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I
Le jour venait de se lever, blafard et triste.
Paris – le Paris qui travaille – s’éveillait.
Les ouvriers descendaient des hauteurs de Montmartre,

la pipe à la bouche et le pain sous le bras. Les petites
couturières trottinaient vers l’atelier où elles vont pousser
l’aiguille jusqu’à la nuit pour gagner quelques sous.

C’est l’heure où les viveurs à outrance rentrent chez eux.
Un fiacre montait lentement la rue du Rocher, un de ces

affreux fiacres, attelés d’une rosse poussive, qu’on trouve,
sur le tard, à la porte des cercles et des restaurants
fréquentés par les soupeurs.

Au fond de ce véhicule délabré, qui sonnait la ferraille,
un jeune homme sommeillait, en mâchonnant un cigare
éteint : un grand garçon, très brun, engoncé dans un paletot
dont il avait relevé le collet pour cacher sa cravate blanche,
car il était en tenue de soirée et, à ses traits fatigués, on
voyait bien qu’il ne s’était pas couché.

Il avait baissé une des glaces de la voiture,
probablement parce qu’il éprouvait le besoin de respirer
l’air frais du matin, après avoir veillé longtemps dans un



lieu empesté par la fumée du tabac, et quand il entrouvrait
les yeux, secoué par un cahot, il regardait vaguement les
passants qui filaient sur les trottoirs.

Et il lui arrivait d’envier le sort de ces esclaves du labeur
que la nécessité de gagner leur pain quotidien forçait à
courir les rues dès l’aube ; il lui arrivait de souhaiter d’être à
leur place, lui, le riche désœuvré, déjà las de vivre sans but.

Il faut dire tout de suite que ces aspirations à une
existence régulière lui venaient à la suite d’une grosse
perte de jeu et qu’il ne pensait pas sérieusement à se
convertir.

À vingt-cinq ans on n’y songe guère, quand on a
quarante mille francs de rente, un nom sonore, des
relations brillantes, des succès dans tous les mondes et
une santé de fer.

C’était le cas de Maxime de Chalandrey qui était entré,
à sa majorité, en possession de cette jolie fortune et qui la
menait grand train. Il l’avait même déjà fortement écornée,
et son oncle maternel lui prédisait qu’il finirait sur la paille.

Mais cet oncle, ancien chef d’escadron, n’avait pas
donné l’exemple, car après une jeunesse orageuse, et une
carrière agitée, il en était presque réduit pour subsister, à
sa pension de retraite.

Et d’ailleurs, Maxime envisageait sans effroi l’avenir
que ce philosophe chevronné lui montrait, pour tâcher de le
ramener dans la voie de la sagesse.



Maxime était d’une race de soldats. Quand il aurait
mangé son bien, il lui resterait la ressource de s’engager
dans l’armée et la chance d’y faire son chemin.

Il avait été volontaire au 7e cuirassiers et il aurait
certainement suivi une carrière militaire, s’il eût été pauvre,
car elle lui plaisait.

Il devait à l’opulent héritage de ses parents d’avoir
manqué sa vocation.

En attendant que cette vocation lui revînt, il passait son
temps à s’amuser en jetant l’argent par les fenêtres, et il
habitait, rue de Naples, un petit hôtel, acheté très bon
marché à une demoiselle tombée en déconfiture.

Il ne lui manquait, pour être heureux, qu’un bonheur qui
ne se vend pas et qu’on ne trouve pas toujours quand on le
cherche : il lui manquait d’aimer une femme digne d’être
aimée. Il en avait assez d’éparpiller ses tendresses et il se
sentait mûr pour une grande passion.

Ce matin-là, particulièrement, il avait les idées tournées
au sentimental, comme cela lui arrivait assez souvent
lorsque le baccarat l’avait maltraité.

Il rêvait d’une liaison où son cœur se mettrait de la
partie, et il n’espérait certes pas la nouer, en rentrant au
logis à sept heures du matin, après une nuit blanche.

Il avait fini par se réveiller tout à fait, et il mit la tête à la
portière pour jeter son cigare.

Le fiacre allait au pas et rasait de très près le trottoir.



Maxime, en se penchant hors de la voiture, se trouva
presque bec à bec avec un monsieur qui descendait la rue,
ses deux mains dans les poches de son pardessus, et qui
s’écria :

– Tiens !… Chalandrey !
– Lucien Croze !
Les deux exclamations partirent en même temps et le

dialogue s’engagea d’autant plus facilement que le cocher
s’empressa d’arrêter son malheureux cheval qui ne
demandait qu’à se reposer.

– En voilà une rencontre ! reprit le passant, planté
devant la portière. Qu’es-tu devenu depuis le temps où
nous étions de la même chambrée à la caserne ?

– Je ne suis rien devenu du tout. Et toi ?
– Moi, je suis caissier dans une maison de banque.
– Gagnes-tu beaucoup d’argent ?
– J’en gagne assez pour me suffire largement et pour

aider ma sœur qui travaille de son côté. Elle peint sur
porcelaine.

– Comment ! tu as une sœur ?… tu ne m’as jamais
parlé d’elle !…

– Parce que, quand nous étions cuirassiers, elle était
encore au couvent… c’était une fillette. Maintenant, c’est
une grande demoiselle.

– Te ressemble-t-elle ?



– Oui, en beau.
– Alors, elle doit être charmante.
Lucien se mit à rire de ce compliment, très mérité, car il

était fort bien de sa personne : aussi blond que Maxime
était brun, avec des traits plus réguliers et une physionomie
plus avenante.

– Elle n’est pas mal, dit-il gaiement, et elle a d’autres
qualités : elle est bonne et intelligente.

– Et elle n’est pas encore mariée ?
– Oh ! il n’y a pas de temps perdu ; elle vient d’avoir dix-

neuf ans. Et puis, elle est difficile, et elle a le droit de l’être,
quoiqu’elle n’ait qu’une toute petite dot.

– Bah ! la fortune ne fait pas le bonheur.
– Non, mais elle n’y nuit pas et je te fais mon

compliment d’être riche… car tu l’es…
– Moins que tu ne penses… et je suis en pleine

déveine. Je viens de perdre quinze cents louis au baccarat.
– Comment ! tu joues !…
– Tant que je peux !… et ça ne me réussit pas.
– Au fait, je me souviens que pendant que nous faisions

notre volontariat à Meaux, tu fréquentais un café où les
jeunes bourgeois de l’endroit se réunissaient pour
cartonner.

– Oui… et la partie n’était pas chère. Si je m’en étais
tenu à celle-là, j’aurais beaucoup de billets de mille que je



n’ai plus… Parlons d’autre chose. Tu as été mon meilleur
camarade au régiment, et puisque je t’ai retrouvé, j’espère
que nous nous reverrons. Je demeure à deux pas d’ici…
rue de Naples, 29… Quand viendras-tu déjeuner avec
moi ?

– Je ne suis libre que le dimanche…
– Eh ! bien, je t’attendrai à midi, dimanche prochain.
– C’est que… j’ai promis à Odette de la mener, ce jour-

là, à Sèvres…
– Qui ça, Odette ?… ta maîtresse ?
– Je n’ai pas de maîtresse. Odette, c’est ma sœur.

Nous devons aller visiter ensemble le musée et la
manufacture…

– Ah ! oui, les vases… les assiettes… les vieilles
porcelaines… Je n’y entends rien, mais je m’imagine que
c’est très curieux.

» Eh bien ! tu iras après déjeuner… et je me sens
capable d’y aller avec toi, si tu veux bien me présenter à
mademoiselle Odette.

– Je lui en parlerai, mais…
– Bon ! c’est convenu !… à dimanche !… et avant de me

quitter, donne-moi ton adresse.
– 15, rue des Dames.
– À Batignolles… nous sommes presque voisins. Je te

préviens que, si tu n’es pas arrivé à midi, j’irai te chercher.



– Je ne te promets rien et je me sauve. Il faut que je sois
à mon bureau avant neuf heures et il y a loin d’ici à la rue
des Petites-Écuries.

Ayant dit, Lucien Croze serra la main de son ancien
camarade et reprit le pas accéléré.

Maxime allait crier à son cocher de marcher, lorsqu’une
femme sortit tout à coup de la porte d’une maison devant
laquelle ce cocher s’était arrêté, franchit rapidement le
trottoir, ouvrit la portière et se jeta dans la voiture.

Maxime eut à peine le temps de se reculer pour lui faire
place. Il n’avait pas vu son visage, parce qu’elle était voilée
jusqu’au menton, mais à sa taille, il avait deviné qu’elle
était jeune et il ne songea pas une seconde à la repousser
ni même à lui demander pourquoi elle envahissait ainsi son
fiacre.

Il flairait une bonne fortune. L’imprévu l’attirait et il était
toujours prêt à s’embarquer dans une aventure.

Bientôt, il ne douta plus d’en avoir rencontré une, car
l’inconnue lui dit, en se blottissant derrière lui :

– Baissez le store de votre côté.
Il comprit qu’elle voulait se dérober aux yeux de

quelqu’un qui la guettait et, en rabattant le store, il aperçut
en effet, planté sur le trottoir opposé, un homme qu’il n’eut
pas le temps d’examiner, car le cocher, sans attendre
l’ordre d’avancer, fouetta sa rosse qui, par miracle, partit
au grand trot.



– Je vous en prie, monsieur, regardez si on nous suit,
reprit la dame, d’une voix étouffée.

Maxime se retourna, appliqua son œil au trou percé
dans le dossier du fiacre et, à travers la vitre qui fermait ce
sabord d’arrière, il vit que l’homme était toujours à la même
place.

– Non, madame, dit-il.
– Merci ! vous m’avez sauvée.
Maxime avait bonne envie de demander : « sauvée de

quoi ? », mais il s’en garda bien, de peur d’effaroucher la
dame.

L’aventure commençait bien et elle aurait pu tourner
court s’il avait essayé de la brusquer.

Il attendit donc que l’inconnue s’expliquât, mais il ne se
priva pas de l’examiner.

Élégamment vêtue de noir et encapuchonnée d’une
pelisse garnie de fourrure, elle avait tout à fait l’air d’une
femme du meilleur monde, et le soin qu’elle prenait de
cacher sa figure prouvait surabondamment qu’elle craignait
d’être reconnue plus tard, par son sauveur, qui, lui aussi,
était du monde et qui aurait pu la rencontrer dans un salon.

Il fallait pourtant que Maxime sût où elle voulait aller et
comme elle ne se pressait pas de parler, il commençait à
croire qu’elle se laisserait conduire chez lui ; – et l’idée de
l’y amener lui souriait fort.

La maison d’où elle était sortie se trouvait entre la rue



de Vienne et la rue de Madrid.
Arrivé au coin de la rue de Naples, le fiacre tourna et

s’arrêta bientôt devant l’hôtel où demeurait Chalandrey.
– Non… non… pas ici ! s’écria la dame.
– Pourquoi pas ? demanda doucement Maxime. Cet

hôtel est à moi. Je l’occupe seul. Vous y serez en sûreté.
– Je le crois… mais… on m’attend. Je vous prie,

monsieur, de dire à ce cocher de me conduire boulevard
Bessières.

– Aux fortifications !… Diable ! Je doute que son cheval
puisse nous traîner jusque-là. Vous feriez mieux d’entrer
chez moi. J’enverrai mon valet de chambre chercher une
autre voiture…

– Chercher une autre voiture ?… Non, ce serait trop
long… faites ce que je vous demande, je vous en supplie.

– Vous me permettrez du moins de vous
accompagner ?

– Oui, si vous l’exigez.
– Alors, je vais essayer de décider cet homme à

marcher, mais je ne réponds pas que nous ne resterons
pas en route.

» À quel endroit du boulevard Bessières voulez-vous
aller ?

– Je vous le dirai quand nous y serons, mais, faites vite.
Maxime descendit et promit vingt francs au cocher qui



jura d’arriver, dût sa bête en crever. Et, pendant ce
colloque, Maxime put constater que la rue de Naples était
déserte.

Personne n’avait suivi la voiture. Il y remonta vivement et
il s’aperçut que la dame avait profité de son absence pour
se masquer, en mettant un loup, comme au bal de l’Opéra.

L’aventure se corsait et Maxime de Chalandrey n’était
pas au bout de ses étonnements, car il ne pouvait pas
prévoir qu’elle allait se terminer par une tragédie.

Le fiacre roulait déjà vers le boulevard des Batignolles
qu’il faut traverser pour arriver au chemin de ronde des
fortifications qu’on a décoré de noms de maréchaux du
premier Empire – Berthier, Bessières, Ney et bien
d’autres.

Chalandrey fréquentait peu ces parages reculés et il se
demandait ce que la dame allait faire, à pareille heure,
dans un quartier si excentrique.

Elle s’abstint de le lui dire, mais elle essaya de lui
expliquer pourquoi et comment elle s’était adressée à lui.

– Monsieur, commença-t-elle, d’un air assez dégagé,
au moment où j’allais sortir, je me suis aperçue qu’on
m’épiait et je n’ai pas franchi la porte. Votre voiture s’est
arrêtée précisément devant l’allée où je me tenais cachée.
Alors, l’idée m’est venue que vous pourriez me tirer de
l’embarras où je me trouvais. J’ai attendu que votre ami qui
causait avec vous fût parti et j’ai pris d’assaut ce fiacre où
vous avez consenti à me recevoir. J’ai été bien inspirée,



puisque j’ai eu affaire à un galant homme.
– Merci du compliment, madame, répliqua Maxime.

Vous n’avez confiance en moi qu’à moitié, puisque vous
venez de vous masquer pour m’empêcher de voir votre
visage. Je n’en suis pas moins flatté de l’honneur que vous
me faites et je reste à vos ordres.

– Je vous en sais un gré infini…
– Mais vous espérez bien que nos relations en resteront

là.
– Qu’en savez-vous ?
– Je voudrais croire le contraire… et, à tout hasard, je

vais vous dire mon nom… sans vous demander le vôtre. Je
m’appelle Maxime de Chalandrey. Vous venez de voir
l’hôtel que j’habite et qui m’appartient. Je ne suis pas
marié et je n’ai pas de maîtresse. Je suis donc
complètement libre.

– Moi pas.
– C’est-à-dire, je suppose, que vous dépendez de ce

monsieur qui vous guettait tout à l’heure sur le trottoir de la
rue du Rocher.

– Vous l’avez remarqué ?
– Parbleu !… j’ai même deviné que c’est un jaloux.

Vous ne seriez pas femme si vous n’aviez pas envie de le
tromper pour le punir de vous espionner… et si vous vous y
décidez, vous pouvez bien me donner la préférence.

Ce fut dit si gaiement que la dame se laissa aller à



Ce fut dit si gaiement que la dame se laissa aller à
sourire, et en dépit du masque, Maxime vit qu’elle avait des
dents adorables.

– Une déclaration ! s’écria-t-elle. Si je vous prenais au
mot et que je fusse vieille et laide, vous seriez bien attrapé.

– Je suis sûr que vous êtes charmante.
– Monsieur mon sauveur, vous n’êtes pas sérieux. Que

penseriez-vous de moi si je me jetais à votre tête ?
– Je penserais que je ne vous déplais pas.
– Je veux que vous ayez meilleure opinion de moi. Il se

peut que vous me plaisiez… vous voyez que je suis
franche… Il se peut aussi que je vous revoie. Seulement, je
prétends choisir mon heure… et si jamais nous nous
rencontrons, je veux que vous ne me reconnaissiez pas.

» Notre voyage à deux va finir. Oubliez-le.
– Je vous promets de n’en parler à personne, mais

l’oublier !… diable !… il faudrait que j’eusse bien peu de
mémoire.

– Vous n’y penserez plus dans un mois. Plus tard, si
nous nous retrouvions dans le monde, si vous vous avisiez
de me faire la cour et s’il me convenait de me laisser faire,
je m’y prendrais de telle sorte que vous ne vous douteriez
pas de m’avoir vue.

– Bon ! pensa Maxime, voilà une illusion que je ne
chercherai pas à lui enlever.

Et il répondit en riant :



– J’accepte l’espérance que vous voulez bien me
laisser. Je suis forcé de m’en contenter, mais la moindre
réalité ferait beaucoup mieux mon affaire.

– Écoutez-moi, dit vivement la dame. Il m’a fallu peu de
temps pour vous juger et maintenant je suis certaine que je
n’ai pas eu tort de me fier à votre loyauté et à votre
discrétion. J’ai contracté vis-à-vis de vous une dette de
reconnaissance et je vous jure que je la paierai. Quand et
comment ? Je n’en sais rien, mais je la paierai.

» Ne m’en demandez pas davantage. Je ne pourrais
pas vous répondre.

» Peu importe du reste qui je suis et pourquoi j’ai eu
recours à vous, puisque je sais qui vous êtes. Je vous ai
prié d’oublier, mais je n’oublierai pas, moi.

» Comptez sur l’avenir.
– J’y compte, madame, et je vous obéirai. Je ne vous

questionnerai plus et je tâcherai de ne me souvenir de rien.
– Promettez-moi aussi de ne pas me suivre, quand je

descendrai de cette voiture.
– Quoi ! vous voulez que je vous abandonne sur un

boulevard désert ?
– Je l’exige.
– Mais il fait un brouillard à couper au couteau ! Le

moins qu’il puisse vous arriver, c’est de vous égarer dans
ces ténèbres.

– Ne craignez pas cela. Je connais mon chemin.



– Ne craignez pas cela. Je connais mon chemin.
– Et si on vous attaque ?
– Je me défendrai. J’ai un revolver sur moi et je sais

m’en servir. Mais on ne m’attaquera pas. Ce quartier vaut
mieux que sa réputation. La nuit, je ne m’y risquerais pas
volontiers ; le jour, il n’y a aucun danger.

» Nous approchons du boulevard Bessières. Dès que
nous y serons, je vous quitterai et, si vous tenez à me
revoir, plus tard, vous resterez dans ce fiacre… il vous
ramènera chez vous.

– Je m’y résignerai, puisqu’il le faut, sous peine de
perdre la seule chance qui me reste de vous retrouver.

» Avouez que je suis obéissant et que j’aurai bien
mérité la récompense promise.

– Quand je promets, je tiens.
– Mais… j’y pense… si le monsieur de la rue du Rocher

s’était avisé de vous attendre à l’endroit où vous allez ?… Il
n’aurait pas eu de peine à prendre une voiture marchant
mieux que celle-ci et il a bien pu arriver avant nous.

– Ne cherchez pas à m’effrayer. L’homme dont vous
parlez ne peut savoir où je vais… et si, par impossible, il
l’avait deviné… Eh ! bien, ma destinée s’accomplirait.

– Est-ce à dire qu’il vous tuerait ?
– Non… et, je vous le répète, je ne puis rien vous

apprendre. Faites-moi donc la grâce de ne plus
m’adresser une seule question.



– Pas avant que vous m’ayez accordé une faveur.
– Laquelle ?
– Permettez-moi de vous baiser la main.
– Qu’à cela ne tienne, répondit sans hésiter la dame.
Et elle offrit le bout de ses doigts, gantés de noir, à

Chalandrey, qui s’écria :
– Oh ! non !… pas ainsi !… Ce serait comme si

j’embrassais votre masque, au lieu d’embrasser votre
figure.

– Vous êtes bien exigeant, dit en souriant l’inconnue.
Et elle ôta son gant.
La main était ravissante ; blanche et fine ; une main de

reine.
Maxime y colla ses lèvres et la dame le laissa faire,

mais comme le baiser se prolongeait un peu trop, elle
retira doucement sa main et elle se reganta.

Ce n’était pas seulement pour le plaisir de caresser une
peau satinée que Maxime avait réclamé. Il espérait la
revoir un jour ou l’autre, cette main qu’on lui abandonnait de
si bonne grâce, et ne pas la confondre avec une autre.

C’était là une prétention quelque peu hasardée, mais
Maxime ne doutait de rien, et, du reste, il avait été servi à
souhait, car la dame portait au petit doigt une bague très
facile à reconnaître : un anneau d’or dont le chaton était
formé par une pierre assez rare qu’on appelle un œil-de-



chat et qui passe pour être un heureux talisman – tout au
contraire de l’opale, qui a la réputation de porter malheur.

Après avoir passé devant l’église de Sainte-Marie des
Batignolles et remonté jusqu’au bout la longue avenue de
Clichy, le fiacre était arrivé au chemin de ronde.

À gauche, c’était le boulevard Berthier qui commence à
la porte de Courcelles ; à droite, le boulevard Bessières qui
va jusqu’à la porte de Saint-Ouen. En face, il y avait la
porte de Clichy et, un peu plus loin, une caserne inoccupée.

Les employés de l’octroi se tenaient dans l’intérieur du
poste. Chalandrey frappa aux carreaux de la voiture. Le
cocher arrêta son cheval qui n’en pouvait plus, et l’inconnue
s’empressa de descendre.

Maxime en fit autant et lui dit :
– Je ne puis vraiment pas vous laisser là. Je vais vous

suivre de loin… de très loin.
– Est-ce ainsi que vous tenez votre parole ? demanda la

dame.
– Je vous ai promis de ne pas chercher à savoir qui

vous êtes, mais je ne me suis pas engagé à ne pas me
tenir à portée de vous protéger jusqu’à ce que vous soyez
en sûreté. Or, tant que vous marcherez sur ce boulevard,
vous serez à la merci du premier venu. Masquée comme
vous l’êtes, vous avez l’air d’une femme qui sort du bal de
l’Opéra. Il n’en faut pas plus pour qu’on vous insulte. Aimez-
vous mieux être suivie par un rôdeur de barrières que par



moi ? Songez donc que si je voulais pénétrer vos secrets,
ce serait bien facile. Je ne sais pas où vous allez, mais je
sais d’où vous venez. Je vous ai vue sortir d’une maison de
la rue du Rocher que je reconnaîtrais parfaitement et il ne
tiendrait qu’à moi de m’y renseigner.

La dame hésitait.
– Songez donc aussi, reprit Maxime, que j’aurais pu

faire semblant de m’en aller dans ce fiacre et en
descendre pour vous suivre sans vous le dire. Vous ne
vous en seriez pas aperçue.

– Eh ! bien, dit-elle brusquement, faites comme il vous
plaira ; adieu, monsieur !

Et, sans laisser à son sauveur trop zélé le temps de lui
répondre, elle s’enfuit par le boulevard Bessières.

Maxime, sûr de la rattraper, mit un louis dans la main du
cocher et enfila, lui aussi, le chemin de ronde.

La dame était déjà loin, mais non pas hors de vue, car
elle n’avait guère qu’une vingtaine de pas d’avance et le
brouillard commençait à se dissiper.

Elle marchait rapidement et sans se retourner sur le
rebord de cette voie, bordée d’un côté par les fortifications,
et de l’autre par des clôtures en planches derrière
lesquelles s’étendaient sans doute des terrains vagues.

Où pouvait-elle aller dans ce quartier inhabité ? Maxime
se le demandait, lorsqu’elle disparut tout à coup.

Évidemment, elle ne s’était pas enfoncée dans une



trappe. Le boulevard Bessières n’est pas machiné comme
un théâtre de féeries.

Pour savoir à quoi s’en tenir, Maxime se mit à courir et
arriva à l’endroit où l’inconnue s’était éclipsée comme un
fantôme.

Il y avait là un rentrant, une sorte de pan coupé dans la
palissade que la dame longeait au moment où elle était
devenue invisible, mais cette palissade ne présentait
aucune solution de continuité et elle était trop élevée pour
qu’un homme pût l’escalader en quelques minutes ; une
femme encore moins.

Où était passée la mystérieuse personne que Maxime
surveillait à distance ? Impossible de le deviner.

Encore s’il avait pu regarder par-dessus la clôture ou au
travers, mais elle avait bien deux mètres de hauteur et les
planches qui la formaient étaient comme soudées les unes
aux autres.

Il s’expliquait maintenant pourquoi l’inconnue n’avait pas
persisté à lui défendre de la suivre.

Elle connaissait un moyen de se dérober et elle
comptait bien qu’il ne saurait jamais où elle s’était cachée.

Et Maxime ne pouvait pas songer à prendre des
informations, car il n’y avait pas là une seule maison, pas
même une de ces baraques où des cabaretiers de
banlieue vendent du vin bleu aux ivrognes errants.

En se retournant vers les talus gazonnés de l’enceinte



fortifiée, il avisa à l’entrée d’un bastion, une butte en terre
qui avait servi de magasin à poudre pendant le siège. Il
pensa que du sommet de cette éminence artificielle, il
dominerait les terrains que lui masquait la palissade ; l’idée
lui vint d’y grimper, et il la mit à exécution sans perdre une
minute.

Il fut payé de ses peines.
Le brouillard s’était levé tout à fait et, du haut de ce

monticule, Maxime de Chalandrey eut une vue très
étendue, mais pas très gaie, car au-delà des fortifications il
y a l’ancien cimetière des Batignolles, et en deçà, du côté
de l’Est, c’est le quartier des Épinettes – un dédale de
ruelles qui s’entrecroisent et de masures, habitées surtout
par des chiffonniers.

Il n’était pas monté là pour contempler ce vilain paysage
et il ne regarda que l’enclos où la dame avait dû
s’introduire, par un procédé qu’il ne devinait pas.

Il n’aperçut point la dame, mais il vit, isolée au milieu
d’un champ inculte, une maison qui n’avait pas mauvaise
apparence.

C’était un pavillon carré, à un seul étage, et cela
ressemblait à une de ces villas en miniature, que les
bourgeois aisés se font construire dans la banlieue pour
venir s’y reposer le dimanche.

Il y manquait le jardinet traditionnel et ce singulier logis
semblait avoir poussé comme un champignon parmi les
orties.



Pas une fleur, pas un arbre aux alentours  ; rien que de
l’herbe desséchée et des plantes parasites.

Et plus loin, l’horizon était bordé par des murs. Si
l’inconnue était entrée dans ce pavillon, qu’y venait-elle
faire ?

Il ne paraissait pas qu’elle y demeurât, car, à toutes les
fenêtres les persiennes étaient closes, mais si elle y
demeurait, elle n’y avait certainement pas couché cette
nuit-là, puisque Maxime de Chalandrey l’avait vue, sortant,
au petit jour, d’une maison de la rue du Rocher.

Et elle était si pressée d’arriver qu’elle devait courir à un
rendez-vous.

Ce pavillon perdu dans un quartier désert pouvait bien
servir à abriter des amoureux obligés de se cacher.
Seulement, si l’homme qui, tout à l’heure, guettait
l’inconnue, était son mari, comment se faisait-il qu’il s’y prît
si mal pour la surprendre ?

Se planter juste devant la porte d’une femme qu’on veut
surveiller, c’est par trop naïf, et ce jaloux malavisé en avait
été pour ses peines, puisqu’elle s’était dérobée à son
espionnage.

Que craignait-elle donc et pourquoi tenait-elle tant à
empêcher celui qu’elle appelait son sauveur de savoir où
elle allait ?

Maxime, lancé dans le vaste champ des hypothèses,
n’en trouva pas une seule qui le satisfît et resta en face d’un



mystère irritant qu’il résolut de percer à tout prix.
La raison lui conseillait de ne pas pousser plus loin

cette bizarre aventure et de rentrer tranquillement chez lui,
sans plus se préoccuper de la dame qu’il avait voiturée,
mais il fut pris d’une fièvre de curiosité à laquelle il ne put
pas résister.

Il se dit qu’il devait y avoir un moyen d’arriver jusqu’au
pavillon et il se décida à descendre de son observatoire
pour examiner avec plus de soin la clôture qui lui avait paru
d’abord constituer un obstacle infranchissable.

Il revint donc à l’angle rentrant où la femme masquée
avait disparu, et en y regardant de très près, il finit par
apercevoir, faisant saillie sur une des planches de la
palissade, une espèce de gros clou à tête ronde.

L’idée lui vint aussitôt d’appuyer dessus avec son
pouce, comme on presse le bouton d’une sonnette
électrique et aussitôt, s’entrebâilla sans bruit une porte
étroite, dont les charnières placées à l’intérieur, étaient
complètement invisible du dehors.

Il fallait connaître le secret pour entrer.
La dame le connaissait certainement et Maxime l’avait

trouvé, par hasard.
Il n’hésita pas une seconde à profiter de sa découverte.
Il se glissa par l’ouverture où deux personnes n’auraient

pas pu passer de front, et repoussa derrière lui la barrière
mobile qui se referma silencieusement.



C’était une imprudence, car en procédant ainsi, il
risquait de s’emprisonner et il s’avisa un peu tard de
s’assurer qu’il ne s’était pas mis dans l’impossibilité de
sortir de cet enclos suspect.

Heureusement, il constata, en le faisant jouer de
nouveau, que le mécanisme fonctionnait des deux côtés de
la palissade.

Il avait donc une retraite assurée, pour le cas où un
danger imprévu l’obligerait à fuir.

Il ne s’agissait plus que d’aborder le pavillon qui
s’élevait à cinquante mètres de la porte secrète et qu’il
n’avait encore vu que de haut et de loin.

C’est une construction étrange qui n’appartenait à
aucun ordre d’architecture. Il y entrait de la pierre, de la
brique et du bois. Cela tenait tout à la fois de la villa
suburbaine et du chalet suisse, car le premier et unique
étage était entouré extérieurement d’une galerie en sapin
vernie qui paraissait avoir été ajoutée après l’achèvement
de la bâtisse et qui faisait un effet ridicule.

À coup sûr, le propriétaire de cet immeuble baroque
n’était pas un homme de goût.

Au rez-de-chaussée, du côté de la barrière par laquelle
Maxime était entré, il n’y avait pas de porte, probablement
parce que la façade principale se trouvait du côté opposé.

La maison avait tout l’air d’être inoccupée, car il n’en
sortait aucun bruit, et même abandonnée, car les murs



s’effritaient et la galerie de bois se déjetait.
Maxime commençait à croire qu’il s’était trompé et que,

si l’inconnue était entrée dans l’enclos, elle n’avait fait que
le traverser pour gagner quelque autre logis, situé plus loin
que ce château de la Belle au Bois Dormant.

Il y avait vraiment peu d’apparence qu’elle fût sortie de
son domicile, en se cachant, pour venir passer sa matinée
dans un pareil lieu. Des conspirateurs ou des faux-
monnayeurs auraient pu s’y abriter, mais qu’une femme
jeune et élégante y fût attendue, c’était par trop
invraisemblable, et peu s’en fallût que Maxime ne
rebroussât chemin.

Toutes réflexions faites, il résolut de compléter la
reconnaissance du terrain, avant d’abandonner
l’entreprise.

Il commença naturellement par faire le tour du pavillon,
et il n’eût pas plus tôt dépassé l’angle du mur de
soubassement qu’il aperçut une échelle appliquée contre la
galerie du premier étage.

Il ne supposa pas que la dame s’en fût servie pour
s’introduire dans cette boîte de pierre, mais il pensa que
rien ne l’empêchait, lui, de prendre cette voie malaisée, s’il
n’en trouvait pas une autre plus commode.

Et il n’en trouva point.
Il y avait bien une porte, mais cette porte était close.

L’inconnue avait dû entrer par là, retirer la clé, après s’en



être servie pour ouvrir et s’enfermer en dedans.
De ce côté, le terrain était entouré de hautes murailles.

Donc, elle n’avait pas pu en sortir.
Après avoir achevé son exploration, il revint à l’échelle,

y grimpa, enjamba sans peine la balustrade et prit pied sur
le balcon de bois.

Le plus fort n’était pas fait, car les fenêtres avaient des
volets pleins et les murs n’étaient pas de verre. Maxime ne
pouvait pas voir ce qui se passait dans l’intérieur du
pavillon. Mais, en suivant la galerie, il finit par découvrir une
porte vitrée qui était entrouverte.

Il n’eut qu’à la pousser et il se trouva dans un couloir
obscur qui semblait s’étendre à droite et à gauche.

Il prit à droite et, en avançant avec précaution, il
s’aperçut qu’il marchait sur un tapis assez épais pour
amortir complètement le bruit de ses pas.

Enhardi par ce début, il avança encore ; bientôt il
entendit des voix : une voix d’homme forte et sonore,
alternant avec une voix douce, la voix de la femme qu’il
cherchait.

Il ne pouvait pas encore saisir les paroles, mais il
pouvait déjà constater que ce colloque n’était pas un duo
d’amoureux.

L’homme parlait d’un ton de menace  ; la femme
répondait d’un ton suppliant.

Et, certes, ils ne se doutaient pas qu’on les écoutait, car



le diapason de leur entretien s’élevait de plus en plus.
Ils n’étaient séparés de Maxime que par une portière en

tapisserie qu’il n’aurait eu qu’à soulever pour se trouver
face à face avec eux. Il se contenta de prêter l’oreille, ce
qui n’était pas le fait d’un gentleman. La situation, il est vrai,
excusait un peu son indiscrétion, et il était assez naturel
qu’il tînt à savoir à qui il avait affaire.

Il s’approcha donc presque jusqu’à toucher la
tapisserie, et, ainsi posté, il ne perdit plus un mot du
dialogue.

– Si tu n’as que des conseils à m’offrir, dit l’homme, ce
n’était pas la peine de me donner rendez-vous ici et de m’y
faire poser.

– Bon ! je suis fixé, pensa Chalandrey. Il la tutoie. Donc,
il est ou il a été son amant.

– Je n’ai pas pu venir plus tôt, répondit la femme ; j’étais
surveillée, et si tu savais tout ce qu’il m’a fallu faire pour
arriver jusqu’ici !…

– Ça ne me regarde pas. Quand je t’ai écrit que j’étais
à Paris, c’est toi qui as voulu me voir et qui as fixé l’heure
et le lieu de l’entrevue. Ça m’allait, parce que je croyais
que tu y serais avant moi. Je connaissais le truc pour entrer
par le boulevard Bessières, mais tu savais bien que je
n’avais pas de clé de la porte du pavillon. Et comme je n’ai
trouvé personne, j’en aurais été réduit à battre la semelle
sur l’herbe, si je n’avais pas découvert une échelle qui m’a
servi à grimper jusqu’à la galerie…



– Je te répète que ce n’est pas ma faute et que…
– Je n’ai pas besoin de tes explications. Je t’ai

attendue au moins trois-quarts d’heure, et j’allais partir,
comme j’étais venu, par la porte vitrée. Mais te voilà et je te
pardonnerais d’être en retard, si tu consentais à faire ce
que je te demande.

– Tu ne peux pas rester à Paris.
– Mais, si… en faisant peau neuve… pour cela, il ne me

faut que de l’argent… et tu en as.
– Je ne refuse pas de t’en donner, si tu veux quitter la

France et me promettre de n’y jamais revenir.
– Tu as donc bien peur que je ne dérange ta vie !
– C’est pour toi que j’ai peur. Quand on a un passé

comme le tien, le pavé de Paris n’est pas tenable. Faut-il
que je te le rappelle, ce passé ?

– Inutile… je le connais… et personne que toi ne s’en
souvient. On prétend que les voyages forment la jeunesse,
mais ils changent diablement la figure des gens. Voilà sept
ans que je roule ma bosse dans les cinq parties du monde.
Mes camarades d’autrefois ne me reconnaîtraient plus.

– Je t’ai bien reconnu, moi.
– Parce que je t’avais écrit que je venais d’arriver à

Paris. Si je ne t’avais pas prévenue, tu aurais passé à côté
de moi dans la rue, sans tourner la tête.

– Non… tu as des yeux qu’on ne peut pas oublier. Mais



à quoi bon discuter là-dessus ? Ma résolution est prise. Si
tu restes à Paris, ce sera contre ma volonté et s’il t’arrive
malheur, je ne pourrai plus rien pour toi. Mais, si tu te
décides à partir immédiatement, je suis prête à t’aider.

– M’aider ?… Comment ?
– En te remettant trente mille francs qui te permettront

d’entreprendre en Amérique un commerce quelconque et
en te servant là-bas une pension de six mille francs.

– À la bonne heure ! c’est parlé cela !
– Alors, tu acceptes ?
– Je me tâte. J’aimerais mieux la moitié de la somme et

la pension… en France.
– En France, rien. Je te l’ai déjà dit.
– Tu les as apportés, les trente mille ?
– Oui… et je me contenterai de ta parole. Si tu y

manquais, je supprimerais ta pension… et si jamais tu te
réclamais de moi, je te renierais.

Il y eut un silence et Maxime, dont la curiosité de plus en
plus surexcitée n’était qu’à demi satisfaite, Maxime se
rapprocha encore de la tapisserie.

Il en avait assez d’écouter cette conversation qui ne lui
avait rien appris de positif.

Il voulait maintenant voir les causeurs.
Le rideau, le lourd et épais rideau de tapisserie

n’adhérait pas exactement à la cloison qui l’encastrait, et



en l’écartant un peu, il put regarder par l’interstice.
Le colloque se tenait dans une grande salle qu’éclairait

très imparfaitement le jour tombant d’en haut, à travers un
plafond vitré.

Le pavillon qui, du dehors, paraissait avoir deux étages
n’en avait qu’un dont le centre formait ce que les anglais
appellent un hall.

Cette vaste pièce n’était meublée que d’une longue
table recouverte d’un tapis vert et entourée de fauteuils
garnis de cuir. On eût dit qu’elle avait été aménagée pour y
réunir les administrateurs de quelque grande
administration financière.

L’inconnue et l’homme qu’elle était venue trouver là
causaient près de la table ; la femme tournant le dos et
l’homme montrant les trois quarts d’un visage barbu dont
Maxime ne distinguait pas bien les traits, à la lumière terne
d’une matinée brumeuse.

Cet homme était grand et taillé en force.
Maxime le vit prendre des mains de la femme un paquet

de billets de banque et le fourrer prestement dans sa
poche.

– Maintenant, pars, dit la dame. Va t’embarquer au
Havre et écris-moi, dès que tu seras arrivé à New-York.

– Je n’y manquerai pas, répliqua l’homme et je te quitte.
» Par où veux-tu que je sorte d’ici ?
– Par la galerie. Quand tu seras au bas de l’échelle, aie



– Par la galerie. Quand tu seras au bas de l’échelle, aie
soin de l’enlever et de la remettre à l’endroit où tu l’as
prise. Moi je sortirai par la porte du rez-de-chaussée…
dans dix minutes… quand tu seras déjà loin.

– Alors… adieu ?
– Oui, adieu pour toujours.
– Toujours, c’est bien long… mais puisqu’il le faut  !…

Merci, tout de même !… Merci de ce que tu as fait pour
moi.

Et sans ajouter un seul mot, sans serrer la main de celle
qui venait de le payer si largement, l’homme se dirigea
vers une porte qui devait donner dans le couloir où Maxime
s’était glissé.

Ce couloir avait deux branches. Maxime avait pris celle
de droite ; l’homme passait par l’autre. Ils ne pouvaient pas
se rencontrer et Maxime n’avait pas la moindre envie de
courir après lui.

Maxime se demandait si, maintenant que l’inconnue
était seule, il allait l’aborder avant qu’elle partît.

Il s’y serait peut-être décidé, si la scène à laquelle il
venait d’assister, n’eût refroidi son ardeur.

Il avait vu la femme pour laquelle il s’était passionné
donner de l’argent à un individu qui devait avoir été son
amant. À quelle catégorie sociale appartenait donc cet
étrange couple ? Maxime soupçonnait que l’homme était
un malfaiteur traqué par la police et que la dame ne valait
pas beaucoup mieux. Ses illusions s’envolaient à tire



d’ailes. Il ne tenait pas à se mêler des affaires de ces
gens-là. Il se dit qu’il ferait sagement de laisser l’inconnue
déguerpir, de décamper lui-même, un quart d’heure après,
et de tâcher d’oublier cette sotte aventure.

Il resta donc embusqué derrière la tapisserie.
La dame non plus ne bougeait pas et elle lui tournait le

dos.
Les dix minutes annoncées s’écoulèrent sans qu’elle fît

un mouvement ; mais quand elles furent passées, elle
s’achemina lentement vers le fond de la salle.

Maxime qui la suivait des yeux, la vit ouvrir une porte,
s’arrêter tout à coup, en prêtant l’oreille, reculer vivement,
traverser le hall, en diagonale, et finalement disparaître par
une autre porte, une porte latérale qu’elle referma sur elle.

Elle avait sans doute entendu dans l’escalier un bruit qui
l’inquiétait. Quelqu’un arrivait par là, quelqu’un qu’elle ne
voulait pas rencontrer.

La situation se compliquait et, pour l’imprudent
Chalandrey, c’était le vrai moment de filer. La curiosité le
retint à son poste d’observation.

Bientôt, il vit entrer un homme, puis un autre puis un
autre encore. Il en compta sept : toute une bande dont
l’aspect n’avait rien de bien effrayant.

Ils étaient tous convenablement vêtus et Maxime fut
tenté de croire qu’ils venaient tenir là une de ces séances
maçonniques où les bourgeois se plaisent à s’entourer de



mystère pour débiter solennellement des banalités
humanitaires.

Impossible de les prendre pour des conspirateurs. Ils
causaient gaiement et, certes, ils ne se doutaient pas
qu’on les observait, car ils parlaient très haut.

Ils ne tardèrent pas à se ranger autour de la table et à
prendre place sur des fauteuils comme des gens qui
s’apprêtent à délibérer.

Maxime ne devinait pas à quoi tendait ce singulier
conciliabule et il attendait avec impatience qu’un des
compagnons qui siégeait prît la parole.

Il n’attendit pas longtemps.
– Cher président, dit un jeune, un blond assez élégant

dont la physionomie ne manquait pas de distinction, vous
nous avez convoqués pour une heure si matinale que, de
peur de manquer au rendez-vous, je ne me suis pas
couché et je ne vous cacherai pas qu’il me tarde d’aller me
mettre au lit. Vous seriez bien aimable de m’apprendre tout
de suite de quoi il s’agit.

» De choses graves, je suppose, puisque vous avez
voulu qu’on se réunît dans le local parfaitement sûr, mais
peu confortable, dont nous ne sous servons que dans les
grandes occasions.

– Oui, de choses très graves, répondit le président, un
beau vieillard à la barbe blanche.

» Un de nos associés nous trahit.



– Oh !…
– J’en ai la preuve. Ce misérable cherche à nous

vendre à la police. J’ai vu la lettre qu’il a écrite. Il demande
cinquante mille francs pour nous livrer tous… moins de dix
mille francs par tête, ce n’est pas cher. Heureusement, j’ai
à la préfecture des amis qui m’ont averti.

» Je vous ai appelés pour vous demander quel
châtiment mérite cet homme.

– La mort ! répondirent des voix.
– C’est mon avis, reprit le vénérable chef. Est-ce aussi

le vôtre, mon cher Jules ?
– Absolument, répliqua sans hésiter l’interpellé.

Seulement, il ne sera peut-être pas facile d’appliquer la
peine.

– Très facile, au contraire. Nous pouvons même
l’appliquer séance tenante. Le traître est ici.

– Nommez-le ! cria le chœur.
– Le voilà ! dit le vieux, en désignant du doigt le joli

jeune homme blond. Voulez-vous que je vous montre sa
lettre ?

– C’est inutile. Nous la connaissons.
L’accusé changea de visage et, au lieu d’essayer de se

justifier, il fit un mouvement pour se lever.
Sans doute, il se sentait perdu et il voulait fuir.
Son voisin de gauche, un colosse, le prit à bras-le-corps



et le maintint sur son fauteuil, pendant que le voisin de
droite lui passait autour du cou le nœud coulant d’une
corde qu’il avait cachée sous son paletot.

Ce fut fait en un clin d’œil.
Le coup évidemment était préparé à l’avance et le

simulacre d’interrogatoire n’avait eu d’autre but que de
détourner l’attention du malheureux dont la mort était
résolue.

Condamné sans jugement et exécuté sans avoir eu le
temps de se mettre en défense, il râlait déjà.

– Ne le lâche pas, mais ne serre pas trop fort, dit au
bourreau improvisé l’abominable vieux qui présidait cette
assemblée d’assassins. J’aurai tout à l’heure quelque
chose à lui demander.

» Et maintenant, messieurs, que nous le tenons, que
ferons-nous de sa carcasse, quand nous l’aurons
expédié ? Moi, je propose de l’enterrer dans le souterrain.
Personne ne viendra l’y chercher, puisque personne n’y
passe que nous.

– Pourquoi l’enterrer ? Ce serait beaucoup trop long, dit
un des juges. Nous n’avons qu’à planter un clou dans le
mur du souterrain et l’y accrocher. Si jamais on l’y trouvait,
on croirait qu’il s’est pendu. Il restera là, pour l’exemple.

– Diable ! ricana un autre, ce sera bien désagréable de
côtoyer ce cadavre en décomposition, quand nous
viendrons tenir conseil ici.



– Bah ! nous y venons tout au plus deux fois par an.
» C’est égal, je persiste à croire qu’il vaut mieux

l’enterrer. Ce sera plus sûr, il va disparaître du monde où il
vit et il faut que nul ne sache ce qu’il est devenu. Du reste,
on l’oubliera vite, car il n’a pas beaucoup d’amis.

– Eh ! bien, qu’on l’enterre, mais finissons-en, conclut
l’homme qui tenait la corde.

Le patient suffoquait, mais il n’avait pas perdu
connaissance et il devait entendre ses meurtriers discuter
froidement la question de savoir ce qu’ils feraient de son
corps.

Maxime croyait rêver. Il entendait, lui aussi, et il voyait
les six bandits groupés autour de leur victime, comme des
vautours qui se préparent à déchiqueter un mort.

Cette scène, renouvelée des séances des Francs-
Juges du moyen âge, assemblés pour punir un faux frère,
confondait sa raison.

Il lui semblait assister à la représentation d’un vieux
mélodrame de l’Ambigu, et il se prenait à espérer que
cette parodie sinistre allait cesser tout à coup, comme
cesse un cauchemar.

Il ne tenait qu’à lui d’y mettre fin, en se montrant, mais
son intervention lui coûterait probablement la vie, car des
scélérats qui étranglaient si lestement un des leurs ne se
feraient aucun scrupule de se débarrasser, par le même
procédé, d’un témoin du crime.



Ils seraient six contre un, et Chalandrey n’avait pas sur
lui le moindre revolver, pas même un couteau de poche.

La partie serait trop inégale.
Et d’ailleurs, il se souciait médiocrement de risquer sa

peau pour secourir un gredin qui ne valait sans doute pas
mieux que ses bourreaux.

Tous ces messieurs devaient s’être associés pour
diriger une œuvre de malfaisance.

Quelle œuvre ? Maxime ne pouvait pas le deviner, car
ils n’avaient rien dit qui le mît sur la voie, et pour le moment,
il ne se préoccupait guère de connaître leur secret. Il
pensait à s’esquiver par la galerie extérieure et à courir au
poste le plus voisin pour avertir les sergents de ville.

Il allait s’y décider, lorsque le président dit :
– Relâche un peu le nœud coulant. Je veux qu’il puisse

répondre à une question que je vais lui poser.
L’ordre fut exécuté immédiatement, mais le condamné

profita de cet instant de répit pour crier de toutes ses
forces :

– Au secours !… À l’assassin !
La peur l’affolait, car il n’avait pas de secours à

attendre.
Et cependant, un cri répondit à cet appel désespéré, un

cri qui semblait sortir de la cloison.
Les meurtriers se tournèrent de ce côté ; l’étrangleur



donna un tour de corde qui étouffa aussitôt la voix de
l’étranglé et le chef de la bande courut à la petite porte
derrière laquelle Maxime avait vu disparaître l’inconnue.

Absorbé par le spectacle qu’il avait sous les yeux,
Maxime avait momentanément oublié qu’elle était là, mais
il comprit vite ce qui allait se passer et il faut lui rendre
cette justice qu’il ne pensa plus à fuir.

Il ne pouvait pas laisser égorger une femme et il se jura
de la sauver ou de périr avec elle.

Encore fallait-il voir ce que ces brigands allaient faire de
leur prisonnière et choisir pour les attaquer le moment
psychologique.

Il se promettait déjà de leur tomber dessus en criant :
« À moi, les camarades ! » comme s’il y avait eu derrière
lui une escouade d’agents de police, et il espérait que les
coquins se laisseraient prendre à cette ruse et ne
songeraient qu’à décamper.

L’homme à la barbe blanche reparut, traînant par le bras
la pauvre inconnue qui se soutenait à peine ; il la poussa
contre la table et il lui dit, en lui mettant le poing sous le
nez :

– Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?
Et comme la malheureuse ne répondait pas, le vieux

coquin reprit, en la secouant rudement :
– Tu y es venue pour nous espionner.
– Non, balbutia-t-elle, je vous jure que non. J’y suis



venue parce que j’y avais donné rendez-vous à… à
quelqu’un.

– À ton amant, parbleu !… où est-il ?
– Je ne l’ai pas vu… et lasse de l’attendre, j’allais partir,

quand j’ai entendu des pas dans l’escalier… j’ai eu peur et
je me suis cachée dans ce cabinet.

– Comment es-tu entrée dans la maison ?
– Par la porte du rez-de-chaussée.
– Tu avais donc la clé  ?… et tu connaissais donc le

secret pour ouvrir la palissade ?
– Oui… ce pavillon a appartenu autrefois à mon père.
– À ton père !… très bien !… maintenant, je sais qui tu

es… et je veux bien croire que tu ne travailles pas pour la
police. Mais ça ne te sauvera pas. Tu nous as vus et tu
pourrais nous reconnaître. Tu vas mourir.

– Eh ! bien, tuez-moi.
Maxime, prêt à entrer en scène, regardait de tous ses

yeux.
La dame n’avait plus son masque, mais il faisait si peu

clair dans cette vaste salle qu’il ne la voyait pas beaucoup
mieux que pendant leur voyage en fiacre.

À la grise lumière tamisée par le vitrage du plafond, les
objets et les personnes lui apparaissaient comme à travers
un brouillard.

Il n’était pas sûr de pouvoir reconnaître, s’il les



rencontrait plus tard, les acteurs de ce drame, mais il
admirait le courage de la prisonnière et il commençait à
espérer qu’elle se tirerait, sans lui, de la terrible situation
où elle se trouvait.

– Tu mériterais que je te prisse au mot, dit le féroce
vieillard ; et du reste, tu ne perdras rien pour attendre…
mais tu vas d’abord me remettre la clé dont tu t’es servie.

– La voici, murmura la pauvre femme.
– Bon ! maintenant, réponds. Ce n’est pas la première

fois que tu viens ici ?
– Non… j’y venais autrefois avec mon père quand la

maison était à lui.
– Alors, tu en connais la disposition intérieure ?
– Je ne connais que la salle où nous sommes et le

cabinet où je me suis cachée… je n’ai jamais vu les pièces
qui sont au rez-de-chaussée.

– Et tu es toujours arrivée par le même chemin ?
– Toujours. Mon père me l’avait montré.
– Sais-tu pourquoi il a fait bâtir ce pavillon ?
– Non. Il l’a vendu, un an avant sa mort, et je n’ai jamais

su non plus à qui il l’a vendu ; mais je savais qu’il n’était
pas habité et je pensais n’y rencontrer personne.

– J’en suis convaincu ; mais l’homme que tu attendais le
connaît aussi, le pavillon.

– Il le connaît si peu qu’il n’a pas su le trouver.



– C’est-à-dire qu’il t’a fait poser ; mais il peut se
présenter d’une minute à l’autre. Donc, il faut en finir.

» Tu vois ce gredin qui a la corde au cou… c’est un
traître que nous allons pendre. Eh ! bien, on va t’en faire
autant. Tu as surpris nos secrets. Si nous te laissions vivre,
tu nous dénoncerais.

– Non… j’ignore qui vous êtes… et si je vous
dénonçais, je me perdrais.

– Es-tu prête à jurer de te taire ?
– Oui, et je tiendrai mon serment. Il m’en coûterait trop

cher d’y manquer.
– Qu’en dites-vous, messieurs ?
Les bandits se consultèrent et l’un d’eux répondit :
– Il n’y a que les morts qui ne parlent pas. Expédions-la.

C’est plus sûr.
– Soit !… mais je vous préviens qu’il n’en sera pas de la

disparition de cette femme comme de la disparition de
cette canaille de Jules. Elle est riche et elle a dans le vrai
monde des amis qui la chercheront.

– Qu’en sais-tu ?
– J’ai connu son père et quelques-uns d’entre vous l’ont

connu aussi. Elle a hérité de lui.
– Tout ça ne l’empêchera pas de nous signaler à la

police, si nous la laissons partir.
– Non, car si elle racontait ce qu’elle a vu ici, on lui



demanderait ce qu’elle y faisait et elle serait obligée
d’avouer qu’elle attendait son amant.

– Tu répètes ce qu’elle vient de nous dire. Et moi, je te
répète ce que tu as dit tout à l’heure : finissons-en.

La malheureuse écoutait, impassible, les scélérats qui
discutaient sa vie ou sa mort.

L’homme qu’ils avaient condamné était toujours assis
dans le fauteuil où on l’avait poussé et celui qui lui avait
passé la corde autour du cou n’avait qu’un mouvement à
faire pour achever de l’étrangler.

Maxime attendit, haletant d’émotion et plus que jamais
résolu à se jeter en avant, si ces atroces coquins se
décidaient à tuer sa protégée.

Deux contenaient le traître. Le président prit les quatre
autres à part et se mit à conférer avec eux.

Il parut qu’ils s’étaient promptement accordés, car la
délibération ne fut pas longue.

Le vieux s’approcha du bourreau et de son acolyte, leur
parla tout bas, puis, revenant à la femme, il lui dit :

– Suivez-moi, madame. Je vais vous conduire hors
d’ici.

Elle le regarda, tout étonnée de ce changement de ton
et de cette invite à la liberté.

– Oh ! n’ayez pas peur, reprit-il. Vous allez sortir, car,
dans un instant, nous serons sûrs que vous ne parlerez
pas.



pas.
Que signifiait cette promesse énigmatique et l’espèce

de restriction qui l’accompagnait ?
La femme hésitait ; mais à quoi lui eût-il servi de refuser

d’obéir ?
Elle se laissa emmener par ce président des assassins

qui, en passant avec elle derrière le fauteuil où agonisait le
condamné, saisit tout à coup les deux mains de la
prisonnière, les ouvrit de force, y mit la corde, les referma
dessus et la contraignit à tirer violemment, pendant que
ses complices pesaient sur les épaules du patient.

Il n’en fallait pas tant pour qu’il rendît l’âme, car il était
déjà à demi mort.

Cette secousse l’acheva.
L’inconnue poussa un cri d’horreur ; elle se débattit,

mais les doigts de fer de l’horrible vieux l’empêchèrent de
lâcher prise, jusqu’à ce que la victime eût expiré.

Maxime commençait à comprendre.
– Maintenant, ricana le chef de la bande, te voilà notre

complice. Tu nous as aidé à étrangler ce traître. Je ne
crains plus que tu bavardes. D’ailleurs, tu seras surveillée.
Rentre chez toi, et vis comme tu voudras, pourvu que tu ne
donnes plus rendez-vous à tes amants dans cette maison.
Tu n’entendras jamais parler de nous, mais nous saurons
tout ce que tu feras. Une démarche imprudente, un propos
suspect et tu mourras.

» Oh ! nous n’irons pas te tuer à domicile, mais il



t’arrivera des accidents.
» Je ne t’en dis pas davantage. À bon entendeur, salut !
» À présent, viens !… Je vais t’ouvrir la porte du rez-de-

chaussée et te lâcher dans l’enclos. Tu sortiras comme tu
es entrée, par le boulevard Bessières.

» Oublie ce chemin : oublie ce que tu as vu, et ne
recommence plus, si tu tiens à la vie.

Sur cette conclusion menaçante, il prit la dame par le
bras et il l’entraîna vers le fond de la salle, en disant à ses
dignes associés :

– Enlevez ce cadavre, vous autres ! je vais vous
attendre au bas de l’escalier.

Ainsi fut fait. Le président disparut avec la malheureuse
qu’il emmenait, et les six coquins s’empressèrent
d’exécuter les ordres de leur chef.

Ils s’attelèrent tous à la corde, probablement pour qu’il
ne fût pas dit qu’un seul avait refusé de mettre la main à la
besogne, et ils traînèrent le corps du supplicié hors de la
salle du supplice.

Maxime vit de loin la porte se refermer sur ce sinistre
cortège et il entendit le bruit des deux tours de clé qu’ils
donnèrent à la serrure.

Ils partaient pour ne plus revenir, ce n’était pas douteux,
et ils allaient enterrer ou pendre le mort dans la cave.

Mais quel sort réservaient-ils à la femme qui n’était pas
encore tirée de leurs griffes ? Et s’ils lui rendaient la liberté,



encore tirée de leurs griffes ? Et s’ils lui rendaient la liberté,
par où allaient-ils passer pour sortir définitivement du
pavillon ?

Existait-il donc une communication souterraine entre ce
pavillon et une maison située au delà du mur qui bornait
l’enclos ?

Maxime était tenté de le croire, mais il n’eut garde
d’aller s’en assurer.

C’était un vrai miracle que ces brigands ne se fussent
pas aperçus de sa présence, et courir après eux c’eût été,
comme on dit, tenter le diable.

Maxime se hâta de rentrer dans le couloir et de se
glisser jusqu’à la porte vitrée qui donnait sur la galerie.

De là, il eut la joie de voir sa protégée traverser, seule,
le champ qui s’étendait entre le pavillon et la palissade.

Le président avait tenu sa parole. Elle était libre.
Elle fit jouer le ressort caché dans les planches de la

barrière, et elle disparut.
Maxime aspirait à en faire autant et il n’était pas certain

de s’en tirer à si bon compte, car les bandits qui l’avaient
épargnée veillaient peut-être, embusqués dans quelque
coin.

Il attendit cinq minutes, mais il ne pouvait pas rester là
et il se décida à tenter l’aventure, en rampant le long de la
galerie, jusqu’à l’échelle dont il s’était servi pour y grimper.

Il avait oublié que la dame avait recommandé à



l’homme du rendez-vous de l’enlever, après s’en être servi
pour descendre.

L’homme n’y avait pas manqué. L’échelle n’y était plus.
Heureusement, un saut de quatre mètres en profondeur

n’était pas pour effrayer un garçon jeune et leste qui avait
fait beaucoup de gymnastique.

Maxime enjamba délibérément la balustrade, s’y
accrocha avec les deux mains et se laissa couler en pliant
les genoux.

Le choc fut rude et il roula sur l’herbe, mais il se releva
aussitôt et il se mit à courir à toutes jambes jusqu’à la
palissade. Il y arriva vite et tout en appuyant sur le bouton
qu’il avait remarqué en entrant, il tourna la tête pour voir si
on le poursuivait.

Il lui suffit d’un coup d’œil pour s’assurer qu’il n’y avait
personne derrière lui, ni même dans l’enclos.

Les étrangleurs étaient rentrés sous terre.
Une seconde après, il se trouva hors de leurs atteintes

et, en prenant pied sur le macadam du boulevard, il respira
enfin, aussi content qu’un naufragé qui aborde au rivage
après avoir longtemps nagé sans espoir.

Il se sentait renaître. Il lui semblait que le chemin de
ronde avait un aspect plus gai, que le ciel était plus bleu, et
il savourait le bonheur de rentrer dans sa vie de Parisien
insoucieux qui ne pense qu’à ses plaisirs.

Sa joie, à vrai dire, n’était pas sans mélange, car il se



demandait, avec une certaine inquiétude, s’il avait le droit
de s’en tenir là, au lieu d’aller immédiatement raconter au
commissaire du quartier l’histoire de sa matinée.

Toutes réflexions faites, il crut pouvoir s’en dispenser,
sous prétexte qu’il ne devait pas s’exposer à compromettre
une femme qui n’avait à se reprocher qu’une imprudence.

Après tout, les affaires des bandits du pavillon ne le
regardaient pas et ce n’était pas son métier de les signaler
à la police qui n’avait pas su les découvrir.

Maxime avait horreur des complications, à ce point qu’il
s’efforçait déjà d’oublier la scène tragique à laquelle il
venait d’assister, malgré lui.

La belle inconnue l’intéressait davantage, mais pas
assez pour qu’il se mît en campagne à seule fin de la
retrouver.

Au surplus, il tombait de fatigue et il lui tardait d’aller se
coucher pour se reposer de tant d’émotions.

Aussi arrêta-t-il au passage le premier fiacre qu’il
rencontra et se fit-il ramener chez lui, rue de Naples, sans
trop se préoccuper des suites de son aventure, et surtout
sans prévoir qu’elle en aurait de fort inattendues.

Une idylle finit quelquefois par un drame, mais il arrive
aussi qu’un drame finit par une idylle.



II
– Voilà un joli sauterne, ou je ne m’y connais pas,

s’écria le commandant Pierre d’Argental, en posant sur la
nappe le verre qu’il venait de vider, à petites gorgées, en
fin gourmet qu’il était.

– Alors, revenez-y, mon oncle, répondit gaiement
Maxime de Chalandrey.

– Je ne te demande pas l’adresse de ton fournisseur,
attendu que je ne suis plus assez riche pour lui en acheter,
mais je déclare qu’on n’en sert pas de pareil à la table du
cercle où je dîne… pour mes péchés.

– Voulez-vous que je vous en envoie une pièce ?
– Merci ! Je n’ai plus de cave. Et d’ailleurs, j’aime mieux

en boire avec toi. Décidément, j’ai bien fait de venir te
demander à déjeuner, ce matin. Je m’étais levé de
mauvaise humeur et me voilà tout ragaillardi.

– Et pourquoi, diable ! étiez-vous triste, mon cher
oncle ? Ça ne vous arrive pas souvent.

– Non, c’est vrai. Mais… que veux-tu ?… il y a des jours
où j’ai des idées noires.

– Vous !… un philosophe !…



– Un philosophe de l’école de Diogène… et je me
figure que Diogène s’ennuyait dans son tonneau quand le
soleil ne luisait pas… s’il avait fait beau aujourd’hui, j’aurais
monté la jument que tu as achetée dernièrement au
tattersall… mais il fait un temps gris qui me met la mort
dans l’âme. Et puis… si tu crois que c’est gai de vivre
comme je vis !… J’ai soixante ans, mon cher, et j’en suis
réduit à la portion congrue. Quand je ne dîne pas en ville, je
dîne à mon cercle, par économie. Les femmes ne
m’amusent plus, les hommes m’ennuient… Bref, si je ne
t’avais pas, je crois que je me ferais sauter le caisson.

– Mais vous m’avez… et vous m’aurez longtemps, car je
n’ai pas la moindre envie de prendre congé de l’existence.

– Tu te trouves donc heureux comme tu es ?
– Pas complètement heureux, mais le bonheur parfait

n’est pas de ce monde. Il faut se faire une moyenne et je
suis content de ma part.

– Et tu comptes mener la même vie jusqu’à ce que tu
n’aies plus le sou ?

– Ma foi ! oui.
– Alors tu finiras comme moi… vieux garçon ruiné…
– Que voulez-vous que j’y fasse, si c’est ma destinée ?
– Je veux… parbleu ! je veux que tu te maries.
Maxime éclata de rire si franchement que l’oncle fit

chorus et se versa un plein verre de sauterne que, cette
fois, il avala d’un seul trait.



Ce dialogue se tenait dans la salle à manger du petit
hôtel de la rue de Naples, et, le déjeuner tirant à sa fin,
Maxime avait renvoyé son valet de chambre qui servait à
table ; il était resté en tête à tête avec le commandant, et,
au moment où il s’y attendait le moins, après beaucoup de
joyeux propos, la conversation avait tout à coup tourné au
sérieux, à son grand étonnement.

L’oncle Pierre n’aimait pas les sermons et son neveu
n’en revenait pas de l’entendre prêcher ainsi.

Cet oncle aimable était un grand vieillard, sec, mince et
droit comme un parapluie. Il n’avait pas perdu ni un cheveu,
ni une dent et, n’eût été sa moustache blanche, on aurait pu
le prendre pour un jeune homme.

On voyait bien qu’il se souvenait d’avoir été un superbe
officier, car il soignait sa personne et sa tenue, comme au
temps où il plaisait aux dames, et il n’était pas prouvé qu’il
ne fît pas encore des conquêtes.

Il avait vraiment grand air, avec son port de tête un peu
hautain et sa taille cambrée dans une redingote noire,
agrémentée de la rosette d’officier de la Légion d’honneur.

Et, quoi qu’il en dît, il menait une existence agréable,
reçu, recherché et fêté dans le meilleur monde, écouté à
son cercle comme un oracle, aimé des débutants, qui le
consultaient volontiers sur leurs affaires de cœur et chéri
de son neveu qu’il traitait en camarade.

Aussi était-il resté gai comme un sous-lieutenant et il ne
lui arrivait guère de regretter tout haut la petite fortune qu’il



avait jetée aux quatre vents du plaisir.
Sur quelle herbe avait-il marché en venant déjeuner

chez le fils unique de sa sœur regrettée ? Chalandrey se le
demandait et commençait à soupçonner qu’il y avait
anguille sous roche ; mais il se garda bien de le pousser
dans la voie des aveux. Il aimait mieux, comme on dit, le
voir venir, sachant bien que ce vieux soldat allait toujours
droit au but, quand il avait en tête un projet.

– T’imagines-tu que je plaisante ? dit ce brave oncle,
après avoir bu ; ou bien, est-ce l’idée de te marier qui te
fait pouffer de rire ?

– Non ; mais j’avais si peu prévu que vous poseriez, ce
matin, au dessert, la question conjugale…

– C’est le moment ou jamais. Où en es-tu de ton
capital ?

– J’en ai encore pour cinq ans… au moins.
– C’est-à-dire qu’à trente ans, tu auras tout mangé. Moi,

j’y ai mis plus de temps et j’étais beaucoup moins riche
que toi. Mais je ne te blâme pas d’aller si vite. Quand on
est décidé à se ruiner, il vaut mieux se ruiner de bonne
heure, parce qu’on peut encore se refaire.

» Du moins, c’était possible autrefois… on s’engageait
et on avait la guerre de Crimée… la guerre d’Italie… le
Mexique. Maintenant, tu mettrais sept ans à décrocher
l’épaulette et tu serais retraité capitaine. Je rêve pour toi
d’un autre avenir.



» Je rêve de te voir épouser une femme riche et
charmante, qui te donnera de beaux enfants que je ferai
sauter sur mes genoux, en attendant que je leur apprenne à
monter à cheval.

– Je ne vous vois pas très bien dans ce rôle-là. Et puis,
je ne me sens pas encore mûr pour le mariage.

– Tu n’es donc pas las de courir les drôlesses ?
– Mais, si. J’en ai par-dessus la tête.
– Eh ! bien, alors ?…
– Ah ! voilà !… avec ces demoiselles, on est libre de

s’en aller quand on veut… en réglant la note… C’est
beaucoup plus facile que de divorcer.

– Oh ! si tu te maries avec l’arrière-pensée de divorcer,
un jour ou l’autre, autant vaut rester garçon.

– C’est bien mon avis.
– Tu en changerais, si tu trouvais la femme qu’il te faut.
– En auriez-vous, par hasard, une à me proposer ?
– Justement.
– Bon ! je m’en doutais en vous écoutant discourir sur

les inconvénients du célibat. Eh ! bien, mon cher oncle, ne
vous arrêtez pas en si beau chemin. Nommez-moi celle qui
doit faire mon bonheur.

» Seulement, je vous préviens que, si je la connais, je
n’en voudrai pas.

– Et pourquoi ?



– Parce que, de toutes celles que je vois dans le monde
où je vais, il n’y en a pas une qui me convienne.

– Tu ne la connais pas. Elle ne fréquente pas les
mêmes salons que toi.

– Où la rencontrez-vous donc ?
– Chez elle. J’y ai mes grandes entrées et avant-hier

encore, j’y ai passé la soirée. Elle reçoit beaucoup et rien
que des gens de très bonne compagnie. Elle ne sait même
pas que tu existes ; je ne lui ai jamais parlé de toi.

– Et vous vous imaginez qu’elle m’épouserait ?
– Parfaitement… si tu lui plaisais… et il ne tient qu’à toi

d’essayer de lui plaire, car je te présenterai quand tu
voudras.

– Elle est donc bien pressée de se marier ?
– Pas du tout. Elle est, au contraire, très difficile… et

elle a le droit de l’être, d’abord parce qu’elle est très
riche… et ensuite parce qu’elle est très belle, très
intelligente et très bonne.

– Autant de raisons pour qu’elle m’éconduisît, si je
m’avisais de poser ma candidature. Mais cette personne
si avantagée n’est pas une jeune fille, je suppose ?

– Non. Elle est veuve depuis trois ans et elle n’a été
mariée que six mois.

– Quel âge a-t-elle ?
– À peu près le même âge que toi. Ce serait le seul



mauvais côté de ce mariage…, mais il y aurait tant de
compensations… cent cinquante mille francs de rente, un
cœur d’or, une figure charmante, un caractère excellent…

– Trop de qualités pour une femme seule, dit
ironiquement Maxime. Quoi ! pas un pauvre petit défaut ?

– Si !… elle a la manie de la bienfaisance. C’est une
passionnée de charité. Elle passe une partie de son temps
à courir la ville pour assister les indigents… elle va soigner
les malades à domicile.

– Diable ! je ne serais pas d’humeur à l’y aider. Mais si
on n’a pas autre chose à lui reprocher…

– Il y a… l’origine de sa fortune. Son père l’a faite, cette
fortune, on ne sait trop comment. Il spéculait sur les vins,
sur les huiles… il spéculait sur tout… et il n’avait pas très
bonne renommée. J’ai toujours pensé que c’était là ce qui
avait poussé sa fille à se jeter dans les bonnes œuvres.
Elle veut racheter les torts de ce père peu scrupuleux, la
chère comtesse.

– Ah ! elle est comtesse ?
– Oui, puisqu’elle est la veuve du comte de Pommeuse,

un seigneur ruiné qui l’avait épousée pour ses écus et qui
ne songeait qu’à la gruger.

– Attendez donc  !… mais je l’ai, sinon connu, du moins
entrevu, Pommeuse… c’était un triste sire… ne s’est-il pas
tué en tombant de cheval au bois de Boulogne ?

– Oui, fort heureusement pour sa femme. Et pourtant,



elle lui a fait l’honneur de le pleurer. Elle a porté son deuil,
deux ans. C’est seulement cet hiver qu’elle s’est décidée à
recevoir.

» Maintenant, mon cher, te voilà renseigné et quand tu
l’auras vue, tu conviendras que ma veuve est une merveille.

– La vue n’en coûte rien, dit gaiement Maxime ; et
puisque vous tenez tant à me la montrer…

– Ce soir, si tu veux. C’est son jour. Dîne au cercle, je
viendrai t’y prendre vers neuf heures et je te conduirai chez
elle… avenue Marceau… un hôtel superbe…

– Comme vous voudrez, mon cher oncle… mais si nous
passions au fumoir ? Le café nous y attend et j’ai reçu,
dernièrement, de la Havane, des partagas dont vous me
direz des nouvelles.

Le commandant se leva et suivit son neveu, qui le
conduisit dans un petit salon, meublé à l’orientale, où il
passait volontiers une heure à fumer, après son déjeuner.

Ils allumèrent leurs cigares et Maxime, après avoir versé
le café, s’établit dans un fauteuil, pendant que l’oncle se
promenait à grands pas pour se dégourdir les jambes,
après une longue station à table.

Il ne tarda guère à s’arrêter devant un portrait qui
représentait un jeune homme en uniforme d’officier des
guides.

– C’est étonnant comme tu te mets à lui ressembler, dit-
il. Quand tu étais enfant, tu ressemblais à ma pauvre sœur,



que tu n’as jamais vue, puisqu’elle est morte en te mettant
au monde. À présent, tu me rappelles ton père ; tu as sa
voix, ses gestes… et beaucoup de son caractère. Tu n’en
peux pas juger, car tu ne l’as guère connu.

– J’avais quinze ans, lorsque je l’ai perdu, et j’étais,
depuis deux ans, au collège, en Angleterre.

– C’est moi qui t’ai ramené en France pour conduire le
deuil.

– Je m’en souviens… je me vois encore, marchant à
côté de vous derrière le cercueil. Nous pleurions tous les
deux.

– Oui… je l’aimais bien, quoique nous n’ayons pas
toujours vécu en bonne intelligence, murmura le
commandant.

Puis, tout à coup :
– Tu n’as jamais su comment il est mort ? demanda-t-il.
– Je sais qu’il est mort subitement, répondit Maxime,

tout étonné de cette question. Vous m’avez toujours dit qu’il
avait succombé à la rupture d’un anévrisme.

– Oui, murmura le commandant, je t’ai dit cela, mais…
– Vous m’avez même dit qu’il était tombé, foudroyé, en

se promenant, à Vincennes.
– Je ne pouvais pas te dire autre chose… tu n’étais

qu’un enfant. On a trouvé, en effet, son corps dans le bois
de Vincennes… et, comme il avait sur lui des cartes de
visite avec son nom et son adresse, le commissaire de



visite avec son nom et son adresse, le commissaire de
police a bien voulu ne pas l’envoyer à la Morgue.

– À la Morgue ! répéta douloureusement Maxime.
– C’est la règle en pareil cas. Mais on a ouvert une

enquête, comme on le fait toujours, quand il y a eu mort
violente…

– Ou accidentelle.
– Il ne s’agissait pas d’un accident.
– Quoi ! mon père se serait suicidé !
– Certainement, non.
– Ah ! je comprends !… il a été tué en duel.
– Peut-être.
– Comment, peut-être ?… Et pourquoi m’avez-vous

caché la cause de sa mort ?
– Parce que, je te le répète, tu étais trop jeune. Je me

réservais de te l’apprendre plus tard… et je n’en ai rien
fait… pour des motifs que je t’exposerai, tout à l’heure.

» Maintenant que dix ans ont passé sur ce malheur, je
puis bien te dire la vérité que peu de personnes ont
connue, lors de la catastrophe.

» Oui, il est plus que probable que ton père a été tué en
duel. Il a reçu un coup de pointe en plein cœur et il avait
mis habit bas pour se battre.

» Dans la clairière où il gisait sur l’herbe, on n’a pas
retrouvé les armes dont les adversaires s’étaient servis ;



mais l’examen de la blessure n’a laissé aucun doute. C’est
une épée de combat qui lui a troué la poitrine.

– Le nom de son meurtrier ? s’écria Maxime, très ému.
– Voilà ce qu’on n’a jamais su… pas plus qu’on n’a su

la cause de ce duel, ni les noms des témoins, si tant est
qu’il y ait eu des témoins.

– S’il n’y en a pas eu, ce duel a été un assassinat.
– C’est ce qui n’a pas été prouvé, et la justice n’a pas

donné suite à l’affaire. Malheureusement, ton père en avait
eu beaucoup… affaires d’honneur, affaires de femmes… il
allait sur le terrain pour un oui ou pour un non et ses bonnes
fortunes lui avaient fait des ennemis… On a supposé qu’il
avait dû subir les conditions d’un mari offensé qui aura
exigé une rencontre sans témoins.

» Tout cela était très difficile à t’expliquer, tu en
conviendras, mon cher Maxime.

– J’en conviens… mais il y a longtemps que j’ai l’âge de
raison.

– D’accord. Seulement, je n’osais pas aborder ce
pénible sujet… et j’en suis à me demander pourquoi je
viens de m’y décider tout à coup, après déjeuner.

» Est-ce l’effet de ton sauterne ?… non, je n’en ai bu
que deux bouteilles. C’est plutôt parce que je ne dois plus
avoir de secrets pour un neveu qui a atteint sa grande
majorité et que je me suis mis en tête de marier bientôt.

» Et puis… je te connais… si je t’avais conté trop tôt



cette tragique histoire, tu aurais pensé immédiatement à
venger ton père, et tu aurais perdu ton temps à chercher le
coupable. Maintenant, il y a prescription et tu ne seras pas
assez fou pour te lancer dans une chasse qui n’aboutirait à
rien.

– Non… mais si jamais le hasard me mettait face à
face avec cet homme, je lui ferais payer cher le coup
d’épée qui a tué mon père.

– Tu n’aurais pas tort, et c’est la grâce que je te
souhaite. J’espère que tu ne m’en veux pas de t’avoir
révélé ce triste secret. Il pesait sur ma conscience et,
depuis que je t’ai renseigné, je me sens soulagé.

» À présent, parlons de choses moins lugubres. Nous
irons, ce soir, chez la comtesse de Pommeuse  ; mais que
comptes-tu faire de ta journée ?

– Je n’en sais trop rien. J’éprouve le besoin de me
distraire et je n’ai pas le cœur à m’amuser. Je me
contenterai probablement de prendre l’air en marchant,
sans but, à travers Paris. C’est le remède que j’emploie
toujours, quand je me sens déséquilibré.

– Pas mauvais, le remède. J’en use aussi quelquefois.
Promène-toi, mon garçon ; ça te fera du bien. Seulement,
n’oublie pas de rentrer pour t’habiller, avant dîner. Après, tu
n’aurais pas le temps, puisque je viendrai te chercher à
neuf heures.

– Soyez tranquille ; je serai prêt. Mon valet de chambre
m’apportera au cercle de quoi faire ma toilette… comme



tous les soirs.
– C’est juste. J’oubliais que tu es toujours en habit, à

partir de sept heures. Moi, je me mets en grande tenue,
quand je ne peux pas m’en dispenser. Je m’y mettrai, ce
soir, et en attendant, je vais faire un tour du côté des
fortifications.

– Voilà un singulier but de promenade !
– Mon cher, j’ai une amie qui habite le quartier des

Épinettes. Elle loge dans une cité dont tu n’as certainement
jamais entendu parler… la cité du Bastion… entre le
chemin de fer de ceinture et le boulevard Bessières.

À cette indication fort inattendue, Maxime dressa
l’oreille et se demanda un instant si son oncle allait lui
parler de l’affaire du pavillon.

Mais M. d’Argental ajouta, en riant :
– Ne t’imagine pas que je vais courir le guilledou à la

barrière ; l’amie en question est la ci-devant cantinière de
mon ancien régiment, le 3e chasseurs d’Afrique. Elle a fait
avec moi la campagne de Crimée et elle tient maintenant
un gargot à l’enseigne du Lapin qui saute. Elle a des
moustaches et elle va sur ses soixante ans. C’est une
brave femme et j’aime à causer du vieux temps avec elle.
Nous l’appelions là-bas la mère Caspienne et le surnom lui
est resté… Celle du 1er chasseurs était la mère Noire… au
2e, il y avait la mère d’Azof… ça me rajeunit quand je
pense à nos bêtes de calembours d’autrefois.



– Ils sont assez drôles, murmura le neveu, rassuré sur
les intentions de son oncle, mais assez surpris
d’apprendre que cet oncle fréquentait un quartier où la plus
étrange aventure l’avait entraîné, tout récemment, lui,
Maxime de Chalandrey, qui n’allait jamais plus loin que le
boulevard des Batignolles.

Après quelques autres propos militaires, le bon
commandant prit congé, et Maxime le vit partir sans trop de
regret, car il lui tardait d’être seul pour donner audience aux
pensées qui se pressaient dans son esprit.

Depuis quelques jours, il avait déjà beaucoup réfléchi à
l’histoire qui lui était arrivée et il persistait dans la
résolution de la garder pour lui, sans chercher à pénétrer
les mystères du pavillon où il avait vu étrangler un homme.

Il éprouvait bien quelques remords de se taire, mais il
en était presque arrivé à se persuader que ces gens, y
compris la dame masquée, avaient joué devant lui une
tragi-comédie, dont il n’apercevait pas le but et qui ne
l’intéressait pas personnellement.

Il n’avait rien lu dans les journaux qui se rapportât à
cette affaire et il cherchait à l’oublier, lorsque le
commandant était venu lui parler d’un drame qui le touchait
de plus près.

Un clou chasse l’autre, dit le proverbe et, maintenant,
Maxime pensait beaucoup plus à la fin lamentable de son
père qu’à la belle inconnue.

Il n’avait pas eu le temps de l’aimer, ce père, mais il en



avait gardé pieusement le souvenir et le récit de sa mort
l’avait profondément ému.

Il aurait donné volontiers tout ce qui lui restait de fortune
pour découvrir le meurtrier, non pas pour le dénoncer à la
justice, mais pour lui appliquer la peine du talion, en le tuant
d’un coup d’épée.

Malheureusement, il ne pouvait guère se flatter d’arriver
à satisfaire sa juste vengeance et son oncle ne paraissait
pas disposé à l’y aider.

Pour le moment, Maxime n’avait rien de mieux à faire
que d’aller se promener, afin de se rafraîchir les idées, en
attendant que sonnât l’heure de la présentation à cette
comtesse de Pommeuse, tant prônée par l’ancien chef
d’escadron.

Chalandrey se défiait quelque peu des appréciations
enthousiastes de ce vieux soldat, mais il ne lui déplaisait
pas de les contrôler en se laissant conduire chez la belle
veuve de l’avenue Marceau.

Il pouvait bien faire cette concession à un excellent
homme qui l’aimait beaucoup, et d’ailleurs, il ne risquait
pas grand’chose, car il avait assez vécu pour ne
s’enflammer qu’à bon escient.

Ce n’était guère qu’à ses moments perdus qu’il
songeait à se marier, mais il n’y répugnait pas absolument,
car la vie de garçon commençait à lui peser.

Du reste, Maxime n’avait de parti pris sur rien. Sa



devise était : « Tout finit toujours par s’arranger », et, en
conséquence, il se laissait aller au cours des événements,
de sorte que c’était le hasard qui gouvernait son existence.

Ce système l’avait déjà mené loin et devait le mener
plus loin encore, pour peu qu’il continuât à le mettre en
pratique.

Par extraordinaire, s’étant levé de bonne heure, ce jour-
là, il était déjà habillé et, après avoir donné à son valet de
chambre ses ordres pour le soir, il s’empressa de sortir.

On était à la fin de l’hiver et il faisait un temps superbe,
un de ces temps clairs qui poussent hors de leurs logis les
Parisiens désœuvrés.

Sans trop savoir où il irait flâner, Maxime commença
par descendre la rue du Rocher.

Il n’était point d’humeur à s’en aller revoir le quartier
excentrique vers lequel son oncle se dirigeait, en ce
moment, et comme il ne cherchait qu’à se distraire, il
s’achemina instinctivement vers le boulevard des Italiens,
sauf à pousser, après, jusqu’aux Champs-Élysées où il
était sûr de voir passer de brillants équipages.

Il se sentait heureux de vivre et il oubliait peu à peu les
tristes confidences du commandant qui l’avaient pourtant
fortement remué.

Depuis son aventure du pavillon, il n’était guère sorti
qu’en voiture, et il prenait plaisir à marcher sur les pavés
secs en respirant à pleins poumons l’air vif d’une journée



printanière.
Maxime de Chalandrey était ainsi fait que les

impressions les plus vives ne le troublaient jamais
longtemps.

Et, du reste, pourquoi se serait-il complu à méditer sur
la mort tragique de son père, puisqu’il n’espérait pas le
venger ?

Il pensait encore moins à la rencontre qu’il avait faite,
trois jours auparavant, dans cette même rue du Rocher ;
mais elle lui revint en mémoire, lorsqu’il reconnut la maison
d’où la dame voilée était sortie et il s’arrêta un instant pour
examiner le point de départ d’une série d’événements
bizarres.

Elle avait l’apparence la plus bourgeoise du monde,
cette maison, et pas du tout l’air mystérieux.

Quatre étages, quatre fenêtres à chaque étage ; deux
boutiques au rez-de-chaussée, une porte à deux battants
dont l’un était ouvert, un corridor assez large au fond duquel
on apercevait les premières marches d’un escalier.

Était-ce là le domicile de la dame ? Maxime en doutait,
et il n’était pas à même de s’en informer.

Demander des renseignements au concierge sur une
personne dont il ignorait le nom et dont il n’avait pas vu le
visage, c’eût été perdre sa peine.

Il reconnut aussi le mur contre lequel il avait entrevu un
homme adossé et il remarqua que ce mur soutenait la



terrasse d’un jardin qui dominait la rue.
Puis, il se souvint tout à coup de sa rencontre avec son

ancien camarade Lucien Croze et il se reprocha d’avoir
totalement oublié ce brave garçon.

– Je l’ai invité à déjeuner pour demain dimanche,
murmura-t-il ; c’est fort heureux que j’y aie pensé
aujourd’hui… Il me semble même qu’il a été question d’une
promenade à Sèvres et à Saint-Cloud, en compagnie de
sa sœur… Eh ! bien, au fait, pourquoi pas ?… Ce sera
champêtre et vertueux… ça me changera et ça m’amusera
peut-être mieux que la soirée de madame de Pommeuse.

» Elle ne me dit rien qui vaille, cette comtesse.
Épouser une veuve, ce n’était pas précisément ce que

rêvait Maxime de Chalandrey et si, pour en finir avec la vie
qu’il menait, il se décidait à passer par la porte solennelle
du mariage, une jeune fille aurait beaucoup mieux fait son
affaire.

Il se serait même contenté d’une liaison sérieuse avec
une femme digne d’être aimée. Quoi qu’il en eût dit à son
oncle, ce moyen terme correspondait à ses aspirations
secrètes et il ne désespérait pas de rencontrer, par
hasard, ce qu’il cherchait sans empressement.

Il ne s’attarda point devant la maison qui venait de lui
rappeler une aventure bien plus imprévue que la rencontre
souhaitée, et il continua sa promenade hygiénique sans se
demander où le mènerait la prolongation de cet exercice.



Il arriva bientôt au boulevard, et là, au lieu de se diriger
vers les Champs-Élysées, comme il y avait songé un
instant, il s’engagea dans l’avenue de l’Opéra, à la suite
d’une personne agréablement tournée qui venait de
prendre ce chemin.

Maxime n’avait pas le projet de l’aborder, mais quand
on ne sait où on va, il est amusant de se laisser conduire
par une femme qui ne s’aperçoit pas qu’on la suit.

Et celle-là ne paraissait pas s’en douter.
Elle filait, sans se retourner, de ce pas vif et décidé

auquel on reconnaît les Parisiennes de race.
L’Anglaise avance résolument, comme un grenadier qui

monte à l’assaut. L’Américaine court. La provinciale hésite
et s’arrête pour consulter le commissionnaire du coin qui lui
indique la première à gauche et la troisième à droite. La
Parisienne seule sait marcher.

Maxime ne pouvait pas s’y tromper et il était fort expert
en l’art de suivre une femme sans la compromettre. C’est
toute une stratégie. Il y a deux écueils à éviter : si on suit de
trop loin, on risque de perdre la piste ; si on suit de trop
près, on risque d’effaroucher la dame.

L’abordage est encore plus difficile, et il y a bien des
façons de s’y prendre, sans compter celles qu’on ne peut
employer qu’avec les promeneuses de bonne volonté.

Mais Maxime, ce jour-là, suivait pour le plaisir de suivre
et d’examiner une jolie allure féminine, comme il se serait



plu à regarder trotter un beau cheval bien dressé.
La taille était fine, la toilette élégante.
Un vrai régal pour les yeux d’un connaisseur.
Maxime n’en demandait pas davantage. Pour voir la

figure de cette nouvelle inconnue, il n’aurait eu qu’à
accélérer le pas jusqu’à ce qu’il l’eût dépassée, mais il
aimait autant ne pas se presser, de peur d’une déception.

Il n’était pas impossible, après tout, qu’elle fût laide et il
tenait à conserver ses illusions le plus longtemps possible.

Du reste, il pensait qu’elle finirait bien par s’arrêter
devant la vitrine d’une boutique et qu’il pourrait, en passant,
la dévisager d’un coup d’œil.

Il se contenta donc de lâcher la bride à son imagination
et de se figurer qu’il suivait une duchesse adorablement
belle.

Cette fois, il n’avait pas à redouter que la poursuite se
terminât par un drame. L’avenue de l’Opéra ne ressemble
pas du tout au boulevard Bessières, et on n’y voit que de
majestueuses maisons gardées par d’imposants
concierges, des immeubles respectables où il ne se tient
pas de conciliabules de bandits et où on n’étrangle
personne.

Il y a bien, dans les rues adjacentes, de vieilles bâtisses
qui ont échappé à la pioche des démolisseurs, lors du
percement de la nouvelle avenue. Il est resté, à droite et à
gauche de cette large voie, des tronçons de l’ancien



quartier de la butte Saint-Roch, qui a toujours été mal
habité.

Mais Maxime ne pouvait pas supposer que la dame
allait s’engager dans une de ces ruelles. Les pieds
mignons qui foulaient si allègrement l’asphalte du large
trottoir de l’avenue n’étaient pas faits pour aller se meurtrir
sur les pavés inégaux de ces chemins étroits.

Aussi fût-il assez étonné de la voir tourner tout à coup
par la rue Saint-Roch qui ne paie pas de mine, et peu s’en
fallut qu’il n’abandonnât la chasse.

Il suivit pourtant, toujours poussé par le désir de savoir
où allait cette élégante marcheuse.

Aux Tuileries, peut-être, où le beau temps attire toujours
beaucoup de monde ; et si elle s’asseyait dans le jardin, il
pourrait la voir tout à son aise et même trouver l’occasion
de lui parler.

Il en fut pour ses peines.
Arrivée à la hauteur de l’église, elle s’arrêta

brusquement et se retourna pour s’assurer que personne
n’était à ses trousses.

Elle aperçut Maxime qui s’était beaucoup rapproché, et
elle s’éclipsa. Il entendit tinter la sonnette d’une barrière à
claire-voie, et il comprit qu’elle s’était jetée dans une allée.

Ce fut si vite fait qu’il put à peine entrevoir sa figure, à
demi cachée par une voilette.

Il avança vivement et il se trouva devant un corridor



sombre, dont une clôture mobile barrait l’entrée, mais la
dame avait déjà disparu dans les profondeurs de ce
couloir.

Peu disposé à l’y poursuivre, il recula jusqu’au milieu de
la rue et, en levant les yeux, il constata que celle qu’il
prenait pour une grande dame s’était réfugiée dans une
maison borgne.

Façade vermoulue, fenêtres sans persiennes, toit
déjeté : tout cela sentait la misère et le vice.

– Parbleu ! dit-il entre ses dents, je n’ai pas de chance
avec les inconnues ! L’autre jour, j’en ai protégé une qui
m’a entraîné dans un coupe-gorge ; celle-ci vient d’entrer
dans un bouge. Au diable les rencontres  ! Je me priverai
désormais de ces divertissements-là !… et cette fois, je ne
pousserai pas plus loin l’aventure.

» C’est dommage !… elle m’amusait et, autant que j’ai
pu en juger, cette fille était jolie.

» Mon oncle se moquerait de moi, s’il me voyait
contemplant, tout penaud, l’entrée de ce taudis. Il prendrait
prétexte de ma déconvenue pour me vanter encore le
mariage et ses agréments. Il procèderait par comparaison
et il aurait beau jeu, car j’aime à croire que sa belle veuve
ne court pas les rues de Paris, à pied, toute seule, comme
une bourgeoise dévoyée.

» Mais il aurait beau dire. Je ne serai jamais qu’un
fantaisiste.



Sur cette conclusion, peu rassurante pour son avenir,
Maxime se remit en route, non sans avoir donné un dernier
coup d’œil à l’allée noire qui devait aboutir à un escalier
fangeux conduisant à des logements garnis.

Il suivit la rue Saint-Roch jusqu’au bout et il éprouva une
certaine satisfaction à déboucher dans la rue de Rivoli, tout
ensoleillée.

Il la remonta, toujours sans dessein arrêté, jusqu’aux
guichets de la place du Carrousel et là, l’idée lui vint
d’entrer au musée du Louvre pour compléter cette
promenade au hasard.

Il avait deux heures à perdre avant de se rabattre sur le
cercle, où il comptait, avant d’y dîner, tâter un peu la veine
qui lui tournait le dos depuis quelques jours. Autant valait
employer ces deux heures à passer en revue des chefs-
d’œuvre.

Maxime n’était pas aussi connaisseur en tableaux qu’en
femmes, mais s’il n’avait pas un goût passionné pour la
peinture, il aurait pu dire : « Je ne la crains pas », comme
le roi Charles X, à qui on demandait s’il aimait la musique.

Maxime appréciait toutes les belles choses ; il admirait
les grands peintres du seizième siècle. Il sentait la musique
de Mozart et il savait par cœur beaucoup de vers.

Il lui était même arrivé quelquefois d’en faire, mais il
s’en cachait comme d’un ridicule, car il vivait dans un
monde où il est de mode de mépriser les lettres et les
lettrés.



En ce moment, du reste, il n’avait pas l’esprit tourné à la
poésie, et depuis sa mésaventure de la rue Saint-Roch, il
s’était repris à réfléchir à sa situation qui ne pouvait pas
manquer de s’embarrasser de plus en plus, s’il continuait à
manger son fonds avec son revenu.

Il s’apercevait aussi que tout commençait à l’ennuyer et
qu’en changeant d’existence, il n’aurait rien à regretter, pas
même sa liberté dont il faisait un si sot usage.

Il se disait cela en montant l’escalier du musée, mais
ses velléités de conversion n’étaient jamais de longue
durée, et il fut bientôt distrait par le spectacle que
présentait le salon carré qui précède la grande galerie.

Les visiteurs n’y étaient pas nombreux : des étrangers
circulant, le livret à la main, et quelques flâneurs, venus là
pour tuer le temps, comme ils seraient allés voir juger des
prévenus en police correctionnelle.

En revanche, les copistes foisonnaient. Ce n’était, de
tous côtés, que chevalets dressés devant les tableaux
illustres.

Il y en avait trois devant l’Antiope du Corrège et quatre
devant l’Assomption de Murillo.

Et les pinceaux allaient, maniés activement par des
artistes des deux sexes : rapins fourbus exécutant une
commande obtenue à grand’peine ; demoiselles hors
d’âge copiant des anges et des vierges et, par ci par là,
quelques fillettes travaillant pour apprendre, sous la
surveillance de mères attentives.



Les femmes étaient là en majorité, – surtout des vieilles,
– cachant sous de longs sarreaux leurs robes élimées :
pauvres diablesses, réduites à gagner leur pain en
barbouillant, pour les revendre à des brocanteurs juifs, des
toiles achetées à crédit.

Les ateliers sont gais, mais tout ce monde était triste.
On ne causait pas ; on peinait à la besogne et, du haut de
leur cadre, les magnifiques seigneurs vénitiens des noces
de Cana semblaient prendre en pitié ces parias de l’art qui
cherchaient à imiter, pour vivre, l’inimitable Véronèse.

Pas un frais minois parmi ces travailleurs à la tâche.
Maxime n’en put découvrir un seul et, comme cet
encombrement le gênait pour regarder les tableaux, il
passa dans la galerie.

Les chevalets y étaient plus rares et il poussa tout
d’abord jusqu’à la travée des maîtres Flamands qu’il aimait
presque autant que les maîtres Vénitiens.

Là se dressaient des échafaudages devant les
immenses toiles où Rubens a représenté allégoriquement
le mariage de Marie de Médicis, et des copistes, grimpés
sur des échelles, s’escrimaient à les reproduire, en forçant
les couleurs.

Ces travaux gigantesques n’intéressaient pas
beaucoup plus Maxime que ceux des peintres en
bâtiments et il allait passer outre lorsqu’il avisa, assise sur
un tabouret, près de l’embrasure d’une fenêtre donnant sur
le quai, une jeune fille occupée à copier un portrait placé



sur la cimaise, un portrait de femme où on reconnaissait à
première vue la main du maître Anversois.

Maxime eut comme un éblouissement, et ce n’était pas
le portrait qu’il regardait, c’était l’artiste.

Elle était adorable avec ses cheveux blond-cendré, ses
yeux bruns et son teint dont la blancheur semblait avoir été
dorée avec un rayon du soleil.

Cette merveille de beauté n’avait certainement pas
vingt ans, et Maxime, cloué sur place par l’admiration, se
plaça de façon à la contempler, sans trop se faire
remarquer.

Il lui était arrivé de s’enflammer à première vue pour une
femme, mais jamais au point d’en perdre la tête.

Cette fois, c’était le coup de foudre, et il se disait :
– La voilà, celle que j’aimerai !
C’était aller un peu vite, et l’oncle d’Argental n’aurait pas

manqué de hausser les épaules s’il eût entendu son neveu
dire tout haut ce qu’il pensait tout bas.

On se trompe souvent lorsqu’on juge sur l’apparence.
Maxime ne savait pas du tout si cette admirable jeune fille
était honnête, et il était permis d’en douter, car une
demoiselle bien élevée ne va guère sans sa mère, ou du
moins sans une femme plus âgée qu’elle, et celle-là était
venue, seule, peindre dans cette galerie publique, où les
oisifs pouvaient la regarder sous le nez et lui tenir des
propos inconvenants.



Il fallait qu’elle eût été accoutumée de bonne heure à se
protéger elle-même, à moins qu’elle n’eût déjà jeté son
bonnet par-dessus les moulins, supposition que
démentaient son attitude et l’air de son visage.

On aurait pu lui appliquer les qualificatifs employés par
La Bruyère, l’immortel auteur des Caractères : « si jeune, si
belle et si sérieuse. »

Elle travaillait avec tant d’ardeur qu’elle ne s’était pas
encore aperçue que Maxime la dévorait des yeux.

Il ne se gênait pourtant pas beaucoup pour la regarder
et il mourait d’envie de lui adresser la parole, mais il ne
savait comment s’y prendre.

C’était bien la première fois de sa vie qu’une femme
l’intimidait, et il n’avait pas son pareil pour engager
adroitement une conversation avec une inconnue.

La circonstance s’y prêtait d’ailleurs et les entrées en
matière ne manquaient pas : un éloge murmuré
discrètement ; une phrase enthousiaste à propos de
l’éclatant coloris de Rubens. Maxime n’avait que
l’embarras du choix.

Maxime hésitait pourtant. Les peintres, perchés à
quelques pas de là, le gênaient.

Il s’était approché sournoisement et il tournait autour du
chevalet de la jeune fille, comme un papillon de nuit tourne
autour d’une lampe, dont la flamme finit par lui brûler les
ailes.



Elle ne tarda guère à remarquer ce manège et sans y
mettre d’affectation, elle se leva pour aller causer avec un
artiste à barbe grise, qui venait de descendre de son
échelle et qu’elle paraissait traiter en camarade.

Maxime en était presque jaloux, mais il eut une idée. Ce
qu’on n’ose pas dire, on ose l’écrire et il avait en poche un
carnet qui ne lui servait guère qu’à marquer ses différences
de jeu.

Rien ne l’empêchait de profiter de l’occasion pour
rédiger un billet doux et le déposer sur le tabouret vacant
où elle le trouverait en reprenant sa place.

Comment le rédiger, ce billet ? une proposition trop
directe aurait tout gâté et il aurait eu honte de tourner un
compliment banal.

Il s’avisa tout à coup de le mettre en vers, ce
compliment, et pour l’improviser, il s’enfonça dans
l’embrasure de la fenêtre, où tout en faisant semblant de
regarder la Seine, il traça au crayon, sans trop tâtonner,
ces huit lignes pensées et rimées à la diable :

Rubens, le grand Rubens, dont la main magistrale
A peint cette Flamande à la beauté royale,

S’il eût vu vos grands yeux et si fiers et si doux,
Pour modèle en son temps, n’aurait choisi que vous.

L’art, depuis deux cents ans, vous eût faite immortelle.
Mais je ne pourrais plus vous adorer, ma belle…



Quand le cœur ne bat plus, à quoi sert de charmer ?
Mieux vaut être vivants et se laisser aimer.

Quand ce fut écrit, il relut ses vers et il n’en fut pas
mécontent. Ils n’étaient pas bons, mais en fait de poésie,
les femmes ne sont pas difficiles, pourvu que le poète leur
plaise.

Et Maxime avait beaucoup de raisons de croire qu’il
leur plaisait.

Il fallait maintenant que le message arrivât à son
adresse. L’auteur du madrigal détacha la feuille de son
carnet, la plia en quatre, passa d’un air indifférent devant le
chevalet et plaça le billet sur la planchette qui supportait la
toile.

La destinataire n’y vit rien. Elle était occupée à causer
de l’autre côté de la galerie et elle tournait le dos à son
tableau.

Maxime n’avait plus qu’à attendre l’effet de sa
déclaration en vers de douze syllabes.

Il pensait bien que, après l’avoir lue, la charmante
blonde n’allait pas venir lui demander des explications,
mais il comptait qu’il arriverait de deux choses l’une : ou
payant d’audace, elle se remettrait au travail, comme si de
rien n’était ; ou bien, au contraire, elle plierait bagage pour
couper court aux tentatives galantes d’un inconnu.

Et, dans les deux cas, il comptait l’aborder, ou sur
place, ou à la sortie du musée.



Ce serait beaucoup moins embarrassant, car il n’y a
que le premier pas qui coûte et le premier pas était fait.

Maxime, en attendant le moment propice, s’éloigna un
peu, se planta devant un des immenses Rubens et feignit
de s’absorber dans la contemplation des plantureuses
néréides qui nagent autour du vaisseau de la reine Marie
de Médicis débarquant à Marseille.

Il surveillait du coin de l’œil la jeune fille, afin de
surprendre sur son visage l’impression que produirait la
lecture du billet rimé.

La mine était chargée ; il voulait la voir éclater.
Il fut servi à souhait.
À peine assise, la demoiselle blonde aperçut le papier,

le déplia, le lut, rougit, releva la tête, et ses yeux
rencontrèrent ceux de Maxime qui lui lançait des regards
passionnés.

L’effet fut immédiat.
Elle quitta encore une fois la place qu’elle venait de

reprendre, ôta vivement son tablier de travail, mit son
chapeau et fit signe au peintre grisonnant qui était remonté
sur son échelle et qui s’empressa d’en descendre.

Maxime n’entendit pas ce qu’ils se dirent, mais il les vit
s’acheminer côte à côte vers le salon carré.

Évidemment, la jeune fille s’en allait pour ne plus
revenir, ce jour-là, et par prudence elle se faisait escorter
jusqu’à la sortie du musée par un homme assez âgé pour



lui servir de chaperon.
La question était tranchée. Maxime s’était adressé à

une vertu farouche qui n’entendait pas qu’on lui fît la cour.
Il aurait pu la suivre, mais il n’osa pas de peur de

devenir ridicule.
Que lui aurait-il dit, après cette première attaque

manquée ? Il s’y était mal pris, parce qu’il l’avait mal jugée.
C’était un siège à refaire ; un siège qui nécessiterait de
longs travaux d’approche. Mais la tranchée était ouverte et
l’assaillant ne renonçait pas à l’espoir de venir à bout de la
défense.

Sa déclaration était un peu vive, mais la poésie autorise
bien des licences, et après tout, elle ne contenait rien
d’offensant.

La jeune fille d’ailleurs n’avait pas déchiré le billet et il
était permis de supposer qu’elle le garderait.

Il s’agissait pour Maxime de se faire pardonner un
début trop brusque, en se montrant désormais plus
respectueux.

Elle reviendrait certainement au Louvre, le lendemain,
puisque sa copie n’était pas achevée. Il ne tenait qu’à lui
de revenir aussi, de revenir tous les jours, en se contentant
de l’admirer d’un peu loin, jusqu’à ce qu’il crût pouvoir se
permettre de la saluer discrètement, comme on salue une
personne qu’on rencontre souvent au même endroit.

Tant d’assiduité et tant de réserve finiraient sans doute



par la toucher avec le temps, il en arriverait peut-être à se
faire écouter d’elle.

Il comptait bien aussi se renseigner en attendant.
Les gardiens du musée devaient la connaître et son

nom était probablement inscrit au secrétariat de la
direction qui délivre les permis de copier.

Et une fois fixé sur la situation personnelle de la jeune
artiste, Maxime pourrait pousser les choses plus loin.

Il n’aurait certes pas pris la peine de combiner des
plans pour la revoir, s’il n’avait songé qu’à s’embarquer
dans une amourette sans conséquence. Mais il sentait qu’il
n’oublierait jamais cette figure de jeune fille, alors même
qu’il ne la reverrait plus.

Et il comptait bien la revoir dans cette galerie où son
avenir venait de se décider, à cette place où elle avait
laissé son petit bagage d’artiste, sa toile, sa palette, sa
boîte à couleurs et son tabouret.

Pour le moment, il n’avait plus rien à faire là, puisqu’elle
était partie, et il s’en alla aussi.

À la porte du salon carré, il se croisa avec le peintre qui
s’en revenait tout seul, après l’avoir accompagnée, et il lui
sembla que ce rapin hors d’âge le regardait d’un air
goguenard.

– Pourvu qu’elle ne lui ait pas montré mes vers, se dit
Maxime en hâtant le pas afin de ne pas céder à la tentation
de lui demander des explications.



Une fois qu’il fut hors du Louvre, il jugea qu’il avait assez
marché et il arrêta un fiacre pour se faire conduire à son
cercle où il pourrait rêver à la blonde enfant qui occupait
toutes ses pensées.

Ce cercle, situé près de l’Opéra, n’était pas le plus
aristocratique de Paris. On y recevait d’emblée des gens
qu’on aurait criblé de boules noires, s’ils avaient tenté de
se faire admettre au Jockey-Club ou à l’Union.

Il comptait plusieurs centaines de membres et, dans le
nombre, il s’en trouvait quelques-uns d’une honorabilité
contestable.

Mais c’était un des plus vivants et un de ceux où on
jouait le plus cher.

Maxime qui s’y plaisait, à cause des fortes parties, en
était quitte pour y trier ses compagnies. Il y rencontrait
beaucoup de gens auxquels il n’adressait jamais la parole
et dont il ne savait même pas le nom. Mais il y voyait aussi
des hommes très bien posés dans le monde et des
clubmen très en vue, attirés là, comme Maxime de
Chalandrey, par le gros jeu.

Quand il y arriva, ce n’était pas encore l’heure où sévit
le baccarat, quoiqu’il commençât assez souvent avant le
dîner, pour reprendre plus vigoureusement vers minuit.

Il ne vit que des joueurs de whist, attablés au fond du
grand salon, et quelques causeurs groupés autour de la
cheminée.



Chalandrey s’établit, près d’eux, dans un vaste fauteuil à
dossier renversé et ferma les yeux pour mieux évoquer
l’image de la jeune fille du Louvre.

Malheureusement, il ne pouvait pas fermer ses oreilles
et il entendait les propos qui se croisaient autour de lui.

Ces messieurs parlaient des nouvelles du jour et surtout
des scandales récents. Ils faisaient bon marché de la
réputation des femmes et ils traitaient les plus hauts
placées comme de simples horizontales.

Ils ne ménageaient pas non plus les hommes. À les en
croire, personne n’était honnête.

Maxime, accoutumé à ces dénigrements, n’y prêtait pas
grande attention, sachant bien que la médisance et même
la calomnie défraient la plupart des conversations
parisiennes ; mais il n’était pas fâché de constater que, au
lieu d’avoir une maîtresse dans le grand monde, mieux
vaudrait aimer une ouvrière, dont les oisifs des clubs ne
disaient jamais de mal, par l’excellente raison qu’ils ne la
connaissaient pas.

– Messieurs, dit tout à coup un grand garçon, très
répandu et toujours très bien informé, je vais vous en
apprendre une raide…

– Est-elle plus raide que l’histoire de la petite baronne,
demanda en riant un boursier, qui avait la spécialité de
raconter les fredaines des femmes titrées.

– La mienne n’est pas du même genre, mais elle va



vous plonger dans la stupéfaction. Avez-vous lu dans les
journaux un fait divers où il est question d’un cadavre qu’on
a ramassé dans le fossé des fortifications, près de la porte
de Clichy ?

Chalandrey, à ces mots, leva la tête et écouta avec plus
d’attention.

– Eh ! bien, ricana le boursier, ça arrive tous les jours,
ces choses-là, et si c’est là votre fameuse nouvelle…

– Attendez un peu, dit le jeune homme bien informé. Ce
cadavre est celui d’un monsieur qu’on a étranglé… à telles
enseignes qu’il avait encore au cou la corde qui a servi à le
pendre.

– À moins qu’il ne se soit pendu lui-même.
– On a la preuve du contraire. Il s’agit d’un beau crime.

Le mort était élégamment vêtu et, comme on n’a trouvé sur
lui ni cartes de visites, ni lettres, ni papiers d’aucune sorte,
on l’a porté à la Morgue.

– Naturellement !… Je persiste à déclarer qu’elle n’est
pas curieuse du tout, votre histoire.

– Laissez-moi l’achever. Aujourd’hui j’ai déjeuné chez
un ami qui a le tort de demeurer dans l’île Saint-Louis. J’y
suis allé à pied et, en passant devant la Morgue, j’ai eu
l’idée d’y entrer.

– Bon ! et après ?
– Le monsieur y était, couché sur une dalle… et je l’ai

reconnu.



– Ah ! bah !
– Parfaitement… et si vous y allez, vous le reconnaîtrez

aussi, car vous l’avez vu, ici, au cercle.
– Pas possible !
– C’est comme je vous le dis. Il n’y venait pas très

souvent, mais il s’y montrait quelquefois.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Je n’ai jamais su son nom et très probablement vous

ne le savez pas non plus. Nous sommes six cents
membres de notre club des Moucherons et, pour ma part,
je n’en connais pas cent… mais je vais vous décrire celui-
là : un blond, qui avait un teint de papier mâché et d’assez
bonnes façons… avec un air en dessous, tout à fait
déplaisant.

– Est-ce qu’il jouait ?
– Je ne l’ai jamais vu tenir les cartes ; mais il parlait

assez souvent, à l’écarté, et quand il taillait le baccarat, il
se tenait volontiers derrière le banquier. On lui a même fait
à ce sujet des observations qu’il a très bien prises.

– Oui… maintenant j’ai une vague idée de ce
personnage… Il m’a toujours semblé suspect.

– Qui diable l’avait présenté ?
– Je me le demande… Le gérant doit le savoir… et du

reste, ça m’est bien égal.
– Alors, vous n’avez pas fait votre déclaration au greffe



de la Morgue ?
– Pas si bête. Je ne me mêle jamais de ce qui ne me

regarde pas… et je n’ai aucune envie de m’attirer des
tracasseries. Ma tranquillité avant tout.

– Je comprends ça… mais cependant, s’il y a eu crime
et si on ouvre une instruction, vous serez interrogé.

– Pourquoi, moi… plutôt que vous ou n’importe quel
membre du cercle ? C’est l’affaire de la police de découvrir
que cet individu en était, du cercle… et de rechercher les
gens qu’il y connaissait. Moi, je ne lui ai jamais parlé. Il est
probable d’ailleurs que ce n’est qu’un coquin de moins et
que l’enquête n’aboutira pas.

– Étonnant de philosophie, ce Goudal ! – Le narrateur
s’appelait Goudal. – Il parle d’un assassinat nouveau,
comme il parlerait des débuts d’une chanteuse de café-
concert !

– Eh ! mon cher, s’il fallait s’émotionner à propos
d’histoires pareilles, on en tomberait malade. Et puis,
qu’est-ce que ça me fait que cet homme ait été des
nôtres ?… quel est donc le cercle où il n’y a pas des
messieurs qui sortent on ne sait d’où ? Et vous imaginez-
vous qu’ici, il n’y en a pas d’autres que celui-là ? Notre
comité reçoit à tort et à travers et il n’y a pas de jour où je
n’aperçoive au jeu des figures nouvelles. Nous ne sommes
pas une réunion fermée ; oh ! non !… on entre chez nous un
peu comme au moulin. C’est même ce qui fait que la partie
est si belle. Quand les pontes sont écœurés d’avoir trop



perdu, il en arrive d’autres.
– Et avec ce va-et-vient perpétuel, on n’est jamais sûr

de ne pas être volé.
– Un petit mal pour un grand bien. C’est à nous d’ouvrir

l’œil sur les messieurs qui trichent. Et si nous étions moins
nombreux, vous n’auriez pas pour six francs des dîners que
vous paieriez un louis au restaurant.

– Le fait est que la cagnotte a dû fortement
s’engraisser, hier. Il y avait là un étranger qui a mis cinq
cents louis en banque et qui en a emporté quatre mille.

– Un nouveau venu ?
– Oui… un Américain, m’a-t-on dit. Il parle pourtant le

français comme un Parisien pur sang. Mais il a la tête d’un
homme qui a fait la traite des nègres… à moins qu’il n’ait
été pirate.

» C’est un rude veinard. Il abattait à tous les coups.
– Elle ne durera pas toujours, sa veine.
– Vous pourrez la suivre. Il a annoncé qu’il reviendrait,

ce soir. Je crois même qu’il dînera ici.
Maxime ne perdait pas un mot de cette conversation qui

avait déjà changé d’objet et il se préoccupait surtout des
propos du commencement.

Ce cadavre, ramassé près de la porte de Clichy, devait
être celui du malheureux à la mort duquel il avait assisté,
caché derrière un rideau.



Les assassins qui projetaient de l’enterrer ou de le
laisser accroché au mur d’un souterrain s’étaient ravisés,
puisqu’ils l’avaient jeté dans le fossé des fortifications ;
mais le crime avait été consommé et Maxime ne pouvait
plus se figurer que ces scélérats s’en étaient tenus à un
simulacre de pendaison destiné à effrayer la femme qu’ils
avaient surprise dans le pavillon.

Et il se trouvait que l’individu jugé, condamné et exécuté
sommairement faisait partie du cercle des Moucherons.

Maxime ne se souvenait pas de l’y avoir jamais vu, mais
ce Goudal n’avait aucun intérêt à mentir en cette affaire, et
Maxime se disait que la police arriverait certainement à
découvrir le nom du mort, ses antécédents, ses relations ;
qu’elle finirait par mettre la main sur ces coquins, affiliés à
une œuvre de malfaisance dont il ne connaissait pas le but
précis ; peut-être même sur la femme à laquelle ils avaient
fait grâce.

Mais il se flattait encore que lui, Chalandrey, ne serait
pas inquiété.

Personne ne l’avait vu entrer dans l’enclos palissadé ;
personne ne l’en avait vu sortir. La belle inconnue elle-
même ne se doutait pas qu’il était là, lorsque le président
des assassins l’avait forcée à tirer sur la corde pour
achever le patient ; et l’eût-elle su, elle se serait bien
gardée de parler à qui que ce fût d’une aventure où elle
avait joué un triste rôle.

Chalandrey n’avait donc rien à craindre et pourtant il



n’était pas rassuré. Il se sentait entouré d’ennemis
invisibles, à peu près comme l’Angelo, tyran de Padoue,
du drame de Victor Hugo.

Ce cercle, où il était si assidu, comptait peut-être parmi
ses membres d’autres associés de la même bande et il
suffisait, pour éveiller leurs soupçons, qu’il laissât échapper
devant eux une parole imprudente.

Il allait être forcé de s’observer, lui, l’indépendant et
insoucieux garçon à qui toute contrainte était
insupportable.

Aussi pensait-il sérieusement à changer d’existence : à
cesser de fréquenter ce club équivoque et à se consacrer
tout entier à ses nouvelles amours.

Au lieu de chercher à percer des mystères qui ne le
touchaient pas directement, ne ferait-il pas mieux de
s’enquérir de la blonde aux yeux noirs et de s’efforcer de lui
plaire, sauf à se rabattre, s’il n’y parvenait pas, sur la veuve
accomplie dont le commandant d’Argental lui ventait les
mérites.

Pendant qu’il se montait la tête sur les avantages d’un
prochain retour à une vie moins décousue, un monsieur
entra dans le salon, flanqué de deux autres que Maxime
avait souvent vus au jeu.

Ce monsieur qu’il ne connaissait pas était un homme
de quarante à quarante-cinq ans, solidement bâti et portant
barbiche au menton, – sans moustache, – à la mode
américaine : une vraie figure de Yankee, osseuse,



anguleuse et tannée par le soleil.
– Parbleu ! dit à demi-voix Goudal, le proverbe a

raison : quand on parle du loup… voici le grand vainqueur
qui a raflé cette nuit trois mille cinq cents louis. Je vous
avais annoncé qu’il reviendrait. Vous voyez qu’il ne perd
pas de temps. Il est à peine cinq heures…

– Et il s’en va tout droit au salon rouge pour y poser une
banque, acheva le boursier.

– Il y trouvera à qui parler. Il y a là-bas des gens qui le
guettent pour tâcher de se rattraper.

– Et qui vont encore se faire tondre. Cet Atkins ne peut
pas perdre.

– Vous croyez donc qu’il triche ?
– Je n’en sais rien… mais avez-vous remarqué sa

physionomie ? Il a des yeux d’oiseau de proie…
– Et des mains crochues. Je ne me frotterai pas à ce

gaillard-là. Le piquet est moins dangereux. Allons faire un
Rubicon, à dix sous le point. Nous ne nous ruinerons pas.

– Ça va !
Les deux interlocuteurs, étant tombés d’accord, allèrent

prendre possession d’une table vacante, à l’autre bout du
salon, et les désœuvrés qui les écoutaient se dispersèrent.

Chalandrey resta seul assis près de la cheminée et se
mit à réfléchir, mais ses réflexions n’avaient déjà plus le
même objet. Il pensait maintenant à cette partie qu’allait
engager un étranger cousu d’or, et il se disait que



engager un étranger cousu d’or, et il se disait que
l’occasion était belle pour se refaire de ses récents
désastres. Le démon du jeu le ressaisissait peu à peu et,
au lieu de se demander si ce citoyen des États-Unis n’était
pas un filou, comme semblaient le croire ces messieurs, il
songeait à lui enlever son bénéfice de la veille, tout en se
promettant de ne plus revenir si souvent au cercle où on
faisait en une nuit des différences de quatre-vingt mille
francs.

Il n’avait sur lui qu’une somme insignifiante et il lui
importait peu de la risquer et même de la perdre sur une
pareille chance.

Et puis, ce serait si beau de tomber cet hercule du
baccarat qui avait tombé tout le monde.

Le désir de gagner se compliquait d’une question
d’amour-propre.

C’est le cas de presque tous les joueurs. Ils en arrivent
facilement à se persuader qu’ils doivent leurs succès à leur
intelligence et que la fortune n’est pas si aveugle qu’on le
pense. Mais quand ils perdent, c’est toujours elle qui a tort.

Chalandrey hésita pourtant avant de tenter l’aventure.
La douce image de la jeune fille du musée passait et

repassait devant ses yeux, mais ce n’était qu’un rêve – un
souvenir et une espérance – tandis que la réalité était à sa
portée. Il n’avait qu’à passer d’un salon dans un autre pour
se trouver sur le champ de bataille où il se flattait de
vaincre.



Il pouvait bien tout au moins se donner le plaisir
d’observer l’ennemi, sauf à s’abstenir de l’attaquer, si ses
manœuvres lui paraissaient suspectes.

Pour s’affermir dans son imprudente résolution, il alluma
un cigare ; après quoi, il se dirigea vers le lieu réservé aux
adorateurs du hasard.

Il y trouva une douzaine de joueurs, rangés sur des
chaises, à droite et à gauche de M. Atkins qui tenait les
cartes, mais la partie n’était pas encore très animée. Les
pontes, étrillés la veille, attaquaient mollement et le
banquier avait l’air dédaigneux d’un millionnaire qu’on a
dérangé pour une affaire sans importance.

Il était bien tel que Goudal l’avait décrit ; seulement, ses
yeux d’oiseau de proie étaient superbes, et s’il eût porté
toute sa barbe, au lieu de cet unique bouquet de poils sous
la lèvre inférieure, il aurait pu prétendre en belle tête,
comme on disait au dix-huitième siècle.

Assurément, Chalandrey le voyait là pour la première
fois, et cependant lorsque ce gentleman d’outre-mer
demanda si le jeu était fait, Chalandrey se figura qu’il avait
déjà entendu quelque part cette voix de basse profonde.

C’était une voix forte et bien timbrée, une voix de
chantre au lutrin ; comme on en entend dans les églises, et
M. Atkins articulait nettement, au lieu de parler du nez,
comme beaucoup d’Américains.

Il n’avait pas d’accent ou, s’il en avait un, c’eût été plutôt
l’accent parisien, caractérisé par le grasseyement, mais



pas très marqué.
Où et dans quelles circonstances cet organe mâle et

sonore avait-il déjà résonné à ses oreilles ? Chalandrey ne
s’en souvenait pas et comme il était bien sûr de n’avoir
jamais vu ce personnage transatlantique, il finit par croire
qu’il se trompait.

Les jeux étaient faits et le banquier allait donner les
cartes, lorsque Chalandrey, qui se tenait debout, faute de
siège pour s’asseoir, avança le bras pour placer deux
billets de cent francs sur le tableau de droite.

Ce mouvement fit que M. Atkins aperçut le nouveau
venu et au lieu de détacher la première carte du talon, il se
mit à le regarder fixement.

Cela ne dura qu’un instant, mais il y eut un temps d’arrêt
qui étonna un peu les pontes, accoutumées depuis deux
jours à voir ce banquier modèle tailler avec une régularité
et une impassibilité extraordinaires.

Chalandrey, encore plus surpris que les autres, se
demanda pourquoi M. Atkins le dévisageait ainsi et ne
trouva point l’explication de cette singularité.

Cet homme avait l’air de chercher à le reconnaître,
absolument comme, lui, Chalandrey cherchait tout à l’heure
à se rappeler où il avait déjà entendu le son de sa voix.

Les cartes furent données et les deux tableaux
gagnèrent.

Pendant que le croupier payait, Atkins dit tout bas



quelques mots à un employé du cercle qui lui répondit
assez haut pour que Chalandrey devinât qu’il était question
de lui.

Évidemment, Atkins avait demandé son nom et cet
employé venait de le lui apprendre.

Pourquoi l’Américain se renseignait-il ainsi sur un
joueur qui débutait par un coup de dix louis assez
insignifiant ?

Ce n’était certes pas pour s’enquérir de sa solvabilité,
puisqu’il jouait argent sur table. Était-ce donc que ce joueur
ressemblait à quelqu’un qu’il avait connu autrefois ?

Maxime s’en tint à cette dernière supposition et se
promit d’éclaircir ses doutes après la partie qui
commençait bien pour lui, puisqu’il venait de gagner.

Il prenait ce bénéfice pour un présage favorable et il
résolut de mener grand train la chance qui semblait se
dessiner.

Les autres pontes, qui l’avaient souvent vu à l’œuvre,
savaient qu’il était sans égal pour pousser un paroli jusqu’à
ses plus extrêmes limites et ils s’attendaient à une lutte
émouvante, car l’Américain était de force à se défendre, et
lui aussi, il avait fait ses preuves en tenant la veille, des
bancos énormes.

Maxime voyait tous les yeux braqués sur lui et il n’en
fallait pas tant pour surexciter sa vanité de joueur hardi.

Atkins, qui ne savait pas encore à quel audacieux il



allait avoir affaire, jeta nonchalamment ses cartes dans la
corbeille que des perdants facétieux ont surnommée : le
cimetière des illusions. Puis, d’un coup d’œil dédaigneux, il
évalua les mises laissées sur le tapis.

Celle de Chalandrey était la plus forte et elle n’était que
de vingt louis ; mais les petits ruisseaux font les grandes
rivières et, au sixième coup, l’heureux Chalandrey, qui
n’avait rien retiré de ses gains répétés, eut devant lui une
masse de six cents quarante louis.

– Vous faites moitié, n’est-ce pas  ? lui demanda Atkins
qui commençait à se préoccuper un peu plus de ce nouvel
adversaire.

– Je fais tout, répliqua sans broncher Maxime.
Et comme le banquier semblait hésiter :
– Si vous ne tenez pas le coup, je prendrai la banque.
– Pas encore, monsieur, dit ironiquement Atkins. Je

tiens tout ce que vous voudrez.
Et après avoir donné lentement les cartes, il releva les

siennes et il abattit neuf.
Les six cent quarante louis de Chalandrey s’en

retournèrent en Amérique. Il s’était trop pressé de prendre
des airs de triomphateur ; son château en Espagne
s’écroulait, et le redoutable banquier n’était nullement
disposé à lui céder la place.

Maxime, par le fait, ne perdait que sa première mise de
deux cents francs, mais le revers qu’il venait de subir l’avait



piqué au vif et il n’était déjà plus de sang-froid.
Maintenant, pour réparer cette perte insignifiante, il

aurait risqué tout ce qu’il possédait.
Trois billets de mille francs qu’il avait dans son

portefeuille y passèrent.
Il demanda cinq cents louis en jetons et comme il

jouissait d’un bon crédit à la caisse du cercle, le garçon de
jeu s’empressa de les lui apporter.

Les cinq cents louis s’envolèrent ; puis cinq cents
autres.

La veine se prononçait pour le banquier, une veine
formidable et d’autant plus dure à supporter qu’elle
succédait tout à coup à une veine en sens contraire.

On eût dit que la fortune avait voulu tendre un piège aux
joueurs en les laissant gagner, d’abord, pour les exciter à
augmenter leur jeu.

Ce n’était plus un combat, c’était une déroute.
Quand les pontes abattaient huit, le banquier abattait

neuf. Quand il avait le triste point de un, les pontes avaient
baccarat. Au tirage, il leur donnait des bûches et il amenait,
pour lui, des quatre sur des cinq.

Le râteau du croupier raflait régulièrement les enjeux sur
les deux tableaux. On ne gagnait pas un coup sur dix.

La taille finit avant que la chance tournât et Maxime,
décavé, allait s’adresser de nouveau au garçon de jeu,
lorsque M. Atkins, après avoir compté et empoché son



lorsque M. Atkins, après avoir compté et empoché son
bénéfice, se leva en disant :

– À un autre, messieurs ! Qui veut prendre la banque ?
Maxime en grillait d’envie, mais au point où était

montée la partie, il aurait fallu exposer une grosse somme
et il avait déjà perdu tout ce que le règlement du cercle lui
permettait d’émettre de jetons remboursables dans les
vingt-quatre heures.

Force lui fut donc de ronger son frein.
Les autres joueurs n’étaient pas moins mécontents. Il y

eut des murmures. Des mots malsonnants bourdonnèrent
aux oreilles de l’Américain qui ne parut pas s’émouvoir. Il
usait de son droit en quittant la partie et peu lui importait
qu’on lui reprochât de faire Charlemagne.

Il s’était remis à regarder Maxime de Chalandrey, mais,
cette fois, il le regardait à la dérobée.

Maxime s’en aperçut et le sang lui monta au visage. Il
n’avait pas sujet d’être de bonne humeur et il n’aspirait
qu’à chercher querelle à l’homme qui venait de lui gagner
si lestement une grosse somme et qui semblait le narguer
en le regardant avec une persistance inconvenante.

Il se contint cependant, parce que le moment eût été
mal choisi pour demander une explication.

S’il eût apostrophé ce Yankee, on aurait cru à une
rancune de joueur malheureux et c’était justement ce qu’il
ne voulait pas.

Pour se calmer, il sortit brusquement de la salle de jeu



et il rentra dans le paisible salon où il avait laissé les
amateurs de whist à cent sous la fiche, et de piquet à dix
sous le point.

Il comptait sur l’influence des milieux et il ne se trompait
pas tout à fait, car sa colère tomba comme par
enchantement. Il se dit que M. Atkins était probablement un
aventurier et qu’en le provoquant, il lui ferait beaucoup trop
d’honneur.

Chalandrey prit moins facilement son parti de la perte
qu’il venait de subir. Elle n’était pas énorme, mais elle
succédait à tant d’autres qu’elle lui était très sensible :
d’autant plus qu’il n’avait pas chez lui la somme nécessaire
pour retirer ses jetons et qu’il allait être forcé de vendre des
valeurs, car en fait d’immeubles, il ne possédait que son
petit hôtel de la rue de Naples.

Et pour peu qu’il continuât à diminuer ainsi son capital,
la ruine totale ne pouvait pas manquer d’arriver à brève
échéance.

Après ce nouvel accroc à sa fortune, c’eût été le cas de
mettre à profit les conseils de son oncle, en poussant sa
pointe auprès de la riche veuve du comte de Pommeuse,
mais il y était si peu disposé qu’il regrettait de s’être
engagé à passer la soirée chez elle.

Il ne pouvait plus s’en dédire, puisque le commandant
devait venir le prendre, à neuf heures, pour l’y conduire,
mais il se promettait de ne pas s’y éterniser, ce soir-là, et
de n’y plus reparaître.



La blonde aux yeux noirs qu’il avait vue au Louvre
l’occupait tout entier et il s’imaginait que désormais les
autres femmes lui paraîtraient laides.

En attendant qu’il fût mis à cette épreuve, il s’agissait
de s’occuper, sans jouer, jusqu’à l’heure du dîner, et sans
quitter le cercle.

On vint l’avertir que son valet de chambre était arrivé, et
il allait monter, pour s’habiller, dans un des cabinets de
toilette du club, lorsque M. Atkins sortit du salon rouge et le
salua, en passant.

Cette politesse inattendue irrita Maxime encore plus
qu’elle ne le surprit et peu s’en fallut qu’il n’y répondît en
tournant le dos à ce monsieur.

Son étonnement devint de la stupéfaction, quand il vit
l’Américain s’arrêter, se retourner et venir à lui, le sourire
aux lèvres.

Maxime se préparait à le recevoir fort mal, mais
comment se fâcher contre un homme qui vous aborde par
ces phrases onctueuses :

– Ce soir, monsieur, vous avez vraiment joué de
malheur et j’espère qu’à notre prochaine rencontre la
chance vous reviendra. Nous sommes destinés à nous
revoir souvent, car vous êtes le seul adversaire sérieux que
j’aie trouvé ici… Il est vrai que je ne fais partie de ce Cercle
que depuis deux jours… mais je n’aurais certainement
jamais affaire nulle part à un plus beau joueur.



Ce compliment, débité sur le ton le plus courtois,
désarçonna Chalandrey, qui répliqua assez rudement :

– Vous êtes vraiment trop bon de me plaindre. Je vous
ai vu, ce soir, pour la première fois et vous ne me
connaissez pas, je suppose.

– Non, monsieur… à mon grand regret… mais…
– Pourquoi donc m’avez-vous regardé avec tant

d’attention, quand je suis arrivé à la partie ?
– Si je vous répondais qu’on regarde plus volontiers une

figure sympathique…
– Je croirais que vous vous moquez de moi, et si je

croyais cela…
– Vous auriez tort, monsieur. La vérité est que vous

ressemblez beaucoup à un de mes amis d’autrefois… un
ami qui n’est plus de ce monde… Vous lui ressemblez à ce
point que, pour savoir si vous n’étiez pas son fils, j’ai
demandé votre nom à mon voisin de table.

– Eh ! bien, vous le savez, maintenant, mon nom.
– Oui, monsieur, et j’ai vu que je me trompais. Mon ami

s’appelait Caxton… il était de Chicago…
– Je n’imaginais pas qu’on pût me prendre pour un

citoyen de Chicago, dit dédaigneusement Maxime ; mais
nous en resterons là, si vous le voulez bien.

– Comme il vous plaira, monsieur, répliqua l’Américain.
Et il passa son chemin.



Chalandrey le suivit des yeux jusqu’à la porte du salon
et se persuada de plus en plus qu’il avait déjà vu cet
homme quelque part.

– Lui aussi devait me connaître de vue, se disait-il, et
cette prétendue méprise n’est qu’un prétexte qu’il a mis en
avant pour s’excuser d’avoir demandé mon nom à un
croupier. Je raconterai ce soir cette ridicule histoire à mon
oncle et je le prierai de m’aider à découvrir d’où sort ce
personnage.



III
À Paris, sans compter le demi-monde qui comprend

autant de sous-genres que l’autre, ce qu’on appelle le
monde se compose de beaucoup d’éléments disparates.

Il y avait, autrefois, autant de mondes que de quartiers.
L’aristocratie de naissance boudait au faubourg Saint-

Germain ; l’aristocratie financière brillait au faubourg Saint-
Honoré ; le haut commerce tenait le faubourg
Poissonnière ; la vieille bourgeoisie se cantonnait au
Marais.

Toutes ces catégories se sont mêlées peu à peu et il
s’en est formé de nouvelles qui habitent de préférence les
parages de la place de l’Étoile.

La colonie étrangère y domine, et les larges avenues
qui aboutissent au rond-point de l’Arc-de-Triomphe sont
bordées d’hôtels où on reçoit encore, quoique, par le
temps qui court, on n’y donne pas souvent de ces grandes
fêtes qui attiraient jadis un tout-Paris, disparu depuis la
guerre.

Celui de la comtesse de Pommeuse s’élevait à l’angle
de l’avenue Marceau et de la rue Galilée.



Il n’était pas très grand, mais il faisait très bonne figure
avec sa façade ornementée, sa cour précédée d’une grille
dorée et son jardin planté de grands arbres.

Il lui venait de son père, qui l’avait fait bâtir, vers 1860,
sur des terrains achetés à bon compte avant la
transformation de ce coin de Paris.

Ce père, grand spéculateur en tous genres, avait
toujours eu la main heureuse, et la comtesse lui devait une
grosse fortune dont elle faisait très bon usage.

Le mariage n’ayant été dans sa vie qu’un accident, pour
ainsi dire, elle avait été accoutumée de bonne heure à se
gouverner elle-même et, depuis trois ans qu’elle était
veuve, elle avait su se former une société amusante, sans
se lancer dans la mauvaise compagnie et sans donner
prise à la médisance.

Elle ne recevait que des gens aimables et bien élevés.
Peu de femmes, et toutes triées sur le volet : quelques
anciennes amies de pension, veuves comme elle et d’une
conduite irréprochable.

En fait d’hommes, une élite : des financiers, des artistes
et même des savants pas trop ennuyeux.

Son salon était un terrain neutre, où ne dominait aucune
influence exclusive.

Il y a des soirées de jeu, des soirées littéraires, des
soirées musicales, des soirées politiques.

Chez madame de Pommeuse, on causait de tout, mais



on n’y pérorait jamais ; on n’y faisait pas de lectures, et, si
on chantait parfois, c’était au piano.

À moins pourtant qu’elle n’offrît à ses amis un concert
ou un bal.

Cela lui arrivait trois ou quatre fois par an, et dans ces
occasions exceptionnelles, elle étendait le cercle de ses
invitations, sans les prodiguer toutefois, car elle tenait
avant tout à ne pas faire parler d’elle.

Et elle y avait réussi ; les journaux ne citaient jamais son
nom, et les demoiselles à la mode ne la connaissaient pas.

Comment, sans se répandre, avait-elle réussi à grouper
autour d’elle des gens distingués ? Bien fin qui l’aurait pu
dire. On pouvait discuter là-dessus comme on discute sur
la création du monde, dont nous voyons l’effet sans en voir
clairement les causes. Mais personne ne contestait que sa
maison fût recherchée entre toutes et les plus difficiles
briguaient l’honneur d’y être admis.

Le commandant Pierre d’Argental y avait été présenté
par un général en retraite, qui était resté très mondain et
qui ne se cachait pas trop d’aspirer à la main de l’opulente
veuve, quoiqu’il eût dépassé la soixantaine.

C’était même cette ridicule prétention qui avait suggéré
à l’ex-chef d’escadron l’idée de faire épouser la comtesse
par Maxime de Chalandrey.

Maxime ne comptait pas de glorieux états de services
dans l’armée, mais Maxime avait toutes ses dents et tous



ses cheveux. Maxime était fait pour plaire à une jeune
femme intelligente ; et, puisqu’il ne refusait pas de tenter
l’aventure, l’oncle Pierre n’avait pas perdu de temps pour
offrir à son neveu cette planche de salut.

À neuf heures, il était venu chercher Maxime au cercle,
et il l’avait trouvé en tenue de combat, c’est-à-dire habillé
de noir et cravaté de blanc, mais sombre et préoccupé,
comme un homme qui vient de passer par beaucoup
d’émotions désagréables.

Il ne lui avait pas demandé pourquoi il avait l’air si
renfrogné et Maxime n’était pas d’humeur à le lui
apprendre, car il redoutait les sermons, et il avait fait
d’avance le sacrifice de sa soirée, résigné qu’il était à
subir la présentation, sauf à déclarer ensuite que la dame
de l’avenue Marceau ne valait pas le sacrifice qu’il ferait en
renonçant au célibat.

L’oncle et le neveu n’échangèrent pas dix paroles
pendant le trajet qu’ils firent en fiacre, et ce fut seulement à
la porte de l’hôtel, que le commandant dit à Chalandrey :

– Mon cher, tu t’es laissé amener ici d’aussi mauvaise
grâce qu’un chien qu’on fouette, mais j’espère que tu ne
me feras pas l’affront de rester maussade, lorsque je
t’aurai mis en présence de la comtesse.

– Pour qui me prenez-vous, mon oncle ? répondit
Maxime ; je ne m’engage pas à tomber amoureux d’elle,
mais je vous promets d’être poli.

– Poli, ce n’est pas assez… et je compte sur l’effet de



ses beaux yeux… ils t’inspireront.
– Je ne demande pas mieux.
Ils montèrent côte à côte le grand escalier, tout tapissé

de fleurs, et ils entrèrent de front sans qu’on les annonçât,
dans un salon où ils trouvèrent une vingtaine de personnes
appartenant aux deux sexes.

Les hommes s’empressaient autour de madame de
Pommeuse, qui leur offrait du thé et qui, en apercevant
M. d’Argental, les quitta aussitôt pour venir à sa rencontre.

Maxime resta ébloui de sa beauté. Elle était pâle et
brune comme la nuit, et elle avait des yeux à tomber à
genoux devant.

Grande avec cela et marchant bien.
Le commandant ne l’avait pas trop vantée.
– Madame, lui dit-il militairement, je ne suis qu’un vieux

soldat et je manque à tous les usages en vous amenant,
sans autorisation préalable, mon neveu, Maxime de
Chalandrey, que j’ai l’honneur de vous présenter… un
garnement qui se convertira peut-être, si vous voulez bien
lui permettre de revenir chez vous.

Maxime ne s’attendait guère à être introduit de la sorte,
et il donnait son oncle à tous les diables, mais son
embarras n’était rien au prix de l’émotion que trahissait le
visage de madame de Pommeuse.

Elle était si troublée qu’au lieu de répondre avec la
bonne grâce aisée d’une grande mondaine, elle balbutia



une phrase inintelligible.
– Est-ce que vous le connaissiez déjà ? demanda en

riant M. d’Argental. J’en serais bien étonné, car il ne va que
dans le mauvais monde.

Maxime ne comprenait rien à l’effet qu’il produisait, et il
était presque tenté de croire qu’il avait rencontré quelque
part cette admirable femme.

Elle se remit très vite, et elle répondit galamment :
– Vous ne vous trompez pas, cher monsieur. J’ai déjà

vu aujourd’hui M. de Chalandrey. Il ne s’en souvient pas, et
c’est tout naturel, car il ne m’a pas parlé ; je ne l’ai pas
regardé et c’est tout au plus s’il a pu apercevoir un instant
ma figure.

L’oncle se posa en point d’interrogation.
– Monsieur m’a suivie, reprit en riant la comtesse.
– Dans la rue !… il en est bien capable, s’écria le

commandant.
– Mon Dieu, oui. M. de Chalandrey m’a suivie jusqu’à la

porte d’une maison de la rue Saint-Roch, mais je
m’empresse de proclamer qu’il s’est abstenu d’y entrer
avec moi… et j’ajoute que je ne lui en veux pas du tout. Il
aurait pu m’aborder, et il s’est tenu tout le temps à distance
respectueuse.

Maxime tombait de son haut, mais il retrouva bientôt
l’aplomb qu’il avait perdu un instant.

– Pardonnez-moi, madame, dit-il d’un ton assez



– Pardonnez-moi, madame, dit-il d’un ton assez
dégagé ; et ne vous en prenez qu’à l’élégance de votre
personne. Elle m’a tellement frappé que je vous aurais
suivie au bout du monde… mais vous me rendrez cette
justice, que j’y ai mis de la discrétion.

– Je viens de le déclarer hautement… et je suis très
flattée de l’honneur que vous m’avez fait, mais vous avez
dû mal penser de moi, en me voyant disparaître au fond
d’une allée noire ; c’est pourquoi je tiens à vous apprendre
que j’allais chez un de mes pauvres… car j’ai des pauvres,
monsieur… j’en ai même beaucoup… et je passe une
partie de mon temps à les visiter.

– Il le sait, s’écria le commandant. Je le lui ai dit, chère
madame… avec tout le bien que je pense de vous. Ne lui
tenez pas rigueur pour son étourderie, mais grondez-le
bien fort, pendant que j’irai serrer la main au général
Bourgas, que j’aperçois là-bas à une table de whist.

Et l’oncle s’éloigna, enchanté de laisser son neveu en
tête à tête avec la comtesse.

Chalandrey n’était pas fâché de rester seul près de la
veuve qui abordait si franchement les questions délicates,
et de reprendre un entretien où les banalités d’usage
n’avaient plus rien à faire.

Il ne doutait pas de ce que disait madame de
Pommeuse, mais il s’étonnait de sa hardiesse. Rien
n’obligeait cette comtesse à raconter à M. d’Argental que
le jeune homme qu’il lui présentait l’avait suivie, comme il
aurait suivi la première jolie fille venue.



Maxime s’étonnait aussi qu’elle l’eût reconnu à
première vue, et il s’étonnait encore plus, qu’elle eût tout
d’abord perdu contenance en se trouvant face à face avec
le héros d’une petite aventure dont elle n’avait pas à rougir.

Il commençait même à penser qu’elle avait mis en avant
cette rencontre insignifiante pour expliquer – assez
maladroitement – une émotion qui avait une cause plus
sérieuse.

– Je compte sur votre indulgence, reprit-il, et je vous
promets de ne plus recommencer.

– Si vous recommenciez, dit-elle en souriant, je ne
chercherais plus à vous éviter. Je viendrais à vous et je
vous avertirais charitablement que je suis chez moi, tous
les samedis, et que, pour causer, on y est beaucoup mieux
que dans la rue.

– Alors, vous me permettez de revenir ?
– Non seulement je vous le permets, mais je vous en

prie. Votre oncle est un de mes bons amis, et je lui sais gré
de vous avoir amené. Ce soir, vous entendrez chanter une
jeune fille charmante, qui a beaucoup de talent, et j’espère
que vous ne vous ennuierez pas. Samedi prochain,
Coquelin, de la Comédie-Française, nous dira un
monologue.

Maxime n’écoutait plus madame de Pommeuse. Il
regardait une bague qu’elle portait au petit doigt.

– Bon ! dit gaiement la comtesse, voilà que vous vous



ennuyez déjà, car vous n’êtes plus du tout à la
conversation ; me ferez-vous la grâce de m’apprendre à
quoi vous pensez pendant que je m’évertue à vous vanter
les charmes de mes soirées ?

» Est-ce ma main qui vous donne des distractions ?
– Non, répondit Maxime en regardant fixement madame

de Pommeuse ; c’est votre bague.
– Vous manquez une bonne occasion de me faire un

compliment… mais je ne les aime pas et on m’a dit assez
souvent que j’avais une jolie main.

– Une main adorable… mais… cette bague ?
– Eh bien, elle a pour chaton un œil de chat. C’est une

pierre assez rare. J’y tiens beaucoup, parce qu’elle me
vient de mon père. Elle passe aussi pour porter bonheur…
je ne m’en suis pas encore aperçue… mais n’en avez-vous
donc jamais vu une pareille… L’œil de chat est pourtant
très à la mode.

La comtesse parlait vite et elle affectait de plaisanter,
mais sa voix s’altérait et elle changeait de visage.

Maxime comprenait maintenant pourquoi elle s’était
troublée, lorsque son oncle l’avait présenté. Tous ses
souvenirs d’une dramatique aventure lui revenaient à la
fois ; il reconnaissait la voix qu’il avait entendue, il
reconnaissait la main qu’il avait baisée et il s’étonnait de
n’avoir pas deviné plus tôt que madame de Pommeuse et
la dame masquée du voyage en fiacre n’étaient qu’une



seule et même personne.
Elle l’avait reconnu tout de suite, elle, et il fallait qu’elle

eût une grande puissance sur elle-même pour avoir repris
si vite son sang-froid.

Mais, depuis qu’il était question de la bague, elle
perdait évidemment la tête, et il ne tenait qu’à Maxime de
lui faire confesser la vérité.

Il eut pitié d’elle et il lui dit doucement :
– J’en ai vu une toute semblable et une main aussi belle

que la vôtre… dans des circonstances que je n’ai pas
oubliées… et que je n’oublierai jamais.

– Pas plus que je ne les oublierai, dit vivement la
comtesse. À quoi bon feindre ?… À quoi bon mentir ? Oui,
c’était moi. Et maintenant que je sais qui vous êtes, je me
reproche d’avoir tant tardé à vous remercier du service que
vous m’avez rendu.

– Comment ! elle avoue ! se disait Maxime, stupéfait.
– Votre conduite a été celle d’un galant homme et je me

dois à moi-même de vous expliquer la mienne… autant
que je puis le faire, sans trahir des secrets qui ne
m’appartiennent pas.

– Bon ! pensa Maxime. Le serment qu’elle a prêté sur le
cadavre du pendu. Quel aplomb !

– Quand je me suis jetée dans la voiture où vous étiez,
je venais de passer la nuit, près d’une malade… une
malheureuse femme à laquelle je m’intéresse tout



particulièrement. Si vous me faisiez l’injure d’en douter, il
ne tiendrait qu’à vous de vous en assurer en allant la voir
dans cette maison de la rue du Rocher… elle demeure au
cinquième étage et elle s’appelle Julie Granger.

– À Dieu ne plaise que j’en doute, madame… et je n’ai
nul besoin d’en savoir davantage.

– Mais, moi, je veux que vous sachiez tout… du moins,
tout ce que je puis vous dire en ce moment. Un jour
viendra, je l’espère, où je n’aurai plus rien à vous cacher.
Maintenant, je dois me taire sur l’homme qui m’espionnait.
Vous ne pouvez plus supposer que c’était mon mari,
puisque vous savez que je suis veuve. Faites-moi l’honneur
de croire que ce n’était pas mon amant.

– Parbleu ! non, répondit mentalement Maxime ; c’est
l’autre qui est ou qui a été l’amant… celui qui a empoché
les trente mille francs.

– Cet homme possède un secret qui me met presque à
sa merci… Un secret dont je n’ai pas à rougir
personnellement… mais le sort de quelqu’un qui me touche
de près est entre ses mains… et s’il avait su où j’allais, il
n’aurait pas épargné ce… cette personne.

» Grâce à vous, j’ai pu lui échapper… et bientôt je
n’aurai plus rien à craindre ni pour moi ni pour un autre.

– Je vous jure, madame, que je ne vous demande rien
de tout cela.

– J’ai fini. Vous m’avez menée où je voulais aller et vous



avez eu la loyauté de ne pas me suivre. Je vous en suis
profondément reconnaissante et je ne puis mieux faire que
de vous promettre de compléter plus tard le récit de ma
triste aventure.

Maxime se rappela tout à coup qu’elle ne pouvait pas
se douter qu’il avait assisté aux scènes du pavillon, et il
s’expliqua enfin qu’elle n’eût pas nié le reste.

Il ne songea pas un seul instant à lui déclarer qu’il en
savait beaucoup plus long qu’elle ne voulait lui en
apprendre. Il eut même la délicatesse de feindre
d’accepter comme vraie cette confession tronquée, mais il
se promit d’en faire son profit, c’est-à-dire de ne plus
prétendre à la main d’une femme qui avait tant de secrets
à garder.

Et l’idée lui vint de lui rendre un dernier service en lui
signalant, pour la mettre sur ses gardes, la découverte du
cadavre ramassé dans le fossé des fortifications.

Il était bon qu’elle fût avertie que la police allait peut-être
mettre la main sur les assassins qui avaient fait d’elle leur
complice.

– Madame, lui dit-il, je suis très flatté de la confiance
que vous m’accordez, mais vous attachez vraiment trop
d’importance à une histoire très simple. Je ne me
souvenais presque plus de notre voyage au boulevard
Bessières ; demain, je ne m’en souviendrai plus du tout.
J’avoue cependant que, ce matin, j’étais inquiet. Je venais
de lire dans un journal qu’on a trouvé près de la porte de



Clichy, le corps d’un malheureux qui a été étranglé… et je
me suis demandé ce qu’il était advenu de vous qui m’aviez
quitté justement devant cette porte, pour vous lancer toute
seule sur un chemin désert. Mais me voilà rassuré, puisque
je vous revois.

– Un homme étranglé ! balbutia la comtesse, tout émue.
– Mon Dieu, oui. Il paraît qu’il avait encore la corde au

cou. Joli quartier que celui-là !
– Et… on ne sait pas où ce crime a été commis ?…
– Non ; jusqu’à présent on ne connaît pas le nom de la

victime. Le cadavre est exposé à la Morgue. On l’y
reconnaîtra peut-être. Mais… pardon de vous entretenir de
choses lugubres, et de vous retenir si longtemps… je dois
faire des jaloux, car je m’aperçois qu’on nous regarde.

– Vous avez raison, monsieur, dit madame de
Pommeuse ; mes amies me réclament, et le commandant
manœuvre pour se rapprocher de nous. Permettez-moi
donc de vous quitter… pas pour longtemps, je l’espère.

Et la comtesse ajouta en souriant à demi :
– Ne dites pas trop de mal de moi à votre oncle.
Maxime s’inclina, sans répondre, et la laissa rejoindre

ses invités groupés autour de la table où le thé était servi.
M. d’Argental n’attendait que ce moment pour interroger

son neveu qu’il n’avait pas perdu de vue un seul instant.
– Eh ! bien ? lui demanda-t-il en lui prenant le bras pour

l’entraîner dans un coin du salon, il me semble que tout a



l’entraîner dans un coin du salon, il me semble que tout a
très bien marché, pour une première entrevue. Un grand
quart d’heure de tête-à-tête avec la belle des belles !… tu
n’as pas à te plaindre.

– Et je ne me plains pas.
– Bon ! mais comment la trouves-tu ?
– Charmante.
– Et tu lui as plu, j’ai vu ça tout de suite. Alors, ça ira très

vite. C’est donc vrai que tu l’as suivie, aujourd’hui, sans la
connaître ?… Tu as été joliment bien inspiré. Rien ne flatte
l’amour-propre des femmes comme de faire une conquête
dans la rue… surtout la conquête d’un garçon tourné
comme tu l’es… et respectueux, par dessus le marché. Tu
vois ce qu’on gagne à se comporter convenablement… si
tu lui avais adressé des galanteries à la hussarde, tu aurais
gâté ton affaire…

– Qui sait ? interrompit en riant le sceptique neveu.
– Oh ! toi, tu ne crois pas à la vertu des femmes.
– Vous n’y croyez pas beaucoup plus que moi, mon

cher oncle.
– Je crois à la parfaite honnêteté de madame de

Pommeuse. Celle-là, tu peux l’épouser, les yeux fermés…
et il me paraît que le mariage est en bon train. Si tu m’en
crois, tu ne laisseras pas traîner l’affaire. Le hasard t’a
servi à souhait. Profite de l’excellente impression que tu as
produite et pousse ta pointe vivement.

» Je me chargerai de faire la demande quand tu



voudras. Tâche que ce soit bientôt.
– Oh ! rien ne presse.
– Comment, rien ne presse !… attendras-tu pour te

présenter que tu sois complètement ruiné ?… ça ne
tardera guère du reste, si tu continues à te flanquer des
culottes de trente mille francs… deux en moins d’une
semaine, c’est trop, mon bonhomme, et il est grand temps
d’arrêter les frais, en épousant la comtesse.

Maxime avait bonne envie de répondre : je ne
l’épouserai jamais, mais il aurait fallu expliquer pourquoi et
il ne voulait pas raconter au commandant son aventure
avec la dame. Il avait pitié d’elle et pour rien au monde, il
n’aurait trahi la confiance qu’elle avait mise en lui.

– Nous verrons cela, répondit-il évasivement.
– C’est tout vu ! s’écria l’oncle. Tu n’as pas d’autre

moyen de te tirer d’affaire et tu ne retrouveras jamais une
pareille occasion. Madame de Pommeuse, je te le répète,
a cent cinquante mille francs de rente ; tu conviens toi-
même qu’elle est charmante, et cependant tu me fais l’effet
de manquer d’enthousiasme.

» Qu’as-tu à dire contre elle ?
– Absolument rien. Mais, en vérité, vous allez trop vite.

Je ne peux pas me jeter à sa tête et je ne suppose pas
qu’elle va se jeter à la mienne. Elle m’a engagé à revenir
chez elle ; je reviendrai et quand nous nous connaîtrons
mieux…



– Prends garde de te laisser couper l’herbe sous le
pied. Elle est très demandée, mon cher ; et il y a ici de jolis
messieurs qui lui font une cour très serrée. J’en vois même
un que je ne connaissais pas encore… ce grand blond qui
cause avec elle, là-bas.

L’oncle et le neveu s’étaient cantonnés dans
l’embrasure d’une fenêtre, et, depuis qu’ils s’y tenaient, ils
n’avaient pas fait attention à ce qui se passait à l’autre bout
du vaste salon, ni aux personnages qui arrivaient.

Des groupes s’étaient formés. Les amis de la
comtesse entouraient une nouvelle venue, et la comtesse
avait entamé une conversation avec un jeune homme qui,
lui aussi, venait d’entrer.

– Ce grand blond ! s’écria Maxime ; mais je le
connais… c’est Lucien Croze.

– Qui ça, Lucien Croze ? demanda le commandant.
– Un ancien camarade à moi… Nous avons fait notre

volontariat ensemble. Du diable si je me doutais qu’il
fréquentait chez des comtesses !

– Et il y est très bien accueilli, ma foi !… on jurerait que
celle-ci lui fait les yeux doux. Un rival, mon cher !… et un
rival dangereux, car il est très beau garçon.

– Sans compter que madame de Pommeuse, étant
brune, doit aimer les blonds… en vertu de la loi des
contrastes.

– Et tu en prends gaiement ton parti !… Je commence à



croire que tu mourras célibataire… et ruiné… ça te
regarde, mon petit… comme on fait son lit, on se couche…
et si tu finis sur un grabat, ce ne sera pas faute d’avoir été
averti. J’en ai assez de te prêcher et je vais faire un whist
avec le général.

Chalandrey ne chercha point à retenir son oncle qui lui
posait des questions embarrassantes. Il aimait bien mieux
s’aboucher avec son ami, Lucien, et lui demander
comment il connaissait la comtesse.

Justement, Lucien venait de quitter madame de
Pommeuse et c’était le vrai moment de l’aborder.

Les deux amis se rencontrèrent au milieu du salon,
assez loin des femmes qui s’étaient rapprochées du piano
et des whisteurs, relégués dans un coin.

Lucien tout surpris, s’écria :
– Toi, ici, mon vieux Maxime  !… Oh ! que je suis

content !
– Et moi donc ! répondit Chalandrey, en lui serrant

énergiquement la main.
– Tu ne peux pas l’être autant que moi. C’est la

première fois que j’y viens et ce qui m’étonne le plus, c’est
de m’y voir… tandis que toi qui es un habitué…

– Pas du tout, avant ce soir, je n’y avais jamais mis les
pieds.

– Mais tu es dans ton monde… et je ne suis qu’un
pauvre diable d’employé.



– On ne s’en douterait pas, cher ami. Tu portes à
merveille l’habit noir et la cravate blanche. Je crois même
que tu as donné dans l’œil à la comtesse.

– Quelle femme adorable ! Elle m’a fait un accueil !…
– Que tu mérites bien… Mais tu la connaissais déjà, je

suppose ?
– Non, j’ai été invité par raccroc. Ma sœur chante

quelquefois dans les salons… pas pour rien hélas !… nous
n’avons pas de fortune et elle est obligée d’utiliser son
talent…

– Je croyais qu’elle faisait de la peinture.
– Elle est musicienne aussi et elle a une voix superbe.

Elle aurait de grands succès au théâtre, mais elle n’a
jamais voulu y entrer, parce qu’elle est avant tout honnête
fille. Elle se contente de chanter dans des concerts et
encore… à condition que je sois là. Elle exige qu’on
m’invite… et je me laisse inviter.

» Du reste, nous n’allons que là où il nous plaît d’aller.
Mais je ne regrette pas d’avoir accepté les offres de
madame de Pommeuse, puisque je t’ai trouvé chez elle.

– Alors, elle est ici, ta sœur ?
– Naturellement… et toutes ces dames lui font fête… Tu

l’entendras tout à l’heure.
– J’espère bien que tu vas me présenter à elle.
– Très volontiers. Je lui ai parlé de notre rencontre



matinale dans la rue du Rocher. Elle désire beaucoup te
connaître… et je lui avais annoncé ta visite…

– Pour demain. C’est dit… notre déjeuner tient
toujours… et après, nous irons voir la manufacture de
Sèvres… je suis bien allé aujourd’hui au musée du Louvre.

– Je crains que, demain, Odette ne soit pas disposée à
entreprendre une longue promenade… la soirée de
madame de Pommeuse finira sans doute assez tard et ma
sœur sera fatiguée. Moi, j’ai des comptes à vérifier pour
mon patron et mon dimanche y passera.

– Alors, nous remettrons à huitaine le déjeuner et la
partie. Mais présente-moi tout de suite.

– Je ne demande pas mieux. Odette est là-bas, fort
entourée. Rapprochons-nous, et dès qu’elle sera un peu
plus seule, nous l’aborderons.

Ils se dirigèrent ensemble vers le piano, que les invités
de la comtesse leur masquaient. Ils y arrivèrent au moment
où ces dames rompaient le cercle, et Maxime pensa
tomber de son haut en se trouvant tout à coup face à face
avec la jeune fille qu’il avait vue, ce jour-là, copiant un
portrait de Rubens dans les galeries du bord de l’eau.

– Ma chère Odette, dit aussitôt Lucien, voici mon ami,
Maxime de Chalandrey…

Odette rougit et fronça le sourcil, en reconnaissant le
galant malavisé qui s’était permis de lui écrire une
déclaration.



– Qu’as-tu donc ? lui demanda son frère.
Maxime eut l’esprit de comprendre que c’était à lui

d’éclaircir la situation.
– Mon cher Lucien, dit-il gaiement, j’ai fait une sottise

tantôt et je te prie d’intercéder pour moi.
– Comment ?… que signifie ?…
– J’ai rencontré mademoiselle au Louvre… sa beauté

m’a tellement frappé que, n’osant pas lui adresser la
parole, je me suis conduit comme un collégien… tu sais
qu’au régiment, j’avais déjà la manie de rimailler…

– Quoi !… c’était toi ! interrompit Lucien en riant.
– Mademoiselle t’a donc raconté cette ridicule histoire ?
– Mais, oui… et elle m’a montré tes vers… qui ne sont

pas trop mauvais… autant que je suis capable d’en juger.
Ton crime n’est pas bien gros et je suis sûr que ma sœur
ne t’en veut pas du tout.

La physionomie d’Odette disait assez qu’elle avait déjà
pardonné. Elle tendit la main à l’ami de son frère avec une
bonne grâce parfaite et un air de franchise qui charma
Chalandrey.

Une sotte se serait fâchée, une prude lui aurait fait
froide mine. Odette prenait la chose gaiement.

– Je suis bien sûr que celle-là n’a pas de secrets, si dit
Maxime en pensant à ceux de madame de Pommeuse, qui
n’était pas loin.



Elle causait avec une vieille dame et elle la quitta pour
venir rejoindre les trois jeunes gens qu’elle n’avait pas
cessé d’observer du coin de l’œil.

– Vous vous connaissez donc  ? leur demanda-t-elle en
souriant.

– Lucien Croze et moi, oui, madame, et depuis
longtemps, répondit Chalandrey. Mais je n’avais pas
l’honneur de connaître mademoiselle.

– Eh bien ! la connaissance est faite… et j’en profite
pour vous demander un service. Êtes-vous musicien ?

– Un peu.
– L’êtes-vous assez pour remplacer l’accompagnateur

que j’avais commandé et qui me fait faux bond.
– J’essaierai… mais je ne réponds de rien.
– Nous excuserons les notes fausses, et nous tâcherons

de n’entendre que la voix de mademoiselle Croze.
– Alors, je me risque.
– Les partitions sont sur le piano. Mademoiselle

choisira. Venez, monsieur, ajouta la comtesse en
s’adressant à Lucien. Je prétends vous garder près de moi
pendant que mademoiselle votre sœur chantera.

Et elle emmena le jeune caissier tout fier de s’asseoir à
côté de madame de Pommeuse, qui l’avait littéralement
subjugué.

Maxime, ravi de rester en tête à tête avec Odette, ne



perdit pas de temps pour la conduire au piano.
Il bénissait la comtesse et il la soupçonnait de chercher

à accaparer Lucien, mais il ne lui en voulait pas pour cela,
car il sentait bien qu’il ne pourrait jamais aimer que la
blonde aux yeux noirs, quoiqu’eût pu dire l’oncle d’Argental.

Il s’agissait de profiter des instants d’isolement pour
déclarer sa flamme à mademoiselle Croze, non plus en
vers, comme au Louvre, mais à mots couverts,
discrètement, timidement pour commencer. Il était destiné
à la revoir souvent et il n’avait plus besoin de brusquer les
choses. Il lui suffisait qu’elle comprît, ce soir-là, qu’il
l’aimait.

La situation se prêtait assez mal à ses projets. La jeune
fille était venue là pour chanter. Il fallait qu’elle chantât, et il
n’est pas commode d’intercaler des déclarations entre les
vocalises d’un air qu’on accompagne.

Mais il y a les préparatifs et Maxime ne se fit pas faute
de les prolonger.

– Qu’allez-vous nous dire, mademoiselle ? demanda-t-il
en remuant les partitions.

– J’avais l’intention de commencer par un morceau de
Don Juan de Mozart… celui que chante Zerline, au premier
acte… Mais l’accompagnement est assez difficile et je
crains…

– Que je ne m’en acquitte fort mal. Rassurez-vous,
mademoiselle. Je raffole de Mozart et je sais par cœur tout



l’opéra de Don Juan.
Maxime se vantait, assurément. Il était si bien doué qu’il

pouvait déchiffrer à première vue n’importe quelle musique,
mais il allait plus souvent à l’Opéra pour le ballet que pour
entendre les œuvres des maîtres.

Et il avait, sans le savoir, touché la corde sensible de la
jeune fille qui s’écria :

– Je suis heureuse que vous aimiez Mozart. Moi, je
l’adore depuis que je suis au monde.

– Donc, nous sympathisons, mademoiselle, puisque
nous avons les mêmes goûts… J’aime aussi Rubens…

– Je le sais… il vous a inspiré des vers…
– Ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie…

j’avais perdu la tête… C’est l’effet du coup de foudre…
– Mais vous voilà remis, j’espère.
– Remis, oh ! non… Seulement, je sais maintenant que

vous êtes la sœur de mon ami Lucien, et je…
– Les amis de mon frère sont les miens… Mais je

m’aperçois qu’on nous attend… Si nous commencions ?
– Pardonnez-moi, mademoiselle… Je cherche cette

partition et je ne la trouve pas.
– Vous l’avez sous la main, dit-elle en riant.
– C’est vrai… Je ne sais ce que je fais.
– Est-ce toujours la suite du coup de foudre ?



– Je n’en guérirai jamais, murmura Maxime en
regardant passionnément la jeune fille.

Il était temps que ces préliminaires prissent fin. On
commençait à chuchoter dans le salon : les femmes sous
leurs éventails et les hommes en se parlant à l’oreille.

Les joueurs de whist avaient suspendu poliment leur
partie et Maxime remarqua que son oncle s’agitait
beaucoup sur sa chaise.

– Il me fait les gros yeux, parce qu’il s’aperçoit que je
préfère la demoiselle à la veuve, pensa l’indocile neveu du
commandant. Ça m’est parfaitement égal.

Il plaqua des accords et Odette attaqua son air avec un
brio incomparable.

Elle avait un vrai talent de prima donna et il n’aurait tenu
qu’à elle de gagner beaucoup d’argent à la scène. Sa voix
aurait rempli n’importe quelle scène de théâtre et on voyait
bien qu’elle ne la donnait pas toute entière, mais cette voix
de cristal avait peut-être encore plus de charme dans le
salon de la comtesse.

Quand elle eut fini, ce fut une explosion de bravos,
absolument comme à l’Opéra.

Maxime n’avait pas trop mal accompagné et la
chanteuse l’en complimenta tout bas. Mais il ne fallait plus
songer à reprendre la douce causerie. Les invités, mis en
goût, demandaient un autre morceau et la jeune fille ne se
fit pas prier pour les satisfaire. Elle en dit quatre, choisis



dans les œuvres des maîtres, et elle termina par un air
ancien, une vieille romance de Martini qu’elle chanta
délicieusement.

Cette fois, ce fut de l’enthousiasme. Quelques femmes
sentimentales pleuraient, attendries par la romance.
Madame de Pommeuse, qui ne pleurait pas, se leva et vint
embrasser Odette, toute confuse de son succès.

La comtesse s’empara d’elle, la fit asseoir à la place
que Lucien venait de quitter et se mit à la féliciter, en lui
tenant les deux mains, pendant que ses amies entonnaient
en chœur les louanges de la jeune artiste.

Maxime n’avait rien à faire là ; il s’était déclaré et il était
sûr qu’Odette l’avait compris.

Il ne lui restait plus qu’à dire au frère ce qu’il pensait de
la sœur et à lui demander quand il pourrait la revoir.

Lucien Croze s’était réfugié tout au fond du salon après
une longue séance auprès de madame de Pommeuse, et
savourait à l’écart le bonheur qu’il venait de goûter. La
comtesse avait fondu la glace du caractère de ce garçon
froid et réservé. Il n’était plus le même homme. Ses yeux
brillaient ; sa figure rayonnait.

Maxime, qui s’y connaissait, comprit tout de suite.
– Lui aussi, murmura-t-il ; lui aussi, il a reçu son coup de

foudre. Mais celle qui l’a foudroyé me paraît bien calme.
Décidément, c’est une femme très forte. L’explication
qu’elle vient d’avoir avec moi l’a troublée un instant, mais



c’est déjà passé. Elle rit avec ses amis comme si elle
n’avait rien à craindre des bandits qui l’ont surprise dans le
pavillon, ni de la police qui cherche les assassins du
pendu, ni du joli monsieur qui lui a extorqué trente mille
francs, ni du mystérieux personnage qui la surveille. Cette
veuve est une énigme dont je ne me charge pas de trouver
le mot… Et mon brave oncle la prend pour une fleur
d’innocence et un parangon de vertu !… je ne le
désillusionnerai pas, mais je n’en ferai qu’à ma tête.

Ce monologue fut interrompu par Lucien qui vint à la
rencontre de Chalandrey et qui l’aborda en lui disant avec
feu :

– Ah ! mon ami, quelle femme !
– La comtesse ? répliqua en riant Maxime. Elle est

adorable… et je te fais mon compliment, car je suis certain
que tu lui as beaucoup plu.

– J’en doute… et je regrette de l’avoir vue.
– Pourquoi donc ?
– Parce que j’ai peur de tomber amoureux d’elle.
– Et quand cela t’arriverait ?…
– Je serais malheureux toute ma vie. Elle est comtesse,

elle est riche et je ne suis qu’un pauvre diable.
– L’amour rapproche les distances.
– Jamais madame de Pommeuse ne consentirait à

m’épouser ?



– Ah ! s’il te faut le mariage ?
– Veux-tu dire qu’elle consentirait à être ma maîtresse ?
– Qui sait ?
– Ce que je sais, c’est que je ne voudrais pas être son

amant.
– Peste ! Tu es bien difficile.
– Non, je suis raisonnable. Une liaison avec une femme

bouleverserait toute mon existence, et je n’ai pas le droit
de disposer de moi. Je ne m’appartiens pas… j’ai charge
d’âmes.

– Comment ?… charge d’âmes ?
– Mais, oui ; j’ai Odette. Tu ne comprends pas, parce

que tu n’as pas de sœur, parce que tu as de la fortune et
parce que tu n’as jamais eu à penser qu’à toi. Mais…
laisse-moi te raconter mon histoire. Au régiment, je ne t’en
ai jamais parlé et tu as pu croire que j’étais, comme toi, un
fils de famille. Mon père vivait encore, après avoir
honorablement servi dans l’armée, il était retraité capitaine
et il occupait dans une compagnie d’assurance un emploi
très bien rétribué. Ma mère était morte depuis longtemps.
Je l’ai à peine connue et Odette ne l’a pas connue du tout.
Quand nous avons perdu notre père, elle était encore en
pension. Il nous laissait, en tout et pour tout, soixante mille
francs, péniblement économisés sur son traitement… à
peine de quoi vivre… à deux. C’est alors qu’il m’a fallu,
comme on dit maintenant, combattre pour la vie, et je me



suis tiré d’affaire, à force de persévérance et d’énergie.
– Tu n’en as que plus de mérite.
– Oh ! ma chère petite sœur m’a vaillamment secondé.

Elle est arrivée très vite à se suffire à elle-même, pendant
que je faisais mon chemin dans une maison de banque.
Aujourd’hui, nous n’avons plus à redouter la misère, mais
c’est à condition d’être toujours sur la brèche.

– Que deviendrions-nous, si je perdais ma place ?… Et
je la perdrais infailliblement, si…

– Si tu t’amourachais d’une cocotte… parce que tu
pourrais te laisser aller à faire des dépenses folles… Mais
quand tu deviendrais le préféré de madame de
Pommeuse…

– Ce serait bien pis. Je ne penserais plus qu’à elle… Je
lui consacrerais tout mon temps… et puis, j’ai là-dessus
des idées très arrêtées. Je ne veux pas donner prise à la
calomnie.

– Tu pousses trop loin le scrupule. Personne ne
t’accuserait d’exploiter la situation. Ton passé répond pour
toi.

– N’importe. Ce serait déjà trop qu’on me soupçonnât.
– Mais, mon cher, si tu épousais la comtesse, on dirait

que tu l’épouses pour son argent.
– Aussi je ne l’épouserai-je pas.
– Alors, tu es résigné d’avance à végéter dans la

médiocrité jusqu’à la fin de tes jours ?



médiocrité jusqu’à la fin de tes jours ?
– Oui, plutôt que de manquer à mes principes.
– C’est très beau les principes… mais tu les exagères.

À ce compte-là, on ne se marierait qu’entre égaux… et le
monde finirait. Alors, tu trouverais mauvais que ta sœur
s’unît à un homme plus riche qu’elle ?

– Ma sœur fera ce qu’elle voudra. Je la connais assez
pour être sûr qu’elle ne se trompera pas quand elle
choisira un mari. Je crois, du reste, qu’elle n’y songe guère.
Nous vivons heureux… et elle est aussi contente de son
sort que je le suis du mien…

– Jusqu’au jour où une inclination viendra déranger
votre bonheur… négatif… car il est le fait de privations,
votre bonheur.

– Tu te trompes, mon cher Maxime. Il ne nous manque
rien et nous ne souhaitons rien tant que de rester comme
nous sommes.

– Alors, je déclare que je vous admire… elle surtout…
mais enfin, si l’un de vous deux se mariait à son gré, je
suppose que l’autre ne s’en fâcherait pas.

– Non, certes, car nous sentons de même et nous
voyons de même. Qui plaît à l’un plaît à l’autre.

– Alors, je me félicite d’être ton ami.
– Veux-tu dire que tu aspires à plaire à ma sœur ?
– J’en serais très fier et je te prie de croire à la pureté

absolue de mes intentions. Elle ne me connaît pas encore



pour que je me permette des les lui déclarer… il me suffit
qu’elle ne me défende pas d’espérer.

– Parles-tu sérieusement ? demanda Lucien Croze, en
regardant son ami dans le blanc des yeux.

– Ce serait m’offenser que d’en douter. Oh ! je sais bien
qu’il me faudra faire mes preuves. Je les ferai… si tu veux
me prendre à l’essai.

– Comment l’entends-tu ?
– J’entends que, toi et moi, nous renouerons notre

bonne camaraderie d’autrefois… que nous nous verrons le
plus souvent possible, que tu m’autoriseras à tâcher de me
faire agréer par mademoiselle Odette… et que, si j’y
parvenais, tu ne t’opposerais pas à notre mariage, sous
prétexte que j’ai encore un peu de fortune… qui ne durera
pas longtemps si je suis condamné à rester garçon.

Lucien, le sage Lucien, ne savait que répondre à une
ouverture si inattendue.

– La preuve que je suis de bonne foi, reprit Maxime de
Chalandrey, c’est que je vais, dès ce soir, parler de mes
projets à mon oncle. Je ne te cacherai pas qu’il s’était mis
en tête de me faire épouser madame de Pommeuse. Mais
je suis comme toi, je ne veux pas me marier pour de
l’argent. Et si je n’ai pas le bonheur de plaire à
mademoiselle Odette, je ne me marierai pas du tout… Je
mangerai ce qui me reste… Je le mangerai pour
m’étourdir… et après je m’engagerai.



» Tiens ! le voilà qui vient à nous, mon oncle. Veux-tu
que je lui dise tout cela devant toi ?… après t’avoir
présenté, bien entendu.

– Non… non, je t’en prie. Dieu sait ce qu’il penserait de
moi ! Odette me fait signe de revenir près d’elle. Je te
laisse avec lui.

Lucien s’esquiva pour aller rejoindre sa sœur, que la
comtesse n’avait pas quittée, et le commandant aborda
son neveu par ces mots :

– Est-ce que tu deviens fou ? Tu causes avec ton
concurrent, au lieu de faire ta cour à la comtesse ! Et tu
réserves toutes tes amabilités pour une chanteuse à
gages ! Elle est jolie, cette petite, et je conçois qu’elle t’ait
donné dans l’œil ; mais tu prends mal ton temps pour lui
dire des douceurs. La comtesse doit être furieuse contre
toi.

– Je ne crois pas… mais quand elle le serait… je m’en
consolerais.

– Alors tu ne tiens pas à l’épouser ?
– Oh ! pas du tout. Et je suis convaincu qu’elle ne songe

pas à m’offrir sa main.
– Te l’offrir, non… mais te l’accorder ?…
– Pas davantage et je ne la lui demanderai pas. J’ai

d’autres visées. Je suis amoureux.
– Depuis quand ?… et de qui, bon Dieu !
– Depuis ce soir. J’aime mademoiselle Odette Croze,



– Depuis ce soir. J’aime mademoiselle Odette Croze,
sœur de mon ami Lucien et fille d’un brave soldat.

– Cette marchande de roulades ?
– Oui, mon cher oncle ; c’est elle que j’épouserai… si

tant est que je me marie, car je ne suis pas certain qu’elle
voudra de moi.

– Et tu oses me dire cela en face ?
– Je n’ai rien de caché pour vous et je n’ai jamais su

mentir. Mais de quoi vous plaignez-vous  ? Je renonce à la
vie de garçon que vous me reprochiez de mener. Me voilà
converti à vos idées… et je ne fais que suivre vos
conseils…

– Je ne t’ai jamais conseillé de prendre une femme qui
n’a pas le sou.

– Il me reste assez de fortune pour deux.
– Décidément, je crois que tu te moques de moi.
– Dieu m’en garde, mon cher oncle. Je n’ai jamais été

si sérieux. Je viens de me jurer à moi-même de ne plus
toucher une carte.

– Serment de joueur, serment d’ivrogne.
– Vous verrez. Je vais commencer une vie nouvelle… à

telles enseignes que, un de ces jours, je donnerai ma
démission du cercle.

– Tout ça pour les beaux yeux d’une péronnelle !
– Quand vous la connaîtrez, vous ne parlerez pas d’elle

sur ce ton-là.



– J’espère bien ne jamais la connaître.
– Même quand elle sera votre nièce.
– Jamais, te dis-je. Je ne suis pas ton père et, par

conséquent, je n’ai pas le droit de t’empêcher de faire une
sottise, mais il ne sera pas dit que je m’y associerai, en
continuant à te voir, après ce beau mariage. Je ne mettrai
plus les pieds chez toi… et je te trouve si bête que je ne
regretterai que ton Sauterne.

Cette boutade fit rire Maxime et dérida un peu le
commandant qui reprit sur un ton moins vif :

– Mon cher, j’ai tort de m’emporter. Tu es libre, après
tout, de te gouverner à ta guise. Mais mon devoir était de
t’avertir que tu te prépares un triste avenir… plus triste que
si tu restais célibataire et ruiné. On supporte la ruine,
quand on est bien trempé. On ne supporte pas la gêne en
ménage… or, ce sera la gêne, pour toi qui es habitué à
dépenser sans compter. Et si tu as des enfants, ils seront
obligés de travailler pour vivre.

» Maintenant, j’ai dit et je vais retrouver cet excellent
général Bourgas qui réussira peut-être auprès de la
comtesse, puisque tu lui laisses le champ libre.

– Grand bien lui fasse !… quant à mon ménage, ne vous
inquiétez pas… il ira tout seul et vous viendrez dîner chez
nous.

Cette fois, le commandant, au lieu de répondre, se mit à
chantonner, sur un air connu :



Gai ! gai ! marions-nous, mettons-nous dans la misère.
– Une misère dorée, mon cher oncle ; car…
Gai ! gai ! marions-nous, mettons-nous la corde au

cou.
Maxime, désespérant d’en tirer autre chose que ce

refrain populaire, tourna le dos à M. d’Argental qui le planta
là.

Il ne faut quelquefois qu’un mot pour réveiller un souvenir
et l’amoureux d’Odette se mit à répéter tout bas :

– Oui… la corde au cou… comme le pendu qu’on a
trouvé dans le fossé des fortifications… c’est madame de
Pommeuse qui l’a tirée cette corde-là… et quand il n’y
aurait que cette aventure pour m’empêcher de l’épouser…
si je lui parlais maintenant, je crois que je lui dirais que j’ai
tout vu… J’aime mieux aller me coucher.



IV
Le lendemain de la soirée de madame de Pommeuse,

Maxime de Chalandrey s’était demandé, en se levant, ce
qu’il allait faire de ce dimanche qu’il aurait bien voulu
passer avec son ami et surtout avec la sœur de son ami.

C’était malheureusement une partie manquée, puisque
le jeune caissier devait être retenu toute la journée à son
bureau.

Maxime n’aurait pas osé se présenter, sans lui, rue des
Dames.

Il avait pu, la veille, au musée, risquer un billet doux,
alors qu’il prenait mademoiselle Croze pour une artiste
émancipée, mais maintenant qu’il la connaissait, il n’était
plus tenté d’user avec elle de procédés cavaliers.

Et c’était la meilleure preuve qu’il l’aimait sérieusement,
car l’amour vrai ne va pas sans le respect, et jusqu’à ce
jour, Maxime n’avait guère respecté que les vieilles
femmes et les femmes laides.

Il avait déclaré ses intentions au frère et obtenu la
permission de venir faire sa cour à mademoiselle Odette,
mais pour profiter de cette permission, il lui fallait attendre
que Lucien pût assister au moins à la première visite. Et



comme Lucien n’était libre qu’une fois par semaine,
l’entrevue se trouvait retardée de huit jours, au grand
chagrin de l’amoureux Maxime.

Il n’était pas homme à en prendre son parti et il espérait
bien inventer un moyen d’abréger ce délai, mais il avait
beaucoup d’autres sujets de préoccupation.

Depuis la veille, sa vie était orientée autrement. Il avait,
comme Saint-Paul, trouvé son chemin de Damas, et il ne
songeait plus qu’à faire son salut en se mariant – pas selon
le vœu de son oncle – mais très légitimement.

Il ne s’agissait de rien moins que d’une réforme
radicale : renoncer au jeu, aux drôlesses, aux joyeux
soupers : en un mot, mettre bas ce qu’on appelait autrefois
l’équipage du diable.

Il y était très décidé. Seulement, il ne dépendait pas de
lui de biffer instantanément de son souvenir des
événements récents et son aventure avec la comtesse
n’était pas sortie de sa mémoire.

Il se défiait de madame de Pommeuse, mais il ne
pouvait pas s’empêcher de la plaindre et il lui savait gré
d’avoir si bien accueilli Odette.

Il aurait voulu la préserver des dangers qui la
menaçaient ; il aurait voulu aussi connaître le véritable but
du voyage qu’elle avait fait avec lui de la rue du Rocher au
boulevard Bessières.

Et il souhaitait ardemment qu’elle n’eût rien à se



reprocher, car il ne doutait pas que Lucien Croze ne fût
aussi épris d’elle qu’il l’était, lui, Chalandrey, de la sœur de
Lucien.

Or, les demi-confidences de la dame ne le rassuraient
guère, et les propos qu’il avait entendus au cercle le
rassuraient encore moins.

Ce pendu était-il, comme tout semblait l’indiquer,
l’homme qu’il avait vu étrangler ?

Et le corps serait-il reconnu ?
S’il l’était, la police parviendrait sans doute à découvrir

les assassins. Et si on les arrêtait, ils dénonceraient peut-
être la comtesse comme leur complice, ne fût-ce que pour
le plaisir d’être jugés en bonne compagnie.

Dans ce cas, Chalandrey, seul témoin oculaire du
crime, ne pourrait pas se tenir à l’écart. Sa conscience lui
commanderait d’intervenir pour raconter ce qu’il avait vu et
pour déclarer, sous la foi du serment, que ces misérables
avaient forcé madame de Pommeuse à mettre la main à
leur sinistre besogne.

Et les conséquences de cette intervention obligatoire
l’effrayaient. Quand on ne pense qu’à filer le parfait amour,
c’est une triste perspective que celle de se trouver mêlé
malgré soi à un procès criminel.

Maxime en vint bientôt à se dire qu’il ferait bien d’avoir
le plus tôt possible une explication complète avec la
comtesse.



Les journaux du matin commençaient à s’occuper
beaucoup de cette affaire, dont quelques-uns seulement
avaient dit un mot, la veille. Les reporters s’évertuaient
maintenant à la grossir et à la dramatiser. Les uns parlaient
de la découverte d’un souterrain qui aurait servi de repaire
à une association de malfaiteurs. Les autres annonçaient
que le mort appartenait aux classes dirigeantes et qu’il
avait été victime d’une vengeance politique. Tous en
étaient encore aux conjectures, mais ils faisaient de leur
mieux pour surexciter la curiosité du public, et ils devaient y
avoir pleinement réussi.

Le meurtre de la porte de Clichy était peut-être un
meurtre vulgaire, peut-être même un simple suicide. Ces
messieurs étaient en train d’en faire un crime célèbre.

Le prêtre vit de l’autel, disait-on jadis. Il en vit fort mal
sous la République, mais les reporters vivent très bien des
faits divers, et ils allaient largement exploiter celui-là.

Chalandrey n’avait donc pas de temps à perdre pour
confesser à fond la comtesse et pour s’entendre avec elle
sur la conduite qu’il devait tenir, s’il arrivait qu’elle fût
compromise.

Rien ne l’empêchait d’aller la voir, tout exprès, et il
comptait bien qu’elle ne refuserait pas de le recevoir en
tête-à-tête, car une veuve de vingt-cinq ans n’est pas tenue
d’être aussi réservée qu’une jeune fille.

Mais, avant de se présenter chez elle, il jugea qu’il ferait
sagement de se renseigner un peu plus et l’idée lui vint



d’aller regarder le cadavre, afin de s’assurer que c’était
bien celui de l’individu exécuté sous ses yeux par une
demi-douzaine de scélérats qu’il ne se faisait pas fort de
reconnaître, s’il les rencontrait, tant il les avait mal vus.

Il irait de là chez madame de Pommeuse et, après sa
visite à la Morgue, il serait armé de toutes pièces pour
aborder la grave question.

Il prit une voiture et il se fit conduire au coin du quai et
de la rue du Cloître-Notre-Dame.

En descendant de son fiacre, il fut assez surpris de voir
qu’il y avait foule à la porte de la halle aux refroidis,
comme disent, en leur langage imagé, les voyous de
Paris.

La Morgue a ses habitués comme le théâtre de
l’Ambigu et les débuts d’un sujet remarquable n’y passent
jamais inaperçus.

Or, les feuilles à un sou avaient si bien travaillé que le
populaire s’était porté en masse à l’exposition qu’elles
annonçaient.

On faisait queue pour y entrer et les visiteurs n’étaient
pas tous des ouvriers en rupture d’atelier ou des grisettes
en quête d’émotions fortes.

Les blouses et les bonnets de linge étaient en majorité,
mais il y avait aussi des redingotes noires et des chapeaux
à plumes.

Chalandrey n’avait jamais pénétré dans ce sinistre



édifice qui occupe la pointe orientale de la Cité, et il ne
savait pas du tout comment il était aménagé
intérieurement.

Du dehors, on n’aperçoit qu’un mur, élevé là pour
épargner aux passants trop impressionnables la vue du
vitrage derrière lequel sont exposés les corps.

Aux deux bouts de ce mur, on a aménagé deux
passages, l’un pour l’entrée, l’autre pour la sortie.

On entre à droite, on passe devant la cloison de verre et
on sort à gauche ; à la file, comme au guichet d’un théâtre.

Seulement, le spectacle est gratuit.
Maxime ne se décida pas sans quelque répugnance à

faire comme les autres, mais il n’était pas venu là pour
reculer au dernier moment et il suivit le monde comme un
simple badaud.

Les curieux qui l’entouraient ne se doutaient guère qu’il
était en mesure de fournir des renseignements utiles aux
policiers, apostés là, comme toujours, quand il y a
présomption de crime, et les sergents de ville qui réglaient
le défilé ne s’étonnaient pas du tout de voir un monsieur
bien mis au milieu de cette foule.

En entrant dans la salle largement éclairée, il put lire sur
les parois en stuc poli les inscriptions qui invitent les gens
à faire au greffe leur déclaration de reconnaissance, s’il y a
lieu, et qui les avertissent que cette déclaration ne leur
occasionnera pas de frais.



Mais il était décidé à ne pas mettre à profit cet avis
engageant.

Il lui suffisait d’avertir la comtesse au cas où il
reconnaîtrait le mort.

On avançait lentement, mais on avançait, et il aperçut
bientôt des loques suspendues à la muraille, tristes épaves
de la misère échouées là avec les malheureux qui les
avaient portées avant d’en finir avec la vie.

Il y avait, ce jour-là, trois noyés, hideux, gonflés,
verdâtres, mais ils étaient relégués au fond de la salle
mortuaire, probablement parce qu’on n’espérait guère que
leurs restes informes seraient reconnus.

De même que, sur un théâtre, les figurants se tiennent à
l’arrière-plan ; de même, à la Morgue, on place au dernier
rang les morts sans importance.

La première rangée des dalles de marbre est réservée
aux morts de distinction, comme le devant de la scène est
réservé aux acteurs aimés du public.

Celui que cherchait Maxime occupait la place
d’honneur. Par une intelligente dérogation au règlement, on
ne l’avait pas déshabillé. On lui avait même laissé la corde
au cou.

Et Maxime reconnut aussitôt, non pas les traits
défigurés, par la mort, mais le costume de l’homme qu’il
avait vu dans le pavillon.

C’était bien le grand blond correctement vêtu que ses



complices avaient condamné et exécuté sous ses yeux.
Ses bourreaux ne l’avaient pas tué pour le voler, car sa

chaîne de montre s’étalait encore sur son gilet et il portait
au petit doigt de la main gauche une bague que
Chalandrey n’avait pas remarquée pendant la scène du
meurtre, mais qui attira aussitôt son attention.

Le chaton de cette bague était un œil-de-chat.
Il n’y avait pas moyen de s’y tromper, car les employés

de la Morgue avaient placé la main bien en évidence, sur la
poitrine, en pleine lumière.

La comtesse aussi portait un œil-de-chat et cette
bizarre coïncidence frappa beaucoup Maxime, quoiqu’elle
fût probablement l’effet d’un hasard.

Si l’œil-de-chat était un signe de ralliement adopté par
une bande de coquins, assurément madame de
Pommeuse, qu’ils avaient menacée de mort, parce qu’elle
les avait surpris en flagrant délit d’assassinat, n’était pas
affiliée à cette criminelle association.

Maxime, qui avait tout vu, ne pouvait pas la soupçonner
d’être d’accord avec eux ; il se promit pourtant de lui
signaler le fait, s’il en arrivait à s’expliquer avec elle, à fond,
sur sa terrible aventure.

Du reste, il n’eut pas le temps d’examiner longtemps le
cadavre anonyme, car les gardiens de service ne
permettaient pas aux curieux de stationner devant le
vitrage. Il fallait regarder vite, passer et sortir, toujours à la



file.
Ainsi fit Maxime et sans regret. Il avait vu ce qu’il voulait

voir et il lui tardait d’être dehors.
On avançait assez lentement, car l’issue n’est pas large,

et les gens qui s’en allaient formaient une ligne parallèle à
celle des gens qui entraient de l’autre côté de la salle.

Chalandrey remarqua dans la foule, marchant en sens
inverse de lui, une femme dont la toilette assez élégante
contrastait avec celle des autres visiteurs qui la serraient
de près, de si près que tout à coup elle se retourna,
probablement pour se plaindre qu’on la poussait.

Elle avait relevé à demi sa voilette, et, du premier coup
d’œil, Chalandrey la reconnut.

C’était la comtesse.
– Elle ici ! murmura Maxime ; il paraît que nous avons eu

tous les deux la même idée… et il se trouve que nous
sommes venus à la même heure… Parbleu ! voilà un
heureux hasard. Je n’ai plus besoin d’aller la voir, avenue
Marceau, et je ne trouverai jamais une meilleure occasion
de m’expliquer avec elle… mon entrée en matière est toute
trouvée. Je vais lui demander ce qu’elle vient faire à la
Morgue. Il faudra bien qu’elle me réponde… par un
mensonge probablement… mais je ne la laisserai pas
s’enferrer et j’aborderai carrément la grosse question.

C’était fort bien imaginé, mais Maxime ne pouvait pas
songer à interpeller madame de Pommeuse dans la salle



d’exposition et cela pour plusieurs raisons : d’abord, parce
que les agents qui surveillaient le défilé ne lui auraient pas
permis de quitter sa place à la queue : ensuite et surtout,
parce qu’il redoutait d’attirer leur attention sur lui et sur la
comtesse qui ne manquerait pas de perdre contenance en
le voyant apparaître.

Pour lui parler, il fallait commencer par sortir.
Il se contenta donc de la regarder de loin et il s’aperçut

qu’elle avait pâli subitement et qu’elle s’agitait beaucoup,
tournant la tête à tout instant, comme si elle eût cherché à
se dégager de la foule qui la pressait et à s’enfuir. Ce
n’était pas seulement l’émotion bien naturelle qu’elle devait
éprouver en approchant de la vitrine aux cadavres qui la
troublait ainsi.

Un incident avait dû se produire.
Lui avait-on tenu un propos grossier ? quelque malotru

s’était-il permis de la serrer de trop près ? On pouvait le
croire, car elle était fort mal entourée. Immédiatement
derrière elle, venaient un compagnon maçon tout couvert
de plâtre, une grosse commère qui avait tout l’air d’une
dame de la halle, un vilain individu coiffé d’une casquette
de soie qui pouvait bien être un Alphonse de barrière, et un
vieillard qu’on aurait pu prendre pour un petit bourgeois du
quartier.

– Pauvre comtesse ! murmura Chalandrey ; dans quel
monde s’est-elle fourvoyée ! voilà où mènent les mauvais
chemins !… je ne peux vraiment pas la plaindre, mais



j’aurai tout à l’heure avec elle une conversation
intéressante.

Il aurait bien voulu rester, pour voir comment elle allait
se tenir en passant devant le mort, mais la file où il se
trouvait encastré le poussait toujours et bientôt il se trouva
dehors.

Il s’agissait maintenant de guetter la sortie de madame
de Pommeuse et ce n’était pas difficile.

En face de la Morgue, de l’autre côté du quai dont elle
est séparée par une grille, s’étend une étroite promenade
plantée de maigres arbres et assombrie par les hauts
contreforts de l’église qui la dominent.

Les gavroches de la cité y prennent volontiers leurs
ébats et les bonnes y viennent garder les enfants, tout en
causant avec des militaires.

C’était dimanche et les allées de cette espèce de jardin
public regorgeaient de monde.

Chalandrey, sans y entrer, s’adossa à la grille et attendit
que la comtesse parût.

Il s’était placé de façon à ne pas la manquer au
passage et elle ne tarda guère à déboucher sur le large
perron de la Morgue, en même temps que beaucoup
d’autres curieux qui se dispersèrent dans toutes les
directions.

Chalandrey pensait qu’elle devait avoir laissé, dans
quelque rue du voisinage, la voiture qui l’avait amenée et il



se préparait à la suivre, jusqu’à ce qu’il pût l’accoster à
l’écart.

Il n’eut pas cette peine.
Elle descendit précipitamment les marches de

l’escalier, traversa la chaussée, non sans se retourner plus
d’une fois, comme une femme qui craint d’être suivie et prit
pied sur le trottoir qui borde la grille du square Notre-
Dame.

Elle tomba, pour ainsi dire, dans les bras de Maxime
qui n’avait pas bougé et qui se félicitait d’avoir si bien
choisi son poste d’observation.

Il s’attendait à la voir perdre contenance en se trouvant
tout à coup face à face avec lui, mais il s’aperçut que
c’était déjà fait, car le visage bouleversé de la comtesse
disait assez qu’elle se mourait de peur.

Autre symptôme significatif : au lieu de chercher à
l’éviter ou même de paraître surprise de le rencontrer là,
elle s’accrocha à son bras et elle lui dit d’une voix étouffée :

– Venez… emmenez-moi… ne me quittez pas.
C’était presque la répétition de la scène qui s’était

passée, quelques jours auparavant, rue du Rocher.
Chalandrey ne se fit pas prier pour la faire entrer avec

lui dans le jardin public et il l’entraîna, sans lui dire un seul
mot, jusqu’à l’autre bout des allées.

Il sentait le bras de la pauvre femme trembler sous le
sien et comprenant qu’elle n’aurait pas la force d’aller plus



loin, il la fit asseoir sur un banc qui se trouvait libre.
– Remettez-vous, Madame, commença-t-il, en prenant

place à côté d’elle. Vous n’avez rien à craindre, puisque je
suis là. Mais je m’explique votre émotion… après cet
horrible et répugnant spectacle…

– Vous savez donc d’où je sors ? murmura-t-elle.
– Je suis entré à la Morgue un instant avant vous et je

vous ai aperçue dans la salle. Je vous avouerai même que
je suis resté devant la porte pour vous attendre. J’avais le
pressentiment que je pourrais vous être utile… et je ne me
trompais pas.

– Non… je vous remercie… ce ne sera rien, je me sens
déjà mieux… mais j’ai été si effrayée…

– On le serait à moins… et en vérité, je m’étonne que
vous ayez eu le courage d’entrer là.

– J’ai été bien punie de ma curiosité… et j’en rougis
maintenant. Que voulez-vous ! je suis femme et quand mon
imagination s’exalte, je ne sais plus ce que je fais. Vous
m’avez troublé l’esprit, hier soir, en me parlant de ce crime
étrange… je n’ai pas su résister au désir qui m’a pris de
voir…

– Le pendu et la corde. Moi aussi, j’ai voulu voir… et je
ne regrette pas d’avoir vu. Cet homme a été assassiné, je
n’en doute pas. Mais savez-vous ce qui m’a surtout
frappé ?… un détail que vous n’avez sans doute pas
remarqué… il porte au doigt une bague toute pareille à la



vôtre.
– Comment ?
– Mon Dieu, oui. Elle a pour chaton un œil-de-chat. Et si

on la lui a laissée, c’est qu’on suppose sans doute qu’elle
servira à le faire reconnaître… comme je vous ai reconnue
hier, en regardant votre main…

– Ma bague me vient de mon père… ne vous l’ai-je pas
dit ?

– Oh ! personne ne vous soupçonnera de vous être
entendue avec cet homme, parce que votre bague
ressemble à la sienne, s’écria Maxime, en affectant de rire.
Mais je tenais à vous signaler le fait. Par le temps où nous
vivons, il faut s’attendre à tout. Les journaux parleront des
bijoux qu’on a trouvés sur le mort… sa montre, sa chaîne,
ses boutons de manchettes et cet œil-de-chat qui est une
pierre assez rare… et il pourrait arriver qu’une des
personnes que vous recevez habituellement vous plaisantât
sur cette coïncidence…

Et comme la comtesse baissait les yeux sans
répondre :

– Que serait-ce donc, reprit Chalandrey, si on savait
que lundi dernier, vous êtes allée boulevard Bessières…
tout près du fossé où on a relevé le cadavre ? Je ne vous ai
pas demandé ce que vous alliez faire là et je n’ai parlé à
qui que ce soit de notre voyage en fiacre… mais, après
m’avoir quitté devant la porte de Clichy, vous avez peut-
être rencontré des gens qui vous ont remarquée… dans ce



quartier perdu, à neuf heures du matin, une femme vêtue
comme vous l’étiez ne passe pas inaperçue…

– Où voulez-vous en venir ? interrompit madame de
Pommeuse, en relevant la tête.

– À vous montrer les conséquences possibles de votre
aventure de l’autre jour. Si, ce qu’à Dieu ne plaise,
quelqu’un vous avait vue – et reconnue – vous seriez
infailliblement interrogée, car la police va remuer ciel et
terre pour éclaircir cette mystérieuse affaire. On parle
d’une vaste association de malfaiteurs… de la découverte
d’un souterrain… tous les agents sont sur pied… on
cherche… on s’informe de tous les côtés… on recueille les
moindres indices… et on finira probablement par trouver
une piste… Si je vous disais que, hier, un monsieur qui
venait de la Morgue affirmait devant moi que le mort faisait
partie de notre cercle…

– Que me fait cela ? balbutia la comtesse. Et pourquoi
prenez-vous à tâche de m’effrayer ?

– Pas de vous effrayer, mais de vous renseigner. Je
vous répète, chère madame, que si… par un de ces
hasards qui déconcertent toutes les prévisions… vous
étiez mise en cause, on vous demanderait d’expliquer
votre promenade matinale aux fortifications. On vous
mettrait en demeure d’indiquer la maison où vous êtes
entrée… et de maisons, il n’y en a pas sur ce boulevard
inhabité… il n’y a que des murs… ou des palissades qui
enclosent des terrains vagues…



– Qu’en savez-vous ?
– J’ai vu.
– Vous m’avez donc suivie ?
Maxime hésita un instant. Mais il fallait en finir, et il

répondit :
– Pourquoi vous cacherais-je plus longtemps que je n’ai

pas pu me résigner à vous laisser vous aventurer seule sur
ce chemin mal fréquenté ? Oui, je vous ai suivie de loin…
non pour vous épier, mais pour rester à portée de vous
défendre, si on vous attaquait.

– Et vous m’avez vue ?
– Je vous ai vue… disparaître tout à coup… et j’ai

deviné que vous aviez ouvert une porte cachée dans une
clôture en planches qui bordait le trottoir où vous marchiez.

– C’est vrai. Le terrain qu’elle protège a appartenu
autrefois à mon père…

– Et le pavillon aussi.
– Le… pavillon ? répéta la comtesse qui pâlissait à vue

d’œil.
– Oui… on ne l’aperçoit pas du boulevard, mais je suis

monté sur une butte artificielle qu’on a élevée pendant le
siège, à l’entrée d’un bastion.

– Vous ne direz pas cette fois que c’était pour me
protéger. Avouez donc que vous m’avez épiée.

– Soit !… j’ai eu tort… et cependant…



– Eh ! bien, oui, j’allais à ce pavillon… où je suis venue
souvent dans mon enfance et dont j’avais gardé la clé,
quoique mon père l’ait vendu avant de mourir. Allez-vous
me demander pourquoi j’y venais ?

– Non, madame. Je veux seulement vous dire que la
police saura que votre père l’avait fait bâtir et que si le
crime dont elle cherche les auteurs a été commis là, elle ne
manquera pas de s’occuper de vous. Et si elle apprenait
que vous y êtes entrée, lundi dernier… ou seulement que
vous êtes entrée aujourd’hui à la Morgue…

– Vous seul pourriez le lui apprendre.
– Êtes-vous bien sûre de cela ?
La comtesse se tut et Chalandrey reprit doucement :
– Pourquoi vous méfier de moi, madame ? Je vous jure

que c’est un ami qui vous parle… et que je ne trahirai pas
vos secrets…

– Vous les connaissez donc ?
– Supposez que je les connais… je suis prêt à vous

défendre envers et contre tous, car je sais mieux que
personne que vous n’êtes pas coupable…

Madame de Pommeuse regarda Maxime en face et lut
dans ses yeux qu’il en savait plus long qu’elle ne pensait.

– Ainsi, murmura-t-elle, vous avez vu…
– Tout, répliqua laconiquement Chalandrey.
– Ah ! je suis perdue ! sanglota la comtesse, en cachant



son visage dans ses mains.
– Non,… vous êtes sauvée au contraire, si vous voulez

bien m’accepter pour allié… et si vous ne me cachez
rien…

– Je vais tout vous dire.
– Enfin ! pensa Maxime, la voilà donc au point où je

voulais l’amener. Elle en arrive aux aveux… nous allons voir
si elle va dire toute la vérité.

– Oui, je suis entrée dans ce pavillon, repris la
comtesse d’une voix entrecoupée. C’est là que
m’attendait… un homme que je voulais… que je devais
sauver d’un grand danger… l’entrevue a été courte… il est
parti le premier et j’allais sortir quelques instants après lui
de cette maison maudite, lorsque j’ai entendu des pas
dans l’escalier… j’ai eu à peine le temps de me réfugier
dans un cabinet où je me suis cachée… et de là, j’ai
assisté à une scène épouvantable…

– Comment, assisté ? Vous aviez fermé la porte.
– Oui, mais j’écoutais… et je regardais à travers la

serrure… Le cœur me manque pour vous dire ce que j’ai
vu… ils étaient sept… assis autour d’une table, au centre
d’une vaste salle… l’un d’eux, le plus jeune, était ce
malheureux dont on a trouvé le cadavre dans le fossé des
fortifications… les autres se sont jetés sur lui tout à coup…
l’émotion m’a arraché un cri… leur chef est accouru… il
m’a trouvée plus morte que vive et il m’a traînée de force
dans la salle où leur victime râlait déjà… ils lui avaient



passé une corde autour du cou… alors, ils ont délibéré sur
ce qu’ils allaient faire de moi… j’avais surpris leurs
secrets… je devais mourir… ils m’ont interrogée… ils
m’ont demandé pourquoi j’étais venue là… je ne sais plus
ce que je leur ai répondu, mais le chef leur a parlé tout bas
et ils ont décidé qu’on ne me tuerait pas, si je voulais
promettre de me taire…

– Et vous avez juré ?
– Oui.
– Sur le cadavre ?
– Je ne m’en souviens plus… j’avais complètement

perdu le sentiment de ce qui se passait autour de moi… Je
ne me souviens que de leurs menaces. Ils m’ont annoncé
qu’ils me surveilleraient et que si je disais un seul mot, je
périrais…

– Vous surveiller ! Ils savent donc qui vous êtes ?
– Ils savent que je suis la fille de l’ancien propriétaire du

terrain et de la maison… j’ai dû le leur dire pour leur
expliquer comment j’étais entrée.

– Et sans doute, ils connaissaient le nom de votre père.
Ils n’auront eu aucune peine à découvrir que sa fille est
maintenant la veuve du comte de Pommeuse…

– Et je suis à la merci de ces misérables. Aussi, je ne
vis plus. Hier, chez moi, je faisais bonne contenance…
mais si mes invités avaient pu deviner ce qui se passait en
moi… j’avais sans cesse devant les yeux cette affreuse



scène… et je me défie maintenant de tous ceux qui
m’approchent… à chaque figure nouvelle que je vois, je me
demande en tremblant si ce n’est pas celle d’un affilié à la
bande des assassins…

– Oh ! interrompit Maxime en regardant fixement la
comtesse, ils sont bien sûrs que vous ne les dénoncerez
pas. Ils ont pris leurs précautions, en vous forçant à leur
donner une garantie…

– Que voulez-vous dire ?… balbutia madame de
Pommeuse.

– Ne savez-vous pas que j’ai tout vu ?
– Comment donc avez-vous pu ?…
– J’étais caché derrière une tapisserie qui masque

l’entrée d’un couloir où j’étais entré après avoir grimpé sur
la galerie avec une échelle…

– Et vous avez laissé ces scélérats étrangler ce
malheureux !

– Qui ne valait pas mieux que ses bourreaux. Si je
m’étais montré, je ne l’aurais pas tiré de leurs griffes et
j’aurais eu le même sort que lui. Mais je vous prie de croire
que j’aurais de bon cœur donné ma vie pour vous
défendre. J’étais prêt à me jeter sur eux quand j’ai compris
qu’ils n’allaient pas vous tuer… après vous avoir contrainte
à participer matériellement au crime… vous n’en êtes pas
plus coupable pour cela, puisque vous n’avez cédé qu’à la
violence… je serais là pour l’affirmer, si par impossible ils



osaient vous accuser de les avoir aidés… mais ils croient
que la crainte d’être compromise dans une accusation
criminelle vous empêchera de parler… et ils ne feront rien
contre vous…

– Si je vous disais que, tout à l’heure, au moment où
j’allais arriver devant ce sinistre vitrage…

– Eh ! bien ?…
– Une voix a murmuré à mon oreille ces mots : « Si tu ne

te tais pas, gare à toi ! »
– Je m’explique maintenant pourquoi vous vous êtes

retournée. Je vous observais de loin et j’ai remarqué le
mouvement que vous avez fait.

– Oui… je me suis retournée et je n’ai vu derrière moi
que des visages inconnus. J’étais pourtant certaine d’avoir
bien entendu. J’aurais voulu fuir ; je n’en ai pas eu la
force… et quand je me suis trouvée devant le cadavre, j’ai
failli m’évanouir… alors, la même voix m’a dit : « Pas de
bêtises, la petite mère ! Si tu te trouvais mal, on te porterait
au greffe et on te demanderait pourquoi tu as tourné de
l’œil. » Cette fois, je n’ai plus osé me retourner… J’ai cru à
une hallucination… il me semblait qu’elle venait de l’autre
monde, cette voix basse et sifflante…

– C’était probablement celle de quelque lugubre farceur
qui s’est amusé à vous faire peur.

– Non… la menace était sérieuse… et je suis sortie
terrifiée. Je ne pensais plus qu’à fuir et je m’imaginais



qu’on me suivait… mais j’ai regardé derrière moi et je n’ai
vu personne.

– Je regardais aussi et je n’ai vu que des gens qui ne
s’occupaient pas de vous. Voilà dix minutes que nous
causons sur ce banc. Si quelqu’un rôdait autour de nous, je
m’en serais aperçu.

– N’importe… je ne suis pas rassurée…
– Je conçois cela… et vous me permettrez de vous dire

que vous avez commis une grave imprudence en venant à
la Morgue. Je ne m’en plains pas, puisque j’y ai gagné de
pouvoir m’entendre avec vous. Maintenant, je l’espère,
nous n’aurons plus de secrets l’un pour l’autre… et nous
chercherons ensemble un moyen de vous préserver de la
vengeance de ces bandits. Si nous connaissions le but de
leur association, nous aurions déjà un point de départ,
mais j’avoue que je ne m’en doute pas. Il faudrait d’abord
savoir à qui votre père a vendu sa propriété.

– C’est ce que je demanderai à son notaire qui est
resté le mien. Il ne refusera pas de me montrer l’acte de
vente.

– Oserai-je vous demander, moi, d’où vous est venue
l’idée de choisir ce pavillon pour vous y rencontrer avec
quelqu’un ?…

– Ce n’est pas moi qui ai fixé le lieu du rendez-vous, dit
vivement la comtesse ; c’est…

– L’homme qui y est arrivé avant vous.



– Vous l’avez vu ?
– Fort mal, car il faisait très sombre dans cette salle…

mais j’ai entendu la conversation que vous avez eue avec
lui… ou du moins la fin de cette conversation, car elle
touchait à son terme, lorsque je me suis placé derrière la
tapisserie.

– Et de ce que vous avez entendu, vous avez conclu
que…

– Que vous vous intéressiez à cet homme et qu’il avait
de graves motifs pour se cacher. Ces motifs, je n’ai pas
cherché à les deviner. Vous les connaissez puisque vous
lui avez remis de l’argent pour le décider à quitter la France
et à aller s’établir en Amérique.

– Qu’avez-vous dû penser de moi ? murmura madame
de Pommeuse.

– J’ai pensé que cet homme vous tenait de près… ils
vous tutoie et vous le tutoyez.

– Et vous vous êtes dit que j’étais ou que j’avais été sa
maîtresse ?

Maxime s’abstint de répondre.
– Oh ! je ne vous en veux pas. Vous ne pouviez pas

deviner la vérité… et qui sait si vous allez me croire quand
je vous l’aurai dite ?…

– Je croirai tout ce qu’il vous plaira que je croie.
– Même si je vous dis que vous avez vu… mon frère.



– Votre frère  ? répéta Maxime, très étonné et
médiocrement convaincu.

Son oncle, en lui conseillant d’épouser la comtesse, ne
lui avait pas parlé de l’existence de ce frère et s’il l’avait
connue, il n’aurait pas manqué d’avertir Maxime que
madame de Pommeuse n’avait pas été seule à recueillir
l’opulente succession de son père.

– Oui, reprit-elle, mon frère, qui a été toute sa vie le
fléau de ses proches, mon frère qui a dû fuir à l’étranger et
qui, après sept ans d’aventures que j’ignore et que je veux
ignorer, a eu l’audace de revenir en France.

» Pensez-vous que j’inventerais cette histoire, si elle
n’était pas vraie ? mon père a tout fait pour la cacher…
Mon mari l’a sue, mais mon mari est mort. Croyez-vous
que pour me disculper d’un soupçon qui a pu germer dans
votre esprit, j’étalerais à vos yeux une plaie imaginaire ?

– Non, madame, non ; et je vous jure que…
– Hélas ! elle n’est que trop réelle. Je n’avais point

oublié mon malheureux frère, quoique je fusse bien jeune
quand ses fautes l’ont obligé à s’expatrier… il a quinze ans
de plus que moi… mais comme depuis longtemps, je
n’avais eu de lui aucune nouvelle, je pensais qu’il était
mort… lorsque j’ai reçu une lettre par laquelle il
m’annonçait son arrivée à Paris et son intention d’y rester.
Il était logé dans un garni de la banlieue et il me sommait
de venir l’y voir et de lui apporter de l’argent ; il me
menaçait, si j’y manquais, de se présenter chez moi et d’y



faire une scène. C’eût été sa perte et un scandale
effroyable. Je ne voulais ni le recevoir, ni me compromettre
en allant le trouver dans un bouge. C’est alors que j’ai eu la
malheureuse idée de lui donner rendez-vous, le lendemain
matin, à huit heures, au pavillon du boulevard Bessières. Il
le connaissait pour y être venu souvent autrefois et il n’avait
pas dû oublier le moyen d’ouvrir la barrière. Moi, je savais,
par mon homme d’affaires, que la maison n’était pas
habitée et j’en avais conservé la clé. Je comptais donc que
personne ne viendrait déranger l’entrevue que j’étais
forcée d’accepter.

» Mon frère est arrivé avant moi. Il m’a reproché de
l’avoir fait attendre et il m’a déclaré de nouveau qu’il voulait
habiter Paris, sous un faux nom et y vivre… à mes frais.
J’ai refusé énergiquement de lui donner de l’argent, à
moins qu’il ne s’engageât à retourner en Amérique… la
discussion a été longue, et enfin… Mais à quoi bon vous
raconter ce qui s’est passé ?… vous étiez là, et puisque
vous avez tout vu, vous ayez dû aussi tout entendre.

– Oui… tout… même le chiffre de la somme que vous
lui avez remise… en échange d’une promesse qu’il
pourrait bien ne pas tenir. Vous êtes-vous assurée qu’il est
parti ?

– Non, et je suis fermement résolue à ne plus m’occuper
de lui. Mais si jamais vous le rencontriez dans Paris…

– Je ne pourrais pas vous avertir, car je ne le
reconnaîtrais pas… pas plus que je ne reconnaîtrais les



étrangleurs… pas plus que je n’aurais reconnu leur victime,
si je l’avais revue ailleurs que sur une dalle de la Morgue, la
corde passée autour du cou… pas plus que je ne
reconnaîtrais l’homme qui vous guettait dans la rue du
Rocher.

Maxime avait réservé pour la fin cette allusion au seul
incident mystérieux que la comtesse ne lui eût pas encore
expliqué. Et il ne manqua point l’effet qu’il espérait produire
en le lui rappelant tout à coup, car elle se troubla
visiblement.

– C’est cet homme qui est la cause de tout, reprit
Chalandrey, en souriant à demi. Si la crainte d’être vue par
lui ne vous avait pas retenue un certain temps dans l’allée
de cette maison, vous seriez arrivée beaucoup plus tôt au
pavillon… et vous en seriez sortie avant l’apparition de ces
bandits.

– C’est vrai.
– Et je ne vous aurais peut-être jamais vue. Je ne peux

pas lui en vouloir.
– Mais vous vous demandez pourquoi je me cachais de

lui, moi qui ne dépends de personne ?
– Je puis me demander cela, mais je ne me permettrai

pas de vous le demander, à vous, madame. Vos secrets
sont à vous et si j’en ai pénétré quelques-uns, c’est par
hasard.

– Celui-là n’a pas la même gravité que ceux que vous



connaissez déjà… et je tiens trop à votre estime pour
m’abstenir de vous le confier. Cet homme n’a sur moi
aucune autorité. Il n’est ni mon parent, ni mon ami. Il ne
m’inspire aucune sympathie. Et cependant, je suis obligée
de compter avec lui. Il a été mêlé à tous les événements de
ma vie.

L’histoire du frère ignoré, revenant tout à coup de
l’étranger avait fort étonné Chalandrey, mais il y croyait. Il
se demandait maintenant ce que la comtesse allait lui
raconter à propos d’un autre personnage mystérieux et il
se sentait un peu mieux disposé à ajouter foi au nouveau
récit qu’elle allait entamer.

C’était une raison de plus pour l’écouter avec attention.
– Monsieur, commença madame de Pommeuse, vous

disiez tout à l’heure que, si vous rencontriez cet homme,
vous ne le reconnaîtriez pas. Vous disiez vrai… j’en ai eu la
preuve, hier soir, car il était dans mon salon et vous ne
l’avez pas remarqué.

– Comment est-il ?
– Son signalement ne vous apprendra rien.
– Dites toujours.
– Il est grand et maigre… il ne porte ni barbe, ni

moustaches… rien que des favoris coupés au niveau de
l’oreille… il a une tête d’Espagnol, comme on en voit dans
les tableaux de Goya…

– Quel âge ?



– Cinquante à soixante ans… plus près de soixante.
– C’est bien cela. Je me souviens maintenant d’avoir

aperçu chez vous le personnage que vous me dépeignez. Il
se tenait à l’écart et il m’a semblé qu’il me regardait
beaucoup.

– Vous ne vous êtes pas trompé. Il regarde et il observe
toutes les personnes qui viennent chez moi pour la
première fois. Il a beaucoup regardé aussi M. Lucien
Croze et sa charmante sœur.

– Il s’est donc constitué le surveillant de votre salon ?
– Il me surveille moi-même.
– Oserai-je vous demander de quel droit ?
– Il n’en a aucun et il ne s’est jamais permis de

m’adresser une observation. Mais il voit tout et il sait tout.
– Comme le solitaire de feu le vicomte d’Arlincourt, dit

ironiquement Chalandrey.
Cette plaisanterie blessa la comtesse qui répliqua d’un

ton sec :
– Si vous doutez de ce que je vous dis, il est tout à fait

inutile que je continue.
– Je ne doute pas, madame ; je m’informe… et je vous

supplie de croire que vous avez en moi un véritable ami.
Avant de vous rencontrer, je n’avais jamais rien pris au
sérieux. Pardonnez-moi le mot qui vient de m’échapper…
et achevez de me renseigner.



– Cet homme s’appelle Jean Tévenec. Il a été l’ami
intime et l’associé de mon père. Il m’a vue naître…

– Oh ! alors, je comprends que vous ayez pour lui des
égards.

– Et il a toujours vécu en bonne intelligence avec mon
mari. Jusqu’au jour où je suis devenue veuve, je n’ai jamais
eu qu’à me louer de lui.

– Mais, depuis ?…
– Depuis, je n’ai eu qu’à m’en plaindre. Il a pris avec

moi des airs que je n’ai pas voulu supporter… je le lui ai
dit, mais… je ne pouvais pas me brouiller avec lui…

– Pourquoi ?
– Parce qu’il dispose d’une partie de mes revenus… et

surtout parce qu’il connaît mieux que moi les affaires de
mon père qui lui a laissé, par testament, la gérance
exclusive de diverses entreprises dans lesquelles ils
étaient intéressés tous les deux. Il en touche les bénéfices,
à charge de les partager avec moi.

– Quelles entreprises ?
– Je ne l’ai jamais su et je renoncerais volontiers à y

participer… indirectement… mais je n’ai jamais osé lui
rompre en visière en lui fermant ma porte. J’ai peur de lui.
Je me figure qu’il possède des secrets dont il pourrait se
servir contre moi… quand il n’y aurait que le triste passé de
mon malheureux frère… il le connaît à fond… et il est
toujours si bien informé que je suis tentée de croire qu’il a



une police à lui… ou qu’il a le don de seconde vue, car il
devine mes intentions.

» Ainsi, l’autre jour, après avoir écrit à mon frère que je
l’attendrais, le lendemain matin, au pavillon du boulevard
Bessières, je suis allée veiller, rue du Rocher, une brave
femme qui a été ma nourrice, et qui est fort malade… Julie
Granger… je vous ai déjà dit son nom… et Jean Tévenec
la connaît parfaitement. Mes domestiques auraient pu
s’étonner de me voir sortir au petit jour de mon hôtel de
l’avenue Marceau. Je m’étais donc arrangée pour passer
la nuit au chevet de Julie et je me proposais de courir, en
sortant de chez elle, au rendez-vous que j’avais donné.
Quel n’a pas été mon étonnement de voir M. Tévenec
montant la garde devant la porte, de l’autre côté de la rue !

» Vous savez comment je lui ai échappé…
– Alors, vous pensez que si je ne m’étais pas trouvé là,

tout à point pour vous emmener en voiture, il vous aurait
suivie ?

– J’en suis certaine… et je suis certaine aussi que, s’il
avait vu mon frère, il l’aurait fait arrêter. Il le hait.

– Mais je suppose qu’il ne vous hait pas, vous,
madame. Quel intérêt a-t-il donc à vous nuire en dénonçant
le fils de votre père ?

– Il veut tout simplement m’empêcher de me remarier…
et pour cela tous les moyens lui seront bons.

– Est-ce qu’il compte hériter de vous ?



– Non. Il est amoureux de moi.
– À l’âge qu’il a !
– Il y a dix ans qu’il cherche à m’épouser. Il se flattait

autrefois, quand j’étais encore en pension, que mon père
me l’imposerait pour mari… et il ne lui a jamais pardonné
d’avoir accordé ma main à un autre. Il a rongé son frein,
tant que M. de Pommeuse a vécu, mais depuis que je suis
veuve, il s’est déclaré.

– Vraiment ?… Il a osé…
– Oui, il a osé me dire qu’il m’aimait. Il ne me l’a dit

qu’une fois, parce que je lui ai répondu de façon à lui ôter
l’envie de recommencer, mais il n’a pas renoncé à l’espoir
de m’épouser… malgré moi. Il compte qu’un jour viendra
où, lassée du veuvage, je songerai à lui, faute de trouver
mieux. Et pour arriver à ses fins, il n’hésiterait pas à me
susciter des embarras qui éloigneraient de moi tous les
prétendants…

– Diable ! voilà un vilain monsieur ! alors, il se réjouirait
qu’il arrivât malheur à votre frère parce que le déshonneur
d’une condamnation qui frapperait votre frère rejaillirait sur
vous ?

– Vous l’avez dit. Comprenez-vous maintenant toute la
valeur du service que vous m’avez rendu en m’aidant à lui
échapper ?

– Que serait-ce donc s’il savait ce qui s’est passé, là-
bas, dans ce pavillon maudit ?…



– Je serais perdue, sans rémission. Il me mettrait en
demeure de choisir… et si je refusais d’être à lui, il se
tournerait contre moi.

– Vous auriez tout au moins un défenseur.
– Vous, monsieur. Oui je sais que je puis compter sur

vous, mais…
– Je n’aurais pas qualité pour vous défendre, puisque je

ne suis pas votre mari. Qu’importe ?… Je vous défendrais,
quand même. Seulement… un mari vaudrait mieux.

Et comme la comtesse l’interrogeait des yeux pour
savoir où il voulait en venir :

– Si je vous disais, reprit Maxime, que je connais un
brave garçon qui vous aime et qui serait digne de vous ?…

– Celui-là, je le plaindrais, murmura madame de
Pommeuse. Je ne lui apporterais que des chagrins et des
inquiétudes. Mais de qui parlez-vous ?

– Si vous ne l’avez pas deviné, il est inutile que je vous
le dise. Ce que je puis vous avouer, c’est que moi j’aspire
ardemment à épouser une jeune fille que j’ai vue, pour la
première fois, hier.

– Odette ! s’écria la comtesse. Vous l’épouseriez !
– Avec joie, si elle voulait de moi.
– Vous savez qu’elle n’a aucune fortune.
– Raison de plus. Mon oncle rêvait pour moi un mariage

d’argent. J’ai, sur ce point, des idées tout opposées aux



siennes. Une femme plus riche que moi me ferait peur.
Chalandrey savait bien ce qu’il faisait en lançant cette

profession de foi. C’était une façon détournée de s’excuser
de ne pas se poser en prétendant à la main de la
comtesse qui avant cette explication en plein air, aurait pu
se tromper sur ses intentions. Il avait tenu à lui déclarer
nettement qu’il aimait mademoiselle Croze et il vit bientôt
qu’elle l’approuvait sans aucune arrière-pensée.

– Vous ne pouviez pas me faire un plus grand plaisir,
dit-elle chaleureusement. Mademoiselle Croze me plaît
beaucoup. Il ne tiendra qu’à elle de devenir mon amie.

– Le frère vaut la sœur, répliqua Maxime, et vous aurez
en eux des alliés sûrs. Pourquoi ne formerions-nous pas, à
nous quatre, une ligue contre vos ennemis, qui sont les
miens ? Je réponds de Lucien comme de moi-même… il
se jetterait au feu pour vous.

Madame de Pommeuse s’abstint de répondre à cette
ouverture prématurée et Chalandrey comprit qu’il allait trop
vite.

Aussi s’empressa-t-il de rentrer dans la question.
– Madame, reprit-il, après un silence, je vous remercie

de m’avoir accordée votre confiance. Je tâcherai de vous
prouver que je la mérite… et pour commencer, je me mets
entièrement à vos ordres. Je suis plus à même que vous
de surveiller la marche que suivra cette affaire et je vous
tiendrai au courant des incidents qui pourront survenir.
Votre rôle, à vous, c’est de vous abstenir désormais de



toute démarche imprudente.
– Je tremble qu’il ne soit trop tard, murmura la

comtesse. Cet avertissement que j’ai reçu dans la salle de
la Morgue, sans que j’aie pu découvrir de qui il me venait,
me prouve que je suis épiée et que ces misérables sont
puissants et tenaces. Ils ne se montrent pas et je sens
qu’ils rôdent autour de moi. Je suis peut-être condamnée à
vivre, comme le dernier empereur de Russie, sous la
menace perpétuelle d’ennemis invisibles. Ils se glisseront
jusque chez moi et je ne pourrai plus faire un pas, ni dire un
mot sans qu’ils le sachent.

– Votre imagination va trop loin… je suppose, d’ailleurs,
que vous êtes sûre de vos gens.

– Autant qu’on peut être sûre de serviteurs qu’on a
toujours bien traités. Mais M. Tévenec, qui a ses entrées
dans ma maison, les connaît mieux que je ne les connais.

– Est-ce que vous le croyez capable de faire cause
commune avec les bandits du pavillon ?

– Je ne dis pas cela, et cependant…
– Au fait !… il est bien possible qu’il les connaisse, au

moins de nom, car il sait à qui votre père a vendu sa
propriété et ces coquins avaient l’air d’être là chez eux. Si
la police découvre que le crime a été commis dans le
pavillon, M. Tévenec, qui a été l’associé de l’ancien
propriétaire, sera peut-être interrogé. Mais que vous
importe ? Vous l’avez si bien dépisté qu’il ne se doute pas
que vous y êtes allée, l’autre jour.



– Je l’espère, mais ce n’est pas seulement pour moi
que j’ai peur. Les scélérats qui m’en veulent s’en prendront
aussi à mes amis. Il suffirait qu’ils vous vissent causant
avec moi sur ce banc… ils devineraient que je vous ai
raconté mon aventure et que vous êtes disposé à me
défendre. Il n’en faudrait pas davantage pour qu’ils
cherchassent à se défaire aussi de vous.

– Vous les voyez partout, dit en souriant Maxime. Moi, je
n’aperçois que des bonnes d’enfant, des soldats et des
gamins qui jouent au cerceau ou à la toupie.

La comtesse, moins rassurée que son chevalier,
regardait du côté de la grille devant laquelle passaient les
gens qui sortaient de la Morgue, car le défilé des curieux
n’avait pas cessé.

Tout à coup, Chalandrey la vit pâlir.
– Qu’avez-vous, madame ? lui demanda-t-il.
Elle ne put que balbutier :
– Là-bas… cet homme qui se promène…
– Eh ! bien !…
– Il était derrière moi, au moment où on m’a parlé tout

bas… pour me menacer…
– En effet, il me semble le reconnaître pour l’avoir vu

dans la salle… mais rien ne prouve que ce soit lui. Vous
étiez entourée et suivie de plusieurs individus qui ne
payaient pas plus de mine que celui-là.



» Il me paraît d’ailleurs, qu’il ne s’occupe guère de nous.
L’individu que la comtesse signalait à maxime fumait

tranquillement sa pipe, en dehors de la grille. C’était un
vieillard, assez pauvrement vêtu, que Maxime n’aurait
certes pas remarqué si madame de Pommeuse ne le lui
eût pas montré, et qu’il n’était pas absolument sûr d’avoir
déjà vu faisant queue dans la salle d’exposition.

– Il nous observe, murmura la comtesse.
– S’il nous observe, il cache bien son jeu, répondit en

souriant Chalandrey. Depuis que je le regarde, il n’a pas
tourné une seule fois la tête de notre côté.

» Et alors même qu’il nous surveillerait, nous n’aurions
rien à craindre, ici.

– Ici, non… mais il va vous suivre, quand vous m’aurez
quittée… il verra où vous demeurez…

– Je me charge de le dépister… et du reste, si je
m’apercevais qu’il me file, comme disent les policiers, je
ne me gênerais pas pour lui demander ce qu’il me veut.
Vous, madame, vous allez, je suppose, prendre une voiture
pour rentrer chez vous…

– Oh ! ce n’est pas à moi qu’il s’attachera… il doit me
connaître… vous, il ne vous connaît pas et il voudrait bien
savoir qui vous êtes… il fera tout pour en venir à ses fins.

– Vous croyez donc sérieusement qu’il est de la
bande ? Je suis pourtant certain de ne pas l’avoir vu dans
le pavillon.



– Je ne crois pas l’y avoir vu non plus… mais rien ne
prouve qu’il n’y était pas… et d’ailleurs, il espionne peut-
être pour le compte des assassins.

– Votre imagination va trop loin, chère madame… et en
vérité, je ne puis pas admettre qu’il existe à Paris une
association de bandits organisée comme une sorte de
Franc-Maçonnerie du crime. Les scélérats que nous avons
surpris n’ont pas les bras si longs… et je persiste à penser
que, vous et moi, nous pouvons dormir en paix.

» Seulement, ajouta Chalandrey, après une courte
pause, je suis d’avis que vous ferez sagement de les
laisser en repos. C’est l’affaire de la police de les
découvrir et vous n’êtes pas tenue de les dénoncer.

» Moi-même, qui ne renonce pas à faire une enquête
discrète sur cette sinistre aventure, je n’ai pas le projet de
les livrer, si je parviens à les trouver. Je ne le ferais que si,
par impossible, vous étiez compromise… alors,
j’interviendrais pour déclarer que vous avez été leur victime
et non pas leur complice… Cela n’arrivera pas, si vous
restez tranquille.

» Il est fâcheux que vous soyez venue à la Morgue, mais
vous n’y reviendrez plus, et la menace qui vous a si fort
effrayée ne sera pas suivie d’effet.

» Tenez ! l’homme que vous soupçonniez de nous
surveiller s’en va fumer sa pipe ailleurs.

C’était vrai. Le petit vieux qui se promenait devant la
grille s’éloignait à pas lents et il ne tarda guère à se



confondre dans la foule des passants.
– Vous voilà rassurée, j’espère ? demanda Maxime.
– Pas complètement, murmura la comtesse ; mais je

me sens remise de l’émotion qui m’a bouleversée… je
puis marcher maintenant… et je vais, comme vous me le
conseillez, rentrer chez moi.

– À pied ?
– Non… je trouverai un fiacre. Mais je vous prie de ne

pas m’accompagner. Il y a une station de voitures tout près
d’ici.

– Comme il vous plaira, madame. Puis-je savoir quand
je vous reverrai ?

– Mais… samedi prochain, chez moi. Mademoiselle
Croze y sera. Elle me l’a promis.

– Et son frère l’accompagnera, répondit Chalandrey, qui
avait compris l’intention de madame de Pommeuse.

Elle lui parlait de la sœur ; il ripostait en lui parlant du
frère. Ils s’étaient devinés réciproquement et cet échange
d’allusions à une absente et à un absent équivalait presque
à un engagement de s’entraider à tâcher de se faire
aimer : Maxime d’Odette et la comtesse de Lucien.

– Il est bien entendu, reprit-elle, que vous me trouverez
toujours prête à vous recevoir, si vous aviez quelque chose
de nouveau à m’apprendre. À dater de ce jour, ma maison
vous est ouverte.

– Quoi qu’en puisse dire M. Tévenec ? interrogea



– Quoi qu’en puisse dire M. Tévenec ? interrogea
Maxime en souriant à demi.

– Et quoi qu’il en puisse penser, car il ne se permettrait
pas de m’adresser une observation. Du reste, il ne vient
chez moi que pour des affaires d’intérêt… je vous ai dit
qu’il gère une portion de ma fortune… il a assez souvent
des comptes à me rendre et des fonds à me remettre sur
les revenus qu’il touche, en vertu d’une disposition
particulière du testament de mon père.

Chalandrey ne comprenait pas très bien ces
arrangements et ne devinait pas de quels revenus il
s’agissait, mais il ne lui convenait pas de s’en enquérir. Il
se contenta de penser :

– Si Lucien l’épouse, il fera bien de tirer au clair la
situation et de se débarrasser de cet administrateur
amoureux. À sa place, moi, je commencerais par là… et
c’est le conseil que je lui donnerai.

– Je renoncerais à l’argent qu’il encaisse pour moi
plutôt que de tolérer qu’il s’ingérât de diriger ma conduite
et de contrôler mes préférences, ajouta madame de
Pommeuse.

Cette fière déclaration plut à Chalandrey qui ne songea
plus qu’à clore une entrevue qu’il se reprochait d’avoir trop
prolongée.

Après tout, l’endroit n’était pas sûr et sans croire à la
présence des espions dont la comtesse se figurait être
entourée, Maxime ne se dissimulait pas que le hasard
pouvait amener là des gens de son cercle ou des habitués



du salon de madame de Pommeuse. Les uns et les autres
s’étonneraient de les voir causer intimement sur un banc du
square Notre-Dame et ne se priveraient pas de gloser sur
ce tête-à-tête en plein vent.

Il sentait d’ailleurs qu’il tardait à la comtesse de se
réfugier chez elle, après de si rudes secousses, et lui-
même souhaitait de regagner son logis pour se reposer et
pour réfléchir.

Il prit donc congé en termes affectueux et il la laissa
partir seule, comme il l’avait promis.

Il la vit passer l’entrée de la grille, tourner à gauche et
filer vers la place du parvis où il la perdit de vue.

– Personne ne l’a suivie, dit-il en se parlant à lui-même ;
la voilà tirée d’affaire. Il faut qu’elle ait le diable au corps
pour être venue à la Morgue, au lieu de rester
tranquillement au coin de son feu. Cette comtesse est
étonnante. Si je n’avais pas assisté à la scène du pavillon,
je serais certainement tenté de croire qu’elle n’a pas la
conscience nette… mais la pauvre femme n’a rien à se
reprocher que des imprudences et elle pourrait bien les
expier cruellement… ces bandits sauront la retrouver et, à
l’en croire, ils viennent de lui donner un premier
avertissement, dans l’intérieur de ce vilain monument… à
moins qu’elle n’ait rêvé les menaces qu’elle s’imagine
avoir entendues… ça ne m’étonnerait pas beaucoup, car
ce petit vieux qu’elle m’a montré ne s’occupait ni d’elle ni
de moi. Il a disparu et maintenant il doit être loin.



Ce monologue dura jusqu’à ce que Chalandrey fût sorti
du square et prit fin quand il s’engagea sur le Quai aux
Fleurs.

De tous les chemins qu’il pouvait suivre pour s’éloigner
de la Morgue, c’était le moins encombré et il avait hâte de
sortir de la foule.

Il marchait la tête basse, distrait par les idées qui se
pressaient dans son cerveau et il faillit se heurter contre
une voiture arrêtée près du parapet, une de ces carrioles
dont se servent les bouchers pour transporter les viandes. Il
la touchait presque lorsqu’il l’aperçut, et il se jeta vivement
de côté pour éviter le choc, sans même lever les yeux sur
ce véhicule à quatre roues, surmonté d’une impériale d’où
pendaient des rideaux de cuir.

Ce prompt écart le porta au milieu de la chaussée sur
laquelle il se remit à cheminer, toujours absorbé dans des
méditations profondes.

Il était écrit sans doute que ces méditations seraient
troublées plus d’une fois, car presque aussitôt, il vit venir
droit sur lui un coupé de maître, lancé à fond de train.

Naturellement, il se rangea pour lui faire place, mais au
moment où il obliquait à droite, la carriole qu’il avait
dépassée arriva, en sens inverse du coupé, avec le fracas
et la rapidité de la foudre.

Le garçon boucher assis sur la banquette du devant
avait tout à coup fouetté son cheval, un énorme percheron
plein de feu qui était parti comme un trait.



Chalandrey n’eut que tout juste le temps de sauter sur le
trottoir. Encore fût-il atteint à l’épaule gauche par un des
brancards qui le lança contre le parapet du quai.

Il s’en fallut d’une seconde qu’il ne fût renversé, piétiné
par l’animal et écrasé sous les roues.

Étourdi par la violence du coup, il ferma les yeux un
instant. Quand il les rouvrit, la carriole était déjà loin, mais il
vit parfaitement à l’arrière un homme, debout, qui le
regardait et qu’il reconnut tout de suite.

Cet homme c’était le bon vieillard, signalé par la
comtesse, le bourgeois innocent qui, cinq minutes
auparavant, fumait sa pipe en flânant le long de la grille.

– Arrêtez-le ! cria Maxime, à pleine voix, en gesticulant,
pour avertir les gens de barrer le passage au gredin qui
avait failli le tuer net et qui continuait de fouailler son cheval
à tour de bras.

Mais Maxime en fut pour ses cris. Il ne se trouva pas sur
le quai un homme assez courageux pour se jeter à la
traverse. Les passants s’écartaient et les sergents de ville
brillaient par leur absence.

La carriole enfila le pont d’Arcole et passa sur la rive
droite où nul ne s’avisa de la poursuivre, et Chalandrey
moins que tout autre, car il était hors d’état de courir.

Il resta appuyé au parapet, tâtant de la main droite son
épaule gauche et se demandant si elle n’était pas démise.

Il venait de l’échapper belle et il devait s’estimer



heureux d’en être quitte pour une forte contusion, mais il
comprenait parfaitement que le conducteur avait fait de son
mieux pour le tuer, et il devinait pourquoi.

Il voyait encore la figure grimaçante du petit vieux qui se
tenait caché tout au fond de la carriole et qui avait
évidemment donné à ce drôle l’ordre de lancer son cheval
au moment précis où Chalandrey, pris entre deux voitures
roulant en sens contraire, n’avait plus de place pour se
garer.

Le coup avait été prémédité et c’était une véritable
tentative d’assassinat.

Décidément, la comtesse avait raison de se défier du
fumeur à barbe grise.

Ce coquin était un agent des assassins du pavillon. Ils
avaient juré de se défaire des amis auxquels madame de
Pommeuse avait pu raconter son aventure et ils
commençaient par celui qu’ils venaient de surprendre
causant avec elle à la porte de la Morgue.

La guerre était déclarée et ils ne s’en tiendraient pas là.
Pendant que Maxime se disait tout cela, accouraient

deux messieurs bien mis qui avaient vu de loin l’accident.
Ils s’empressèrent autour de lui, et ils lui offrirent de le
reconduire à domicile, proposition qu’il s’empressa de
décliner, car maintenant il se défiait de tout le monde. Mais
il ne put pas empêcher l’un de ces obligeants inconnus
d’appeler un fiacre qui passait et de l’aider à y monter,
après qu’il eût donné son adresse au cocher. C’était



encore une faute, car ils purent entendre parfaitement qu’il
allait rue de Naples, 29, mais on ne s’avise jamais de tout
et pour le moment, il ne pensait qu’à rentrer le plus tôt
possible, car le choc, sans le blesser sérieusement, l’avait
étourdi, à ce point qu’il avait quelque peine à coordonner
ses idées et qu’il ne songeait qu’à aller se mettre au lit.

Il ne se dissimulait pas que les ennemis de la comtesse
étaient devenus les siens et il s’attendait à avoir maille à
partir avec eux, mais il était décidé à employer les grands
moyens pour se défendre et il se réjouissait de penser que
madame de Pommeuse courrait de grands dangers.

Quant à Odette Croze, elle n’avait rien à redouter de
ces bandits qui devaient ignorer qu’elle existait.

On croit volontiers ce qu’on désire, surtout quand on est
amoureux.



V
Après une longue nuit de repos absolu, Maxime de

Chalandrey, complètement remis, fut réveillé le lendemain
de sa malencontreuse expédition à la Morgue par son
oncle qu’il n’avait pas revu depuis la soirée de madame de
Pommeuse.

Le dimanche, M. d’Argental passait régulièrement la
matinée à régaler au café d’anciens camarades de
régiment et l’après-midi à présider des assauts dans la
salle d’escrime du cercle.

Ces jours-là, il ne paraissait jamais à l’hôtel de la rue de
Naples.

Il avait donc renvoyé au lundi l’explication
complémentaire qu’il voulait avoir avec son neveu.

Elle fut chaude, car il n’avait pas encore pu digérer la
conduite de Maxime qui, au lieu de faire sa cour à la riche
veuve du comte de Pommeuse, s’était occupé tout le
temps d’une virtuose au cachet.

Il lui adressa encore une fois des reproches bien sentis,
et Maxime le prit de très haut, au lieu de chercher à
s’excuser. Il aurait eu d’excellentes raisons à faire valoir
pour se justifier de ne pas rechercher la main de la



comtesse, mais il était trop galant homme pour les mettre
en avant et il se borna à déclarer nettement que cette
dame, en dépit de sa grosse fortune et de son éclatante
beauté, n’était pas la femme qu’il rêvait, tandis que
mademoiselle Croze l’avait charmé, ravi, subjugué.

Comme l’avant-veille, il ajouta qu’il entendait rester
maître de son choix et que n’étant pas pressé de renoncer
au célibat, il ne se marierait qu’à bon escient.

Sur quoi, l’ex-chef d’escadron pensa qu’il aurait tort de
heurter de front les idées d’un garçon accoutumé à n’en
faire jamais qu’à sa tête.

Mieux valait filer doux et attendre que Maxime revînt
d’une fantaisie sans conséquence.

L’oncle, dans le salon de l’avenue Marceau, lui avait
déjà dit tout ce qu’il avait à lui dire à ce sujet et il eût été
maladroit d’insister.

Il coupa donc court à un entretien pénible et à des
remontrances inutiles.

Il y coupa court en proposant à son neveu une
distraction tout à fait inattendue.

– N’en parlons plus, conclut-il brusquement. Tu es assez
grand pour te gouverner toi-même. Et puis, l’amour, c’est
comme la confiance… ça ne se commande pas. Place ton
cœur où tu voudras. Je ne me mêlerai plus de te donner
des conseils. Mais, ce matin, tu vas me faire le plaisir de
venir déjeuner avec moi. C’est à mon tour de t’inviter.



– Diable ! murmura Chalandrey, je n’ai guère envie de
sortir. Je suis éreinté.

– Bon ! je devine… tu as encore joué et tu t’es couché
au petit jour. Eh bien, après une nuit passée devant un
tapis vert, tu dois éprouver le besoin de marcher.

– J’ai assez marché hier.
– Parions que tu as encore suivi des femmes. Tu ne fais

que ça. N’importe ! Une bonne promenade te remettra
d’aplomb et t’ouvrira l’appétit. Lève-toi, habille-toi et en
route !… ou je me fâche sérieusement, cette fois.

– Où voulez-vous donc me mener, mon cher oncle ?
– Pas au Café anglais.
– Je m’en doute, mais ne puis-je savoir ?…
– Je te promets que tu mangeras dans la perfection. Ça

doit te suffire. Je tiens à te laisser le plaisir de la surprise.
– Quel terrible homme vous êtes !… enfin !… je ne veux

pas vous contrarier, grommela Maxime, en sautant au bas
du lit.

Et il se mit à sa toilette pendant que son oncle allumait
un cigare.

– Est-ce loin d’ici, cet établissement inédit où on fait de
si bonne cuisine ? reprit le neveu qui manquait décidément
d’enthousiasme.

– Pas beaucoup plus loin que le boulevard des
Italiens… seulement, c’est dans un quartier où tu n’as



jamais mis les pieds. Tu vas faire un véritable voyage de
découvertes… et tu me remercieras après.

Chalandrey donnait à tous les diables cette lubie du
commandant, mais après lui avoir rompu en visière sur la
grosse question du mariage, il tenait à ne pas le contrarier
en lui refusant le plaisir de déjeuner avec lui, fût-ce, comme
il s’y attendait un peu, dans quelque cabaret excentrique.

Il s’habilla donc le plus vite qu’il put, ce qui n’était pas
beaucoup dire, car il y mettait ordinairement une heure et
demie.

Les ablutions à l’anglaise ne lui prirent, ce jour-là, que
vingt minutes et le reste à peu près autant.

Du reste l’oncle d’Argental ne paraissait pas très
pressé. Il était allé s’étendre sur un divan au fond du
cabinet de toilette, et il fumait sans dire un mot.

Maxime, résigné à subir la corvée que le commandant
lui imposait, se disait, pour se consoler, qu’elle prendrait fin
d’assez bonne heure et se proposait de se transporter,
après ce déjeuner forcé, rue des Petites-Écuries où il
trouverait Lucien Croze à son bureau. Il comptait le prier de
le mener rue des Dames quand il aurait terminé son travail
de la journée et de le remettre en présence de sa sœur,
sans attendre jusqu’au prochain dimanche.

– Y sommes-nous ? demanda M. d’Argental, quand il vit
que son neveu était prêt. Oui ? Eh ! bien, alors, filons au
pas accéléré. Je me suis levé à six heures et je n’ai avalé
qu’une tasse de café. J’ai l’estomac dans les talons.



Maxime aurait volontiers pris un fiacre, mais il comprit
qu’il n’y fallait pas songer et il suivit docilement le
commandant qui le conduisit, par le boulevard des
Batignolles, à la place où on a érigé une statue au
maréchal Moncey.

C’était précisément par là que Maxime était passé en
voiture, quelques jours auparavant, avec madame de
Pommeuse qu’il prenait alors pour une aventurière, et ce
souvenir lui revint à l’esprit quand il vit son oncle s’engager
dans l’avenue de Clichy.

– Est-ce que vous me menez déjeuner à la barrière ? lui
demanda-t-il en riant.

– Pas tout à fait, répondit le commandant, mais pas très
loin du chemin de ronde. Mon restaurant ne paie pas de
mine, mais à bon vin pas d’enseigne et j’espère que tu
n’as pas de préjugés.

Cette explication n’éclairait pas Maxime, mais il
s’abstint d’insister, car il lui était assez indifférent de faire
un mauvais déjeuner.

Elle est très longue, l’avenue de Clichy, et elle n’a pas
partout le même aspect.

Au commencement, elle est bordée des deux côtés de
cafés où se rassemblent les artistes qui ont leurs ateliers
dans le quartier, de débits où les ouvriers viennent se
mettre le gosier en couleur, de restaurants où les
bourgeois des Batignolles dînent en famille.



Plus loin s’embranchent sur la voie principale une foule
de ruelles, d’impasses et de cités où logent des légions
d’industriels de toutes catégories.

On s’aperçoit tout de suite qu’on est déjà très loin du
Paris élégant et que les populations cantonnées dans ces
parages n’ont rien de commun avec les paisibles citadins
des arrondissements du centre.

Tout à coup, le commandant prit, à droite, un de ces
chemins étroits et mal pavés et Maxime se dit :

– C’est heureux ! j’ai cru un instant que nous allions à la
porte de Clichy et au boulevard Bessières… mais, si je
devine où il me mène, je veux être pendu.

La plaque municipale placée sur la maison d’angle
portait en lettres blanches les mots : rue Pouchet, et
Maxime ne fut pas mieux informé après les avoir lus.

Où aboutissait cette venelle sordide ? Impossible de le
deviner.

– Nous approchons, dit d’un air goguenard l’oncle
d’Argental. Qu’est-ce que tu dis de ces jolies bâtisses ?
c’est original, hein ?

– Beaucoup trop, grommela Maxime. Je préfère la rue
de Rivoli.

– Bah ! pour une fois !… et puis je te montre du nouveau
et tu n’es pas content. Tu es vraiment trop difficile.

– Je commence à croire, mon cher oncle, que vous
vous moquez de moi, pour me punir de n’être pas tombé



amoureux de madame de Pommeuse.
– Tu le mériterais… mais rassure-toi… la promenade

que je t’ai fait faire touche à son terme et le déjeuner n’est
pas loin. Tu l’auras bien gagné et il est temps que je
t’apprenne où je te conduis… et pourquoi je t’y conduis.

» Je commence par le : pourquoi. Tu vis chez toi
comme un prince, et tu dois en avoir assez de boire des
grands vins et de manger des plats fins. À ce jeu-là, on finit
par se blaser le palais et il m’a passé par la tête de te faire
goûter une cuisine de bivouac… rien que pour m’assurer
que tu pourrais faire campagne sans te plaindre de la
qualité des vivres. L’essai ne te sera pas inutile, puisque tu
n’auras bientôt plus d’autre ressource que celle de servir
ton pays, en qualité de cavalier de deuxième classe. Il est
bon que tu aies un avant-goût des fricots de cantine…

– Merci bien ! s’écria gaiement Chalandrey. J’entrevois
ce qui m’attend et je suis prêt à tous les sacrifices.

– C’est une idée qui m’est venue en déjeunant chez toi,
samedi, et comme, en te quittant, je suis allé voir ma vieille
amie, la mère Caspienne, je lui ai commandé un joli repas
pour ce matin… et il ne sera pas si mauvais que tu crois,
car elle a dû se mettre en quatre pour me contenter. Tu
auras par-dessus le marché le plaisir de la contempler et je
te jure qu’elle en vaut la peine.

– Alors, c’est votre ancienne cantinière qui va nous
traiter. J’aurais dû m’en douter… et je ne vous en veux pas
du tout. C’est égal !… elle a choisi pour s’établir un drôle



de quartier et les gens qui se nourrissent chez elle ne
doivent pas appartenir aux classes dirigeantes.

– Des chiffonniers, mon cher, des sergents de ville et
des employés de l’octroi. Oh ! la société n’est pas mêlée et
les escrocs du grand monde ne fréquentent pas la maison.
J’aime mieux ça. Du reste, nous ne serons pas confondus
avec les habitués. On nous a réservé un cabinet.

– Ma foi ! J’en suis fâché. J’aurais voulu les voir.
– Tu les verras. Nous ne serons séparés de la salle

commune que par un vitrage. Maintenant, nous allons
tourner à gauche, par le passage des Épinettes.

– Il est joli, le passage. Et cette voûte qui l’enjambe…
– C’est celle du chemin de fer de ceinture. Après, nous

allons entrer dans la cité du Bastion… un nom militaire qui
doit plaire à une ancienne cantinière de Crimée… Son
établissement est au bout.

Elle avait vraiment du caractère, la cité du Bastion. On
n’y voyait que des baraques faites, les unes avec des
planches vermoulues, les autres avec des moellons volés
dans des maisons en démolition : de vraies huttes de
sauvages, construites par des civilisés, car il y en avait
quelques-unes pour lesquelles on n’avait employé d’autres
matériaux que des boîtes à sardines, bourrées de terre,
empilées symétriquement et cimentées avec du plâtre.

Il ne paraissait pas que, pour le moment, elles fussent
habitées. Les nomades qui y couchent se répandent dès le



matin dans Paris, pour y chercher leur pâture et ne rentrent
au gîte que la nuit, absolument comme les oiseaux de
proie.

Mais, au delà de ces constructions fantaisistes,
s’élevait une maison, une vraie maison à un étage, avec de
vraies portes, de vraies fenêtres et une façade peinte en
jaune devant laquelle pendait une enseigne en fer blanc.

– C’est là, dit le commandant, et j’aperçois la mère
Caspienne sur son seuil. Il paraît que nous sommes en
retard, car elle regarde si elle ne voit rien venir, comme
sœur Anne, dans le conte de Barbe-Bleue. Elle s’est fait un
abat-jour avec ses mains… Ah ! elle nous a aperçus, car
elle rentre précipitamment pour courir à ses casseroles.

– Prépare-toi. Je vais te présenter. Tâche de ne pas lui
rire au nez.

Chalandrey ne songeait guère à se moquer de la vieille
protégée de son oncle. Il voyait, au bout de la cité bien
nommée, un bastion et une butte en terre qu’il lui semblait
reconnaître.

Était-ce là le boulevard Bessières ? Il n’osa pas
questionner son oncle, mais il resta convaincu que le
cabaret de la mère Caspienne ne devait pas être bien loin
de l’enclos où il était entré, un matin, par le chemin de
ronde.

Assurément, le commandant n’avait pas mis de malice
à amener là son neveu, car il ne pouvait pas se douter
qu’un crime avait été commis tout récemment dans le



pavillon, mais Maxime trouvait que le hasard arrange
quelquefois singulièrement les choses, et il ne regrettait
pas trop d’être venu, car la cantinière devait avoir eu vent
de cette histoire d’un cadavre ramassé, tout près de chez
elle, dans le fossé des fortifications.

Pressé d’arriver, l’oncle Pierre hâtait le pas et la vieille
reparut sur le pas de sa porte, juste au moment où les
déjeuneurs qu’elle attendait allaient entrer.

Maxime resta confondu d’étonnement en se trouvant
tout à coup nez à nez avec elle. Il n’avait rien rêvé qui
approchât de la réalité.

Cette femme était un phénomène.
Grosse et ronde comme une tour, haute en couleur et

moustachue comme un grenadier, telle était Virginie
Crochard, dite la mère Caspienne, et beaucoup plus
connue sous ce sobriquet que sous son nom de famille.

Elle aurait certainement pu s’exhiber dans les foires,
comme femme colosse, et on se demandait en la voyant
comment elle avait jamais pu porter le costume pimpant et
écourté des cantinières.

Il est vrai qu’elle avait dû considérablement engraisser
depuis la guerre de Crimée.

Elle était restée alerte, en dépit de son embonpoint et
de ses soixante ans sonnés et elle portait crânement le
petit chapeau ciré qui jurait avec le reste de sa tenue fort
peu militaire.



Elle avait l’œil vif, le geste prompt et la langue déliée.
Avec cela, toujours gaie, toujours contente de tout et ne
boudant jamais à l’ouvrage. La Madame Grégoire du
chansonnier Béranger, aux mœurs près, car depuis la mort
de son époux, on ne lui avait pas connu d’amoureux et elle
ne tolérait pas les orgies dans son cabaret du Lapin qui
saute.

Bien notée à la police qui a toujours l’œil sur les
établissements de ce genre, adorée de ses pratiques et
respectée dans son quartier des Épinettes où on ne
respecte pas grand chose, la mère Caspienne jouissait
encore de la considération qui s’attache à la richesse, car
elle passait pour posséder de fortes économies.

– Salut, mon commandant ! dit-elle en exécutant comme
un vieux troupier le salut réglementaire – la main droite
levée à la hauteur de la tempe, l’autre main sur la couture
de la jupe, et les deux talons sur la même ligne.

– Bonjour, maman, répondit Pierre d’Argental. Nous
sommes en retard pour l’appel… Au régiment, ça m’aurait
valu deux jours de consigne… mais ça m’arrive
quelquefois depuis qu’on m’a fendu l’oreille…

– Il n’y a pas de mal, mon commandant. Seulement,
quand j’ai vu mon horloge marquer midi, j’ai eu envie de
sonner la soupe… j’ai encore la trompette de mon pauvre
défunt et j’en joue assez proprement.

– C’est la faute de mon neveu que voici…
– Monsieur est officier ?



– Non, mais il le sera et son père l’était… sans compter
son oncle, ici présent. C’est dans notre sang, l’épaulette…
seulement, elle se fait quelquefois attendre, et ce garçon
se dépêche de manger son bien avant de s’engager. Mais,
pour le moment, simple péquin, mon neveu Maxime.

– Ça n’y fait rien, mon commandant ; monsieur
rattrapera le temps perdu et l’uniforme lui ira comme un
gant.

– Je le sais bien, mais il ne s’agit pas de ça. Nous
crevons de faim, maman, et le déjeuner doit être prêt.

– Les huîtres sont sur la table, mon commandant.
– Des huîtres… au Lapin qui saute !… Il y a donc des

écaillères par ici.
– Ce matin, j’ai été exprès à la halle.
– Au fait, tu trouvais bien le moyen de nous en faire

manger devant Sébastopol. Tu as toujours été une femme
de ressource.

– Je m’en flatte, mon commandant. Faites-moi l’honneur
d’entrer dans ma cambuse… avec monsieur.

L’oncle et le neveu suivirent la mère Caspienne, qui leur
fit traverser une salle, où il n’y avait pour le moment que
deux douaniers buvant chopine, et les introduisit dans un
cabinet, ou plutôt dans une espèce de cage vitrée où le
couvert était mis, sur une nappe très blanche.

– Quel luxe ! s’écria l’oncle. On voit bien que tu fais de
bonnes affaires ici.



– J’en ferais de meilleures, si le loyer n’était pas si cher,
et si le gérant n’était pas si dur au pauvre monde. En voilà
un qui n’attache pas ses chiens avec des saucisses ! Il n’a
jamais voulu me signer un bail, et il m’augmente tous les
ans, ce Tévenec de malheur.

– Tévenec !… Il me semble que je connais ce nom-là.
Maxime aussi le connaissait pour l’avoir entendu

prononcer, la veille, par madame de Pommeuse, et il se
demandait si l’homme d’affaires, amoureux de la
comtesse, et le gérant que maudissait la mère Caspienne,
n’étaient qu’un seul et même individu.

Le commandant, lui, n’avait gardé qu’un souvenir assez
vague du personnage qu’il rencontrait quelquefois dans le
salon de l’avenue Marceau, et il n’avait pas les même
raisons que son neveu, pour se préoccuper de savoir de
qui se plaignait la cantinière.

– Ah ! le vilain bonhomme ! reprit-elle, il a l’air d’un riz-
pain-sel. Heureusement qu’il ne vient pas souvent traîner
ses guêtres par ici. Je ne le vois que les jours de terme.

– Il représente sans doute le propriétaire ? demanda
Chalandrey.

– Je ne l’ai jamais vu, le propriétaire, et les quittances
sont au nom de ce Tévenec. Et puis, ça m’est bien égal de
payer à l’un ou à l’autre. Si je n’avais pas d’autres ennuis,
ça ne serait rien.

– Tu as des ennuis, maman ! s’écria gaiement



M. d’Argental. On ne le dirait pas. Tu es fraîche comme une
rose… je crois bien que tu rajeunis, parole d’honneur !

– Vous êtes bien bon, mon commandant ; mais je n’en
suis pas moins rudement embêtée depuis deux jours.

– Et pourquoi, Virginie ?
– Parce que j’ai la rousse sur le dos.
– Comment, la rousse ?
– Eh ! oui… la police… rapport à ce particulier qu’on a

trouvé mort dans le fossé des fortifications.
– Quel particulier ? qu’est-ce que tu me chantes là ?
– On ne parle que de ça dans tout Paris. Vous ne lisez

donc pas les journaux !
– Pas souvent. La politique m’assomme.
– Il ne s’agit pas de politique. Il s’agit d’un homme qu’on

a étranglé… et ils disent qu’on lui a fait passer le goût du
pain tout près d’ici.

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?
– Rien du tout, vu que je ne me suis jamais occupée de

ce qui se passait chez le voisin. Mais ils sont venus hier…
des juges, des commissaires, des agents… tout le
tremblement, quoi !… et ils ont découvert un souterrain qui
va depuis ma cave jusque dans la plaine Saint-Denis ; je
veux que le diable me brûle si je m’en doutais. Ça
n’empêche pas qu’ils ont visité ma cambuse du haut en
bas… ils n’ont rien trouvé de suspect, c’est vrai, mais le



chef des roussins m’a signifié de me tenir à la disposition
de la justice… je vas être surveillée, c’est sûr… il viendra
tous les jours des agents rôder chez moi… et mes
pratiques décanilleront. Ça s’est su dans le quartier et vous
voyez… en fait de consommateurs, aujourd’hui, je n’ai que
des gabelous qui se paient un litre pour deux.

– Bah ! dans trois jours, on ne parlera plus de cette
vilaine histoire… et moi, j’en ai déjà assez de l’écouter.
Qu’est-ce que tu vas nous donner ? Voyons le menu.

– Une matelote d’anguilles, dont vous me direz des
nouvelles, une omelette aux oignons et une gibelotte… la
renommée de la maison… et pour arroser tout ça, du vin
de Saumur qui n’a pas son pareil pour boire avec les
huîtres.

En toute occasion, Maxime aurait fait la grimace à ce
programme culinaire, mais il ne songeait qu’à cette
descente de police et à Tévenec, qui ne pouvait être que
l’homme d’affaires de la comtesse.

Le commandant, au contraire, avait à peine écouté les
propos de l’ex-cantinière, et il n’y attachait aucune
importance.

– Va soigner la matelote, pendant que nous
expédierons les quatre douzaines, lui cria-t-il en se mettant
à table.

Chalandrey fit comme son oncle, et la mère Caspienne
courut à sa cuisine.



– Excellentes ! s’écria Pierre d’Argental, après avoir
avalé coup sur coup deux ou trois Cancales. On n’en sert
pas de pareilles dans les grands restaurants que tu
fréquentes.

» Et voilà un joli Saumur qui me rappelle le temps que
j’ai passé à l’École de cavalerie, ajouta-t-il après avoir vidé
son verre. Ça ne vaut pas ton Sauterne, mais c’est plus
gai.

Et comme Maxime ne répondait pas, il lui demanda :
– Qu’est-ce que tu as donc ce matin, avec tes airs à

porter le diable en terre ?… Je t’ai toujours vu gai comme
un pinson, même après une grosse culotte au baccarat.

– Je n’ai pas joué, cette nuit, murmura Chalandrey.
– Alors, c’est l’amour qui te rend mélancolique  ?… c’est

drôle, moi, ça ne m’a jamais fait cet effet-là… et il fut un
temps où tu le prenais gaiement, l’amour… Il paraît que
maintenant tu aimes pour le bon motif.

– Allez-vous pas m’en blâmer ?… vous qui, avant-hier,
me prêchiez le mariage.

– Pas le mariage avec une coureuse de cachet…
– Mon oncle !…
– Bon ! je viens de te blesser au vif… j’en suis fâché et

ça ne m’arrivera plus… mais je ne te cacherai pas que tu
m’inquiètes, car je vois que tu es bien pincé.

» N’en parlons plus, et à ta santé !…



Chalandrey se décida à trinquer avec son oncle et,
comme il avait grand’faim, il se mit à attaquer les huîtres.
Le nom de Tévenec ne lui sortait pas de l’esprit et il
enrageait de ne pas pouvoir interroger la mère Caspienne
sur cette descente de police qui n’intéressait guère le
commandant, mais qui avait eu pour objet la recherche des
auteurs d’un crime que lui, Maxime, il avait vu commettre,
un crime auquel madame de Pommeuse avait pris part,
contrainte et forcée, madame de Pommeuse de qui cet
énigmatique Tévenec gérait les intérêts.

Pour rien au monde, Chalandrey n’aurait voulu
questionner, en présence de son oncle, la cantinière qui en
savait très probablement plus long qu’elle n’en avait dit, et
qui aurait peut-être fini, en bavardant, par mettre
M. d’Argental sur la voie.

Il aurait suffi pour cela qu’elle parlât de l’ancien
propriétaire, représenté par Tévenec, car ce propriétaire
était le père de la comtesse.

Du reste, la mère Caspienne n’était pas revenue de la
cuisine où elle était allée surveiller sa matelote et l’oncle ne
songeait qu’à absorber sa troisième douzaine.

Dans la salle commune, séparée du cabinet par un
vitrage, il n’y avait plus personne. Les deux employés de
l’octroi étaient partis, après avoir vidé leur litre à seize.

– C’est pourtant vrai, dit le commandant. Les pratiques,
ce matin, ne me font pas l’effet d’arriver en colonne serrée,
et la dernière fois que je suis venu, le cabaret était plein.



Faut-il que ces Parisiens soient bêtes !… dès que la police
met son nez quelque part, ils se sauvent comme si les
agents avaient la peste… et s’ils pouvaient les assommer,
ils ne s’en priveraient pas. Moi, je les aime, les agents…
d’abord, ils ont tous servi dans l’armée… et puis, sans eux,
les coquins mangeraient les honnêtes gens.

Chalandrey était bien de cet avis, mais il ne disait mot.
– Ah ! reprit l’oncle. Virginie va être contente. Voilà un

consommateur.
En effet, un homme venait d’entrer dans la salle, et au

lieu d’appeler pour se faire servir, il semblait chercher des
yeux la maîtresse de l’établissement, absente.

C’était un grand gaillard, taillé en force, qui n’était
certes ni un malandrin, ni un ouvrier. Avec sa redingote
noire, boutonnée jusqu’au menton, et son chapeau haut de
forme à larges bords, il avait plutôt l’air d’un officier habillé
en bourgeois.

– C’est drôle, dit entre ses dents M. d’Argental, il me
semble que je connais cette tête-là… où diable l’ai-je déjà
vue ?… je crois bien que c’est dans un des régiments où
j’ai servi… au 7e cuirassiers probablement… il a la taille
réglementaire… et il ressemble beaucoup à un sous-
officier d’un des derniers escadrons que j’ai commandés…
la moustache a fortement grisonné, mais les traits n’ont
pas changé…

» Parbleu ! il faut que j’en aie le cœur net… tant pis, si je
me trompe.



Et il appela de sa plus belle voix de commandement :
– Cabardos !
L’homme leva la tête, et s’avança vivement jusqu’à la

porte du cabinet.
– C’est bien lui ! reprit l’oncle. Entre donc, mon brave !

Est-ce que tu ne me reconnais pas ?… J’ai été ton
capitaine…

– M. d’Argental !… il me semblait bien vous remettre,
mais…

– Tu ne t’attendais pas à me rencontrer ici… pas plus
que je m’attendais à t’y voir. Tu vas déjeuner avec nous.

– Ce serait bien de l’honneur pour moi, mon capitaine,
mais…

– Appelle-moi : commandant. J’ai eu de l’avancement
depuis que tu as quitté le service. Mets-toi à table… nous
allons causer du vieux temps.

À ce moment, apparut la mère Caspienne, apportant la
matelote qu’elle faillit laisser tomber, lorsqu’elle vit l’homme
que M. d’Argental invitait à s’asseoir.

Les quatre personnages que le hasard avait
rassemblés là, formaient tableau, comme on dit au théâtre :
la mère Caspienne, effarée, le ci-devant maréchal de logis,
embarrassé de sa contenance, l’oncle, charmé de cette
rencontre et le neveu, ébahi de l’attitude des trois autres.

– Allons, reprit le commandant, ne fais pas de façons,



mon vieux Cabardos. Je ne suis plus ton supérieur,
puisqu’on nous a fendu l’oreille à tous les deux et ça me
rajeunira de déjeuner avec un camarade d’autrefois. Tu
arrives après les huîtres, mais ça n’y fait rien.

» Virginie, un couvert de plus !
Virginie, en posant sur la table le plat qu’elle apportait,

trouva le moyen de dire à l’oreille de M. d’Argental :
– Méfiance, mon commandant ! C’en est un.
– Un quoi ! demanda tout haut d’Argental qui était

discret comme un coup de canon.
La cabaretière se dispensa de lui répondre et

s’empressa de retourner à ses fourneaux. Mais Cabardos
prit la parole.

– Mon officier, dit-il, j’aime mieux vous dire la vérité. En
quittant l’armée, j’ai accepté un emploi à la Préfecture de
police…

– Eh ! bien, où est le mal ? Il n’y a pas de sots métiers.
– Il n’y a que de sottes gens, je le sais bien. Mais

j’appartiens maintenant au service de la sûreté et si on
vous voyait déjeunant avec moi…

– C’est ça qui me serait égal ! Je n’ai pas de
préjugés… je le disais tout à l’heure à ce jeune homme, qui
n’en a pas non plus. Ainsi, fais-moi l’amitié de t’asseoir et
de trinquer avec nous.

– Merci, mon commandant. J’ai déjeuné avant de
venir…



venir…
– Ça ne t’empêchera pas de prendre le café.
– Ça ne serait pas de refus, mon commandant, si je

n’étais pas de service aujourd’hui.
– Comment ! ici ?… ah ! oui, je me souviens… Virginie

nous a conté qu’on a tué quelqu’un tout près de son
établissement… alors, on t’a envoyé chez elle pour la
surveiller…

– Non, mon commandant… mais, comme je suis déjà
venu hier, avec mes chefs, elle m’a reconnu tout de suite…
et elle sait que j’en suis !…

– De la police ?… Et après ?… ça n’empêche pas que
tu aies été un bon soldat… tu avais des notes superbes…
pas un jour de punition…

– Ni au régiment, ni depuis que j’ai eu mon congé. Il faut
ça pour devenir brigadier de la sûreté.

– Donc, je ne me compromets pas en t’invitant.
Assieds-toi et aide-nous à sécher notre troisième fiole.

Et Pierre d’Argental, interpellant la mère Caspienne, qui
montrait le bout de son nez à la porte de sa cuisine, lui
cria :

– Voyons, maman, pas tant de manières  ! Tu es une
brave femme et tu n’as rien à craindre de la police.
Cabardos n’a pas honte d’en être, après avoir été mon
maréchal des logis. Apporte-lui un verre et ne joue plus à
cache-cache avec nous.



L’ex-cantinière obéit en rechignant un peu et le
brigadier lui dit :

– N’ayez pas peur. Ce n’est pas à vous que j’en ai.
Nous savons bien que vous n’êtes pas de la bande et que
ce n’est pas votre faute s’il existe une communication entre
votre cambuse et la plaine Saint-Denis.

– Si je m’en doutais, je veux qu’elle me tombe sur la
tête, ma cambuse, dit avec conviction Virginie Crochard.
Et, aussi vrai que je suis une honnête femme, ma cave ne
m’a jamais servi qu’à serrer du bois, du charbon et des
barriques de vin.

– Elle a servi à d’autres usages, avant l’époque où vous
l’avez louée, mais on ne vous accuse pas.

– Jour de Dieu ! je l’espère bien. Ça me fait déjà assez
de tort qu’on ait tout visité chez moi. Mes pratiques me
lâchent et si ça continue, il ne me restera plus qu’à fermer
boutique.

– N’ayez pas peur. L’enquête sera terminée d’ici deux
ou trois jours.

– Que le bon Dieu vous entende !… Je m’en vas voir à
mon omelette.

Le commandant s’empressa de verser à boire à son
invité qui, cette fois, ne se fit plus prier pour trinquer et
Maxime se prêta de bonne grâce à la fantaisie de son
oncle.

Maxime n’était pas du tout fâché de trouver cette



occasion inespérée de se renseigner sur l’affaire du pendu
et d’apprendre où en étaient les recherches de la police.
Seulement, lui qui n’avait pas osé interroger la mère
Caspienne, il osait encore moins interroger Cabardos,
brigadier de la sûreté, de peur de se compromettre et
surtout de compromettre la comtesse.

Mais il arriva que M. d’Argental fût pris du désir de faire
parler son ancien subordonné sur un sujet beaucoup plus
intéressant pour le neveu que pour l’oncle et aborda
carrément la question en disant :

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’un crime et
d’un souterrain dont Virginie vient de nous rebattre les
oreilles ?

– L’histoire est vraie, mon commandant, répondit le
brigadier ; on a ramassé, il y a trois jours, dans le fossé
des fortifications, un cadavre qui avait une corde passée
autour du cou. On a cru d’abord que cet homme s’était
pendu, mais les médecins de la Préfecture ont affirmé qu’il
avait été étranglé. On a envoyé le corps à la Morgue et il y
est encore. Personne ne l’a reconnu et l’enquête n’aurait
peut-être jamais abouti, si on n’avait pas, le lendemain,
découvert, en dehors de l’enceinte fortifiée, à cent mètres
du revers du fossé, sous un hangar abandonné, l’entrée
d’une galerie souterraine.

– Je ne vois pas quel rapport il peut y avoir entre ces
deux trouvailles… un cadavre… une galerie…

– On suppose que l’homme a été tué dans une maison



qui communique avec ce souterrain et que le corps a été
traîné, d’abord jusqu’au hangar, et ensuite, depuis le
hangar jusqu’au talus extérieur, d’où on l’a jeté dans le
fossé.

» Il faut vous dire, mon commandant, que la semaine
dernière, on avait reçu à la Préfecture une lettre anonyme
dénonçant une vaste association de fraudeurs qui, disait le
dénonciateur, se servait, pour introduire des alcools dans
Paris, sans payer les droits, d’un passage souterrain dont
l’entrée devait être dans la plaine, entre la porte de Clichy
et la porte de Saint-Ouen. Elle y était, en effet, et on est
descendu dans le souterrain, par un escalier qui n’a pas
moins de quatre-vingt marches.

– Et on y a trouvé… quoi ?
– Des futailles vides qui avaient contenu de l’eau-de-

vie, et qui pourrissaient là depuis longtemps.
– Alors, les fraudeurs n’opèrent plus ?
– On pense qu’ils ont dû transporter leur industrie sur un

autre point de l’enceinte de Paris, mais que la galerie leur
a encore servi assez récemment… Et savez-vous, mon
commandant, où elle aboutit ?… dans la cave de ce
cabaret, après avoir passé sous les fortifications, sous le
chemin de ronde, sous un vaste terrain, et sous un grand
mur auquel est adossée la maison où nous sommes en ce
moment.

– Diable ! quels perceurs que ces voleurs de droits
d’octroi ! Il faut qu’ils aient réalisé de fameux bénéfices



pour couvrir les frais d’un pareil travail.
– Ils ont dû faire tous de grosses fortunes, puisqu’ils ont

cessé, depuis plusieurs années, d’utiliser le souterrain.
Mais il est certain que c’est ici qu’ils amenaient les
barriques. Dans ce temps-là, il n’y avait pas de cabaret.
C’est la mère Caspienne qui a été la première locataire, et
qui a ouvert une gargote à l’enseigne du Lapin qui saute.

– Il s’agirait de savoir de qui elle a loué.
– On le saura.
– Nous le savons. Elle vient de nous dire qu’elle payait

ses loyers à un certain Tévenec.
– Ce monsieur n’est que le représentant du propriétaire

décédé. Il va être interrogé aujourd’hui et il est probable
qu’on n’en tirera pas grand’chose. Du reste, on ne cherche
pas les fraudeurs, qui n’opèrent plus dans ce quartier. On
cherche les assassins de l’homme étranglé et on ne les
trouve pas… du moins, jusqu’à présent. Le mort n’a même
pas été reconnu et on en est encore aux conjectures.

» Mais j’ai la conviction que les deux affaires se tiennent
et, cette conviction, j’espère la faire partager à mes chefs.

– Commence par me la faire partager à moi, mon vieux
Cabardos. C’est très curieux ce que tu me racontes là.

– Eh ! bien, mon commandant, supposez que
l’association s’est transformée et que ces gens-là, au lieu
de continuer à frauder l’octroi soient restés unis pour mal
faire… dans un autre genre… nous avons eu, il y a



quarante ans, la bande des habits noirs…
– J’étais encore à Saint-Cyr, mais je m’en souviens…

des messieurs reçus dans le grand monde, qui profitaient
de leurs belles relations pour prendre les empreintes des
serrures…

– Justement. Ils avaient organisé le vol et établi un
comité directeur, qui centralisait les affaires.

– Et ils ont fini par être pincés. Tu crois donc qu’ils ont
eu des successeurs ?

– Comment n’en auraient-ils pas eu ?… l’idée était
excellente, et les voleurs ne sont pas bêtes. Ils l’ont reprise
et ils l’ont développée. C’était indiqué. Paris a beaucoup
changé depuis quarante ans. Les cercles, par exemple, ne
sont plus ce qu’ils étaient autrefois. On y joue un jeu d’enfer
et on y triche, que c’est une bénédiction. On n’a pas inventé
le chantage… il existait déjà… mais on l’a perfectionné.

– Ça, c’est vrai.
– Eh ! bien, mon commandant, puisque vous en

convenez, vous pouvez admettre qu’il s’est trouvé des
malins pour monter, sur une grande échelle, une société
ayant pour but l’exploitation des imbéciles… plus
productive cent fois que celle des mines d’or qu’on
découvre tous les matins… dans les journaux.

– Je l’admets, dit gaiement Pierre d’Argental ; et
j’attends ta conclusion.

– Je conclus que cette société existe, qu’elle a des



affiliés partout… dans les salons les mieux fréquentés,
dans le haut commerce, dans les clubs aristocratiques, et
même dans la petite bourgeoisie… que ses chefs,
étrangers, en apparence, les uns aux autres, se réunissent
à certaines époques, dans des lieux connus d’eux seuls…

– Comme jadis les carbonari. Elle est très drôle, ton
idée. Et tu t’imagines qu’en découvrant ce fameux
souterrain, on a mis la main sur le siège de la société.

– J’ai mes raisons pour n’en pas douter… et je
prétends que l’homme étranglé en était, qu’il a été exécuté
par ses complices, probablement parce qu’il les avait
dénoncés… la lettre anonyme qu’on a reçue à la Préfecture
devait être de lui… cette lettre ne parlait que de la fraude,
mais son auteur se réservait sans doute de compléter sa
dénonciation.

– C’est un roman que tu nous racontes là, mon cher.
– Mes chefs n’y croient pas plus que vous, mon

commandant. Mais… qui vivra verra. Je suis sur une piste
et si c’est la bonne, mon avancement est assuré. Je ne
moisirai pas brigadier de la sûreté et vous me verrez, un
jour ou l’autre, commissaire de police. J’aurai l’écharpe…
dans mon nouveau métier, c’est comme qui dirait
l’épaulette.

– Je te la souhaite, mon vieux Cabardos. Elle n’aura
jamais été mieux portée. Je ne devine pas comment tu t’y
prendras pour la décrocher, mais tu viens de me faire
passer un bon moment… et tu devrais bien nous dire



clairement où en est cette curieuse affaire… tu peux parler
devant mon neveu… je te réponds de sa discrétion.

– Ah ! monsieur est votre neveu.
– Fils unique de ma sœur, j’ai oublié de te le dire. Et il a

fait son volontariat au 7e cuirassiers où tu as jadis servi
sous mes ordres.

– Oh ! alors, je ne risque rien de vous raconter le reste,
ni même de vous montrer l’endroit où le crime a été
commis… si, toutefois, ça vous amuse.

– Énormément. Où faut-il aller ?
– Tout près d’ici, mon commandant.
– Bon ! tu vas nous y conduire dès que nous aurons fini

de déjeuner.
Maxime le savait bien que c’était tout près, et il ne disait

mot parce qu’il craignait de laisser échapper une parole
imprudente, mais il écoutait avec une attention passionnée
les confidences du brigadier qui n’avait pas de secrets
pour son ancien capitaine et il attendait impatiemment la
suite.

Sur la table, l’omelette avait remplacé la matelote
d’anguille et à l’omelette avait succédé la gibelotte, puis le
fromage, servis par la mère Caspienne qui persistait à
regarder de travers l’ex-maréchal des logis.

On en était au café, fortement appuyé d’une eau-de-vie
trop jeune, que fêtaient seuls M. d’Argental et Cabardos.

– Mon chef ne viendra qu’à trois heures, reprit



– Mon chef ne viendra qu’à trois heures, reprit
l’obligeant brigadier. Avant qu’il arrive, j’ai tout le temps de
vous faire visiter le pavillon.

– Quel pavillon ? demanda brusquement Pierre
d’Argental.

– Vous verrez, mon commandant, répondit Cabardos,
en prenant l’air mystérieux d’un homme qui tient à réserver
ses effets. Et quand vous aurez vu, vous reconnaîtrez, j’en
suis sûr, que je ne me trompe pas et que la bande dont je
viens de vous parler a passé par là.

» La vieille ne s’en doute guère.
– Nous ne l’emmenons pas avec nous ?
– Certainement, non. Et même, après l’expédition, je

vous prierai de ne rien lui dire.
– Sois tranquille ; je serai muet comme un poisson.

Mais il me semble qu’il est temps de nous mettre en
marche.

– Le plus tôt sera le mieux, mon commandant… et, si
vous le permettez, je vais vous montrer le chemin.

– Laisse-moi seulement régler la note du déjeuner.
– Ce n’est pas la peine. Nous repasserons par ici.
– Alors, en route, monsieur mon neveu ! dit l’oncle.
Maxime était prêt à entrer en campagne, quoiqu’il

redoutât un peu les suites de ce voyage d’exploration qui
pouvait aboutir à des découvertes fâcheuses pour la
comtesse et pour lui.



Il se disait, pour s’encourager, que l’incertitude est le
pire de tous les maux et que le meilleur moyen d’éclaircir
les mystères qui le préoccupaient, c’était de suivre le
brigadier de la sûreté.

L’oncle y allait de tout cœur, comme il serait allé à la
charge, en tête de son escadron.

Cabardos les conduisit tous les deux à la cuisine, et dit
à Virginie qu’il trouva lavant les assiettes :

– Nous allons faire un tour dans une de vos caves.
Servez vos pratiques, s’il en vient, et ne vous occupez plus
de nous.

La cabaretière regarda d’un air effaré M. d’Argental qui
lui cria, pour la rassurer :

– N’aie pas peur, maman ! Cabardos ne te veut que du
bien et nous serons bientôt de retour. En attendant,
prépare la carte à payer.

Le brigadier alla tout droit à une porte qu’il ouvrit, fit
passer devant lui le commandant et son neveu, et
descendit après eux, par un escalier tournant.

Elle était assez vaste et très bien éclairée par des
soupiraux, prenant jour sur la cité du Bastion, cette cave qui
avait servi jadis d’entrepôt aux fraudeurs et que la mère
Caspienne n’utilisait pas, quoi qu’elle en eût dit à ces
messieurs. Elle serrait dans une autre, plus petite, ses
provisions de liquide et de combustible.

La grande avait été découverte, la veille, par les agents



de police qui, après avoir décloué la porte condamnée
depuis longtemps, l’avaient refermée, du côté de la
cuisine, avec un cadenas qu’ils y avaient posé.

Cabardos, ayant dans sa poche une clef de ce
cadenas, n’eut qu’à l’enlever et à le remettre du côté de
l’escalier en l’accrochant à deux pitons plantés là par ses
camarades en prévision d’une excursion nouvelle par le
même chemin.

– Maintenant, dit-il en se frottant les mains, nous
sommes sûrs que les habitués du Lapin qui saute ne
viendront pas nous déranger, mais nous ne sommes pas
au bout de notre voyage.

Et il ajouta :
– Vous voyez ce trou. C’est par là qu’il nous faut passer.

Il y fait noir comme dans un four, mais nous avons ici de
quoi nous éclairer.

Le chemin qu’il leur montrait était une ouverture
pratiquée dans le sol de la cave et garnie d’une large
échelle dont on n’apercevait que le bout.

– Comment, diable ! les fraudeurs s’y prenaient-ils pour
hisser leurs barriques jusqu’ici ? demanda M. d’Argental.

– Ils ne les hissaient pas, mon commandant. Ils les
vidaient avec une pompe qui aspirait l’alcool et qui le
versait dans les réservoirs que vous voyez, répondit le
brigadier, en indiquant du doigt d’immenses caisses en
tôle rangées le long du mur de la cave.



– Je ne la vois pas, la pompe.
– Ils l’auront vendue, quand leur association s’est

dissoute.
L’explication était admissible et les réservoirs étaient là

pour attester que les contrebandiers avaient opéré
autrefois dans ce local.

Cabardos était en train de préparer le luminaire pour la
descente. Les agents avaient laissé la veille, au bord du
trou, trois lanternes munies de bougies et une boîte
d’allumettes. Il n’eut qu’à éclairer ces fanaux, à en remettre
un à chacun de ces messieurs et à s’armer du troisième.

– Mon commandant, dit-il en riant, vous me permettrez,
cette fois, de passer le premier.

Et il mit le pied sur l’échelle.
Pierre d’Argental commençait à penser qu’il

s’embarquait là dans une expédition ridicule, mais il n’était
plus temps de reculer et il suivit, sans murmurer, son
ancien subordonné.

Chalandrey, lui, serait descendu volontiers jusque dans
les entrailles de la terre pour lever les doutes qui lui
restaient et il ne se fit pas prier pour prendre la même voie
que son oncle.

Ils arrivèrent en bas, tous les trois, sans accident.
– Comment ! s’écria le commandant ; mais il est à fleur

de terre, ton souterrain. Tu parlais d’un escalier de quatre-
vingts marches.



– Il est à l’autre bout du souterrain, dans la plaine,
l’escalier de quatre-vingts marches, répondit Cabardos. Il a
bien fallu creuser jusqu’à cette profondeur pour passer
sous le fossé des fortifications, mais au-delà du fossé, la
galerie remonte en pente douce et de ce côté-ci, elle n’est
plus qu’à une vingtaine de pieds en contrebas du sol.

» Nous avons trouvé aussi, là-bas, sous le hangar, les
restes d’un appareil destiné à descendre les futailles.

– Bon ! mais tu ne nous a pas amenés dans le royaume
des taupes pour nous expliquer les trucs de ces coquins.

» Où vas-tu nous conduire ?
– Vous allez voir, mon commandant, et vous ne

regretterez pas votre peine.
Ayant dit, le brigadier marcha en tête du petit groupe et

s’arrêta après avoir fait environ deux cents pas.
– Nous voilà arrivés, dit-il.
– Allons donc  ! tu ne me feras pas accroire que nous

avons déjà passé sous l’enceinte fortifiée. Je vois bien que
la galerie va beaucoup plus loin.

– C’est vrai, mon commandant ; mais vous ne tenez
pas, je suppose, à admirer l’escalier de quatre-vingts
marches !… Non. Eh ! bien, nous sommes ici sous le
pavillon.

– Ah ! oui, le fameux pavillon ! parlons-en un peu.
– Je vais vous le faire visiter de fond en comble. Mais,



d’abord, veuillez remarquer ceci, dit Cabardos, en élevant
au-dessus de sa tête la lanterne qu’il tenait à la main.

– Quoi ? ce bout de corde qui pend le long de la
muraille ?

– Justement. Vous voyez qu’il est attaché à un clou et
qu’il a été coupé net.

– Oui… et après ?
– Le reste est au cou de l’homme qu’on a exposé à la

Morgue. Ils ont commencé par l’accrocher là, et il y est
resté deux ou trois jours, affirment les médecins qui ont
examiné le corps. Puis, ils se sont ravisés… peut-être
parce que l’odeur de ce cadavre les incommodait… Ils ont
coupé la corde, en ayant soin d’en laisser assez pour
pouvoir le traîner… et ils l’ont traîné en effet jusqu’à
l’escalier, sous le hangar… jusqu’en haut… nous avons
ramassé sur les marches deux boutons de sa redingote…
finalement, comme je vous l’ai déjà dit, ils l’ont charrié à
travers la plaine jusqu’au fossé où ils l’ont jeté.

» Maintenant, je vais vous montrer la place où ils l’ont
étranglé. Il faut grimper…

– Encore une échelle !
– La dernière, mon commandant… et elle n’a que trente

échelons. Si vous voulez bien me suivre…
L’ascension s’effectua, comme s’était effectuée la

descente, dans le même ordre et sans encombre.
– À la bonne heure ! dit d’Argental. Ici, on y voit un peu



plus clair. Nous voilà dans un corridor.
– Au rez-de-chaussée du pavillon, mon commandant.

C’est moi qui ai levé, hier, la trappe par laquelle nous
venons de passer. Messieurs les étrangleurs l’avaient
remise en place, après s’en être servis pour descendre
leur mort dans le souterrain.

– Et cette porte que je commence à distinguer, au bout
du corridor ?

– Elle donne sur des terrains vagues que vous verrez de
là-haut. Après les constatations, mon chef l’a fermée en
dehors avec la clé qui était en dedans et il a emporté cette
clé. Moi, j’étais d’avis de laisser les choses en l’état, de
rabattre la trappe et d’établir une souricière… deux ou trois
agents postés dans l’enclos ou au premier étage… pour le
cas où les assassins reviendraient ici… cas peu probable,
j’en conviens, car ils doivent être sur leurs gardes.

» Voici, messieurs, le grand escalier. Nous n’avons plus
besoin de lanternes et je vous engage à déposer les
vôtres.

Maxime constatait avec un certain étonnement que
Cabardos avait deviné comment les meurtriers s’étaient
débarrassés du corps de leur victime, mais il doutait
encore que la perspicacité de cet ancien maréchal des
logis allât jusqu’à reconstituer la scène du meurtre.

Il fut bientôt obligé de convenir qu’un cuirassier solide
peut devenir un policier de premier ordre.



– Que dites-vous maintenant de ce local ? demanda
Cabardos, en s’effaçant pour laisser ces messieurs
pénétrer dans la grande salle que Maxime connaissait
bien.

– On jurerait qu’il a été aménagé pour servir aux
réunions d’un conseil d’administration, s’écria le
commandant. Ces fauteuils rangés autour d’une longue
table… et le jour qui tombe d’en haut par un vitrage !… quel
est l’original qui a pu habiter ici ?

– Personne, j’en suis convaincu. Ce pavillon n’a jamais
été que le siège social d’une compagnie de malfaiteurs.

– Dont celui qui l’a fait construire était le chef, alors ?
– Probablement, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que ces

gens-là s’y sont rassemblés, il n’y a pas longtemps, et que
la séance a été orageuse.

» Voyez plutôt ce fauteuil renversé… nous l’avons trouvé
par terre et nous l’avons laissé comme il était.

– Tu supposes donc que ces aimables gredins se sont
pris aux cheveux, pendant la délibération du conseil ?

– Je suppose qu’ils se sont jetés sur l’un des leurs, qui
aura renversé, en se débattant, le fauteuil sur lequel il était
assis et que, pour en finir avec lui, ils l’ont étranglé, sans
autre forme de procès.

– C’est à croire qu’il assistait à l’opération, pensait
Maxime, émerveillé de tant de sagacité.

– C’est possible, dit M. d’Argental, mais quand même



tu aurais deviné, tu ne serais pas beaucoup plus avancé.
Le grand point, c’est de les retrouver… et ce ne sera pas
facile.

– Oh ! Il ne faut qu’un hasard et j’ai déjà un indice. Ils
doivent se reconnaître entre eux à quelque signe apparent,
et le mort porte une bague avec une pierre assez rare.

– L’œil-de-chat, se dit Maxime.
– Si je voyais la pareille au doigt de quelqu’un…
– Je ne te conseillerais pas d’arrêter ce quelqu’un, car

tu risquerais fort de te tromper… et si tu n’as pas d’autres
données plus sûres que celle-là…

– Pas encore, mon commandant, mais ça viendra. Mon
chef a reçu ce matin une déposition assez importante et, à
trois heures, il amènera ici ce témoin.

– Par le souterrain ? demanda en souriant Pierre
d’Argental.

– Non… par le boulevard Bessières.
– Où prends-tu le boulevard Bessières ?
– Au bout de l’enclos au milieu duquel se trouve ce

pavillon. On peut y arriver de ce côté-là, quand on connaît le
secret pour ouvrir la barrière.

– Quelle barrière ?
– Je vais vous la montrer, mon commandant. On la voit

du balcon où je vais vous conduire. Mais pour en revenir au
témoin, je puis vous dire que, grâce à lui, nous savons que,



dans l’affaire, il y a une femme.
– Une femme ! répéta Maxime, profondément troublé.
– Ça t’étonne ? ricana l’oncle. Il y en a toujours une.
– Celle-là, reprit Cabardos, est venue ici, le jour où on

suppose que le crime a été commis. Elle y est venue en
fiacre et le cocher qui l’y a conduite s’est présenté ce matin
à la Préfecture. Il avait lu les journaux et en les lisant, il s’est
rappelé avoir chargé un monsieur et une dame qui sont
descendus à la porte de Clichy.

– Ça ne prouve pas que ce monsieur et cette dame
sont entrés dans ce pavillon.

– Non, mais du haut de son siège, il les a suivis des
yeux. Il a vu la femme filer toute seule par le boulevard
Bessières et l’homme lui emboîter le pas, à distance. La
femme a disparu tout à coup. Alors, l’homme est monté sur
une butte de terre qui se trouve à l’entrée d’un bastion. Il en
est descendu, un instant après ; il a traversé le boulevard et
il a disparu aussi… juste à la hauteur de la porte cachée
dans la palissade qui enclôt le terrain où nous sommes.

– L’indication est vague, mais le cocher sait sans doute
où ces voyageurs suspects l’ont pris.

– Parfaitement. Le monsieur l’a pris sur le boulevard
des Italiens, près de la place de l’Opéra, et la dame est
montée rue du Rocher… Le monsieur l’a ramassée en
route et s’est fait mener, avec elle, rue de Naples.

– Tiens ! rue de Naples ! dit en riant d’Argental, rue de



Naples !… entends-tu, Maxime ?
Maxime n’entendait que trop, mais il n’avait garde de

répondre à son oncle.
– Là, continua le brigadier, l’homme est descendu et a

essayé de décider la femme à en faire autant, mais elle s’y
est refusée et, après des pourparlers à la portière du
fiacre, l’homme est remonté en disant au cocher de les
conduire à la porte de Clichy.

Chalandrey reconnaissait sa propre histoire et il
envisageait les conséquences que pouvait avoir la
malencontreuse intervention de ce témoin imprévu.

Aussi commençait-il à regretter d’être venu là et
songeait-il à fausser compagnie, le plus tôt possible, au
trop sagace policier. Mais il cherchait, sans le trouver, un
prétexte pour disparaître.

Son oncle, au contraire, ne demandait qu’à se
renseigner plus amplement.

– Eh bien ! dit-il à l’ex-maréchal des logis, ton chef n’a
qu’à interroger le monsieur. Il n’aura pas de peine à le
découvrir. Ce galant chevalier doit demeurer rue de
Naples. Le cocher reconnaîtra bien la maison.

– C’est déjà fait, je pense. Maintenant, mon
commandant, si vous voulez vous rendre compte de
l’emplacement qu’occupe ce pavillon, venez avec moi.

Cabardos conduisit l’oncle et le neveu sur la galerie
extérieure, cette galerie suspendue par laquelle Maxime de



Chalandrey était venu, le matin du crime, s’embusquer
dans le couloir obscur, derrière un rideau de tapisserie.

– Jolie vue ! dit ironiquement l’oncle. Voici les
fortifications.

– Et la butte sur laquelle l’homme a grimpé.
– Drôle de baraque, plantée comme une quille au milieu

d’un champ !… et tu dis qu’on peut y arriver par le chemin
de ronde ?

– Oui, mon commandant, quand on connaît le secret
pour ouvrir la barrière. Mon chef viendra par là. C’est plus
commode et plus court que de passer par le souterrain.
Mais ma consigne, à moi, était de m’assurer d’abord, qu’il
n’y avait rien de nouveau au Lapin qui saute… et ça s’est
joliment bien trouvé, puisque j’ai eu la chance de vous y
rencontrer.

» Seulement, l’heure avance…
– Et tu ne tiens pas à être surpris par ton supérieur, en

compagnie de deux particuliers qui n’ont rien à faire ici. Je
comprends ça, mon vieux, et nous allons nous replier en
bon ordre sur le cabaret de Virginie…

» Ah ! diable !… il n’est que temps !… cet homme que
j’aperçois là-bas…

– Mon chef !… je suis pincé.
– Filons vite, alors.
– Inutile, mon commandant ! il nous a vus… et si je me

sauvais, ce serait bien pis. Je vous prie, au contraire, de



sauvais, ce serait bien pis. Je vous prie, au contraire, de
rester, messieurs. Je n’ai plus qu’un moyen de me tirer
d’affaire, c’est de dire la vérité à M. Pigache. Il me
pardonnera de vous avoir amenés, quand il saura qui vous
êtes et j’espère que vous me soutiendrez.

– Ça, tu peux y compter. C’est moi qui suis le grand
coupable et je dois le déclarer franchement. Par où va-t-il
entrer dans la maison, ton monsieur Pigache ?

– Par la porte du corridor. Il a la clé.
– Eh ! bien, allons à sa rencontre.
Maxime était déjà rentré dans la salle et il aurait voulu

fuir beaucoup plus loin, car l’arrivée inattendue de ce
policier supérieur ne lui présageait rien de bon et il
maudissait son oncle qui aurait, selon lui, beaucoup mieux
fait de laisser Cabardos s’expliquer tout seul avec son
chef. Mais Maxime ne pouvait plus se dérober et il se
résigna à descendre avec les autres dans le corridor du
rez-de-chaussée.

Ils n’attendirent pas longtemps. La clé tourna
extérieurement dans la serrure de la porte qui s’ouvrit et
livra passage à un monsieur, vêtu de noir, d’un aspect
assez rébarbatif.

Ce personnage avait la physionomie rogue d’un
magistrat pénétré de l’importance de ses fonctions et le
regard inquisiteur d’un policier émérite.

Il s’arrêta sur le seuil, et d’un geste impérieux, il appela
le brigadier pris en faute, mais ce fut le commandant qui



s’avança et prit la parole.
– Monsieur, dit-il, sans aucun embarras, je suis

M. Pierre d’Argental, chef d’escadrons en retraite et
monsieur que voici est mon neveu. Vous devez être fort
étonné de nous trouver ici. Permettez-moi de vous
expliquer comment et pourquoi nous y sommes entrés.

– Je vous prie d’abord d’en sortir, interrompit
M. Pigache. Je suis dans l’exercice de mes fonctions de
sous-chef de la sûreté et votre présence me gêne pour les
remplir.

– Elle ne vous gênera pas longtemps, mais vous allez
me faire le plaisir de m’écouter. Votre brigadier Cabardos
a été sous-officier sous mes ordres dans mon ancien
régiment. Je viens de le rencontrer au cabaret de Virginie
Crambard. Il y était pour son service et moi, j’y déjeunais
avec mon neveu.

– Au Lapin qui saute !… un officier supérieur !
– Virginie a été cantinière au 3e chasseurs d’Afrique au

temps où j’y étais sous-lieutenant. Je la connais depuis la
guerre de Crimée, c’est-à-dire depuis plus de trente ans, et
je l’estime fort. Cabardos, que j’estime encore plus qu’elle,
a bien voulu satisfaire une fantaisie qui m’est venue… il a
consenti à me conduire ici, par le souterrain.

– Il a eu grand tort, monsieur, et il sera puni.
– S’il l’est, j’irai demander à M. le préfet de police de

lever la punition. Il ne refusera pas cette grâce à un vieux



soldat qui a gagné, en servant son pays, la croix d’officier
de la Légion d’honneur.

» Ce sera bien la première fois de ma vie que je
solliciterai quelque chose. Mais en intercédant pour ce
brave garçon, je ne ferai que mon devoir, car c’est sur mes
instances qu’il a manqué à sa consigne.

– Permettez-moi de vous dire, monsieur, répondit
M. Pigache, que vous, un ancien militaire, vous deviez
moins que tout autre vous mêler d’une affaire criminelle qui
ne vous touche pas personnellement.

– J’ai cédé à un mouvement de curiosité, très déplacé,
j’en conviens, et je demande à supporter seul les
conséquences d’une fantaisie que je me reproche.

– Je vous demande, moi, d’être discret. La justice a le
plus grand intérêt à ce que l’instruction reste secrète. Nous
sommes sur la piste des coupables et Cabardos, qui est
un bon serviteur, a toute ma confiance. Il cesserait de la
mériter si, par sa faute, certains faits venaient à être
connus du public.

– Je vous donne ma parole de garder le silence absolu,
et je réponds de la discrétion de mon neveu comme de la
mienne. Je ne vois pas trop d’ailleurs ce que nous
pourrions dire, car nous ne savons que ce que tout le
monde sait par les journaux.

Tout en dialoguant ainsi, les deux interlocuteurs étaient
sortis du corridor ; les deux personnages muets avaient fait
de même et le colloque se poursuivait en plein air, à une



centaine de pas du mur qui masquait le cabaret de la mère
Caspienne.

– Je vous crois, monsieur, dit poliment le sous-chef de
la sûreté. Et maintenant, je ne vous retiens plus. J’ai à
diriger ici certaines opérations…

– Auxquelles nous ne pouvons pas assister, acheva le
commandant. Je comprends cela et nous allons partir. Je
me demande seulement par où nous allons passer pour
sortir.

– Vous ne tenez pas, je suppose, à reprendre le chemin
que vous avez suivi pour entrer ?

– Le souterrain et les échelles ?… non, ma foi !… c’est
trop malaisé… pour moi surtout qui n’ai plus vingt-cinq ans,
comme mon neveu. J’aurais cependant voulu régler la note
de mon déjeuner, mais, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, Cabardos dira à Virginie de me l’envoyer à
domicile. Elle sait où je demeure.

– Cela suffit, monsieur. Votre commission sera faite.
Mais, d’abord, Cabardos va vous accompagner et vous
ouvrir la porte qui donne sur le boulevard Bessières.

» Mes agents m’attendent de l’autre côté du pavillon. Je
vais aller avec vous jusque-là.

Maxime commençait à se remettre des angoisses par
lesquelles il venait de passer depuis le moment où, du haut
de la galerie, il avait vu paraître dans l’enclos l’homme que
le brigadier s’était empressé de signaler comme étant le



sous-chef de la sûreté.
Le cocher de fiacre et sa déposition lui trottaient par la

cervelle. Il se disait que cet homme avait peut-être déjà
conduit M. Pigache, rue de Naples, 29, et tant qu’avait duré
l’entretien du commandant avec ce redoutable
fonctionnaire, il ne s’était pas flatté de se tirer sans accroc
du guêpier où M. d’Argental l’avait fourré, bien
involontairement.

Maintenant que le policier venait de congédier l’oncle et
le neveu sans songer à leur demander leurs adresses,
Maxime commençait à respirer.

Il n’était pourtant pas délivré de toute inquiétude, car il
pensait qu’on finirait bien par savoir le nom du monsieur
qui habitait le petit hôtel de la rue de Naples et qu’on le
confronterait avec ce maudit cocher qui le reconnaîtrait
sans doute.

Mais il se disait qu’avant que se produisît ce fâcheux
incident, il aurait le temps de préparer ses réponses à
l’interrogatoire qu’on ne manquerait pas de lui faire subir.

Il suivit donc volontiers M. Pigache qui s’était acheminé
vers l’angle du pavillon et qui s’arrêta, dès qu’il l’eut
dépassé.

Là, se tenaient deux agents, beaucoup moins bien
habillés que Cabardos et derrière eux, un homme engoncé
dans un manteau à triple collet et coiffé d’un chapeau mou
dont les larges bords rabattus lui cachaient les yeux.



C’est la tenue ordinaire des cochers maraudeurs et
Maxime eut froid dans le dos.

Il allait être obligé de passer devant cet individu qui ne
le regardait pas encore, mais qui, en le voyant de plus
près, ne manquerait pas de le dévisager et il se disait :

– Si c’est lui, je suis pris.
Dès qu’ils aperçurent M. Pigache, les deux agents

saluèrent militairement et l’homme, après avoir ôté son
chapeau, présenta les armes avec un fouet qu’il tenait à la
main.

– Tiens ! s’écria M. d’Argental, un cocher ! celui qui,
l’autre jour, a conduit ici une dame.

– Comment savez-vous cela ? demanda vivement le
policier.

– Cabardos nous a raconté cette histoire, répondit le
commandant, qui n’y entendait pas malice.

Le pauvre brigadier fit assez triste mine. Il s’attendait à
être rabroué par son chef pour avoir bavardé.

Chalandrey aurait voulu être à cent pieds sous terre, car
il s’apercevait que l’homme au carrick l’examinait avec une
attention marquée.

Presque aussitôt la bombe éclata.
– Ah ! ben ! s’écria le cocher, c’est pas la peine de le

chercher, puisque vous le tenez. Le v’là donc arrêté tout de
même.



– Qui ça ? interrogea M. Pigache.
– Le bourgeois que j’ai amené aux fortifications,

pardine !… je le reconnais bien… et il me reconnaît aussi,
allez, mon commissaire !

– Comment ! s’écria le sous-chef de la sûreté, vous
prétendez que c’est monsieur ! vous devez vous tromper.

– Non, mon commissaire, je ne me trompe pas,
répondit nettement le cocher ; et la preuve… regardez la
tête qu’il fait.

Chalandrey avait pâli en reconnaissant cet homme et il
se troublait de plus en plus.

– Qu’as-tu donc ? lui demanda son oncle, stupéfait de le
voir changer de visage.

– Répondez, monsieur ! dit sévèrement Pigache.
Le pauvre Maxime n’était pas sur un lit de roses.
Certes, il n’avait rien de bien grave à se reprocher et il

aurait pu dire toute la vérité sans trop se compromettre, car
son plus grand tort était d’avoir tant tardé à la dire.

Peut-être n’aurait-on pas cru au récit complet et sincère
qu’il aurait fait de son étrange aventure, mais l’enquête
qu’on n’aurait pas manqué d’ouvrir sur ses antécédents et
sur la vie qu’il menait aurait démontré jusqu’à l’évidence,
qu’il n’était pas affilié à la bande qui tenait ses assises
dans le pavillon et qu’il n’avait pas pris part au crime
commis sous ses yeux.

Il en eût été quitte pour de gros désagréments et pour



Il en eût été quitte pour de gros désagréments et pour
une verte semonce du juge d’instruction qui le blâmerait,
avec raison, de ne pas avoir dénoncé immédiatement les
assassins.

Seulement, il lui aurait fallu, pour ne rien omettre,
signaler la présence de la comtesse de Pommeuse et le
rôle qu’elle avait joué dans cette lugubre affaire ; c’est-à-
dire perdre une femme qui ne lui avait jamais fait de mal et
qui était aimée de Lucien Croze.

Oui, la perdre, car les magistrats qui l’interrogeraient
n’accepteraient pas, sans les contrôler, les explications
dont Maxime s’était contenté, et le moins qu’il pût arriver à
cette comtesse imprudente, c’était d’être arrêtée et
détenue, jusqu’à plus ample informé, sans compter qu’on
lui parlerait non seulement de l’origine problématique de la
fortune de son père, mais encore de ce frère qui se cachait
pour la voir, de ce frère qui avait depuis longtemps un
dossier à la Préfecture de police.

Ces réflexions, Maxime les fit en moins de temps qu’il
n’en faut pour les écrire et sa résolution fut vite prise.

Il se décida, non pas à mentir, mais à en dire le moins
possible : à avouer ce qu’il ne pouvait pas nier et à taire le
reste.

– J’ai, en effet, pris ce cocher l’autre jour, en sortant de
mon cercle, commença-t-il d’un air dégagé, et ce cocher
m’a conduit à la porte de Clichy.

– Avec une femme, acheva le policier.



– Oui, avec une femme que je n’avais jamais vue
auparavant et que je n’ai jamais revue depuis. Le fiacre où
j’étais allait au pas en montant la rue du Rocher. Cette
femme s’y est jetée, sans m’en demander la permission et
m’a suppliée de l’emmener.

» J’ai cru avoir affaire à une chercheuse d’aventures et
je me suis fait mener avec elle rue de Naples, 29… c’est là
que je demeure… mais elle a refusé d’entrer chez moi et,
bon gré mal gré, j’ai dû l’accompagner jusqu’au bout de
l’avenue de Clichy. Là, elle est descendue et elle s’est
lancée sur le boulevard Bessières, en me défendant de la
suivre. J’aurais dû m’en abstenir, mais j’étais curieux de
savoir où elle allait et, après avoir payé le cocher, je l’ai
suivie de loin. Elle a disparu tout à coup et, n’y comprenant
rien, je suis monté sur une butte en terre qui se trouve à
l’entrée d’un bastion. Je voulais voir si je l’apercevrais.

– Bon ! et après ?
– Après, je suis descendu de mon observatoire et j’ai

repris le chemin de ronde jusqu’à la porte de Saint-Ouen.
Là, j’ai arrêté un autre fiacre qui passait et je suis rentré
chez moi.

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit un mot de cette singulière
rencontre ? demanda l’oncle d’Argental.

– Parce que je n’y attachais aucune importance. Et,
même maintenant, je ne comprends pas encore que
monsieur s’en préoccupe, car il ne me semble pas qu’elle
ait le moindre rapport avec ce qui s’est passé dans ce



pavillon… si tant est qu’il s’y soit passé quelque chose.
Qu’il ait servi autrefois à des fraudeurs, c’est probable,
d’après ce que je viens de voir ; qu’on y ait tout récemment
étranglé un homme, c’est possible… mais quel jour et à
quelle heure, c’est ce qu’on ne sait pas encore… pas plus
qu’on ne sait si cette femme est entrée ici.

» J’avais totalement oublié l’incident que vous me
rappelez… oublié à ce point qu’il ne m’est pas revenu à la
mémoire, lorsque Cabardos, ici présent, nous en a parlé
avant l’arrivée de monsieur.

» Il est vrai, qu’à ce moment, je ne me doutais pas que
le boulevard où j’ai perdu de vue la femme en question se
trouve là-bas, derrière la palissade qui enclôt le terrain où
nous sommes.

» Mais je persiste à croire qu’elle a poussé plus loin et
qu’elle allait tout bonnement rejoindre un amant qui lui avait
donné rendez-vous dans quelque maison isolée de ce
quartier.

– Vous pouvez du moins nous donner le signalement de
cette personne, dit le sous-chef de la sûreté.

– Non, car elle était voilée jusqu’aux dents et j’ai à peine
entrevu son visage. Tout ce que je puis affirmer, c’est que,
à en juger d’après sa tournure et d’après sa toilette, elle est
jeune et elle appartient au monde élégant.

– Mais, pendant le long trajet que vous avez fait avec
elle en voiture, elle vous a parlé, sans doute. Que vous a-t-
elle dit ?



– Qu’elle était surveillée par un mari jaloux et que, pour
lui échapper, elle s’était réfugiée dans le fiacre où je me
trouvais. Naturellement, j’ai essayé de lui faire la cour. J’ai
compris tout de suite que je perdais mon temps. Elle n’a
même pas voulu me promettre qu’un jour ou l’autre, elle
viendrait me remercier du service que je lui rendais, et j’ai
dû me résigner à la laisser partir, sans avoir pu en tirer
quoi que ce soit.

» Je m’en suis consolé très vite, car, après tout, je ne
suis pas sûr qu’elle soit jolie.

– Mais enfin, Monsieur, si nous parvenions à la
retrouver et si on vous la montrait, vous la reconnaîtriez ?

– Oui… à son costume, en admettant qu’elle n’en ait
pas changé depuis l’autre jour, et peut-être à sa voix, mais
je vous répète qu’elle portait une voilette très épaisse qui
cachait sa figure.

– Et tu n’as pas pu obtenir qu’elle la relevât, cette
voilette opaque ? dit en goguenardant l’oncle d’Argental. À
ta place, moi, j’aurais été moins discret.

Maxime le regarda de travers. L’observation lui
semblait intempestive, mais elle eut ce bon effet que le
sous-chef de la sûreté ne soupçonna plus le commandant
d’être de connivence avec son neveu.

Le cocher écoutait, sans desserrer les dents, les
explications de Maxime qui n’était pas absolument rassuré,
car il se demandait si cet homme n’en savait pas plus long
qu’il n’en avait dit, et s’il n’allait pas compléter sa première



déposition en déclarant qu’il avait vu la dame ouvrir la porte
de l’enclos, et le monsieur passer par le même chemin,
quelques minutes après.

Pigache eut sans doute la même pensée, car il
demanda brusquement à ce témoin silencieux :

– Qu’est-ce que vous dites de ça, vous ?
Et le témoin répondit sans hésiter :
– Je dis que ça a bien pu se passer comme vous le

raconte mon bourgeois de l’autre matin… et j’ajoute que je
n’ai pas à me plaindre de lui, car avant de me renvoyer, il
m’a donné vingt francs. Je voudrais charger tous les jours
des pratiques aussi généreuses… et j’aurais été bien
fâché de lui faire arriver de la peine. Si j’ai été raconter
l’histoire au commissaire, c’est que les camarades
m’avaient monté la tête. Ils me disaient que je serais
médaillé si je faisais arrêter les assassins. Mais je vois
bien, à présent, que je m’étais mis le doigt dans l’œil et
que le bourgeois n’en est pas, ni la bourgeoise non plus.
C’est vrai qu’elle se cachait, car je n’ai pas tant seulement
aperçu le bout de son nez… Dame, ça se comprend, elle
allait faire ses farces… il n’y a pas de mal à ça… faut bien
que jeunesse s’amuse.

– C’est bon ! interrompit M. Pigache. Vous pouvez vous
en aller. Je vous ferai appeler, si j’ai encore besoin de
vous.

» Escortez-le jusqu’à la barrière, ajouta le sous-chef de
la sûreté, en s’adressant à ses deux agents.



Le cocher les suivit, après avoir salué la compagnie, et
particulièrement Chalandrey, en souvenir du royal
pourboire dont Chalandrey l’avait gratifié.

– Maintenant, messieurs, reprit M. Pigache, je ne juge
pas nécessaire de vous garder ici. Je sais qui vous êtes et
vous voudrez bien vous tenir à la disposition du magistrat
instructeur, s’il croit devoir vous entendre.

– Je ne vois pas ce que je pourrais lui dire, grommela le
commandant.

– Vous pourrez certifier l’honorabilité de votre neveu.
– Est-ce que vous la mettez en doute ? demanda

vivement Maxime.
– Non, monsieur… quoique votre attitude, à un certain

moment, m’ait beaucoup surpris. Vous avez perdu
contenance, quand vous vous êtes trouvé en présence de
ce cocher…

– On la perdrait à moins. Je prévoyais qu’il allait me
reconnaître et que vous alliez me soupçonner.

– Je ne vous soupçonne plus… et la preuve, c’est que je
vous laisse libre… à charge de vous présenter à ma
première réquisition. Mais je vous engage, dans votre
intérêt, à garder le silence sur notre rencontre, à ne plus
vous montrer au cabaret de la femme Crochard, et à
oublier le chemin par lequel vous êtes venus, messieurs.

Cette recommandation, au pluriel, s’adressait aussi à
l’oncle d’Argental, qui la prit en assez mauvaise part.



Il lui semblait indécent qu’un policier se permît de lui
donner un avis, qui avait tout l’air d’un ordre, et peu s’en
fallut qu’il ne se fâchât tout rouge. Mais il lui tardait d’être
seul avec son neveu pour lui laver la tête et il se résigna à
ronger son frein.

– Vous voyez d’ici la sortie, ajouta M. Pigache, en
montrant la barrière que les deux agents venaient d’ouvrir
pour mettre dehors le cocher. Cabardos va vous y
conduire.

Ces messieurs partirent, précédés par le brigadier,
lequel se garda bien de leur adresser la parole, de peur
d’encourir de nouveaux reproches de son chef, qui ne les
perdait pas de vue.

Avant de passer la porte où se tenaient les agents,
M. d’Argental, sans appeler à lui son ancien maréchal des
logis, dit assez haut pour qu’il l’entendît :

– Ne te retourne pas, mon vieux. On nous regarde.
Viens me voir, demain, rue du Helder, 7. Tu m’apporteras
la note de Virginie, et si, malgré ce qu’il m’a promis, cet
animal s’avisait de te faire casser de ton grade, tu peux
compter que je ne te laisserai pas sur le pavé. Je te
caserai comme garde général chez un de mes amis, qui a,
en Normandie, une terre superbe, infestée de braconniers.

Cabardos remercia, sans tourner la tête, et fit signe aux
agents de ne pas refermer la barrière que le commandant
et son neveu passèrent sans mot dire et qui fut close
aussitôt qu’ils l’eurent passée.



– Que le diable t’emporte ! s’écria l’oncle en traversant
le chemin de ronde. Ne pouvais-tu me parler de cette sotte
histoire de fiacre, avant de t’embarquer avec moi dans une
expédition qui forcément devait mal finir ?

– Je n’y ai pas songé, murmura Maxime, plus résolu
que jamais à ne pas confier au commandant le secret de la
comtesse.

– Il fallait y songer, morbleu ! Que tu t’amuses à
conduire aux fortifications une coureuse ramassée dans la
rue, ça te regarde et je n’ai rien à y voir ; mais que tu n’aies
pas prévu ce qui vient de nous arriver, en vérité, c’est trop
fort !… Cabardos, pendant le déjeuner, a dit, devant toi,
qu’il attendait le sous-chef de la sûreté. Comment n’as-tu
pas eu l’idée que cette femme était de la bande qu’on
cherche ?… car elle en est, j’en suis convaincu. Il fallait, à
ce moment-là, raconter ton aventure à Cabardos, ou
refuser la partie qu’il nous proposait.

» Te voilà, maintenant, dans une jolie situation  ! Le
Pigache t’a laissé partir, parce qu’il te repincera quand il
voudra. Mais tu peux t’attendre à être surveillé de près. On
va te filer, du matin au soir et du soir au matin.

– Filé par la police et écrasé par les assassins, c’est
trop, pensait Maxime, qui se rappelait l’accident du Quai
aux Fleurs.

– Tu te tais  !… réponds-moi donc, s’écria le
commandant, agacé de voir que son neveu recevait, sans
dire un mot, cette averse de reproches assez mérités.



– Et que voulez-vous que je vous réponde ? murmura
Maxime, en haussant les épaules. Le mal est fait, et je
crois, comme vous, que ces gens-là vont me surveiller. Je
n’y puis rien, et je n’ai rien à craindre d’eux, attendu que je
n’ai rien à me reprocher. Ils en seront pour leurs peines.

– Alors, tu prends gaiement ton parti d’avoir sans cesse
des espions à tes trousses ?

– Je pense que vous exagérez, et que la police se
bornera à prendre des renseignements sur moi et sur la vie
que je mène. Mais enfin, si on me file, je me laisserai filer.
Ça m’amusera.

– Reste à savoir si ça amusera les personnes que tu
vois habituellement… tes amis, par exemple… tes
maîtresses… on les espionnera aussi…

– Je n’ai pas de maîtresses… ni d’amis intimes.
– On saura que tu es reçu chez madame de

Pommeuse.
– Je m’abstiendrai d’y retourner.
– Alors, décidément, tu renonces à lui faire la cour ?
– Je vous l’ai déjà dit, mon cher oncle… et vous

déclarez vous-même que, si je continuais à fréquenter son
salon, je lui ferais du tort, puisque j’attirerais sur elle
l’attention de la police.

Pris par ses propres paroles l’oncle se mordit les
lèvres. Il sentait la force de l’argument, et il s’apercevait
trop tard qu’il venait d’indiquer à Maxime un prétexte pour



cesser ses visites à l’hôtel de l’avenue Marceau.
Il essaya de réparer cette bévue, en disant d’un ton

dégagé :
– Oh ! la comtesse occupe dans le monde une situation

qui la met au-dessus de tout soupçon.
– Raison de plus, pour que j’évite de la compromettre,

répliqua Maxime.
– Comme tu voudras, après tout. Je renonce à te

marier, mon cher… et même à me mêler de tes affaires.
Sois prudent, c’est tout ce que je te demande. Tu me
trouveras toujours prêt à t’aider à sortir d’un mauvais pas.

» Et sur ce, je te quitte. Il me tarde de rentrer chez moi,
et je t’engage à ne pas flâner sur ce boulevard qui ne t’a
pas porté bonheur.

Ayant dit, Pierre d’Argental prit le pas accéléré, plantant
là son neveu, sans lui serrer la main.

Évidemment, il partait fâché, et Maxime aurait mal pris
son temps s’il eût essayé de le retenir.

Maxime savait bien que la brouille ne serait pas de
longue durée et Maxime avait autre chose en tête que de
rentrer en grâce auprès de son oncle. Il éprouvait le besoin
de se recueillir et d’examiner de sang-froid les
conséquences des incidents variés qui venaient de se
succéder depuis qu’il était entré dans le cabaret de la
mère Caspienne.

L’entrée en scène de ce malencontreux cocher avait



fortement compliqué la situation, déjà très tendue, et
Chalandrey n’était plus le maître de rester en dehors de
l’instruction judiciaire qui allait suivre son cours.

Chalandrey devait s’attendre à être interrogé de
nouveau.

Il était bien résolu à s’en tenir à ce qu’il venait de dire à
M. Pigache, mais il ne se dissimulait pas que, d’un
moment à l’autre, madame de Pommeuse pouvait être
mise en cause. Il ne fallait pour cela qu’un hasard, et le
hasard avait joué un si grand rôle dans cette affaire bizarre,
que la pauvre comtesse était à la merci d’un incident ou
d’un propos ; sans compter que la justice ne manquerait
pas de découvrir que son père avait été l’ami et l’associé
de ce Tévenec, qui continuait à toucher les loyers du
cabaret, lequel n’était plus qu’une dépendance du fameux
pavillon.

Alors, la comtesse serait obligée d’expliquer ses
relations avec ce personnage, et de là, à être forcée de
reconnaître que son père avait fait sa fortune en fraudant
l’octroi de la ville de Paris, il n’y avait qu’un pas.

L’histoire du frère, condamné jadis par contumace,
pouvait aussi revenir sur l’eau.

Tévenec, compromis personnellement, ne se priverait
peut-être pas d’en parler, car il n’aurait plus de
ménagements à garder.

Il était même capable de dénoncer les gredins qui
avaient fait partie de l’ancienne association de



contrebandiers, devenue plus tard une bande de brigands
et ceux-là, une fois pris, ne se gêneraient pas pour se
venger en déclarant que la fille de leur ancien chef les avait
aidés à se débarrasser d’un traître.

Mais il ne dépendait pas de Maxime de conjurer les
dangers qui menaçaient l’imprudente veuve et le plus
grand service qu’il pût lui rendre, c’était de se tenir coi,
jusqu’à ce qu’un événement le contraignît à intervenir pour
la défendre.

Et ce plan, imposé par les circonstances, s’accordait
parfaitement avec son désir de ne plus s’occuper que de la
charmante jeune fille qu’il aimait.

Car il l’aimait sincèrement, sérieusement, comme il
n’avait jamais aimé.

Née d’une rencontre fortuite, cette passion qui n’aurait
pu être qu’un feu de paille, s’était condensée, cristallisée,
comme a dit Stendhal, le grand analyste de l’amour.

Elle remplissait si bien le cœur de l’insouciant
Chalandrey qu’il n’y restait plus de place pour d’autres
sentiments.

Aussi, après avoir réfléchi un instant aux périls que
courait la comtesse et qu’il courait lui-même, ne pensait-il
déjà plus qu’à revoir Odette Croze.

Il regrettait même d’avoir tant tardé, et il n’avait pas tort,
car mal lui en avait pris d’avoir, pour être agréable à son
oncle, différé la visite qu’il se proposait de faire au frère,



avant de se présenter chez la sœur.
Si, au lieu de se laisser entraîner au Lapin qui saute, il

était allé tout droit chercher Lucien Croze à son bureau, il
aurait évité de tomber sous la coupe du policier Pigache,
qui ne se serait jamais douté qu’il existait, et il ne se serait
pas trouvé en présence du cocher révélateur.

Mais il était encore temps de se transporter à la maison
de banque de la rue des Petites-Écuries, puisque Lucien
Croze n’en sortait qu’à cinq heures.

Maxime n’avait même pas besoin de se presser pour
arriver avant la fermeture de la caisse et il décida de faire
le trajet à pied.

Il était payé pour se défier des fiacres.
Le commandant s’était dirigé vers la porte de Clichy ;

son neveu prit du côté opposé et descendit dans Paris par
des rues où il ne passait pas souvent.

Tout chemin mène à Rome et Chalandrey trouva, sans
s’égarer, la maison qu’il cherchait.

Elle formait le coin de la rue Hauteville et elle avait fort
belle apparence, avec ses deux corps de logis posés en
équerre et précédés d’une cour protégée par une grille ;
une cour qu’il fallait traverser pour aller dans les bureaux,
situés à gauche en entrant, comme l’indiquait une
inscription placée au-dessus de la porte principale d’un
long bâtiment à deux étages.

Des gens allaient et venaient dans cette cour, et



Maxime y croisa un monsieur qu’il ne reconnut pas tout
d’abord, mais qui, en passant près de lui, le regarda
comme un homme affairé ne regarde pas le premier venu.
Ce coup d’œil rapide et inquisiteur réveilla les souvenirs de
Maxime, qui se retourna vivement.

L’homme était déjà loin, mais Maxime était sûr de son
fait.

– C’est ce Tévenec ! dit-il entre ses dents ; que diable
est-il venu faire chez le patron de Lucien ?… Toucher de
l’argent, sans doute… et peut-être de l’argent pour
madame de Pommeuse… singulière coïncidence !… s’il a
eu affaire au caissier, il a dû le reconnaître pour l’avoir vu à
la soirée de la comtesse et voilà maintenant qu’il me
rencontre à la porte… il doit penser que je viens voir mon
ami… et comme il ne nous porte pas dans son cœur, je ne
serais pas très étonné qu’il songeât à nous jouer un
mauvais tour… Bah ! je ne le crains pas, car bientôt la
police aura l’œil sur lui et s’il s’avisait de chercher à nous
nuire, il pourrait lui en cuire.

» C’est égal !… je vais dire à Lucien de se tenir sur ses
gardes.

» Eh ! parbleu ! le voilà, Lucien !
En effet, Lucien sortait, et les deux camarades se

trouvèrent face à face.
– J’arrive à point, s’écria Maxime. Une minute plus tard

et je t’aurais manqué… je croyais que ta caisse ne fermait
qu’à cinq heures et je ne me dépêchais pas… mais qu’as-



tu donc ?… tu es pâle et tu as les yeux rouges comme si tu
avais pleuré…

– Viens ! murmura Lucien. Ne restons pas ici.
Et il entraîna, dans la rue Hauteville, Chalandrey, qui

reprit :
– Est-ce qu’il t’es arrivé un malheur ?
– Le plus grand de tous ceux que je pouvais redouter,

répondit tristement le jeune caissier.
– J’espère qu’il ne s’agit pas de ta sœur…
– Il t’atteint aussi… mon patron vient de me congédier.
Maxime respira. Les amoureux sont égoïstes.
– Ah ! tu m’as fait peur, dit-il. J’avais cru que

mademoiselle Odette…
– Autant vaudrait pour elle que je fusse mort. Comment

vivra-t-elle, maintenant que j’ai perdu ma place ?
– Tu en trouveras une autre. Je t’y aiderai. Raconte-moi

d’abord ce qui s’est passé. Pourquoi cet homme t’a-t-il
renvoyé ?

– Je n’en sais rien. Il m’a fait appeler dans son cabinet
et il m’a demandé la clé de la caisse, en m’annonçant qu’il
allait, ce soir, procéder à une vérification de ma
comptabilité, et que dès ce moment, je ne faisais plus
partie de sa maison. Je lui ai demandé ce qu’il avait à me
reprocher… de quoi il m’accusait… il m’a répondu que je
devais m’estimer trop heureux d’en être quitte à si bon



marché. C’était comme s’il m’eût accusé de l’avoir volé. Je
me suis emporté. Alors il m’a sommé de sortir…

– Tu n’as vu personne chez lui ? interrompit Maxime.
– Non… nous étions seuls, répondit Lucien, un peu

étonné. Pourquoi me demandes-tu cela ?
– Parce que je crois deviner d’où part le coup. Y a-t-il,

parmi les clients de la maison, un monsieur Tévenec ?
– Nous avons un compte courant à ce nom-là… un

compte assez important… mais je n’ai jamais vu le titulaire.
Quand il a des fonds à retirer ou à verser, il s’adresse
directement à mon patron.

– Eh ! bien, il est venu ici aujourd’hui et il en est sorti un
instant avant toi… je l’ai rencontré dans la cour.

– Et tu supposes que c’est lui qui m’a fait renvoyer ?…
un homme que je ne connais pas et qui ne me connaît pas !

– Il te connaît. Il était avant-hier à la soirée de madame
de Pommeuse et il s’est aperçu qu’elle t’accueillait fort
bien. Or, il est amoureux d’elle… ou du moins il prétend
l’épouser. Comprends-tu maintenant qu’il cherche à te faire
du mal ?

– Je m’étonne qu’il y ait réussi. Il faudrait qu’il eût une
grande influence sur mon patron, qui ne prend jamais
conseil de personne et qui est très jaloux de son autorité.

– Comment s’appelle-t-il ce banquier ?
– Sylvain Maubert. Il est fort riche et il n’a pas

d’associés.



d’associés.
– Il en a peut-être sans que tu le saches. Mais que j’aie

deviné ou non, tu n’en est pas moins victime d’une injustice
abominable.

– Et me voilà sur le pavé. Quelle nouvelle à annoncer à
Odette ! Elle m’attend, et je ne sais si j’aurai le courage de
rentrer à la maison.

– Je vais t’y accompagner.
– Quoi ! tu veux !…
– Tu m’as promis de me présenter définitivement. C’est

le vrai moment de tenir ta promesse. Nous serons deux
pour la réconforter.

Lucien hésitait. Les deux amis étaient arrivés au
boulevard Bonne-Nouvelle. Maxime, pour en finir, arrêta
une voiture qui passait, y poussa Lucien et y monta, après
avoir donné au cocher l’adresse qu’il n’avait pas oubliée.

Le voyage ne fut pas gai. Lucien prenait sa disgrâce au
tragique et Maxime regrettait de lui avoir parlé de
M. Tévenec.

Mais Maxime était décidé à brûler ses vaisseaux, dès
ce jour-là, c’est-à-dire à demander à mademoiselle Croze
si elle l’acceptait comme fiancé, en attendant qu’elle
consentît à l’épouser. Il mettait une espèce de coquetterie
à faire cette grave démarche à l’instant où il venait
d’apprendre que Lucien avait perdu sa situation.

Le frère et la sœur habitaient, rue des Dames, une
maisonnette entre cour et jardin ; une cour étroite comme



un trottoir et un jardin minuscule.
– Suis-moi, dit Lucien. Odette doit être là-haut, dans

son atelier.
Elle y était en effet, assise devant un chevalet et fort

occupée à dessiner sur une toile qu’elle essaya de cacher,
quand elle aperçut Maxime.

Elle s’était placée de façon à masquer le dessin qu’elle
achevait, mais elle eut beau faire, Maxime le vit et n’eut
pas de peine à reconnaître, du premier coup d’œil, son
propre portrait.

Ce n’était encore qu’une esquisse tracée au fusain sur
une toile et la ressemblance était déjà frappante, quoique
mademoiselle Croze eût travaillé sans avoir le modèle
sous les yeux.

Dessiner de mémoire et attraper la ressemblance, c’est
un miracle que l’amour seul peut expliquer, et Odette qui
venait d’exécuter ce tour de force ne songeait guère à en
tirer vanité, car elle rougissait d’avoir été surprise à l’œuvre
par l’homme dont elle venait de reproduire les traits,
profondément gravés dans son souvenir.

Son trouble équivalait presque à un aveu et Maxime ne
perdit pas de temps pour exprimer ce qu’il ressentait.

– Vous ne m’aviez donc pas oublié  ? dit-il avec
émotion.

– Non, balbutia la jeune fille, et l’idée m’est venue de
voir si je me rappellerais assez votre visage pour en fixer



les lignes.
» C’est un essai que j’ai voulu tenter… et qui n’a pas

trop bien réussi… j’allais effacer ce croquis, lorsque vous
êtes entré.

– Je m’y oppose, mademoiselle, et je vous supplie
d’achever avec votre pinceau ce que vous avez commencé
avec votre crayon. Je poserai tant que vous voudrez.

Odette, interloquée, cherchait une réponse, et n’en
trouvant pas qui la satisfît, elle regarda son frère pour le
consulter des yeux.

Alors seulement, elle remarqua son air désolé et elle eut
le pressentiment d’un malheur.

Lucien ne lui laissa pas le temps de l’interroger.
– Je t’apporte une bien mauvaise nouvelle, dit-il avec

effort ; si mauvaise que, sans notre ami qui m’a encouragé,
je n’aurais pas osé rentrer à la maison.

– Ah ! mon Dieu !… tu m’effraies, murmura
mademoiselle Croze, pâlissant, après avoir rougi. Qu’est-il
donc arrivé ?

– J’ai perdu mon emploi. M. Maubert m’a renvoyé.
– N’est-ce que cela ! s’écria, presque joyeusement,

Odette.
– Là ! dit Maxime, je savais bien que ta sœur se

désolerait moins que toi d’un accident très réparable.
– C’est pour elle que je me désole.



– Pour moi ! tu as tort, Lucien. La pauvreté ne me ferait
pas peur… Mais nous ne sommes pas pauvres… tu
retrouveras une place et en attendant que tu l’aies trouvée,
je gagnerai de l’argent pour nous deux.

» Je serai même très fière de suffire toute seule aux
besoins du ménage, ajouta Odette en essayant de sourire.

– Tu ne me demandes pas pourquoi mon patron m’a
chassé… oui, chassé comme on chasse un domestique
infidèle, dit Lucien avec amertume. Je vais te l’apprendre,
et quand tu sauras qu’il a osé m’accuser d’indélicatesse…

– Toi ! ah ! c’est indigne !… cet homme est un
misérable… Tu aurais dû le souffleter…

– Je regrette de ne l’avoir pas fait… J’étais
abasourdi… je m’attendais si peu à être traité de la sorte
que j’ai perdu la tête et que je n’ai pas pensé à le sommer
de préciser… car il ne s’est pas expliqué nettement sur les
actes qu’il m’impute.

– Tu l’aurais fort embarrassé, dit Maxime. Il voulait se
défaire de toi. Il a pris le premier prétexte venu.

– Et pourquoi voulait-il se défaire de mon frère ?
interrogea la jeune fille.

– Pour être agréable à un vilain monsieur qui déteste
Lucien et qui ne nous veut aucun bien à vous et à moi,
mademoiselle. Ce drôle ne s’en tiendra pas là, croyez-le. Il
nous hait tous les trois et, pour nous nuire, tous les moyens
lui seront bons.



– Serait-ce lui qui m’a écrit ce matin une lettre
anonyme ?

– Si cette lettre contenait des menaces ou des
calomnies contre moi, elle est de lui, n’en doutez pas,
mademoiselle. Voulez-vous me la montrer ?

– Je l’ai brûlée…
– Mais vous l’avez lue.
– Oui, je la sais presque par cœur. Il y avait à peu près

ceci : Défiez-vous du beau brun qui fait semblant de vous
rechercher pour le bon motif. C’est pour cacher son jeu. Il
est le…

– Dites le mot, mademoiselle.
– Il est l’amant de la comtesse de Pommeuse et il

s’entend avec elle pour vous tromper. Si vous les laissez
faire, ils vous perdront de réputation et vous aurez servi de
paravent à leurs amours.

– Maintenant, je suis fixé. La lettre est de lui.
– Qui, lui ?
– Un M. Tévenec que vous avez pu voir avant-hier soir,

chez madame de Pommeuse, et qui aspire à l’épouser.
Comprenez-vous ?

– Pas très bien.
– Je le gêne, vous le gênez et Lucien le gêne encore

plus, parce qu’il sait que Lucien plaît beaucoup à la
comtesse. Il prévoit que nous nous soutiendrons et il



cherche à nous brouiller.
– Il n’y réussira pas, dit vivement Odette.
– Non, car il dépend de vous, mademoiselle, de mettre

fin à une situation fausse.
– Comment l’entendez-vous, monsieur ?
– De la façon la plus simple. Je vous aime,

mademoiselle, et j’ai l’honneur de vous demander votre
main.

Odette tressaillit, mais elle ne répondit pas et Maxime
reprit :

– Je sais qu’en m’adressant directement à vous, je
manque à tous les usages, mais votre frère m’entend et je
le prends à témoin de la sincérité de mes intentions. Il me
connaît de longue date et il sait que je suis incapable de
feindre un sentiment que je n’éprouverais pas.

Et comme Lucien, aussi troublé que sa sœur, ne se
pressait pas de formuler l’attestation que sollicitait son
ami :

– J’ajoute, continua Maxime, que je me soumets
d’avance à toutes les conditions qu’il vous plaira de me
poser… et en même temps, je me confesse… j’ai mené
jusqu’à ce jour une vie qui ne devait pas me conduire au
mariage. Il m’a suffi de vous voir pour renoncer à cette
existence, mais je comprends que vous exigiez des
preuves de ma conversion. Je m’engage donc dès à
présent, irrévocablement, et en retour, je ne vous demande



que de me prendre à l’essai.
Le mot pouvait avoir deux sens, et Maxime, qui s’en

aperçut, s’empressa de l’expliquer.
– Je veux dire que j’attendrai votre réponse aussi

longtemps que vous voudrez, pourvu que vous me
permettiez de venir souvent ici et d’espérer que vous ne
me repousserez pas quand vous me connaîtrez mieux.

» Je demande à faire mon stage, conclut gaiement
Maxime ; mon stage dût-il durer sept ans.

– Ce serait trop long, dit Odette en riant.
– Vous avez commencé mon portrait… pourquoi ne

continueriez-vous pas à y travailler, jusqu’à ce que vous
soyez complètement édifiée sur mon caractère et sur la
fermeté de mes résolutions ?… Vous en serez quitte pour
ne pas vous presser, si la conviction ne vous vient pas
vite… ou pour le laisser là, si vous vous apercevez que
mes défauts l’emportent sur mes qualités… en admettant
que j’aie des qualités.

– Tu en as au moins une, s’écria Lucien ; celle d’être
fidèle à tes amis dans le malheur.

– J’accepte le compliment, mais je n’ai pas grand
mérite à me mettre à ton service, car moi aussi, j’ai besoin
d’un ami qui me soutienne. Tes ennemis sont les miens et
l’union fait la force. Nous gagnerons tous les deux à nous
allier contre eux.

– Quoi ! ce M. Tévenec…



– M’en veut autant qu’il t’en veut… et en partie pour le
même motif. Il a cru d’abord que j’allais faire la cour à
madame de Pommeuse, et comme il s’est constitué son
garde du corps, il exècre tous ceux qui pourraient
s’occuper d’elle… il les calomnie à tort et à travers, quand
ce ne serait que pour le plaisir de leur faire du mal. Il
reconnaîtra bientôt qu’il s’est trompé en ce qui me
concerne, mais il ne renoncera pas à l’espoir de me
nuire… et il s’en prendra même à ta sœur. Unissons-nous
pour la défendre, mon cher Lucien, conclut Chalandrey en
tendant la main au frère qui la serra cordialement.

La sœur avança la sienne et Maxime y mit un baiser
plus respectueux et plus tendre que le baiser qu’il avait mis
huit jours auparavant sur la main de la comtesse.

Le pacte était scellé. Il ne s’agissait plus que de
s’entendre sur les moyens de défense et Chalandrey
éprouvait beaucoup d’embarras à exposer à ses alliés son
plan de campagne ; d’autant plus d’embarras que ce plan
n’était pas encore bien arrêté dans sa tête et qu’il lui fallait
parer à des dangers de plus d’une sorte.

Tévenec, c’était l’ennemi commun et il venait d’ouvrir les
hostilités en faisant destituer Lucien Croze.

Contre celui-là, l’alliance était indiquée, car il ne s’en
tiendrait pas à ce premier acte de méchanceté et il ne
tarderait guère à attaquer aussi Maxime de Chalandrey
qu’il voulait évincer du salon de l’avenue Marceau.

Mais Maxime avait à faire face à d’autres adversaires,



plus redoutables que cet homme ; à la police d’abord qui,
sans aucun doute, allait le surveiller et surtout aux
assassins qui voulaient évidemment le supprimer.

Ils avaient déjà essayé sur le quai aux Fleurs.
Et sa situation avait cela de particulier que les gens qui

lui avaient déclaré la guerre allaient agir séparément.
C’était comme s’il avait eu à combattre trois corps

d’armée opérant chacun pour son compte et dans un but
différent.

Tévenec, amoureux de la comtesse, voulait se
débarrasser de ses concurrents.

La police faisait son métier en cherchant les auteurs du
crime commis dans le pavillon.

Les vrais coupables tenaient à se mettre à l’abri d’une
dénonciation ou d’une indiscrétion. Et, comme il n’y a que
les morts qui ne parlent pas, ils avaient juré de se défaire
de la comtesse et de Maxime qu’ils soupçonnaient d’avoir
reçu dans le square de Notre-Dame les confidences de
madame de Pommeuse.

De ceux-là et des policiers, Lucien Croze et sa sœur
n’avaient rien à craindre, jusqu’à présent. Donc il était
inutile de leur signaler des dangers qui ne menaçaient que
Maxime de Chalandrey.

Mieux valait qu’il ne leur en dît mot et qu’il tînt tête tout
seul à des ennemis qui en définitive luttaient les uns contre
les autres, puisque la police ne pourchassait encore que



les assassins et que les assassins cherchaient avant tout à
la dépister.

– Tu es le meilleur et le plus généreux des amis,
murmura Lucien, qui avait les larmes aux yeux.

– Nous nous verrons donc ici tous les jours, reprit
Maxime, si mademoiselle Odette le permet. Ne faut-il pas
qu’elle achève mon portrait ?

– Ce sera trop vite fait, dit en souriant la jeune fille.
– Me défendrez-vous de venir quand il sera terminé ?
– Vous savez bien que non.
– Oh ! alors, je vous donnerai des séances de quatre

heures. Lucien y assistera et nous emploierons le reste de
nos journées à préparer nos moyens de défense. Je
commencerai par me renseigner à fond sur ce coquin de
Tévenec. Je saurai d’où lui vient l’influence qu’il a sur
M. Maubert qui a renvoyé votre frère sans motif et que je
soupçonne d’avoir été mêlé à de très vilaines affaires, car
son conseiller Tévenec m’est très suspect.

– À quoi bon ? murmura la jeune fille. Le mal est fait
maintenant et, au lieu de guerroyer contre ces gens-là,
mieux vaut, je crois, que Lucien cherche une place.

C’était la raison même qui parlait par la bouche de
mademoiselle Croze, et Maxime comprit un peu tard que le
moment était mal choisi pour lui exposer des projets dont
le succès problématique la touchait beaucoup moins que la
situation présente de son frère.



Ce frère était sur le pavé et il fallait avant tout qu’il
retrouvât l’équivalent de ce qu’il venait de perdre, c’est-à-
dire une occupation productive.

Il n’y avait pas encore péril en la demeure, puisque
Lucien et Odette avaient hérité de leur père un petit capital,
mais les économies qu’ils avaient pu faire sur leurs
modestes revenus ne les mèneraient pas bien loin.

Les braves enfants étaient trop fiers pour accepter les
avances que Chalandrey leur aurait offertes de bon cœur et
même pour compter sur le double mariage qui les aurait
tirés d’embarras. Et Chalandrey, sous peine de les
froisser, ne pouvait pas faire allusion à ses espérances
matrimoniales et aux intentions de madame de
Pommeuse, toute disposée à épouser Lucien.

– C’est vrai, mademoiselle, dit-il, et cette place, je la
chercherai pour lui.

L’entretien ne roula plus que sur ce sujet pratique et
quand il prit fin, Maxime, qui emportait l’assurance d’être
reçu tous les jours à l’atelier de la rue des Dames, partit
plein de joie, mais non pas délivré d’inquiétude, car il se
disait encore :

– Pourvu, mon Dieu ! que je n’attire pas sur eux la haine
de mes ennemis !



VI
L’hôtel de Pommeuse n’était pas très vaste, mais, au

fond du jardin, la comtesse avait, depuis son veuvage, fait
construire une serre qui était une vraie merveille.

Elle y avait rassemblé toutes les plantes des tropiques,
et elles y poussaient si vigoureusement qu’on aurait pu s’y
croire dans une forêt vierge.

On y marchait sur le sable le plus fin et on pouvait s’y
asseoir sur des sièges confortables.

Au milieu des verdures, un jet d’eau jaillissait d’une
vasque de marbre blanc et un ruisseau bordé de mousse
courait à travers les arbustes.

C’était dans ce palais vitré que madame de Pommeuse
se tenait de préférence lorsqu’elle ne recevait pas et il lui
arrivait d’y rester des journées entières, même en hiver, car
un excellent calorifère y entretenait constamment une
température printanière et le soleil, dès qu’il lui plaisait de
se montrer, l’illuminait de ses rayons.

Il brillait ce jour-là ; le soleil et les fleurs étaient en fête,
mais la comtesse ne regardait ni le ciel bleu, ni les
camélias blancs. Elle errait tristement par les allées et ne
paraissait pas goûter le charme d’une douce matinée de



mars.
C’était le surlendemain de sa visite à la Morgue et elle

n’avait pas encore eu le temps de se remettre
complètement des émotions de ce malencontreux voyage
à la maison des morts.

Elle en était pourtant revenue sans accident et, à peine
rentrée, elle avait donné à ses gens l’ordre de n’admettre
personne, de sorte qu’elle venait de passer quarante-huit
heures dans la solitude la plus absolue.

Cette réclusion volontaire était un événement dans sa
vie, car elle aimait beaucoup à sortir, plutôt à pied qu’en
voiture, et plutôt pour aller voir ses pauvres que pour rendre
des visites ou pour se montrer au Bois.

Mais sa dernière promenade lui avait si mal réussi et si
fort donné à réfléchir qu’il ne lui tardait pas de reprendre
ses habitudes et que le temps ne lui avait pas paru long.

Elle l’avait employé à se recueillir, à faire son examen
de conscience et à consulter son cœur.

Elle sentait que jusqu’alors elle n’avait pas vécu, que le
passé n’était plus qu’un rêve et que des résolutions qu’elle
allait prendre dépendait l’avenir de son existence,
brusquement bouleversée par une catastrophe.

Madame de Pommeuse n’avait que vingt-cinq ans et,
par conséquent, son histoire n’était pas longue.

Elle s’appelait Grelin, du nom de son père, Octavie
Grelin, et ce nom très plébéien, elle l’avait porté jusqu’à



son mariage ; mais elle était vraiment née pour être
comtesse, car la distinction de ses sentiments égalait la
distinction de sa personne.

Elle méritait certainement d’épouser un seigneur aussi
titré et mieux posé que ce comte de Pommeuse,
gentilhomme authentique, mais ruiné et quelque peu
déconsidéré par ses pairs – un déclassé de l’aristocratie.

C’était son père qui l’avait mariée, presque au sortir
d’un pensionnat, où elle avait passé tristement son enfance
et toute sa jeunesse.

Ce père l’y laissait pour des raisons qu’elle n’avait
jamais bien connues. Il allait l’y chercher le dimanche et, à
l’époque des vacances, il la menait aux bains de mer dans
un trou de la côte normande, où ils ne voyaient absolument
personne.

Aussi ne s’était-elle pas fait prier pour consentir à
devenir la femme d’un monsieur de bonne façon qui ne lui
inspirait ni sympathie, ni antipathie.

Le seul homme qu’elle eût un peu connu avant de se
marier, c’était son frère, Jules Grelin, qui avait quinze ans
de plus qu’elle et qui vivait en fort mauvais termes avec leur
père.

Jules Grelin, après avoir dissipé l’héritage de sa mère,
escomptait celui de son père en faisant des dettes
scandaleuses, et se conduisait de telle sorte qu’il devait
forcément mal finir, mais sa jeune sœur ne savait rien de
tout cela et comme il lui témoignait beaucoup d’affection,



elle s’était attachée à lui… plus qu’elle n’aurait dû, peut-
être.

Puis, il avait disparu tout à coup et le père Grelin avait
défendu à sa fille de jamais lui parler de cet affreux
garnement.

Octavie n’avait su que plus tard la vérité, qui était que
ce frère indigne s’était enfui pour se soustraire aux effets
d’une condamnation à dix ans de travaux forcés,
prononcée contre lui par contumace. Elle l’avait sue, à la
mort de son père, décédé subitement, quinze jours après
le mariage avec le comte de Pommeuse ; de son père qui
avait laissé un testament par lequel il déclarait, avec
preuves à l’appui, que Jules ayant mangé, par anticipation,
la part qui lui revenait, n’avait plus aucun droit à la
succession paternelle.

L’exécuteur testamentaire était Jean Tévenec qui s’était
entendu avec M. de Pommeuse pour assurer l’exécution
des volontés du testateur, mais depuis son veuvage,
Octavie avait reçu, plusieurs fois, des demandes de
secours de son frère et lui avait fait passer de l’argent à
l’étranger.

Les demandes avaient cessé un an avant que le fugitif
lui annonçât brusquement son retour à Paris.

Il résultait de tout cela que la pauvre comtesse n’avait
jamais connu que les amertumes de la vie.

Fille délaissée, sœur exploitée, épouse négligée et
veuve recherchée par des prétendants qui ne visaient que



son argent, elle en était encore à chercher un homme qui
l’aimât comme elle voulait être aimée.

Cet homme, elle croyait l’avoir trouvé. Cet homme,
c’était Lucien Croze, qu’elle connaissait à peine.

Elle aussi, elle avait reçu le coup de foudre.
Et elle croyait avoir trouvé en même temps un ami à

toute épreuve en la personne de Maxime de Chalandrey,
que le hasard avait mis en possession d’un secret terrible,
qui approuvait son inclination pour Lucien, et qui s’offrait à
la protéger non seulement contre la police, mais aussi
contre les bandits du pavillon.

Malheureusement, elle n’était pas délivrée de Jean
Tévenec et elle ne se dissimulait pas qu’elle aurait tôt ou
tard à compter avec ce personnage, ne fût-ce que pour
connaître au juste la situation financière que lui avaient
faite, à elle, le testament de son père et la mort de son
mari.

Octavie n’entendait absolument rien à ce qu’on appelle
les affaires et, depuis que M. de Pommeuse n’était plus de
ce monde, elle laissait ce Tévenec administrer, presque
sans contrôle, la fortune qu’elle avait héritée de M. Grelin.

Tévenec lui soumettait bien, tous les trois mois, comme
aurait pu le faire un intendant, un relevé des sommes
encaissées par lui, relevé qu’elle se gardait bien
d’examiner et dont elle était incapable de vérifier
l’exactitude.



Elle savait que l’héritage de son père consistait
presque entièrement en valeurs mobilières dont il ne tenait
qu’à elle de toucher les revenus, puisque ses titres étaient
déposés chez un notaire qu’elle aurait pu aller voir et
qu’elle ne voyait jamais.

Cette négligence avait pour excuse un sentiment très
avouable.

La comtesse se défiait de l’origine de la fortune
amassée par son père, et elle ne tenait pas à éclaircir les
doutes qui la tourmentaient souvent.

Mais elle comprenait maintenant qu’il lui faudrait en
venir là pour se débarrasser de la surveillance de
l’équivoque associé de feu Grelin, et elle y était résolue
depuis son funeste voyage au boulevard Bessières.

Elle se proposait d’avoir prochainement une explication
avec M. Tévenec et de lui déclarer qu’elle entendait
désormais administrer elle-même ses biens.

Elle était majeure, elle était veuve et cet homme n’avait
sur elle aucune autorité légale. Il ne pouvait donc pas
prétendre à conserver malgré elle une gestion dont il s’était
emparé sans la consulter.

Octavie voulait, d’ailleurs, y mettre des ménagements et
surtout éviter de le blesser en le sommant de lui rendre des
comptes. Elle était disposée à accepter les faits
accomplis, pourvu que Tévenec se démît de l’espèce de
tutelle qu’il exerçait par tolérance.



Il y avait à vider avec lui une question délicate, celle des
bénéfices qu’il encaissait pour elle dans diverses
entreprises où le père Grelin était intéressé de son vivant,
et sur la nature desquelles sa fille n’était pas renseignée,
mais elle était décidée à simplifier, en renonçant purement
et simplement à toucher sa part, les arrangements à
intervenir.

Elle avait hâte que ce fut fait, mais elle ne songeait pas
à aller chez lui pour en finir, et elle ne se souciait pas de lui
écrire pour lui demander une entrevue. Elle préférait qu’il
vînt chez elle et entamer la grande explication après un
entretien préparatoire.

M. Tévenec ne restait jamais bien longtemps sans se
présenter à l’hôtel de l’avenue Marceau et il ne s’y était pas
montré depuis la dernière soirée du samedi. Il ne tarderait
certainement pas à y reparaître et la comtesse s’étonnait
presque de ne pas l’avoir revu, car il devait être pressé de
lui dire ce qu’il pensait des nouveaux invités qu’il avait
aperçus dans le salon, l’avant-veille.

Et elle se promettait de couper court à ses propos, s’il
s’avisait de parler mal de Lucien Croze ou de Maxime de
Chalandrey.

Mais madame de Pommeuse avait bien d’autres
soucis, et de plus graves, que celui de se débarrasser des
obsessions de M. Tévenec. Elle ignorait, bien entendu, tout
ce qui s’était passé la veille, au pavillon du boulevard
Bessières, et elle se demandait ce qu’il était advenu de



Maxime, après leur longue causerie sur un banc du square
Notre-Dame.

Elle le croyait aussi exposé qu’elle-même qui vivait
dans des transes perpétuelles, depuis qu’un inconnu l’avait
menacée de mort dans la salle de la Morgue.

Maxime viendrait-il avant la fin de la semaine, comme
elle l’y avait engagé ? Elle se le demandait et elle
souhaitait qu’il se tînt coi et qu’il eût l’idée de lui écrire pour
lui donner des nouvelles.

Elle s’inquiétait moins de Lucien Croze, parce qu’elle
pensait qu’il n’avait rien à craindre de la bande des
étrangleurs, mais elle ne cessait pas de penser à lui. Elle
n’était pas très sûre de lui avoir plu, quoique Maxime de
Chalandrey affirmât que son ami était amoureux fou d’elle,
mais elle ne pouvait pas courir après le seul homme qu’elle
aurait voulu pour mari.

Et elle n’avait personne à qui confier ses douleurs, ses
espérances et ses craintes.

C’est le sort des riches d’être entourés d’indifférents. La
comtesse n’avait d’intimité avec aucune des femmes
qu’elle recevait et ses domestiques n’étaient à son service
que depuis son mariage.

Julie Granger, sa vieille nourrice, qui l’avait élevée
pendant sa première enfance et qui aurait pu être une
confidente sûre, achevait de vivre dans un petit logement
de la rue du Rocher.



Octavie était seule, bien seule, au milieu de ce monde
où elle faisait si brillante figure et qu’elle aspirait à quitter
pour vivre selon son cœur, pour goûter enfin les joies
légitimes d’un amour partagé.

Absorbée par de tristes réflexions, elle venait de
s’asseoir au fond de la serre, lorsqu’elle entendit marcher
dans le jardin.

Le sable d’une allée craquait sous un pas lourd qui
n’était certainement pas celui d’une femme.

Qui pouvait venir la troubler dans ce coin où elle s’était
réfugiée ? Elle avait interdit la porte de son hôtel ; ses gens
avaient ordre de ne la déranger sous aucun prétexte, et, à
moins d’événement grave, ils ne se seraient pas permis de
manquer à la consigne, car la comtesse n’avait fait
d’exception pour personne.

Elle pensa que ce pas était celui d’un valet de pied qui
lui apportait une lettre et, son imagination aidant, elle se
figura que cette lettre était de Maxime.

Elle le crut si bien qu’elle se leva pour aller au devant du
messager, et elle resta confondue en se trouvant tout à
coup face à face avec M. Tévenec qui venait d’entrer dans
la serre.

Correctement vêtu de noir, comme toujours, il tenait
sous son bras un gros portefeuille bourré de papiers, et cet
accessoire lui donnait tout à fait l’air d’un avocat qui vient
soumettre à une cliente les pièces d’un procès.



Madame de Pommeuse n’attendait pas sa visite, mais
il arrivait à point puisqu’elle avait hâte d’en finir avec lui, et
elle se prépara à profiter de l’occasion pour aborder le
sujet difficile.

L’air de son visage la frappa tout d’abord.
Habituellement, il tâchait d’être gracieux et il se tenait

avec elle sur un pied de familiarité affectueuse qui lui
permettait de traiter presque gaiement les questions
d’affaires.

Elle lui disait : Monsieur, à cause de la différence d’âge,
mais il l’appelait : Octavie tout court ; ou bien : ma chère
enfant. Il l’avait tutoyée autrefois, et c’était seulement
lorsqu’elle s’était mariée qu’il avait renoncé à lui parler
comme s’il eût été son père ou son oncle.

Ce jour-là, il avait une vraie figure de juge d’instruction,
grave, renfrognée, presque menaçante, et ce changement
de physionomie n’avait pas dû lui coûter beaucoup
d’efforts, car il était né rogue et déplaisant.

Il salua cérémonieusement la comtesse et il commença
par la traiter de : Madame, en s’excusant d’avoir forcé la
consigne pour arriver jusqu’à elle.

Très surprise de ce début, madame de Pommeuse
jugea bon de ne pas demander le pourquoi de ces façons
insolites, car elles devaient faciliter l’explication qu’elle
souhaitait.

– Je sais, dit-il, que vous avez défendu votre porte et je



m’en réjouis, car j’ai à vous entretenir de choses très
importantes et très particulières. Ce sera long, mais il y a
urgence et je compte que vous voudrez bien m’accorder le
temps dont j’ai besoin pour vous exposer la situation… une
situation toute nouvelle et qui mérite toute votre attention.

– Je suis prête à vous entendre, murmura la comtesse,
que ce préambule inquiétait déjà.

– Alors, je vous prierai de vous asseoir et de me
permettre d’en faire autant. On ne peut pas traiter debout
des questions sérieuses.

Il y avait, à quelques pas de l’endroit où ils s’étaient
rencontrés, des sièges rustiques et une table sur laquelle
Tévenec posa son portefeuille, après avoir pris place en
face de la comtesse.

– Qu’avez-vous donc à me dire ? demanda-t-elle.
– Vous le saurez tout à l’heure, répondit Tévenec  ; vous

le saurez… si vous voulez bien m’écouter jusqu’au bout,
car pour me faire comprendre, je vais être obligé de
remonter un peu loin dans le passé. Mais, soyez tranquille,
madame, j’arriverai à conclure.

Ce ton de plus en plus solennel et ce langage entortillé
ne rassurèrent pas madame de Pommeuse.

– Parlez, monsieur, dit-elle froidement.
– Je commence par le commencement, reprit Tévenec

en affectant de sourire. Vous me connaissez depuis votre
première enfance et nous ne nous sommes jamais perdus



de vue. J’allais vous chercher le dimanche au pensionnat
et, plus tard, j’ai assisté à votre mariage. J’étais
intimement lié avec votre père et c’est à moi qu’il vous a
recommandée en mourant. Après lui, j’ai continué à gérer
vos affaires, même du vivant de votre mari.

– Tout cela est vrai. Où voulez-vous en venir ?
– Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi je me

dévouais à vos intérêts ?
– Vous avez pris soin de me l’apprendre aussitôt que

j’ai été veuve.
– Vous voulez dire que j’aspirais à vous épouser. Je ne

le nie pas. Je conviens même que je vous aimais depuis
longtemps, lorsque je me suis permis de vous demander
votre main. Vous me l’avez refusée et j’ai continué à vous
servir avec le même zèle… et la même abnégation.

– J’en conviens et je vous en sais gré, mais…
– Je n’ai pas eu grand mérite à vous rester fidèle.

J’étais profondément attaché à vous et je savais qu’en me
retirant je vous aurais jetée dans de terribles embarras.

– Qu’entendez-vous par là ?
– J’entends que vous étiez incapable d’administrer,

sans moi, votre fortune… plus incapable encore que ne
l’était ce pauvre Pommeuse qui vous aurait ruinée, s’il avait
vécu quelques années de plus… et qui n’a jamais fait que
dépenser, sans compter, les revenus que je percevais pour
vous.



– Est-ce pour me parler de lui que vous êtes venu ?
interrompit la comtesse, impatientée.

– Non, répliqua sèchement Tévenec ; c’est pour vous
annoncer que je me démets de mes fonctions.

Octavie ne s’attendait guère à cette déclaration.
L’homme dont elle voulait se débarrasser allait au-devant
d’un désir qu’elle hésitait encore à exprimer. Tout était
donc pour le mieux et, cependant, elle se défiait. Il devait
avoir une arrière-pensée.

– Oui, continua-t-il, j’en ai assez de faire l’intendant et,
comme j’ai la prétention d’avoir géré honnêtement, je viens
vous rendre mes comptes.

– Je ne vous les demande pas.
– Non, mais je tiens à les régler, séance tenante.

Depuis que vous vous êtes mariée… sous le régime
dotal… vous avez touché chaque année, environ cent
cinquante mille francs qui ont passé par mes mains.
Savez-vous de quoi se compose ce beau revenu ?

– C’est le produit des capitaux que m’a laissés mon
père, et que vous avez fait fructifier avec intelligence, je me
plais à le reconnaître.

– Votre père vous a laissé l’hôtel que vous habitez et
qui ne vous rapporte rien, plus deux inscriptions de trente
mille francs de rente chacune, sur l’État, en trois pour cent,
déposées chez maître Boussac, votre notaire, ainsi que
cent quarante obligations de la ville de Paris, qui



représentent en tout une centaine de mille francs. J’estime
donc que, de ce chef, votre revenu ne dépasse pas
soixante-cinq à soixante-dix mille francs.

» Votre hôtel en vaut tout au plus quatre cent mille et
constitue pour vous une charge assez lourde, à cause des
frais d’entretien et de réparation.

– Comment donc se fait-il que je reçoive annuellement,
par vos mains, plus de cent cinquante mille francs ?

– C’est ce que je vous expliquerai tout à l’heure.
– Vous m’avez dit, autrefois, que mon père était

intéressé dans des entreprises… industrielles, je crois…
– Oui, industrielles, répéta ironiquement Tévenec.

Revenons, s’il vous plaît, à votre fortune… consolidée.
Celle-là est très facile à administrer, puisqu’il ne s’agit que
d’encaisser des arrérages et des coupons. Votre notaire
s’en chargera. Vous toucherez, vous vendrez ou vous
achèterez des titres, sans que j’aie besoin d’intervenir. Je
ne suis pas votre tuteur et vous n’êtes plus en puissance de
mari. Je puis donc vous rendre la procuration générale que
vous m’aviez donnée, et je l’ai apportée pour vous la
remettre.

» Quant aux participations qui constituent à peu près les
deux tiers de votre revenu, vous étonneriez beaucoup
maître Boussac, si vous lui en parliez, car votre père n’en a
pas fait mention dans son testament.

– Je n’ai jamais compris pourquoi.



– Parce qu’il ne le pouvait pas, répondit Tévenec, en
appuyant sur chaque mot. Et puis, c’était inutile. Il avait en
moi une confiance absolue. J’ai été vingt ans son associé
et il ne me cachait rien, parce que mon intérêt lui répondait
de ma discrétion. Nous faisions des affaires de compte à
demi et, après sa mort, j’ai continué ces mêmes affaires. Il
a cru que le mieux était de me laisser percevoir ma part et
la sienne, qui allait devenir la vôtre, puisque vous étiez son
unique héritière.

– Unique ! pensa la comtesse. Il sait bien que non.
– Il n’aurait tenu qu’à moi de garder le tout, puisque

nous n’avions pas de convention écrite, mais il savait que
j’étais incapable d’abuser de la situation. Vous aussi,
madame, vous avez bien voulu vous en rapporter à moi et
vous me rendrez cette justice que j’ai toujours fidèlement
rempli mon mandat.

» Je puis bien ajouter que j’ai eu quelque mérite à me
charger de cette mission, car, au moment où votre père me
l’imposait, vous veniez d’épouser ce Pommeuse et votre
père savait parfaitement que ce mariage me désolait.

» Il avait, comme tant d’autres, la manie des grandeurs,
ce pauvre Grelin. Il voulait, à toute force, que sa fille fût au
moins comtesse et il ne s’est pas montré difficile sur le
choix d’un gendre… car entre nous, madame, votre mari ne
valait pas cher.

– Passons, je vous prie, dit Octavie, blessée d’entendre
parler ainsi d’un homme qu’elle n’avait jamais aimé, mais



dont elle portait encore le nom.
– Il est mort, six mois après, reprit imperturbablement

Tévenec ; que Dieu lui fasse paix ! Mais il est bon que vous
sachiez qu’il n’ignorait pas l’origine de la fortune dont il
jouissait sans scrupules et qu’il connaissait très bien la
situation que votre père m’avait faite… il savait que la
majeure partie de vos revenus passait par mes mains et il
s’accommodait de cet arrangement… il me témoignait
même beaucoup d’égards, ce fier gentilhomme, et nous
vivions dans les meilleurs termes.

» J’avoue cependant que je ne l’ai pas regretté… ni
vous non plus, je suppose.

– Assez, monsieur ! interrompit la comtesse, indignée ;
mes sentiments ne vous regardent pas et je vous prie de
revenir à l’objet de votre visite.

– J’y arrive. Après votre veuvage, je suis resté ce que
j’étais… votre adorateur respectueux et votre intendant
dévoué. J’espérais que tant d’abnégation finirait par vous
toucher. Je n’ai pas tardé à comprendre que je me
trompais et cependant j’ai continué à vous servir en
soignant vos intérêts et en veillant sur vous, discrètement.

– J’ai cru m’apercevoir, en effet, que vous vous êtes
occupé de moi beaucoup plus qu’il ne convenait.

– C’était mon devoir de tâcher de vous empêcher de
vous compromettre. Je doute d’y avoir réussi, mais quoi
qu’il en soit, je renonce à vous donner des conseils que
vous ne suivriez pas et à m’inquiéter de votre conduite. Je



renonce en même temps à gérer vos biens. Désormais,
votre notaire me remplacera, je vous l’ai déjà dit.
Seulement, il ne pourra pas vous représenter auprès des
associés de votre père dans ces entreprises qui
produisent de si beaux bénéfices. Maître Boussac ne les
connaît pas, ceux-là. Il n’y a que moi qui les connais. Et
puisque je me retire, je devrais vous laisser les chercher.
Mais je puis aussi vous mettre en rapport avec eux.

» Si je ne l’ai pas fait jusqu’à présent, c’est que je ne
savais pas s’il vous conviendrait de prendre la suite des
affaires de feu Grelin.

» Vous êtes-vous jamais demandé comment il a fait
fortune, votre père ?

– Par son travail… dans le commerce, balbutia la
comtesse.

– Quel commerce ?… Vous ne vous en doutez pas. Eh !
bien, je vais vous l’apprendre.

Madame de Pommeuse tressaillit. Elle pressentait
qu’elle allait entendre de fâcheuses révélations mais il lui
importait de savoir enfin à quoi s’en tenir sur l’origine de la
fortune de son père, et elle se résigna sans trop de peine à
écouter M. Tévenec, qui reprit froidement :

– Il était parti de très bas, ce cher Grelin, et dans sa
jeunesse, il a fait toutes sortes de métiers qui ne l’ont pas
enrichi. Il aurait végété toute sa vie, s’il n’avait pas eu une
de ces idées qui, du jour au lendemain, font d’un pauvre
diable un millionnaire. Il se dit que la ville exploitait le



pauvre monde, en faisant payer des droits d’octroi
exorbitants ; que des fraudeurs intelligents gagneraient
gros, s’ils trouvaient moyen de s’affranchir de ce tribut
injuste et qu’ils feraient en même temps une œuvre
philanthropique, puisqu’ils pourraient livrer aux
consommateurs des marchandises à prix réduits.

» Il trouva des capitalistes disposés à avancer les fonds
nécessaires pour creuser un souterrain qui permettrait
d’introduire dans Paris, sans acquitter la taxe, des denrées
lourdement imposées… des alcools par exemple.

» Les travaux furent exécutés, l’entreprise prospéra et
l’association réalisa des bénéfices énormes auxquels
Grelin, inventeur du système, participa largement.

» C’est à son invention que vous devez d’être riche.
– Si je croyais cela…
– Croyez-le, madame. Tout ce que vous possédez vous

vient de cette idée lumineuse, qui germa, un beau jour,
dans la cervelle de votre père et qui fut mise en pratique
avec une habileté sans égale. Les précautions avaient été
si bien prises que la société a fonctionné vingt ans, sans
accident. Quelques mois avant la mort de votre père, elle
s’est transformée. Les opérations ont été transportées sur
un autre point de l’enceinte, et elles ont un peu changé
d’objet ; mais elles n’en sont que plus fructueuses. J’y suis
doublement intéressé, puisque je touche, en même temps
que ma part de fondateur, la part de votre père, qui vous
revient… soit : à peu près cent quatre-vingt mille francs par



an, pour nous deux.
– Et vous ne m’avez pas dit que cet argent provenait

d’une source impure ?
– À quoi bon ? l’argent n’a pas d’odeur. Et puis, il aurait

fallu vous dire que la fortune dont vous jouissez n’a pas été
mieux acquise que ne l’est ce supplément que je vous
apporte à la fin de chaque trimestre.

– Je n’en veux plus.
– Très bien ! Alors, vous renoncez à la participation.

C’est votre droit. Je garderai tout. Seulement, pour être
logique, vous devriez renoncer aussi à l’héritage de votre
père. Si j’étais à votre place, je vendrais mes rentes et mes
obligations, j’en distribuerais le produit aux pauvres et je
donnerais mon hôtel à l’Assistance publique, à charge d’en
faire un hôpital.

» Vous mettriez ainsi votre conscience en repos.
Encore, auriez-vous le remords de ne pas pouvoir restituer
les sommes que vous avez dépensées depuis que vous
avez recueilli la succession de cet excellent Grelin qui ne
prévoyait guère l’usage que vous feriez des fruits de son
industrie.

– Trêve de railleries, monsieur, dit brusquement la
comtesse. Je ferai ce qu’il me plaira de faire et j’accepte la
rupture que vous me proposez. Vous avez pris un cruel
plaisir à me donner des détails que je ne vous demandais
pas. Restons-en là.



– Je tenais à vous renseigner, pour vous montrer que
mes prétentions n’étaient pas si extravagantes… et que la
fille de M. Grelin, enrichi par la fraude, ne peut guère
épouser maintenant qu’un ancien associé de son père… à
moins qu’elle ne rencontre encore une fois un noble taré,
comme l’était M. de Pommeuse. Je n’insiste pas et je ne
vous importunerai plus de mes visites ; mais, puisque nous
ne devons plus nous revoir, permettez-moi, avant de vous
quitter, de vous donner quelques avis utiles.

» Vous n’avez pas oublié, je suppose, que vous avez un
frère ?

Octavie pâlit et Tévenec reprit, en la regardant, comme
on dit, dans le blanc des yeux :

– Oui, un frère qui a été condamné, par contumace, à
dix ans de travaux forcés et que, probablement, vous ne
tenez pas à revoir, car il vous gênerait beaucoup, s’il
s’avisait de reparaître…

– Il y a plusieurs années qu’il a quitté la France et il se
gardera bien d’y revenir…

– Vous vous trompez. Il est à Paris.
– Qu’en savez-vous ? demanda vivement Octavie.
– J’ai ma police et la présence de ce chenapan m’a été

signalée. Il paraît même qu’il a de l’argent et qu’il mène
joyeuse vie. Il se propose sans doute de rester en France,
mais il se fera pincer tout de même, et, dans ce cas, il
pourrait bien se réclamer de vous. Il ne dépend pas de



vous de l’en empêcher. Seulement, je vous conseille de
vous abstenir de toute démarche imprudente. Il est très
capable de vous écrire, avant qu’on ne l’arrête, et de
chercher à vous voir. Vous ferez sagement de ne pas lui
répondre.

– Je m’en garderai bien, murmura la comtesse, très
troublée.

– Vous n’auriez pas à craindre qu’il réclamât sa part
d’héritage. Il y a renoncé par un acte qui est déposé chez
votre notaire, un acte que votre père lui a fait signer et par
lequel il reconnaît avoir reçu en avancement d’hoirie tout ce
qui pouvait lui revenir dans la succession. Mais il
chercherait à vous compromettre… il vous ferait chanter.

» Il a su bien des choses, avant que Grelin l’eût
chassé… et s’il était pris, il ne se priverait pas de dénoncer
les anciens associés de son père… moi en tête, car il n’a
jamais pu me souffrir.

» Vous voilà avertie et j’espère que vous serez
prudente.

» Maintenant, j’ai à vous parler du terrain que votre père
avait acheté près de la porte de Clichy et du pavillon qu’il y
avait fait bâtir.

» Vous vous en souvenez de ce pavillon ?
– Mon père m’y a amenée quelquefois lorsque j’étais

enfant, mais je n’y suis jamais retournée depuis ce temps-
là. Il me semble d’ailleurs qu’il l’a vendu avant de mourir.



– Vendu ou cédé, peu importe. Ne m’avez-vous pas dit
un jour qu’il vous en avait laissé la clé ?

– C’est vrai… mais je ne m’en suis pas servie.
– Tant mieux  !… et si vous l’avez encore, vous ferez

bien de la jeter dans la Seine, la première fois que vous
passerez sur un pont. Je vais vous dire pourquoi.

– Je… je ne sais ce qu’elle est devenue.
– Savez-vous ce qui vient de s’y passer, dans ce

pavillon ?… On y a assassiné un homme… oui, un homme
dont le cadavre est en ce moment exposé à la Morgue…
les journaux ne parlent que de cela.

– Je les lis si peu.
– Oh ! on ne vous accusera pas ; mais on pourrait bien

vous interroger, car la justice saura, si elle ne le sait déjà,
que le pavillon a appartenu à votre père.

– Il ne m’a jamais appartenu, à moi… je le dirai…
– Vous ferez bien. Malheureusement, on découvrira

peut-être aussi que les fraudeurs dont je vous ai parlé y
avaient établi le centre de leurs opérations. Ils l’ont
abandonné depuis longtemps. Mais on pourrait bien
soupçonner feu Grelin d’avoir fait partie de la bande. Vous
jurerez que vous n’en avez jamais rien su et on vous croira.

– Et si on vous interrogeait, vous ?
– Moi, j’ai ma réponse toute prête. Je déclarerai que je

n’étais pas associé à toutes les affaires de Grelin, et que
s’il en a fait de véreuses, il ne m’a pas mis dans la



s’il en a fait de véreuses, il ne m’a pas mis dans la
confidence. Il ne tiendrait qu’à vous de me démentir, mais
je suis bien sûr que vous ne ferez pas cela.

» En un mot, je me charge de me défendre, et j’ai tenu à
vous mettre sur vos gardes. C’est avant de prendre congé
de vous définitivement… car si j’ai bien compris vos
intentions, vous êtes décidée à ne plus profiter des
bénéfices que j’encaissais pour vous.

– Absolument décidée.
– Je ne chercherai pas à vous faire revenir sur cette

vertueuse résolution. Libre à vous de répudier même la
succession de votre père. Moi, j’ai le droit de compter sur
votre discrétion. Vos amis ne me verront plus chez vous.
S’ils s’enquéraient des causes de ma disparition, vous
l’expliquerez comme il vous plaira, pourvu que vous ne leur
disiez pas la vérité.

– Je ne pourrais pas la leur dire sans me nuire à moi-
même, car je serais obligée d’avouer en même temps que
j’ai vécu des sommes que vous me remettiez, sans
m’inquiéter de leur provenance.

– C’est bien ce que j’ai calculé, avant de vous faire des
confidences dangereuses.

» Voici, madame, votre procuration, conclut M. Tévenec
en tirant de son portefeuille un papier timbré qu’il plaça sur
la table. Brûlez-la et oubliez-moi.

La comtesse attendait qu’il se levât. Elle étouffait
d’émotion contenue et il lui tardait de clore ce pénible



entretien.
Mais Tévenec n’avait pas achevé. Il gardait pour la fin

un trait empoisonné et il se préparait à le décrocher avant
de partir.

– Il est entendu, ajouta-t-il, que nous resterons
désormais étrangers l’un à l’autre… à moins cependant
que vous ne changiez d’avis… il y a le vers que répétait
François Ier :

Souvent femme varie.
– Faites-moi grâce de vos citations, dit Octavie, outrée

de tant d’impudence.
– Si cela arrivait, vous me trouveriez toujours disposé à

vous aider de mes conseils… désintéressés. Vous m’avez
guéri de mes aspirations matrimoniales. Il me serait
pénible cependant de vous voir épouser un homme indigne
de vous et je crains fort que vous ne choisissiez très mal.

La comtesse se leva brusquement pour couper court à
des propos qu’elle ne voulait pas entendre. Tévenec fit
comme elle, mit son portefeuille sous son bras et reprit,
sans s’émouvoir :

– Samedi dernier, j’ai vu chez vous de nouvelles figures
et j’ai cru m’apercevoir qu’elles ne vous étaient pas
indifférentes. Ce vieux soudard, qui vous a été présenté
par le général Bourgas, vous a amené un neveu qu’il a et
qui ne vaut pas beaucoup mieux que votre premier mari.

– Je vous défends de parler ainsi de M. de Chalandrey,



s’écria madame de Pommeuse.
– Oh ! vous ne m’empêcherez pas de vous dire ce que

je pense de ce monsieur. C’est un mauvais garnement qui
s’est ruiné avec les filles et qui voudrait se refaire avec
votre argent. Il m’a paru que vous le trouviez à votre goût.
Mon de voir est de vous crier : casse-cou !

– Sortez, monsieur !
– C’est ce que je vais faire quand j’aurai vidé mon sac.

Le Chalandrey en question est un intrigant. Mais ce n’est
rien auprès de l’autre…

Et comme la comtesse ne paraissait pas comprendre :
– Je parle de ce bellâtre qui conduit sa sœur dans les

salons où elle chante au cachet, et qui devrait rester dans
l’antichambre. Il vous dévorait des yeux et il vous disait des
fadeurs que vous écoutiez avec un plaisir infini. Savez-vous
ce qu’il a fait, ce joli blond ? Non… vous ne vous en doutez
pas ?… Eh ! bien, je vais vous le dire, car il est bon que
vous soyez édifiée sur son compte.

» Il était caissier dans une maison de banque et il
abusait de la confiance de son patron qui, hier, a découvert
ses malversations et l’a chassé, séance tenante.

– Vous mentez ! s’écria madame de Pommeuse ; ce
jeune homme est incapable de commettre une
indélicatesse.

– Vous le connaissez donc bien pour répondre de sa
probité ? ricana Tévenec. Je croyais que vous l’aviez vu



pour la première fois, samedi dernier.
– Je connais sa sœur, et je sais que leur père était un

honnête homme.
– Et vous vous dites : tel père, tel fils. Vous avez

pourtant d’excellentes raisons de penser que le proverbe
est faux, car vous ne ressemblez guère à feu Grelin.

» D’ailleurs, les faits sont là… je vous répète que ce
Croze a été chassé, hier, par M. Sylvain Maubert, banquier,
rue des Petites-Écuries, qui avait eu le tort de lui confier sa
caisse et qui s’est aperçu que ce joli monsieur le volait. Je
puis l’affirmer… j’y étais…

– Comment ?… vous y étiez ?…
– Mon Dieu, oui. J’ai un compte courant chez Maubert,

qui est un de mes plus anciens amis et je suis allé le voir,
hier, pour retirer des fonds. Je l’ai trouvé dans un état
d’agitation indescriptible. Il venait de signifier à ce drôle
qu’il le congédiait et comme c’est un brave homme, il était
encore tout ému de la scène qui s’était passée dans son
cabinet. Du reste, il ne poursuivra pas. Il se contentera
d’envoyer M. Croze se faire pendre ailleurs. Il a bien de la
bonté. Moi, j’aurais porté plainte.

– Oh ! je n’en doute pas, dit amèrement la comtesse. Et
pourtant, vous qui avez fait fortune par des moyens
inavouables, vous devriez être indulgent pour les fautes
des autres.

– Je vous rétorque l’argument. Ce n’est pas à vous de



me reprocher d’avoir fraudé l’octroi, puisque depuis que
vous êtes au monde, vous vivez des bénéfices de cette
opération… irrégulière. Et puis, frauder la ville de Paris, ce
n’est pas voler et votre préféré a bel et bien volé son
patron.

– Assez, monsieur !… Je ne sais pas si M. Croze est
coupable, mais il ne me convient pas de vous entendre
davantage.

– En d’autres termes, vous me mettez à la porte. Très
bien ! je m’en vais et je ne reviendrai plus. Vous voilà livrée
à vous-même. Tâchez de bien mener votre barque… Je
vous ai signalé les écueils… Si vous naufragez, rappelez-
vous que je vous ai avertie.

Sur cette conclusion, M. Tévenec prit son chapeau et
tourna les talons, sans ajouter un seul mot ; pas même une
simple formule de politesse.

La rupture était complète et définitive. Madame de
Pommeuse, qui l’avait désirée, ne la regrettait pas, mais
elle restait sous le coup des révélations que ce misérable
ne lui avait pas ménagées.

Tout l’accablait à la fois. Elle venait d’apprendre en
même temps que son père avait été un malhonnête
homme, qu’elle courait grand risque d’être appelée et
interrogée par le juge qui instruisait l’affaire du pavillon et
que Lucien Croze avait commis un honteux abus de
confiance.

Et de ces trois malheurs, c’était le dernier qui l’affectait



le plus.
Elle soupçonnait depuis longtemps que l’origine de la

fortune paternelle n’était pas irréprochable. Les aveux de
l’ancien associé de M. Grelin n’avaient fait que changer
ses soupçons en certitude. Elle s’y attendait.

Elle avait prévu aussi qu’elle pourrait être citée par le
juge d’instruction, non pas à propos du crime – de ce côté,
elle se croyait à l’abri, – mais pour renseigner la justice sur
le propriétaire actuel du pavillon, et elle était prête à
répondre qu’elle ne savait pas à qui son père l’avait vendu.

Mais elle ne s’attendait pas à apprendre que Lucien
était un voleur, ce Lucien qui avait touché son cœur et
qu’elle aurait voulu épouser.

Elle se refusait encore à croire qu’il se fût déshonoré
pour de l’argent, ce fier garçon qui n’osait pas prétendre à
la main d’une femme plus riche que lui.

Cependant, Tévenec précisait le fait, et si mal
intentionné qu’il fût, il n’aurait pas osé inventer une histoire
dont l’exactitude était facile à vérifier.

Restait à savoir si l’accusation était fondée et la
comtesse en doutait.

Ce banquier, ami intime du susdit Tévenec, lui était
suspect. Ils avaient pu s’entendre tous les deux pour perdre
Lucien Croze dans l’esprit de madame de Pommeuse.
Mais comment prouver cela ? Comment réhabiliter leur
victime ? Il reste toujours quelque chose d’une calomnie, a



écrit Beaumarchais qui connaissait bien les hommes, et la
pauvre Octavie désespérait de relever jamais la réputation
ternie du frère d’Odette, sa chère protégée.

Un autre danger la menaçait. Son frère, à elle, était
encore à Paris, affirmait l’affreux Tévenec, ce frère qui lui
avait juré de quitter la France, immédiatement, avec la
somme qu’elle lui avait remise ; ce frère, cause première
des terribles embarras dont le point de départ était le
rendez-vous donné au pavillon du boulevard Bessières.

Que faisait-il dans une ville où il pouvait être arrêté, d’un
instant à l’autre ? Allait-il reparaître chez sa sœur et tenter
encore une fois de lui soutirer de l’argent ?

La comtesse devait s’attendre à tout de la part de ce
déclassé sans honneur et sans foi.

S’il tombait entre les mains de la police qui n’avait point
oublié ses anciens méfaits, il était homme à trahir le secret
des coupables agissements de son père qu’il avait tout au
moins connus, s’il n’y avait pas pris part, et à déshonorer
sa sœur, par contrecoup.

Et ces catastrophes suspendues sur sa tête, madame
de Pommeuse ne pouvait rien pour les prévenir.

Chercher son frère, c’eût été s’exposer à les précipiter,
en mettant sur la trace de ce malheureux les gens
intéressés à la surveiller, à épier ses démarches, et ceux-là
étaient en nombre. Il y avait les policiers et il y avait les
assassins.



Elle ne pouvait qu’attendre les événements et se
résigner d’avance à les subir. Aussi ne s’arrêta-t-elle pas
longtemps à envisager ce côté inquiétant de sa situation.

La comtesse avait à prendre un parti sur des questions
encore plus graves, et elle le prit sur-le-champ.

Elle venait de sacrifier, sans hésiter, la plus grosse
partie de ses revenus, tirés d’une source impure. Il ne lui en
coûterait pas beaucoup plus de renoncer à jouir d’une
fortune mal acquise et elle résolut de ne pas la garder.

C’était peut-être pousser trop loin le scrupule, mais
dans le cœur de cette fille d’un malandrin parvenu, il n’y
avait que de nobles sentiments. Pour elle, l’argent n’était
rien et l’honneur était tout.

Tévenec raillait, quand il lui conseillait d’abandonner aux
pauvres tout ce qu’elle possédait. Elle avait pris au sérieux
cet avis ironique et elle était décidée à le suivre.

Ce généreux projet n’était pas très facile à exécuter.
On lègue, en mourant, sa fortune aux hôpitaux et nul ne

s’en étonne, mais on ne se dépouille guère, de son vivant,
que pour entrer en religion et, hormis ce cas assez rare,
c’est un acte que le monde prend volontiers pour un acte
de folie.

Or, madame de Pommeuse ne songeait point à se jeter
dans un couvent pour y finir ses jours. Elle était croyante,
mais elle n’était pas encore assez détachée de la terre
pour ne plus penser qu’au ciel.



Comment pourrait-elle motiver l’étrange résolution de
passer subitement de son hôtel à une mansarde, de fermer
son salon, de renvoyer ses domestiques et de vivre
comme une indigente.

On ne manquerait pas d’expliquer par des suppositions
malveillantes ce brusque changement d’existence. Elle
aurait beau dire qu’elle était ruinée, personne ne la croirait,
car tout le monde savait qu’elle ne jouait pas à la Bourse et
qu’elle ne faisait pas de dépenses exagérées. Et faute de
comprendre, on finirait par imaginer qu’elle avait quelque
vice caché – une liaison par exemple, avec un homme de
bas étage qui l’exploitait.

Et elle devrait encore s’estimer trop heureuse si on ne
découvrait pas la triste vérité, qui était que l’héritage de
son père pesait sur sa conscience.

Le moment eût été d’ailleurs très mal choisi pour mettre
en pratique ses idées de renoncement.

Depuis la découverte d’un cadavre dans le fossé des
fortifications, la police cherchait les assassins. Elle ne
tarderait pas à apprendre, si elle ne le savait déjà, que le
pavillon où on supposait que le crime avait été commis
appartenait autrefois au père de madame de Pommeuse
et la disparition soudaine de cette comtesse ne
manquerait pas d’attirer son attention. C’est son état d’être
curieuse et d’avoir l’œil à tout. Elle se demanderait
pourquoi cette étoile du grand monde s’éclipsait tout à
coup et elle arriverait peut-être à découvrir la cause



secrète de ce phénomène assez rare sur l’horizon parisien.
Mieux valait donc différer le sacrifice : attendre pour

l’accomplir que la procédure criminelle eût pris fin, soit par
la condamnation des coupables, soit par une ordonnance
de non-lieu, et que le silence se fût fait sur cette affaire.

Ce ne serait probablement pas très long, car la marée
de l’oubli monte vite à Paris, et dans un an comme dans six
mois, il serait encore temps pour l’héroïque Octavie de se
vouer à la solitude et à la pauvreté.

Elle n’aurait pas beaucoup plus de reproches à se faire
pour avoir continué à vivre de la même vie, jusqu’au jour où
elle pourrait se retirer sans trop d’éclat, après avoir
préparé la transition en restreignant peu à peu ses
relations.

Sans se l’avouer à elle-même, elle rêvait encore de se
marier, à ce moment-là, avec Lucien Croze, qui l’avait
trouvée trop riche et qui ne refuserait peut-être pas
d’épouser une femme aussi pauvre que lui ; mais avant que
ce rêve devînt une réalité, il fallait d’abord qu’elle eût la
certitude que Lucien était innocent. Et le meilleur moyen de
s’en assurer, c’était de le lui demander à lui-même.

La démarche serait hardie, mais la comtesse n’en était
plus à se préoccuper des convenances.

Dans les grandes crises de la vie, quand on a du cœur,
on va droit au but.

Elle aimait Lucien ; elle ne pouvait pas le condamner



sans l’entendre ou du moins sans interroger sa sœur, qui
devait savoir à quoi s’en tenir. Et rien ne s’opposait à ce
qu’elle allât voir cette sœur qu’elle recevait chez elle.

Odette habitait avec son frère, mais elle ne refuserait
pas d’accorder à sa protectrice un entretien particulier et
elle lui dirait certainement la vérité.

Madame de Pommeuse ne s’attarda point à réfléchir.
Elle monta au premier étage et s’habilla sans l’aide de sa
femme de chambre, rapidement, simplement et tout en
noir, comme elle l’était le matin où Maxime de Chalandrey
l’avait recueillie rue du Rocher.

C’était la tenue qu’elle avait adoptée pour ses tournées
de charité, et elle n’oublia pas la voilette épaisse qui, en
masquant son visage, l’abritait contre l’indiscrétion des
passants.

La comtesse aimait à se cacher pour faire le bien, et
lorsqu’elle allait voir ses pauvres, c’était toujours à pied ou
en voiture de place, tout au rebours de certaines grandes
dames qui font stationner leur équipage devant la porte
d’un logis misérable, à seule fin que personne n’ignore
leurs charités.

Et, ce jour-là, pour se transporter chez mademoiselle
Croze, Octavie n’eut garde de déroger à ses habitudes.
Elle sortit presque furtivement de son hôtel et marcha
jusqu’à la place de l’Étoile, où elle prit un fiacre à la station.

Pour aller de l’entrée de l’avenue des Champs-Élysées
à la rue des Dames, à Batignolles, on peut suivre des



chemins différents.
Le cocher qui conduisait madame de Pommeuse

passa par l’avenue de Friedland, la rue de Monceau, la rue
de Lisbonne, remonta un instant le boulevard Malesherbes
et enfila la rue de Naples.

Cet itinéraire n’était pas le plus direct, mais il y a des
cochers fantaisistes.

La rue de Naples rappela à la comtesse le souvenir de
sa première aventure et dès qu’elle aperçut la maison où
demeurait Maxime, l’idée lui vint de demander si
M. de Chalandrey était chez lui, et s’il y était, de le voir
avant de voir Odette.

Elle avait du bon cette idée, car Maxime de Chalandrey
était peut-être informé de la mésaventure de son ami, et,
s’il la connaissait, il pourrait renseigner préalablement
madame de Pommeuse, qui avait réfléchi en route et qui
commençait à s’effrayer un peu de la visite qu’elle allait
faire rue des Dames.

Elle se disait que si, par impossible, Lucien était
coupable, mieux vaudrait éviter une pénible entrevue avec
sa sœur, et que si, au contraire, comme elle l’espérait bien,
l’affreux Tévenec avait menti, Maxime ne refuserait pas de
venir avec elle chez Odette.

La comtesse n’avait pas revu Maxime depuis qu’ils
avaient échangé des confidences devant la Morgue, mais
elle comptait absolument sur lui et elle n’éprouvait plus
aucun embarras à se risquer seule dans cette garçonnière



où quelques jours auparavant, un matin, elle avait
énergiquement refusé d’entrer.

C’est que la situation n’était plus la même. Les femmes
comme Octavie ne redoutent le tête-à-tête qu’avec
l’homme qu’elles aiment et qui les aime. Maxime,
amoureux d’Odette, ne lui faisait plus peur.

Elle fit arrêter le cocher et elle descendit.
La rue de Naples est peu fréquentée et on n’y voit guère

que des maisons bourgeoises ou des habitations
particulières.

Il y avait cependant, faisant vis-à-vis à l’hôtel de
Chalandrey, un café borgne – un cafeton, comme on dit en
Provence ; un caboulot, disent les Parisiens – un de ces
établissements mixtes, moitié cabarets, moitié restaurants,
où on sert à manger aux consommateurs peu difficiles, et à
boire à tout venant.

Derrière la devanture vitrée, figurait, en guise
d’enseigne, un saladier plein de pruneaux cuits dans un jus
douteux et, à travers les vitres dépourvues de rideaux, on
pouvait voir deux hommes de piètre mine attablés à une
partie de dominos.

Du même côté de la rue, un peu plus loin, stationnait un
fiacre attelé de deux chevaux qui mangeaient
tranquillement leur avoine, en l’absence du cocher, lequel
était probablement allé se rafraîchir, en attendant le retour
d’un monsieur en visite.



La comtesse n’ayant aucune raison de se méfier des
habitués du bouge, sonna hardiment à la porte de l’hôtel.

Le valet de chambre qui vint lui ouvrir lui dit que son
maître n’y était pas. Il ajouta même que M. de Chalandrey
ne rentrerait qu’à l’heure du dîner, s’il rentrait.

Madame de Pommeuse, qui connaissait bien les
domestiques, vit tout de suite que celui-là disait la vérité. Il
n’aurait pas répondu si nettement, s’il eût menti pour obéir
à un ordre donné par Maxime.

Elle n’insista pas et elle remonta en voiture sans
remarquer qu’un des joueurs de dominos était sorti de la
salle du café et se tenait planté sur le trottoir, le nez au vent
et la pipe aux dents.

Il était sans doute écrit que la comtesse ne franchirait
jamais le seuil de l’hôtel de Chalandrey et il ne lui restait
plus qu’à se remettre en route.

Elle se consola de sa déconvenue en se disant
qu’après tout, elle pouvait se passer de son aide pour
aborder mademoiselle Croze qu’elle espérait bien trouver
seule.

Lucien, congédié la veille par son patron, devait être en
quête d’une autre place et sans doute courait la ville pour
en trouver une. Madame de Pommeuse aurait tout le temps
de confesser la sœur, avant que le frère revînt de ce
voyage à la recherche d’un emploi.

La rue des Dames n’est pas loin de la rue de Naples et



le trajet prit bientôt fin.
En descendant de son fiacre, Octavie fut un peu

surprise de voir entr’ouverte la porte de la maisonnette
dont sa protégée lui avait indiqué le numéro.

Odette n’avait à son service qu’une bonne et quand
cette bonne n’était pas là, Odette, n’ayant rien à craindre
des voleurs, ne s’enfermait pas, afin d’éviter d’être obligée
de descendre si on sonnait.

Octavie entra, traversa un corridor qui aboutissait au
jardin où il n’y avait personne, puis, revenant sur ses pas,
elle monta l’escalier, jusqu’au deuxième étage.

Là, elle crut entendre la voix de mademoiselle Croze et
après avoir relevé le coin d’une portière en tapisserie, elle
la vit assise au fond de son atelier, devant un chevalet, à
côté duquel posait un monsieur dont elle n’apercevait que
le dos.

La comtesse pensa que la jeune fille travaillait à un
portrait commandé, et comme elle ne tenait pas à se
rencontrer avec un étranger, elle allait se retirer quand
Odette l’aperçut et s’exclama. Le modèle se retourna
vivement et le modèle, c’était Maxime de Chalandrey.

La comtesse ne s’attendait guère à le trouver là, mais
elle n’en fut pas fâchée, puisqu’elle le cherchait. Mieux
valait même que l’explication eût lieu en présence de la
sœur de Lucien.

Le hasard avait donc bien arrangé les choses et tout le



monde était content, car Odette et Maxime ne souhaitaient
rien tant que de mettre madame de Pommeuse au courant
de leur nouvelle situation d’amoureux déclarés.

Ce fut, pendant les premiers instants de cette heureuse
réunion, un concert de félicitations réciproques.

La parole revenait de droit à Maxime pour annoncer ses
récentes fiançailles ; seulement, il ne savait par où
commencer, et, pendant qu’il préparait son exorde, la
comtesse, en les voyant si joyeux, se laissait aller à croire
qu’il n’y avait pas un mot de vrai dans cette malveillante
histoire racontée par M. Tévenec.

Maxime se décida enfin à lancer ex abrupto la grande
nouvelle. Il prit à témoin de la sincérité des serments qu’il
avait échangés, Odette, qui lui donna chaleureusement la
réplique, et il termina en remerciant la comtesse de leur
avoir porté bonheur.

La pauvre Octavie n’était guère en situation de porter
bonheur à quelqu’un, à moins que ce ne fût par un effet de
la loi des contrastes, et les larmes lui vinrent aux yeux en
pensant aux chagrins qui l’accablaient.

Elle eut pourtant le courage d’embrasser Odette qui
rayonnait de joie, parce qu’elle voyait bien maintenant que
la lettre anonyme qu’elle avait reçue calomniait Maxime en
l’accusant de faire la cour à madame de Pommeuse.

S’il avait eu l’intention de l’épouser ou même d’en faire
sa maîtresse, il n’aurait pas profité avec tant
d’empressement de la première occasion qui s’était



présentée de lui annoncer qu’il venait de se fiancer à
mademoiselle Croze.

La comtesse était moins sûre que sa protégée de se
marier à son gré, et le moment était venu pour elle
d’aborder la question qui l’amenait rue des Dames.

– Votre frère doit être bien heureux, dit-elle pour en
arriver par une voie détournée à savoir ce qu’elle n’osait
pas demander de but en blanc.

La figure d’Odette se rembrunit et elle répondit en
secouant la tête :

– Il le serait complètement, s’il n’avait pas perdu sa
place.

– C’est donc vrai ! murmura la comtesse. Le banquier
qui l’employait l’a renvoyé.

– Vous savez cela ! s’écria Chalandrey.
– On vient de me l’apprendre.
– Qui donc a pu ?…
– Pourquoi vous cacherais-je que c’est M. Tévenec ?
– J’aurais dû m’en douter. Ah  ! le misérable !… que

vous a-t-il dit ?
– J’ose à peine vous le répéter.
– Je le devine, moi ! ce qu’il vous a dit… Il vous a dit

que ce Sylvain Maubert, son digne ami, accusait Lucien
d’avoir détourné des fonds de la caisse… c’est un infâme
mensonge… Lucien a eu tort de ne pas souffleter cet



homme… mais je m’en charge. Quant au sieur Tévenec…
– Je viens de rompre toutes mes relations avec lui,

interrompit madame de Pommeuse.
– Permettez-moi, madame, de vous dire qu’il était

temps. Ce drôle aurait fini par vous compromettre. Ici, je ne
puis m’expliquer davantage, mais si vous voulez bien me
faire l’honneur de me recevoir demain chez vous…

Maxime n’acheva pas sa phrase. Lucien Croze entrait
dans l’atelier et n’en pouvait croire ses yeux en voyant la
comtesse, la main appuyée sur l’épaule d’Odette qui
pleurait, et Chalandrey gesticulant avec animation.

L’arrivée de Lucien complétait le tableau.
Il était très pâle et il salua gauchement madame de

Pommeuse, presque aussi gênée que lui.
Évidemment, il se demandait pourquoi elle était venue

et il se doutait qu’elle avait entendu parler de sa
mésaventure.

Maxime se chargea de le renseigner.
– Eh ! bien, lui demanda-t-il brusquement. As-tu trouvé ?
– Rien, murmura Lucien. J’ai été éconduit partout…

parce que partout on m’a posé la même question. On veut
savoir pour quel motif j’ai quitté la maison de banque où je
travaillais depuis si longtemps.

– À ta place, moi je l’aurais dit… et j’aurais ajouté que
M. Maubert est un coquin qui t’a renvoyé pour être
agréable à un autre coquin avec lequel il doit brasser des



agréable à un autre coquin avec lequel il doit brasser des
affaires véreuses. Tu devrais le mettre au défi de porter
plainte contre toi… il s’en gardera bien, car il lui faudrait
prouver que tu as pris de l’argent dans la caisse et il n’y
parviendrait pas. Ne m’as-tu pas dit qu’il était seul quand il
l’a vérifié ?

– Oui… il en avait la clé et il connaissait le mot. Il a
prétendu qu’il manquait vingt mille francs.

– S’ils manquaient, c’est qu’il les a pris. Il s’est volé lui-
même… ou plutôt il a fait semblant de se voler.

» Vous entendez madame  ? demanda tout à coup
Maxime en s’adressant à la comtesse.

– Parfaitement, dit-elle d’un ton ferme.
– Et vous ne croyez plus à l’indigne accusation que cet

homme a osé porter contre notre ami ?
– Je n’y ai jamais cru… et maintenant je suis certaine

que cette accusation est fausse.
En parlant ainsi, madame de Pommeuse tendit sa main

à Lucien qui, n’osant pas la baiser, la serra avec effusion.
– Moi aussi, reprit-elle, j’ai été calomniée et je

comprends combien vous devez souffrir. Laissez-moi vous
jurer que vous n’avez rien perdu de mon estime… ni de
mon amitié.

Ses regards disaient assez qu’elle employait le mot :
amitié, pour un autre, plus expressif et plus tendre, qu’elle
avait sur les lèvres.



Et elle ajouta :
– Voulez-vous que nous nous unissions contre vos

ennemis, qui sont aussi les miens… les ennemis de votre
sœur, les ennemis de M. Chalandrey ?

Lucien n’eut pas le temps de répondre. La bonne, qui
venait de rentrer à la maison, écarta le rideau et dit d’un air
effaré :

– Mademoiselle, il y a en bas un homme… non, un
monsieur qui demande à voir M. de Chalandrey. Je lui ai
répondu que je ne connaissais pas ce nom-là… que c’était
ici chez M. Croze… Il veut monter tout de même…

– Dites-lui de vous remettre sa carte ; interrompit
Maxime, ou plutôt… non… j’y vais…

– Il prétend aussi qu’il est arrivé ici une dame et qu’il a
besoin de lui parler… une dame en noir…

Ce signalement ne pouvait s’appliquer qu’à la
comtesse. Elle pâlit : Chalandrey fronça le sourcil ; le frère
et la sœur échangèrent un regard inquiet.

– Et j’ai bien vu qu’il ne s’en ira pas sans monter, reprit
la bonne ; à moins que monsieur et madame ne
descendent. Il attend dans le vestibule… et il n’est pas
seul… il en a amené un autre… mais celui-là n’est pas un
monsieur…

– Ah ! décidément, il faut en finir, s’écria Maxime, et
puisque cet individu a affaire à moi, c’est à moi de le
mettre à la porte.



– N’y allez pas, supplia mademoiselle Croze, qui voyait
déjà son fiancé aux prises avec des malfaiteurs.

– Ce n’est plus la peine, dit la servante ; j’entends leurs
pas dans l’escalier.

– Nous serons deux pour les recevoir, appuya Lucien
Croze en se rapprochant de son ami qui avait fait quelques
pas vers la porte.

Odette et la comtesse ne bougèrent pas, mais elles se
serrèrent l’une contre l’autre. Elles avaient le pressentiment
qu’un danger les menaçait. La comtesse surtout.

La bonne, médiocrement rassurée, battit en retraite. En
sortant à reculons, elle tomba presque dans les bras d’un
homme qui arrivait, et qui lui fit une telle peur qu’elle s’enfuit
en le bousculant et ne s’arrêta qu’au bas de l’escalier.

L’homme qui avait reçu le choc se remit d’aplomb,
s’avança, après avoir laissé retomber le rideau de
tapisserie, et Chalandrey reconnut la malplaisante figure
de M. Pigache.

Ni Lucien Croze, ni sa sœur, ni la comtesse n’avaient
jamais vu le sous-chef de la sûreté et l’apparition de ce
personnage les effraya moins qu’elle ne les étonna.

Maxime éclata :
– Que venez-vous faire ici, Monsieur ? demanda-t-il du

ton le plus agressif. Vos fonctions vous donnent peut-être le
droit de me surveiller. Elles ne vous donnent pas le droit
d’entrer de force chez mes amis… Ces dames n’ont rien à



démêler avec vous.
– En êtes-vous bien sûr ? répliqua froidement Pigache.
– Qu’osez-vous dire ?
– Ne le prenez pas de si haut et veuillez m’écouter.

C’est à vous que je m’adresse et je vous somme de me
répondre, au lieu de m’interpeller comme vous le faites.

» Pour commencer, nommez-moi les personnes
présentes.

Chalandrey ne pouvait pas refuser.
– Voici M. Lucien Croze, dit-il rageusement ;

mademoiselle est sa sœur, artiste peintre… vous voyez
qu’elle fait mon portrait.

Le policier ne broncha pas. Évidemment, il n’avait pas
reçu de plainte contre le jeune caissier de M. Maubert.

Il reprit en regardant Octavie qui commençait à perdre
contenance :

– Et madame ?
– Madame est la comtesse de Pommeuse.
Ce nom aristocratique ne parut pas intimider

M. Pigache qui tira de la poche de sa redingote un carnet
et se mit à le feuilleter rapidement.

– Avenue Marceau, dit-il, après avoir trouvé la note qu’il
cherchait. Madame est veuve.

– Allez-vous lui faire subir un interrogatoire  ? s’écria
Maxime, furieux.



– Je viens la prier de me renseigner sur des faits qui
n’ont pas été suffisamment éclaircis, hier, quand je vous ai
interrogé. Depuis combien de temps connaissez-vous
madame ?

– Depuis… depuis toujours… Madame de Pommeuse
a un salon… elle me fait l’honneur de m’y recevoir…

– Alors, vous la connaissiez déjà, lorsque vous l’avez
rencontrée l’autre jour. Hier, vous m’avez dit le contraire.

– Je ne comprends pas. De quelle rencontre parlez-
vous ?

– De celle que vous avez faite, rue du Rocher, un matin
où vous passiez en voiture. Vous ne l’avez pas oubliée, je
suppose, ni les suites qu’elle a eues.

– Rue… du Rocher ? je comprends de moins en moins.
La comtesse se sentait mourir. Elle comprenait très

bien et elle se figurait que Maxime avait tout raconté à ce
policier.

Maxime qui comprenait aussi, quoiqu’il fît l’étonné,
regrettait amèrement de ne pas l’avoir informée de ce qui
s’était passé la veille, au pavillon ; car il voyait bien que
M. Pigache allait la questionner et qu’en lui répondant, elle
allait lui en dire plus qu’il n’en savait.

Odette s’étonnait que son fiancé ne lui eût pas parlé de
cette rencontre et le souvenir de la lettre anonyme lui
revenait à l’esprit.



Lucien était le seul qui ne comprît rien du tout à ce qu’il
entendait. Il n’avait jamais vu le sous-chef de la sûreté et il
ignorait complètement les aventures de son ami
Chalandrey. Il se rappelait bien l’avoir trouvé par hasard,
après l’avoir longtemps perdu de vue, dans cette rue du
Rocher, dont il était question, mais ce souvenir ne l’éclairait
pas sur la situation.

M. Pigache ne tarda pas à le renseigner.
– Vous n’allez pas, je suppose, nier aujourd’hui ce que

vous avez avoué hier, dit-il sévèrement.
Maxime baissa la tête. Il s’apercevait qu’il s’était

enferré, et il ne savait comment se tirer de là.
– Vous avez avoué devant témoins, reprit le policier, et

notamment devant M. d’Argental, votre oncle. Seulement,
vous n’avez pas dit toute la vérité. J’ai accepté votre
déposition pour ce qu’elle valait et je vous ai laissé partir,
parce que je me réservais d’en contrôler l’exactitude… par
les moyens dont je dispose.

– C’est-à-dire en me faisant espionner.
– Je vous invite dans votre intérêt à prendre un autre

ton. Mon devoir est de vous soumettre à une surveillance et
je n’y ai pas manqué. J’ai placé des agents devant la porte
de l’hôtel que vous habitez, rue de Naples afin de savoir
qui vous receviez. Ils ont vu arriver madame, ils l’ont suivie
jusqu’ici et ils sont venus m’avertir qu’elle y était.

» Vous voyez que je joue cartes sur table.



– Que vos agents m’aient suivi, moi, je me
l’expliquerais, mais suivre madame, par ce seul motif
qu’elle est venue me voir !… c’est trop fort, s’écria
Chalandrey ?

– Pas pour ce seul motif, répondit froidement Pigache.
C’est madame que vous avez accompagnée en voiture
jusqu’à la porte de Clichy… madame que vous avez
affirmé ne pas connaître et que vous déclarez maintenant
avoir toujours connue… toujours !… c’est le mot dont vous
venez de vous servir.

– J’ai dit ce que j’ai voulu… mais je vous répète que ce
n’est pas elle qui est montée dans le fiacre où j’étais, dit
Maxime avec impatience.

Il n’avait rien trouvé de mieux que de persister à mentir
et il ne s’apercevait pas que la comtesse était tout près de
défaillir.

– Regardez donc madame, ricana le policier. Elle ne
serait pas si troublée si elle n’avait pas fait le voyage avec
vous.

» Il vous en coûte de la compromettre… je conçois
cela… et pour vous mettre à l’aise, je vais l’interroger.

» Parlez, madame. N’est-il pas vrai que l’autre jour,
vous aviez prié M. de Chalandrey de vous voiturer
jusqu’aux fortifications ?

Madame de Pommeuse n’aurait peut-être pas hésité à
répondre affirmativement, si elle eût su jusqu’à quel point le



sous-chef de la sûreté était informé.
Elle devinait à peu près que, dans des circonstances

qu’elle ne connaissait pas, Maxime avait été forcé de
convenir qu’une femme lui avait demandé de la conduire
au boulevard Bessières. Mais Maxime n’avait-il dit que
cela ? Elle en doutait ; et dans le doute, elle préférait se
taire, surtout en présence de Lucien Croze et de sa sœur.

Elle maudissait la fatalité qui avait amené le policier
dans cette maison où elle ne pouvait pas lui répondre
franchement, sans mettre en défiance l’homme qu’elle
aimait.

– Non, monsieur, balbutia-t-elle ; ce n’est pas moi.
– Alors, décidément, vous aussi, vous niez l’évidence  ?

dit M. Pigache. Vous avez grand tort, madame, et je vais
vous montrer que vous avez tort.

Puis, élevant la voix, il appela :
– Piquet ! entrez, mon brave !
L’appel fut entendu. Une grosse main souleva la

portière en tapisserie et un homme entra, le chapeau à la
main, un homme que Chalandrey reconnut tout de suite et
que la comtesse se rappela avoir vu, un quart d’heure
auparavant, sur le trottoir de la rue de Naples.

Cet homme, c’était le cocher qui, la veille, à l’angle du
pavillon, s’était trouvé nez à nez avec le voyageur qu’il avait
pris sur le boulevard, tout près de la place de l’Opéra.

– Racontez-nous comment vous êtes ici, lui dit Pigache.



– Pour lors, commença le nommé Piquet, j’étais en
faction, depuis ce matin, dans le café qui est en face de la
maison de monsieur, quand j’ai vu madame débarquer
devant la porte. Je ne pouvais pas me tromper, vu qu’elle
est habillée comme l’autre fois. J’avais là une voiture à
deux canassons qui mangeaient l’avoine. Je n’ai pris que
le temps de les brider… votre agent m’a aidé…

– Et vous êtes arrivés tous les deux rue des Dames. Là
mon agent, qui avait mes instructions, vous a commandé
de rester sur votre siège, pendant qu’il venait me chercher
au commissariat du quartier Monceau. Vous avez bien
manœuvré et j’en ferai mon rapport à l’administration.

– Merci, mon commissaire… C’est égal ! J’aurais voulu
que ça durât plus longtemps… Rien à faire que d’ouvrir
l’œil et ma journée payée au maximum !… ça m’allait, c’te
position-là, et si j’avais été un pas grand chose, j’aurais
pas fait semblant de reconnaître la dame… mais on a de la
conscience ou on n’en a pas… et j’en ai, moi, je m’en
vante.

– Alors, vous êtes certain que c’est madame qui est
descendue de votre fiacre sur le chemin de ronde ? Vous
m’avez cependant dit, hier, que vous n’aviez pas vu sa
figure.

– Ça c’est vrai. Mais j’ai bien remarqué sa taille, sa
tournure et sa toilette… et je lèverais la main que c’est elle.

– Que dites-vous de cela, madame ? demanda Pigache
en regardant fixement la comtesse qui se soutenait à



peine.
Maxime jugea que le moment était venu d’intervenir

pour empêcher la pauvre femme de se perdre tout à fait.
– N’interrogez pas madame de Pommeuse, dit-il

vivement. Je vais vous répondre pour elle… et je
commence par convenir que c’est à elle que j’ai rendu
service, l’autre jour…

– L’aveu est un peu tardif.
– Je le lui ai rendu sans la connaître… C’est seulement

quelques jours après que j’ai su à qui j’avais eu à faire…
– Mais vous le saviez déjà lorsque je vous ai

questionné, hier ?
– Oui, monsieur, et j’ai affirmé le contraire. Il est des cas

où le devoir d’un galant homme est de mentir. Je me serais
coupé la langue plutôt que de compromettre madame de
Pommeuse qui avait eu confiance en moi, puisque, un peu
plus tard, à une soirée qu’elle donnait, elle m’a remercié de
l’avoir accompagnée dans ce voyage… rien ne l’obligeait
à me faire cette confidence et elle s’en serait bien gardée,
si elle avait eu quelque chose à se reprocher… Mais
madame de Pommeuse est aussi étrangère que moi au
crime du pavillon.

– Alors, rien ne l’empêche de m’apprendre ce qu’elle
allait faire dans ce quartier excentrique à huit heures du
matin.

– Rien ne l’y force. Je ne le lui ai pas demandé, répliqua



Maxime, qui s’obstinait à répondre pour la comtesse, et qui
ne répondait pas très habilement.

– Vous, monsieur, vous n’êtes pas commissaire de
police, et j’admets que vous respectiez les secrets d’une
femme. Je ne suis pas tenu à la même réserve. Mon
devoir, à moi, c’est de m’enquérir et je fais mon devoir en
invitant madame à s’expliquer nettement.

La comtesse, qui pâlissait de plus en plus, se tut.
– Est-ce la présence de ce cocher qui vous gêne ?

demanda M. Pigache. Je n’ai plus besoin de lui, puisqu’il
vous a reconnue.

» Sortez, Piquet, et allez m’attendre dans la rue.
Piquet ne se fit pas prier pour disparaître. Il aimait

beaucoup mieux fumer sa pipe en plein air que d’assister à
un interrogatoire qui ne l’intéressait pas du tout.

– Maintenant, reprit le sous-chef de la sûreté, vous
pouvez parler, madame. Vous êtes ici chez des amis et
vous savez par expérience que M. de Chalandrey est le
plus discret des hommes. Vous n’avez donc rien à craindre
en disant la vérité… et j’ajoute, pour vous mettre à l’aise,
qu’il me semble peu probable que vous ayez participé au
crime dont je cherche les auteurs.

» Mais vous comprenez vous-même que, si vous
persistiez à garder le silence, je finirais par vous
soupçonner.

– Vous pourriez tout aussi bien me soupçonner,



interrompit Chalandrey ; moi aussi, je suis allé, le jour du
crime, au boulevard Bessières.

– Ce n’est pas du tout la même chose. Vous n’y seriez
pas allé, si madame ne vous avait pas proposé de l’y
conduire. Et, si elle s’est adressée à vous qu’elle ne
connaissait pas, à ce moment-là, c’est qu’elle avait un
intérêt majeur à s’y rendre… à heure fixe… et j’en conclus
naturellement que quelqu’un l’y attendait.

» Vous-même, monsieur, vous m’avez dit, hier, que
vous aviez pensé que la personne qui vous avait quitté, à la
porte de Clichy, en vous défendant de la suivre, allait à un
rendez-vous.

– Je n’ai pas dit cela ! s’écria Maxime, d’autant plus
vexé que c’était vrai.

– Pardon ! reprit M. Pigache, sans s’émouvoir, vous
l’avez dit, devant témoins… devant votre oncle, qui
l’attesterait, au besoin. Vous avez même précisé en
ajoutant que cette dame allait sans doute à un rendez-vous
donné par un amant.

– Vous m’assommiez de questions. J’y ai coupé court
en vous répondant la première bêtise qui m’a passé par la
tête.

– Mais, non. C’était l’explication la plus naturelle du
voyage matinal de madame… et si madame veut bien la
confirmer, je m’en rapporterai volontiers à sa déclaration…
à condition toutefois qu’elle me fournira des preuves à
l’appui… c’est-à-dire qu’elle me désignera la maison où



elle est entrée et qu’elle me nommera la personne qu’elle
allait voir… je serai obligé de vérifier si c’est exact, mais
l’enquête sera faite discrètement… et il ne s’ensuivra
aucun scandale.

La comtesse faisait peine à voir. Pour elle, c’était bien
le comble du malheur d’être interrogée et pressée de la
sorte en présence de Lucien Croze. Il allait croire qu’elle
avait un amant et pour détourner d’elle cette honte, elle
n’avait qu’à dire la vérité. Mais la dire, c’était non
seulement avouer qu’elle avait vu commettre le crime, mais
encore signaler la présence à Paris de son frère,
condamné par contumace.

Et ce dernier danger l’effrayait plus que tout le reste. Le
passé se dressait devant elle. Elle croyait déjà entendre
les magistrats lui reprocher l’origine de sa fortune et lui
jeter à la face les méfaits de son père. Lucien, qui ne savait
pas encore qu’elle allait renoncer à cette fortune mal
acquise, Lucien ne voudrait plus d’elle, quand il saurait
l’histoire de cette famille Grelin dont elle était, pour son
malheur.

Peu s’en fallût pourtant qu’elle n’avouât tout, au risque
de mettre dans un mauvais cas Maxime de Chalandrey qui
se trouverait, comme elle, convaincu de faux témoignage,
si elle avouait.

Elle lisait sur la figure de Lucien les soupçons qui le
torturaient et elle aurait voulu lui crier : Non, je n’ai pas
d’amant. Je n’aime et n’ai jamais aimé que toi. Écoute



mes aveux et quand tu les auras entendus, tu me jugeras.
Mais elle eut l’heureuse idée de regarder Maxime dont

les yeux semblaient lui dire : N’avouez pas. Je me charge
de rassurer Lucien.

Cette scène muette fut interrompue par M. Pigache qui
prit la parole avec une douceur inattendue.

– Madame, dit-il, je comprends qu’il vous en coûte
beaucoup de répondre à la question que je viens de vous
poser… trop brutalement peut-être… et je veux bien ne pas
insister. J’admets que vous avez de bonnes raisons pour
vous taire. J’admets même que vous n’êtes absolument
pour rien dans l’affaire criminelle qui m’occupe. Vous
admettrez bien aussi que je dois vous demander certains
renseignements dont j’ai besoin.

– Parlez, monsieur, murmura madame de Pommeuse,
très étonnée de ce changement de ton.

– C’est votre père, n’est-ce pas, qui a fait bâtir le
pavillon où le crime a été commis ?

– Oui… avant ma naissance, je crois… et il ne l’a
jamais habité, que je sache.

– Cependant, vous y êtes allée… avec lui ?
– Il m’y a menée quelquefois, lorsque j’étais enfant.
– Mais il ne vous en a pas transmis la propriété ?
– Non, monsieur. Il l’a vendu, avant sa mort.
– À qui l’a-t-il vendu ?



– Je ne l’ai jamais su.
– Votre père ne vous l’a pas dit ?
– Mon père ne me parlait jamais de ses affaires.
– De sorte que vous ignorez de quelle nature elles

étaient.
– Complètement.
– C’est extraordinaire. Il a laissé une fortune

considérable… dont vous ne connaissez pas l’origine…
– Il l’avait gagnée dans le commerce.
– Vous avez été mariée ?
– Oui, monsieur, et je suis veuve depuis trois ans.
– Votre mari, le comte de Pommeuse, est mort par

accident.
– D’une chute de cheval… au bois de Boulogne.
– Et vous étiez mariée sous le régime dotal : sa mort n’a

rien changé à votre situation.
Maxime, qui écoutait de toutes ses oreilles, se

demandait où Pigache voulait en venir avec toutes ces
questions, qui n’avaient qu’un rapport indirect avec le sujet
principal de l’interrogatoire, et Maxime soupçonnait le
policier émérite de préparer quelque coup inattendu.

Il ne se trompait pas, car le sous-chef de la sûreté reprit
d’un air assez indifférent :

– Vous n’êtes pas l’unique héritière de M. Grelin,



négociant… vous avez un frère…
– Il la tient ! pensa Maxime.
– J’en avais un, balbutia la comtesse. Il a quitté la

France…
– Mais vous l’avez connu.
– Oui… autrefois… et je ne sais pas ce qu’il est devenu.
– Alors, depuis plusieurs années, vous ne l’avez pas

revu ?
– Non, monsieur.
– Très bien ! Je n’insiste pas. Les fautes sont

personnelles et vous n’êtes pas responsable de celles qu’il
a commises. Si je vous ai parlé de lui, c’est que, étant
donnés ses antécédents, je pouvais supposer qu’il n’était
pas étranger à l’affaire du pavillon… Je m’étais figuré que
votre promenade matinale de l’autre jour n’avait pour but
que d’aller voir ce frère… qui vous aurait écrit.

– Il a deviné, pensa Maxime.
– Mais, s’il en était ainsi, vous en conviendriez sans

difficulté, car je ne vous reprocherais pas de vous être
rendue à l’appel de ce malheureux.

– Bon ! se dit Chalandrey, voilà le piège. Il espère
qu’elle va avouer, et, quand ce sera fait, il la mènera grand
train.

– Vous vous taisez, continua M. Pigache  ; c’est que
vous ne l’avez pas vu. Donc, de deux choses l’une : ou vous



êtes entrée dans l’ancienne propriété de votre père ; ou
vous êtes allée rejoindre quelqu’un qui vous attendait… et
dans ce dernier cas, vous feriez bien de vous confesser à
moi… oh ! pas ici !… ce serait trop pénible pour vous… à
la Préfecture, dans mon cabinet… je suis discret par état,
et vous ne risqueriez rien de me confier votre secret… je
n’en abuserais pas, et dès que je saurais à quoi m’en tenir,
je vous laisserais en repos, car je n’aurais plus de motif
pour m’occuper de vous.

Cette nouvelle invite aux aveux cachait évidemment,
comme les précédentes, une arrière-pensée, mais elle
avait cela de rassurant, qu’elle exprimait l’intention du
policier de ne pas insister pour obtenir ces aveux, séance
tenante.

Chalandrey avait cru, un instant, que la pauvre
comtesse ne rentrerait pas chez elle, ce soir-là, et que lui-
même, il pourrait bien aller coucher au dépôt de la
Préfecture.

Maintenant, il ne craignait plus ce fâcheux dénouement
d’une fatale entrevue et c’était beaucoup que de gagner du
temps.

Avant qu’on interrogeât, derechef, madame de
Pommeuse, il pourrait la voir et s’entendre avec elle ; la
mettre au courant de la situation et lui expliquer comment,
lorsque le cocher l’avait reconnu, dans l’enclos du
boulevard Bessières, il s’était trouvé forcé de dire une
partie de la vérité, mais rien qu’une partie. Il la mettrait



ainsi en garde contre les embûches que la police ne
manquerait pas de lui tendre.

Il pourrait aussi rassurer Odette, qui devait douter de
son fiancé, depuis qu’elle assistait à cette scène où il
semblait jouer un rôle équivoque.

La comtesse, plus morte que vive, persistait à ne plus
souffler mot, et, désespérant sans doute de rien tirer d’elle
pour le moment, le sous-chef de la sûreté reprit d’un ton
dégagé :

– Du reste, madame, jusqu’à preuve du contraire, je ne
vous accuse pas d’avoir trempé dans l’abominable
assassinat dont je recherche les auteurs. Je me renseigne,
voilà tout, et je me renseignerai encore. Quand je tiendrai
les coupables, je vous mettrai en leur présence et nous
verrons bien s’ils vous reconnaissent.

La perspective de cette confrontation n’était pas pour
rassurer madame de Pommeuse, et elle ne put
s’empêcher de frissonner à la seule pensée de se
retrouver face à face avec les scélérats qui avaient tenu sa
vie entre leurs mains et qui l’avaient épargnée, après avoir
fait d’elle leur complice.

Maxime, s’il eût été soumis à la même épreuve, n’aurait
eu rien à craindre. Il avait vu les assassins, mais les
assassins ne l’avaient pas vu et n’auraient pas pu le
reconnaître.

Et il ne s’effrayait pas trop de ce danger pour la
comtesse, car il se persuadait de plus en plus que la police



ne les trouverait jamais, ces bandits insaisissables qui se
rassemblaient à certains jours pour commettre ou pour
préparer des crimes et qui disparaissaient ensuite comme
des fantômes.

– Je puis donc vous laisser libre, madame, continua
M. Pigache. Je tenais absolument à vous interroger. C’est
fait et je sais maintenant sur vous ce que je voulais savoir.
Le reste me regarde. L’enquête va se poursuivre. Elle est
en très bonne voie, et je suis en mesure d’affirmer que tout
s’éclaircira très prochainement.

» En attendant, je me permets de vous donner un
conseil. Ne dirigez plus vos promenades du côté de la
porte de Clichy. Une femme comme vous ne peut que se
compromettre en fréquentant ce quartier mal habité.

Le policier souligna d’un sourire ironique cette
recommandation assez superflue et, s’adressant à
Maxime :

– À vous, monsieur, je n’ai rien à dire, et je veux bien
oublier que vous avez fait, hier, une déposition inexacte. Je
vous engage seulement à être prudent. Trop parler nuit ;
trop se taire nuit aussi quelquefois. Il faut trouver un moyen
terme.

Sur cette conclusion, le sous-chef de la sûreté salua très
brièvement l’assistance et se retira.

Ce n’était pas une fausse sortie, car le bruit de ses pas
se perdit bientôt dans l’escalier. On entendit bientôt la
porte de la rue se refermer sur lui, et le roulement d’une



voiture qui s’éloignait, probablement celle que conduisait le
cocher Piquet.

Les espions, grands ou petits, décampaient, et, certes,
personne n’avait prévu que la désagréable visite du sieur
Pigache finirait ainsi.

Après avoir intimidé et menacé tout le monde, il était
devenu subitement tout sucre et tout miel. Il semblait qu’il
fût venu causer amicalement avec des gens qu’il n’avait
jamais soupçonnés.

Et pourtant, il laissait derrière lui l’inquiétude et la
défiance qu’il avait adroitement semées.

Maxime y voyait plus clair que les autres et ce brusque
revirement ne lui disait rien de bon. Il devinait que Pigache
croyait les tenir tous et emportait la certitude de remettre la
main sur eux, dès qu’il lui plairait.

Les pêcheurs à la ligne savent qu’il faut laisser filer le
poisson qui commence à mordre à l’hameçon, et le ferrer,
comme ils disent, en donnant un coup sec, aussitôt qu’il est
pris, de façon à ne plus pouvoir se dégager.

Pigache faisait comme les pêcheurs : il laissait filer, en
attendant qu’il ferrât.

Madame de Pommeuse n’était plus en état de
raisonner, mais elle se sentait perdue, et aux craintes qui
l’oppressaient s’ajoutait la douleur de voir que Lucien
doutait d’elle.

Odette aussi, doutait ; elle doutait de son fiancé,



engagé avec la comtesse dans une mystérieuse aventure.
Le frère et la sœur attendaient une explication et ils

étaient trop fiers pour la demander.
Maxime comprit, le premier, qu’il fallait avant tout mettre

fin à une situation navrante.
– Venez, madame, dit-il à la comtesse, en prenant son

chapeau.
Elle le suivit machinalement, et Maxime dit tout bas à

Lucien qui les reconduisait :
– Fais-moi crédit d’un jour. Demain, je t’expliquerai tout.



VII
La fin de l’hiver est une fête pour les Parisiens, à

quelque catégorie sociale qu’ils appartiennent.
Les pauvres se réjouissent de n’avoir plus froid ; les

ménages modestes se réjouissent de ne plus dépenser
d’argent pour se chauffer ; les riches s’empressent d’aller
prendre le soleil, – tomar el sol, comme on dit à Madrid.

À vrai dire, il arrive assez souvent que le printemps fait
faux bond, mais il y a toujours, au mois de mars, quelques
belles journées, et les heureux de ce monde en profitent
pour courir aux Champs-Élysées et au Bois.

Les équipages roulent, les cavaliers se donnent
carrière, et les promeneurs à pied arpentent allègrement
les bas-côtés de la grande avenue, voire même, s’ils sont
bons marcheurs, les allées qui bordent les lacs.

On se croirait reporté à cinquante ans en arrière, alors
que, pendant la semaine sainte, le traditionnel défilé de
Longchamp rassemblait entre la place de la Concorde et
l’Arc-de-Triomphe, le tout Paris de ce temps-là.

Maintenant, c’est Longchamp toutes les fois qu’il fait
beau.



Et le lendemain de la scène à cinq ou six personnages,
qui s’était jouée, rue des Dames, il faisait un temps
superbe.

Maxime de Chalandrey avait, la veille reconduit chez
elle madame de Pommeuse, et on croira sans peine, qu’ils
avaient eu, en route, une conversation intéressante.

Après s’être contenus en présence du terrible Pigache,
ils pouvaient enfin parler à cœur ouvert et se dire tout ce
que Lucien et sa sœur ne devaient pas entendre.

Avant de leur exposer les dessous de la situation,
Maxime et la comtesse éprouvaient le besoin de se
concerter, car ni l’un ni l’autre ne voulait rester sous le
coups d’accusations qui menaçaient de troubler
profondément leurs amours.

Lucien croyait peut-être que madame de Pommeuse
avait un amant ; Odette soupçonnait peut-être que madame
de Pommeuse était ou avait été la maîtresse de Maxime.

Le seul moyen de les détromper, c’était de leur
confesser toute la vérité – aveu pénible surtout pour la
comtesse, qui serait obligée de montrer à l’homme qu’elle
aimait des plaies de famille qu’elle aurait voulu lui cacher.

Chalandrey, en partant, avait promis à Lucien de lui
expliquer le mystère du voyage matinal au boulevard
Bessières, et il comptait tenir sa promesse.

Encore fallait-il que madame de Pommeuse l’autorisât
à révéler l’existence de ce frère qui lui avait coûté si cher.



Quant à la sinistre aventure du pavillon, Lucien n’en
avait aucune idée. Pourquoi Maxime lui en aurait-il parlé ?
La comtesse avait compris que c’était inutile et, d’un
commun accord, ils avaient décidé que Maxime se
bornerait à raconter à Lucien Croze que l’imprudente
Octavie était allée voir son frère, rentré à Paris malgré elle,
et lui avait donné de l’argent pour qu’il s’éloignât encore
une fois de la France, où il pouvait être arrêté d’un moment
à l’autre.

Mais il avait été convenu aussi que Maxime n’en dirait
pas davantage.

Madame de Pommeuse, par la même occasion, l’avait
consulté sur le projet qu’elle avait formé de donner toute sa
fortune à des œuvres de bienfaisance et Maxime avait été
d’avis que le moment serait très mal choisi pour accomplir
ce sacrifice qui ne manquerait pas d’attirer l’attention du
monde. Il s’était évertué à la convaincre qu’elle devait au
contraire continuer son train de vie, ne fût-ce que pour
déjouer les suppositions malveillantes. Et il l’avait convertie
à ses idées, sans trop de peine.

Ils s’étaient séparés en se promettant réciproquement
de se soutenir, quoi qu’il advînt, mais de se voir le moins
possible, afin de dérouter les espions qui allaient les
surveiller, ce n’était pas douteux.

Plus de visites de Maxime à l’hôtel de l’avenue
Marceau ; plus d’excursions imprudentes.

Si de nouveaux incidents les mettaient dans la



nécessité de s’aboucher, ils se rencontreraient au Bois,
comme par hasard : Maxime à cheval et la comtesse en
voiture. Ils échangeraient là quelques mots et ce serait tout,
sauf à prendre, en passant, rendez-vous ailleurs, s’il y avait
lieu de conférer plus longuement.

Chalandrey, après avoir accompagné madame de
Pommeuse, s’était fait conduire au cercle où il avait dîné et
il était allé finir sa soirée au théâtre ; à l’Opéra, où on
donnait Don Juan et où il avait pensé tout le temps aux airs
chantés par Odette à la dernière soirée de la comtesse.

Il espérait presque y rencontrer son oncle qui y venait
quelquefois, les soirs où on jouait du Mozart, mais
M. d’Argental ne s’y était pas montré. Évidemment, le
commandant boudait.

Après l’incident de l’enclos, qui avait suivi le déjeuner
chez la mère Caspienne, le commandant était parti fâché,
et quand cela lui arrivait, il disparaissait jusqu’à ce que sa
mauvaise humeur fût passée.

Maxime ne l’avait pas vu non plus, le lendemain,
quoique le temps fût propice à une longue chevauchée.
L’ancien chef d’escadron, qui ne manquait guère les
occasions de monter les chevaux de son neveu, n’avait
point paru à l’hôtel de la rue de Naples, et Maxime s’était
décidé, sans regret, à monter seul.

M. d’Argental l’aurait gêné pour aborder la comtesse,
s’il la rencontrait.

Maxime était donc sorti, vers trois heures, sur une



jument baie qu’il avait achetée récemment et il s’était
dirigé, au pas, vers le Bois, par les boulevards extérieurs.

L’équitation est un exercice hygiénique et agréable qui
rafraîchit les idées et favorise les réflexions ; surtout
l’équitation aux allures tranquilles.

Chalandrey rêvait donc à loisir aux événements de la
veille, aux dangers qui le menaçaient, aux espérances qui
lui restaient et il ne prit le trot qu’à la place de l’Étoile pour
ne le quitter qu’à la pointe du premier lac.

Là, il fut accosté par un cavalier, par ce Goudal,
membre de son cercle et viveur bien informé, qui lui avait
donné naguère la première nouvelle de la découverte d’un
cadavre dans le fossé des fortifications.

Goudal était un amateur de chevaux et un habitué du
Bois. On le voyait cavalcader tous les matins dans l’allée
des Poteaux et il revenait souvent, l’après-midi, passer en
revue les demi-mondaines qu’il connaissait toutes.

Chalandrey n’était pas très lié avec ce joyeux garçon ;
mais il le trouvait assez amusant et quand il voulait savoir à
quoi s’en tenir sur une femme à la mode, il s’adressait
volontiers à lui, comme il aurait consulté un dictionnaire ou
un répertoire.

Ce jour-là, il ne songeait guère à prendre des
informations sur les demoiselles qui passaient, mais il se
souvenait de celles que Goudal lui avait fournies
spontanément sur l’homme exposé à la Morgue et il ne
désespérait pas d’en tirer des renseignements



complémentaires.
– Vous avez là une jolie bête, lui dit Goudal. Je crois

que mon cheval la battrait au trot, mais elle a du sang.
Voulez-vous que nous les essayions dans l’allée de
Longchamp… un simple match de dix louis… à seule fin
de ne pas perdre l’habitude de parler.

– Volontiers… après que nous aurons fait le tour des
lacs, répondit Chalandrey, qui se promettait de perdre en
route ce compagnon par trop sans gêne.

– C’est entendu, mon cher. Je tiens autant que vous à
inspecter les jolies femmes et aujourd’hui, il en pleut…
même des femmes du monde… Je viens d’en rencontrer
une qui, comme beauté, rendrait des points à toutes les
horizontales en vogue… la comtesse de Pommeuse.

» Vous la connaissez, je crois, cette comtesse ?
– Très peu. Mon oncle m’a présenté chez elle, mais je

n’y ai plus remis les pieds.
– Moi, je ne la connais que de vue, mais j’ai beaucoup

vu Pommeuse avant qu’il ne l’épousât. Elle a eu de la
chance de le perdre, car c’était un triste sire.

Goudal, visiblement, ne demandait qu’à bavarder sur la
comtesse, mais il n’aurait rien appris de nouveau à
Chalandrey qui s’empressa de changer de conversation.

– Expliquez-moi donc ce qui se passe à notre cercle,
dit-il. J’y ai dîné hier et nous n’étions que cinq ou six à la
grande table. J’ai eu pour voisins deux vieux bonzes dont je



ne sais même pas les noms et qui n’ont ouvert la bouche
que pour manger. Le maître d’hôtel avait l’air lugubre et je
n’ai trouvé personne à qui causer dans le grand salon, en
prenant mon café.

» Aussi, je me suis sauvé.
– Alors, vous ne savez pas la grande nouvelle ?
– Pas du tout. Est-ce qu’on va nous supprimer par

ordonnance de police ?
– Ça pourrait bien arriver, mais nous n’en sommes pas

encore là. Voici l’histoire. Vous vous souvenez que j’avais
reconnu à la Morgue, l’individu qu’on a étranglé ; je l’avais
reconnu pour avoir été des nôtres, mais je m’étais bien
gardé de signaler le fait à la justice. D’autres, moins
prudents que moi, sont allés déclarer au préfet de police
que cet homme était un certain Soulas, une espèce
d’aigrefin qui sortait on ne sait d’où, qui vivait on ne sait de
quoi et qu’on soupçonne maintenant avoir été assassiné
par une bande de coquins dont il faisait partie.

» Je vous laisse à penser si, depuis cette jolie
découverte, le Cercle est en odeur de sainteté. Il est déjà
question de le faire fermer, sous prétexte qu’on y reçoit tout
le monde, comme dans un tripot. Et le fait est que c’est
raide d’avoir admis un filou… et même pis qu’un filou, s’il
est vrai que ce Soulas était affilié à une société de
malfaiteurs.

– On doit savoir qui l’a présenté chez nous. Il faut deux
parrains.



– Le comité s’est contenté d’un, et ce qu’il y a de plus
fort, c’est que ce parrain unique est un monsieur qui est du
cercle depuis sa fondation, mais qui n’y vient jamais et qui
n’est connu ni de vous, ni de moi, ni de bien d’autres. Il est
vrai qu’il a ce qu’on appelle de la surface. Il est riche et
bien posé dans le monde des affaires.

– Alors, comment a-t-il pu patronner un homme taré ?
– Il dit, paraît-il, que cet homme lui avait été

recommandé par un de ses amis de province et que
n’ayant pas de motif pour le soupçonner d’être un mal
vivant, il n’a pas cru se compromettre en l’autorisant à le
prendre pour répondant. Il croyait qu’il s’agissait d’une
simple formalité, et il n’y attachait aucune importance. Il
décline toute responsabilité.

– Voilà un étrange personnage. Et ceux qui l’ont
interrogé se sont contentés de cette explication ?

– Je n’en sais rien. Tout cela s’est passé hier et mes
nouvelles s’arrêtent là. Mais je suis à peu près décidé à
donner ma démission du club et je vous engage à en faire
autant.

– Je n’y manquerai pas et j’avertirai mon oncle qui, lui
aussi, s’est fourvoyé là.

– Je me demande pourquoi, car il ne joue pas, votre
oncle, et c’est la grosse partie qui nous attirait, nous autres.
Ce que nous avons dû être volés !

– Fortement, je n’en doute pas. Et je ne tiens pas à



l’être encore. Ce Soulas n’était probablement pas le seul à
exercer ses talents chez nous…

– Non, car il ne tenait jamais les cartes. Il devait avoir
des associés auxquels il faisait des signes… et ceux-là ne
sont pas pris. Mais qu’on ait admis un brigand comme
celui qui est mort de la main de ses complices, c’est trop
fort, ma parole d’honneur !

– Ce qui est plus fort encore, c’est qu’il ait trouvé pour le
présenter un homme honorable.

– Honorable… jusqu’à preuve du contraire. Je ne la
garantirais pas, son honorabilité. D’abord, c’est un
financier, un manieur d’argent, et tous ces gens-là sont
sujets à caution.

– Comment se nomme-t-il ?
– Sylvain Maubert. Il est banquier, et connu comme le

loup blanc dans le quartier qu’il habite.
– Sylvain Maubert ! répéta Chalandrey, en tressaillant

sur sa selle.
– Oui, mon cher, dit Goudal. Est-ce que vous le

connaissez ?
– Moi ?… pas du tout.
– C’est singulier… à votre air, j’avais cru…
– Que j’étais en relations avec ce monsieur… vous vous

êtes trompé. Je ne vois pas le monde de la finance et je
n’en suis pas encore à avoir affaire aux usuriers.



» La vérité est que j’ai déjà entendu prononcer ce nom-
là… je ne me rappelle plus par qui, ni dans quelles
circonstances…

– Oh ! je pense bien que vous n’êtes pas l’ami de ce
personnage, car il me semble, à moi, très compromis.

– Quoi ! vous pensez qu’il était de la même bande que
l’escroc qu’on a étranglé ?

– Ça ne m’étonnerait pas. Mais je n’ai pas entendu dire,
jusqu’à présent, que la justice le soupçonnât. Il est couvert
par sa situation de notable commerçant.

– Cependant, on l’a interrogé, puisque vous savez ce
qu’il a répondu.

– Oui… notre comité s’est ému. Deux de ces messieurs
sont allés voir Maubert… et il leur a fourni des
explications… qui n’expliquent rien. On en est là. On va
décider aujourd’hui si on le rayera de la liste des membres
du club. C’est s’y prendre un peu tard et il faudrait en rayer
bien d’autres pour que l’épuration fût complète. D’ailleurs,
l’expulsion de ce maltôtier ne sauverait probablement pas
le cercle.

» C’est pourquoi je vais faire comme les rats qui
déménagent quand ils sentent que la maison va crouler.

Maxime ne jugea pas nécessaire d’exprimer de
nouveau son intention de se retirer aussi et la conversation
tomba momentanément.

Maxime se demandait s’il devait se réjouir de ce qu’il



venait d’apprendre.
Assurément, il était fort aise de savoir que ce Maubert,

accusateur de Lucien Croze, était un homme suspect au
premier chef ; mais, d’un autre côté, il redoutait des
découvertes préjudiciables à madame de Pommeuse, car
elle ne devait pas souhaiter qu’on arrêtât les assassins du
pavillon qui, s’ils étaient pris, pourraient la mettre en cause,
ne fût-ce que pour se venger d’elle qu’ils soupçonnaient de
les avoir dénoncés.

Il se demandait aussi quel rôle avait joué dans tout cela
M. Tévenec, ami de l’équivoque banquier de la rue des
Petites-Écuries et représentant du propriétaire actuel de
l’immeuble du boulevard Bessières, dont il touchait les
loyers, affirmait Virginie Crochard, la cabaretière.

Et il entrevoyait des complications inquiétantes, non
seulement pour lui et pour la comtesse, mais aussi pour
ses amis de la rue des Dames.

M. Pigache avait l’œil sur eux et M. Pigache tenait dans
ses mains de policier tous les fils de cette enquête à
plusieurs faces. Rien n’empêchait qu’un beau jour, Lucien
et sa sœur se trouvassent compromis, ou tout au moins
appelés à témoigner en justice dans un procès criminel
dont ils ne connaissaient pas le premier mot.

– Tenez, mon cher, reprit Goudal, je viens de rencontrer
un des nôtres qui a poussé, ces jours-ci, comme un
champignon, et qui ne me paraît pas valoir beaucoup
mieux que le Soulas en question.



– Qui donc ? demanda Chalandrey.
– Atkins, cet Américain qui gagne toujours. D’où sort-il,

celui-là ? Personne ne s’en est informé et vous verrez qu’on
s’apercevra, un de ces jours, que c’est un filou.

– Le fait est qu’il a une veine insolente. L’autre jour, il
m’a enlevé plus de mille louis, en moins d’une heure.

– Et vous dites qu’il est ici ?
– Parfaitement. Il monte un cheval noir qui a dû lui coûter

très cher, car ce monsieur ne se refuse rien. Et ce qui me
ferait croire qu’il n’est pas Américain, c’est qu’il monte
selon les principes de la vieille école française et non en
casse-cou, comme les autres Yankees.

– Il doit, tout au moins, avoir habité Paris, quand il était
jeune, car l’équitation raisonnée est un art qu’on n’apprend
pas de l’autre côté de l’Atlantique.

– Quoiqu’il en soit, je me défie de ce monsieur. Il est
trop liant. Tout à l’heure, si je m’étais laissé faire, il ne
m’aurait pas lâché, et je ne tiens pas du tout à me montrer
avec lui au bois de Boulogne, où tout le monde me connaît.
Aussi, l’ai-je reçu fraîchement. Il a compris et il a piqué des
deux. Mais il n’a pas repris le chemin de Paris et nous le
rencontrerons très probablement.

Tout en causant, Chalandrey et Goudal avaient fait du
chemin. Ils avançaient maintenant, au milieu des voitures
qui encombraient l’allée circulaire, et ils croisaient à
chaque instant des demoiselles couchées plutôt



qu’assises dans des victorias fringantes.
Chalandrey ne les regardait guère, mais Goudal leur

souriait en passant, et tout à coup, il s’écria :
– Tiens ! Blanche Porée ! J’ai deux mots à lui dire et…

on ne sait pas ce qui peut arriver. Excusez-moi si je vous
quitte. Bonne promenade, mon cher !

Et il poussa son cheval à travers les équipages.
Maxime ne chercha point à le retenir. Il s’estimait

heureux de reprendre sa liberté, car il ne désespérait pas
d’apercevoir la comtesse et il lui tardait de lui
communiquer les nouvelles qu’il venait d’apprendre.

Ce fut le commandant qu’il aperçut, monté sur un hack
emprunté à l’écurie de son neveu, un cheval difficile qu’il
travaillait consciencieusement, au milieu de cette cohue
roulante. Il lui faisait exécuter des changements de jambe
et des pas de côté, absolument comme s’il eût été au
manège, mais il ne paraissait pas qu’il produisît l’effet qu’il
attendait, car les femmes riaient de cette fantasia mal
placée et les cochers se garaient, de peur d’attraper des
coups de pied.

Il avisa Maxime et s’empressa de couper la file pour
venir se placer à côté de lui.

Maxime se serait bien passé de cet honneur, mais il fit,
comme on dit, bonne mine à mauvais jeu et il accueillit son
oncle par un salut de bienvenue.

– Vous n’êtes donc pas fâché contre moi, lui dit-il en



souriant.
– Je devrais l’être, après toutes les sottises que tu as

faites, répondit M. d’Argental, mais je n’ai pas de rancune
et la preuve c’est que je viens de chez toi et que, ne t’ayant
pas trouvé, j’ai donné à ton groom l’ordre de me seller ce
carcan qui t’appartient. Tu devrais me remercier, car il
aurait grand besoin d’être enfourché souvent par un vieux
cavalier comme moi. Il n’a plus de bouche, depuis que tu le
laisses monter par un jockey.

» Maintenant, parlons d’autre chose. As-tu revu la
comtesse ?

Cette question, posée à brûle-pourpoint, déconcerta
Maxime qui aurait bien dû la prévoir et qui ne savait
comment y répondre, car il était plus résolu que jamais à
ne pas mettre son oncle au courant des affaires de
madame de Pommeuse.

À tout hasard, il se décida à mentir. Il ne faisait pas
autre chose depuis quelques jours et la nécessité où il se
trouvait à chaque instant de dire le contraire de la vérité
n’était pas le moindre châtiment de ses imprudences et de
ses fautes.

– Pas encore, dit-il, mais je n’ai pas de parti pris et je la
reverrai certainement. J’attends qu’il se présente une
occasion de l’assurer que, si je ne me mets pas sur les
rangs pour l’épouser, je n’en reste pas moins son très
dévoué serviteur.

– Comme tu voudras. J’ai renoncé à te convertir. Où en



es-tu avec la police ?
– Mais… toujours au même point.
– Alors, elle te laisse tranquille ?
– Oui, jusqu’à présent… et je commence à espérer

qu’elle ne s’occupera plus de moi.
– Je crois que tu te flattes, mais qu’y faire ?… le vin est

tiré, il faut le boire… et en ce qui me concerne, je suis
résigné d’avance à être encore tracassé, puisque j’ai eu la
mauvaise chance de me trouver là quand ce cocher t’a
reconnu. Je m’en moque. Ils ne me feront pas dire ce que
je ne sais pas.

» Et de la dame voilée qui t’a mis dans ce joli pétrin, tu
n’as pas de nouvelles ?

– Aucune, répondit Chalandrey.
Un mensonge de plus ne lui coûtait guère et il savait

bien que son oncle était à cent lieues de se douter que la
dame en question s’appelait la comtesse de Pommeuse.

– Alors, tout va bien, dit le commandant. Comment se
porte la petite chanteuse qui t’a donné dans l’œil, l’autre
soir, avenue Marceau ?

– Décidément, mon cher oncle, répliqua Maxime agacé,
vous faites concurrence à ce Pigache qui nous a si fort
tourmentés, avant-hier.

» D’où vous vient cette rage de m’interroger sur tout et à
tout propos ?



– Ne te fâche pas. C’est fini. Et du reste… je ne me
trompe pas… c’est bien le grand coupé bleu de madame
de Pommeuse qui vient à nous… Je veux lui présenter mes
hommages, et j’espère bien que tu ne vas pas me fausser
compagnie. Voici l’occasion de rentrer en grâce que tu
cherchais.

Maxime ne demandait, en effet, qu’à rencontrer la
comtesse, mais il aurait voulu lui parler sans témoins, et la
présence de son oncle allait le gêner beaucoup.

Il fallut bien en passer par là et se porter avec
M. d’Argental à la rencontre du coupé ; seulement, il eut
soin de se placer près de la portière de droite, pendant
que le commandant occupait l’autre.

Ils avaient fait volter leurs chevaux et, ainsi escortée, la
comtesse avait l’air de rentrer à Paris, comme une reine,
entre deux écuyers de service.

Elle n’avait vu d’abord que Chalandrey et elle s’était
penchée aussitôt pour entamer avec lui une conversation
intéressante, mais l’oncle s’était montré du côté opposé et
elle avait dû arrêter son premier mouvement pour faire face
à ce respectable survenant.

Sur quoi, l’ex-chef d’escadron, toujours galant, à
l’ancienne mode, se lança dans des compliments à perte
de vue sur la beauté de la jeune veuve, sur l’élégance de
sa toilette et sur la tenue de son équipage.

Madame de Pommeuse était obligée de lui répondre
poliment et il s’écoula cinq longues minutes avant que



Maxime pût placer un mot.
À l’attitude de la comtesse et aux coups d’œil qu’elle lui

lançait à la dérobée, il devinait qu’elle avait quelque chose
d’important à lui dire et il maudissait son oncle qui était
venu fort mal à propos se mettre en tiers dans cette
entrevue fortuite et qui ne faisait pas mine de vouloir
détaler.

– Messieurs, dit Octavie, en souriant, vous êtes fort
aimables de me faire cortège, mais au milieu de cet
enchevêtrement de voitures, je tremble pour les jambes de
vos chevaux.

Ce discours qui s’adressait aux deux cavaliers, n’était à
autre fin que de décider M. d’Argental à prendre les
devants, mais il ne comprit pas l’avertissement.

– Ne craignez rien, chère madame, dit-il, j’en ai vu bien
d’autres, quand je commandais mon escadron. Il m’est
arrivé plus d’une fois d’être obligé de manœuvrer à travers
des caissons d’artillerie.

Cette vanterie ne porta pas bonheur à l’ancien
cuirassier. Un cocher maladroit, qui conduisait à fond de
train la victoria d’une donzelle à chignon jaune, accrocha
avec une de ses roues le genou gauche de Pierre
d’Argental et faillit le désarçonner.

L’oncle se remit d’aplomb sur sa selle, tourna bride, et
se lança au galop à la poursuite de ce drôle qu’il voulait
cravacher.



Maxime et la comtesse se préoccupèrent peu de
l’accident et de la scène qui allait s’en suivre.

Ils étaient seuls, enfin, et la comtesse en profita pour
dire à son ami :

– Mon frère est à Paris. Je viens de le rencontrer.
– Votre frère  ! répéta Maxime : mais ce n’est pas

possible ! S’il était resté à Paris, il n’oserait pas se
montrer.

– Je l’ai vu, vous dis-je, murmura la comtesse.
– Où donc ?
– Ici… au bois de Boulogne… il est venu à cheval et il a

passé tout près de moi. Je l’ai parfaitement reconnu,
quoiqu’il ne porte plus toute sa barbe, comme il la portait le
jour où vous l’avez vu dans le pavillon.

– Vous avez pu vous tromper.
– Non, je suis certaine que c’est lui.
– Alors, il a dû vous reconnaître ?
– Je le crois.
– Et il ne vous a pas parlé ?
– Non… fort heureusement. Mais ce qu’il n’a pas fait

aujourd’hui, il peut le faire demain… et alors…
– Voulez-vous me permettre de vous donner un

conseil ?
– Oui, certes… N’êtes-vous pas le seul ami qui me



reste ?
– Le seul, non. Lucien Croze se jetterait au feu pour

vous. Mais Lucien ne peut vous être d’aucune utilité dans la
circonstance, puisqu’il ignore l’existence de ce malheureux.

» Je voudrais qu’il l’ignorât toujours et je crains… que
votre frère soit arrêté, jugé et condamné de nouveau, après
l’avoir déjà été par contumace. Cette fois, ce serait bien
pis, car son procès aurait un retentissement énorme…

– Je serais perdue…
– Ce n’est pas mon avis, car vous pourriez enfin dire

toute la vérité… et Lucien ne vous soupçonnerait plus
d’être allée à un rendez-vous donné par un amant. Quant à
l’opinion du monde…

– Au point où j’en suis, je pourrais la braver, mais je
l’aimais, ce frère indigne… avant qu’il se fût déshonoré…
et le voir assis sur le banc des criminels !… témoigner
contre lui !…

– Ce ne serait pas témoigner contre lui que d’avouer
que vous l’avez vu et que vous lui avez remis de l’argent
pour qu’il pût quitter la France. Quelle est donc la femme
qui, en pareil cas, n’aurait pas fait comme vous ? Personne
ne vous blâmerait.

– Quoi ! vous me conseillez de le dénoncer !
– Non. Mieux vaudrait cent fois qu’il consentît à

retourner en Amérique, comme il vous l’a promis. Mais tout
indique qu’il n’y songe pas. Il aura employé vos trente mille



francs à faire peau neuve, et, tant qu’ils dureront, il mènera
joyeuse vie. Il croit que la police l’a oublié.

– Tévenec, son pire ennemi, sait qu’il est à Paris. Il me
l’a dit…

– Mais il ne le dira pas à d’autres, car il est fort
compromis lui-même… ou il le sera… d’après ce que je
viens d’apprendre. Mon oncle va nous rejoindre d’un instant
à l’autre… je n’aurais pas le temps de vous raconter ce
que je sais sur les accointances de ce Tévenec… ce sera
pour notre prochaine rencontre… et je reviens à votre frère.
S’il se fait prendre, et c’est fort à craindre, il aura peut-être
l’audace de se réclamer de vous… et, dans tous les cas, le
juge qui instruira son affaire, saura que vous êtes sa
sœur… vous serez interrogée, et si cela arrive, vous
n’aurez pas d’autre parti à prendre que de dire
franchement ce qui s’est passé… c’est le conseil que je
vous donne et si vous êtes décidée à le suivre, je puis, dès
à présent, expliquer à Lucien Croze pourquoi vous êtes
allée au boulevard Bessières.

– Il ne vous croira pas.
– Je me charge de le convaincre.
– Lui direz-vous aussi que j’ai assisté à un meurtre

épouvantable ?… Lui direz-vous que les assassins m’ont
forcée à les aider ?

– Non… c’est inutile. Mais si jamais la justice vous
mettait en cause, je vous conseillerais de ne rien lui
cacher… et si on vous confrontait avec un des bandits du



pavillon, vous n’auriez rien de mieux à faire que de le
reconnaître et de m’appeler en témoignage, s’il s’avisait de
vous accuser de complicité.

» Je dirais ce que j’ai vu… et ce serait pour moi un
véritable soulagement, car je suis las de dissimuler et de
mentir à tout propos.

» J’aime, moi aussi… j’aime mademoiselle Croze, et je
suis sûr qu’elle me soupçonne de la tromper… comme
vous soupçonne Lucien. Je voudrais que la lumière se fît
pour tout le monde… et si vous vouliez connaître le fond de
ma pensée, je vous dirais que je me suis déjà demandé,
plus d’une fois, si nous ne ferions pas mieux d’aller au
devant du danger.

– Comment l’entendez-vous ?
– J’entends que nous devrions, vous et moi, nous

présenter ensemble devant le juge d’instruction et lui
raconter spontanément notre aventure, en nous mettant à
sa disposition pour la suite du procès. Il nous saurait gré
de notre franchise et il n’aurait garde de chercher à vous
compromettre.

– S’il ne s’agissait que de moi, je n’hésiterais peut-être
pas à tenter cette démarche, mais elle équivaudrait à livrer
mon malheureux frère, puisque je ne pourrais pas dire la
vérité, sans signaler sa présence à Paris. On l’arrêterait…
il irait au bagne…

– Il y aurait un moyen de vous épargner cette douleur. Si
je savais où le trouver, je le forcerais bien à partir… et une



fois hors de France rien ne nous empêcherait plus d’agir.
» Mais où le prendre ?… J’ignore ce qu’il fait à Paris. Il

a dû changer de nom… et le diable sait où il loge. Ma seule
chance, c’est de le rencontrer… et cela peut m’arriver,
puisqu’il ose se montrer au Bois…

– Si vous le rencontriez, vous ne le reconnaîtriez pas.
– Oh ! que si !… et je l’aborderais carrément. Vous m’y

autorisez, je pense ?
– Oui, et cependant…
– Je lui dirais son fait et je l’avertirais que s’il ne

décampe pas de Paris, il sera infailliblement pris.
J’ajouterais que…

– Voici votre oncle, dit vivement la comtesse.
Pour causer avec madame de Pommeuse, Chalandrey,

monté sur un grand cheval, était obligé de se pencher, et il
n’avait pas vu arriver le commandant qui, ayant fini par
rattraper le coupé, louvoyait à travers les voitures, afin de
reprendre sa place à la portière de droite.

Il arrivait encore rouge de colère, et son arrivée coupait
court à l’entretien, au moment le plus intéressant.

– Le drôle m’a fait courir, dit-il en agitant sa cravache,
mais je l’ai corrigé, comme il le méritait, et tout le monde
m’a donné raison.

– C’est fort heureux, car vous auriez pu vous faire mettre
au poste, murmura Maxime, qui n’aurait pas été fâché que
son oncle ne revînt plus.



son oncle ne revînt plus.
– J’aurais bien voulu voir ça ! s’écria M. d’Argental. Un

gredin qui m’a presque déboîté le genou ! J’ai appelé un
garde du bois et quand il a su qui j’étais, il a pris le nom et
l’adresse de ce maroufle, pour lui dresser procès-verbal.
Ce qu’il y a eu d’amusant, c’est que la donzelle qui était
dans la victoria me faisait les yeux doux, pendant ce
temps-là. Elle avait l’air de me dire : maintenant que vous
savez où je demeure, venez donc me voir… je vous ferai
des excuses.

Le commandant put croire que cette appréciation assez
leste avait choqué la comtesse, car elle lui dit d’un ton bref :

– Mon cher commandant, la conclusion que je tire de
votre aventure, c’est que, au milieu de cette foule, il pourrait
vous arriver d’autres accidents, si vous continuiez à
m’escorter. Il faut d’ailleurs que je rentre chez moi. Faites-
moi donc le plaisir de dire à mon cocher de rentrer à Paris.

» Au revoir, messieurs !
M. d’Argental, un peu interloqué, exécuta l’ordre qu’il

venait de recevoir et le coupé fila vers l’avenue du Bois de
Boulogne, avant que Chalandrey eût le temps de dire un
mot de plus à madame de Pommeuse.

L’oncle et le neveu se retrouvèrent côte à côte et ne
songèrent plus ni l’un ni l’autre à suivre la voiture qui
emportait la comtesse.

L’oncle n’avait pas encore digéré sa colère et
maugréait de plus belle contre le maladroit qui l’avait



accroché. Le neveu ne pensait qu’à l’explication que le
retour du commandant venait d’interrompre et se
demandait s’il avait converti à ses idées hardies la pauvre
femme qu’il aurait voulu préserver des périls de toute sorte
qui la menaçaient.

La réapparition du frère compliquait terriblement la
situation et Maxime persistait à croire que madame de
Pommeuse n’échapperait à une catastrophe qu’en
séparant sa cause de celle de ce misérable.

Seulement, il aurait voulu d’abord la débarrasser de lui,
en le forçant à partir et il ne savait comment s’y prendre
dans ce Paris, qui est la ville du monde où les coquins ont
le plus de facilités pour se cacher.

On n’arrête guère, c’est connu, que ceux qui sont assez
bêtes pour n’y pas rester, après avoir commis un gros
crime.

Ceux-là vont se faire pincer à Marseille ou à
Constantine et c’est leur faute.

À plus forte raison, un contumace condamné depuis
sept ans, peut-il impunément habiter Paris, où on oublie les
absents au bout de six mois.

Ainsi s’expliquait l’audace de ce frère qui ne craignait
pas de se montrer au Bois, à l’heure où le beau monde s’y
promène, et qui d’ailleurs ignorait le danger qu’avait couru
sa sœur, après son unique entrevue avec elle, puisqu’il
était sorti du pavillon, avant que la bande y entrât.



Peut-être eût-il été moins hardi, s’il avait su que
madame de Pommeuse, née Grelin, comme lui, pouvait
d’un jour à l’autre, se trouver impliquée dans une affaire
criminelle et mise en demeure d’expliquer pourquoi elle
était venue au boulevard Bessières.

– Eh ! bien, demanda le commandant, un peu calmé,
as-tu profité de mon absence pour faire ta paix avec la
comtesse ?

– Nous n’avons jamais été brouillés, je vous l’ai déjà dit,
mon cher oncle, répondit Maxime, et vous avez pu voir tout
à l’heure qu’elle ne m’a pas mal accueilli…

– Parce que j’étais là… mais je parierais bien qu’elle
t’en veut. Elle ne serait pas femme si elle te pardonnait
d’avoir, dans son salon et sous ses yeux, fait la cour à cette
chanteuse, au lieu de t’occuper d’elle.

– Vous vous trompez absolument. Madame de
Pommeuse ne m’en veut pas du tout. Je crois même
qu’elle me sait très bon gré de ne pas m’être mis sur les
rangs pour l’épouser. Elle a bien assez d’adorateurs, sans
que j’aille grossir ce troupeau de prétendants.

» Et je vous ferai remarquer que vous m’aviez promis
de ne plus revenir sur ce sujet.

– C’est juste. J’ai tort. Et aussi bien, cela ne sert à rien,
puisque tu es incurable. Du reste, j’en ai assez de travailler
ton alezan qui me casse les bras, à force de tirer dessus.
Je vais lui rendre la main et le ramener chez toi, au galop
de charge. Ça lui fera du bien.



» Rentres-tu à Paris avec moi ?
Maxime ne répondit pas. Il était occupé à regarder un

cavalier qui venait en sens inverse, au pas, de l’autre côté
de l’allée et qui ne pouvait pas tarder à les croiser, à
distance, car il y avait entre eux et lui, deux files de voitures.

Il les croisa en effet et il salua, en passant, comme on
ne salue guère, à cheval, les gens qu’on connaît. Au lieu de
leur faire un signe de la main, il souleva son chapeau et
s’inclina sur sa selle, comme il aurait pu le faire pour une
femme.

– Voilà un monsieur bien poli, dit M. d’Argental. Est-ce
à nous que s’adresse ce salut à la française ?

– Probablement, répondit d’assez mauvaise grâce
Maxime de Chalandrey.

– Alors, dit l’oncle, c’est à toi seul qu’est dédié ce coup
de chapeau, car je ne connais pas du tout ce monsieur…
et je regrette de ne pas le connaître ; il monte un cheval
superbe et il le monte très bien… ça ne court pas les rues
ce talent-là… sans compter qu’on ne salue plus maintenant
que du bout des doigts… cet homme a conservé les
vieilles traditions qui sont les bonnes.

» Qui est-ce ?
– Un membre de notre cercle. Vous avez pu l’y voir.
– Je n’en ai pas souvenir. Et pourtant il me semble que

sa figure ne m’est pas tout à fait inconnue. Je l’ai peut-être
rencontré, autrefois, dans le monde.



» Mais, toi, tu le connais ?
– Oh ! fort peu. Il n’y a pas longtemps qu’il fait partie du

cercle. Et je me demande pourquoi il m’a salué… à moins
que ce ne soit parce qu’il m’a gagné quinze cents louis,
l’autre jour.

– Ce n’était pas une raison pour ne pas lui rendre sa
politesse… J’ai failli la lui rendre, moi… il faut toujours
rendre un salut.

– Toujours, non. Il y a de par le monde des gens que ni
vous ni moi ne saluerions, sous aucun prétexte.

– Est-ce à dire que celui-là est de cette catégorie ?
– Je n’en sais rien… Mais je sais qu’il me déplaît…

c’est un étranger et je me défie toujours des étrangers…
de plus, ce monsieur tourne autour de moi… je le trouve
trop liant et je veux le couper, comme disent les Anglais.
J’ai fait exprès de ne pas le saluer et j’espère qu’il ne
recommencera plus à m’ôter son chapeau, quand je le
rencontrerai.

– Au fait !… tu as peut-être raison… il est assez mal
composé, notre cercle…

– Encore plus mal que vous ne pensez… si mal que je
compte donner ma démission un de ces jours.

– Ce n’est pas moi qui te détournerai de ce projet.
Moins tu auras d’occasions de jouer, mieux cela vaudra. Et
je ferai probablement comme toi, car je ne sais pas
pourquoi je me suis mis de ce tripot, moi qui ne cultive pas



le baccarat.
» Je ne regrette que la table… et encore !… il y a des

jours où le dîner n’est pas bon.
» À propos, comment s’appelle-t-il, ce monsieur si

poli ?
– Atkins, je crois. C’est un Américain.
– Il en a assez l’air.
– Un Américain très francisé. Il parle notre langue

comme s’il était né à Paris… c’est même un des motifs qui
me l’ont rendu suspect.

– Tu es trop soupçonneux… mais après tout, la
prudence est la mère de la sûreté, et dans ce pêle-mêle de
Paris, on ne sait jamais à qui on a à faire… coupe donc
M. Atkins, puisqu’il te déplaît, et s’il s’avisait de te chercher
noise, à propos du salut que tu ne lui as pas rendu,
propose lui carrément la botte… On dit que, là-bas, ils se
battent à la carabine ou au revolver… tu lui offriras le choix
entre l’épée et le sabre… il faudra bien qu’il accepte… et
je te servirai de témoin… ça me rajeunira de dix ans… car
je n’ai pas été sur le terrain depuis que j’ai quitté le service.

– Je ne demanderais pas mieux que de vous faire ce
plaisir, mon cher oncle, dit en souriant Maxime, mais je
crois bien que M. Atkins ne me fournira pas l’occasion de
vous être agréable. Il est trop insinuant pour être friand de
la lame.

– Ne t’y fie pas, grommela l’oncle en hochant la tête.



Ton pauvre père a reçu une fois un bon coup de pointe d’un
mari qui avait l’air aussi doux qu’un mouton… et, entre
nous, ton père ne l’avait pas volé… j’y étais… et sans moi
qui ai arrêté le combat, il lui serait peut-être arrivé pis, car
le mouton était devenu enragé, et voulait à toute force
continuer.

– Que n’étiez-vous là aussi, lorsqu’il s’est battu au bois
de Vincennes ! dit Maxime, subitement assombri par le
souvenir que le commandant évoquait mal à propos.

– Il ne s’est pas battu ; il a été assassiné et tu me
rappelles que je n’ai pas vengé sa mort. Ah ! si je savais où
est le traître qui l’a tué, j’aurais plus vite fait de régler son
compte que le sieur Pigache de mettre la main sur les
assassins du pavillon. Mais il y a dix ans que le malheur est
arrivé et je n’espère plus découvrir ce misérable… il
faudrait un miracle.

– Et Dieu n’en fait plus, dit amèrement Maxime.
– Bah ! qui sait ?… J’espère toujours, et il m’arrive

encore de temps en temps de m’informer auprès des
anciens amis de ton père… malheureusement, ils n’en ont
jamais su plus long que moi… et je me demande
quelquefois si je ne devrais pas m’adresser aux magistrats
qui se sont jadis occupés de cette affaire… il doit rester
des traces de l’instruction qui n’a pas abouti et dont je n’ai
pas connu tous les détails… peut-être, si on voulait me
communiquer les pièces…

» Mais je t’attriste, mon cher garçon, et en voilà assez



sur ce triste sujet. Un temps de galop nous le fera oublier.
» Nous voici à la pointe du lac. Veux-tu que nous filions

ensemble sur Paris, à grande vitesse ?
– Non… je préfère rester encore une heure au Bois. J’ai

un mal de tête fou, et le grand air me fait du bien. Je vais
pousser jusqu’à Madrid.

– Comme il te plaira. Moi, je vais remettre ton cheval à
ton groom et lui donner quelques avis sur la façon de le
monter. Je descendrai ensuite au café du Helder où j’ai
donné rendez-vous à un vieux camarade. Si je ne te revois
pas, ce soir, j’irai te demander à déjeuner demain matin.

Ayant dit, le commandant donna de l’éperon et disparut
dans un tourbillon de poussière soulevé par les voitures qui
continuaient à arriver en masse.

Chalandrey tourna bride, très satisfait d’être seul et très
désireux de sortir de la foule.

Quoiqu’il en eût dit à son oncle, il ne tenait pas plus à
aller à Madrid qu’ailleurs, et cependant, il prit la route
latérale qui conduit à ce restaurant, très fréquenté pendant
la belle saison. Il la prit, sauf à changer de direction, s’il
rencontrait trop de monde.

Il allait au pas, absorbé dans ses réflexions qui n’étaient
pas gaies et cherchant à coordonner ses idées que de
nouveaux incidents venaient d’embrouiller.

Depuis son premier voyage aux fortifications, la
situation où le hasard l’avait jeté ne faisait que se



compliquer de plus en plus.
Chaque jour était marqué par un événement. Maxime

avait commencé par reconnaître en la personne de la
comtesse de Pommeuse la femme qu’il avait
accompagnée au boulevard Bessières et retrouvée, un
instant après, aux prises avec les assassins.

Ensuite, étaient venues les confidences de la dame,
incomplètes d’abord, puis, achevées sur un banc du
square Notre-Dame, et suivies d’un accident de voiture qui
avait failli coûter la vie au confident.

Après, il y avait eu le déjeuner chez la mère Caspienne,
la visite du souterrain et l’interrogatoire du sous-chef de la
sûreté, qui avait recommencé le lendemain dans la
maisonnette de la rue des Dames, plus serré cette fois et
beaucoup plus inquiétant, parce que Lucien Croze et sa
sœur avaient à en redouter les suites.

Et enfin Chalandrey avait appris de la bouche de la
comtesse que ce frère, qui était la cause première de tous
ces malheurs, n’avait pas quitté Paris.

Comment faire face aux dangers qui le menaçaient de
tous les côtés, lui et les personnes qui lui étaient chères ?

La police, les assassins et le frère maudit, c’était trop
d’ennemis à combattre à la fois.

Ah ! l’oncle d’Argental avait bien pris son temps pour lui
rappeler la mort tragique d’un père tué dans un duel
déloyal ! Il n’en fallait pas tant pour que le pauvre Maxime



perdît la tête, et il n’avait pas tort de vouloir en finir, par un
coup désespéré, avec des embarras inextricables.

Plus il y pensait et plus il s’affermissait dans cette idée
qu’il n’y avait qu’un moyen d’en sortir et que ce moyen,
c’était de tout avouer à la justice.

Il ne lui restait qu’à faire accepter à la comtesse cette
dure, mais salutaire nécessité de dire la vérité, quoi qu’il
pût advenir d’un frère tout à fait indigne de l’intérêt qu’elle
lui portait et même de sa pitié.

Et il ne souhaitait rien tant que de le rencontrer au Bois
où sa sœur venait de le voir, car il se faisait fort de le
reconnaître, bien qu’il ne l’eût regardé que d’assez loin et,
par un jour douteux, dans la grande salle du pavillon.

Il se proposait de l’aborder en l’appelant par son nom et
de lui faire peur, afin de le décider à mettre l’Océan
Atlantique entre lui et la police française qui avait eu vent
de sa présence à Paris.

Et au cas où ce chenapan prétexterait qu’il ne lui restait
plus assez d’argent pour s’embarquer, Maxime comptait lui
en offrir, à condition qu’il se laisserait accompagner
jusqu’au Havre et que la somme lui serait remise
seulement sur le pont du paquebot, au moment du départ.

Le bien intentionné neveu de Pierre d’Argental
combinait ces beaux plans sur la route de Madrid, sans
songer qu’en s’écartant ainsi des allées fréquentées, il
diminuait ses chances de rejoindre l’homme qu’il cherchait.



Il s’en allait rêvant tristement et laissant flotter les rênes,
absolument comme Hippolyte dans le fameux récit de
Théramène, et pas plus que ce jeune héros, fils de Thésée,
il ne prévoyait que sa promenade se terminerait par un
accident.

Il passait, sans les voir, à côté des gens qui
cheminaient à pied, et il ne remarquait pas un homme en
blouse qui le précédait de quelques pas, un vieil ouvrier à
barbe grise, de l’aspect le plus inoffensif.

Maxime, tout en chevauchant, mâchonnait un cigare que
son oncle lui avait offert avant de le quitter et qu’il oubliait
d’allumer.

Au moment où il arrivait à l’allée de Longchamp, que
traverse la route de Madrid, l’homme qui marchait devant
lui s’arrêta tout à coup, tira de sa poche une pierre à fusil,
un morceau d’amadou et se mit à battre le briquet, dans
l’intention évidente de fumer une courte pipe qu’il tenait
entre ses dents.

– Voulez-vous du feu, mon bourgeois  ? demanda-t-il en
voyant que le cigare de Chalandrey ne brûlait pas.

Ce vieux avait une bonne figure. Maxime, subitement
tiré de sa rêverie, ne voulut pas le désobliger.

– Volontiers, mon brave, dit-il en arrêtant son cheval.
– À la bonne heure ! vous n’êtes pas fier, grommela le

bonhomme ; ça me fait plaisir de vous donner du feu.
Seulement, baissez-vous un peu que je vous allume.



Maxime, pour ne pas faire les choses à demi, se
pencha sur sa selle et appliqua le bout de son cigare
contre l’amadou collé sur la pierre à fusil que l’ouvrier lui
présentait, à bout de bras.

– Là ! s’écria ce complaisant vieillard, ça y est, mon
bourgeois. L’amadou brûle en plein air et il n’empeste pas
comme les allumettes de la régie, pas vrai ?

– Merci, mon ami.
– Vous avez tout de même une jolie bête entre les

jambes… je m’y connais un peu… je suis maréchal ferrant,
de mon état, reprit le vieux en caressant, de la main, qui
tenait la pierre à fusil, l’encolure et la tête de la jument.

Tout à coup, la pauvre bête se cabra si brusquement
qu’elle faillit jeter bas son cavalier. Il tint bon, mais elle se
lança, en hennissant de douleur, dans l’allée de
Longchamp et Maxime essaya en vain de la retenir.

– Ah ! le gredin ! dit-il entre ses dents, il lui a jeté de
l’amadou dans l’oreille… rien ne l’arrêtera et si elle ne
manque pas des quatre pieds, elle va me casser la tête
contre un arbre… c’est une nouvelle édition du tour de la
carriole sur le Quai aux Fleurs… mais, cette fois, je n’en
reviendrai pas… ils en ont fini avec moi, les assassins.

Maxime ne s’exagérait pas le danger, car il y avait bien
trois chances contre une pour que cette course effrénée se
terminât par une catastrophe.

Un cheval qui s’emballe, parce qu’il a eu peur ou parce



que son cavalier l’a attaqué trop brusquement, finit toujours
par s’arrêter, quand il est à bout de vent.

Il ne s’agit pour celui qui le monte que de conserver son
assiette et de tenir de la main et des jambes, afin
d’empêcher la bête de s’abattre ou de se jeter contre un
obstacle.

Et Maxime était mieux que personne en état d’appliquer
ce principe d’équitation qu’il connaissait fort bien, car à
sept ans son père l’avait mis en selle et il avait, pour ainsi
dire, passé sa vie à cheval.

Mais la jument n’était pas seulement emballée, elle était
affolée par la douleur ; l’amadou tombé tout au fond de
l’oreille continuait à brûler. Elle ne cessait de hennir et de
bondir, sans ralentir le galop effréné qu’elle avait pris.

Tout autre que Chalandrey eût été désarçonné dix fois,
mais il tenait ferme, à force de souplesse, de vigueur et de
sang-froid.

L’allée de Longchamp est très large, très longue, et du
côté de Saint-Cloud, elle aboutit à un vaste rond-point.

C’était une chance heureuse que d’avoir de l’espace
devant soi et Chalandrey n’avait pas perdu tout espoir
d’éviter un accident grave ; d’autant que cette route n’était
pas encombrée, comme la route des lacs. Il n’avait pas
encore rencontré une seule voiture et il n’apercevait dans le
lointain que deux ou trois fiacres roulant au pas et quelques
cavaliers isolés. Donc, pas de chocs à craindre, pour le
moment, car les piétons qui cheminaient sur les bas-côtés,



s’empressaient de se garer, en voyant arriver ce tourbillon
furieux.

– Du moins, je n’écraserai personne, se disait le dernier
des Chalandrey ; mais je crois bien que je vais me casser
la tête… Il était écrit que ce serait ma fin… seulement
j’aurais préféré me la casser d’un coup de pistolet… et le
plus tard possible.

Ce neveu d’un brave soldat était un gars bien trempé, et
quoiqu’il se rendît très exactement compte du danger qu’il
courait, il était resté complètement maître de lui.

On a dit souvent que l’homme qu’on mène à l’échafaud
pense beaucoup plus pendant les dernières secondes de
son existence qu’il ne penserait pendant toute une journée,
s’il était sûr de vivre.

Ce phénomène se produisit chez Maxime, emporté par
son cheval.

La lucidité et la mémoire lui étaient revenues. Il se
souvenait du passé et il prévoyait l’avenir. Toute sa vie
d’autrefois lui apparaissait avec une netteté extraordinaire
et il apercevait clairement toutes les conséquences de sa
mort imminente.

Il se rappelait son enfance et sa jeunesse : les années
de collège, les nuits joyeuses et les nuits funestes, les
soupers et le jeu ; des figures de maîtresses oubliées
passaient devant ses yeux.

Il évoquait aussi le fier visage de la comtesse et la



chaste image d’Odette.
Et il pensait :
– Elles seront plus à plaindre que moi. J’ai vécu, moi,

bien vécu… sans souffrances et sans soucis. Je m’en vais
au bon moment. Je n’aurai connu ni la vieillesse, ni la
pauvreté. Mais, elles !

» Madame de Pommeuse est entourée de scélérats qui
ont juré sa perte et de fades adorateurs qui ne visent que
sa fortune. Après moi, elle n’aura plus d’autre ami véritable
que Lucien Croze… et Lucien, attaqué lui-même, n’est pas
en état de la défendre… d’ailleurs, ceux qui l’ont déjà
calomnié parviendront sans doute à la brouiller avec lui…
Elle ne l’épousera jamais. Ce mariage qui la sauverait,
Tévenec trouvera bien un moyen de l’empêcher… Et la
pauvre comtesse, seule contre tant d’ennemis acharnés,
succombera comme une biche forcée par une meute. Ce
sera une curée… ils la dévoreront… et j’étais sûr de
l’arracher à leurs crocs, car j’allais la débarrasser de son
frère et je l’aurais décidée à suivre le bon conseil que je lui
ai donné d’aller spontanément raconter son aventure au
juge d’instruction.

» Et Odette !… son frère lui reste, mais son frère n’est
pas suffisamment armé pour les batailles de la vie. Ses
persécuteurs auront facilement raison de lui. Il sera mis à
l’index partout. De quoi vivra-t-il ?… ne se fera-t-il pas
soldat, laissant Odette sans appui, et presque sans autres
ressources que le produit de son travail ?…



» Encore si j’avais songé à écrire mon testament pour
lui laisser ce qui me reste de ma fortune !… mais, non…
c’est mon oncle qui héritera de moi… il n’y aura que lui qui
gagnera quelque chose à ma mort… et en ce monde,
j’aurai porté malheur à tous ceux que j’aimais.

Maxime Chalandrey mit beaucoup moins de temps à
penser tout cela qu’il n’en faut pour l’écrire.

La jument, toujours folle de douleur, n’avait pas ralenti
son train. Elle passait comme un boulet de canon devant
de rares promeneurs, effarés. Quelques-uns avaient la
généreuse velléité de l’arrêter, en lui sautant aux naseaux,
mais l’essai était trop périlleux et personne n’osa le tenter.

À ce galop vertigineux, elle avait déjà traversé l’allée de
la reine Marguerite qui rencontre l’allée de Longchamp,
non loin du pré Catelan, et elle arrivait à un carrefour où
s’embranchent plusieurs routes.

À droite de ce rond-point, c’est le champ de courses de
Longchamp, à gauche, c’est la grande cascade, tout près
de laquelle il y a un café-restaurant très fréquenté, quand il
fait beau.

Maxime, toujours lucide, apercevait déjà des gens
attablés en plein air et un cavalier, monté sur un cheval noir,
un cavalier qui, sans quitter la selle, avalait le contenu d’une
chope de bière apportée sur un plateau, par un garçon.

Et Maxime avait de si bons yeux qu’il reconnut de très
loin ce buveur à cheval.



C’était l’Américain du cercle, cet Atkins qui l’avait salué
près du lac, avec tant de politesse.

En le voyant là, Maxime fut pris d’une colère indicible. Il
était résigné à se rompre le cou, mais il enrageait de
penser que ce personnage antipathique allait peut-être
assister à sa chute.

Un homme emporté par sa monture est toujours ridicule
et le moins qu’il pût arriver à Maxime, c’était de passer
devant M. Atkins, lequel ne se priverait certainement pas
de rire de sa situation.

Et les consommateurs feraient chorus. C’est la règle en
pareil cas et lorsque le cavalier emballé tombe, les
spectateurs de l’accident commencent par se tordre avant
de l’aider à se relever, s’il n’a pas la tête ou les jambes
cassées.

Exaspéré par l’idée de servir de risée à des imbéciles
et à un Yankee suspect, Chalandrey commit une faute
équestre, la première depuis que son cheval avait gagné à
la main.

Il s’était borné jusqu’alors à le maintenir, la tête droite, et
grâce à ce système, il avait pu éviter un accident, mais à
ce moment, il fit un violent effort pour changer de direction
et lancer la jument sur le champ de courses où elle aurait
pu se donner carrière.

L’effet de cette saccade fut désastreux.
Brusquement privée de l’appui du mors, la jument



manqua des quatre pieds et Chalandrey, projeté en avant,
alla tomber, la tête la première, sur le macadam du
carrefour.

Alors, ce fut fini de rire pour les sots qui se tenaient les
côtes en voyant un monsieur galoper plus vite qu’il n’aurait
voulu. Ils se précipitèrent tous à la fois pour lui porter
secours, maintenant qu’il n’était plus temps.

M. Atkins, lui-même, s’empressa de mettre pied à terre
et de courir comme les autres.

Le cheval, en s’abattant, s’était tué raide, et il ne
paraissait pas que le cavalier eût eu meilleure fortune.

Il était resté étendu sur le ventre, les bras en croix, les
jambes écartées et il ne bougeait pas plus qu’un cadavre.

L’Américain, arrivé bon premier dans cette course au
blessé, s’agenouilla près du corps et le retourna sur le dos.

Chalandrey avait les yeux fermés et ne donnait aucun
signe de vie. Un mince filet de sang coulait sur son front et
on pouvait croire que, dans cette terrible chute, il s’était
brisé le crâne.

– Il est mort ! criait-on de tous côtés.
M. Atkins se pencha sur son visage, lui mit la main sur

la poitrine et déclara qu’il respirait encore.
Les gens qui l’entouraient le prirent pour un médecin,

quoiqu’il n’en eût pas l’air, et il ne jugea pas à propos de
les tirer d’erreur. Il s’empressa même de diagnostiquer et
de pronostiquer magistralement, comme aurait pu le faire



un véritable docteur. Il parla de fracture à la base du crâne,
de commotion cérébrale, d’état comateux, et après avoir
défilé un long chapelet de termes scientifiques, il prononça
qu’il n’y avait rien à faire sur place et qu’il fallait, sans
perdre un instant, ramener le blessé à son domicile.

Il ajouta qu’il le connaissait, qu’il savait son adresse et
qu’il se chargeait de le reconduire chez lui.

Il ne s’agissait que de trouver un fiacre et il s’en
présenta un qui rentrait à vide, après avoir conduit des
bourgeois à Saint-Cloud.

Les airs d’autorité imposent toujours aux foules et parmi
les assistants, personne ne songea à s’enquérir du droit
que pouvait avoir M. Atkins à s’emparer ainsi d’un homme
privé de connaissance, ni même à lui demander son nom.

Quatre messieurs de bonne volonté hissèrent le pauvre
Chalandrey dans le fiacre et l’y couchèrent sur une
banquette.

Atkins remit son cheval à la garde du maître du
restaurant de la cascade et monta dans la voiture après
avoir dit au cocher d’aller rue de Naples, 29.

Tout cela fut fait si vite que les gens attirés par
l’accident n’y virent, comme on dit, que du feu.

Chalandrey restait entre les mains et à la merci d’un
homme qu’il avait refusé de saluer, une demi-heure
auparavant, et, pendant ce temps-là, l’oncle d’Argental
galopait vers Paris sans se douter que son neveu était en



danger de mort.
La comtesse s’en doutait encore moins, car elle ignorait

l’existence de cet Américain qui ramenait Maxime et que le
commandant avait remarqué, avant de piquer des deux.

Si le malheureux Chalandrey eût été en état de
raisonner, il se serait demandé pourquoi M. Atkins prenait
tant de peine, mais il ne voyait ni n’entendait rien. On aurait
pu le jeter dans la Seine, sans qu’il s’en aperçût.
Chalandrey n’était plus qu’une masse inerte. La vie
matérielle persistait ; le cerveau ne pensait plus.

Du reste, M. Atkins n’avait certainement pas formé le
noir dessein de supprimer, ni même d’enlever et de
séquestrer l’homme qu’il secourait avec tant de zèle ; et la
preuve c’est qu’il le conduisait rue de Naples.

Comment connaissait-il son adresse ? Peut-être l’avait-
il demandée au cercle, après la partie de baccarat où
Maxime était resté son débiteur.

Toujours est-il que, pendant le trajet, qui fut long, il eut
grand soin de lui et qu’en arrivant à destination, il aida le
valet de chambre à le transporter sur son lit.

Maxime n’avait pas encore ouvert les yeux, mais il
respirait plus régulièrement et le sang remontait à ses
joues pâles.

– M. de Chalandrey a fait une chute de cheval au Bois
de Boulogne, dit l’Américain. Je veillerai sur lui pendant
que vous irez chercher son médecin ordinaire.



Le domestique, croyant avoir affaire à un ami de son
maître, s’empressa d’exécuter l’ordre qu’il venait de
recevoir, et Atkins resta seul avec le blessé.

S’il avait eu de mauvaises intentions, c’eût été le
moment d’agir.

On a vu, dit-on, de hardis coquins profiter d’une
occasion pareille pour dévaliser un appartement.

Mais un monsieur qui fait au jeu des gains de cent mille
francs n’a pas besoin de forcer les tiroirs et celui-là n’y
songea guère.

Il est vrai qu’il ne songeait pas non plus à donner des
soins au malheureux Maxime, ni à le tirer de la torpeur où il
était toujours plongé.

On aurait pu croire qu’il était venu là pour faire
l’inventaire du mobilier, car il se mit à tourner autour de la
chambre, en examinant de près les tableaux accrochés aux
murs et les objets d’art : médaillons, statuettes et autres qui
garnissaient les étagères.

Sans doute, il ne trouva pas ce qu’il cherchait, car il
passa dans la salle à manger où il avisa un portrait qui
absorba bientôt toute son attention.

Ce portrait, c’était celui de M. de Chalandrey, le père,
en grand uniforme de capitaine des guides de la garde
impériale.

Atkins le regarda longtemps et quand il l’eut assez vu, il
descendit lestement l’escalier et sortit de la maison sans



s’inquiéter du blessé qu’il avait pris la peine de ramener.
Atkins savait maintenant ce qu’il voulait savoir.

FIN DU TOME PREMIER
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