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Le jour venait de se lever, blafard et triste.
Paris — le Paris qui travaille — s’éveillait.

Les ouvriers descendaient des hauteurs de Montmartre,
la pipe a la bouche et le pain sous le bras. Les petites
couturieres trottinaient vers l'atelier ou elles vont pousser
l'aiguille jusqu’a la nuit pour gagner quelques sous.

C’est I'heure ou les viveurs a outrance rentrent chez eux.

Un fiacre montait lentement la rue du Rocher, un de ces
affreux fiacres, attelés d’'une rosse poussive, qu'on trouve,
sur le tard, a la porte des cercles et des restaurants
fréquentés par les soupeurs.

Au fond de ce véhicule délabré, qui sonnait la ferraille,
un jeune homme sommeillait, en machonnant un cigare
éteint: un grand gargon, trés brun, engoncé dans un paletot
dont il avait relevé le collet pour cacher sa cravate blanche,
car il était en tenue de soirée et, a ses traits fatigués, on
voyait bien qu'il ne s’était pas couché.

I avait baissé une des glaces de Ila voiture,
probablement parce qu’il éprouvait le besoin de respirer
lair frais du matin, aprés avoir veillé longtemps dans un



lieu empesté par la fumée du tabac, et quand il entrouvrait
les yeux, secoué par un cahot, il regardait vaguement les
passants qui filaient sur les trottoirs.

Etil lui arrivait d’envier le sort de ces esclaves du labeur
que la nécessité de gagner leur pain quotidien forgait a
courir les rues dés l'aube ; il lui arrivait de souhaiter d’étre a
leur place, lui, le riche désceuvré, déja las de vivre sans but.

Il faut dire tout de suite que ces aspirations a une
existence réguliére lui venaient a la suite d’'une grosse
perte de jeu et qUuil ne pensait pas sérieusement a se
convertir.

A vingt-cing ans on n'y songe guére, quand on a
quarante mille francs de rente, un nom sonore, des
relations brillantes, des succés dans tous les mondes et
une santé de fer.

C’était le cas de Maxime de Chalandrey qui était entré,
a sa majorité, en possession de cette jolie fortune et qui la
menait grand train. Il Favait méme déja fortement écornée,
et son oncle maternel Iui prédisait qu'il finirait sur la paille.

Mais cet oncle, ancien chef d’escadron, n'avait pas
donné 'exemple, car aprés une jeunesse orageuse, et une
carriere agitée, il en était presque réduit pour subsister, a
sa pension de retraite.

Et d’ailleurs, Maxime envisageait sans effroi I'avenir

que ce philosophe chevronné lui montrait, pour tacher de le
ramener dans la voie de la sagesse.



Maxime était d’'une race de soldats. Quand il aurait
mangé son bien, il lui resterait la ressource de s’engager
dans 'armée et la chance d’y faire son chemin.

I avait été volontaire au 7° cuirassiers et il aurait
certainement suivi une carriere militaire, s’il edt été pauvre,
car elle lui plaisait.

I devait a l'opulent héritage de ses parents d’avoir
manqué sa vocation.

En attendant que cette vocation Iui revint, il passait son
temps a s’amuser en jetant 'argent par les fenétres, et il
habitait, rue de Naples, un petit hétel, acheté tres bon
marché a une demoiselle tombée en déconfiture.

Il ne lui manquait, pour étre heureux, qu'un bonheur qui
ne se vend pas et qu’'on ne trouve pas toujours quand on le
cherche : il lui manquait d’aimer une femme digne d’étre
aimée. Il en avait assez d’éparpiller ses tendresses et il se
sentait mdr pour une grande passion.

Ce matin-la, particulierement, il avait les idées tournées
au sentimental, comme cela Iui arrivait assez souvent
lorsque le baccarat I'avait maltraité.

Il révait d’'une liaison ou son cceur se mettrait de la
partie, et il n’espérait certes pas la nouer, en rentrant au
logis a sept heures du matin, aprés une nuit blanche.

Il avait fini par se réveiller tout a fait, et il mit la téte a la
portiére pour jeter son cigare.

Le fiacre allait au pas et rasait de trés pres le trottoir.



Maxime, en se penchant hors de la voiture, se trouva
presque bec a bec avec un monsieur qui descendait la rue,
ses deux mains dans les poches de son pardessus, et qui
s’écria:

—Tiens!... Chalandrey!

— Lucien Croze!

Les deux exclamations partirent en méme temps et le
dialogue s’engagea d’autant plus facilement que le cocher
s’empressa d’arréter son malheureux cheval qui ne
demandait qu'a se reposer.

— En voila une rencontre! reprit le passant, planté
devant la portiere. Ques-tu devenu depuis le temps ou
nous étions de la méme chambrée a la caserne ?

— Je ne suis rien devenu du tout. Et toi ?
— Moi, je suis caissier dans une maison de banque.
— Gagnes-tu beaucoup d’argent ?

— J'en gagne assez pour me suffire largement et pour
aider ma sceur qui travaille de son cété. Elle peint sur
porcelaine.

— Comment! tu as une sceur?... tu ne m’'as jamais
parlé d’elle!...

— Parce que, quand nous étions cuirassiers, elle était
encore au couvent... c’était une fillette. Maintenant, c’est
une grande demoiselle.

— Te ressemble-t-elle ?



— Oui, en beau.
— Alors, elle doit étre charmante.

Lucien se mit a rire de ce compliment, trés mérité, car il
était fort bien de sa personne: aussi blond que Maxime
était brun, avec des traits plus réguliers et une physionomie
plus avenante.

— Elle n'est pas mal, dit-il gaiement, et elle a d’autres
qualités : elle est bonne et intelligente.

— Etelle n'est pas encore mariée ?

—Oh! il n'y a pas de temps perdu; elle vient d’avoir dix-
neuf ans. Et puis, elle est difficile, et elle a le droit de I'étre,
quoiqu’elle n'ait qu'une toute petite dot.

— Bah! la fortune ne fait pas le bonheur.

— Non, mais elle ny nuit pas et je te fais mon
compliment d’étre riche... cartul'es...

— Moins que tu ne penses... et je suis en pleine
déveine. Je viens de perdre quinze cents louis au baccarat.

— Comment! tu joues!...
— Tant que je peux!... et ga ne me réussit pas.

— Au fait, je me souviens que pendant que nous faisions
notre volontariat a Meaux, tu fréquentais un café ou les
jeunes bourgeois de [Il'endroit se réunissaient pour
cartonner.

— Oui... et la partie n’était pas chére. Si je m’en étais
tenu a celle-la, jaurais beaucoup de billets de mille que je



n'ai plus... Parlons d’autre chose. Tu as ét¢ mon meilleur
camarade au régiment, et puisque je t'ai retrouvé, jespére
que nous nous reverrons. Je demeure a deux pas d'ici...
rue de Naples, 29... Quand viendras-tu déjeuner avec
moi ?

— Je ne suis libre que le dimanche...

— Eh! bien, je tattendrai a midi, dimanche prochain.

— C’est que... jai promis a Odette de la mener, ce jour-
la, a Sévres...

— Qui ¢a, Odette ?... ta maitresse ?

— Je nmai pas de maitresse. Odette, c’est ma sceur.
Nous devons aller visiter ensemble le musée et la
manufacture...

—Ah! oui, les vases... les assiettes... les vieilles
porcelaines... Je n'y entends rien, mais je m'imagine que
c’est trés curieux.

» Eh bien! tu iras aprés déjeuner... et je me sens
capable d’y aller avec toi, si tu veux bien me présenter a
mademoiselle Odette.

— Je lui en parlerai, mais...

—Bon! c’estconvenu!... a dimanche!... et avant de me
quitter, donne-moi ton adresse.

— 15, rue des Dames.

— A Batignolles... nous sommes presque voisins. Je te
préviens que, si tun'es pas arrivé a midi, jirai te chercher.



— Je ne te promets rien et je me sauve. Il faut que je sois
a mon bureau avant neuf heures et il y a loin d’ici a la rue
des Petites-Ecuries.

Ayant dit, Lucien Croze serra la main de son ancien
camarade et reprit le pas accéléré.

Maxime allait crier a son cocher de marcher, lorsqu’une
femme sortit tout a coup de la porte d’'une maison devant
laquelle ce cocher s’était arrété, franchit rapidement le
trottoir, ouvrit la portiére et se jeta dans la voiture.

Maxime eut a peine le temps de se reculer pour lui faire
place. Il N"avait pas vu son visage, parce qu’elle était voilée
jusqu'au menton, mais a sa taille, il avait deviné quelle
était jeune et il ne songea pas une seconde a la repousser
ni méme a lui demander pourquoi elle envahissait ainsi son
fiacre.

Il flairait une bonne fortune. L'imprévu I'attirait et il était
toujours prét a s’embarquer dans une aventure.

Bient6t, il ne douta plus d’en avoir rencontré une, car
inconnue lui dit, en se blottissant derriére Iui :

— Baissez le store de votre c6té.

I comprit quelle voulait se dérober aux yeux de
quelgu’un qui la guettait et, en rabattant le store, il apergut
en effet, planté sur le trottoir opposé, un homme qu'il n'eut
pas le temps d’examiner, car le cocher, sans attendre
l'ordre d’avancer, fouetta sa rosse qui, par miracle, partit
au grand trot.



— Je vous en prie, monsieur, regardez si on nous suit,
reprit la dame, d’une voix étouffée.

Maxime se retourna, appliqua son ceil au trou percé
dans le dossier du fiacre et, a travers la vitre qui fermait ce
sabord d’arriére, il vit que ’homme était toujours a la méme
place.

— Non, madame, dit-il.
— Merci ! vous m’avez sauvée.

Maxime avait bonne envie de demander: « sauvée de
quoi ? », mais il s’en garda bien, de peur d’effaroucher la
dame.

L'aventure commencait bien et elle aurait pu tourner
court s'il avait essayé de la brusquer.

Il attendit donc que I'inconnue s’expliquat, mais il ne se
priva pas de I'examiner.

Elégamment vétue de noir et encapuchonnée d’une
pelisse garnie de fourrure, elle avait tout a fait I'air d’'une
femme du meilleur monde, et le soin quelle prenait de
cacher sa figure prouvait surabondamment qu’elle craignait
d’étre reconnue plus tard, par son sauveur, qui, lui aussi,
était du monde et qui aurait pu la rencontrer dans un salon.

Il fallait pourtant que Maxime s{t ou elle voulait aller et
comme elle ne se pressait pas de parler, il commengait a
croire gu'elle se laisserait conduire chez lui ; — et l'idée de
I'y amener lui souriait fort.

La maison d’ou elle était sortie se trouvait entre la rue



de Vienne et la rue de Madrid.

Arrivé au coin de la rue de Naples, le fiacre tourna et
s’arréta bientdt devant I'h6tel ou demeurait Chalandrey.

—Non... non... pas ici! s’écria la dame.

— Pourquoi pas? demanda doucement Maxime. Cet
hotel est a moi. Je 'occupe seul. Vous y serez en slreté.

— Je le crois... mais... on m'attend. Je vous prie,
monsieur, de dire a ce cocher de me conduire boulevard
Bessiéres.

— Aux fortifications !... Diable ! Je doute que son cheval
puisse nous trainer jusque-la. Vous feriez mieux d’entrer
chez moi. J'enverrai mon valet de chambre chercher une
autre voiture...

— Chercher une autre voiture ?... Non, ce serait trop
long... faites ce que je vous demande, je vous en supplie.

— Vous me permettrez du moins de vous
accompagner ?

— Oui, si vous l'exigez.

— Alors, je vais essayer de décider cet homme a
marcher, mais je ne réponds pas que nous ne resterons
pas enroute.

» A quel endroit du boulevard Bessiéres voulez-vous
aller?

— Je vous le dirai quand nous y serons, mais, faites vite.
Maxime descendit et promit vingt francs au cocher qui



jura d'arriver, dit sa béte en crever. Et, pendant ce
colloque, Maxime put constater que la rue de Naples était
déserte.

Personne n’avait suivi la voiture. Il y remonta vivement et
il s’apergut que la dame avait profité de son absence pour
se masquer, en mettant un loup, comme au bal de I'Opéra.

L'aventure se corsait et Maxime de Chalandrey n’était
pas au bout de ses étonnements, car il ne pouvait pas
prévoir qu’elle allait se terminer par une tragédie.

Le fiacre roulait déja vers le boulevard des Batignolles
qu'il faut traverser pour arriver au chemin de ronde des
fortifications qu'on a décoré de noms de maréchaux du
premier Empire — Berthier, Bessiéres, Ney et bien
d’autres.

Chalandrey fréquentait peu ces parages reculés et il se
demandait ce que la dame allait faire, a pareille heure,
dans un quartier si excentrique.

Elle s’abstint de le lui dire, mais elle essaya de lui
expliquer pourquoi et comment elle s’était adressée a lui.

— Monsieur, commenga-t-elle, d’'un air assez dégagé,
au moment ou jallais sortir, je me suis apergue qu'on
m’épiait et je n'ai pas franchi la porte. Votre voiture s’est
arrétée précisément devant l'allée ou je me tenais cachée.
Alors, 'idée m’'est venue que vous pourriez me tirer de
'embarras ou je me trouvais. J'ai attendu que votre ami qui
causait avec vous fit parti et jai pris d’assaut ce fiacre ou
vous avez consenti a me recevoir. J'ai été bien inspirée,



puisque j'ai eu affaire a un galant homme.

— Merci du compliment, madame, répliqua Maxime.
Vous n'avez confiance en moi qu'a moitié, puisque vous
venez de vous masquer pour m'empécher de voir votre
visage. Je n'en suis pas moins flatté de I'honneur que vous
me faites et je reste a vos ordres.

—Je vous en sais un gré infini...
— Mais vous espérez bien que nos relations en resteront

la.
— Qu'en savez-vous ?

— Je voudrais croire le contraire... et, a tout hasard, je
vais vous dire mon nom... sans vous demander le votre. Je
m’'appelle Maxime de Chalandrey. Vous venez de voir
'hétel que jhabite et qui m’appartient. Je ne suis pas
marié et je nai pas de mairesse. Je suis donc
complétement libre.

— Moi pas.

— C’est-a-dire, je suppose, que vous dépendez de ce
monsieur qui vous guettait tout a I'heure sur le trottoir de la
rue du Rocher.

—Vous l'avez remarqué ?

—Parbleu!... jai méme deviné que c’est un jaloux.
Vous ne seriez pas femme si vous n'aviez pas envie de le
tromper pour le punir de vous espionner... et si vous vous y
décidez, vous pouvez bien me donner la préférence.

Ce fut dit si gaiement que la dame se laissa aller a



sourire, eten dép?t du masqije, Maxime vit qu’elle avait des
dents adorables.

— Une déclaration! s’écria-t-elle. Si je vous prenais au
mot et que je fusse vieille et laide, vous seriez bien attrapé.

— Je suis slr que vous étes charmante.

— Monsieur mon sauveur, vous n'étes pas sérieux. Que
penseriez-vous de moi si je me jetais a votre téte ?

— Je penserais que je ne vous déplais pas.

— Je veux que vous ayez meilleure opinion de moi. Il se
peut que vous me plaisiez... vous voyez que je suis
franche... Il se peut aussi que je vous revoie. Seulement, je
prétends choisir mon heure... et si jamais nous nous
rencontrons, je veux que vous ne me reconnaissiez pas.

» Notre voyage a deux va finir. Oubliez-le.

— Je vous promets de n’en parler a personne, mais
loublier!... diable!... il faudrait que jeusse bien peu de
mémoire.

— Vous n'y penserez plus dans un mois. Plus tard, si
nous nous retrouvions dans le monde, si vous vous avisiez
de me faire la cour et s’il me convenait de me laisser faire,
je m’y prendrais de telle sorte que vous ne vous douteriez
pas de m'avoir vue.

—Bon! pensa Maxime, voila une illusion que je ne
chercherai pas a lui enlever.

Etil répondit enriant:



— J'accepte l'espérance que vous voulez bien me
laisser. Je suis forcé de m’en contenter, mais la moindre
réalité ferait beaucoup mieux mon affaire.

— Ecoutez-moi, dit vivement la dame. Il m’a fallu peu de
temps pour vous juger et maintenant je suis certaine que je
nai pas eu tort de me fier a votre loyauté et a votre
discrétion. J'ai contracté vis-a-vis de vous une dette de
reconnaissance et je vous jure que je la paierai. Quand et

comment ? Je n'en sais rien, mais je la paierai.

» Ne m'en demandez pas davantage. Je ne pourrais
pas vous répondre.

» Peu importe du reste qui je suis et pourquoi jai eu
recours a vous, puisque je sais qui vous étes. Je vous ai
prié d’oublier, mais je n'oublierai pas, moi.

» Comptez sur 'avenir.

— J'y compte, madame, et je vous obéirai. Je ne vous
questionnerai plus et je tacherai de ne me souvenir de rien.

— Promettez-moi aussi de ne pas me suivre, quand je
descendrai de cette voiture.

— Quoi! vous voulez que je vous abandonne sur un
boulevard désert ?

—Je l'exige.

— Mais il fait un brouillard a couper au couteau! Le
moins qu’il puisse vous arriver, c’est de vous égarer dans
ces ténébres.

— Ne craignez pas cela. Je connais mon chemin.



— Et si on vous attaque ?

— Je me défendrai. J’'ai un revolver sur moi et je sais
m’en servir. Mais on ne m’'attaquera pas. Ce quartier vaut
mieux que sa réputation. La nuit, je ne m’y risquerais pas
volontiers ; le jour, il N’y a aucun danger.

» Nous approchons du boulevard Bessiéres. Dés que
nous y serons, je vous quitterai et, si vous tenez a me
revoir, plus tard, vous resterez dans ce fiacre... il vous
raménera chez vous.

— Je m'y résignerai, puisqu’il le faut, sous peine de
perdre la seule chance qui me reste de vous retrouver.

» Avouez que je suis obéissant et que jaurai bien
meérité la récompense promise.

— Quand je promets, je tiens.

— Mais... 'y pense... si le monsieur de la rue du Rocher
s’était avisé de vous attendre a I'endroit ou vous allez?... Il
n'aurait pas eu de peine a prendre une voiture marchant
mieux que celle-ci et il a bien pu arriver avant nous.

— Ne cherchez pas a m’effrayer. Lhomme dont vous
parlez ne peut savoir ou je vais... et si, par impossible, il
l'avait deviné... Eh! bien, ma destinée s’accomplirait.

— Est-ce a dire qu'il vous tuerait ?

— Non... et, je vous le répéte, je ne puis rien vous
apprendre. Faites-moi donc la grice de ne plus
m’adresser une seule question.



— Pas avant que vous m’'ayez accordé une faveur.

— Laquelle ?

— Permettez-moi de vous baiser la main.

— Qu'a cela ne tienne, répondit sans hésiter la dame.

Et elle offrit le bout de ses doigts, gantés de noir, a
Chalandrey, qui s’écria :

—Oh! non!... pas ainsi!... Ce serait comme si
jembrassais votre masque, au lieu d’embrasser votre
figure.

— Vous étes bien exigeant, dit en souriant 'inconnue.
Et elle 6ta son gant.

La main était ravissante ; blanche et fine ; une main de
reine.

Maxime y colla ses lévres et la dame le laissa faire,
mais comme le baiser se prolongeait un peu trop, elle
retira doucement sa main et elle se reganta.

Ce n’était pas seulement pour le plaisir de caresser une
peau satinée que Maxime avait réclamé. Il espérait la
revoir un jour ou l'autre, cette main qu’on lui abandonnait de
si bonne grace, et ne pas la confondre avec une autre.

C’était la une prétention quelque peu hasardée, mais
Maxime ne doutait de rien, et, du reste, il avait été servi a
souhait, car la dame portait au petit doigt une bague trés
facile a reconnaitre : un anneau d’or dont le chaton était
formé par une pierre assez rare qu'on appelle un ceil-de-



chat et qui passe pour étre un heureux talisman — tout au
contraire de I'opale, qui a la réputation de porter malheur.

Aprés avoir passé devant I'église de Sainte-Marie des
Batignolles et remonté jusqu'au bout la longue avenue de
Clichy, le fiacre était arrivé au chemin de ronde.

A gauche, c’était le boulevard Berthier qui commence a
la porte de Courcelles ; a droite, le boulevard Bessiéres qui
va jusqu'a la porte de Saint-Ouen. En face, il y avait la
porte de Clichy et, un peu plus loin, une caserne inoccupée.

Les employés de l'octroi se tenaient dans lintérieur du
poste. Chalandrey frappa aux carreaux de la voiture. Le
cocher arréta son cheval qui n’en pouvait plus, et 'inconnue
s’empressa de descendre.

Maxime en fit autant et lui dit :

— Je ne puis vraiment pas vous laisser la. Je vais vous
suivre de loin... de trés loin.

— Est-ce ainsi que vous tenez votre parole ? demanda la
dame.

— Je vous ai promis de ne pas chercher a savoir qui
vous étes, mais je ne me suis pas engagé a ne pas me
tenir a portée de vous protéger jusqu’'a ce que vous soyez
en sdreté. Or, tant que vous marcherez sur ce boulevard,
vous serez a la merci du premier venu. Masquée comme
vous ['étes, vous avez l'air d’'une femme qui sort du bal de
'Opéra. Il N'en faut pas plus pour gu'on vous insulte. Aimez-
vous mieux étre suivie par un rédeur de barrieres que par



moi ? Songez donc que si je voulais pénétrer vos secrets,
ce serait bien facile. Je ne sais pas ou vous allez, mais je
sais d’ou vous venez. Je vous ai vue sortir d’'une maison de
la rue du Rocher que je reconnaftrais parfaitement et il ne
tiendrait qu'a moi de m'’y renseigner.

La dame hésitait.

— Songez donc aussi, reprit Maxime, que jaurais pu
faire semblant de m’en aller dans ce fiacre et en
descendre pour vous suivre sans vous le dire. Vous ne
VOUS €en seriez pas apergue.

— Eh! bien, dit-elle brusquement, faites comme il vous
plaira ; adieu, monsieur!

Et, sans laisser a son sauveur trop zélé le temps de Iui
répondre, elle s’enfuit par le boulevard Bessiéres.

Maxime, s(r de la rattraper, mit un louis dans la main du
cocher et enfila, lui aussi, le chemin de ronde.

La dame était déja loin, mais non pas hors de vue, car
elle navait guére qu'une vingtaine de pas d’avance et le
brouillard commengait a se dissiper.

Elle marchait rapidement et sans se retourner sur le
rebord de cette voie, bordée d’un coté par les fortifications,
et de lautre par des clotures en planches derriére
lesquelles s’étendaient sans doute des terrains vagues.

Ou pouvait-elle aller dans ce quartier inhabité ? Maxime
se le demandait, lorsqu’elle disparut tout a coup.

Evidemment, elle ne s'était pas enfoncée dans une



trappe. Le boulevard Bessiéres n'est pas machiné comme
un théatre de féeries.

Pour savoir a quoi s’en tenir, Maxime se mit a courir et
arriva a 'endroit ou l'inconnue s’était éclipsée comme un
fantéme.

Il y avait la un rentrant, une sorte de pan coupé dans la
palissade que la dame longeait au moment ou elle était
devenue invisible, mais cette palissade ne présentait
aucune solution de continuité et elle était trop élevée pour
qu'un homme pat 'escalader en quelques minutes; une
femme encore moins.

Ou était passée la mystérieuse personne que Maxime
surveillait a distance ? Impossible de le deviner.

Encore s'il avait pu regarder par-dessus la cloture ou au
travers, mais elle avait bien deux métres de hauteur et les
planches qui la formaient étaient comme soudées les unes
aux autres.

Il s’expliquait maintenant pourquoi 'inconnue n’avait pas
persisté a lui défendre de la suivre.

Elle connaissait un moyen de se dérober et elle
comptait bien qu'il ne saurait jamais ou elle s’était cachée.

Et Maxime ne pouvait pas songer a prendre des
informations, car il n'y avait pas la une seule maison, pas
méme une de ces baraques ou des cabaretiers de
banlieue vendent du vin bleu aux ivrognes errants.

En se retournant vers les talus gazonnés de I'enceinte



fortifiée, il avisa a I'entrée d’un bastion, une butte en terre
qui avait servi de magasin a poudre pendant le siége. |
pensa que du sommet de cette éminence artificielle, il
dominerait les terrains que Iui masquait la palissade ; I'idée
lui vint d’y grimper, et il la mit a exécution sans perdre une
minute.

Il fut payé de ses peines.

Le brouillard s’était levé tout a fait et, du haut de ce
monticule, Maxime de Chalandrey eut une wvue ftrés
étendue, mais pas trés gaie, car au-dela des fortifications il
y a I'ancien cimetiére des Batignolles, et en dega, du cboté
de I'Est, c’est le quartier des Epinettes — un dédale de
ruelles qui s’entrecroisent et de masures, habitées surtout
par des chiffonniers.

Il n’était pas monté la pour contempler ce vilain paysage
et il ne regarda que l'enclos ou la dame avait d0
s’introduire, par un procédé qu'il ne devinait pas.

I N"apergut point la dame, mais il vit, isolée au milieu
d’'un champ inculte, une maison qui n’avait pas mauvaise
apparence.

C’était un pavillon carré, a un seul étage, et cela
ressemblait & une de ces villas en miniature, que les
bourgeois aisés se font construire dans la banlieue pour
venir s’y reposer le dimanche.

'y manquait le jardinet traditionnel et ce singulier logis
semblait avoir poussé comme un champignon parmi les
orties.



Pas une fleur, pas un arbre aux alentours ; rien que de
I'herbe desséchée et des plantes parasites.

Et plus loin, I'horizon était bordé par des murs. Si
linconnue était entrée dans ce pavillon, qu'y venait-elle
faire ?

Il ne paraissait pas qu'elle y demeuréat, car, a toutes les
fenétres les persiennes étaient closes, mais si elle y
demeurait, elle n'y avait certainement pas couché cette
nuit-la, puisque Maxime de Chalandrey I'avait vue, sortant,
au petit jour, d’'une maison de la rue du Rocher.

Et elle était si pressée d’arriver qu’elle devait courir a un
rendez-vous.

Ce pavillon perdu dans un quartier désert pouvait bien
servir a abriter des amoureux obligés de se cacher.
Seulement, si 'homme qui, tout a [I'heure, guettait
l'inconnue, était son mari, comment se faisait-il qu'il s’y prit

si mal pour la surprendre ?

Se planter juste devant la porte d’'une femme qu’on veut
surveiller, c’est par trop naff, et ce jaloux malavisé en avait
été pour ses peines, puisquelle s’était dérobée a son
espionnage.

Que craignait-elle donc et pourquoi tenait-elle tant a
empécher celui qu'elle appelait son sauveur de savoir ou
elle allait?

Maxime, lancé dans le vaste champ des hypothéses,
n'en trouva pas une seule qui le satisfit et resta en face d’un



mystéere irritant qu'il résolut de percer a tout prix.

La raison lui conseillait de ne pas pousser plus loin
cette bizarre aventure et de rentrer tranquillement chez lui,
sans plus se préoccuper de la dame qu'il avait voiturée,
mais il fut pris d’'une fiévre de curiosité a laquelle il ne put
pas résister.

Il se dit qu'il devait y avoir un moyen d’arriver jusqu’au
pavillon et il se décida a descendre de son observatoire
pour examiner avec plus de soin la cléture qui lui avait paru
d’abord constituer un obstacle infranchissable.

Il revint donc a l'angle rentrant ou la femme masquée
avait disparu, et en y regardant de trés prées, il finit par
apercevoir, faisant saillie sur une des planches de la
palissade, une espéce de gros clou a téte ronde.

L'idée lui vint aussitdt d’appuyer dessus avec son
pouce, comme on presse le bouton d’'une sonnette
électrique et aussitot, s’entrebailla sans bruit une porte
étroite, dont les charniéres placées a lintérieur, étaient
complétement invisible du dehors.

Il fallait connattre le secret pour entrer.

La dame le connaissait certainement et Maxime I'avait
trouvé, par hasard.

Il n’hésita pas une seconde a profiter de sa découverte.

Il se glissa par I'ouverture ou deux personnes n’auraient
pas pu passer de front, et repoussa derriére Iui la barriere
mobile qui se referma silencieusement.



C’était une imprudence, car en procédant ainsi, il
risquait de s’emprisonner et il s’avisa un peu tard de
s’assurer qu'il ne s’était pas mis dans l'impossibilité¢ de
sortir de cet enclos suspect.

Heureusement, il constata, en le faisant jouer de
nouveau, que le mécanisme fonctionnait des deux cotés de
la palissade.

Il avait donc une retraite assurée, pour le cas ou un
danger impréwu I'obligerait a fuir.
I ne s’agissait plus que d’aborder le pavillon qui

s’élevait a cinquante metres de la porte secréete et quiil
n’'avait encore vu que de haut et de loin.

C’est une construction étrange qui n’appartenait a
aucun ordre d’architecture. Il y entrait de la pierre, de la
brique et du bois. Cela tenait tout a la fois de la villa
suburbaine et du chalet suisse, car le premier et unique
étage était entouré extérieurement d’une galerie en sapin
vernie qui paraissait avoir été ajoutée aprés 'achévement
de la batisse et qui faisait un effet ridicule.

A coup sir, le propriétaire de cet immeuble baroque
n’'était pas un homme de godit.

Au rez-de-chaussée, du c6té de la barriére par laquelle
Maxime était entré, il n'y avait pas de porte, probablement
parce que la fagade principale se trouvait du c6té opposeé.

La maison avait tout I'air d’étre inoccupée, car il n'en
sortait aucun bruit, et méme abandonnée, car les murs



s’effritaient et la galerie de bois se déjetait.

Maxime commengait a croire qu’il s’était trompé et que,
si I'inconnue était entrée dans I'enclos, elle n'avait fait que
le traverser pour gagner quelque autre logis, situé plus loin
que ce chateau de la Belle au Bois Dormant.

Il y avait vraiment peu d’apparence qu’elle fit sortie de
son domicile, en se cachant, pour venir passer sa matinée
dans un pareil lieu. Des conspirateurs ou des faux-
monnayeurs auraient pu s’y abriter, mais qu'une femme
jeune et élégante y fat attendue, c’était par trop
invraisemblable, et peu s’en fallit que Maxime ne
rebroussat chemin.

Toutes réflexions faites, il résolut de compléter la
reconnaissance du terrain, avant d’abandonner
I'entreprise.

I commenga naturellement par faire le tour du pavillon,
et il nelt pas plus t6t dépassé langle du mur de
soubassement qu'il apergut une échelle appliquée contre la
galerie du premier étage.

I ne supposa pas que la dame s’en fit servie pour
s’introduire dans cette boite de pierre, mais il pensa que
rien ne 'empéchait, lui, de prendre cette voie malaisée, s’il
n’'en trouvait pas une autre plus commode.

Etil n’en trouva point.

Il y avait bien une porte, mais cette porte était close.
L'inconnue avait d0 entrer par 13, retirer la clé, aprés s’en



étre servie pour ouvrir et s’enfermer en dedans.

De ce coté, le terrain était entouré de hautes murailles.
Donc, elle n’avait pas pu en sortir.

Aprés avoir achevé son exploration, il revint a I'échelle,
y grimpa, enjamba sans peine la balustrade et prit pied sur
le balcon de bois.

Le plus fort n’était pas fait, car les fenétres avaient des
volets pleins et les murs n'étaient pas de verre. Maxime ne
pouvait pas voir ce qui se passait dans lintérieur du
pavillon. Mais, en suivant la galerie, il finit par découvrir une
porte vitrée qui était entrouverte.

I Neut qu'a la pousser et il se trouva dans un couloir
obscur qui semblait s’étendre a droite et a gauche.

I prit & droite et, en avangant avec précadution, il
s’apergut qu'il marchait sur un tapis assez épais pour
amortir complétement le bruit de ses pas.

Enhardi par ce début, il avanga encore; bientét il
entendit des voix: une voix d’homme forte et sonore,
alternant avec une voix douce, la voix de la femme quiil
cherchait.

I ne pouvait pas encore saisir les paroles, mais il
pouvait déja constater que ce colloque n’était pas un duo
d’amoureux.

Lhomme parlait d’'un ton de menace; la femme
répondait d’un ton suppliant.

Et, certes, ils ne se doutaient pas qu’on les écoutait, car



le diapason de leur entretien s’élevait de plus en plus.

IIs nm’étaient séparés de Maxime que par une portiére en
tapisserie quil n'aurait eu qu'a soulever pour se trouver
face a face avec eux. Il se contenta de préter l'oreille, ce
qui n’était pas le fait d’'un gentleman. La situation, il est vrai,
excusait un peu son indiscrétion, et il était assez naturel
qu'il tint a savoir a qui il avait affaire.

I s’approcha donc presque jusqua toucher Ila
tapisserie, et, ainsi posté, il ne perdit plus un mot du
dialogue.

— Si tu n'as que des conseils a m’offrir, dit 'homme, ce
n’était pas la peine de me donner rendez-vous ici et de m’y
faire poser.

— Bon! je suis fixé, pensa Chalandrey. Il la tutoie. Donc,
il estouil a été son amant.

— Je n'ai pas pu venir plus tét, répondit la femme ; j’étais
surveillée, et si tu savais tout ce qu'il m'a fallu faire pour
arriver jusqu’ici!...

— Ca ne me regarde pas. Quand je t'ai écrit que jétais
a Paris, c’est toi qui as voulu me voir et qui as fixé 'heure
et le lieu de I'entrevue. Ca m’allait, parce que je croyais
que tuy serais avant moi. Je connaissais le truc pour entrer
par le boulevard Bessiéres, mais tu savais bien que je
n'avais pas de clé de la porte du pavillon. Et comme je n'ai
trouvé personne, j'en aurais été réduit a battre la semelle
sur 'herbe, si je navais pas découvert une échelle qui m’'a
servi a grimper jusqu’a la galerie...



— Je te répéte que ce n'est pas ma faute et que...

— Je nai pas besoin de tes explications. Je tai
attendue au moins trois-quarts d’heure, et jallais partir,
comme j étais venu, par la porte vitrée. Mais te voila et je te
pardonnerais d’étre en retard, si tu consentais a faire ce
que je te demande.

— Tu ne peux pas rester a Paris.

— Mais, si... en faisant peau neuve... pour cela, il ne me
faut que de l'argent... ettuen as.

— Je ne refuse pas de t'en donner, si tu veux quitter la
France et me promettre de n'y jamais revenir.

— Tu as donc bien peur que je ne dérange ta vie !

— C’est pour toi que jai peur. Quand on a un passé
comme le tien, le pavé de Paris n'est pas tenable. Faut-il
que je te le rappelle, ce passé ?

— Inutile... je le connais... et personne que toi ne s’en
souvient. On prétend que les voyages forment la jeunesse,
mais ils changent diablement la figure des gens. Voila sept
ans que je roule ma bosse dans les cing parties du monde.
Mes camarades d’autrefois ne me reconnatftraient plus.

— Je t'ai bien reconnu, moi.

— Parce que je tavais écrit que je venais d’arriver a
Paris. Si je ne t'avais pas prévenue, tu aurais passé a coté
de moi dans la rue, sans tourner la téte.

— Non... tu as des yeux qu'on ne peut pas oublier. Mais



a quoi bon discuter la-dessus ? Ma résolution est prise. Si
tu restes a Paris, ce sera contre ma volonté et s’il t'arrive
malheur, je ne pourrai plus rien pour toi. Mais, si tu te
décides a partirimmédiatement, je suis préte a t'aider.

— Maider?... Comment?

— En te remettant trente mille francs qui te permettront
d’entreprendre en Amérique un commerce quelconque et
en te servant la-bas une pension de six mille francs.

— A'la bonne heure ! c’est parlé cela !
— Alors, tu acceptes ?

— Je me tate. J'aimerais mieux la moitié de la somme et
la pension... en France.

— En France, rien. Je te l'ai déja dit.
— Tules as apportés, les trente mille ?

— Oui... et je me contenterai de ta parole. Si tu y
manquais, je supprimerais ta pension... et si jamais tu te
réclamais de moi, je te renierais.

Il'y eut un silence et Maxime, dont la curiosité de plus en
plus surexcitée n'était qua demi satisfaite, Maxime se
rapprocha encore de la tapisserie.

Il en avait assez d’écouter cette conversation qui ne lui
avait rien appris de positif.

Il voulait maintenant voir les causeurs.

Le rideau, le lourd et épais rideau de tapisserie
n'adhérait pas exactement a la cloison qui I'encastrait, et



en 'écartant un peu, il put regarder par linterstice.

Le colloque se tenait dans une grande salle qu'éclairait
trés imparfaitement le jour tombant d’en haut, a travers un
plafond vitré.

Le pavillon qui, du dehors, paraissait avoir deux étages
n'en avait qu’'un dont le centre formait ce que les anglais
appellent un hall.

Cette vaste piéce n'était meublée que d'une longue
table recouverte d’un tapis vert et entourée de fauteuils
garnis de cuir. On e(t dit qu’elle avait été aménagée pour y
réunir les administrateurs de quelque grande
administration financiére.

L'inconnue et 'homme qu'elle était venue trouver la
causaient prés de la table; la femme tournant le dos et
'homme montrant les trois quarts d’un visage barbu dont
Maxime ne distinguait pas bien les traits, a la lumiére terne
d’une matinée brumeuse.

Cet homme était grand et taillé en force.

Maxime le vit prendre des mains de la femme un paquet
de billets de banque et le fourrer prestement dans sa
poche.

— Maintenant, pars, dit la dame. Va t‘embarquer au
Havre et écris-moi, dés que tu seras arrivé a New-York.

— Je n'y manquerai pas, répliqua 'homme et je te quitte.
» Par ou veux-tu que je sorte d’ici ?
— Par la qalerie. Quand tu seras au bas de I'échelle. aie



soin de l'enlever et de la remettre a I'endroit ou tu l'as
prise. Moi je sortirai par la porte du rez-de-chaussée...
dans dix minutes... quand tu seras déja loin.

— Alors... adieu?
— Oui, adieu pour toujours.

— Toujours, c’est bien long... mais puisquiil le faut!...
Merci, tout de méme!... Merci de ce que tu as fait pour
moi.

Et sans ajouter un seul mot, sans serrer la main de celle
qui venait de le payer si largement, lhomme se dirigea
vers une porte qui devait donner dans le couloir ou Maxime
s’était glissé.

Ce couloir avait deux branches. Maxime avait pris celle
de droite ; 'lhomme passait par I'autre. lls ne pouvaient pas
se rencontrer et Maxime n’avait pas la moindre envie de
courir apres lui.

Maxime se demandait si, maintenant que l'inconnue
était seule, il allait 'aborder avant qu’elle partit.

Il s’y serait peut-étre décidé, si la scéne a laquelle il
venait d’assister, n’edt refroidi son ardeur.

Il avait vu la femme pour laquelle il s’était passionné
donner de l'argent a un individu qui devait avoir été son
amant. A quelle catégorie sociale appartenait donc cet
étrange couple ? Maxime soupgonnait que 'homme était
un malfaiteur traqué par la police et que la dame ne valait
pas beaucoup mieux. Ses illusions s’envolaient a tire



d’ailes. I ne tenait pas a se méler des affaires de ces
gens-la. Il se dit qu'il ferait sagement de laisser I'inconnue
déguerpir, de décamper lui-méme, un quart d’heure apres,
et de tacher d’oublier cette sotte aventure.

Il resta donc embusqué derriére la tapisserie.

La dame non plus ne bougeait pas et elle lui tournait le
dos.

Les dix minutes annoncées s’écoulérent sans qu’elle fit
un mouvement; mais quand elles furent passées, elle
s’achemina lentement vers le fond de la salle.

Maxime qui la suivait des yeux, la vit ouvrir une porte,
s’arréter tout a coup, en prétant l'oreille, reculer vivement,
traverser le hall, en diagonale, et finalement disparaitre par
une autre porte, une porte latérale qu’elle referma sur elle.

Elle avait sans doute entendu dans I'escalier un bruit qui
linquiétait. Quelqu’'un arrivait par la, quelqu'un qu'elle ne
voulait pas rencontrer.

La situation se compliquait et, pour limprudent
Chalandrey, c’était le vrai moment de filer. La curiosité le
retint & son poste d’observation.

Bient6t, il vit entrer un homme, puis un autre puis un
autre encore. I en compta sept: toute une bande dont
I'aspect n"avait rien de bien effrayant.

s étaient tous convenablement vétus et Maxime fut
tenté de croire qu'ils venaient tenir la une de ces séances
maconniques ou les bourgeois se plaisent a s’entourer de



mystére pour débiter solennellement des banalités
humanitaires.

Impossible de les prendre pour des conspirateurs. lis
causaient gaiement et, certes, ils ne se doutaient pas
qu’on les observait, car ils parlaient trés haut.

lIs ne tardérent pas & se ranger autour de la table et a
prendre place sur des fauteuils comme des gens qui
s’apprétent a délibérer.

Maxime ne devinait pas a quoi tendait ce singulier
conciliabule et il attendait avec impatience qu'un des
compagnons qui siégeait prit la parole.

Il n’attendit pas longtemps.

— Cher président, dit un jeune, un blond assez élégant
dont la physionomie ne manquait pas de distinction, vous
nous avez convoqués pour une heure si matinale que, de
peur de manquer au rendez-vous, je ne me suis pas
couché et je ne vous cacherai pas qu'il me tarde d’aller me
mettre au lit. Vous seriez bien aimable de m’apprendre tout
de suite de quoi il s’agit.

» De choses graves, je suppose, puisque vous avez
voulu qu'on se réunit dans le local parfaitement sr, mais
peu confortable, dont nous ne sous servons que dans les
grandes occasions.

— Oui, de choses trés graves, répondit le président, un
beau vieillard a la barbe blanche.

» Un de nos associés nous trahit.



—Oh!...

— J'en ai la preuve. Ce misérable cherche a nous
vendre a la police. J'ai vu la lettre qu'il a écrite. | demande
cinquante mille francs pour nous livrer tous... moins de dix
mille francs par téte, ce n’est pas cher. Heureusement, j'ai
a la préfecture des amis qui m’ont averti.

» Je vous ai appelés pour vous demander quel
chatiment mérite cet homme.

— La mort! répondirent des voix.

— C’est mon avis, reprit le vénérable chef. Est-ce aussi
le vétre, mon cher Jules ?

— Absolument, répliqua sans hésiter linterpellé.
Seulement, il ne sera peut-étre pas facile d’appliquer la
peine.

— Trés facile, au contraire. Nous pouvons méme
'appliquer séance tenante. Le traftre estici.

— Nommez-le ! cria le cheoeur.

— Le voila! dit le vieux, en désignant du doigt le joli
jeune homme blond. Voulez-vous que je vous montre sa
lettre ?

— C’estinutile. Nous la connaissons.

L'accusé changea de visage et, au lieu d’essayer de se
justifier, il fit un mouvement pour se lever.

Sans doute, il se sentait perdu et il voulait fuir.
Son voisin de gauche, un colosse, le prit a bras-le-corps



et le maintint sur son fauteuil, pendant que le voisin de
droite lui passait autour du cou le noeud coulant d’une
corde qu'il avait cachée sous son paletot.

Ce fut fait en un clin d’ceil.

Le coup évidemment était préparé a l'avance et le
simulacre d’interrogatoire n’avait eu d’autre but que de
détourner l'attention du malheureux dont la mort était
résolue.

Condamné sans jugement et exécuté sans avoir eu le
temps de se mettre en défense, il ralait déja.

— Ne le lache pas, mais ne serre pas trop fort, dit au
bourreau improvisé 'abominable vieux qui présidait cette
assemblée d’assassins. J'aurai tout a I'heure quelque
chose a lui demander.

» Et maintenant, messieurs, que nous le tenons, que
ferons-nous de sa carcasse, quand nous [aurons
expédié ? Moi, je propose de I'enterrer dans le souterrain.
Personne ne viendra I'y chercher, puisque personne n'y
passe que nous.

— Pourquoi 'enterrer ? Ce serait beaucoup trop long, dit
un des juges. Nous n‘avons qu'a planter un clou dans le
mur du souterrain et I'y accrocher. Si jamais on I'y trouvait,
on croirait qu'il s’est pendu. ll restera la, pour 'exemple.

— Diable ! ricana un autre, ce sera bien désagréable de
cOtoyer ce cadavre en décomposition, quand nous
viendrons tenir conseil ici.



— Bah! nous y venons tout au plus deux fois par an.

» C’est égal, je persiste a croire quil vaut mieux
I'enterrer. Ce sera plus s(r, il va disparaitre du monde ou il
vit et il faut que nul ne sache ce qu'il est devenu. Du reste,
onl'oubliera vite, car il "'a pas beaucoup d’amis.

—Eh! bien, qu'on l'enterre, mais finissons-en, conclut
I'hnomme qui tenait la corde.

Le patient suffoquait, mais il n'avait pas perdu
connaissance et il devait entendre ses meurtriers discuter
froidement la question de savoir ce qu'ils feraient de son
corps.

Maxime croyait réver. Il entendait, lui aussi, et il voyait
les six bandits groupés autour de leur victime, comme des
vautours qui se préparent a déchiqueter un mort.

Cette scéne, renouvelée des séances des Francs-
Juges du moyen age, assemblés pour punir un faux frére,
confondait sa raison.

Il lui semblait assister a la représentation d’'un vieux
mélodrame de I'Ambigu, et il se prenait a espérer que
cette parodie sinistre allait cesser tout a coup, comme
cesse un cauchemar.

Il ne tenait qu'a lui d’y mettre fin, en se montrant, mais
son intervention lui codterait probablement la vie, car des
scélérats qui étranglaient si lestement un des leurs ne se
feraient aucun scrupule de se débarrasser, par le méme
procédé, d’un témoin du crime.



lls seraient six contre un, et Chalandrey n’avait pas sur
lui le moindre revolver, pas méme un couteau de poche.

La partie serait trop inégale.

Et d’ailleurs, il se souciait médiocrement de risquer sa
peau pour secourir un gredin qui ne valait sans doute pas
mieux que ses bourreaux.

Tous ces messieurs devaient s’étre associés pour
diriger une ceuvre de malfaisance.

Quelle ceuvre ? Maxime ne pouvait pas le deviner, car
ils n’avaient rien dit qui le mit sur la voie, et pour le moment,
il ne se préoccupait guére de connaftre leur secret. Il
pensait a s’esquiver par la galerie extérieure et a courir au
poste le plus voisin pour avertir les sergents de ville.

Il allait s’y décider, lorsque le président dit :

— Relache un peu le nceud coulant. Je veux qu'il puisse
répondre a une question que je vais lui poser.

L'ordre fut exécuté immédiatement, mais le condamné
profita de cet instant de répit pour crier de toutes ses
forces :

—Ausecours!... A lassassin!

La peur laffolait, car il navait pas de secours a
attendre.

Et cependant, un cri répondit a cet appel désespéré, un
cri qui semblait sortir de la cloison.

Les meurtriers se tournérent de ce coté; I'étrangleur



donna un tour de corde qui étouffa aussitot la voix de
'étranglé et le chef de la bande courut a la petite porte
derriere laquelle Maxime avait vu disparattre I'inconnue.

Absorbé par le spectacle qu’il avait sous les yeux,
Maxime avait momentanément oublié qu'elle était la, mais
il comprit vite ce qui allait se passer et il faut lui rendre
cette justice qu'il ne pensa plus a fuir.

Il ne pouvait pas laisser égorger une femme et il se jura
de la sauver ou de périr avec elle.

Encore fallait-il voir ce que ces brigands allaient faire de
leur prisonniére et choisir pour les attaquer le moment
psychologique.

I se promettait déja de leur tomber dessus en criant:
« A moi, les camarades! » comme s'il y avait eu derriére
lui une escouade d’agents de police, et il espérait que les
coquins se laisseraient prendre a cette ruse et ne
songeraient qu'a décamper.

L’homme a la barbe blanche reparut, trainant par le bras
la pauvre inconnue qui se soutenait a peine; il la poussa
contre la table et il lui dit, en lui mettant le poing sous le
nez:

— Qu'est-ce que tufais ici, toi ?

Et comme la malheureuse ne répondait pas, le vieux
coquin reprit, en la secouant rudement :

— Tuy es venue pour nous espionner.
— Non, balbutia-t-elle, je vous jure que non. J'y suis



venue parce que jy avais donné rendez-vous a... a
quelqu’'un.

— A ton amant, parbleu!... ot est-il ?

—Je ne 'ai pas vu... et lasse de I'attendre, jallais partir,
quand jai entendu des pas dans I'escalier... jai eu peur et
je me suis cachée dans ce cabinet.

— Comment es-tu entrée dans la maison?
— Par la porte du rez-de-chaussée.

— Tu avais donc la clé ?... et tu connaissais donc le
secret pour ouvrir la palissade ?

— Oui... ce pavillon a appartenu autrefois a mon pére.

— Atonpére!... trés bien!... maintenant, je sais qui tu
es... et je veux bien croire que tu ne travailles pas pour la
police. Mais ¢a ne te sauvera pas. Tu nous as vus et tu
pourrais nous reconnaitre. Tu vas mourir.

— Eh! bien, tuez-moi.

Maxime, prét a entrer en scéne, regardait de tous ses
Yeux.

La dame n'avait plus son masque, mais il faisait si peu
clair dans cette vaste salle qu'il ne la voyait pas beaucoup
mieux que pendant leur voyage en fiacre.

A la grise lumiére tamisée par le vitrage du plafond, les
objets et les personnes lui apparaissaient comme a travers
un brouillard.

I nétait pas sir de pouvoir reconnaire, s'’il les



rencontrait plus tard, les acteurs de ce drame, mais il
admirait le courage de la prisonniére et il commencait a
espérer qu'elle se tirerait, sans lui, de la terrible situation
ou elle se trouvait.

— Tu mériterais que je te prisse au mot, dit le féroce
vieillard ; et du reste, tu ne perdras rien pour attendre...
mais tu vas d’abord me remettre la clé dont tu t'es servie.

— La voici, murmura la pauvre femme.

—Bon! maintenant, réponds. Ce n’est pas la premiére
fois que tu viens ici ?

— Non... j'y venais autrefois avec mon pére quand la
maison était a lui.

— Alors, tu en connais la disposition intérieure ?

— Je ne connais que la salle ou nous sommes et le
cabinet ou je me suis cachée... je n’ai jamais vu les piéces
qui sont au rez-de-chaussée.

— Et tu es toujours arrivée par le méme chemin?

— Toujours. Mon pére me I'avait montré.

— Sais-tu pourquoi il a fait batir ce pavillon?

— Non. Il T'a vendu, un an avant sa mort, et je n'ai jamais
su non plus a qui il 'a vendu; mais je savais qu’il n’était
pas habité et je pensais n'y rencontrer personne.

— J’en suis convaincu ; mais ’homme que tu attendais le
connatt aussi, le pavillon.

— Il'le connatt si peu qu’il n’a pas su le trouver.



— C’est-a-dire qu'il ta fait poser; mais il peut se
présenter d’'une minute a 'autre. Donc, il faut en finir.

» Tu vois ce gredin qui a la corde au cou... c’est un
traftre que nous allons pendre. Eh! bien, on va t'en faire
autant. Tu as surpris nos secrets. Si nous te laissions vivre,
tu nous dénoncerais.

— Non... jignore qui vous étes... et si je vous
dénongais, je me perdrais.

— Es-tu préte a jurer de te taire ?

— Oui, et je tiendrai mon serment. II| m’en codterait trop
cher d’'y manquer.

— Qu'en dites-vous, messieurs ?
Les bandits se consulterent et I'un d’eux répondit :

—lIn'y a que les morts qui ne parlent pas. Expédions-la.
C’est plus sdr.

— Soit!... mais je vous préviens qu'il n’en sera pas de la
disparition de cette femme comme de la disparition de
cette canaille de Jules. Elle est riche et elle a dans le vrai
monde des amis qui la chercheront.

— Quensais-tu?

— J’ai connu son pére et quelques-uns d’entre vous I'ont
connu aussi. Elle a hérité de lui.

— Tout ¢ga ne 'empéchera pas de nous signaler a la
police, si nous la laissons partir.

— Non, car si elle racontait ce qu'elle a vu ici, on lui



demanderait ce quelle y faisait et elle serait obligée
d’avouer qu'elle attendait son amant.

— Tu répétes ce qu'elle vient de nous dire. Et moi, je te
répéte ce que tu as dit tout a I'heure : finissons-en.

La malheureuse écoutait, impassible, les scélérats qui
discutaient sa vie ou sa mort.

L'homme qu'ils avaient condamné était toujours assis
dans le fauteuil ou on l'avait poussé et celui qui Iui avait
passé la corde autour du cou n'avait qu'un mouvement a
faire pour achever de I'étrangler.

Maxime attendit, haletant d’émotion et plus que jamais

résolu a se jeter en avant, si ces atroces coquins se
décidaient a tuer sa protégée.

Deux contenaient le traitre. Le président prit les quatre
autres a part et se mit a conférer avec eux.

I parut quils s’étaient promptement accordés, car la
délibération ne fut pas longue.

Le vieux s’approcha du bourreau et de son acolyte, leur
parla tout bas, puis, revenant a la femme, il lui dit:

— Suivez-moi, madame. Je vais vous conduire hors
d’ici.

Elle le regarda, tout étonnée de ce changement de ton
et de cette invite a la liberté.

— Oh! nayez pas peur, reprit-il. Vous allez sortir, car,
dans un instant, nous serons slrs que vous ne parlerez
pas.



Que signifiait cette promesse énigmatique et 'espéce
de restriction qui 'accompagnait ?

La femme hésitait; mais a quoi lui e(t-il servi de refuser
d’obéir?

Elle se laissa emmener par ce président des assassins
qui, en passant avec elle derriere le fauteuil ou agonisait le
condamné, saisit tout a coup les deux mains de la
prisonniére, les ouvrit de force, y mit la corde, les referma
dessus et la contraignit a tirer violemment, pendant que
ses complices pesaient sur les épaules du patient.

Il n’en fallait pas tant pour qu'il rendit 'ame, car il était
déja a demi mort.

Cette secousse 'acheva.

L'inconnue poussa un cri d’horreur; elle se débattit,
mais les doigts de fer de I'horrible vieux 'empéchérent de
lacher prise, jusqu’a ce que la victime elt expiré.

Maxime commengait & comprendre.

— Maintenant, ricana le chef de la bande, te voila notre
complice. Tu nous as aidé a étrangler ce traftre. Je ne
crains plus que tu bavardes. D’ailleurs, tu seras surveillée.
Rentre chez toi, et vis comme tu voudras, pourvu que tu ne
donnes plus rendez-vous a tes amants dans cette maison.
Tu n'entendras jamais parler de nous, mais nous saurons
tout ce que tu feras. Une démarche imprudente, un propos
suspect et tu mourras.

» Oh! nous n’irons pas te tuer a domicile, mais il



t'arrivera des accidents.
» Je ne ten dis pas davantage. A bon entendeur, salut!

» A présent, viens !... Je vais t'ouvrir la porte du rez-de-
chaussée et te lacher dans I'enclos. Tu sortiras comme tu
es entrée, par le boulevard Bessiéres.

» Oublie ce chemin: oublie ce que tu as wu, et ne
recommence plus, si tu tiens a la vie.

Sur cette conclusion menacgante, il prit la dame par le
bras et il 'entraina vers le fond de la salle, en disant a ses
dignes associés:

— Enlevez ce cadavre, vous autres! je vais vous
attendre au bas de 'escalier.

Ainsi fut fait. Le président disparut avec la malheureuse
quil emmenait, et les six coquins s’empressérent
d’exécuter les ordres de leur chef.

Is s’attelerent tous a la corde, probablement pour quiil
ne fat pas dit qu'un seul avait refusé de mettre la main a la
besogne, et ils trainérent le corps du supplicié hors de la
salle du supplice.

Maxime vit de loin la porte se refermer sur ce sinistre
cortege et il entendit le bruit des deux tours de clé qu'ils
donnérent a la serrure.

lls partaient pour ne plus revenir, ce n’était pas douteux,
etils allaient enterrer ou pendre le mort dans la cave.

Mais quel sort réservaient-ils a la femme qui n’était pas
encore tirée de leurs ariffes ? Et s’ils lui rendaient la liberté.



par ou allaient-ils passer pour sortir définitivement du
pavillon?

Existait-il donc une communication souterraine entre ce
pavillon et une maison située au dela du mur qui bornait
l'enclos ?

Maxime était tenté de le croire, mais il n'eut garde
d’aller s’en assurer.

C’était un vrai miracle que ces brigands ne se fussent
pas apergus de sa présence, et courir aprés eux c’e(t été,
comme on dit, tenter le diable.

Maxime se hata de rentrer dans le couloir et de se
glisser jusqu’a la porte vitrée qui donnait sur la galerie.

De I3, il eut la joie de voir sa protégée traverser, seule,
le champ qui s’étendait entre le pavillon et la palissade.

Le président avait tenu sa parole. Elle était libre.

Elle fit jouer le ressort caché dans les planches de la
barriere, et elle disparut.

Maxime aspirait a en faire autant et il n’était pas certain
de s’en tirer a si bon compte, car les bandits qui 'avaient
épargnée veillaient peut-étre, embusqués dans quelque
coin.

Il attendit cing minutes, mais il ne pouvait pas rester la
et il se décida a tenter 'aventure, en rampant le long de la
galerie, jusqu’a I'échelle dont il s’était servi pour y grimper.

I avait oublié que la dame avait recommandé a



I'hnomme du rendez-vous de I'enlever, aprés s’en étre servi
pour descendre.

L’homme n’y avait pas manqué. L’échelle n'y était plus.
Heureusement, un saut de quatre métres en profondeur

n’'était pas pour effrayer un gargon jeune et leste qui avait
fait beaucoup de gymnastique.

Maxime enjamba délibérément la balustrade, s'y
accrocha avec les deux mains et se laissa couler en pliant
les genoux.

Le choc fut rude et il roula sur I'herbe, mais il se releva
aussitot et il se mit a courir a toutes jambes jusqu'a la
palissade. Il y arriva vite et tout en appuyant sur le bouton
qu'il avait remarqué en entrant, il tourna la téte pour voir si
on le poursuivait.

Il lui suffit d’'un coup d’ceil pour s’assurer qu'il n'y avait
personne derriére lui, ni méme dans I'enclos.

Les étrangleurs étaient rentrés sous terre.

Une seconde apres, il se trouva hors de leurs atteintes
et, en prenant pied sur le macadam du boulevard, il respira
enfin, aussi content qu'un naufragé qui aborde au rivage
aprés avoir longtemps nagé sans espoir.

I se sentait renaftre. Il lui semblait que le chemin de
ronde avait un aspect plus gai, que le ciel était plus bleu, et
il savourait le bonheur de rentrer dans sa vie de Parisien
insoucieux qui ne pense qu’a ses plaisirs.

Sa joie, a vrai dire, n’était pas sans mélange, car il se



demandait, avec une certaine inquiétude, s’il avait le droit
de s’en tenir 1a, au lieu d’aller immédiatement raconter au
commissaire du quartier I'histoire de sa matinée.

Toutes réflexions faites, il crut pouvoir s’en dispenser,
sous prétexte qu'il ne devait pas s’exposer a compromettre
une femme qui n'avait a se reprocher qu’une imprudence.

Aprés tout, les affaires des bandits du pavillon ne le
regardaient pas et ce n’était pas son métier de les signaler
a la police qui n"avait pas su les découvrir.

Maxime avait horreur des complications, a ce point qu'il
s’efforgait déja d’oublier la scéne tragique a laquelle il
venait d’assister, malgre lui.

La belle inconnue lintéressait davantage, mais pas
assez pour qu’il se mit en campagne a seule fin de la
retrouver.

Au surplus, il tombait de fatigue et il lui tardait d’aller se
coucher pour se reposer de tant d’émotions.

Aussi arréta-t-il au passage le premier fiacre quiil
rencontra et se fit-il ramener chez lui, rue de Naples, sans
trop se préoccuper des suites de son aventure, et surtout
sans prévoir qu’elle en aurait de fort inattendues.

Une idylle finit quelquefois par un drame, mais il arrive
aussi qu'un drame finit par une idylle.



— Voila un joli sauterne, ou je ne m'y connais pas,
s’écria le commandant Pierre d’Argental, en posant sur la
nappe le verre qu'il venait de vider, a petites gorgées, en
fin gourmet qu'il était.

— Alors, revenez-y, mon oncle, répondit gaiement
Maxime de Chalandrey.

— Je ne te demande pas l'adresse de ton fournisseur,
attendu que je ne suis plus assez riche pour Iui en acheter,
mais je déclare qu'on n'en sert pas de pareil a la table du
cercle ou je dine... pour mes péchés.

— Voulez-vous que je vous en envoie une piece ?

— Merci! Je n'ai plus de cave. Et d’ailleurs, jaime mieux
en boire avec toi. Décidément, jai bien fait de venir te
demander a déjeuner, ce matin. Je m’'étais leve de
mauvaise humeur et me voila tout ragaillardi.

— Et pourquoi, diable! étiez-vous triste, mon cher
oncle ? Ca ne vous arrive pas souvent.

— Non, c’est vrai. Mais... que veux-tu?... il y a des jours
ou jai des idées noires.

—Vous!... un philosophe!!...



— Un philosophe de l'école de Diogéne... et je me
figure que Diogéne s’ennuyait dans son tonneau quand le
soleil ne luisait pas... s'il avait fait beau aujourd’hui, j'aurais
monté la jument que tu as achetée derniérement au
tattersall... mais il fait un temps gris qui me met la mort
dans 'ame. Et puis... si tu crois que c’est gai de vivre
comme je vis!... J'ai soixante ans, mon cher, et jen suis
réduit a la portion congrue. Quand je ne dine pas en ville, je
dine a mon cercle, par économie. Les femmes ne
m’amusent plus, les hommes m’ennuient... Bref, si je ne
t'avais pas, je crois que je me ferais sauter le caisson.

— Mais vous m’avez... et vous m’aurez longtemps, car je
n’'ai pas la moindre envie de prendre congé de I'existence.

— Tu te trouves donc heureux comme tu es ?

— Pas complétement heureux, mais le bonheur parfait
n'est pas de ce monde. Il faut se faire une moyenne et je
suis content de ma part.

— Et tu comptes mener la méme vie jusqu'a ce que tu
n'aies plus le sou?

— Ma foi ! oui.

— Alors tu finiras comme moi... vieux gargon ruingé...

— Que voulez-vous que |y fasse, si c’est ma destinée ?
—Je veux... parbleu! je veux que tu te maries.

Maxime éclata de rire si franchement que l'oncle fit
chorus et se versa un plein verre de sauterne que, cette
fois, il avala d’un seul trait.



Ce dialogue se tenait dans la salle a manger du petit
hotel de la rue de Naples, et, le déjeuner tirant a sa fin,
Maxime avait renvoyé son valet de chambre qui servait a
table ; il était resté en téte a téte avec le commandant, et,
au moment ou il s’y attendait le moins, aprés beaucoup de
joyeux propos, la conversation avait tout a coup tourné au
sérieux, a son grand étonnement.

L'oncle Pierre naimait pas les sermons et son neveu
n'en revenait pas de I'entendre précher ainsi.

Cet oncle aimable était un grand vieillard, sec, mince et
droit comme un parapluie. Il n’avait pas perdu ni un cheveu,
ni une dent et, n’elt été sa moustache blanche, on aurait pu
le prendre pour un jeune homme.

On voyait bien qu'il se souvenait d’avoir été un superbe
officier, car il soignait sa personne et sa tenue, comme au
temps ou il plaisait aux dames, et il n’était pas prouvé quiil
ne fit pas encore des conquétes.

Il avait vraiment grand air, avec son port de téte un peu

hautain et sa taille cambrée dans une redingote noire,
agrémentée de la rosette d’officier de la Légion d’honneur.

Et, quoi qu’il en di, il menait une existence agréable,
regu, recherché et fété dans le meilleur monde, écouté a
son cercle comme un oracle, aimé des débutants, qui le
consultaient volontiers sur leurs affaires de coeur et chéri
de son neveu qU'il traitait en camarade.

Aussi était-il resté gai comme un sous-lieutenant et il ne
lui arrivait guére de regretter tout haut la petite fortune qu’il



avait jetée aux quatre vents du plaisir.

Sur quelle herbe avait-il marché en venant déjeuner
chez le fils unique de sa sceur regrettée ? Chalandrey se le
demandait et commengait a soupgonner qu’il y avait
anguille sous roche ; mais il se garda bien de le pousser
dans la voie des aveux. Il aimait mieux, comme on dit, le
voir venir, sachant bien que ce vieux soldat allait toujours

droit au but, quand il avait en téte un projet.

— T'imagines-tu que je plaisante ? dit ce brave oncle,
aprés avoir bu; ou bien, est-ce l'idée de te marier qui te
fait pouffer de rire ?

— Non; mais javais si peu prévu que vous poseriez, ce
matin, au dessert, la question conjugale...

— C’est le moment ou jamais. Ou en es-tu de ton
capital ?

—J’en ai encore pour cing ans... au moins.

— C’est-a-dire qu'a trente ans, tu auras tout mangé. Moi,
j'y ai mis plus de temps et jétais beaucoup moins riche
que toi. Mais je ne te blame pas d’aller si vite. Quand on
est décidé a se ruiner, il vaut mieux se ruiner de bonne
heure, parce qu'on peut encore se refaire.

» Du moins, c’était possible autrefois... on s’engageait
et on avait la guerre de Crimée... la guerre d’ltalie... le
Mexique. Maintenant, tu mettrais sept ans a décrocher
'épaulette et tu serais retraité capitaine. Je réve pour toi
d’un autre avenir.



» Je réve de te voir épouser une femme riche et
charmante, qui te donnera de beaux enfants que je ferai
sauter sur mes genoux, en attendant que je leur apprenne a
monter a cheval.

— Je ne vous vois pas trés bien dans ce réle-la. Et puis,
je ne me sens pas encore m{r pour le mariage.

— Tun’es donc pas las de courir les drblesses ?
— Mais, si. J’en ai par-dessus la téte.
—Eh!bien, alors ?...

—Ah! voila!... avec ces demoiselles, on est libre de
s’en aller quand on veut... en réglant la note... C’est
beaucoup plus facile que de divorcer.

— Oh! si tu te maries avec l'arriere-pensée de divorcer,
un jour ou l'autre, autant vaut rester garcon.

— C’est bien mon avis.

— Tuen changerais, si tu trouvais la femme qu’il te faut.
— En auriez-vous, par hasard, une a me proposer ?

— Justement.

—Bon! je m'en doutais en vous écoutant discourir sur
les inconvénients du célibat. Eh! bien, mon cher oncle, ne
vous arrétez pas en si beau chemin. Nommez-moi celle qui
doit faire mon bonheur.

» Seulement, je vous préviens que, si je la connais, je
n’en voudrai pas.

— Et pourquoi ?



— Parce que, de toutes celles que je vois dans le monde
ou je vais, il n'y en a pas une qui me convienne.

— Tu ne la connais pas. Elle ne fréquente pas les
mémes salons que toi.

— Ou la rencontrez-vous donc ?

— Chez elle. J'y ai mes grandes entrées et avant-hier
encore, j'y ai passé la soirée. Elle regoit beaucoup et rien
que des gens de trés bonne compagnie. Elle ne sait méme
pas que tu existes ; je ne lui ai jamais parlé de toi.

— Et vous vous imaginez qu’elle m’épouserait ?

— Parfaitement... si tu lui plaisais... et il ne tient qu’a toi
d’essayer de lui plaire, car je te présenterai quand tu
voudras.

— Elle est donc bien pressée de se marier ?

— Pas du tout. Elle est, au contraire, trés difficile... et
elle a le droit de l'étre, d’abord parce qu'elle est trés
riche... et ensuite parce quelle est trés belle, trés
intelligente et trés bonne.

— Autant de raisons pour quelle m'éconduisit, si je
m’'avisais de poser ma candidature. Mais cette personne
si avantagée n’'est pas une jeune fille, je suppose ?

— Non. Elle est veuve depuis trois ans et elle n'a été
mariée que six mois.

— Quel age a-t-elle ?
— A peu prés le méme age que toi. Ce serait le seul



mauvais c6té de ce mariage..., mais il y aurait tant de
compensations... cent cinquante mille francs de rente, un
coeur d’or, une figure charmante, un caractére excellent...

— Trop de qualitts pour une femme seule, dit
ironiqguement Maxime. Quoi ! pas un pauvre petit défaut ?

—Sil... elle a la manie de la bienfaisance. C’est une
passionnée de charité. Elle passe une partie de son temps
a courir la ville pour assister les indigents... elle va soigner
les malades a domicile.

— Diable! je ne serais pas d’humeur a 'y aider. Mais si
onn'a pas autre chose a lui reprocher...

—llya... l'origine de sa fortune. Son pére I'a faite, cette
fortune, on ne sait trop comment. Il spéculait sur les vins,
sur les huiles... il spéculait sur tout... et il N"avait pas trés
bonne renommée. J'ai toujours pensé que c’était la ce qui
avait poussé sa fille a se jeter dans les bonnes ceuvres.
Elle veut racheter les torts de ce pére peu scrupuleux, la
chére comtesse.

— Ah! elle est comtesse ?

— Oui, puisqu’elle est la veuve du comte de Pommeuse,
un seigneur ruiné qui I'avait épousée pour ses écus et qui
ne songeait qu'a la gruger.

— Attendez donc !... mais je l'ai, sinon connu, du moins
entrevu, Pommeuse... c’était un triste sire... ne s’est-il pas
tué en tombant de cheval au bois de Boulogne ?

— Oui, fort heureusement pour sa femme. Et pourtant,



elle lui a fait 'honneur de le pleurer. Elle a porté son deuil,
deux ans. C’est seulement cet hiver qu’elle s’est décidée a
recevoir.

» Maintenant, mon cher, te voila renseigné et quand tu
l'auras vue, tu conviendras que ma veuve est une merveille.

— La vue n’en codte rien, dit gaiement Maxime ; et
puisque vous tenez tant a me la montrer...

— Ce soir, si tu veux. C’est son jour. Dine au cercle, je
viendrai t'y prendre vers neuf heures et je te conduirai chez
elle... avenue Marceau... un hétel superbe...

— Comme vous voudrez, mon cher oncle... mais si nous
passions au fumoir? Le café nous y attend et jai recu,
derniérement, de la Havane, des partagas dont vous me
direz des nouvelles.

Le commandant se leva et suivit son neveu, qui le
conduisit dans un petit salon, meublé a l'orientale, ou il
passait volontiers une heure a fumer, aprés son déjeuner.

lIs allumérent leurs cigares et Maxime, aprés avoir versé
le café, s’établit dans un fauteuil, pendant que 'oncle se
promenait a grands pas pour se dégourdir les jambes,
aprés une longue station a table.

I ne tarda guére a s’arréter devant un portrait qui
représentait un jeune homme en uniforme d’officier des
guides.

— C’est étonnant comme tu te mets a lui ressembler, dit-
il. Quand tu étais enfant, tu ressemblais a ma pauvre sceur,



que tu N'as jamais vue, puisqu’elle est morte en te mettant
au monde. A présent, tu me rappelles ton pére ; tu as sa
Voix, ses gestes... et beaucoup de son caractére. Tu n'en
peux pas juger, car tu ne I'as guére connu.

— Javais quinze ans, lorsque je l'ai perdu, et jétais,
depuis deux ans, au collége, en Angleterre.

— C’est moi qui t'ai ramené en France pour conduire le
deuil.

— Je m’en souviens... je me vois encore, marchant a
cOté de vous derriére le cercueil. Nous pleurions tous les
deux.

— Oui... je laimais bien, quoique nous n’ayons pas
toujours vécu en bonne inteligence, murmura le
commandant.

Puis, tout a coup :

— Tu n’'as jamais su comment il est mort ? demanda-t-il.

— Je sais qu'il est mort subitement, répondit Maxime,

tout étonné de cette question. Vous m’avez toujours dit qu'il
avait succombé a la rupture d’un anévrisme.

— Oui, murmura le commandant, je t'ai dit cela, mais...

— Vous m'avez méme dit qu'il était tombé, foudroyé, en
se promenant, a Vincennes.

— Je ne pouvais pas te dire autre chose... tu n'étais
qu’un enfant. On a trouvé, en effet, son corps dans le bois
de Vincennes... et, comme il avait sur lui des cartes de
visite avec son nom et son adresse. le commissaire de



police a bien voulu ne pas I'envoyer a la Morgue.
— A la Morgue ! répéta douloureusement Maxime.

— C’est la régle en pareil cas. Mais on a ouvert une
enquéte, comme on le fait toujours, quand il y a eu mort
violente...

— Ou accidentelle.

— Il ne s’agissait pas d’'un accident.

— Quoi ! mon pére se serait suicidé !

— Certainement, non.

— Ah!je comprends!... il a été tué en duel.
— Peut-étre.

— Comment, peut-étre ?... Et pourquoi m’avez-vous
caché la cause de sa mort ?

— Parce que, je te le répéte, tu étais trop jeune. Je me
réservais de te 'apprendre plus tard... et je n’en ai rien
fait... pour des motifs que je t'exposerai, tout a I'heure.

» Maintenant que dix ans ont passé sur ce malheur, je
puis bien te dire la véritt que peu de personnes ont
connue, lors de la catastrophe.

» Oui, il est plus que probable que ton pére a été tué en
duel. I a recu un coup de pointe en plein coeur et il avait
mis habit bas pour se battre.

» Dans la clairiere ou il gisait sur 'herbe, on n’a pas
retrouvé les armes dont les adversaires s’étaient servis;



mais I'examen de la blessure n’a laissé aucun doute. C’est
une épée de combat qui lui a troué la poitrine.

— Le nom de son meurtrier ? s’écria Maxime, trés ému.

— Voila ce qu'on n'a jamais su... pas plus qu'on n'a su
la cause de ce duel, ni les noms des témoins, si tant est
quil y ait eu des témoins.

—S’iln'yena pas eu, ce duel a été un assassinat.

— C’est ce qui n'a pas été prouvé, et la justice n’a pas
donné suite a I'affaire. Malheureusement, ton pére en avait
eu beaucoup... affaires d’honneur, affaires de femmes... il
allait sur le terrain pour un oui ou pour un non et ses bonnes
fortunes Iui avaient fait des ennemis... On a supposé qu'il
avait dd subir les conditions d’'un mari offensé qui aura
exigé une rencontre sans témoins.

» Tout cela était tres difficile a texpliquer, tu en
conviendras, mon cher Maxime.

—Jen conviens... mais il y a longtemps que j'ai 'age de
raison.

— D’accord. Seulement, je n'osais pas aborder ce
pénible sujet... et jen suis @ me demander pourquoi je
viens de m'y décider tout a coup, aprés déjeuner.

» Est-ce l'effet de ton sauterne ?... non, je n’en ai bu
que deux bouteilles. C’est plutdt parce que je ne dois plus
avoir de secrets pour un neveu qui a atteint sa grande
majorité et que je me suis mis en téte de marier bient6t.

» Et puis... je te connais... si je t'avais conté trop t6t



cette tragique histoire, tu aurais pensé immédiatement a
venger ton pére, et tu aurais perdu ton temps a chercher le
coupable. Maintenant, il y a prescription et tu ne seras pas
assez fou pour te lancer dans une chasse qui n’aboutirait a
rien.

— Non... mais si jamais le hasard me mettait face a
face avec cet homme, je lui ferais payer cher le coup
d’épée qui a tué mon pére.

— Tu naurais pas tort, et c’est la grace que je te
souhaite. J'espére que tu ne m’en veux pas de t'avoir
révélé ce triste secret. Il pesait sur ma conscience et,
depuis que je t'ai renseigné, je me sens soulagé.

» A présent, parlons de choses moins lugubres. Nous
irons, ce soir, chez la comtesse de Pommeuse ; mais que
comptes-tu faire de ta journée ?

— Je n’'en sais trop rien. J'éprouve le besoin de me
distraire et je n'ai pas le coeur a m'amuser. Je me
contenterai probablement de prendre l'air en marchant,
sans but, a travers Paris. C’est le reméde que jemploie
toujours, quand je me sens déséquilibreé.

— Pas mauvais, le reméde. J'en use aussi quelquefois.
Proméne-toi, mon gargon; ¢a te fera du bien. Seulement,
n'oublie pas de rentrer pour t'habiller, avant diner. Apres, tu
n'aurais pas le temps, puisque je viendrai te chercher a
neuf heures.

— Soyez tranquille ; je serai prét. Mon valet de chambre
m’apportera au cercle de quoi faire ma toilette... comme



tous les soirs.

— C’est juste. J'oubliais que tu es toujours en habit, a
partir de sept heures. Moi, je me mets en grande tenue,
quand je ne peux pas m’en dispenser. Je m’'y mettrai, ce
soir, et en attendant, je vais faire un tour du cb6té des
fortifications.

— Voila un singulier but de promenade !

— Mon cher, jai une amie qui habite le quartier des
Epinettes. Elle loge dans une cité dont tu n’as certainement
jamais entendu parler... la cit¢é du Bastion... entre le
chemin de fer de ceinture et le boulevard Bessiéres.

A cette indication fort inattendue, Maxime dressa
loreille et se demanda un instant si son oncle allait Iui
parler de 'affaire du pavillon.

Mais M. d’Argental ajouta, enriant:

— Ne timagine pas que je vais courir le guilledou a la
barriére ; 'amie en question est la ci-devant cantiniére de
mon ancien régiment, le 3° chasseurs d’Afrique. Elle a fait
avec moi la campagne de Crimée et elle tient maintenant
un gargot a l'enseigne dulapin qui saute.Elle a des
moustaches et elle va sur ses soixante ans. C’est une
brave femme et faime a causer du vieux temps avec elle.
Nous l'appelions la-bas la mére Caspienne et le surnom lui
estresté... Celle du 1°" chasseurs était la méere Noire... au
2% il y avait la mere d’Azof... ca me rajeunit quand je
pense a nos bétes de calembours d’autrefois.



— lls sont assez dréles, murmura le neveu, rassuré sur
les intentions de son oncle, mais assez surpris
d’apprendre que cet oncle fréquentait un quartier ou la plus
étrange aventure lavait entraingé, tout récemment, lui,
Maxime de Chalandrey, qui n’allait jamais plus loin que le
boulevard des Batignolles.

Aprés quelques autres propos militaires, le bon
commandant prit congé, et Maxime le vit partir sans trop de
regret, car il lui tardait d’étre seul pour donner audience aux
pensées qui se pressaient dans son esprit.

Depuis quelques jours, il avait déja beaucoup réfléchi a
histoire qui lui était arrivée et il persistait dans la
résolution de la garder pour lui, sans chercher a pénétrer
les mystéres du pavillon ou il avait vu étrangler un homme.

Il éprouvait bien quelques remords de se taire, mais il
en était presque arrivé a se persuader que ces gens, y
compris la dame masquée, avaient joué devant lui une
tragi-comédie, dont il n'apercevait pas le but et qui ne
l'intéressait pas personnellement.

I navait rien lu dans les journaux qui se rapportat a
cette affaire et il cherchait a [loublier, lorsque le
commandant était venu Iui parler d’'un drame qui le touchait
de plus prés.

Un clou chasse l'autre, dit le proverbe et, maintenant,
Maxime pensait beaucoup plus a la fin lamentable de son
pére qu'a la belle inconnue.

Il "avait pas eu le temps de l'aimer, ce pére, mais il en



avait gardé pieusement le souvenir et le récit de sa mort
I'avait profondément ému.

Il aurait donné volontiers tout ce qui lui restait de fortune
pour découvrir le meurtrier, non pas pour le dénoncer a la
justice, mais pour lui appliquer la peine du talion, en le tuant
d’un coup d’épée.

Malheureusement, il ne pouvait guére se flatter d’arriver
a satisfaire sa juste vengeance et son oncle ne paraissait
pas disposé a 'y aider.

Pour le moment, Maxime n’avait rien de mieux a faire
que d’aller se promener, afin de se rafraichir les idées, en
attendant que sonnat 'heure de la présentation a cette
comtesse de Pommeuse, tant pronée par I'ancien chef
d’escadron.

Chalandrey se défiait quelque peu des appréciations
enthousiastes de ce vieux soldat, mais il ne lui déplaisait
pas de les contrler en se laissant conduire chez la belle
veuve de 'avenue Marceau.

I pouvait bien faire cette concession a un excellent
homme qui 'aimait beaucoup, et d’ailleurs, il ne risquait
pas grand’chose, car il avait assez vécu pour ne
s’enflammer qu’a bon escient.

Ce n'était guére qu'a ses moments perdus qu'il
songeait a se marier, mais il n'y répugnait pas absolument,
car la vie de gargon commengait a lui peser.

Du reste, Maxime n'avait de parti pris sur rien. Sa



devise était: « Tout finit toujours par s’arranger », et, en
conséquence, il se laissait aller au cours des événements,
de sorte que c’était le hasard qui gouvernait son existence.

Ce systéme l'avait déja mené loin et devait le mener
plus loin encore, pour peu quil continuat a le mettre en
pratique.

Par extraordinaire, s’étant levé de bonne heure, ce jour-
[4, il était déja habillé et, aprés avoir donné a son valet de
chambre ses ordres pour le soir, il s'empressa de sortir.

On était a la fin de I'hiver et il faisait un temps superbe,
un de ces temps clairs qui poussent hors de leurs logis les
Parisiens désceuvrés.

Sans trop savoir ou il irait flaner, Maxime commenga
par descendre la rue du Rocher.

I n’était point d’humeur a s’en aller revoir le quartier
excentrique vers lequel son oncle se dirigeait, en ce
moment, et comme il ne cherchait qua se distraire, il
s’achemina instinctivement vers le boulevard des ltaliens,
sauf & pousser, aprés, jusquaux Champs-Elysées ou il
était sOr de voir passer de brillants équipages.

Il se sentait heureux de vivre et il oubliait peu a peu les

tristes confidences du commandant qui 'avaient pourtant
fortement remué.

Depuis son aventure du pavillon, il n'était guére sorti
qu’en voiture, et il prenait plaisir a marcher sur les pavés
secs en respirant a pleins poumons l'air vif d’'une journée



printaniéere.

Maxime de Chalandrey était ainsi fait que les
impressions les plus vives ne le troublaient jamais
longtemps.

Et, du reste, pourquoi se serait-il complu a méditer sur
la mort tragique de son pére, puisqu’il N'espérait pas le
venger ?

Il pensait encore moins a la rencontre qu'il avait faite,
trois jours auparavant, dans cette méme rue du Rocher;
mais elle lui revint en mémoire, lorsqu’il reconnut la maison
d’ou la dame voilée était sortie et il s’arréta un instant pour
examiner le point de départ d’'une série d’événements
bizarres.

Elle avait 'apparence la plus bourgeoise du monde,
cette maison, et pas du tout 'air mystérieux.

Quatre étages, quatre fenétres a chaque étage; deux
boutiques au rez-de-chaussée, une porte a deux battants
dont I'un était ouvert, un corridor assez large au fond duquel
on apercevait les premiéres marches d’un escalier.

Etait-ce 1a le domicile de la dame ? Maxime en doutait,
etil n’était pas a méme de s’en informer.

Demander des renseignements au concierge sur une
personne dont il ignorait le nom et dont il N"avait pas wu le
visage, c’e(t été perdre sa peine.

Il reconnut aussi le mur contre lequel il avait entrevu un
homme adossé et il remarqua que ce mur soutenait la



terrasse d’un jardin qui dominait la rue.

Puis, il se souvint tout a coup de sa rencontre avec son
ancien camarade Lucien Croze et il se reprocha d’avoir
totalement oublié ce brave garcon.

— Je lai invitt a déjeuner pour demain dimanche,
murmura-t-il; c’est fort heureux que |y aie pensé
aujourd’hui... I me semble méme qu'il a été question d’une
promenade a Sévres et a Saint-Cloud, en compagnie de
sa sceur... Eh! bien, au fait, pourquoi pas?... Ce sera
champétre et vertueux... ¢ca me changera et ca m’amusera
peut-étre mieux que la soirée de madame de Pommeuse.

» Elle ne me dit rien qui vaille, cette comtesse.

Epouser une veuve, ce n'était pas précisément ce que
révait Maxime de Chalandrey et si, pour en finir avec la vie
qu'il menait, il se décidait a passer par la porte solennelle
du mariage, une jeune fille aurait beaucoup mieux fait son
affaire.

Il se serait méme contenté d’une liaison sérieuse avec
une femme digne d’étre aimée. Quoi qu'il en et dit a son
oncle, ce moyen terme correspondait a ses aspirations
secretes et il ne désespérait pas de rencontrer, par
hasard, ce qu'il cherchait sans empressement.

Il ne s’attarda point devant la maison qui venait de lui
rappeler une aventure bien plus imprévue que la rencontre
souhaitée, et il continua sa promenade hygiénique sans se
demander ou le ménerait la prolongation de cet exercice.



Il arriva bientét au boulevard, et la, au lieu de se diriger
vers les Champs-Elysées, comme il y avait songé un
instant, il s’engagea dans l'avenue de I'Opéra, a la suite
d’'une personne agréablement tournée qui venait de
prendre ce chemin.

Maxime n’'avait pas le projet de 'aborder, mais quand
on ne sait ou on va, il est amusant de se laisser conduire
par une femme qui ne s’apercoit pas qu’on la suit.

Et celle-la ne paraissait pas s’en douter.

Elle filait, sans se retourner, de ce pas vif et décidé
auquel on reconnait les Parisiennes de race.

L'Anglaise avance résolument, comme un grenadier qui
monte a 'assaut. L’Américaine court. La provinciale hésite
et s’arréte pour consulter le commissionnaire du coin qui lui
indique la premiére a gauche et la troisieme a droite. La
Parisienne seule sait marcher.

Maxime ne pouvait pas s’y tromper et il était fort expert
en l'art de suivre une femme sans la compromettre. C’est
toute une stratégie. l y a deux écueils a éviter: si on suit de
trop loin, on risque de perdre la piste; si on suit de trop
prés, on risque d’effaroucher la dame.

L'abordage est encore plus difficile, et il y a bien des
fagons de s’y prendre, sans compter celles qu'on ne peut
employer qu'avec les promeneuses de bonne volonté.

Mais Maxime, ce jour-1a, suivait pour le plaisir de suivre
et d’'examiner une jolie allure féminine, comme il se serait



plu a regarder trotter un beau cheval bien dressé.
La taille était fine, la toilette élégante.
Un vrai régal pour les yeux d’un connaisseur.

Maxime n'en demandait pas davantage. Pour voir la
figure de cette nouvelle inconnue, il naurait eu qua
accélérer le pas jusqu'a ce quil et dépassée, mais il
aimait autant ne pas se presser, de peur d’'une déception.

Il n’était pas impossible, aprés tout, qu’elle flt laide et il
tenait a conserver ses illusions le plus longtemps possible.

Du reste, il pensait quelle finirait bien par s’arréter
devant la vitrine d’'une boutique et qu'il pourrait, en passant,
la dévisager d’un coup d’ceil.

Il se contenta donc de lacher la bride a son imagination
et de se figurer qu’il suivait une duchesse adorablement
belle.

Cette fois, il n'avait pas a redouter que la poursuite se
terminat par un drame. L'avenue de I'Opéra ne ressemble
pas du tout au boulevard Bessiéres, et on n’y voit que de
majestueuses maisons gardées par dimposants
concierges, des immeubles respectables ou il ne se tient
pas de conciliabules de bandits et ou on n'étrangle
personne.

Iy a bien, dans les rues adjacentes, de vieilles batisses
qui ont échappé a la pioche des démolisseurs, lors du
percement de la nouvelle avenue. Il est resté, a droite et a
gauche de cette large voie, des trongons de l'ancien



quartier de la butte Saint-Roch, qui a toujours été mal
habité.

Mais Maxime ne pouvait pas supposer que la dame
allait s’engager dans une de ces ruelles. Les pieds
mignons qui foulaient si allégrement l'asphalte du large
trottoir de 'avenue n’étaient pas faits pour aller se meurtrir
sur les pavés inégaux de ces chemins étroits.

Aussi fit-il assez étonné de la voir tourner tout a coup
par la rue Saint-Roch qui ne paie pas de mine, et peu s’en
fallut qu'il "abandonnéat la chasse.

Il suivit pourtant, toujours poussé par le désir de savoir
ou allait cette élégante marcheuse.

Aux Tuileries, peut-étre, ou le beau temps attire toujours
beaucoup de monde; et si elle s’asseyait dans le jardin, il
pourrait la voir tout a son aise et méme trouver I'occasion
de lui parler.

Il en fut pour ses peines.

Arrivée a la hauteur de [léglise, elle s’arréta
brusquement et se retourna pour s’assurer que personne
n’'était a ses trousses.

Elle apergut Maxime qui s’était beaucoup rapproché, et
elle s’éclipsa. Il entendit tinter la sonnette d’une barriére a
claire-voie, et il comprit qu'elle s'était jetée dans une allée.

Ce fut si vite fait qu'il put a peine entrevoir sa figure, a
demi cachée par une voilette.

I avanca vivement et il se trouva devant un corridor



sombre, dont une cléture mobile barrait 'entrée, mais la
dame avait déja disparu dans les profondeurs de ce
couloir.

Peu disposé a I'y poursuivre, il recula jusqu’au milieu de
la rue et, en levant les yeux, il constata que celle quil
prenait pour une grande dame s’était réfugiée dans une
maison borgne.

Facade vermoulue, fenétres sans persiennes, toit
déjeté : tout cela sentait la misére et le vice.

— Parbleu! dit-il entre ses dents, je n'ai pas de chance
avec les inconnues! L'autre jour, jen ai protégé une qui
m’a entrainé dans un coupe-gorge ; celle-ci vient d’entrer
dans un bouge. Au diable les rencontres ! Je me priverai
désormais de ces divertissements-la !... et cette fois, je ne
pousserai pas plus loin 'aventure.

» C’est dommage!... elle mamusait et, autant que jai
pu en juger, cette fille était jolie.

» Mon oncle se moquerait de moi, s’il me voyait
contemplant, tout penaud, I'entrée de ce taudis. Il prendrait
prétexte de ma déconvenue pour me vanter encore le
mariage et ses agréments. Il procéderait par comparaison
et il aurait beau jeu, car jaime a croire que sa belle veuve
ne court pas les rues de Paris, a pied, toute seule, comme
une bourgeoise dévoyée.

» Mais il aurait beau dire. Je ne serai jamais qu'un
fantaisiste.



Sur cette conclusion, peu rassurante pour son avenir,
Maxime se remit en route, non sans avoir donné un dernier
coup d’'ceil a l'allée noire qui devait aboutir a un escalier
fangeux conduisant a des logements garnis.

Il suivit la rue Saint-Roch jusqu’au bout et il éprouva une
certaine satisfaction a déboucher dans la rue de Rivoli, tout
ensoleillée.

Il la remonta, toujours sans dessein arrété, jusqu'aux
guichets de la place du Carrousel et la, l'idée Iui vint
d'entrer au musée du Louvre pour compléter cette
promenade au hasard.

Il avait deux heures a perdre avant de se rabattre sur le
cercle, ou il comptait, avant d’y diner, tater un peu la veine
qui lui tournait le dos depuis quelques jours. Autant valait
employer ces deux heures a passer en revue des chefs-
d’ceuvre.

Maxime n’était pas aussi connaisseur en tableaux qu'en
femmes, mais s'il n'avait pas un go(t passionné pour la
peinture, il aurait pu dire: « Je ne la crains pas », comme
le roi Charles X, a qui on demandait s’il aimait la musique.

Maxime appréciait toutes les belles choses ; il admirait
les grands peintres du seiziéme siécle. Il sentait la musique
de Mozart et il savait par coeur beaucoup de vers.

Il lui était méme arrivé quelquefois d’en faire, mais il
s’en cachait comme d’un ridicule, car il vivait dans un
monde ou il est de mode de mépriser les lettres et les
lettrés.



En ce moment, du reste, il n'avait pas 'esprit tourné a la
poésie, et depuis sa mésaventure de la rue Saint-Roch, il
s’était repris a réfléchir a sa situation qui ne pouvait pas
manquer de s’embarrasser de plus en plus, s'il continuait a
manger son fonds avec son revenu.

Il s’apercevait aussi que tout commengait a 'ennuyer et
qu’en changeant d’existence, il ""aurait rien a regretter, pas
méme sa liberté dont il faisait un si sot usage.

Il se disait cela en montant 'escalier du musée, mais
ses velléités de conversion n'étaient jamais de longue
durée, et il fut bientdt distrait par le spectacle que
présentait le salon carré qui précéde la grande galerie.

Les visiteurs n'y étaient pas nombreux: des étrangers
circulant, le livret a la main, et quelques flaneurs, venus la
pour tuer le temps, comme ils seraient allés voir juger des
prévenus en police correctionnelle.

En revanche, les copistes foisonnaient. Ce n’était, de
tous cétés, que chevalets dressés devant les tableaux
illustres.

Il y en avait trois devant ' Antiope du Corrége et quatre
devant 'Assomption de Murillo.

Et les pinceaux allaient, maniés activement par des
artistes des deux sexes: rapins fourbus exécutant une
commande obtenue a grand’peine; demoiselles hors
d’age copiant des anges et des vierges et, par ci par la,
quelques fillettes travaillant pour apprendre, sous la
surveillance de méres attentives.



Les femmes étaient la en majorité, — surtout des vieilles,
— cachant sous de longs sarreaux leurs robes élimées:
pauvres diablesses, réduites a gagner leur pain en
barbouillant, pour les revendre a des brocanteurs juifs, des
toiles achetées a crédit.

Les ateliers sont gais, mais tout ce monde était triste.
On ne causait pas; on peinait a la besogne et, du haut de
leur cadre, les magnifiques seigneurs vénitiens des noces
de Cana semblaient prendre en pitié ces parias de 'art qui
cherchaient a imiter, pour vivre, 'inimitable Véronése.

Pas un frais minois parmi ces travailleurs a la tache.
Maxime n’en put découvrir un seul et, comme cet
encombrement le génait pour regarder les tableaux, il
passa dans la galerie.

Les chevalets y étaient plus rares et il poussa tout
d’abord jusqu'a la travée des maitres Flamands qu'il aimait
presque autant que les maitres Vénitiens.

La se dressaient des échafaudages devant les
immenses toiles ou Rubens a représenté allégoriquement
le mariage de Marie de Médicis, et des copistes, grimpés
sur des échelles, s’escrimaient a les reproduire, en forgant
les couleurs.

Ces travaux gigantesques n’intéressaient pas
beaucoup plus Maxime que ceux des peintres en
batiments et il allait passer outre lorsqu’il avisa, assise sur
un tabouret, prés de 'embrasure d’une fenétre donnant sur
le quai, une jeune fille occupée a copier un portrait placé



sur la cimaise, un portrait de femme ou on reconnaissait a
premiére vue la main du maitre Anversois.

Maxime eut comme un éblouissement, et ce n’'était pas
le portrait qu’il regardait, c’était I'artiste.

Elle était adorable avec ses cheveux blond-cendré, ses
yeux bruns et son teint dont la blancheur semblait avoir été
dorée avec un rayon du soleil.

Cette merveille de beauté n'avait certainement pas
vingt ans, et Maxime, cloué sur place par 'admiration, se
plaga de fagon & la contempler, sans trop se faire
remarquer.

Il lui était arrivé de s’enflammer a premiére vue pour une
femme, mais jamais au point d’en perdre la téte.

Cette fois, c’était le coup de foudre, et il se disait:
— La voila, celle que jaimerai !

C’était aller un peu vite, et 'oncle d’Argental n'aurait pas
manqué de hausser les épaules s’il elt entendu son neveu
dire tout haut ce qu'il pensait tout bas.

On se trompe souvent lorsqu’on juge sur 'apparence.
Maxime ne savait pas du tout si cette admirable jeune fille
était honnéte, et il était permis d’en douter, car une
demoiselle bien élevée ne va guére sans sa meére, ou du
moins sans une femme plus agée qu'elle, et celle-la était
venue, seule, peindre dans cette galerie publique, ou les
oisifs pouvaient la regarder sous le nez et Iui tenir des
propos inconvenants.



Il fallait qu’elle elt été accoutumée de bonne heure a se
protéger elle-méme, a moins qu'elle N'edt déja jeté son
bonnet par-dessus les moulins, supposition que
démentaient son attitude et I'air de son visage.

On aurait pu lui appliquer les qualificatifs employés par
La Bruyéere, l'immortel auteur des Caracteres : « si jeune, si
belle et si sérieuse. »

Elle travaillait avec tant d’ardeur qu’elle ne s’était pas
encore apercue que Maxime la dévorait des yeux.

Il ne se génait pourtant pas beaucoup pour la regarder
et il mourait d’envie de lui adresser la parole, mais il ne
savait comment s’y prendre.

C’était bien la premiére fois de sa vie qu'une femme
lintimidait, et il n'avait pas son pareil pour engager
adroitement une conversation avec une inconnue.

La circonstance s’y prétait d’ailleurs et les entrées en
matiére ne manquaient pas: un éloge murmuré
discrétement; une phrase enthousiaste a propos de
éclatant coloris de Rubens. Maxime navait que
'embarras du choix.

Maxime hésitait pourtant. Les peintres, perchés a
quelques pas de I3, le génaient.

Il s’était approché sournoisement et il tournait autour du
chevalet de la jeune fille, comme un papillon de nuit tourne
autour d’une lampe, dont la flamme finit par lui brdler les
ailes.



Elle ne tarda guére a remarquer ce manége et sans y
mettre d’affectation, elle se leva pour aller causer avec un
artiste a barbe grise, qui venait de descendre de son
échelle et qu’elle paraissait traiter en camarade.

Maxime en était presque jaloux, mais il eut une idée. Ce
qu’on n'ose pas dire, on ose I'écrire et il avait en poche un
carnet qui ne lui servait guére qu'a marquer ses différences
de jeu.

Rien ne I'empéchait de profiter de I'occasion pour
rédiger un billet doux et le déposer sur le tabouret vacant
ou elle le trouverait en reprenant sa place.

Comment le rédiger, ce billet? une proposition trop
directe aurait tout gaté et il aurait eu honte de tourner un
compliment banal.

I s’avisa tout a coup de le mettre en vers, ce
compliment, et pour limproviser, il s’enfonca dans
Fembrasure de la fenétre, ou tout en faisant semblant de
regarder la Seine, il traga au crayon, sans trop tatonner,
ces huitlignes pensées et rimées a la diable :

Rubens, le grand Rubens, dont la main magistrale
A peint cette Flamande a la beauté royale,

Sil edt vu vos grands yeux et si fiers et si doux,
Pour modéle en son temps, naurait choisi que vous.
Lart, depuis deux cents ans, vous elt faite immortelle.
Mais je ne pourrais plus vous adorer, ma belle...



Quand le cceur ne bat plus, a quoi sert de charmer ?
Mieux vaut étre vivants et se laisser aimer.

Quand ce fut écrit, il relut ses vers et il n'en fut pas
mécontent. lls n’étaient pas bons, mais en fait de poésie,
les femmes ne sont pas difficiles, pourvu que le poéte leur
plaise.

Et Maxime avait beaucoup de raisons de croire quil
leur plaisait.

I fallait maintenant que le message arrivat a son
adresse. L'auteur du madrigal détacha la feuille de son
carnet, la plia en quatre, passa d’un air indifférent devant le
chevalet et placga le billet sur la planchette qui supportait la
toile.

La destinataire n'y vit rien. Elle était occupée a causer
de l'autre c6té de la galerie et elle tournait le dos & son
tableau.

Maxime n'avait plus qua attendre leffet de sa
déclaration en vers de douze syllabes.

I pensait bien que, aprés lavoir lue, la charmante
blonde n'allait pas venir lui demander des explications,
mais il comptait qu'il arriverait de deux choses 'une: ou
payant d’audace, elle se remettrait au travail, comme si de
rien n’était ; ou bien, au contraire, elle plierait bagage pour
couper court aux tentatives galantes d’un inconnu.

Et, dans les deux cas, il comptait 'aborder, ou sur
place, ou a la sortie du musée.



Ce serait beaucoup moins embarrassant, car il n'y a
que le premier pas qui colte et le premier pas était fait.

Maxime, en attendant le moment propice, s’éloigna un
peu, se planta devant un des immenses Rubens et feignit
de s’absorber dans la contemplation des plantureuses
néréides qui nagent autour du vaisseau de la reine Marie
de Médicis débarquant a Marseille.

I surveillait du coin de I'ceil la jeune fille, afin de
surprendre sur son visage l'impression que produirait la
lecture du billet rimé.

La mine était chargée ; il voulait la voir éclater.
Il fut servi a souhait.

A peine assise, la demoiselle blonde apercut le papier,
le déplia, le Iut, rougit, releva la téte, et ses yeux
rencontrérent ceux de Maxime qui lui langait des regards
passionnés.

L’effet futimmédiat.

Elle quitta encore une fois la place qu'elle venait de
reprendre, 6ta vivement son tablier de travail, mit son
chapeau et fit signe au peintre grisonnant qui était remonté
sur son échelle et qui s’empressa d’en descendre.

Maxime n’entendit pas ce qu'ils se dirent, mais il les vit
s’acheminer cote a cote vers le salon carré.

Evidemment, la jeune fille s’en allait pour ne plus
revenir, ce jour-la, et par prudence elle se faisait escorter
jusqu'a la sortie du musée par un homme assez agé pour



lui servir de chaperon.

La question était tranchée. Maxime s’était adressé a
une vertu farouche qui n'entendait pas qu’on lui fit la cour.

I aurait pu la suivre, mais il n'osa pas de peur de
devenir ridicule.

Que lui aurait-il dit, aprés cette premiére attaque
manquée ? Il s’y était mal pris, parce qu'il 'avait mal jugée.
C’était un siége a refaire; un sieége qui nécessiterait de
longs travaux d’approche. Mais la tranchée était ouverte et
I'assaillant ne renongait pas a I'espoir de venir a bout de la
défense.

Sa déclaration était un peu vive, mais la poésie autorise
bien des licences, et aprés tout, elle ne contenait rien
d’offensant.

La jeune fille d’ailleurs n’avait pas déchiré le billet et il
était permis de supposer qu’elle le garderait.

I s’agissait pour Maxime de se faire pardonner un
début trop brusque, en se montrant désormais plus
respectueux.

Elle reviendrait certainement au Louvre, le lendemain,
puisque sa copie n'était pas achevée. Il ne tenait qu'a lui
de revenir aussi, de revenir tous les jours, en se contentant
de l'admirer d’un peu loin, jusqu’'a ce qu'il crit pouvoir se
permettre de la saluer discrétement, comme on salue une
personne qu’'on rencontre souvent au méme endroit.

Tant d’assiduité et tant de réserve finiraient sans doute



par la toucher avec le temps, il en arriverait peut-étre a se
faire écouter d’elle.

I comptait bien aussi se renseigner en attendant.

Les gardiens du musée devaient la connaftre et son
nom était probablement inscrit au secrétariat de la
direction qui délivre les permis de copier.

Et une fois fixé sur la situation personnelle de la jeune
artiste, Maxime pourrait pousser les choses plus loin.

I N'aurait certes pas pris la peine de combiner des
plans pour la revoir, s’il n'avait songé qu'a s’embarquer
dans une amourette sans conséquence. Mais il sentait qu'il
n'oublierait jamais cette figure de jeune fille, alors méme
qu’il ne la reverrait plus.

Et il comptait bien la revoir dans cette galerie ol son
avenir venait de se décider, a cette place ou elle avait
laissé son petit bagage d’artiste, sa toile, sa palette, sa
boite a couleurs et son tabouret.

Pour le moment, il "avait plus rien a faire 1a, puisqu’elle
était partie, etil s’en alla aussi.

A la porte du salon carré, il se croisa avec le peintre qui
s’en revenait tout seul, aprés I'avoir accompagnée, et il Iui
sembla que ce rapin hors d’age le regardait d’un air
goguenard.

— Pourwu gquelle ne lui ait pas montré mes vers, se dit
Maxime en hatant le pas afin de ne pas céder a la tentation
de lui demander des explications.



Une fois qu'il fut hors du Louvre, il jugea qu'il avait assez
marché et il arréta un fiacre pour se faire conduire a son
cercle ou il pourrait réver a la blonde enfant qui occupait
toutes ses pensées.

Ce cercle, situé prés de I'Opéra, n'était pas le plus
aristocratique de Paris. On y recevait d’emblée des gens
qu’on aurait criblé de boules noires, s'’ils avaient tenté de
se faire admettre au Jockey-Club ou a I'Union.

I comptait plusieurs centaines de membres et, dans le
nombre, il s’en trouvait quelques-uns d’une honorabilité
contestable.

Mais c’était un des plus vivants et un de ceux ou on
jouait le plus cher.

Maxime qui s’y plaisait, a cause des fortes parties, en
était quitte pour y trier ses compagnies. Il y rencontrait
beaucoup de gens auxquels il "adressait jamais la parole
et dont il ne savait méme pas le nom. Mais il y voyait aussi
des hommes trées bien posés dans le monde et des
clubmen trés en wue, attirés la, comme Maxime de
Chalandrey, par le gros jeu.

Quand il y arriva, ce n’était pas encore I'heure ou sévit
le baccarat, quoiqu’il commencgat assez souvent avant le
diner, pour reprendre plus vigoureusement vers minuit.

Il ne vit que des joueurs de whist, attablés au fond du
grand salon, et quelques causeurs groupés autour de la
cheminée.



Chalandrey s’établit, prés d’eux, dans un vaste fauteuil a
dossier renversé et ferma les yeux pour mieux évoquer
'image de la jeune fille du Louvre.

Malheureusement, il ne pouvait pas fermer ses oreilles
et il entendait les propos qui se croisaient autour de lui.

Ces messieurs parlaient des nouvelles du jour et surtout
des scandales récents. lls faisaient bon marché de la
réeputation des femmes et ils traitaient les plus hauts
placées comme de simples horizontales.

s ne ménageaient pas non plus les hommes. A les en
croire, personne n’'était honnéte.

Maxime, accoutumé a ces dénigrements, n'y prétait pas
grande attention, sachant bien que la médisance et méme
la calomnie défraient la plupart des conversations
parisiennes ; mais il n'était pas faché de constater que, au
lieu d’avoir une maitresse dans le grand monde, mieux
vaudrait aimer une ouvriére, dont les oisifs des clubs ne
disaient jamais de mal, par I'excellente raison qu’ils ne la
connaissaient pas.

— Messieurs, dit tout a coup un grand garcon, trés
répandu et toujours trés bien informé, je vais vous en
apprendre une raide...

— Est-elle plus raide que I'histoire de la petite baronne,
demanda en riant un boursier, qui avait la spécialité de
raconter les fredaines des femmes titrées.

— La mienne n'est pas du méme genre, mais elle va



vous plonger dans la stupéfaction. Avez-vous Iu dans les
journaux un fait divers ou il est question d’'un cadavre qu'on
a ramassé dans le fossé des fortifications, prés de la porte
de Clichy ?

Chalandrey, a ces mots, leva la téte et écouta avec plus
d’attention.

— Eh! bien, ricana le boursier, ¢ca arrive tous les jours,
ces choses-la, et si c’est la votre fameuse nouvelle...

— Attendez un peu, dit le jeune homme bien informé. Ce
cadavre est celui d’un monsieur qu'on a étranglé... a telles
enseignes qu'il avait encore au cou la corde qui a servi a le
pendre.

— A moins qu'il ne se soit pendu lui-méme.
— On a la preuve du contraire. Il s’agit d’'un beau crime.
Le mort était élégamment vétu et, comme on n’a trouvé sur

lui ni cartes de visites, ni lettres, ni papiers d’aucune sorte,
onl'a porté a la Morgue.

— Naturellement!... Je persiste a déclarer quelle n'est
pas curieuse du tout, votre histoire.

— Laissez-moi I'achever. Aujourd’hui jai déjeuné chez
un ami qui a le tort de demeurer dans I'le Saint-Louis. J'y
suis allé a pied et, en passant devant la Morgue, jai eu
l'idée d'y entrer.

—Bon!etaprés?

— Le monsieur y était, couché sur une dalle... et je l'ai
reconnu.



—Ah! bah!

— Parfaitement... et si vous y allez, vous le reconnaitrez
aussi, car vous l'avez wy, ici, au cercle.

— Pas possible !

— C’est comme je vous le dis. I n'y venait pas trés
souvent, mais il s’y montrait quelquefois.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je n'ai jamais su son nom et trés probablement vous
ne le savez pas non plus. Nous sommes six cents
membres de notre club des Moucherons et, pour ma part,
je n’en connais pas cent... mais je vais vous décrire celui-
la: un blond, qui avait un teint de papier maché et d’assez
bonnes fagons... avec un air en dessous, tout a fait
déplaisant.

— Est-ce qU'il jouait ?

— Je ne l'ai jamais wu tenir les cartes; mais il parlait
assez souvent, a 'écarté, et quand il taillait le baccarat, il
se tenait volontiers derriére le banquier. On lui a méme fait
a ce sujet des observations qu'il a trés bien prises.

— Oui... maintenant jai une vague idée de ce
personnage... I m’'a toujours semblé suspect.

— Qui diable l'avait présenté ?

— Je me le demande... Le gérant doit le savoir... et du
reste, ca m’'est bien égal.

— Alors, vous n'avez pas fait votre déclaration au greffe



de la Morgue ?

— Pas si béte. Je ne me méle jamais de ce qui ne me
regarde pas... et je nai aucune envie de m’attirer des
tracasseries. Ma tranquillité avant tout.

— Je comprends ¢a... mais cependant, s’il y a eu crime
et si on ouvre une instruction, vous serez interrogé.

— Pourquoi, moi... plutét que vous ou n'importe quel
membre du cercle ? C’est 'affaire de la police de découvrir
que cet individu en était, du cercle... et de rechercher les
gens qu’il y connaissait. Moi, je ne lui ai jamais parlé. Il est
probable d’ailleurs que ce n'est qu'un coquin de moins et
que I'enquéte n'aboutira pas.

— Etonnant de philosophie, ce Goudal! — Le narrateur
s’appelait Goudal. — Il parle d’'un assassinat nouveau,
comme il parlerait des débuts d’une chanteuse de café-
concert!

—Eh! mon cher, s'il fallait s’émotionner a propos
d’histoires pareilles, on en tomberait malade. Et puis,
quest-ce que ¢a me fait que cet homme ait été des
notres ?... quel est donc le cercle ou il n'y a pas des
messieurs qui sortent on ne sait d’'ou? Et vous imaginez-
vous qu'ici, il n'y en a pas d’autres que celui-la ? Notre
comité recoit a tort et a travers et il 'y a pas de jour ou je
n'apergoive au jeu des figures nouvelles. Nous ne sommes
pas une réunion fermée ; oh! non!... on entre chez nous un
peu comme au moulin. C’est méme ce qui fait que la partie
est si belle. Quand les pontes sont écceurés d’avoir trop



perduy, il en arrive d’autres.

— Et avec ce va-et-vient perpétuel, on n'est jamais sir
de ne pas étre volé.

— Un petit mal pour un grand bien. C’est a nous d’ouvrir
I'ceil sur les messieurs qui trichent. Et si nous étions moins
nombreux, vous n'auriez pas pour six francs des diners que
vous paieriez un louis au restaurant.

— Le fait est que la cagnotte a di fortement
s’engraisser, hier. Il y avait la un étranger qui a mis cinq
cents louis en banque et qui en a emporté quatre mille.

— Un nouveau venu ?

— Oui... un Américain, m’a-t-on dit. Il parle pourtant le
frangais comme un Parisien pur sang. Mais il a la téte d’'un
homme qui a fait la traite des négres... a moins qu'il n'ait
été pirate.

» C’est un rude veinard. Il abattait a tous les coups.

— Elle ne durera pas toujours, sa veine.

— Vous pourrez la suivre. I a annoncé qu'il reviendrait,
ce soir. Je crois méme qu'il dinera ici.

Maxime ne perdait pas un mot de cette conversation qui
avait déja changé d’objet et il se préoccupait surtout des
propos du commencement.

Ce cadavre, ramassé prés de la porte de Clichy, devait
étre celui du malheureux a la mort duquel il avait assisté,
caché derriére un rideau.



Les assassins qui projetaient de I'enterrer ou de le
laisser accroché au mur d’un souterrain s’étaient ravisés,
puisqu’ils l'avaient jeté dans le fossé des fortifications;
mais le crime avait été consommé et Maxime ne pouvait
plus se figurer que ces scélérats s’en étaient tenus a un
simulacre de pendaison destiné a effrayer la femme qu'ils
avaient surprise dans le pavillon.

Etil se trouvait que I'individu jugé, condamné et exécuté
sommairement faisait partie du cercle des Moucherons.

Maxime ne se souvenait pas de I'y avoir jamais vu, mais
ce Goudal n'avait aucun intérét & mentir en cette affaire, et
Maxime se disait que la police arriverait certainement a
découvrir le nom du mort, ses antécédents, ses relations ;
qu’elle finirait par mettre la main sur ces coquins, affiliés a
une ceuvre de malfaisance dont il ne connaissait pas le but
précis ; peut-étre méme sur la femme a laquelle ils avaient
fait grace.

Mais il se flattait encore que lui, Chalandrey, ne serait
pas inquiété.

Personne ne l'avait vu entrer dans I'enclos palissadé;
personne ne I'en avait vu sortir. La belle inconnue elle-
méme ne se doutait pas qu'il était 1a, lorsque le président
des assassins l'avait forcée a tirer sur la corde pour
achever le patient; et lelt-elle su, elle se serait bien
gardée de parler a qui que ce fit d’'une aventure ou elle
avait joué un triste role.

Chalandrey n’'avait donc rien a craindre et pourtant il



n'était pas rassuré. I se sentait entouré d’ennemis
invisibles, a peu prés comme I'Angelo, tyran de Padoue,
du drame de Victor Hugo.

Ce cercle, ou il était si assidu, comptait peut-étre parmi
ses membres d’autres associés de la méme bande et il
suffisait, pour éveiller leurs soupcons, qu'il laissat échapper
devant eux une parole imprudente.

I allait étre forcé de s’observer, lui, l'indépendant et
insoucieux gargon a qui toute contrainte était
insupportable.

Aussi pensait-il sérieusement a changer d’existence : a
cesser de fréquenter ce club équivoque et a se consacrer
tout entier a ses nouvelles amours.

Au lieu de chercher a percer des mystéres qui ne le
touchaient pas directement, ne ferait-il pas mieux de
s’enquérir de la blonde aux yeux noirs et de s’efforcer de Iui
plaire, sauf a se rabattre, s’il N’y parvenait pas, sur la veuve
accomplie dont le commandant d’Argental Iui ventait les
mérites.

Pendant quil se montait la téte sur les avantages d’un
prochain retour a une vie moins décousue, un monsieur
entra dans le salon, flanqué de deux autres que Maxime
avait souvent vus au jeu.

Ce monsieur qu'il ne connaissait pas était un homme
de quarante a quarante-cing ans, solidement bati et portant
barbiche au menton, — sans moustache, — a la mode
américaine: une vraie figure de Yankee, osseuse,



anguleuse et tannée par le soleil.

— Parbleu! dit a demi-voix Goudal, le proverbe a
raison: quand on parle du loup... voici le grand vainqueur
qui a raflé cette nuit trois mille cinq cents louis. Je vous
avais annoncé qu'il reviendrait. Vous voyez qu'il ne perd
pas de temps. Il est a peine cing heures...

— Etil s’en va tout droit au salon rouge pour y poser une
banque, acheva le boursier.

— Iy trouvera a qui parler. Il y a la-bas des gens qui le
guettent pour tacher de se rattraper.

— Et qui vont encore se faire tondre. Cet Atkins ne peut
pas perdre.

—Vous croyez donc qu'il triche ?

— Je n’en sais rien... mais avez-vous remarqué sa
physionomie ? Il a des yeux d’oiseau de proie...

— Et des mains crochues. Je ne me frotterai pas a ce
gaillard-la. Le piquet est moins dangereux. Allons faire un
Rubicon, a dix sous le point. Nous ne nous ruinerons pas.

—Cava!

Les deux interlocuteurs, étant tombés d’accord, allérent
prendre possession d’une table vacante, a 'autre bout du
salon, et les désceuvrés qui les écoutaient se dispersérent.

Chalandrey resta seul assis prés de la cheminée et se
mit a réfléchir, mais ses réflexions n'avaient déja plus le
méme objet. I pensait maintenant a cette partie quallait
engager un étranger cousu dor. et il se disait que



l'occasion était belle pour se refaire de ses récents
désastres. Le démon du jeu le ressaisissait peu a peu et,
au lieu de se demander si ce citoyen des Etats-Unis n'était
pas un filou, comme semblaient le croire ces messieurs, il
songeait a lui enlever son bénéfice de la veille, tout en se
promettant de ne plus revenir si souvent au cercle ou on
faisait en une nuit des différences de quatre-vingt mille
francs.

I mavait sur lui quune somme insignifiante et il lui
importait peu de la risquer et méme de la perdre sur une
pareille chance.

Et puis, ce serait si beau de fomber cet hercule du
baccarat qui avait fombé tout le monde.

Le désir de gagner se compliquait d’une question
d’amour-propre.

C’est le cas de presque tous les joueurs. lls en arrivent
facilement a se persuader qu'ils doivent leurs succés a leur
intelligence et que la fortune n’est pas si aveugle qu'on le
pense. Mais quand ils perdent, c’est toujours elle qui a tort.

Chalandrey hésita pourtant avant de tenter 'aventure.

La douce image de la jeune fille du musée passait et
repassait devant ses yeux, mais ce n'était qu'un réve — un
souvenir et une espérance — tandis que la réalité était a sa
portée. Il n'avait qu'a passer d’un salon dans un autre pour
se trouver sur le champ de bataille ou il se flattait de
vaincre.



I pouvait bien tout au moins se donner le plaisir
d’observer 'ennemi, sauf a s’abstenir de I'attaquer, si ses
manceuvres lui paraissaient suspectes.

Pour s’affermir dans son imprudente résolution, il alluma
un cigare ; aprés quoi, il se dirigea vers le lieu réservé aux
adorateurs du hasard.

Il y trouva une douzaine de joueurs, rangés sur des
chaises, a droite et & gauche de M. Atkins qui tenait les
cartes, mais la partie n'était pas encore trés animée. Les
pontes, étrillés la veille, attaquaient mollement et le
banquier avait I'air dédaigneux d’'un millionnaire qu'on a
dérangé pour une affaire sans importance.

Il était bien tel que Goudal I'avait décrit; seulement, ses
yeux d’oiseau de proie étaient superbes, et s’il elt porté
toute sa barbe, au lieu de cet unique bouquet de poils sous
la lévre inférieure, il aurait pu prétendre en belle téte,
comme on disait au dix-huitiéme siécle.

Assurément, Chalandrey le voyait la pour la premiére
fois, et cependant lorsque ce gentleman d’outre-mer
demanda si le jeu était fait, Chalandrey se figura qu’il avait
déja entendu quelque part cette voix de basse profonde.

C’était une voix forte et bien timbrée, une voix de
chantre au lutrin; comme on en entend dans les églises, et
M. Atkins articulait nettement, au lieu de parler du nez,
comme beaucoup d’Américains.

Il n’avait pas d’accent ou, s’il en avait un, c’e(t été plutdt
'accent parisien, caractérisé par le grasseyement, mais



pas trés marqué.

Ou et dans quelles circonstances cet organe male et
sonore avait-il déja résonné a ses oreilles ? Chalandrey ne
s’en souvenait pas et comme il était bien sir de n'avoir
jamais vu ce personnage transatlantique, il finit par croire
qu’il se trompait.

Les jeux étaient faits et le banquier allait donner les
cartes, lorsque Chalandrey, qui se tenait debout, faute de
siége pour s’asseoir, avanga le bras pour placer deux
billets de cent francs sur le tableau de droite.

Ce mouvement fit que M. Atkins apergut le nouveau
venu et au lieu de détacher la premiére carte du talon, il se
mit a le regarder fixement.

Cela ne dura qu'un instant, mais il y eut un temps d’arrét
qui étonna un peu les pontes, accoutumées depuis deux
jours a voir ce banquier modéle tailler avec une régularité
et une impassibilité extraordinaires.

Chalandrey, encore plus surpris que les autres, se
demanda pourquoi M. Atkins le dévisageait ainsi et ne
trouva point I'explication de cette singularité.

Cet homme avait l'air de chercher a le reconnatitre,
absolument comme, Iui, Chalandrey cherchait tout a 'heure
a se rappeler ou il avait déja entendu le son de sa voix.

Les cartes furent données et les deux tableaux
gagnérent.

Pendant que le croupier payait, Atkins dit tout bas



quelques mots a un employé du cercle qui lui répondit
assez haut pour que Chalandrey devinat qu'il était question
de lui.

Evidemment, Atkins avait demandé son nom et cet
employé venait de le lui apprendre.

Pourquoi I'Américain se renseignait-il ainsi sur un
joueur qui débutait par un coup de dix louis assez
insignifiant ?

Ce n'était certes pas pour s’enquérir de sa solvabilité,

puisqu'il jouait argent sur table. Etait-ce donc que ce joueur
ressemblait a quelqu’'un qu'il avait connu autrefois ?

Maxime s’en tint a cette derniére supposition et se
promit d’éclaircir ses doutes aprés la partie qui
commengait bien pour lui, puisqu’il venait de gagner.

Il prenait ce bénéfice pour un présage favorable et il
résolut de mener grand train la chance qui semblait se
dessiner.

Les autres pontes, qui 'avaient souvent vu a 'ceuvre,
savaient qu'il était sans égal pour pousser un paroli jusqu’'a
ses plus extrémes limites et ils s’attendaient a une lutte
émouvante, car 'Américain était de force a se défendre, et
lui aussi, il avait fait ses preuves en tenant la veille, des
bancos énormes.

Maxime voyait tous les yeux braqués sur lui et il n'en
fallait pas tant pour surexciter sa vanité de joueur hardi.

Atkins, qui ne savait pas encore a quel audacieux il



allait avoir affaire, jeta nonchalamment ses cartes dans la
corbeille que des perdants facétieux ont surnommée: le
cimetiére des illusions. Puis, d’un coup d’ceil dédaigneux, il
évalua les mises laissées sur le tapis.

Celle de Chalandrey était la plus forte et elle n’était que
de vingt louis ; mais les petits ruisseaux font les grandes
rivieres et, au sixieme coup, I'heureux Chalandrey, qui
n’'avait rien retiré de ses gains répétés, eut devant lui une
masse de six cents quarante louis.

— Vous faites moitié, n’est-ce pas ? lui demanda Atkins
qui commengait a se préoccuper un peu plus de ce nouvel
adversaire.

— Je fais tout, répliqua sans broncher Maxime.
Et comme le banquier semblait hésiter:
— Si vous ne tenez pas le coup, je prendrai la banque.

— Pas encore, monsieur, dit ironiquement Atkins. Je
tiens tout ce que vous voudrez.

Et aprés avoir donné lentement les cartes, il releva les
siennes et il abattit neuf.

Les six cent quarante louis de Chalandrey s’en
retournerent en Amérique. Il s’était trop pressé de prendre
des airs de triomphateur; son chateau en Espagne
s’écroulait, et le redoutable banquier n’était nullement
disposé a Iui céder la place.

Maxime, par le fait, ne perdait que sa premiére mise de
deux cents francs, mais le revers qu'il venait de subir I'avait



piqué au vif et il n’était déja plus de sang-froid.

Maintenant, pour réparer cette perte insignifiante, il
aurait risqué tout ce qu'il possédait.

Trois billets de mille francs quil avait dans son
portefeuille y passerent.

I demanda cing cents louis en jetons et comme il
jouissait d’'un bon crédit a la caisse du cercle, le gargon de
jeu s’empressa de les Iui apporter.

Les cing cents louis s’envolérent; puis cing cents
autres.

La veine se pronongait pour le banquier, une veine
formidable et d’autant plus dure a supporter quelle
succédait tout a coup a une veine en sens contraire.

On et dit que la fortune avait voulu tendre un piége aux
joueurs en les laissant gagner, d’abord, pour les exciter a
augmenter leur jeu.

Ce n’était plus un combat, c’était une déroute.

Quand les pontes abattaient huit, le banquier abattait
neuf. Quand il avait le triste point de un, les pontes avaient
baccarat. Au tirage, il leur donnait des blches et il amenait,
pour lui, des quatre sur des cing.

Le rateau du croupier raflait régulierement les enjeux sur
les deux tableaux. On ne gagnait pas un coup sur dix.

La taille finit avant que la chance tournat et Maxime,
décavé, allait s’adresser de nouveau au gargon de jeu,
lorsque M. Atkins. aprés avoir compté et empoché son



bénéfice, se leva endisant:
— A un autre, messieurs ! Qui veut prendre la banque ?

Maxime en grillait d’envie, mais au point ou était
montée la partie, il aurait fallu exposer une grosse somme
et il avait déja perdu tout ce que le réglement du cercle Iui
permettait d’émettre de jetons remboursables dans les
vingt-quatre heures.

Force lui fut donc de ronger son frein.

Les autres joueurs n’'étaient pas moins mécontents. Il y
eut des murmures. Des mots malsonnants bourdonnérent
aux oreilles de 'Américain qui ne parut pas s’émouvoir. Il
usait de son droit en quittant la partie et peu lui importait
qu’on lui reprochét de faire Charlemagne.

Il s’était remis a regarder Maxime de Chalandrey, mais,
cette fois, il le regardait a la dérobée.

Maxime s’en apergut et le sang lui monta au visage. |
n'avait pas sujet d’étre de bonne humeur et il n’aspirait
qu'a chercher querelle a '’homme qui venait de lui gagner
si lestement une grosse somme et qui semblait le narguer
en le regardant avec une persistance inconvenante.

Il se contint cependant, parce que le moment et été
mal choisi pour demander une explication.

S’il et apostrophé ce Yankee, on aurait cru a une
rancune de joueur malheureux et c’était justement ce qu'il
ne voulait pas.

Pour se calmer, il sortit brusquement de la salle de jeu



et il rentra dans le paisible salon ou il avait laissé les
amateurs de whist a cent sous la fiche, et de piquet a dix
sous le point.

Il comptait sur l'influence des milieux et il ne se trompait
pas tout a fait, car sa coléere tomba comme par
enchantement. Il se dit que M. Atkins était probablement un
aventurier et qu’en le provoquant, il Iui ferait beaucoup trop
d’honneur.

Chalandrey prit moins facilement son parti de la perte
qu'il venait de subir. Elle n'était pas énorme, mais elle
succédait a tant d’autres quelle lui était trés sensible :
d’autant plus qu’il n’avait pas chez lui la somme nécessaire
pour retirer ses jetons et qu'il allait étre forcé de vendre des
valeurs, car en fait d'immeubles, il ne possédait que son
petit hotel de la rue de Naples.

Et pour peu qu'il continuat a diminuer ainsi son capital,
la ruine totale ne pouvait pas manquer d’arriver a bréve
échéance.

Aprés ce nouvel accroc a sa fortune, c’elt été le cas de
mettre a profit les conseils de son oncle, en poussant sa
pointe auprés de la riche veuve du comte de Pommeuse,
mais il y était si peu disposé qu’il regrettait de s’étre
engagé a passer la soirée chezelle.

Il ne pouvait plus s’en dédire, puisque le commandant
devait venir le prendre, a neuf heures, pour I'y conduire,
mais il se promettait de ne pas s’y éterniser, ce soir-a, et
de n'y plus reparattre.



La blonde aux yeux noirs qu'il avait vue au Louvre
l'occupait tout entier et il s'imaginait que désormais les
autres femmes lui paraitraient laides.

En attendant qu'il fit mis a cette épreuve, il s’agissait
de s’occuper, sans jouer, jusqu'a I'heure du diner, et sans
quitter le cercle.

On vint 'avertir que son valet de chambre était arrive, et
il allait monter, pour s’habiller, dans un des cabinets de
toilette du club, lorsque M. Atkins sortit du salon rouge et le
salua, en passant.

Cette politesse inattendue irrita Maxime encore plus
qu'elle ne le surprit et peu s’en fallut qu’il n'y répondit en
tournant le dos a ce monsieur.

Son étonnement devint de la stupéfaction, quand il vit
Américain s’arréter, se retourner et venir a lui, le sourire
aux levres.

Maxime se préparait a le recevoir fort mal, mais
comment se facher contre un homme qui vous aborde par
ces phrases onctueuses::

— Ce soir, monsieur, vous avez vraiment joué de
malheur et jespére qu'a notre prochaine rencontre la
chance vous reviendra. Nous sommes destinés a nous
revoir souvent, car vous étes le seul adversaire sérieux que
jaie trouvé ici... ll est vrai que je ne fais partie de ce Cercle
que depuis deux jours... mais je n'aurais certainement
jamais affaire nulle part a un plus beau joueur.



Ce compliment, débité sur le ton le plus courtois,
désargonna Chalandrey, qui répliqua assez rudement:

— Vous étes vraiment trop bon de me plaindre. Je vous
ai wu, ce soir, pour la premiére fois et vous ne me
connaissez pas, je suppose.

— Non, monsieur... a mon grand regret... mais...

— Pourquoi donc m’avez-vous regardé avec tant
d’attention, quand je suis arrivé a la partie ?

— Si je vous répondais qu’'on regarde plus volontiers une
figure sympathique...

— Je croirais que vous vous moquez de moi, et si je
croyais cela...

— Vous auriez tort, monsieur. La vérité est que vous
ressemblez beaucoup a un de mes amis d’autrefois... un
ami qui n’est plus de ce monde... Vous lui ressemblez a ce
point que, pour savoir si vous n'étiez pas son fils, jai
demandé votre nom a mon voisin de table.

— Eh! bien, vous le savez, maintenant, mon nom.

— Oui, monsieur, et jai vu que je me trompais. Mon ami
s’appelait Caxton... il était de Chicago...

— Je n'imaginais pas quon pit me prendre pour un
citoyen de Chicago, dit dédaigneusement Maxime ; mais
nous en resterons la, si vous le voulez bien.

— Comme il vous plaira, monsieur, répliqua I'Américain.
Etil passa son chemin.



Chalandrey le suivit des yeux jusqu’a la porte du salon
et se persuada de plus en plus qu'il avait déja vu cet
homme quelque part.

— Lui aussi devait me connaitre de vue, se disait-il, et
cette prétendue méprise n’est qu'un prétexte qu'il a mis en
avant pour s’excuser d’avoir demandé mon nom a un
croupier. Je raconterai ce soir cette ridicule histoire a mon
oncle et je le prierai de m’aider a découvrir d’ou sort ce
personnage.



A Paris, sans compter le demi-monde qui comprend
autant de sous-genres que l'autre, ce qu'on appelle le
monde se compose de beaucoup d’éléments disparates.

Il'y avait, autrefois, autant de mondes que de quartiers.

L'aristocratie de naissance boudait au faubourg Saint-
Germain; laristocratie financiére brillait au faubourg Saint-
Honoré; le haut commerce tenait le faubourg
Poissonniére ; la vieille bourgeoisie se cantonnait au
Marais.

Toutes ces catégories se sont mélées peu a peu et il
s’en est formé de nouvelles qui habitent de préférence les
parages de la place de I'Etoile.

La colonie étrangere y domine, et les larges avenues
qui aboutissent au rond-point de 'Arc-de-Triomphe sont
bordées d’hétels ou on regoit encore, quoique, par le
temps qui court, on n’y donne pas souvent de ces grandes
fétes qui attiraient jadis un tout-Paris, disparu depuis la
guerre.

Celui de la comtesse de Pommeuse s’élevait a 'angle
de 'avenue Marceau et de la rue Galilée.



Il n’était pas trés grand, mais il faisait trés bonne figure
avec sa fagcade ornementée, sa cour précédée d’une grille
dorée et son jardin planté de grands arbres.

Il lui venait de son peére, qui I'avait fait batir, vers 1860,

sur des terrains achetés a bon compte avant la
transformation de ce coin de Paris.

Ce peére, grand spéculateur en tous genres, avait
toujours eu la main heureuse, et la comtesse lui devait une
grosse fortune dont elle faisait trés bon usage.

Le mariage n'ayant été dans sa vie qu'un accident, pour
ainsi dire, elle avait été accoutumée de bonne heure a se
gouverner elle-méme et, depuis trois ans quelle était
veuve, elle avait su se former une société amusante, sans
se lancer dans la mauvaise compagnie et sans donner
prise a la médisance.

Elle ne recevait que des gens aimables et bien élevés.
Peu de femmes, et toutes triées sur le volet: quelques
anciennes amies de pension, veuves comme elle et d’une
conduite irréprochable.

En fait d’hommes, une élite : des financiers, des artistes
et méme des savants pas trop ennuyeux.

Son salon était un terrain neutre, ou ne dominait aucune
influence exclusive.

Iy a des soirées de jeu, des soirées littéraires, des
soirées musicales, des soirées politiques.

Chez madame de Pommeuse, on causait de tout, mais



on n'y pérorait jamais ; on n'y faisait pas de lectures, et, si
on chantait parfois, c’était au piano.

A moins pourtant quelle n'offrit & ses amis un concert
ou un bal.

Cela lui arrivait trois ou quatre fois par an, et dans ces
occasions exceptionnelles, elle étendait le cercle de ses
invitations, sans les prodiguer toutefois, car elle tenait
avant tout a ne pas faire parler d’elle.

Et elle y avait réussi ; les journaux ne citaient jamais son
nom, et les demoiselles a la mode ne la connaissaient pas.

Comment, sans se répandre, avait-elle réussi a grouper
autour d’elle des gens distingués ? Bien fin qui l'aurait pu
dire. On pouvait discuter la-dessus comme on discute sur
la création du monde, dont nous voyons ['effet sans en voir
clairement les causes. Mais personne ne contestait que sa
maison fit recherchée entre toutes et les plus difficiles
briguaient 'honneur d’'y étre admis.

Le commandant Pierre d’Argental y avait été présenté
par un général en retraite, qui était resté trés mondain et
qui ne se cachait pas trop d’aspirer a la main de I'opulente
veuve, quoiqu’il elt dépassé la soixantaine.

C’était méme cette ridicule prétention qui avait suggéré
a I'ex-chef d’escadron l'idée de faire épouser la comtesse
par Maxime de Chalandrey.

Maxime ne comptait pas de glorieux états de services
dans 'armée, mais Maxime avait toutes ses dents et tous



ses cheveux. Maxime était fait pour plaire a une jeune
femme intelligente ; et, puisqu’il ne refusait pas de tenter
I'aventure, I'oncle Pierre n'avait pas perdu de temps pour
offrir & son neveu cette planche de salut.

A neuf heures, il était venu chercher Maxime au cercle,
et il lavait trouvé en tenue de combat, c’est-a-dire habillé
de noir et cravaté de blanc, mais sombre et préoccupé,
comme un homme qui vient de passer par beaucoup
d’émotions désagréables.

I ne lui avait pas demandé pourquoi il avait l'air si
renfrogné et Maxime n'était pas d’humeur a le lui
apprendre, car il redoutait les sermons, et il avait fait
d’avance le sacrifice de sa soirée, résigné qu'il était a
subir la présentation, sauf a déclarer ensuite que la dame
de 'avenue Marceau ne valait pas le sacrifice qu'il ferait en
renoncant au célibat.

L'oncle et le neveu néchangérent pas dix paroles
pendant le trajet qu'ils firent en fiacre, et ce fut seulement a
la porte de I'hétel, que le commandant dit a Chalandrey:

— Mon cher, tu t'es laissé amener ici d’aussi mauvaise
grace qu'un chien qu'on fouette, mais jespére que tu ne
me feras pas laffront de rester maussade, lorsque je
t'aurai mis en présence de la comtesse.

— Pour qui me prenez-vous, mon oncle? répondit
Maxime ; je ne m’engage pas a tomber amoureux d’elle,
mais je vous promets d’étre poli.

— Poli, ce n'est pas assez... et je compte sur I'effet de



ses beaux yeux... ils tinspireront.
— Je ne demande pas mieux.

ls monterent céte a cote le grand escalier, tout tapissé
de fleurs, et ils entrérent de front sans qu'on les annongéat,
dans un salon ou ils trouvérent une vingtaine de personnes
appartenant aux deux sexes.

Les hommes s’empressaient autour de madame de
Pommeuse, qui leur offrait du thé et qui, en apercevant
M. d’Argental, les quitta aussitdt pour venir a sa rencontre.

Maxime resta ébloui de sa beauté. Elle était pale et
brune comme la nuit, et elle avait des yeux a tomber a
genoux devant.

Grande avec cela et marchant bien.
Le commandant ne I'avait pas trop vantée.

— Madame, lui dit-il militairement, je ne suis qu'un vieux
soldat et je manque a tous les usages en vous amenant,
sans autorisation préalable, mon neveu, Maxime de
Chalandrey, que jai I'honneur de vous présenter... un
garnement qui se convertira peut-étre, si vous voulez bien
lui permettre de revenir chez vous.

Maxime ne s’attendait guére a étre introduit de la sorte,
et il donnait son oncle a tous les diables, mais son
embarras n’était rien au prix de 'émotion que trahissait le
visage de madame de Pommeuse.

Elle était si troublée qu'au lieu de répondre avec la
bonne grace aisée d’'une grande mondaine, elle balbutia



une phrase inintelligible.

— Est-ce que vous le connaissiez déja? demanda en
riant M. d’Argental. J’en serais bien étonné, car il ne va que
dans le mauvais monde.

Maxime ne comprenait rien a I'effet qu'il produisait, et il
était presque tenté de croire qu’il avait rencontré quelque
part cette admirable femme.

Elle se remit trés vite, et elle répondit galamment :

— Vous ne vous trompez pas, cher monsieur. J'ai déja
vu aujourd’hui M. de Chalandrey. Il ne s’en souvient pas, et
c’est tout naturel, car il ne m’a pas parlé; je ne l'ai pas
regardé et c’est tout au plus s’il a pu apercevoir un instant
ma figure.

L’oncle se posa en point d’interrogation.
— Monsieur m’a suivie, reprit en riant la comtesse.

— Dans la rue!... il en est bien capable, s’écria le
commandant.

— Mon Dieu, oui. M. de Chalandrey m’a suivie jusqu’a la
porte d’'une maison de la rue Saint-Roch, mais je
m’'empresse de proclamer qu’il s’est abstenu d'y entrer
avec moi... et jajoute que je ne Iui en veux pas du tout. |l
aurait pu m’aborder, et il s’est tenu tout le temps a distance
respectueuse.

Maxime tombait de son haut, mais il retrouva bientot
I'aplomb qu'il avait perdu uninstant.

— Pardonnez-moi. madame. dit-il d’un ton assez



dégagé; et ne vous en prenez qu'a I'élégance de votre
personne. Elle m’'a tellement frappé que je vous aurais
suivie au bout du monde... mais vous me rendrez cette
justice, que j'y ai mis de la discrétion.

— Je viens de le déclarer hautement... et je suis trés
flattée de I'honneur que vous m’avez fait, mais vous avez
dd mal penser de moi, en me voyant disparaitre au fond
d’une allée noire ; c’est pourquoi je tiens a vous apprendre
que jallais chez un de mes pauvres... car jai des pauvres,
monsieur... jen ai méme beaucoup... et je passe une
partie de mon temps a les visiter.

— Il le sait, s’écria le commandant. Je le lui ai dit, chere
madame... avec tout le bien que je pense de vous. Ne lui
tenez pas rigueur pour son étourderie, mais grondez-le
bien fort, pendant que jirai serrer la main au général
Bourgas, que japercois la-bas a une table de whist.

Et loncle s’éloigna, enchanté de laisser son neveu en
téte a téte avec la comtesse.

Chalandrey n’était pas faché de rester seul prés de la
veuve qui abordait si franchement les questions délicates,
et de reprendre un entretien ou les banalités d’usage
n'avaient plus rien a faire.

I ne doutait pas de ce que disait madame de
Pommeuse, mais il s’étonnait de sa hardiesse. Rien
n'obligeait cette comtesse a raconter a M. d’Argental que
le jeune homme quiil lui présentait 'avait suivie, comme il
aurait suivi la premiére jolie fille venue.



Maxime s’étonnait aussi quelle l'eldt reconnu a
premiére vue, et il s’étonnait encore plus, qu'elle edt tout
d’abord perdu contenance en se trouvant face a face avec
le héros d’une petite aventure dont elle n’avait pas a rougir.

I commengait méme a penser qu'elle avait mis en avant
cette rencontre insignifiante pour expliquer — assez
maladroitement — une émotion qui avait une cause plus
sérieuse.

— Je compte sur votre indulgence, reprit-il, et je vous
promets de ne plus recommencer.

— Si vous recommenciez, dit-elle en souriant, je ne
chercherais plus a vous éviter. Je viendrais a vous et je
vous avertirais charitablement que je suis chez moi, tous
les samedis, et que, pour causer, on y est beaucoup mieux
que dans la rue.

— Alors, vous me permettez de revenir ?

— Non seulement je vous le permets, mais je vous en
prie. Votre oncle est un de mes bons amis, et je lui sais gré
de vous avoir amené. Ce soir, vous entendrez chanter une
jeune fille charmante, qui a beaucoup de talent, et jespére
que vous ne vous ennuierez pas. Samedi prochain,
Coquelin, de Ila Comédie-Frangaise, nous dira un
monologue.

Maxime n’écoutait plus madame de Pommeuse. |
regardait une bague qu’elle portait au petit doigt.

—Bon! dit gaiement la comtesse, voila que vous vous



ennuyez déja, car vous nétes plus du tout a la
conversation; me ferez-vous la grace de m’apprendre a
quoi vous pensez pendant que je m'évertue a vous vanter
les charmes de mes soirées ?

» Est-ce ma main qui vous donne des distractions ?

— Non, répondit Maxime en regardant fixement madame
de Pommeuse ; c’est votre bague.

— Vous manquez une bonne occasion de me faire un
compliment... mais je ne les aime pas et on m’a dit assez
souvent que javais une jolie main.

— Une main adorable... mais... cette bague ?

— Eh bien, elle a pour chaton un ceil de chat. C’est une
pierre assez rare. J'y tiens beaucoup, parce quelle me
vient de mon pére. Elle passe aussi pour porter bonheur...
j& ne m’en suis pas encore apergue... mais n'en avez-vous
donc jamais vu une pareille... L’ ceil de chat est pourtant
trés a la mode.

La comtesse parlait vite et elle affectait de plaisanter,
mais sa voix s’altérait et elle changeait de visage.

Maxime comprenait maintenant pourquoi elle s’était
troublée, lorsque son oncle l'avait présenté. Tous ses
souvenirs d’une dramatique aventure lui revenaient a la
fois; il reconnaissait la wvoix quil avait entendue, il
reconnaissait la main qu'il avait baisée et il s’étonnait de
n'avoir pas deviné plus t6t que madame de Pommeuse et
la dame masquée du voyage en fiacre n’étaient qu'une



seule et méme personne.

Elle 'avait reconnu tout de suite, elle, et il fallait qu'elle
e(t une grande puissance sur elle-méme pour avoir repris
si vite son sang-froid.

Mais, depuis qu'il était question de la bague, elle
perdait évidemment la téte, et il ne tenait qu'a Maxime de
lui faire confesser la vérité.

Il eut pitié d’elle et il lui dit doucement :

—J’en ai vu une toute semblable et une main aussi belle
que la vétre... dans des circonstances que je n'ai pas
oubliées... et que je n'oublierai jamais.

— Pas plus que je ne les oublierai, dit vivement la
comtesse. A quoi bon feindre ?... A quoi bon mentir ? Oui,
c’était moi. Et maintenant que je sais qui vous étes, je me
reproche d’avoir tant tardé a vous remercier du service que
vous m’'avez rendu.

— Comment! elle avoue ! se disait Maxime, stupéfait.

— Votre conduite a été celle d’'un galant homme et je me
dois a moi-méme de vous expliquer la mienne... autant
que je puis le faire, sans trahir des secrets qui ne
m’appartiennent pas.

— Bon! pensa Maxime. Le serment qu’elle a prété sur le
cadavre du pendu. Quel aplomb!

— Quand je me suis jetée dans la voiture ou vous étiez,
je venais de passer la nuit, prés d’'une malade... une
malheureuse femme a laquelle je m’intéresse tout



particulierement. Si vous me faisiez I'injure d’en douter, il
ne tiendrait qu'a vous de vous en assurer en allant la voir
dans cette maison de la rue du Rocher... elle demeure au
cinquiéme étage et elle s’appelle Julie Granger.

— A Dieu ne plaise que jen doute, madame... et je n'ai
nul besoin d’en savoir davantage.

— Mais, moi, je veux que vous sachiez tout... du moins,
tout ce que je puis vous dire en ce moment. Un jour
viendra, je I'espére, ou je n'aurai plus rien a vous cacher.
Maintenant, je dois me taire sur lhomme qui m’espionnait.
Vous ne pouvez plus supposer que c'était mon mari,
puisque vous savez que je suis veuve. Faites-moi I'honneur
de croire que ce n’'était pas mon amant.

— Parbleu! non, répondit mentalement Maxime ; c’est
l'autre qui est ou qui a été 'amant... celui qui a empoché
les trente mille francs.

— Cet homme posséde un secret qui me met presque a
sa merci... Un secret dont je nai pas a rougir
personnellement... mais le sort de quelqu’un qui me touche
de prés est entre ses mains... et s'il avait su ou jallais, il
n’'aurait pas épargné ce... cette personne.

» Grace a vous, jai pu lui échapper... et bientét je
n’‘aurai plus rien a craindre ni pour moi ni pour un autre.

— Je vous jure, madame, que je ne vous demande rien
de tout cela.

— Jai fini. Vous m’avez menée ou je voulais aller et vous



avez eu la loyauté de ne pas me suivre. Je vous en suis
profondément reconnaissante et je ne puis mieux faire que
de vous promettre de compléter plus tard le récit de ma
triste aventure.

Maxime se rappela tout a coup qu'elle ne pouvait pas
se douter qu'il avait assisté aux scénes du pavillon, et il
s’expliqua enfin qu’elle N'edt pas nié le reste.

I ne songea pas un seul instant a lui déclarer qu’il en
savait beaucoup plus long quelle ne voulait lui en
apprendre. | eut méme la délicatesse de feindre
d’accepter comme vraie cette confession tronquée, mais il
se promit d’en faire son profit, c’est-a-dire de ne plus
prétendre a la main d’'une femme qui avait tant de secrets
a garder.

Et 'idée lui vint de Iui rendre un dernier service en lui
signalant, pour la mettre sur ses gardes, la découverte du
cadavre ramassé dans le fossé des fortifications.

Il était bon qu'elle fat avertie que la police allait peut-étre
mettre la main sur les assassins qui avaient fait d’elle leur
complice.

— Madame, lui dit-il, je suis tres flatté de la confiance
que vous m’'accordez, mais vous attachez vraiment trop
d'importance a une histoire trés simple. Je ne me
souvenais presque plus de notre voyage au boulevard
Bessiéres; demain, je ne m'en souviendrai plus du tout.
J’avoue cependant que, ce matin, j'étais inquiet. Je venais
de lire dans un journal qu'on a trouvé prés de la porte de



Clichy, le corps d’'un malheureux qui a été étranglé... et je
me suis demandé ce qu'il était advenu de vous qui m’'aviez
quitté justement devant cette porte, pour vous lancer toute
seule sur un chemin désert. Mais me voila rassuré, puisque
je vous revois.

— Un homme étranglé ! balbutia la comtesse, tout émue.

— Mon Dieu, oui. Il parait qu'il avait encore la corde au
cou. Joli quartier que celui-la !

— Et... on ne sait pas ou ce crime a été commis ?...
— Non; jusqu'a présent on ne connaft pas le nom de la

victime. Le cadavre est exposé a la Morgue. On Iy
reconnaitra peut-étre. Mais... pardon de vous entretenir de
choses lugubres, et de vous retenir si longtemps... je dois

faire des jaloux, car je m’apercois qu’'on nous regarde.

— Vous avez raison, monsieur, dit madame de
Pommeuse ; mes amies me réclament, et le commandant
manceuvre pour se rapprocher de nous. Permettez-moi
donc de vous quitter... pas pour longtemps, je 'espére.

Etla comtesse ajouta en souriant a demi :
— Ne dites pas trop de mal de moi a votre oncle.

Maxime s'’inclina, sans répondre, et la laissa rejoindre
ses invités groupés autour de la table ou le theé était servi.

M. d’Argental n"attendait que ce moment pour interroger
son neveu qu'il n"avait pas perdu de vue un seul instant.

— Eh! bien? lui demanda-t-il en lui prenant le bras pour
I'entrainer dans un coin du salon. il me semble que tout a



trés bien marché, pour une prerhiére entrevue. Un grand
quart d’heure de téte-a-téte avec la belle des belles!... tu
n'as pas a te plaindre.

— Et je ne me plains pas.
— Bon! mais comment la trouves-tu ?
— Charmante.

— Ettului as plu, jai vu ¢a tout de suite. Alors, ¢a ira trés
vite. C’est donc vrai que tu I'as suivie, aujourd’hui, sans la
connattre ?... Tu as été joliment bien inspiré. Rien ne flatte
I'amour-propre des femmes comme de faire une conquéte
dans la rue... surtout la conquéte d’un gargon tourné
comme tu l'es... et respectueux, par dessus le marché. Tu
VOIS ce qu'on gagne a se comporter convenablement... si
tu lui avais adressé des galanteries a la hussarde, tu aurais
géaté ton affaire...

— Qui sait? interrompit en riant le sceptique neveu.
— Oh! toi, tu ne crois pas a la vertu des femmes.

— Vous n'y croyez pas beaucoup plus que moi, mon
cher oncle.

— Je crois a la parfaite honnéteté de madame de
Pommeuse. Celle-1a, tu peux I'épouser, les yeux fermés...
et il me parait que le mariage est en bon train. Si tu m’en
crois, tu ne laisseras pas trainer I'affaire. Le hasard ta
servi a souhait. Profite de I'excellente impression que tu as
produite et pousse ta pointe vivement.

» Je me chargerai de faire la demande quand tu



voudras. Tache que ce soit bientot.
— Oh! rien ne presse.

— Comment, rien ne presse!... attendras-tu pour te
présenter que tu sois complétement ruiné?... ¢ca ne
tardera guere du reste, si tu continues a te flanquer des
culottes de trente mille francs... deux en moins d'une
semaine, c’est trop, mon bonhomme, et il est grand temps
d’arréter les frais, en épousant la comtesse.

Maxime avait bonne envie de répondre: je ne
I'épouserai jamais, mais il aurait fallu expliquer pourquoi et
il ne voulait pas raconter au commandant son aventure
avec la dame. |l avait pitié d’elle et pour rien au monde, il
n’'aurait trahi la confiance qu’elle avait mise en lui.

— Nous verrons cela, répondit-il évasivement.

— C’est tout vu! s’écria l'oncle. Tu n'as pas d’autre
moyen de te tirer d’affaire et tu ne retrouveras jamais une
pareille occasion. Madame de Pommeuse, je te le répéte,
a cent cinquante mille francs de rente; tu conviens toi-
méme qu’elle est charmante, et cependant tu me fais I'effet
de manquer d’enthousiasme.

» Qu'as-tu a dire contre elle ?

— Absolument rien. Mais, en vérité, vous allez trop vite.
Je ne peux pas me jeter a sa téte et je ne suppose pas
guelle va se jeter & la mienne. Elle m’a engagé a revenir
chez elle; je reviendrai et quand nous nous connaitrons
mieux....



— Prends garde de te laisser couper I'herbe sous le
pied. Elle est trés demandée, mon cher; etil y a ici de jolis
messieurs qui lui font une cour trés serrée. J’en vois méme
un que je ne connaissais pas encore... ce grand blond qui
cause avec elle, 1a-bas.

Loncle et le neveu s’étaient cantonnés dans
'embrasure d’une fenétre, et, depuis qu'ils s’y tenaient, ils
n’'avaient pas fait attention a ce qui se passait a 'autre bout
du vaste salon, ni aux personnages qui arrivaient.

Des groupes s’étaient formés. Les amis de la
comtesse entouraient une nouvelle venue, et la comtesse
avait entamé une conversation avec un jeune homme qui,
lui aussi, venait d’entrer.

— Ce grand blond! s’écria Maxime; mais je le
connais... c'est Lucien Croze.

— Qui ¢a, Lucien Croze ? demanda le commandant.

— Un ancien camarade a moi... Nous avons fait notre
volontariat ensemble. Du diable si je me doutais quiil
fréquentait chez des comtesses !

— Etil y est trés bien accueilli, ma foi!... on jurerait que
celle-ci lui fait les yeux doux. Un rival, mon cher!... et un
rival dangereux, car il est trés beau gargon.

— Sans compter que madame de Pommeuse, étant
brune, doit aimer les blonds... en vertu de la loi des
contrastes.

— Ettuen prends gaiement ton parti !... Je commence a



croire que tu mourras célibataire... et ruiné... c¢a te
regarde, mon petit... comme on fait son lit, on se couche...
et si tu finis sur un grabat, ce ne sera pas faute d’avoir été
averti. J’'en ai assez de te précher et je vais faire un whist
avec le général.

Chalandrey ne chercha point a retenir son oncle qui lui
posait des questions embarrassantes. I aimait bien mieux
s’aboucher avec son ami, Lucien, et Iui demander
comment il connaissait la comtesse.

Justement, Lucien venait de quitter madame de
Pommeuse et ¢’était le vrai moment de I'aborder.

Les deux amis se rencontréerent au milieu du salon,
assez loin des femmes qui s’étaient rapprochées du piano
et des whisteurs, relégués dans un coin.

Lucien tout surpris, s’écria :

— Toi, ici, mon vieux Maxime!... Oh! que je suis
content!

— Et moi donc! répondit Chalandrey, en Iui serrant
énergiquement la main.

— Tu ne peux pas l'étre autant que moi. C’est la
premiére fois que j'y viens et ce qui m'étonne le plus, c’est
de m'y voir... tandis que toi qui es un habitué. ..

— Pas du tout, avant ce soir, je n'y avais jamais mis les
pieds.

— Mais tu es dans ton monde... et je ne suis quun
pauvre diable d’employé.



— On ne s’en douterait pas, cher ami. Tu portes a
merveille 'habit noir et la cravate blanche. Je crois méme
que tu as donné dans I'ceil a la comtesse.

— Quelle femme adorable ! Elle m’a fait un accueil!...

— Que tu mérites bien... Mais tu la connaissais déja, je
suppose ?

— Non, jai été invité par raccroc. Ma sceur chante
quelquefois dans les salons... pas pour rien hélas!... nous
n'avons pas de fortune et elle est obligée d’utiliser son
talent...

— Je croyais qu’elle faisait de la peinture.

— Elle est musicienne aussi et elle a une voix superbe.
Elle aurait de grands succés au théatre, mais elle n'a
jamais voulu y entrer, parce qu’elle est avant tout honnéte
fille. Elle se contente de chanter dans des concerts et
encore... a condition que je sois la. Elle exige qu'on
m’invite... et je me laisse inviter.

» Du reste, nous n'allons que la ou il nous plait d’aller.
Mais je ne regrette pas d’avoir accepté les offres de
madame de Pommeuse, puisque je t'ai trouvé chez elle.

— Alors, elle estici, ta sceur ?

— Naturellement... et toutes ces dames lui font féte... Tu
'entendras tout a I'heure.

— J'espére bien que tu vas me présenter a elle.
— Tres volontiers. Je lui ai parlé de notre rencontre



matinale dans la rue du Rocher. Elle désire beaucoup te
connattre... et je lui avais annoncé ta visite...

— Pour demain. C’est dit... notre déjeuner tient
toujours... et aprés, nous irons voir la manufacture de
Sewres... je suis bien allé aujourd’hui au musée du Louvre.

— Je crains que, demain, Odette ne soit pas disposée a
entreprendre une longue promenade... la soirée de
madame de Pommeuse finira sans doute assez tard et ma
sceur sera fatiguée. Moi, jai des comptes a vérifier pour
mon patron et mon dimanche y passera.

— Alors, nous remettrons a huitaine le déjeuner et la
partie. Mais présente-moi tout de suite.

— Je ne demande pas mieux. Odette est la-bas, fort
entourée. Rapprochons-nous, et dés qu'elle sera un peu
plus seule, nous I'aborderons.

Is se dirigérent ensemble vers le piano, que les invités
de la comtesse leur masquaient. lls y arriverent au moment
ou ces dames rompaient le cercle, et Maxime pensa
tomber de son haut en se trouvant tout a coup face a face
avec la jeune fille qu’il avait vue, ce jour-la, copiant un
portrait de Rubens dans les galeries du bord de 'eau.

— Ma chere Odette, dit aussitét Lucien, voici mon ami,
Maxime de Chalandrey...

Odette rougit et fronga le sourcil, en reconnaissant le
galant malavisé qui s’était permis de Iui écrire une
déclaration.



— Qu'as-tu donc ? lui demanda son fréere.

Maxime eut I'esprit de comprendre que c’était a Iui
d’éclaircir la situation.

— Mon cher Lucien, dit-il gaiement, jai fait une sottise
tantét et je te prie d’intercéder pour moi.

— Comment ?... que signifie ?...

— J’ai rencontré mademoiselle au Louvre... sa beauté
m'a tellement frappé que, n'osant pas Iui adresser la
parole, je me suis conduit comme un collégien... tu sais
qu’au régiment, favais déja la manie de rimailler...

—Quoi !... c’était toi ! interrompit Lucien enriant.
— Mademoiselle t'a donc raconté cette ridicule histoire ?

— Mais, oui... et elle m’a montré tes vers... qui ne sont
pas trop mauvais... autant que je suis capable d’en juger.
Ton crime n’est pas bien gros et je suis s(r que ma sceur
ne t'en veut pas du tout.

La physionomie d’Odette disait assez qu'elle avait déja
pardonné. Elle tendit la main a 'ami de son frére avec une
bonne grace parfaite et un air de franchise qui charma
Chalandrey.

Une sotte se serait fachée, une prude lui aurait fait
froide mine. Odette prenait la chose gaiement.

— Je suis bien sdr que celle-la n'a pas de secrets, si dit
Maxime en pensant a ceux de madame de Pommeuse, qui
n’'était pas loin.



Elle causait avec une vieille dame et elle la quitta pour
venir rejoindre les trois jeunes gens quelle navait pas
cessé d’'observer du coin de I'ceil.

— Vous vous connaissez donc ? leur demanda-t-elle en
souriant.

— Lucien Croze et moi, oui, madame, et depuis
longtemps, répondit Chalandrey. Mais je n'avais pas
I'honneur de connaitre mademoiselle.

— Eh bien! la connaissance est faite... et jen profite
pour vous demander un service. Etes-vous musicien?

— Un peu.

— L’étes-vous assez pour remplacer 'accompagnateur
que javais commandé et qui me fait faux bond.

— J'essaierai... mais je ne réponds de rien.

— Nous excuserons les notes fausses, et nous tacherons
de n'entendre que la voix de mademoiselle Croze.

— Alors, je me risque.

— Les partitions sont sur le piano. Mademoiselle
choisira. Venez, monsieur, ajouta la comtesse en
s’adressant a Lucien. Je prétends vous garder prés de moi
pendant que mademoiselle votre sceur chantera.

Et elle emmena le jeune caissier tout fier de s’asseoir a
coté de madame de Pommeuse, qui l'avait littéralement
subjugué.

Maxime, ravi de rester en téte a téte avec Odette, ne



perdit pas de temps pour la conduire au piano.

Il bénissait la comtesse et il la soupgonnait de chercher
a accaparer Lucien, mais il ne lui en voulait pas pour cela,
car il sentait bien qu’il ne pourrait jamais aimer que la
blonde aux yeux noirs, quoiqu’edt pu dire 'oncle d'Argental.

Il s’agissait de profiter des instants d’isolement pour
déclarer sa flamme a mademoiselle Croze, non plus en
vers, comme au Louvre, mais a mots couverts,
discrétement, timidement pour commencer. Il était destiné
a la revoir souvent et il n'avait plus besoin de brusquer les
choses. I lui suffisait quelle comprit, ce soir-la, quil
aimait.

La situation se prétait assez mal a ses projets. La jeune
fille était venue la pour chanter. Il fallait qu'elle chantét, et il
n'est pas commode d’intercaler des déclarations entre les
vocalises d’un air qu’'on accompagne.

Mais il y a les préparatifs et Maxime ne se fit pas faute
de les prolonger.

— Qu'allez-vous nous dire, mademoiselle ? demanda-t-il
en remuant les partitions.

— Javais lintention de commencer par un morceau de
Don Juan de Mozart... celui que chante Zerline, au premier
acte... Mais 'accompagnement est assez difficile et je
crains...

— Que je ne m'en acquitte fort mal. Rassurez-vous,
mademoiselle. Je raffole de Mozart et je sais par coeur tout



'opéra de Don Juan.

Maxime se vantait, assurément. Il était si bien doué quiil
pouvait déchiffrer a premiére vue n'importe quelle musique,
mais il allait plus souvent a 'Opéra pour le ballet que pour
entendre les ceuvres des maitres.

Et il avait, sans le savoir, touché la corde sensible de la
jeune fille qui s’écria:

— Je suis heureuse que vous aimiez Mozart. Moi, je
I'adore depuis que je suis au monde.

— Donc, nous sympathisons, mademoiselle, puisque
nous avons les mémes go(ts... J'’aime aussi Rubens...

—Jele sais... il vous a inspiré des vers...

— Ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie...
javais perdu la téte... C’est I'effet du coup de foudre...

— Mais vous voila remis, jespére.

— Remis, oh! non... Seulement, je sais maintenant que
vous étes la sceur de mon ami Lucien, etje...

— Les amis de mon frére sont les miens... Mais je
m’apergois qu’on nous attend... Si nous commencions ?

— Pardonnez-moi, mademoiselle... Je cherche cette
partition et je ne la trouve pas.

— Vous 'avez sous la main, dit-elle en riant.
— C’est vrai... Je ne sais ce que je fais.
— Est-ce toujours la suite du coup de foudre ?



— Je nen guérirai jamais, murmura Maxime en
regardant passionnément la jeune fille.

Il était temps que ces préliminaires prissent fin. On
commengait a chuchoter dans le salon: les femmes sous
leurs éventails et les hommes en se parlant a l'oreille.

Les joueurs de whist avaient suspendu poliment leur
partie et Maxime remarqua que son oncle s’agitait
beaucoup sur sa chaise.

— I me fait les gros yeux, parce qu'il s’apergoit que je
préfére la demoiselle a la veuve, pensa l'indocile neveu du
commandant. Ca m’est parfaitement égal.

Il plagqua des accords et Odette attaqua son air avec un
brio incomparable.

Elle avait un vrai talent de prima donna et il n’aurait tenu
qu'a elle de gagner beaucoup d’argent a la scéne. Sa voix
aurait rempli n'importe quelle scéne de théatre et on voyait
bien qu'elle ne la donnait pas toute entiere, mais cette voix
de cristal avait peut-étre encore plus de charme dans le
salon de la comtesse.

Quand elle eut fini, ce fut une explosion de bravos,
absolument comme a I'Opéra.

Maxime n’avait pas trop mal accompagné et la
chanteuse I'en complimenta tout bas. Mais il ne fallait plus
songer a reprendre la douce causerie. Les invités, mis en
go(t, demandaient un autre morceau et la jeune fille ne se
fit pas prier pour les satisfaire. Elle en dit quatre, choisis



dans les ceuvres des maitres, et elle termina par un air
ancien, une vieille romance de Martini quelle chanta
délicieusement.

Cette fois, ce fut de I'enthousiasme. Quelques femmes
sentimentales pleuraient, attendries par la romance.
Madame de Pommeuse, qui ne pleurait pas, se leva et vint
embrasser Odette, toute confuse de son succes.

La comtesse s’empara d’elle, la fit asseoir a la place
que Lucien venait de quitter et se mit a la féliciter, en lui
tenant les deux mains, pendant que ses amies entonnaient
en cheeur les louanges de la jeune artiste.

Maxime n’'avait rien a faire la ; il s’était déclaré et il était
sOr qu’'Odette I'avait compris.

Il ne lui restait plus qu'a dire au frére ce qu'il pensait de
la sceur et a lui demander quand il pourrait la revoir.

Lucien Croze s’était réfugié tout au fond du salon aprés
une longue séance aupres de madame de Pommeuse, et
savourait a I'écart le bonheur qu'il venait de godter. La
comtesse avait fondu la glace du caractére de ce gargon
froid et réservé. Il n’était plus le méme homme. Ses yeux
brillaient ; sa figure rayonnait.

Maxime, qui s’y connaissait, comprit tout de suite.

— Lui aussi, murmura-t-il ; lui aussi, il a regu son coup de
foudre. Mais celle qui I'a foudroyé me parait bien calme.
Décidément, c'est une femme trés forte. L'explication
qu'elle vient d’avoir avec moi I'a troublée un instant, mais



c'est déja passé. Elle rit avec ses amis comme si elle
n’'avait rien a craindre des bandits qui I'ont surprise dans le
pavillon, ni de la police qui cherche les assassins du
pendu, ni du joli monsieur qui lui a extorqué trente mille
francs, ni du mystérieux personnage qui la surveille. Cette
veuve est une énigme dont je ne me charge pas de trouver
le mot... Et mon brave oncle la prend pour une fleur
d'innocence et un parangon de vertu!... je ne le
désillusionnerai pas, mais je n'en ferai qu'a ma téte.

Ce monologue fut interrompu par Lucien qui vint a la
rencontre de Chalandrey et qui 'aborda en lui disant avec
feu:

— Ah! mon ami, quelle femme !

— La comtesse ? répliqua en riant Maxime. Elle est
adorable... et je te fais mon compliment, car je suis certain
que tu lui as beaucoup plu.

—Jendoute... et je regrette de I'avoir vue.

— Pourquoi donc ?

— Parce que j'ai peur de tomber amoureux d’elle.
— Etquand cela tarriverait?...

— Je serais malheureux toute ma vie. Elle est comtesse,
elle estriche et je ne suis qu'un pauvre diable.

— L’amour rapproche les distances.

— Jamais madame de Pommeuse ne consentirait a
m’épouser ?



— Ah! s’il te faut le mariage ?
— Veux-tu dire qu’elle consentirait a étre ma mattresse ?
— Qui sait?

— Ce que je sais, c’est que je ne voudrais pas étre son
amant.

— Peste ! Tu es bien difficile.

— Non, je suis raisonnable. Une liaison avec une femme
bouleverserait toute mon existence, et je n'ai pas le droit
de disposer de moi. Je ne m’appartiens pas... jai charge
d’ames.

— Comment?... charge d’ames ?

— Mais, oui; jai Odette. Tu ne comprends pas, parce
que tu n’as pas de sceur, parce que tu as de la fortune et
parce que tu n’'as jamais eu a penser qu'a toi. Mais...
laisse-moi te raconter mon histoire. Au régiment, je ne t'en
ai jamais parlé et tu as pu croire que jétais, comme toi, un
fils de famille. Mon pére vivait encore, aprés avoir
honorablement servi dans I'armée, il était retraité capitaine
et il occupait dans une compagnie d’assurance un emploi
trés bien rétribué. Ma meére était morte depuis longtemps.
Je l'ai a peine connue et Odette ne I'a pas connue du tout.
Quand nous avons perdu notre pére, elle était encore en
pension. Il nous laissait, en tout et pour tout, soixante mille
francs, péniblement économisés sur son traitement... a
peine de quoi vivre... a deux. C’est alors qu'il m’a fallu,
comme on dit maintenant, combattre pour la vie, et je me



suis tiré d’affaire, a force de persévérance et d’énergie.
— Tun’en as que plus de mérite.

— Oh! ma chére petite sceur m’a vaillamment secondé.
Elle est arrivée trés vite a se suffire a elle-méme, pendant
que je faisais mon chemin dans une maison de banque.
Aujourd’hui, nous n'avons plus a redouter la misére, mais
c’est a condition d’étre toujours sur la bréche.

— Que deviendrions-nous, si je perdais ma place ?... Et
je la perdrais infailliblement, si...

— Si tu tamourachais d'une cocotte... parce que tu
pourrais te laisser aller a faire des dépenses folles... Mais
quand tu deviendrais le préféré de madame de
Pommeuse...

— Ce serait bien pis. Je ne penserais plus qu'a elle... Je
lui consacrerais tout mon temps... et puis, jai la-dessus
des idées trés arrétées. Je ne veux pas donner prise a la
calomnie.

— Tu pousses trop loin le scrupule. Personne ne
t'accuserait d’exploiter la situation. Ton passé répond pour
toi.

— N'importe. Ce serait déja trop qu’on me soupgonnat.

— Mais, mon cher, si tu épousais la comtesse, on dirait
que tuI'épouses pour son argent.

— Aussi je ne I'épouserai-je pas.

— Alors, tu es résigné d’avance a végéter dans la
médiocrité jusqu’a la fin de tes jours ?



— Oui, plutdét que de manquer a mes principes.

— C’est trés beau les principes... mais tu les exageres.
A ce compte-la, on ne se marierait qu'entre égaux... et le
monde finirait. Alors, tu trouverais mauvais que ta sceur
s’unit & un homme plus riche qu’elle ?

— Ma sceur fera ce qu'elle voudra. Je la connais assez
pour étre sir quelle ne se trompera pas quand elle
choisira un mari. Je crois, du reste, qu’elle n'y songe gueére.
Nous vivons heureux... et elle est aussi contente de son
sort que je le suis du mien...

— Jusquau jour ou une inclination viendra déranger
votre bonheur... négatif... car il est le fait de privations,
votre bonheur.

— Tu te trompes, mon cher Maxime. Il ne nous manque
rien et nous ne souhaitons rien tant que de rester comme
Nnous sommes.

— Alors, je déclare que je vous admire... elle surtout...
mais enfin, si 'un de vous deux se mariait a son gré, je
suppose que l'autre ne s’en facherait pas.

— Non, certes, car nous sentons de méme et nous
voyons de méme. Qui plait a 'un plait a 'autre.

— Alors, je me félicite d’étre ton ami.
— Veux-tu dire que tu aspires a plaire a ma soeur ?

— J'en serais trés fier et je te prie de croire a la pureté
absolue de mes intentions. Elle ne me connait pas encore



pour que je me permette des les lui déclarer... il me suffit
qgu’elle ne me défende pas d’espérer.

— Parles-tu sérieusement ? demanda Lucien Croze, en
regardant son ami dans le blanc des yeux.

— Ce serait m'offenser que d’en douter. Oh! je sais bien
qu’il me faudra faire mes preuves. Je les ferai... si tu veux
me prendre a I'essai.

— Comment I'entends-tu ?

— J'entends que, toi et moi, nous renouerons notre
bonne camaraderie d’autrefois... que nous nous verrons le
plus souvent possible, que tu m'autoriseras a tacher de me
faire agréer par mademoiselle Odette... et que, si jy
parvenais, tu ne topposerais pas a notre mariage, sous
prétexte que jai encore un peu de fortune... qui ne durera
pas longtemps si je suis condamné a rester gargon.

Lucien, le sage Lucien, ne savait que répondre a une
ouverture si inattendue.

— La preuve que je suis de bonne foi, reprit Maxime de
Chalandrey, c’est que je vais, dés ce soir, parler de mes
projets @ mon oncle. Je ne te cacherai pas qu'il s’était mis
en téte de me faire épouser madame de Pommeuse. Mais
je suis comme toi, je ne veux pas me marier pour de
largent. Et si je nai pas le bonheur de plaire a
mademoiselle Odette, je ne me marierai pas du tout... Je
mangerai ce qui me reste... Je le mangerai pour
m’étourdir... et aprés je m'engagerai.



» Tiens! le voila qui vient a nous, mon oncle. Veux-tu
que je lui dise tout cela devant toi?... aprés t'avoir
présenté, bien entendu.

— Non... non, je ten prie. Dieu sait ce qu'il penserait de
moi! Odette me fait signe de revenir pres d’elle. Je te
laisse avec lui.

Lucien s’esquiva pour aller rejoindre sa sceur, que la
comtesse n'avait pas quittée, et le commandant aborda
son neveu par ces mots :

— Est-ce que tu deviens fou? Tu causes avec ton
concurrent, au lieu de faire ta cour a la comtesse! Et tu
réserves toutes tes amabilités pour une chanteuse a
gages! Elle est jolie, cette petite, et je congois qu'elle t'ait
donné dans l'ceil; mais tu prends mal ton temps pour Iui
dire des douceurs. La comtesse doit étre furieuse contre
toi.

— Je ne crois pas... mais quand elle le serait... je m’en
consolerais.

— Alors tu ne tiens pas a I'épouser ?

— Oh! pas du tout. Et je suis convaincu qu’elle ne songe
pas a m'offrir sa main.

— Te I'offrir, non... mais te 'accorder ?...

— Pas davantage et je ne la lui demanderai pas. J'ai
d’autres visées. Je suis amoureux.

— Depuis quand ?... et de qui, bon Dieu!
— Depuis ce soir. J’Jaime mademoiselle Odette Croze.



soeur de mon ami Lucien et fille d’un brave soldat.
— Cette marchande de roulades ?

— Oui, mon cher oncle ; c’est elle que jépouserai... si
tant est que je me marie, car je ne suis pas certain quelle
voudra de moi.

— Ettu oses me dire cela en face ?

— Je n’ai rien de caché pour vous et je n’ai jamais su
mentir. Mais de quoi vous plaignez-vous ? Je renonce a la
vie de gargon que vous me reprochiez de mener. Me voila
converti a vos idées... et je ne fais que suivre vos
conseils...

— Je ne t'ai jamais conseillé de prendre une femme qui
n'a pas le sou.

— Il me reste assez de fortune pour deux.
— Décidément, je crois que tu te moques de moi.

— Dieu m’en garde, mon cher oncle. Je n'ai jamais été
si sérieux. Je viens de me jurer a moi-méme de ne plus
toucher une carte.

— Serment de joueur, serment d’ivrogne.

— Vous verrez. Je vais commencer une vie nouvelle... a
telles enseignes que, un de ces jours, je donnerai ma
démission du cercle.

— Tout ¢a pour les beaux yeux d'une péronnelle !

— Quand vous la connaitrez, vous ne parlerez pas d’elle
sur ce ton-la.



— J'espére bien ne jamais la connattre.
— Méme quand elle sera votre niéce.

— Jamais, te dis-je. Je ne suis pas ton pére et, par
conséquent, je N'ai pas le droit de tempécher de faire une
sottise, mais il ne sera pas dit que je m’y associerai, en
continuant a te voir, aprés ce beau mariage. Je ne mettrai
plus les pieds chez toi... et je te trouve si béte que je ne
regretterai que ton Sauterne.

Cette boutade fit rire Maxime et dérida un peu le
commandant qui reprit sur un ton moins vif :

— Mon cher, jai tort de m’emporter. Tu es libre, aprés
tout, de te gouverner a ta guise. Mais mon devoir était de
t'avertir que tu te prépares un triste avenir... plus triste que
si tu restais célibataire et ruiné. On supporte la ruine,
quand on est bien trempé. On ne supporte pas la géne en
ménage... or, ce sera la géne, pour toi qui es habitué a
dépenser sans compter. Et si tu as des enfants, ils seront
obligés de travailler pour vivre.

» Maintenant, jai dit et je vais retrouver cet excellent
général Bourgas qui réussira peut-étre auprés de la
comtesse, puisque tu lui laisses le champ libre.

— Grand bien lui fasse!... quant a mon ménage, ne vous

inquiétez pas... il ira tout seul et vous viendrez diner chez
nous.

Cette fois, le commandant, au lieu de répondre, se mita
chantonner, sur un air connu:



Gai ! gai! marions-nous, mettons-nous dans la misére.
— Une misére dorée, mon cher oncle ; car...

Gai! gai! marions-nous, mettons-nous la corde au
cou.

Maxime, désespérant d’en tirer autre chose que ce
refrain populaire, tourna le dos a M. d’Argental qui le planta
[a.

Il ne faut quelquefois qu’un mot pour réveiller un souvenir
et 'amoureux d’Odette se mit a répéter tout bas :

— Oui... la corde au cou... comme le pendu quon a
trouvé dans le fossé des fortifications... c’est madame de
Pommeuse qui I'a tirée cette corde-la... et quand il n'y
aurait que cette aventure pour m’empécher de I'épouser...
si je lui parlais maintenant, je crois que je Iui dirais que jai
tout vu... J'aime mieux aller me coucher.



IV

Le lendemain de la soirée de madame de Pommeuse,
Maxime de Chalandrey s’était demandé, en se levant, ce
quil allait faire de ce dimanche qu’il aurait bien voulu
passer avec son ami et surtout avec la sceur de son ami.

C’était malheureusement une partie manquée, puisque
le jeune caissier devait étre retenu toute la journée a son
bureau.

Maxime n'aurait pas osé se présenter, sans lui, rue des
Dames.

I avait pu, la veille, au musée, risquer un billet doux,
alors qu'il prenait mademoiselle Croze pour une artiste
émancipée, mais maintenant qu'il la connaissait, il n’était
plus tenté d’user avec elle de procédés cavaliers.

Et c’était la meilleure preuve qu'il 'aimait sérieusement,
car 'amour vrai ne va pas sans le respect, et jusqu'a ce
jour, Maxime n'avait guére respecté que les vieilles
femmes et les femmes laides.

I avait déclaré ses intentions au frére et obtenu la
permission de venir faire sa cour a mademoiselle Odette,
mais pour profiter de cette permission, il lui fallait attendre
que Lucien p(t assister au moins a la premiére visite. Et



comme Lucien n'était libre qu'une fois par semaine,
lentrevue se trouvait retardée de huit jours, au grand
chagrin de 'amoureux Maxime.

Il n’était pas homme a en prendre son parti et il espérait
bien inventer un moyen d’abréger ce délai, mais il avait
beaucoup d’autres sujets de préoccupation.

Depuis la veille, sa vie était orientée autrement. Il avait,
comme Saint-Paul, trouvé son chemin de Damas, et il ne
songeait plus qu'a faire son salut en se mariant — pas selon
le veeu de son oncle — mais trés légitimement.

I ne s’agissait de rien moins que d’une réforme
radicale: renoncer au jeu, aux drblesses, aux joyeux
soupers : en un mot, mettre bas ce qu'on appelait autrefois
'équipage du diable.

Il'y était trés décidé. Seulement, il ne dépendait pas de
lui de biffer instantanément de son souvenir des

événements récents et son aventure avec la comtesse
n’'était pas sortie de sa mémoire.

I se défiait de madame de Pommeuse, mais il ne
pouvait pas s’empécher de la plaindre et il lui savait gré
d’avoir si bien accueilli Odette.

I aurait voulu la préserver des dangers qui la
menagaient; il aurait voulu aussi connatitre le véritable but
du voyage qu'elle avait fait avec Iui de la rue du Rocher au
boulevard Bessiéres.

Et il souhaitait ardemment quelle n'edt rien a se



reprocher, car il ne doutait pas que Lucien Croze ne fit
aussi épris d’elle qu'il I'était, Iui, Chalandrey, de la sceur de
Lucien.

Or, les demi-confidences de la dame ne le rassuraient
guere, et les propos qu’il avait entendus au cercle le
rassuraient encore moins.

Ce pendu était-il, comme tout semblait lindiquer,
Fhomme qu'il avait vu étrangler ?

Etle corps serait-il reconnu ?

S’il I'était, la police parviendrait sans doute a découvrir
les assassins. Et si on les arrétait, ils dénonceraient peut-
étre la comtesse comme leur complice, ne fat-ce que pour
le plaisir d’étre jugés en bonne compagnie.

Dans ce cas, Chalandrey, seul témoin oculaire du
crime, ne pourrait pas se tenir a 'écart. Sa conscience lui
commanderait d’intervenir pour raconter ce qu'il avait vu et
pour déclarer, sous la foi du serment, que ces misérables
avaient forcé madame de Pommeuse a mettre la main a
leur sinistre besogne.

Et les conséquences de cette intervention obligatoire
leffrayaient. Quand on ne pense qu'a filer le parfait amour,
c’est une ftriste perspective que celle de se trouver mélé
malgré soi a un procés criminel.

Maxime en vint bientét a se dire qu'il ferait bien d’avoir
le plus t6t possible une explication compléte avec la
comtesse.



Les journaux du matin commengaient a s’occuper
beaucoup de cette affaire, dont quelques-uns seulement
avaient dit un mot, la veille. Les reporters s’évertuaient
maintenant a la grossir et a la dramatiser. Les uns parlaient
de la découverte d’un souterrain qui aurait servi de repaire
a une association de malfaiteurs. Les autres annoncaient
que le mort appartenait aux classes dirigeantes et quiil
avait été victime d'une vengeance politique. Tous en
étaient encore aux conjectures, mais ils faisaient de leur
mieux pour surexciter la curiosité du public, et ils devaient y
avoir pleinement réussi.

Le meurtre de la porte de Clichy était peut-étre un
meurtre vulgaire, peut-étre méme un simple suicide. Ces
messieurs étaient en train d’en faire un crime célébre.

Le prétre vit de l'autel, disait-on jadis. Il en vit fort mal
sous la République, mais les reporters vivent trés bien des
faits divers, et ils allaient largement exploiter celui-la.

Chalandrey n'avait donc pas de temps a perdre pour
confesser a fond la comtesse et pour s’entendre avec elle
sur la conduite qu’il devait tenir, s’il arrivait quelle fat
compromise.

Rien ne I'empéchait d’aller la voir, tout expres, et il
comptait bien qu'elle ne refuserait pas de le recevoir en
téte-a-téte, car une veuve de vingt-cing ans n’est pas tenue
d’étre aussi réservée qu'une jeune fille.

Mais, avant de se présenter chez elle, il jugea qu'il ferait
sagement de se renseigner un peu plus et I'idée lui vint



d’aller regarder le cadavre, afin de s’assurer que c’était
bien celui de lindividu exécuté sous ses yeux par une
demi-douzaine de scélérats qu'il ne se faisait pas fort de
reconnatitre, s’il les rencontrait, tant il les avait mal vus.

Il irait de la chez madame de Pommeuse et, aprés sa
visite a la Morgue, il serait armé de toutes piéces pour
aborder la grave question.

Il prit une voiture et il se fit conduire au coin du quai et
de la rue du Cloftre-Notre-Dame.

En descendant de son fiacre, il fut assez surpris de voir
quil y avait foule a la porte de la halle aux refroidis,
comme disent, en leur langage imagé, les voyous de
Paris.

La Morgue a ses habitués comme le théatre de
'Ambigu et les débuts d’un sujet remarquable n'y passent
jamais inapergus.

Or, les fedilles a un sou avaient si bien travaillé que le
populaire s’était porté en masse a l'exposition qu'elles
annongaient.

On faisait queue pour y entrer et les visiteurs n’étaient
pas tous des ouvriers en rupture d’atelier ou des grisettes
en quéte d’émotions fortes.

Les blouses et les bonnets de linge étaient en majorité,
mais il y avait aussi des redingotes noires et des chapeaux
a plumes.

Chalandrey n’avait jamais pénétré dans ce sinistre



édifice qui occupe la pointe orientale de la Cité, et il ne
savait pas du tout comment il était aménagé
intérieurement.

Du dehors, on n'apergoit quun mur, élevé la pour
épargner aux passants trop impressionnables la vue du
vitrage derriére lequel sont exposés les corps.

Aux deux bouts de ce mur, on a aménagé deux
passages, I'un pour 'entrée, I'autre pour la sortie.

On entre a droite, on passe devant la cloison de verre et
on sort & gauche ; & la file, comme au guichet d’un théatre.

Seulement, le spectacle est gratuit.

Maxime ne se décida pas sans quelque répugnance a
faire comme les autres, mais il n'était pas venu la pour
reculer au dernier moment et il suivit le monde comme un
simple badaud.

Les curieux qui 'entouraient ne se doutaient guére qu'il
était en mesure de fournir des renseignements utiles aux
policiers, apostés la, comme toujours, quand il y a
présomption de crime, et les sergents de ville qui réglaient
le défilé ne s’étonnaient pas du tout de voir un monsieur
bien mis au milieu de cette foule.

En entrant dans la salle largement éclairée, il put lire sur
les parois en stuc poli les inscriptions qui invitent les gens
a faire au greffe leur déclaration de reconnaissance, s’ily a
lieu, et qui les avertissent que cette déclaration ne leur
occasionnera pas de frais.



Mais il était décidé a ne pas mettre a profit cet avis
engageant.

I lui suffisait d’avertir la comtesse au cas ou il
reconnatftrait le mort.

On avangait lentement, mais on avangait, et il apercut
bientot des loques suspendues a la muraille, tristes épaves
de la misére échouées la avec les malheureux qui les
avaient portées avant d’en finir avec la vie.

I 'y avait, ce jourda, trois noyés, hideux, gonflés,
verdatres, mais ils étaient relégués au fond de la salle
mortuaire, probablement parce qu'on n'espérait guére que
leurs restes informes seraient reconnus.

De méme que, sur un théatre, les figurants se tiennent a
l'arriére-plan; de méme, a la Morgue, on place au dernier
rang les morts sans importance.

La premiére rangée des dalles de marbre est réservée
aux morts de distinction, comme le devant de la scéne est
réservé aux acteurs aimés du public.

Celui que cherchait Maxime occupait la place
d’honneur. Par une intelligente dérogation au réglement, on
ne l'avait pas déshabillé. On lui avait méme laissé la corde
au cou.

Et Maxime reconnut aussitdt, non pas les traits
défigurés, par la mort, mais le costume de 'homme quiil
avait vu dans le pavillon.

C’était bien le grand blond correctement vétu que ses



complices avaient condamné et exécuté sous ses yeux.

Ses bourreaux ne I'avaient pas tué pour le voler, car sa
chaine de montre s’étalait encore sur son gilet et il portait
au petit doigt de la main gauche une bague que
Chalandrey n'avait pas remarquée pendant la scéne du
meurtre, mais qui attira aussitét son attention.

Le chaton de cette bague était un ceil-de-chat.

Il 'y avait pas moyen de s’y tromper, car les employés
de la Morgue avaient placé la main bien en évidence, sur la
poitrine, en pleine lumiére.

La comtesse aussi portait un ceil-de-chat et cette
bizarre coincidence frappa beaucoup Maxime, quoiqu’elle
f(t probablement I'effet d’un hasard.

Si I'ceil-de-chat était un signe de ralliement adopté par
une bande de coquins, assurément madame de
Pommeuse, qu’ils avaient menacée de mort, parce qu'elle
les avait surpris en flagrant délit d’assassinat, n’était pas
affiliée a cette criminelle association.

Maxime, qui avait tout vu, ne pouvait pas la soupgonner
d’étre d’accord avec eux; il se promit pourtant de Iui
signaler le fait, s’il en arrivait a s’expliquer avec elle, a fond,
sur sa terrible aventure.

Du reste, il N'eut pas le temps d’examiner longtemps le
cadavre anonyme, car les gardiens de service ne
permettaient pas aux curieux de stationner devant le
vitrage. Il fallait regarder vite, passer et sortir, toujours a la



file.

Ainsi fit Maxime et sans regret. Il avait vu ce qu'il voulait
voir et il lui tardait d’étre dehors.

On avangait assez lentement, car 'issue n'est pas large,
et les gens qui s’en allaient formaient une ligne paralléle a
celle des gens qui entraient de I'autre cété de la salle.

Chalandrey remarqua dans la foule, marchant en sens
inverse de Iui, une femme dont la toilette assez élégante
contrastait avec celle des autres visiteurs qui la serraient
de prés, de si prés que tout a coup elle se retourna,
probablement pour se plaindre qu’'on la poussait.

Elle avait relevé a demi sa voilette, et, du premier coup
d’ceil, Chalandrey la reconnut.

C’était la comtesse.

— Elle ici ! murmura Maxime ; il parait que nous avons eu
tous les deux la méme idée... et il se trouve que nous
sommes venus a la méme heure... Parbleu! voila un
heureux hasard. Je n’ai plus besoin d’aller la voir, avenue
Marceau, et je ne trouverai jamais une meilleure occasion
de m’expliquer avec elle... mon entrée en matiére est toute
trouvée. Je vais lui demander ce quelle vient faire a la
Morgue. I faudra bien quelle me réponde... par un
mensonge probablement... mais je ne la laisserai pas
s’enferrer et jaborderai carrément la grosse question.

C’était fort bien imaginé, mais Maxime ne pouvait pas
songer a interpeller madame de Pommeuse dans la salle



d’exposition et cela pour plusieurs raisons : d’abord, parce
que les agents qui surveillaient le défilé ne Iui auraient pas
permis de quitter sa place a la queue : ensuite et surtout,
parce qu’il redoutait d’attirer leur attention sur lui et sur la
comtesse qui ne manquerait pas de perdre contenance en
le voyant apparatitre.

Pour lui parler, il fallait commencer par sortir.

Il se contenta donc de la regarder de loin et il s’apergut
qu'elle avait pali subitement et qu'elle s’agitait beaucoup,
tournant la téte a tout instant, comme si elle edt cherché a
se dégager de la foule qui la pressait et a s’enfuir. Ce
n’était pas seulement I'émotion bien naturelle qu’elle devait
éprouver en approchant de la vitrine aux cadavres qui la
troublait ainsi.

Un incident avait dd se produire.

Lui avait-on tenu un propos grossier? quelque malotru
s’était-il permis de la serrer de trop prés? On pouvait le
croire, car elle était fort mal entourée. Immédiatement
derriere elle, venaient un compagnon macgon tout couvert
de platre, une grosse commeére qui avait tout I'air d’une
dame de la halle, un vilain individu coiffé d’une casquette
de soie qui pouvait bien étre un Alphonse de barriére, et un
vieillard qu’on aurait pu prendre pour un petit bourgeois du
quartier.

— Pauvre comtesse! murmura Chalandrey; dans quel
monde s’est-elle fourvoyée ! voila ou ménent les mauvais
chemins!... je ne peux vraiment pas la plaindre, mais



jaurai tout a [I'heure avec elle une conversation
intéressante.

Il aurait bien voulu rester, pour voir comment elle allait
se tenir en passant devant le mort, mais la file ou il se
trouvait encastré le poussait toujours et bientét il se trouva
dehors.

Il s’agissait maintenant de guetter la sortie de madame
de Pommeuse et ce n’était pas difficile.

En face de la Morgue, de l'autre c6té du quai dont elle
est séparée par une grille, s’étend une étroite promenade
plantée de maigres arbres et assombrie par les hauts
contreforts de I'église qui la dominent.

Les gavroches de la cité y prennent volontiers leurs
ébats et les bonnes y viennent garder les enfants, tout en
causant avec des militaires.

C’était dimanche et les allées de cette espéce de jardin
public regorgeaient de monde.

Chalandrey, sans y entrer, s’adossa a la grille et attendit
que la comtesse par(t.

I s’était placé de fagon a ne pas la manquer au
passage et elle ne tarda guére a déboucher sur le large
perron de la Morgue, en méme temps que beaucoup
d’autres curieux qui se dispersérent dans toutes les
directions.

Chalandrey pensait quelle devait avoir laissé, dans
quelque rue du voisinage, la voiture qui 'avait amenée et il



se préparait a la suivre, jusqu'a ce qu’il pat 'accoster a
Iécart.
Il n’eut pas cette peine.

Elle descendit précipitamment les marches de
I'escalier, traversa la chaussée, non sans se retourner plus
d’une fois, comme une femme qui craint d’étre suivie et prit
pied sur le trottoir qui borde la grille du square Notre-
Dame.

Elle tomba, pour ainsi dire, dans les bras de Maxime
qui n'avait pas bougé et qui se félicitait d’avoir si bien
choisi son poste d’observation.

Il s’attendait a la voir perdre contenance en se trouvant
tout a coup face a face avec lui, mais il s’apercut que
c’était déja fait, car le visage bouleversé de la comtesse
disait assez qu'elle se mourait de peur.

Autre symptdome significatif: au lieu de chercher a
I'éviter ou méme de paratitre surprise de le rencontrer la,
elle s’accrocha a son bras et elle lui dit d’une voix étouffée :

—Venez... emmenez-moi... ne me quittez pas.

C’était presque la répétition de la scéne qui s’était
passée, quelques jours auparavant, rue du Rocher.

Chalandrey ne se fit pas prier pour la faire entrer avec
lui dans le jardin public et il 'entraina, sans lui dire un seul
mot, jusqu’a l'autre bout des allées.

Il sentait le bras de la pauvre femme trembler sous le
sien et comprenant qu’elle n'aurait pas la force d’aller plus



loin, il la fit asseoir sur un banc qui se trouvait libre.

— Remettez-vous, Madame, commenga-t-il, en prenant
place a cbté d’elle. Vous n'avez rien a craindre, puisque je
suis la. Mais je m’explique votre émotion... aprés cet
horrible et répugnant spectacle...

— Vous savez donc d’ou je sors ? murmura-t-elle.

— Je suis entré a la Morgue un instant avant vous et je
vous ai apergue dans la salle. Je vous avouerai méme que
je suis resté devant la porte pour vous attendre. J'avais le
pressentiment que je pourrais vous étre utile... et je ne me
trompais pas.

— Non... je vous remercie... ce ne sera rien, je me sens
déja mieux... mais jai été si effrayée...

— On le serait a moins... et en Vérité, je m'étonne que
vous ayez eu le courage d’entrer la.

— J'ai été bien punie de ma curiosité... et jen rougis
maintenant. Que voulez-vous ! je suis femme et quand mon
imagination s’exalte, je ne sais plus ce que je fais. Vous
m’avez troublé I'esprit, hier soir, en me parlant de ce crime
étrange... je N'ai pas su résister au désir qui m’a pris de
VOir...

— Le pendu et la corde. Moi aussi, j’ai voulu voir... et je
ne regrette pas d’avoir vu. Cet homme a été assassiné, je
nen doute pas. Mais savez-vous ce qui m’'a surtout
frapp€ ?... un détail que vous navez sans doute pas
remarqué... il porte au doigt une bague toute pareille a la



votre.
— Comment ?

— Mon Dieu, oui. Elle a pour chaton un ceil-de-chat. Et si
on la lui a laissée, c’est qu'on suppose sans doute quelle
servira a le faire reconnaitre... comme je vous ai reconnue
hier, en regardant votre main...

— Ma bague me vient de mon pére... ne vous l'ai-je pas
dit?

—Oh! personne ne vous soupgonnera de vous étre
entendue avec cet homme, parce que votre bague
ressemble a la sienne, s’écria Maxime, en affectant de rire.
Mais je tenais a vous signaler le fait. Par le temps ou nous
vivons, il faut s’attendre a tout. Les journaux parleront des
bijoux qu’'on a trouvés sur le mort... sa montre, sa chaine,
ses boutons de manchettes et cet ceil-de-chat qui est une
pierre assez rare... et il pourrait arriver quune des
personnes que vous recevez habituellement vous plaisantat
sur cette coincidence...

Et comme la comtesse baissait les yeux sans
répondre :

— Que serait-ce donc, reprit Chalandrey, si on savait
que lundi dernier, vous étes allée boulevard Bessiéres...
tout prés du fossé ou on a relevé le cadavre ? Je ne vous ai
pas demandé ce que vous alliez faire 1a et je n’ai parlé a
qui que ce soit de notre voyage en fiacre... mais, aprés
m’avoir quitté devant la porte de Clichy, vous avez peut-
étre rencontré des gens qui vous ont remarquée... dans ce



quartier perdu, a neuf heures du matin, une femme vétue
comme vous I'étiez ne passe pas inapergue...

— Ou voulez-vous en venir? interrompit madame de
Pommeuse, enrelevant la téte.

— A vous montrer les conséquences possibles de votre
aventure de lautre jour. Si, ce qua Dieu ne plaise,
quelgu'un vous avait vue — et reconnue — vous seriez
infailliblement interrogée, car la police va remuer ciel et
terre pour éclaircir cette mystérieuse affaire. On parle
d’une vaste association de malfaiteurs... de la découverte
d’'un souterrain... tous les agents sont sur pied... on
cherche... on s’informe de tous les cétés... on recueille les
moindres indices... et on finira probablement par trouver
une piste... Si je vous disais que, hier, un monsieur qui
venait de la Morgue affirmait devant moi que le mort faisait
partie de notre cercle...

— Que me fait cela ? balbutia la comtesse. Et pourquoi
prenez-vous a tache de m’effrayer ?

— Pas de vous effrayer, mais de vous renseigner. Je
vous répéte, chére madame, que si... par un de ces
hasards qui déconcertent toutes les prévisions... vous
étiez mise en cause, on vous demanderait d’expliquer
votre promenade matinale aux fortifications. On vous
mettrait en demeure d’'indiquer la maison ou vous étes
entrée... et de maisons, il 'y en a pas sur ce boulevard
inhabité... il 'y a que des murs... ou des palissades qui
enclosent des terrains vagues...



— Qu'en savez-vous ?
—Jai vu.
—Vous m’avez donc suivie ?

Maxime hésita un instant. Mais il fallait en finir, et il
répondit :

— Pourquoi vous cacherais-je plus longtemps que je n’ai
pas pu me résigner a vous laisser vous aventurer seule sur
ce chemin mal fréquenté ? Oui, je vous ai suivie de loin...
non pour vous épier, mais pour rester a portée de vous
défendre, si on vous attaquait.

— Et vous m’'avez vue ?

— Je vous ai vue... disparaftre tout a coup... et jai
deviné que vous aviez ouvert une porte cachée dans une
cléture en planches qui bordait le trottoir ou vous marchiez.

— C’est vrai. Le terrain qu'elle protége a appartenu
autrefois a mon pére...

— Etle pavillon aussi.

— Le... pavillon? répéta la comtesse qui palissait a vue
d’ceil.

— Oui... on ne l'apergoit pas du boulevard, mais je suis

monté sur une butte artificielle qu'on a élevée pendant le
siége, a I'entrée d’un bastion.

— Vous ne direz pas cette fois que c’était pour me
protéger. Avouez donc que vous m’avez épiée.

— Soit!... jai eutort... et cependant...



— Eh! bien, oui, jallais a ce pavillon... ou je suis venue
souvent dans mon enfance et dont javais gardé la clé,
quoique mon pére l'ait vendu avant de mourir. Allez-vous
me demander pourquoi j'y venais ?

— Non, madame. Je veux seulement vous dire que la
police saura que votre pére l'avait fait batir et que si le
crime dont elle cherche les auteurs a été commis 13, elle ne
manquera pas de s’occuper de vous. Et si elle apprenait
que vous Yy étes entrée, lundi dernier... ou seulement que
vous étes entrée aujourd’hui a la Morgue...

—Vous seul pourriez le lui apprendre.
— Etes-vous bien sire de cela ?
La comtesse se tut et Chalandrey reprit doucement:

— Pourquoi vous méfier de moi, madame ? Je vous jure
que c’est un ami qui vous parle... et que je ne trahirai pas
Vos secrets...

—Vous les connaissez donc ?

— Supposez que je les connais... je suis prét a vous
défendre envers et contre tous, car je sais mieux que
personne que vous n’'étes pas coupable...

Madame de Pommeuse regarda Maxime en face et Iut
dans ses yeux qu'il en savait plus long qu’elle ne pensait.

— Ainsi, murmura-t-elle, vous avez vu...
— Tout, répliqua laconiquement Chalandrey.
— Ah! je suis perdue ! sanglota la comtesse, en cachant



son visage dans ses mains.

— Non,... vous étes sauvée au contraire, si vous voulez
bien m’accepter pour allié... et si vous ne me cachez
rien...

— Je vais tout vous dire.

— Enfin! pensa Maxime, la voila donc au point ou je
voulais 'amener. Elle en arrive aux aveux... nous allons voir
si elle va dire toute la vérité.

— Oui, je suis entrée dans ce pavillon, repris la
comtesse d'une voix entrecoupée. C'est la que
m’attendait... un homme que je voulais... que je devais
sauver d’'un grand danger... I'entrevue a été courte... il est
parti le premier et jallais sortir quelques instants aprés lui
de cette maison maudite, lorsque jai entendu des pas
dans l'escalier... jai eu a peine le temps de me réfugier
dans un cabinet ou je me suis cachée... et de la, jai
assisté a une scéne épouvantable...

— Comment, assisté ? Vous aviez fermé la porte.

— Oui, mais jécoutais... et je regardais a travers la
serrure... Le coeur me manque pour vous dire ce que jai
vu... ils étaient sept... assis autour d’'une table, au centre
d'une vaste salle... 'un d’eux, le plus jeune, était ce
malheureux dont on a trouvé le cadavre dans le fossé des
fortifications... les autres se sont jetés sur lui tout a coup...
émotion m’a arraché un cri... leur chef est accouru... il
m’a trouvée plus morte que vive et il m’'a trainée de force
dans la salle ou leur victime ralait déja... ils Iui avaient



passé une corde autour du cou... alors, ils ont délibéré sur
ce quils allaient faire de moi... javais surpris leurs
secrets... je devais mourir... ils m'ont interrogée... ils
m’ont demandé pourquoi j'étais venue la... je ne sais plus
ce que je leur ai répondu, mais le chef leur a parlé tout bas
et ils ont décidé qu'on ne me tuerait pas, si je voulais
promettre de me taire...

— Etvous avezjuré ?
— Oui.
— Sur le cadavre ?

— Je ne m’en souviens plus... javais complétement
perdu le sentiment de ce qui se passait autour de moi... Je
ne me souviens que de leurs menaces. lls m’ont annoncé
qu'ils me surveilleraient et que si je disais un seul mot, je
périrais...

—Vous surveiller! lls savent donc qui vous étes ?

— lls savent que je suis la fille de I'ancien propriétaire du
terrain et de la maison... jai d0 le leur dire pour leur
expliquer comment j'étais entrée.

— Et sans doute, ils connaissaient le nom de votre pére.
ls nauront eu aucune peine a découvrir que sa fille est
maintenant la veuve du comte de Pommeuse...

— Et je suis a la merci de ces misérables. Aussi, je ne
vis plus. Hier, chez moi, je faisais bonne contenance...
mais si mes invités avaient pu deviner ce qui se passait en
moi... javais sans cesse devant les yeux cette affreuse



scéne... et je me défie maintenant de tous ceux qui
m’approchent... a chaque figure nouvelle que je vois, je me
demande en tremblant si ce n'est pas celle d’un affilié a la
bande des assassins...

—Oh! interrompit Maxime en regardant fixement la
comtesse, ils sont bien sirs que vous ne les dénoncerez
pas. lls ont pris leurs précautions, en vous forgant a leur
donner une garantie...

— Que voulez-vous dire?... balbutia madame de
Pommeuse.

— Ne savez-vous pas que j'ai tout vu ?
— Comment donc avez-vous pu?...

— J'étais caché derriére une tapisserie qui masque
I'entrée d’un couloir ou jétais entré aprés avoir grimpé sur
la galerie avec une échelle...

— Et vous avez laissé ces scélérats étrangler ce
malheureux !

— Qui ne valait pas mieux que ses bourreaux. Si je
m’étais montré, je ne l'aurais pas tiré de leurs griffes et
jaurais eu le méme sort que lui. Mais je vous prie de croire
que jaurais de bon cceur donné ma vie pour vous
défendre. J’étais prét a me jeter sur eux quand jai compris
quils n'allaient pas vous tuer... aprés vous avoir contrainte
a participer matériellement au crime... vous n'en étes pas
plus coupable pour cela, puisque vous n'avez cédé qu'a la
violence... je serais la pour I'affirmer, si par impossible ils



osaient vous accuser de les avoir aidés... mais ils croient
que la crainte d’étre compromise dans une accusation
criminelle vous empéchera de parler... et ils ne feront rien
contre vous...

— Si je vous disais que, tout a I'heure, au moment ou
jallais arriver devant ce sinistre vitrage...

—Eh! bien?...

— Une voix a murmuré a mon oreille ces mots : « Si tu ne
te tais pas, gare a toi ! »

— Je m'explique maintenant pourquoi vous vous étes
retournée. Je vous observais de loin et jai remarqué le
mouvement que vous avez fait.

— Oui... je me suis retournée et je n'ai vu derriére moi
que des visages inconnus. J'étais pourtant certaine d’avoir
bien entendu. J'aurais voulu fuir; je n'en ai pas eu la
force... et quand je me suis trouvée devant le cadavre, jai
failli m’évanouir... alors, la méme voix m’a dit: « Pas de
bétises, la petite mére ! Si tu te trouvais mal, on te porterait
au greffe et on te demanderait pourquoi tu as tourné de
I'ceil. » Cette fois, je n’ai plus osé me retourner... J'ai cru a
une hallucination... il me semblait qu'elle venait de I'autre
monde, cette voix basse et sifflante...

— C’était probablement celle de quelque lugubre farceur
qui s’est amusé a vous faire peur.

— Non... la menace était sérieuse... et je suis sortie
terrifiée. Je ne pensais plus qua fuir et je m’imaginais



qu’on me suivait... mais jai regardé derriere moi et je n'ai
vu personne.

— Je regardais aussi et je n'ai vu que des gens qui ne
s’occupaient pas de vous. Voila dix minutes que nous
causons sur ce banc. Si quelqu’un rédait autour de nous, je
m’en serais apergu.

— N'importe... je ne suis pas rassurée...

— Je congois cela... et vous me permettrez de vous dire
que vous avez commis une grave imprudence en venant a
la Morgue. Je ne m’en plains pas, puisque j'y ai gagné de
pouvoir m’entendre avec vous. Maintenant, je I'espére,
nous n'aurons plus de secrets 'un pour l'autre... et nous
chercherons ensemble un moyen de vous préserver de la
vengeance de ces bandits. Si nous connaissions le but de
leur association, nous aurions déja un point de départ,
mais javoue que je ne m'en doute pas. Il faudrait d’abord
savoir a qui votre pére a vendu sa propriété.

— C’est ce que je demanderai a son notaire qui est
resté le mien. Il ne refusera pas de me montrer l'acte de
vente.

— Oserai-je vous demander, moi, d’ou vous est venue
'idée de choisir ce pavillon pour vous y rencontrer avec
quelgqu'un?...

— Ce n'est pas moi qui ai fixé le lieu du rendez-vous, dit
vivement la comtesse ; c’est...

— L’homme qui y est arrivé avant vous.



—Vous 'avezvwu ?

— Fort mal, car il faisait trés sombre dans cette salle...
mais jai entendu la conversation que vous avez eue avec
lui... ou du moins la fin de cette conversation, car elle
touchait a son terme, lorsque je me suis placé derriére la
tapisserie.

— Et de ce que vous avez entendu, vous avez conclu
que...

— Que vous vous intéressiez a cet homme et qu'il avait
de graves motifs pour se cacher. Ces motifs, je n'ai pas
cherché a les deviner. Vous les connaissez puisque vous
lui avez remis de I'argent pour le décider a quitter la France
et a aller s’établir en Amérique.

— Qu'avez-vous di penser de moi ? murmura madame
de Pommeuse.

— J'ai pensé que cet homme vous tenait de pres... ils
vous tutoie et vous le tutoyez.

— Et vous vous étes dit que j'étais ou que javais été sa
maftresse ?

Maxime s’abstint de répondre.

—Oh! je ne vous en veux pas. Vous ne pouviez pas
deviner la vérité... et qui sait si vous allez me croire quand
je vous l'aurai dite ?...

— Je croirai tout ce qu’il vous plaira que je croie.
— Méme si je vous dis que vous avez vu... mon frére.



— Votre frere ? répéta Maxime, trés étonné et
médiocrement convaincu.

Son oncle, en lui conseillant d’épouser la comtesse, ne
lui avait pas parlé de I'existence de ce frére et s’il 'avait
connue, il naurait pas manqué davertir Maxime que
madame de Pommeuse n'avait pas été seule a recueillir
I'opulente succession de son pére.

— Oui, reprit-elle, mon frére, qui a été toute sa vie le
fléau de ses proches, mon frére qui a dd fuir a I'étranger et
qui, aprés sept ans d’aventures que jignore et que je veux
ignorer, a eu 'audace de revenir en France.

» Pensez-vous que jinventerais cette histoire, si elle
n'était pas vraie ? mon pére a tout fait pour la cacher...
Mon mari I'a sue, mais mon mari est mort. Croyez-vous
que pour me disculper d’'un soupgon qui a pu germer dans
votre esprit, jétalerais a vos yeux une plaie imaginaire ?

— Non, madame, non; et je vous jure que...

—Hélas! elle n'est que trop réelle. Je n’avais point
oublié mon malheureux frére, quoique je fusse bien jeune
quand ses fautes I'ont obligé a s’expatrier... il a quinze ans
de plus que moi... mais comme depuis longtemps, je
n'avais eu de lui aucune nouvelle, je pensais qu’il était
mort... lorsque jai regu une lettre par laquelle il
m’annongait son arrivée a Paris et son intention d’y rester.
Il était logé dans un garni de la banlieue et il me sommait
de venir I'y voir et de lui apporter de largent; il me
menagait, si j'y manquais, de se présenter chez moi et d’'y



faire une scéne. Celt été sa perte et un scandale
effroyable. Je ne voulais ni le recevoir, ni me compromettre
en allant le trouver dans un bouge. C’est alors que j'ai eu la
malheureuse idée de lui donner rendez-vous, le lendemain
matin, a huit heures, au pavillon du boulevard Bessiéres. Il
le connaissait pour y étre venu souvent autrefois et il n"avait
pas dd oublier le moyen d’ouvrir la barriére. Moi, je savais,
par mon homme d’affaires, que la maison n'était pas
habitée et jen avais conservé la clé. Je comptais donc que
personne ne viendrait déranger lentrevue que jétais
forcée d’accepter.

» Mon frére est arrivé avant moi. II| m'a reproché de
I'avoir fait attendre et il m’a déclaré de nouveau qu'il voulait
habiter Paris, sous un faux nom et y vivre... a mes frais.
J'ai refusé énergiquement de Iui donner de largent, a
moins qu’il ne s’engageéat a retourner en Amérique... la
discussion a été longue, et enfin... Mais a quoi bon vous
raconter ce qui s’est passé ?... vous étiez la, et puisque
vous avez tout vu, vous ayez d{ aussi tout entendre.

— Oui... tout... méme le chiffre de la somme que vous
lui avez remise... en échange d'une promesse quil
pourrait bien ne pas tenir. Vous étes-vous assurée qu'il est
parti ?

— Non, et je suis fermement résolue a ne plus m’occuper
de lui. Mais si jamais vous le rencontriez dans Paris...

— Je ne pourrais pas vous avertir, car je ne le
reconnaitrais pas... pas plus que je ne reconnaftrais les



étrangleurs... pas plus que je n’aurais reconnu leur victime,
si je 'avais revue ailleurs que sur une dalle de la Morgue, la
corde passée autour du cou... pas plus que je ne
reconnaitrais 'homme qui vous guettait dans la rue du
Rocher.

Maxime avait réservé pour la fin cette allusion au seul
incident mystérieux que la comtesse ne Iui elt pas encore
expliqué. Etil ne manqua point I'effet qu’il espérait produire
en le lui rappelant tout a coup, car elle se troubla
visiblement.

— C’est cet homme qui est la cause de tout, reprit
Chalandrey, en souriant a demi. Si la crainte d’étre vue par
lui ne vous avait pas retenue un certain temps dans l'allée
de cette maison, vous seriez arrivée beaucoup plus t6t au
pavillon... et vous en seriez sortie avant I'apparition de ces
bandits.

— C’est vrai.

— Et je ne vous aurais peut-étre jamais vue. Je ne peux
pas lui en vouloir.

— Mais vous vous demandez pourquoi je me cachais de
lui, moi qui ne dépends de personne ?

— Je puis me demander cela, mais je ne me permettrai
pas de vous le demander, a vous, madame. Vos secrets
sont a vous et si jen ai pénétré quelques-uns, c’est par
hasard.

— Celui-ld n'a pas la méme gravité que ceux que vous



connaissez déja... et je tiens trop a votre estime pour
m’abstenir de vous le confier. Cet homme n'a sur moi
aucune autorité. Il n’est ni mon parent, ni mon ami. Il ne
m’inspire aucune sympathie. Et cependant, je suis obligée
de compter avec lui. I a été mélé a tous les événements de
ma vie.

L'histoire du frére ignoré, revenant tout a coup de
I'étranger avait fort étonné Chalandrey, mais il y croyait. Il
se demandait maintenant ce que la comtesse allait lui
raconter a propos d’un autre personnage mystérieux et il
se sentait un peu mieux disposé a ajouter foi au nouveau
récit qu'elle allait entamer.

C’était une raison de plus pour I'écouter avec attention.

— Monsieur, commenga madame de Pommeuse, vous
disiez tout a I'heure que, si vous rencontriez cet homme,
vous ne le reconnattriez pas. Vous disiez vrai... fen ai eula
preuve, hier soir, car il était dans mon salon et vous ne
'avez pas remarqué.

— Comment est-il ?
— Son signalement ne vous apprendra rien.
— Dites toujours.

— Il est grand et maigre... il ne porte ni barbe, ni
moustaches... rien que des favoris coupés au niveau de
loreille... il a une téte d’Espagnol, comme on en voit dans
les tableaux de Goya...

— Quel 4ge ?



— Cinquante a soixante ans... plus prés de soixante.

— C’est bien cela. Je me souviens maintenant d’avoir
apercgu chez vous le personnage que vous me dépeignez. |l
se tenait a l'écart et il ma semblé qu’il me regardait
beaucoup.

— Vous ne vous étes pas trompé. ll regarde et il observe
toutes les personnes qui viennent chez moi pour la
premiére fois. I a beaucoup regardé aussi M. Lucien
Croze et sa charmante sceur.

— Il s’est donc constitué le surveillant de votre salon ?
— I me surveille moi-méme.
— Oserai-je vous demander de quel droit ?

— I n’en a aucun et il ne s’est jamais permis de
m’adresser une observation. Mais il voit tout et il sait tout.

— Comme le solitaire de feu le vicomte d’Arlincourt, dit
ironiquement Chalandrey.

Cette plaisanterie blessa la comtesse qui répliqua d’un
ton sec:

— Si vous doutez de ce que je vous dis, il est tout a fait
inutile que je continue.

— Je ne doute pas, madame ; je m’informe... et je vous
supplie de croire que vous avez en moi un véritable ami.
Avant de vous rencontrer, je n'avais jamais rien pris au
sérieux. Pardonnez-moi le mot qui vient de m’échapper...
et achevez de me renseigner.



— Cet homme s’appelle Jean Tévenec. | a été I'ami
intime et 'associé de mon pére. Il m’a vue natftre...

— Oh! alors, je comprends que vous ayez pour lui des
égards.

— Et il a toujours vécu en bonne intelligence avec mon
mari. Jusqu'au jour ou je suis devenue veuve, je n'ai jamais
eu qu'a me louer de lui.

— Mais, depuis ?...

— Depuis, je n'ai eu qu'a m’'en plaindre. Il a pris avec
moi des airs que je n'ai pas voulu supporter... je le lui ai
dit, mais... je ne pouvais pas me brouiller avec lui...

— Pourquoi ?

— Parce qu'il dispose d’une partie de mes revenus... et
surtout parce qu’il connait mieux que moi les affaires de
mon pére qui lui a laissé, par testament, la gérance
exclusive de diverses entreprises dans lesquelles ils
étaient intéressés tous les deux. Il en touche les bénéfices,
a charge de les partager avec moi.

— Quelles entreprises ?

— Je ne l'ai jamais su et je renoncerais volontiers a y
participer... indirectement... mais je n'ai jamais osé lui
rompre en visiére en lui fermant ma porte. J'ai peur de lui.
Je me figure qu'il posséde des secrets dont il pourrait se
servir contre moi... quand il n’y aurait que le triste passé de
mon malheureux frére... il le connat a fond... et il est
toujours si bien informé que je suis tentée de croire qu'il a



une police a lui... ou qu'il a le don de seconde vue, car il
devine mes intentions.

» Ainsi, l'autre jour, aprés avoir écrit a mon frere que je
l'attendrais, le lendemain matin, au pavillon du boulevard
Bessiéres, je suis allée veiller, rue du Rocher, une brave
femme qui a été ma nourrice, et qui est fort malade... Julie
Granger... je vous ai déja dit son nom... et Jean Tévenec
la connaft parfaitement. Mes domestiques auraient pu
s’étonner de me voir sortir au petit jour de mon hétel de
'avenue Marceau. Je m’étais donc arrangée pour passer
la nuit au chevet de Julie et je me proposais de courir, en
sortant de chez elle, au rendez-vous que javais donné.
Quel nN'a pas été mon étonnement de voir M. Tévenec
montant la garde devant la porte, de I'autre cété de la rue !

» Vous savez comment je Iui ai échappé...

— Alors, vous pensez que si je ne m’étais pas trouvé Ia,
tout a point pour vous emmener en voiture, il vous aurait
suivie ?

— J'en suis certaine... et je suis certaine aussi que, s'il
avait vu mon frére, il 'aurait fait arréter. Il le hait.

— Mais je suppose quil ne vous hait pas, vous,
madame. Quel intérét a-t-il donc a vous nuire en dénongant
le fils de votre péere ?

— Il veut tout simplement m’empécher de me remarier...
et pour cela tous les moyens lui seront bons.

— Est-ce qu'il compte hériter de vous ?



— Non. Il est amoureux de moi.

—Alage quila!

— Iy a dix ans qu'il cherche a m’épouser. Il se flattait
autrefois, quand j'étais encore en pension, que mon pére
me l'imposerait pour mari... et il ne lui a jamais pardonné
d’avoir accordé ma main a un autre. Il a rongé son frein,

tant que M. de Pommeuse a vécu, mais depuis que je suis
veuve, il s'est déclaré.

—Vraiment?... laosé...

— Oui, il a osé me dire qu'il m’aimait. | ne me l'a dit
qu’une fois, parce que je lui ai répondu de fagon a lui 6ter
'envie de recommencer, mais il "'a pas renoncé a I'espoir
de m’épouser... malgré moi. Il compte qu'un jour viendra
ou, lassée du veuvage, je songerai a lui, faute de trouver
mieux. Et pour arriver a ses fins, il n’hésiterait pas a me
susciter des embarras qui éloigneraient de moi tous les
prétendants...

— Diable ! voila un vilain monsieur! alors, il se réjouirait
qu'il arrivat malheur a votre frére parce que le déshonneur
d’'une condamnation qui frapperait votre frére rejaillirait sur
vous ?

— Vous l'avez dit. Comprenez-vous maintenant toute la
valeur du service que vous m’avez rendu en m'aidant a lui
échapper ?

— Que serait-ce donc s'il savait ce qui s’est passé, la-
bas, dans ce pavillon maudit?...



— Je serais perdue, sans rémission. | me mettrait en
demeure de choisir... et si je refusais d’étre a lui, il se
tournerait contre moi.

— Vous auriez tout au moins un défenseur.

— Vous, monsieur. Oui je sais que je puis compter sur
vous, mais...

—Je n'aurais pas qualité pour vous défendre, puisque je
ne suis pas votre mari. Quimporte ?... Je vous défendrais,
quand méme. Seulement... un mari vaudrait mieux.

Et comme la comtesse linterrogeait des yeux pour
savoir ou il voulait en venir:

— Si je vous disais, reprit Maxime, que je connais un
brave gargon qui vous aime et qui serait digne de vous ?...

— Celui-a, je le plaindrais, murmura madame de
Pommeuse. Je ne lui apporterais que des chagrins et des
inquiétudes. Mais de qui parlez-vous ?

— Si vous ne l'avez pas devinég, il est inutile que je vous
le dise. Ce que je puis vous avouer, c’est que moi jaspire
ardemment a épouser une jeune fille que jai vue, pour la
premiére fois, hier.

— Odette ! s’écria la comtesse. Vous I'épouseriez!
— Avec joie, si elle voulait de moi.
—Vous savez qu'elle n'a aucune fortune.

— Raison de plus. Mon oncle révait pour moi un mariage
d’argent. J'ai, sur ce point, des idées tout opposées aux



siennes. Une femme plus riche que moi me ferait peur.

Chalandrey savait bien ce qu'il faisait en langant cette
profession de foi. C’était une fagon détournée de s’excuser
de ne pas se poser en prétendant a la main de la
comtesse qui avant cette explication en plein air, aurait pu
se tromper sur ses intentions. Il avait tenu a Iui déclarer
nettement qu'il aimait mademoiselle Croze et il vit bient6t
qgu’elle 'approuvait sans aucune arriére-pensée.

— Vous ne pouviez pas me faire un plus grand plaisir,
dit-elle chaleureusement. Mademoiselle Croze me plait
beaucoup. I ne tiendra qu'a elle de devenir mon amie.

— Le frére vaut la sceur, répliqua Maxime, et vous aurez
en eux des alliés sirs. Pourquoi ne formerions-nous pas, a
nous quatre, une ligue contre vos ennemis, qui sont les
miens ? Je réponds de Lucien comme de moi-méme... il
se jetterait au feu pour vous.

Madame de Pommeuse s’abstint de répondre a cette
ouverture prématurée et Chalandrey comprit qu'il allait trop
vite.

Aussi s’empressa-t-il de rentrer dans la question.

— Madame, reprit-il, aprés un silence, je vous remercie
de m’avoir accordée votre confiance. Je tacherai de vous
prouver que je la mérite... et pour commencer, je me mets
entiérement a vos ordres. Je suis plus a méme que vous
de surveiller la marche que suivra cette affaire et je vous
tiendrai au courant des incidents qui pourront survenir.
Votre rble, a vous, c’est de vous abstenir désormais de



toute démarche imprudente.

— Je tremble quil ne soit trop tard, murmura la
comtesse. Cet avertissement que j'ai regu dans la salle de
la Morgue, sans que jaie pu découvrir de qui il me venait,
me prouve que je suis épiée et que ces misérables sont
puissants et tenaces. lls ne se montrent pas et je sens
qu’ils rodent autour de moi. Je suis peut-étre condamnée a
vivre, comme le dernier empereur de Russie, sous la
menace perpétuelle d’ennemis invisibles. lls se glisseront
jusque chez moi et je ne pourrai plus faire un pas, ni dire un
mot sans qu'ils le sachent.

— Votre imagination va trop loin... je suppose, d’ailleurs,
que vous étes sdre de vos gens.

— Autant quon peut étre slre de serviteurs qu'on a
toujours bien traités. Mais M. Tévenec, qui a ses entrées
dans ma maison, les connait mieux que je ne les connais.

— Est-ce que vous le croyez capable de faire cause
commune avec les bandits du pavillon ?

—Je ne dis pas cela, et cependant...

—Aufait!... il est bien possible qu'il les connaisse, au
moins de nom, car il sait a qui votre pére a vendu sa
propriété et ces coquins avaient I'air d’étre 1a chez eux. Si
la police découvre que le crime a été commis dans le
pavillon, M. Tévenec, qui a été lassocié de l'ancien
propriétaire, sera peut-étre interrogé. Mais que vous
importe ? Vous I'avez si bien dépisté qu'il ne se doute pas
que vous y étes allée, I'autre jour.



— Je l'espére, mais ce n'est pas seulement pour moi
que jai peur. Les scélérats qui m’en veulent s’en prendront
aussi a mes amis. Il suffirait qu'ils vous vissent causant
avec moi sur ce banc... ils devineraient que je vous ai
raconté mon aventure et que vous étes disposé a me
défendre. || n'en faudrait pas davantage pour quils
cherchassent a se défaire aussi de vous.

— Vous les voyez partout, dit en souriant Maxime. Moi, je
n'apercois que des bonnes d’enfant, des soldats et des
gamins qui jouent au cerceau ou a la toupie.

La comtesse, moins rassurée que son chevalier,
regardait du c6té de la grille devant laquelle passaient les
gens qui sortaient de la Morgue, car le défilé des curieux
n’'avait pas cesseé.

Tout a coup, Chalandrey la vit palir.

— Qu'avez-vous, madame ? lui demanda-t-il.
Elle ne put que balbutier:

— La-bas... cet homme qui se promene...
—Eh! bien!...

— Il était derriére moi, au moment ou on m’a parlé tout
bas... pour me menacer...

— En effet, il me semble le reconnaitre pour I'avoir vu
dans la salle... mais rien ne prouve que ce soit lui. Vous
étiez entourée et suivie de plusieurs individus qui ne
payaient pas plus de mine que celui-la.



» Il me paratt d’ailleurs, qu'il ne s’occupe guére de nous.

L'individu que la comtesse signalait @ maxime fumait
tranquillement sa pipe, en dehors de la grille. C’était un
vieillard, assez pauvrement vétu, que Maxime n’aurait
certes pas remarqué si madame de Pommeuse ne le lui
elt pas montré, et qu'il n’était pas absolument sar d’avoir
déja vu faisant queue dans la salle d’exposition.

— I nous observe, murmura la comtesse.

— S’il nous observe, il cache bien son jeu, répondit en
souriant Chalandrey. Depuis que je le regarde, il n'a pas
tourné une seule fois la téte de notre coté.

» Et alors méme qu’il nous surveillerait, nous n’aurions
rien a craindre, ici.

— Ici, non... mais il va vous suivre, quand vous m’aurez
quittée... il verra ou vous demeurez...

— Je me charge de le dépister... et du reste, si je
m’apercevais qu'il me file, comme disent les policiers, je
ne me génerais pas pour lui demander ce qu’il me veut.
Vous, madame, vous allez, je suppose, prendre une voiture
pour rentrer chez vous...

—Oh! ce n'est pas a moi qu'il s’attachera... il doit me
connattre... vous, il ne vous connatft pas et il voudrait bien
savoir qui vous étes... il fera tout pour en venir a ses fins.

— Vous croyez donc sérieusement qu'il est de la
bande ? Je suis pourtant certain de ne pas I'avoir vu dans
le pavillon.



— Je ne crois pas 'y avoir vu non plus... mais rien ne
prouve qu’il n'y était pas... et d’ailleurs, il espionne peut-
étre pour le compte des assassins.

— Votre imagination va trop loin, chére madame... et en
vérité, je ne puis pas admettre quil existe a Paris une
association de bandits organisée comme une sorte de
Franc-Macgonnerie du crime. Les scélérats que nous avons
surpris n'ont pas les bras si longs... et je persiste a penser
que, vous et moi, nous pouvons dormir en paix.

» Seulement, ajouta Chalandrey, aprés une courte
pause, je suis d’avis que vous ferez sagement de les
laisser en repos. C’est l'affaire de la police de les
découvrir et vous n’étes pas tenue de les dénoncer.

» Moi-méme, qui ne renonce pas a faire une enquéte
discréte sur cette sinistre aventure, je n'ai pas le projet de
les livrer, si je parviens a les trouver. Je ne le ferais que si,
par impossible, vous étiez compromise... alors,
jinterviendrais pour déclarer que vous avez été leur victime
et non pas leur complice... Cela n'arrivera pas, si vous
restez tranquille.

» Il est facheux que vous soyez venue a la Morgue, mais
vous n’y reviendrez plus, et la menace qui vous a si fort
effrayée ne sera pas suivie d’effet.

» Tenez! 'homme que vous soupgonniez de nous
surveiller s’en va fumer sa pipe ailleurs.

C’était vrai. Le petit vieux qui se promenait devant la
grille s’éloignait a pas lents et il ne tarda guére a se



confondre dans la foule des passants.
— Vous voila rassurée, espére ? demanda Maxime.

— Pas complétement, murmura la comtesse ; mais je
me sens remise de I'émotion qui m'a bouleversée... je
puis marcher maintenant... et je vais, comme vous me le
conseillez, rentrer chez moi.

— A pied?

— Non... je trouverai un fiacre. Mais je vous prie de ne
pas m'accompagner. Il y a une station de voitures tout prés
d’ici.

— Comme il vous plaira, madame. Puis-je savoir quand
je vous reverrai ?

— Mais... samedi prochain, chez moi. Mademoiselle
Croze y sera. Elle me I'a promis.

— Et son frere l'accompagnera, répondit Chalandrey, qui
avait compris I'intention de madame de Pommeuse.

Elle lui parlait de la sceur; il ripostait en Iui parlant du
frére. lls s’étaient devinés réciproquement et cet échange
d’allusions a une absente et a un absent équivalait presque
a un engagement de s’entraider a tacher de se faire
aimer : Maxime d’Odette et la comtesse de Lucien.

— Il est bien entendu, reprit-elle, que vous me trouverez
toujours préte a vous recevoir, si vous aviez quelque chose
de nouveau a m’apprendre. A dater de ce jour, ma maison
vous est ouverte.

— Quoi agu'en puisse dire M. Tévenec? interrogea



Maxime en souriant a demi.

— Et quoi qu'il en puisse penser, car il ne se permettrait
pas de m’adresser une observation. Du reste, il ne vient
chez moi que pour des affaires d’intérét... je vous ai dit
qu’il gére une portion de ma fortune... il a assez souvent
des comptes a me rendre et des fonds a me remettre sur
les revenus quil touche, en vertu d'une disposition
particuliere du testament de mon pére.

Chalandrey ne comprenait pas trés bien ces
arrangements et ne devinait pas de quels revenus il
s’agissait, mais il ne lui convenait pas de s’en enquérir. Il
se contenta de penser:

— Si Lucien I'épouse, il fera bien de tirer au clair la
situation et de se débarrasser de cet administrateur
amoureux. A sa place, moi, je commencerais par la... et
c’est le conseil que je lui donnerai.

— Je renoncerais a l'argent qu’il encaisse pour moi
plutét que de tolérer qu'il s’ingérat de diriger ma conduite
et de contrOler mes préférences, ajouta madame de
Pommeuse.

Cette fiere déclaration plut a Chalandrey qui ne songea
plus gu'a clore une entrevue qu'il se reprochait d’avoir trop
prolongée.

Aprés tout, 'endroit n’était pas sir et sans croire a la
présence des espions dont la comtesse se figurait étre
entourée, Maxime ne se dissimulait pas que le hasard
pouvait amener la des gens de son cercle ou des habitués



du salon de madame de Pommeuse. Les uns et les autres
s’étonneraient de les voir causer intimement sur un banc du
square Notre-Dame et ne se priveraient pas de gloser sur
ce téte-a-téte en plein vent.

I sentait d’ailleurs qu'il tardait a la comtesse de se
réfugier chez elle, aprés de si rudes secousses, et Iui-
méme souhaitait de regagner son logis pour se reposer et
pour réfléchir.

Il prit donc congé en termes affectueux et il la laissa
partir seule, comme il 'avait promis.

Il la vit passer I'entrée de la grille, tourner a gauche et
filer vers la place du parvis ou il la perdit de vue.

— Personne ne I'a suivie, dit-il en se parlant a lui-méme ;
la voila tirée d’affaire. Il faut qu’elle ait le diable au corps
pour étre venue a la Morgue, au lieu de rester
tranquillement au coin de son feu. Cette comtesse est
étonnante. Si je n’avais pas assisté a la scéne du pavillon,
je serais certainement tenté de croire quelle n'a pas la
conscience nette... mais la pauvre femme n’a rien a se
reprocher que des imprudences et elle pourrait bien les
expier cruellement... ces bandits sauront la retrouver et, a
'en croire, ils viennent de Iui donner un premier
avertissement, dans l'intérieur de ce vilain monument... a
moins quelle n'ait révé les menaces quelle s'imagine
avoir entendues... ga ne m’étonnerait pas beaucoup, car
ce petit vieux qu'elle m’a montré ne s’occupait ni d’elle ni
de moi. Il a disparu et maintenant il doit &tre loin.



Ce monologue dura jusqu’a ce que Chalandrey f{it sorti
du square et prit fin quand il s’engagea sur le Quai aux
Fleurs.

De tous les chemins qu'il pouvait suivre pour s’éloigner
de la Morgue, c’était le moins encombré et il avait hate de
sortir de la foule.

I marchait la téte basse, distrait par les idées qui se
pressaient dans son cerveau et il faillit se heurter contre
une voiture arrétée prés du parapet, une de ces carrioles
dont se servent les bouchers pour transporter les viandes. |l
la touchait presque lorsqu'il 'apergut, et il se jeta vivement
de cdté pour éviter le choc, sans méme lever les yeux sur
ce véhicule a quatre roues, surmonté d’une impériale d’ou
pendaient des rideaux de cuir.

Ce prompt écart le porta au milieu de la chaussée sur
laquelle il se remit a cheminer, toujours absorbé dans des
méditations profondes.

Il était écrit sans doute que ces méditations seraient
troublées plus d’une fois, car presque aussitot, il vit venir
droit sur lui un coupé de maitre, lancé a fond de train.

Naturellement, il se rangea pour lui faire place, mais au
moment ou il obliquait a droite, la carriole qu’il avait
dépassée arriva, en sens inverse du coupé, avec le fracas
et la rapidité de la foudre.

Le gargon boucher assis sur la banquette du devant
avait tout a coup fouetté son cheval, un énorme percheron
plein de feu qui était parti comme un trait.



Chalandrey n’eut que tout juste le temps de sauter sur le
trottoir. Encore fit-il atteint a I'épaule gauche par un des
brancards qui le lanca contre le parapet du quai.

Il s’en fallut d’'une seconde qu'il ne ft renversé, piétiné
par 'animal et écrasé sous les roues.

Etourdi par la violence du coup, il ferma les yeux un
instant. Quand il les rouvrit, la carriole était déja loin, mais il
vit parfaitement a larriére un homme, debout, qui le
regardait et qu’il reconnut tout de suite.

Cet homme c’était le bon vieillard, signalé par la
comtesse, le bourgeois innocent qui, cing minutes
auparavant, fumait sa pipe en flanant le long de la grille.

— Arrétez-le ! cria Maxime, a pleine voix, en gesticulant,
pour avertir les gens de barrer le passage au gredin qui
avait failli le tuer net et qui continuait de fouailler son cheval
a tour de bras.

Mais Maxime en fut pour ses cris. Il ne se trouva pas sur
le quai un homme assez courageux pour se jeter a la
traverse. Les passants s’écartaient et les sergents de ville
brillaient par leur absence.

La carriole enfila le pont d’Arcole et passa sur la rive
droite ou nul ne s’avisa de la poursuivre, et Chalandrey
moins que tout autre, car il était hors d’état de courir.

Il resta appuyé au parapet, tatant de la main droite son
épaule gauche et se demandant si elle n’était pas démise.

I venait de I'échapper belle et il devait s’estimer



heureux d’en étre quitte pour une forte contusion, mais il
comprenait parfaitement que le conducteur avait fait de son
mieux pour le tuer, et il devinait pourquoi.

Il voyait encore la figure grimagante du petit vieux qui se
tenait caché tout au fond de la carriole et qui avait
évidemment donné a ce drole I'ordre de lancer son cheval
au moment précis ou Chalandrey, pris entre deux voitures
roulant en sens contraire, n'avait plus de place pour se
garer.

Le coup avait été prémédité et c’était une véritable
tentative d’assassinat.

Décidément, la comtesse avait raison de se défier du
fumeur a barbe grise.

Ce coquin était un agent des assassins du pavillon. lls
avaient juré de se défaire des amis auxquels madame de
Pommeuse avait pu raconter son aventure et ils
commengaient par celui quils venaient de surprendre
causant avec elle a la porte de la Morgue.

La guerre était déclarée et ils ne s’en tiendraient pas la.

Pendant que Maxime se disait tout cela, accouraient
deux messieurs bien mis qui avaient vu de loin 'accident.
Is s’empressérent autour de lui, et ils lui offrirent de le
reconduire a domicile, proposition quil s’empressa de
décliner, car maintenant il se défiait de tout le monde. Mais
il ne put pas empécher 'un de ces obligeants inconnus
d’appeler un fiacre qui passait et de l'aider a y monter,
aprés quil edt donné son adresse au cocher. C’était



encore une faute, car ils purent entendre parfaitement qu'il
allait rue de Naples, 29, mais on ne s’avise jamais de tout
et pour le moment, il ne pensait qu'a rentrer le plus tot
possible, car le choc, sans le blesser sérieusement, I'avait
étourdi, a ce point qu'il avait quelque peine a coordonner
ses idées et qu'il ne songeait qu’a aller se mettre au lit.

Il ne se dissimulait pas que les ennemis de la comtesse
étaient devenus les siens et il s’attendait a avoir maille a
partir avec eux, mais il était décidé a employer les grands
moyens pour se défendre et il se réjouissait de penser que
madame de Pommeuse courrait de grands dangers.

Quant a Odette Croze, elle n'avait rien a redouter de
ces bandits qui devaient ignorer qu'elle existait.

On croit volontiers ce qu’'on désire, surtout quand on est
amoureux.



\'

Aprés une longue nuit de repos absolu, Maxime de
Chalandrey, complétement remis, fut réveillé le lendemain
de sa malencontreuse expédition a la Morgue par son
oncle qu'il n’avait pas revu depuis la soirée de madame de
Pommeuse.

Le dimanche, M. d’Argental passait régulierement la
matinée a régaler au café d’anciens camarades de
régiment et 'aprés-midi a présider des assauts dans la
salle d’escrime du cercle.

Ces jours-la, il ne paraissait jamais a I'hotel de la rue de
Naples.

I avait donc renvoyé au lundi [I'explication
complémentaire qu'il voulait avoir avec son neveu.

Elle fut chaude, car il n’avait pas encore pu digérer la
conduite de Maxime qui, au lieu de faire sa cour a la riche
veuve du comte de Pommeuse, s’était occupé tout le
temps d’une virtuose au cachet.

Il lui adressa encore une fois des reproches bien sentis,
et Maxime le prit de trés haut, au lieu de chercher a
s’excuser. |l aurait eu d’excellentes raisons a faire valoir
pour se justifier de ne pas rechercher la main de la



comtesse, mais il était trop galant homme pour les mettre
en avant et il se borna a déclarer nettement que cette
dame, en dépit de sa grosse fortune et de son éclatante
beauté, n'était pas la femme quil révait, tandis que
mademoiselle Croze I'avait charmé, ravi, subjugué.

Comme lavant-veille, il ajouta qu’il entendait rester
maitre de son choix et que n'étant pas pressé de renoncer
au célibat, il ne se marierait qu'a bon escient.

Sur quoi, I'ex-chef d’escadron pensa qu'il aurait tort de
heurter de front les idées d’un gargon accoutumé a n'en
faire jamais qu'a sa téte.

Mieux valait filer doux et attendre que Maxime revint
d’une fantaisie sans conséquence.

L'oncle, dans le salon de lavenue Marceau, lui avait
déja dit tout ce qu'il avait a lui dire a ce sujet et il et été
maladroit d’insister.

Il coupa donc court a un entretien pénible et a des
remontrances inutiles.

'y coupa court en proposant a son neveu une
distraction tout a fait inattendue.

— N’en parlons plus, conclut-il brusquement. Tu es assez
grand pour te gouverner toi-méme. Et puis, 'amour, c’est
comme la confiance... ¢a ne se commande pas. Place ton
coeur ou tu voudras. Je ne me mélerai plus de te donner
des conseils. Mais, ce matin, tu vas me faire le plaisir de
venir déjeuner avec moi. C’est a mon tour de t'inviter.



— Diable! murmura Chalandrey, je n'ai guére envie de
sortir. Je suis éreinté.

—Bon! je devine... tu as encore joué et tu t'es couché
au petit jour. Eh bien, aprés une nuit passée devant un
tapis vert, tu dois éprouver le besoin de marcher.

— J'ai assez marché hier.

— Parions que tu as encore suivi des femmes. Tu ne fais
que c¢a. N'importe! Une bonne promenade te remettra
d’aplomb et t'ouvrira 'appétit. Léve-toi, habille-toi et en
route!... ou je me fache sérieusement, cette fois.

— Ou voulez-vous donc me mener, mon cher oncle ?
— Pas au Café anglais.
— Je m'en doute, mais ne puis-je savoir?...

— Je te promets que tu mangeras dans la perfection. Ca
doit te suffire. Je tiens a te laisser le plaisir de la surprise.

— Quel terrible homme vous étes!... enfin!... je ne veux
pas vous contrarier, grommela Maxime, en sautant au bas
du lit.

Et il se mit a sa toilette pendant que son oncle allumait
un cigare.

— Est-ce loin d’ici, cet établissement inédit ou on fait de
si bonne cuisine ? reprit le neveu qui manquait décidément
d’enthousiasme.

— Pas beaucoup plus loin que le boulevard des
ltaliens... seulement, c’est dans un quartier ou tu n'as



jamais mis les pieds. Tu vas faire un véritable voyage de
découvertes... et tu me remercieras aprés.

Chalandrey donnait a tous les diables cette lubie du
commandant, mais aprés lui avoir rompu en visiére sur la
grosse question du mariage, il tenait a ne pas le contrarier
en lui refusant le plaisir de déjeuner avec lui, fit-ce, comme
il s’y attendait un peu, dans quelque cabaret excentrique.

Il s’habilla donc le plus vite qu'il put, ce qui n’était pas
beaucoup dire, car il y mettait ordinairement une heure et
demie.

Les ablutions a I'anglaise ne Iui prirent, ce jour-la, que
vingt minutes et le reste a peu prés autant.

Du reste l'oncle d’Argental ne paraissait pas trés
pressé. Il était allé s’étendre sur un divan au fond du
cabinet de toilette, et il fumait sans dire un mot.

Maxime, résigné a subir la corvée que le commandant
lui imposait, se disait, pour se consoler, qu’elle prendrait fin
d’assez bonne heure et se proposait de se transporter,
aprés ce déjeuner forcé, rue des Petites-Ecuries ou il
trouverait Lucien Croze a son bureau. Il comptait le prier de
le mener rue des Dames quand il aurait terminé son travail
de la journée et de le remettre en présence de sa sceur,
sans attendre jusqu’au prochain dimanche.

—Y sommes-nous ? demanda M. d’Argental, quand il vit
que son neveu était prét. Oui ? Eh! bien, alors, filons au
pas accéléré. Je me suis levé a six heures et je n'ai avalé
qu’une tasse de café. J'ai 'estomac dans les talons.



Maxime aurait volontiers pris un fiacre, mais il comprit
quil n'y fallait pas songer et il suivit docilement le
commandant qui le conduisit, par le boulevard des
Batignolles, a la place ou on a érigé une statue au
maréchal Moncey.

C’était précisément par la que Maxime était passé en
voiture, quelques jours auparavant, avec madame de
Pommeuse qu'il prenait alors pour une aventuriére, et ce
souvenir lui revint a I'esprit quand il vit son oncle s’engager
dans I'avenue de Clichy.

— Est-ce que vous me menez déjeuner a la barriére ? lui
demanda-t-il en riant.

— Pas tout a fait, répondit le commandant, mais pas trés
loin du chemin de ronde. Mon restaurant ne paie pas de
mine, mais a bon vin pas d’enseigne et jespére que tu
n'as pas de préjugés.

Cette explication n’éclairait pas Maxime, mais il
s’abstint d’insister, car il lui était assez indifférent de faire
un mauvais déjeuner.

Elle est trés longue, 'avenue de Clichy, et elle n’a pas
partout le méme aspect.

Au commencement, elle est bordée des deux cotés de
cafés ou se rassemblent les artistes qui ont leurs ateliers
dans le quartier, de débits ou les ouvriers viennent se
mettre le gosier en couleur, de restaurants ou les
bourgeois des Batignolles dinent en famille.



Plus loin s’embranchent sur la voie principale une foule
de ruelles, d’'impasses et de cités ou logent des Iégions
d’'industriels de toutes catégories.

On s’apercoit tout de suite qu'on est déja trés loin du
Paris élégant et que les populations cantonnées dans ces
parages n'ont rien de commun avec les paisibles citadins
des arrondissements du centre.

Tout a coup, le commandant prit, a droite, un de ces
chemins étroits et mal pavés et Maxime se dit:

— C’est heureux! jai cru un instant que nous allions a la
porte de Clichy et au boulevard Bessiéres... mais, si je
devine ou il me méne, je veux étre pendu.

La plague municipale placée sur la maison d’angle
portait en lettres blanches les mots: rue Pouchet, et
Maxime ne fut pas mieux informé aprés les avoir lus.

Ou aboutissait cette venelle sordide ? Impossible de le
deviner.

— Nous approchons, dit d’'un air goguenard l'oncle
d’Argental. Qu'est-ce que tu dis de ces jolies batisses ?
c’est original, hein ?

— Beaucoup trop, grommela Maxime. Je préfére la rue
de Rivoli.

— Bah! pour une fois!... et puis je te montre du nouveau
ettun'es pas content. Tu es vraiment trop difficile.

— Je commence a croire, mon cher oncle, que vous
vous moquez de moi, pour me punir de n'étre pas tombé



amoureux de madame de Pommeuse.

— Tu le mériterais... mais rassure-toi... la promenade
que je t'ai fait faire touche a son terme et le déjeuner n'est
pas loin. Tu l'auras bien gagné et il est temps que je
t'apprenne ou je te conduis... et pourquoi je t'y conduis.

» Je commence par le: pourquoi. Tu vis chez toi
comme un prince, et tu dois en avoir assez de boire des
grands vins et de manger des plats fins. A ce jeu-la, on finit
par se blaser le palais et il m’a passé par la téte de te faire
godter une cuisine de bivouac... rien que pour m’assurer
que tu pourrais faire campagne sans te plaindre de la
qualité des vivres. L’essai ne te sera pas inutile, puisque tu
n'auras bient6t plus d’autre ressource que celle de servir
ton pays, en qualité de cavalier de deuxiéme classe. Il est
bon que tu aies un avant-godt des fricots de cantine...

— Merci bien! s’écria gaiement Chalandrey. J’entrevois
ce qui m’attend et je suis prét a tous les sacrifices.

— C’est une idée qui m’est venue en déjeunant chez toi,
samedi, et comme, en te quittant, je suis allé voir ma vieille
amie, la mére Caspienne, je lui ai commandé un joli repas
pour ce matin... et il ne sera pas si mauvais que tu crois,
car elle a di se mettre en quatre pour me contenter. Tu
auras par-dessus le marché le plaisir de la contempler et je
te jure qu’elle en vaut la peine.

— Alors, c’est votre ancienne cantiniere qui va nous
traiter. J'aurais d0 m’en douter... et je ne vous en veux pas
du tout. C’est égal!... elle a choisi pour s’établir un dréle



de quartier et les gens qui se nourrissent chez elle ne
doivent pas appartenir aux classes dirigeantes.

— Des chiffonniers, mon cher, des sergents de ville et
des employés de l'octroi. Oh! la société n’est pas mélée et
les escrocs du grand monde ne fréquentent pas la maison.
J’aime mieux ¢a. Du reste, nous ne serons pas confondus
avec les habitués. On nous a réservé un cabinet.

— Ma foi ! J'en suis faché. J'aurais voulu les voir.

— Tu les verras. Nous ne serons séparés de la salle
commune que par un vitrage. Maintenant, nous allons
tourner a gauche, par le passage des Epinettes.

— llest joli, le passage. Et cette voite qui 'enjambe...

— C’est celle du chemin de fer de ceinture. Apres, nous
allons entrer dans la cité du Bastion... un nom militaire qui
doit plaire a une ancienne cantiniéere de Crimée... Son
établissement est au bout.

Elle avait vraiment du caractéere, la cité du Bastion. On
n'y voyait que des baraques faites, les unes avec des
planches vermoulues, les autres avec des moellons volés
dans des maisons en démolition: de vraies huttes de
sauvages, construites par des civilisés, car il y en avait
quelques-unes pour lesquelles on n'avait employé d’autres
matériaux que des boftes a sardines, bourrées de terre,
empilées symétriquement et cimentées avec du platre.

Il ne paraissait pas que, pour le moment, elles fussent
habitées. Les nomades qui y couchent se répandent dés le



matin dans Paris, pour y chercher leur pature et ne rentrent
au gite que la nuit, absolument comme les oiseaux de
proie.

Mais, au dela de ces constructions fantaisistes,
s’élevait une maison, une vraie maison a un étage, avec de
vraies portes, de vraies fenétres et une fagade peinte en
jaune devant laquelle pendait une enseigne en fer blanc.

— C’est I3, dit le commandant, et japercois la mére
Caspienne sur son seuil. Il parait que nous sommes en
retard, car elle regarde si elle ne voit rien venir, comme
sceur Anne, dans le conte de Barbe-Bleue. Elle s’est fait un
abat-jour avec ses mains... Ah! elle nous a apergus, car
elle rentre précipitamment pour courir a ses casseroles.

— Prépare-toi. Je vais te présenter. Tache de ne pas lui
rire au nez.

Chalandrey ne songeait guére a se moquer de la vieille
protégée de son oncle. Il voyait, au bout de la cité bien
nommée, un bastion et une butte en terre qu'il lui semblait
reconnattre.

Etait-ce ld le boulevard Bessiéres? I n'osa pas
questionner son oncle, mais il resta convaincu que le
cabaret de la mére Caspienne ne devait pas étre bien loin
de l'enclos ou il était entré, un matin, par le chemin de
ronde.

Assurément, le commandant n’avait pas mis de malice
a amener la son neveu, car il ne pouvait pas se douter
qu'un crime avait été commis tout récemment dans le



pavillon, mais Maxime trouvait que le hasard arrange
quelquefois singulierement les choses, et il ne regrettait
pas trop d’étre venu, car la cantinieére devait avoir eu vent
de cette histoire d’'un cadavre ramassé, tout prés de chez
elle, dans le fossé des fortifications.

Pressé d’arriver, I'oncle Pierre hatait le pas et la vieille
reparut sur le pas de sa porte, juste au moment ou les
déjeuneurs qu'elle attendait allaient entrer.

Maxime resta confondu d’étonnement en se trouvant
tout a coup nez a nez avec elle. Il navait rien révé qui
approchat de la réalité.

Cette femme était un phénomeéne.

Grosse et ronde comme une tour, haute en couleur et
moustachue comme un grenadier, telle était Virginie
Crochard, dite la mere Caspienne, et beaucoup plus
connue sous ce sobriquet que sous son nom de famille.

Elle aurait certainement pu s’exhiber dans les foires,
comme femme colosse, et on se demandait en la voyant
comment elle avait jamais pu porter le costume pimpant et
écourté des cantiniéres.

Il est vrai qu'elle avait d( considérablement engraisser
depuis la guerre de Crimée.

Elle était restée alerte, en dépit de son embonpoint et
de ses soixante ans sonnés et elle portait cranement le
petit chapeau ciré qui jurait avec le reste de sa tenue fort
peu militaire.



Elle avait I'ceil vif, le geste prompt et la langue déliée.
Avec cela, toujours gaie, toujours contente de tout et ne
boudant jamais a l'ouvrage. La Madame Grégoire du
chansonnier Béranger, aux meeurs prés, car depuis la mort
de son époux, on ne lui avait pas connu d’amoureux et elle
ne tolérait pas les orgies dans son cabaret du Lapin qui

saute.

Bien notée a la police qui a toujours l'ceil sur les
établissements de ce genre, adorée de ses pratiques et
respectée dans son quartier des Epinettes ol on ne
respecte pas grand chose, la mére Caspienne jouissait
encore de la considération qui s’attache a la richesse, car
elle passait pour posséder de fortes économies.

— Salut, mon commandant! dit-elle en exécutant comme
un vieux troupier le salut réglementaire — la main droite
levée a la hauteur de la tempe, I'autre main sur la couture
de la jupe, et les deux talons sur la méme ligne.

— Bonjour, maman, répondit Pierre d’Argental. Nous
sommes en retard pour 'appel... Au régiment, ca m’aurait
valu deux jours de consigne... mais ¢a marrive
quelquefois depuis qu'on m’'a fendu l'oreille...

— I 'y a pas de mal, mon commandant. Seulement,
quand jai vu mon horloge marquer midi, jai eu envie de
sonner la soupe... jai encore la trompette de mon pauvre
défunt et j’en joue assez proprement.

— C’est la faute de mon neveu que voici...
— Monsieur est officier ?



—Non, mais il le sera et son pére I'était... sans compter
son oncle, ici présent. C’est dans notre sang, 'épaulette...
seulement, elle se fait quelquefois attendre, et ce gargon
se dépéche de manger son bien avant de s’engager. Mais,
pour le moment, simple péquin, mon neveu Maxime.

— Ga n'y fait rien, mon commandant; monsieur
rattrapera le temps perdu et I'uniforme Iui ira comme un
gant.

— Je le sais bien, mais il ne s’agit pas de ¢a. Nous
crevons de faim, maman, et le déjeuner doit étre prét.

— Les huitres sont sur la table, mon commandant.

— Des huttres... au Lapin qui saute!... I y a donc des
écailleres parici.

— Ce matin, jai été expres a la halle.

— Au fait, tu trouvais bien le moyen de nous en faire
manger devant Sébastopol. Tu as toujours été une femme
de ressource.

— Je m’'en flatte, mon commandant. Faites-moi I’honneur
d’entrer dans ma cambuse... avec monsieur.

L'oncle et le neveu suivirent la mére Caspienne, qui leur
fit traverser une salle, ou il n'y avait pour le moment que
deux douaniers buvant chopine, et les introduisit dans un
cabinet, ou plutdét dans une espéce de cage vitrée ou le
couvert était mis, sur une nappe trés blanche.

— Quel luxe ! s’écria I'oncle. On voit bien que tu fais de
bonnes affaires ici.



— Jenferais de meilleures, si le loyer n’était pas si cher,
et si le gérant n’'était pas si dur au pauvre monde. En voila
un qui n'attache pas ses chiens avec des saucisses! Il n"a
jamais voulu me signer un bail, et il m’augmente tous les
ans, ce Tévenec de malheur.

— Tévenec!... Il me semble que je connais ce nom-la.

Maxime aussi le connaissait pour lavoir entendu
prononcer, la veille, par madame de Pommeuse, et il se
demandait si I'homme d’affaires, amoureux de la
comtesse, et le gérant que maudissait la mére Caspienne,
n’étaient qu'un seul et méme individu.

Le commandant, lui, n"avait gardé qu'un souvenir assez
vague du personnage qu’il rencontrait quelquefois dans le
salon de l'avenue Marceau, et il N'avait pas les méme
raisons que son neveu, pour se préoccuper de savoir de
qui se plaignait la cantiniéere.

—Ah! le vilain bonhomme ! reprit-elle, il a l'air d’un riz-
pain-sel. Heureusement qu’il ne vient pas souvent trainer
ses guétres parici. Je ne le vois que les jours de terme.

— Il représente sans doute le propriétaire ? demanda
Chalandrey.

— Je ne l'ai jamais wu, le propriétaire, et les quittances
sont au nom de ce Tévenec. Et puis, ga m’est bien égal de
payer a 'un ou a l'autre. Si je n’avais pas d’autres ennuis,
¢a ne seraitrien.

— Tu as des ennuis, maman! s’écria gaiement



M. d’Argental. On ne le dirait pas. Tu es fraiche comme une
rose... je crois bien que tu rajeunis, parole d’honneur!

— Vous étes bien bon, mon commandant ; mais je n’en
suis pas moins rudement embétée depuis deux jours.

— Et pourquoi, Virginie ?
— Parce que jai la rousse sur le dos.
— Comment, la rousse ?

—Eh! oui... la police... rapport a ce particulier qu'on a
trouvé mort dans le fossé des fortifications.

— Quel particulier ? qu’est-ce que tu me chantes la ?

— On ne parle que de ¢a dans tout Paris. Vous ne lisez
donc pas les journaux!

— Pas souvent. La politique m’assomme.

— Il ne s’agit pas de politique. Il s’agit d’'un homme qu’'on
a étranglé... et ils disent qu'on lui a fait passer le goGt du
pain tout prés d’ici.

— Qu'est-ce que ¢a pedut te faire ?

— Rien du tout, vu que je ne me suis jamais occupée de
ce qui se passait chez le voisin. Mais ils sont venus hier...
des juges, des commissaires, des agents... tout le
tremblement, quoi!... et ils ont découvert un souterrain qui
va depuis ma cave jusque dans la plaine Saint-Denis; je
veux que le diable me brile si je m'en doutais. Ca
n'empéche pas quils ont visitt ma cambuse du haut en
bas... ils n'ont rien trouvé de suspect, c’est vrai, mais le



chef des roussins m’a signifié de me tenir a la disposition
de la justice... je vas étre surveillée, c’est sir... il viendra
tous les jours des agents réder chez moi... et mes
pratiques décanilleront. Ca s’est su dans le quartier et vous
voyez... en fait de consommateurs, aujourd’hui, je n'ai que
des gabelous qui se paient un litre pour deux.

—Bah! dans trois jours, on ne parlera plus de cette
vilaine histoire... et moi, jen ai déja assez de I'écouter.
Qu’est-ce que tu vas nous donner ? Voyons le menu.

— Une matelote d’anguilles, dont vous me direz des
nouvelles, une omelette aux oignons et une gibelotte... la
renommeée de la maison... et pour arroser tout ¢a, du vin
de Saumur qui n’'a pas son pareil pour boire avec les
huitres.

En toute occasion, Maxime aurait fait la grimace a ce
programme culinaire, mais il ne songeait qua cette
descente de police et a Tévenec, qui ne pouvait étre que
’homme d’affaires de la comtesse.

Le commandant, au contraire, avait a peine écouté les
propos de [l'ex-cantiniere, et il n'y attachait aucune
importance.

— Va soigner la matelote, pendant que nous
expédierons les quatre douzaines, lui cria-t-il en se mettant
a table.

Chalandrey fit comme son oncle, et la mére Caspienne
courut a sa cuisine.



— Excellentes! s’écria Pierre d’Argental, aprés avoir
avalé coup sur coup deux ou trois Cancales. On n'en sert
pas de pareilles dans les grands restaurants que tu
fréquentes.

» Et voila un joli Saumur qui me rappelle le temps que
jai passé a I'Ecole de cavalerie, ajouta-t-il aprés avoir vidé
son verre. Ca ne vaut pas ton Sauterne, mais c’est plus
gai.

Et comme Maxime ne répondait pas, il lui demanda :

— Qu'est-ce que tu as donc ce matin, avec tes airs a

porter le diable en terre ?... Je t'ai toujours vu gai comme
un pinson, méme aprés une grosse culotte au baccarat.

— Je n'ai pas joué, cette nuit, murmura Chalandrey.

— Alors, c’est 'amour qui te rend mélancolique ?... c’est
drble, moi, ca ne m’a jamais fait cet effet-la... et il fut un
temps ou tu le prenais gaiement, 'amour... Il parait que
maintenant tu aimes pour le bon motif.

— Allez-vous pas m’'en blamer ?... vous qui, avant-hier,
me préchiez le mariage.

— Pas le mariage avec une coureuse de cachet...
—Mononcle!...

— Bon! je viens de te blesser au vif... jen suis faché et
¢a ne m’arrivera plus... mais je ne te cacherai pas que tu
m’inquiétes, car je vois que tu es bien pincé.

» N’en parlons plus, et a ta santé !...



Chalandrey se décida a trinquer avec son oncle et,
comme il avait grand’faim, il se mit & attaquer les huitres.
Le nom de Tévenec ne lui sortait pas de l'esprit et il
enrageait de ne pas pouvoir interroger la mére Caspienne
sur cette descente de police qui nintéressait guére le
commandant, mais qui avait eu pour objet la recherche des
auteurs d’un crime que lui, Maxime, il avait vu commettre,
un crime auquel madame de Pommeuse avait pris part,
contrainte et forcée, madame de Pommeuse de qui cet
énigmatique Tévenec gérait les intéréts.

Pour rien au monde, Chalandrey n'aurait voulu
questionner, en présence de son oncle, la cantiniére qui en
savait trés probablement plus long qu’elle n'en avait dit, et
qui aurait peut-étre fini, en bavardant, par mettre
M. d’Argental sur la voie.

I aurait suffi pour cela quelle parlat de [lancien
propriétaire, représenté par Tévenec, car ce propriétaire
était le pére de la comtesse.

Du reste, la mére Caspienne n’était pas revenue de la
cuisine ou elle était allée surveiller sa matelote et 'oncle ne
songeait qu'a absorber sa troisiéme douzaine.

Dans la salle commune, séparée du cabinet par un
vitrage, il n’y avait plus personne. Les deux employés de
l'octroi étaient partis, aprés avoir vidé leur litre a seize.

— C’est pourtant vrai, dit le commandant. Les pratiques,
ce matin, ne me font pas I'effet d’arriver en colonne serrée,
et la derniere fois que je suis venu, le cabaret était plein.



Faut-il que ces Parisiens soient bétes!... dés que la police
met son nez quelque part, ils se sauvent comme si les
agents avaient la peste... et s’ils pouvaient les assommer,
ils ne s’en priveraient pas. Moi, je les aime, les agents...
d’abord, ils ont tous servi dans 'armée... et puis, sans eux,
les coquins mangeraient les honnétes gens.

Chalandrey était bien de cet avis, mais il ne disait mot.

— Ah! reprit I'oncle. Virginie va étre contente. Voila un
consommateur.

En effet, un homme venait d’entrer dans la salle, et au
lieu d’appeler pour se faire servir, il semblait chercher des
yeux la maftresse de I'établissement, absente.

C’était un grand gaillard, taillé en force, qui n'était
certes ni un malandrin, ni un ouvrier. Avec sa redingote
noire, boutonnée jusqu'au menton, et son chapeau haut de
forme a larges bords, il avait plutot I'air d’un officier habillé
en bourgeois.

— C’est dréle, dit entre ses dents M. d’Argental, il me
semble que je connais cette téte-la... ou diable l'ai-je déja
vue ?... je crois bien que c’est dans un des régiments ou
jai servi... au 7€ cuirassiers probablement... il a la taille
réglementaire... et il ressemble beaucoup a un sous-
officier d’'un des derniers escadrons que j’ai commandés...
la moustache a fortement grisonné, mais les traits n'ont
pas changé...

» Parbleu! il faut que jen aie le cceur net... tant pis, si je
me trompe.



Etil appela de sa plus belle voix de commandement :
— Cabardos!

L'homme leva la téte, et s’avanga vivement jusqu'a la
porte du cabinet.

— C’est bien lui! reprit 'oncle. Entre donc, mon brave !
Est-ce que tu ne me reconnais pas?... J'ai été ton
capitaine...

— M. d’Argental!... il me semblait bien vous remettre,
mais...

— Tu ne t'attendais pas a me rencontrer ici... pas plus
que je m'attendais a t'y voir. Tu vas déjeuner avec nous.

— Ce serait bien de I'honneur pour moi, mon capitaine,
mais...

— Appelle-moi : commandant. J'ai eu de 'avancement
depuis que tu as quitté le service. Mets-toi a table... nous
allons causer du vieux temps.

A ce moment, apparut la mére Caspienne, apportant la
matelote qu’elle faillit laisser tomber, lorsqu’elle vit 'homme
que M. d’Argental invitait a s’asseoir.

Les quatre personnages que le hasard avait
rassemblés la, formaient tableau, comme on dit au théatre :
la mére Caspienne, effarée, le ci-devant maréchal de logis,
embarrassé de sa contenance, 'oncle, charmé de cette
rencontre et le neveu, ébahi de I'attitude des trois autres.

— Allons, reprit le commandant, ne fais pas de facons,



mon vieux Cabardos. Je ne suis plus ton supérieur,
puisqu'on nous a fendu l'oreille a tous les deux et ca me
rajeunira de déjeuner avec un camarade d’autrefois. Tu
arrives apres les huitres, mais ¢a n'y fait rien.

» Virginie, un couvert de plus !

Virginie, en posant sur la table le plat qu'elle apportait,
trouva le moyen de dire a l'oreille de M. d’Argental :

— Méfiance, mon commandant! C’en est un.

— Un quoi! demanda tout haut d’Argental qui était
discret comme un coup de canon.

La cabaretiere se dispensa de Iui répondre et
s’empressa de retourner a ses fourneaux. Mais Cabardos
prit la parole.

— Mon officier, dit-il, jaime mieux vous dire la vérité. En
quittant 'armée, j'ai accepté un emploi a la Préfecture de
police...

— Eh! bien, ouestle mal? lln'y a pas de sots métiers.

— I 'y a que de sottes gens, je le sais bien. Mais
jappartiens maintenant au service de la slreté et si on
vous voyait déjeunant avec moi...

— C’est ¢a qui me serait égal! Je nai pas de
préjugés... je le disais tout a 'heure a ce jeune homme, qui
n'en a pas non plus. Ainsi, fais-moi 'amitié de t'asseoir et
de trinquer avec nous.

— Merci, mon commandant. J'ai déjeuné avant de
venir. ..



— Ca ne tempéchera pas de prendre le café.

— Ca ne serait pas de refus, mon commandant, si je
n’'étais pas de service aujourd’hui.

— Comment! ici?... ah! oui, je me souviens... Virginie
nous a conté quon a tué quelqu'un tout prés de son
établissement... alors, on ta envoyé chez elle pour la
surveiller...

— Non, mon commandant... mais, comme je suis déja
venu hier, avec mes chefs, elle m'a reconnu tout de suite...
et elle sait que jensuis!...

— De la police ?... Et aprés ?... ¢ca nempéche pas que
tu aies été un bon soldat... tu avais des notes superbes...
pas un jour de punition...

— Ni au régiment, ni depuis que jai eu mon congé. Il faut
¢a pour devenir brigadier de la sUreté.

— Donc, je ne me compromets pas en tinvitant.
Assieds-toi et aide-nous a sécher notre troisieme fiole.

Et Pierre d’Argental, interpellant la mére Caspienne, qui
montrait le bout de son nez a la porte de sa cuisine, lui
cria:

— Voyons, maman, pas tant de maniéres! Tu es une
brave femme et tu n'as rien a craindre de la police.
Cabardos n'a pas honte d’en étre, aprés avoir ét¢é mon
maréchal des logis. Apporte-lui un verre et ne joue plus a
cache-cache avec nous.



L'ex-cantiniére obéit en rechignant un peu et le
brigadier lui dit:

— N'ayez pas peur. Ce n'est pas a vous que jen ai.
Nous savons bien que vous n’'étes pas de la bande et que
ce n'est pas votre faute s'il existe une communication entre
votre cambuse et la plaine Saint-Denis.

— Si je m’en doutais, je veux qu'elle me tombe sur la
téte, ma cambuse, dit avec conviction Virginie Crochard.
Et, aussi vrai que je suis une honnéte femme, ma cave ne
m’a jamais servi qu'a serrer du bois, du charbon et des
barriques de vin.

— Elle a servi a d’autres usages, avant 'époque ou vous
I'avez louée, mais on ne vous accuse pas.

— Jour de Dieu! je 'espére bien. Ca me fait déja assez
de tort qu'on ait tout visité chez moi. Mes pratiques me
lachent et si ¢a continue, il ne me restera plus qu'a fermer
boutique.

— N’ayez pas peur. L'enquéte sera terminée d’ici deux
ou trois jours.

— Que le bon Dieu vous entende!... Je m'en vas voir a
mon omelette.

Le commandant s’empressa de verser a boire a son
invité qui, cette fois, ne se fit plus prier pour trinquer et
Maxime se préta de bonne grace a la fantaisie de son
oncle.

Maxime n’était pas du tout faché de trouver cette



occasion inespérée de se renseigner sur I'affaire du pendu
et d’apprendre ou en étaient les recherches de la police.
Seulement, lui qui navait pas osé interroger la mére
Caspienne, il osait encore moins interroger Cabardos,
brigadier de la sdreté, de peur de se compromettre et
surtout de compromettre la comtesse.

Mais il arriva que M. d’Argental fit pris du désir de faire
parler son ancien subordonné sur un sujet beaucoup plus
intéressant pour le neveu que pour l'oncle et aborda
carrément la question en disant :

— Qu'est-ce que c’est que cette histoire d’un crime et
d’'un souterrain dont Virginie vient de nous rebattre les
oreilles ?

— L’histoire est vraie, mon commandant, répondit le
brigadier; on a ramassé, il y a trois jours, dans le fossé
des fortifications, un cadavre qui avait une corde passée
autour du cou. On a cru d’abord que cet homme s’était
pendu, mais les médecins de la Préfecture ont affirmé qu’il
avait été étranglé. On a envoyé le corps a la Morgue et il y
est encore. Personne ne I'a reconnu et 'enquéte n’aurait
peut-étre jamais abouti, si on n'avait pas, le lendemain,
découvert, en dehors de I'enceinte fortifiée, a cent métres
du revers du fossé, sous un hangar abandonné, I'entrée
d’une galerie souterraine.

— Je ne vois pas quel rapport il peut y avoir entre ces
deux trouvailles... un cadavre... une galerie...

— On suppose que '’homme a été tué dans une maison



qui communique avec ce souterrain et que le corps a été
trainé, d’abord jusqu'au hangar, et ensuite, depuis le
hangar jusqu'au talus extérieur, d’ou on l'a jeté dans le
fossé.

» Il faut vous dire, mon commandant, que la semaine
derniére, on avait regu a la Préfecture une lettre anonyme
dénongant une vaste association de fraudeurs qui, disait le
dénonciateur, se servait, pour introduire des alcools dans
Paris, sans payer les droits, d’'un passage souterrain dont
'entrée devait étre dans la plaine, entre la porte de Clichy
et la porte de Saint-Ouen. Elle y était, en effet, et on est
descendu dans le souterrain, par un escalier qui n'a pas
moins de quatre-vingt marches.

— Etonyatrouvé... quoi ?

— Des futailles vides qui avaient contenu de I'eau-de-
vie, et qui pourrissaient la depuis longtemps.

— Alors, les fraudeurs n’'opérent plus ?

— On pense qu'ils ont d{ transporter leur industrie sur un
autre point de I'enceinte de Paris, mais que la galerie leur
a encore servi assez récemment... Et savez-vous, mon
commandant, ou elle aboutit?... dans la cave de ce
cabaret, aprés avoir passé sous les fortifications, sous le
chemin de ronde, sous un vaste terrain, et sous un grand
mur auquel est adossée la maison ol nous sommes en ce
moment.

— Diable! quels perceurs que ces voleurs de droits
d'octroi! Il faut quils aient réalisé de fameux bénéfices



pour couvrir les frais d’un pareil travail.

— lIs ont dd faire tous de grosses fortunes, puisqu'ils ont
cessé, depuis plusieurs années, d'utiliser le souterrain.
Mais il est certain que c'est ici quils amenaient les
barriques. Dans ce temps-Ia, il N’y avait pas de cabaret.
C’est la mére Caspienne qui a été la premiére locataire, et
qui a ouvert une gargote a I'enseigne du Lapin qui saute.

— Il s’agirait de savoir de qui elle a loué.
—On le saura.

— Nous le savons. Elle vient de nous dire qu'elle payait
ses loyers a un certain Tévenec.

— Ce monsieur n'est que le représentant du propriétaire
décédé. Il va étre interrogé aujourd’hui et il est probable
qu’on n'en tirera pas grand’chose. Du reste, on ne cherche
pas les fraudeurs, qui n'opérent plus dans ce quartier. On
cherche les assassins de 'homme étranglé et on ne les
trouve pas... du moins, jusqu’'a présent. Le mort n'a méme
pas été reconnu et on en est encore aux conjectures.

» Mais jai la conviction que les deux affaires se tiennent
et, cette conviction, jespére la faire partager a mes chefs.

— Commence par me la faire partager a moi, mon vieux
Cabardos. C’est trés curieux ce que tu me racontes la.

—Eh! bien, mon commandant, supposez que
'association s’est transformée et que ces gens-la, au lieu
de continuer a frauder l'octroi soient restés unis pour mal
faire... dans un autre genre... nous avons eu, il y a



quarante ans, la bande des habits noirs...

— J'étais encore a Saint-Cyr, mais je m’en souviens...
des messieurs regus dans le grand monde, qui profitaient
de leurs belles relations pour prendre les empreintes des
serrures...

— Justement. lls avaient organisé le vol et établi un
comité directeur, qui centralisait les affaires.

— Etils ont fini par étre pincés. Tu crois donc qu'ils ont
eu des successeurs ?

— Comment n’en auraient-ils pas eu?... lidée était
excellente, et les voleurs ne sont pas bétes. lls I'ont reprise
et ils l'ont développée. C’était indiqué. Paris a beaucoup
changé depuis quarante ans. Les cercles, par exemple, ne
sont plus ce qu'ils étaient autrefois. On y joue un jeu d’enfer
et ony triche, que c’est une bénédiction. On n’'a pas inventé
le chantage... il existait déja... mais on I'a perfectionné.

—Ca, c’est vrai.

—Eh! bien, mon commandant, puisque vous en
convenez, vous pouvez admettre quil s’est trouvé des
malins pour monter, sur une grande échelle, une société
ayant pour but [l'exploitation des imbéciles... plus
productive cent fois que celle des mines d’or quon
découvre tous les matins... dans les journaux.

— Je ladmets, dit gaiement Pierre d'Argental; et
jattends ta conclusion.

— Je conclus que cette société existe, quelle a des



affiliés partout... dans les salons les mieux fréquentés,
dans le haut commerce, dans les clubs aristocratiques, et
méme dans la petite bourgeoisie... que ses chefs,
étrangers, en apparence, les uns aux autres, se réunissent
a certaines époques, dans des lieux connus d’eux seuls...

— Comme jadis les carbonari. Elle est trées drole, ton
idée. Et tu timagines quen découvrant ce fameux
souterrain, on a mis la main sur le siége de la société.

— J'ai mes raisons pour n'en pas douter... et je
prétends que 'homme étranglé en était, qu'il a été exécuté
par ses complices, probablement parce quil les avait
dénoncés... la lettre anonyme qu’on a regue a la Préfecture
devait étre de lui... cette lettre ne parlait que de la fraude,
mais son auteur se réservait sans doute de compléter sa
dénonciation.

— C’est un roman que tu nous racontes la, mon cher.

— Mes chefs n’y croient pas plus que vous, mon
commandant. Mais... qui vivra verra. Je suis sur une piste
et si c’est la bonne, mon avancement est assuré. Je ne
moisirai pas brigadier de la slreté et vous me verrez, un
jour ou l'autre, commissaire de police. J'aurai I'écharpe...
dans mon nouveau métier, c’est comme qui dirait
I'épaulette.

— Je te la souhaite, mon vieux Cabardos. Elle n'aura
jamais été mieux portée. Je ne devine pas comment tu t'y
prendras pour la décrocher, mais tu viens de me faire
passer un bon moment... et tu devrais bien nous dire



clairement ou en est cette curieuse affaire... tu peux parler
devant mon neveu... je te réponds de sa discrétion.

— Ah! monsieur est votre neveu.

— Fils unique de ma sceur, jai oublié de te le dire. Etil a
fait son volontariat au 7¢ cuirassiers ou tu as jadis servi
sous mes ordres.

— Oh! alors, je ne risque rien de vous raconter le reste,
ni méme de vous montrer 'endroit ou le crime a été
commis... si, toutefois, ¢a vous amuse.

— Enormément. Ou faut-il aller ?
— Tout prés d’ici, mon commandant.

— Bon! tu vas nous y conduire dés que nous aurons fini
de déjeuner.

Maxime le savait bien que c’était tout pres, et il ne disait
mot parce qu'il craignait de laisser échapper une parole
imprudente, mais il écoutait avec une attention passionnée
les confidences du brigadier qui n'avait pas de secrets
pour son ancien capitaine et il attendait impatiemment la
suite.

Sur la table, 'omelette avait remplacé la matelote
d’anguille et a 'omelette avait succédé la gibelotte, puis le
fromage, servis par la mére Caspienne qui persistait a
regarder de travers I'ex-maréchal des logis.

On en était au café, fortement appuyé d’une eau-de-vie
trop jeune, que fétaient seuls M. d’Argental et Cabardos.

— Mon chef ne viendra qu'a trois heures. reprit



'obligeant brigadier. Avant qu'il e{rrive, jai tout le tefnps de
vous faire visiter le pavillon.

— Quel pavillon? demanda brusquement Pierre
d’Argental.

— Vous verrez, mon commandant, répondit Cabardos,
en prenant I'air mystérieux d’un homme qui tient a réserver
ses effets. Et quand vous aurez vu, vous reconnaitrez, jen
suis sdr, que je ne me trompe pas et que la bande dont je
viens de vous parler a passé par la.

» La vieille ne s’en doute guére.
— Nous ne 'emmenons pas avec nous ?

— Certainement, non. Et méme, aprés I'expédition, je
vous prierai de ne rien lui dire.

— Sois tranquille; je serai muet comme un poisson.
Mais il me semble qu’il est temps de nous mettre en
marche.

— Le plus t6t sera le mieux, mon commandant... et, si
vous le permettez, je vais vous montrer le chemin.

— Laisse-moi seulement régler la note du déjeuner.
— Ce n'est pas la peine. Nous repasserons par ici.
— Alors, en route, monsieur mon neveu! dit 'oncle.

Maxime était prét a entrer en campagne, quoiquil
redoutat un peu les suites de ce voyage d’exploration qui
pouvait aboutir a des découvertes facheuses pour la
comtesse et pour lui.



Il se disait, pour s’encourager, que l'incertitude est le
pire de tous les maux et que le meilleur moyen d’éclaircir
les mystéres qui le préoccupaient, c’était de suivre le
brigadier de la sireté.

L'oncle y allait de tout coeur, comme il serait allé a la
charge, en téte de son escadron.

Cabardos les conduisit tous les deux a la cuisine, et dit
a Virginie qu'il trouva lavant les assiettes :

— Nous allons faire un tour dans une de vos caves.
Servez vos pratiques, s’il en vient, et ne vous occupez plus
de nous.

La cabaretiére regarda d’un air effaré M. d’Argental qui
lui cria, pour la rassurer :

— N’aie pas peur, maman! Cabardos ne te veut que du
bien et nous serons bientét de retour. En attendant,
prépare la carte a payer.

Le brigadier alla tout droit a une porte qu'il ouvrit, fit
passer devant lui le commandant et son neveu, et
descendit aprés eux, par un escalier tournant.

Elle était assez vaste et trés bien éclairée par des
soupiraux, prenant jour sur la cité du Bastion, cette cave qui
avait servi jadis d’entrepdt aux fraudeurs et que la mére
Caspienne n'utilisait pas, quoi quelle en elt dit a ces
messieurs. Elle serrait dans une autre, plus petite, ses
provisions de liquide et de combustible.

La grande avait été découverte, la veille, par les agents



de police qui, aprés avoir décloué la porte condamnée
depuis longtemps, lavaient refermée, du cété de la
cuisine, avec un cadenas qu'ils y avaient posé.

Cabardos, ayant dans sa poche une clef de ce
cadenas, n'eut qu'a I'enlever et a le remettre du cété de
I'escalier en 'accrochant & deux pitons plantés l1a par ses
camarades en prévision d’une excursion nouvelle par le
méme chemin.

— Maintenant, dit-il en se frottant les mains, nous
sommes sdrs que les habitués dulapin qui saute ne
viendront pas nous déranger, mais nous ne sommes pas
au bout de notre voyage.

Etil ajouta :

— Vous voyez ce trou. C’est par la qu'il nous faut passer.
Il y fait noir comme dans un four, mais nous avons ici de
quoi nous éclairer.

Le chemin quil leur montrait était une ouverture
pratiquée dans le sol de la cave et garnie d’une large
échelle dont on n"apercevait que le bout.

— Comment, diable! les fraudeurs s’y prenaient-ils pour
hisser leurs barriques jusqu'ici ? demanda M. d’Argental.

— lls ne les hissaient pas, mon commandant. lis les
vidaient avec une pompe qui aspirait l'alcool et qui le
versait dans les réservoirs que vous voyez, répondit le
brigadier, en indiquant du doigt d'immenses caisses en
tole rangées le long du mur de la cave.



— Je ne la vois pas, la pompe.

— ls lauront vendue, quand leur association s’est
dissoute.

L'explication était admissible et les réservoirs étaient Ia
pour attester que les contrebandiers avaient opéré
autrefois dans ce local.

Cabardos était en train de préparer le luminaire pour la
descente. Les agents avaient laissé la veille, au bord du
trou, trois lanternes munies de bougies et une boite
d’allumettes. Il n'eut qu’a éclairer ces fanaux, a en remettre
un a chacun de ces messieurs et a s’armer du troisiéme.

— Mon commandant, dit-il en riant, vous me permettrez,
cette fois, de passer le premier.

Etil mitle pied sur I'échelle.

Pierre  d’Argental commencait a penser quil
s’embarquait la dans une expédition ridicule, mais il n’était
plus temps de reculer et il suivit, sans murmurer, son
ancien subordonné.

Chalandrey, lui, serait descendu volontiers jusque dans
les entrailles de la terre pour lever les doutes qui lui
restaient et il ne se fit pas prier pour prendre la méme voie
que son oncle.

lls arriverent en bas, tous les trois, sans accident.

— Comment! s’écria le commandant; mais il est a fleur
de terre, ton souterrain. Tu parlais d’un escalier de quatre-
vingts marches.



— Il est a lautre bout du souterrain, dans la plaine,
I'escalier de quatre-vingts marches, répondit Cabardos. Il a
bien fallu creuser jusqu'a cette profondeur pour passer
sous le fossé des fortifications, mais au-dela du fossé, la
galerie remonte en pente douce et de ce cbté-ci, elle n'est
plus qu’a une vingtaine de pieds en contrebas du sol.

» Nous avons trouvé aussi, la-bas, sous le hangar, les
restes d’un appareil destiné a descendre les futailles.

— Bon! mais tu ne nous a pas amenés dans le royaume
des taupes pour nous expliquer les trucs de ces coquins.

» Ou vas-tu nous conduire ?

— Vous allez voir, mon commandant, et vous ne
regretterez pas votre peine.

Ayant dit, le brigadier marcha en téte du petit groupe et
s’arréta aprés avoir fait environ deux cents pas.
— Nous voila arrivés, dit-il.

— Allons donc ! tu ne me feras pas accroire que nous
avons déja passé sous I'enceinte fortifiée. Je vois bien que
la galerie va beaucoup plus loin.

— C’est vrai, mon commandant; mais vous ne tenez
pas, je suppose, a admirer I'escalier de quatre-vingts
marches!... Non. Eh! bien, nous sommes ici sous le
pavillon.

— Ah! oui, le fameux pavillon! parlons-en un peu.
— Je vais vous le faire visiter de fond en comble. Mais,



d’abord, veuillez remarquer ceci, dit Cabardos, en élevant
au-dessus de sa téte la lanterne qu'il tenait a la main.

—Quoi? ce bout de corde qui pend le long de la
muraille ?

— Justement. Vous voyez qu'il est attaché a un clou et
qu’il a été coupé net.

—Oui... etaprés?

— Le reste est au cou de 'homme qu’'on a exposé a la
Morgue. lls ont commencé par l'accrocher 1a, et il y est
resté deux ou trois jours, affirment les médecins qui ont
examiné le corps. Puis, ils se sont ravisés... peut-étre
parce que I'odeur de ce cadavre les incommodait... lls ont
coupé la corde, en ayant soin d’en laisser assez pour
pouvoir le trainer... et ils l'ont trainé en effet jusqua
I'escalier, sous le hangar... jusqu’en haut... nous avons
ramassé sur les marches deux boutons de sa redingote...
finalement, comme je vous l'ai déja dit, ils I'ont charrié a
travers la plaine jusqu’au fossé ouils I'ont jeté.

» Maintenant, je vais vous montrer la place ou ils I'ont
étranglé. Il faut grimper...

— Encore une échelle!

— La derniére, mon commandant... et elle n’a que trente
échelons. Si vous voulez bien me suivre...

L’ascension s’effectua, comme s’était effectuée la
descente, dans le méme ordre et sans encombre.

— A la bonne heure ! dit d’Argental. Ici, on y voit un peu



plus clair. Nous voila dans un corridor.

— Au rez-de-chaussée du pavillon, mon commandant.
C’est moi qui ai levé, hier, la trappe par laquelle nous
venons de passer. Messieurs les étrangleurs I'avaient
remise en place, aprés s’en étre servis pour descendre
leur mort dans le souterrain.

— Et cette porte que je commence a distinguer, au bout
du corridor ?

— Elle donne sur des terrains vagues que vous verrez de
la-haut. Aprés les constatations, mon chef 'a fermée en
dehors avec la clé qui était en dedans et il a emporté cette
clé. Moi, jétais d’avis de laisser les choses en I'état, de
rabattre la trappe et d’établir une souriciére... deux ou trois
agents postés dans 'enclos ou au premier étage... pour le
cas ou les assassins reviendraient ici... cas peu probable,
j'en conviens, car ils doivent étre sur leurs gardes.

» Voici, messieurs, le grand escalier. Nous n'avons plus
besoin de lanternes et je vous engage a déposer les
votres.

Maxime constatait avec un certain étonnement que
Cabardos avait deviné comment les meurtriers s’étaient
débarrassés du corps de leur victime, mais il doutait
encore que la perspicacité de cet ancien maréchal des
logis allat jusqu’a reconstituer la scéne du meurtre.

Il fut bientdt obligé de convenir qu'un cuirassier solide
peut devenir un policier de premier ordre.



— Que dites-vous maintenant de ce local? demanda
Cabardos, en s’effacant pour laisser ces messieurs
pénétrer dans la grande salle que Maxime connaissait
bien.

— On jurerait quil a été aménagé pour servir aux
réunions d'un conseil dadministration, s'écria le
commandant. Ces fauteuils rangés autour d’une longue
table... et le jour qui tombe d’en haut par un vitrage !... quel
est 'original qui a pu habiter ici ?

— Personne, jen suis convaincu. Ce pavillon n’a jamais
été que le siege social d’'une compagnie de malfaiteurs.

— Dont celui qui I'a fait construire était le chef, alors ?

— Probablement, mais ce qu'il y a de sdr, c’est que ces
gens-la s’y sont rassemblés, il n’y a pas longtemps, et que
la séance a été orageuse.

» Voyez plutdt ce fauteuil renversé. .. nous I'avons trouvé
par terre et nous I'avons laissé comme il était.

— Tu supposes donc que ces aimables gredins se sont
pris aux cheveux, pendant la délibération du conseil ?

— Je suppose qu'ils se sont jetés sur 'un des leurs, qui
aura renversé, en se débattant, le fauteuil sur lequel il était
assis et que, pour en finir avec lui, ils I'ont étranglé, sans
autre forme de proces.

— C’est a croire qu'il assistait a 'opération, pensait
Maxime, émerveillé de tant de sagacité.

— C’est possible, dit M. d’Argental, mais quand méme



tu aurais deviné, tu ne serais pas beaucoup plus avancé.
Le grand point, c’est de les retrouver... et ce ne sera pas
facile.

—Oh! Il ne faut qu'un hasard et jai déja un indice. lis
doivent se reconnatftre entre eux a quelque signe apparent,
et le mort porte une bague avec une pierre assezrare.

— L’ceil-de-chat, se dit Maxime.

— Si je voyais la pareille au doigt de quelqu’un...

— Je ne te conseillerais pas d’arréter ce quelqu’un, car

tu risquerais fort de te tromper... et si tu n’'as pas d’autres
données plus slres que celle-la...

— Pas encore, mon commandant, mais ¢a viendra. Mon
chef a regu ce matin une déposition assez importante et, a
trois heures, il aménera ici ce témoin.

— Par le souterrain? demanda en souriant Pierre
d’Argental.

— Non... par le boulevard Bessiéres.
— Ou prends-tu le boulevard Bessiéres ?

— Au bout de l'enclos au milieu duquel se trouve ce
pavillon. On peut y arriver de ce cété-la, quand on connatt le
secret pour ouvrir la barriére.

— Quelle barriere ?

— Je vais vous la montrer, mon commandant. On la voit
du balcon ou je vais vous conduire. Mais pour en revenir au
témoin, je puis vous dire que, grace a lui, nous savons que,



dans I'affaire, il y a une femme.
— Une femme ! répéta Maxime, profondément troublé.
— Ca t'étonne ? ricana l'oncle. Il y en a toujours une.

— Celle-la, reprit Cabardos, est venue ici, le jour ou on
suppose que le crime a été commis. Elle y est venue en
fiacre et le cocher qui I'y a conduite s’est présenté ce matin
a la Préfecture. Il avait lu les journaux et en les lisant, il s’est
rappelé avoir chargé un monsieur et une dame qui sont
descendus a la porte de Clichy.

— Ga ne prouve pas que ce monsieur et cette dame
sont entrés dans ce pavillon.

— Non, mais du haut de son siége, il les a suivis des
yeux. I a wu la femme filer toute seule par le boulevard
Bessiéres et 'homme lui embotter le pas, a distance. La
femme a disparu tout a coup. Alors, ’homme est monté sur
une butte de terre qui se trouve a I'entrée d’un bastion. Il en
est descendu, uninstant aprés ; il a traversé le boulevard et
il a disparu aussi... juste a la hauteur de la porte cachée
dans la palissade qui encl6t le terrain ol nous sommes.

— L’indication est vague, mais le cocher sait sans doute
ou ces voyageurs suspects I'ont pris.

— Parfaitement. Le monsieur I'a pris sur le boulevard
des ltaliens, prés de la place de I'Opéra, et la dame est
montée rue du Rocher... Le monsieur 'a ramassée en
route et s’est fait mener, avec elle, rue de Naples.

—Tiens! rue de Naples! dit en riant d’Argental, rue de



Naples!... entends-tu, Maxime ?

Maxime n’entendait que trop, mais il n’avait garde de
répondre a son oncle.

— La, continua le brigadier, ’lhomme est descendu et a
essayé de décider la femme a en faire autant, mais elle s’y
est refusée et, aprés des pourparlers a la portiére du
fiacre, ’homme est remonté en disant au cocher de les

conduire a la porte de Clichy.

Chalandrey reconnaissait sa propre histoire et il
envisageait les conséquences que pouvait avoir la
malencontreuse intervention de ce témoin imprévu.

Aussi commengait-il & regretter d’étre venu la et
songeait-il a fausser compagnie, le plus t6t possible, au
trop sagace policier. Mais il cherchait, sans le trouver, un
prétexte pour disparaitre.

Son oncle, au contraire, ne demandait qua se
renseigner plus amplement.

— Eh bien! dit-il a 'ex-maréchal des logis, ton chef n'a
qu'a interroger le monsieur. || nN"aura pas de peine a le
découvrir. Ce galant chevalier doit demeurer rue de
Naples. Le cocher reconnaitra bien la maison.

— C’est déja fait, je pense. Maintenant, mon
commandant, si vous voulez vous rendre compte de
'emplacement qu'occupe ce pavillon, venez avec moi.

Cabardos conduisit I'oncle et le neveu sur la galerie
extérieure, cette galerie suspendue par laquelle Maxime de



Chalandrey était venu, le matin du crime, s’embusquer
dans le couloir obscur, derriére un rideau de tapisserie.

— Jolie we! dit ironiquement loncle. Voici les
fortifications.

— Etla butte sur laquelle 'homme a grimpé.

— Drole de baraque, plantée comme une quille au milieu
d’'un champ!... et tu dis qu'on peut y arriver par le chemin
de ronde ?

— Oui, mon commandant, quand on connait le secret
pour ouvrir la barriére. Mon chef viendra par la. C’est plus
commode et plus court que de passer par le souterrain.
Mais ma consigne, a moi, était de m’assurer d’abord, qu’il
n'y avait rien de nouveau au Lapin qui saute... et ¢ca s’est
joliment bien trouvé, puisque jai eu la chance de vous y
rencontrer.

» Seulement, 'heure avance...

— Et tu ne tiens pas a étre surpris par ton supérieur, en
compagnie de deux particuliers qui n’ont rien a faire ici. Je
comprends ¢a, mon vieux, et nous allons nous replier en
bon ordre sur le cabaret de Virginie...

» Ah! diable!... il n’est que temps!... cet homme que
japercois la-bas...

— Mon chef!... je suis pincé.
— Filons vite, alors.

— Inutile, mon commandant! il nous a vus... et si je me
sauvais. ce serait bien pis. Je vous prie. au contraire. de



rester, messieurs. Je n'ai plus quun moyen de me tirer
d’affaire, c'est de dire la véritt a M. Pigache. I me
pardonnera de vous avoir amenés, quand il saura qui vous
étes etj'espére que vous me soutiendrez.

— Ca, tu peux y compter. C’est moi qui suis le grand
coupable et je dois le déclarer franchement. Par ou va-t-il
entrer dans la maison, ton monsieur Pigache ?

— Par la porte du corridor. Il a la clé.
— Eh! bien, allons a sa rencontre.

Maxime était déja rentré dans la salle et il aurait voulu
fuir beaucoup plus loin, car larrivée inattendue de ce
policier supérieur ne lui présageait rien de bon et il
maudissait son oncle qui aurait, selon lui, beaucoup mieux
fait de laisser Cabardos s’expliquer tout seul avec son
chef. Mais Maxime ne pouvait plus se dérober et il se
résigna a descendre avec les autres dans le corridor du
rez-de-chaussée.

Is n'attendirent pas longtemps. La clé tourna
extérieurement dans la serrure de la porte qui s’ouvrit et
livra passage a un monsieur, vétu de noir, d’'un aspect
assez rébarbatif.

Ce personnage avait la physionomie rogue d’'un
magistrat pénétré de 'importance de ses fonctions et le
regard inquisiteur d’un policier émérite.

Il s’arréta sur le seuil, et d’'un geste impérieux, il appela
le brigadier pris en faute, mais ce fut le commandant qui



s’avanca et prit la parole.

— Monsieur, dit-il, sans aucun embarras, je suis
M. Pierre d’Argental, chef d'escadrons en retraite et
monsieur que voici est mon neveu. Vous devez étre fort
étonné de nous ftrouver ici. Permettezzmoi de vous
expliquer comment et pourquoi nous y sommes entres.

— Je vous prie dabord d’en sortir, interrompit
M. Pigache. Je suis dans I'exercice de mes fonctions de
sous-chef de la s(reté et votre présence me géne pour les
remplir.

— Elle ne vous génera pas longtemps, mais vous allez
me faire le plaisir de m’écouter. Votre brigadier Cabardos
a été sous-officier sous mes ordres dans mon ancien
régiment. Je viens de le rencontrer au cabaret de Virginie
Crambard. Il y était pour son service et moi, j'y déjeunais
avec mon neveu.

— Au Lapin qui saute !... un officier supérieur!

— Virginie a été cantiniére au 3° chasseurs d’Afrique au
temps ou 'y étais sous-lieutenant. Je la connais depuis la
guerre de Crimée, c’est-a-dire depuis plus de trente ans, et
je I'estime fort. Cabardos, que jestime encore plus qu'elle,
a bien voulu satisfaire une fantaisie qui m’est venue... il a
consenti a me conduire ici, par le souterrain.

—lla eu grand tort, monsieur, et il sera puni.

— S’il l'est, jirai demander a M. le préfet de police de
lever la punition. Il ne refusera pas cette grace a un vieux



soldat qui a gagné, en servant son pays, la croix d’officier
de la Légion d’honneur.

» Ce sera bien la premiére fois de ma vie que je
solliciterai quelque chose. Mais en intercédant pour ce
brave garcgon, je ne ferai que mon devoir, car c’est sur mes
instances qu'il a manqué a sa consigne.

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, répondit
M. Pigache, que vous, un ancien militaire, vous deviez
moins que tout autre vous méler d’une affaire criminelle qui
ne vous touche pas personnellement.

— J'ai cédé a un mouvement de curiosité, trés déplacé,
jen conviens, et je demande a supporter seul les
conséquences d’une fantaisie que je me reproche.

— Je vous demande, moi, d’étre discret. La justice a le
plus grand intérét a ce que l'instruction reste secréte. Nous
sommes sur la piste des coupables et Cabardos, qui est
un bon serviteur, a toute ma confiance. Il cesserait de la
mériter si, par sa faute, certains faits venaient a étre
connus du public.

— Je vous donne ma parole de garder le silence absolu,
et je réponds de la discrétion de mon neveu comme de la
mienne. Je ne vois pas trop d’ailleurs ce que nous
pourrions dire, car nous ne savons que ce que tout le
monde sait par les journaux.

Tout en dialoguant ainsi, les deux interlocuteurs étaient
sortis du corridor ; les deux personnages muets avaient fait
de méme et le colloque se poursuivait en plein air, a une



centaine de pas du mur qui masquait le cabaret de la mére
Caspienne.

— Je vous crois, monsieur, dit poliment le sous-chef de
la sreté. Et maintenant, je ne vous retiens plus. J'ai a
diriger ici certaines opérations...

— Auxquelles nous ne pouvons pas assister, acheva le
commandant. Je comprends cela et nous allons partir. Je
me demande seulement par ou nous allons passer pour
sortir.

— Vous ne tenez pas, je suppose, a reprendre le chemin
que vous avez suivi pour entrer ?

— Le souterrain et les échelles ?... non, ma foi!... c’est
trop malaisé... pour moi surtout qui n'ai plus vingt-cinq ans,
comme mon neveu. J'aurais cependant voulu régler la note
de mon déjeuner, mais, si vous ny voyez pas
d’inconvénient, Cabardos dira a Virginie de me I'envoyer a
domicile. Elle sait ou je demeure.

— Cela suffit, monsieur. Votre commission sera faite.
Mais, d’abord, Cabardos va vous accompagner et vous
ouvrir la porte qui donne sur le boulevard Bessiéres.

» Mes agents m’attendent de I'autre c6té du pavillon. Je
vais aller avec vous jusque-la.

Maxime commengait a se remettre des angoisses par
lesquelles il venait de passer depuis le moment ou, du haut
de la galerie, il avait vu paraitre dans I'enclos 'homme que
le brigadier s’était empressé de signaler comme étant le



sous-chef de la slreté.

Le cocher de fiacre et sa déposition Iui trottaient par la
cervelle. II se disait que cet homme avait peut-étre déja
conduit M. Pigache, rue de Naples, 29, et tant qu'avait duré
lentretien du commandant avec ce redoutable
fonctionnaire, il ne s’était pas flatté de se tirer sans accroc
du guépier ou M. d'Argental lavait fourré, bien
involontairement.

Maintenant que le policier venait de congédier 'oncle et
le neveu sans songer & leur demander leurs adresses,
Maxime commengait a respirer.

Il n’était pourtant pas délivré de toute inquiétude, car il
pensait qu'on finirait bien par savoir le nom du monsieur
qui habitait le petit hotel de la rue de Naples et qu'on le
confronterait avec ce maudit cocher qui le reconnaitrait
sans doute.

Mais il se disait qu'avant que se produisit ce facheux
incident, il aurait le temps de préparer ses réponses a
l'interrogatoire qu'on ne manquerait pas de lui faire subir.

Il suivit donc volontiers M. Pigache qui s’était acheminé
vers l'angle du pavillon et qui s’arréta, dés quil l'eut
dépassé.

La, se tenaient deux agents, beaucoup moins bien
habillés que Cabardos et derriére eux, un homme engoncé

dans un manteau a triple collet et coiffé d’un chapeau mou
dont les larges bords rabattus lui cachaient les yeux.



C’est la tenue ordinaire des cochers maraudeurs et
Maxime eut froid dans le dos.

Il allait étre obligé de passer devant cet individu qui ne
le regardait pas encore, mais qui, en le voyant de plus
prés, ne manquerait pas de le dévisager et il se disait:

— Si c’est lui, je suis pris.
Dés quiils apergurent M. Pigache, les deux agents
saluerent militairement et 'homme, aprés avoir 6t¢ son

chapeau, présenta les armes avec un fouet qu'il tenait a la
main.

—Tiens! s’écria M. d’Argental, un cocher! celui qui,
l'autre jour, a conduit ici une dame.

— Comment savez-vous cela? demanda vivement le
policier.

— Cabardos nous a raconté cette histoire, répondit le
commandant, qui n’y entendait pas malice.

Le pauvre brigadier fit assez triste mine. Il s’attendait a
étre rabroué par son chef pour avoir bavardé.

Chalandrey aurait voulu étre a cent pieds sous terre, car
il s’apercevait que 'homme au carrick I'examinait avec une
attention marquée.

Presque aussitot la bombe éclata.

— Ah! ben! s’écria le cocher, c’est pas la peine de le
chercher, puisque vous le tenez. Le v'la donc arrété tout de
méme.



— Qui ¢a ? interrogea M. Pigache.

— Le bourgeois que jai amené aux fortifications,
pardine!... je le reconnais bien... et il me reconnait aussi,
allez, mon commissaire !

— Comment! s’écria le sous-chef de la slreté, vous
prétendez que c’est monsieur! vous devez vous tromper.

— Non, mon commissaire, je ne me trompe pas,
répondit nettement le cocher; et la preuve... regardez la
téte qu'il fait.

Chalandrey avait pali en reconnaissant cet homme et il
se troublait de plus en plus.

— Qu'as-tu donc ? lui demanda son oncle, stupéfait de le
voir changer de visage.

— Répondez, monsieur! dit sévérement Pigache.
Le pauvre Maxime n’était pas sur un lit de roses.

Certes, il n"avait rien de bien grave a se reprocher et il
aurait pu dire toute la vérité sans trop se compromettre, car
son plus grand tort était d’avoir tant tardé a la dire.

Peut-étre n'aurait-on pas cru au récit complet et sincére
quil aurait fait de son étrange aventure, mais I'enquéte
qu’on n'aurait pas manqué d’ouvrir sur ses antécédents et
sur la vie qu’il menait aurait démontré jusqu’a I'évidence,
quil nétait pas affilié a la bande qui tenait ses assises
dans le pavillon et quil n'avait pas pris part au crime
COMMIS SOUS SeSs yeux.

Il en e(it été quitte pour de aros désaaréments et pour



une verte semonce du juge d’instruction qui le blamerait,
avec raison, de ne pas avoir dénoncé immédiatement les
assassins.

Seulement, il lui aurait fallu, pour ne rien omettre,
signaler la présence de la comtesse de Pommeuse et le
role quelle avait joué dans cette lugubre affaire ; c’est-a-
dire perdre une femme qui ne lui avait jamais fait de mal et
qui était aimée de Lucien Croze.

Oui, la perdre, car les magistrats qui I'interrogeraient
n'accepteraient pas, sans les contrbler, les explications
dont Maxime s’était contenté, et le moins qu'il pQt arriver a
cette comtesse imprudente, c’était d'étre arrétée et
détenue, jusqu'a plus ample informé, sans compter qu'on
lui parlerait non seulement de I'origine problématique de la
fortune de son pére, mais encore de ce frére qui se cachait
pour la voir, de ce frere qui avait depuis longtemps un
dossier a la Préfecture de police.

Ces réflexions, Maxime les fit en moins de temps qu'il
n’en faut pour les écrire et sa résolution fut vite prise.

Il se décida, non pas a mentir, mais a en dire le moins
possible : a avouer ce qU'il ne pouvait pas nier et a taire le
reste.

— J'ai, en effet, pris ce cocher 'autre jour, en sortant de
mon cercle, commenga-t-il d’'un air dégagé, et ce cocher
m’a conduit a la porte de Clichy.

— Avec une femme, acheva le policier.



— Oui, avec une femme que je n'avais jamais vue
auparavant et que je n'ai jamais revue depuis. Le fiacre ou
jétais allait au pas en montant la rue du Rocher. Cette
femme s’y est jetée, sans m’en demander la permission et
m’a suppliée de 'emmener.

» J'ai cru avoir affaire a une chercheuse d’aventures et
je me suis fait mener avec elle rue de Naples, 29... c’estla
que je demeure... mais elle a refusé d’entrer chez moi et,
bon gré mal gré, jai di 'accompagner jusqu'au bout de
lavenue de Clichy. La, elle est descendue et elle s’est
lancée sur le boulevard Bessiéres, en me défendant de la
suivre. J'aurais di m’en abstenir, mais jétais curieux de
savoir ou elle allait et, aprés avoir payé le cocher, je l'ai
suivie de loin. Elle a disparu tout a coup et, 'y comprenant
rien, je suis monté sur une butte en terre qui se trouve a
I'entrée d’un bastion. Je voulais voir si je 'apercevrais.

—Bon! etaprées?

— Aprés, je suis descendu de mon observatoire et jai
repris le chemin de ronde jusqu'a la porte de Saint-Ouen.
La, jai arrété un autre fiacre qui passait et je suis rentré
chez moi.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit un mot de cette singuliére
rencontre ? demanda I'oncle d’Argental.

— Parce que je n'y attachais aucune importance. Et,
méme maintenant, je ne comprends pas encore que
monsieur s’en préoccupe, car il ne me semble pas qu'elle
ait le moindre rapport avec ce qui s’est passé dans ce



pavillon... si tant est qu'il s’y soit passé quelque chose.
Quil ait servi autrefois a des fraudeurs, c’est probable,
d’aprés ce que je viens de voir; qu'on y ait tout recemment
étranglé un homme, c’est possible... mais quel jour et a
quelle heure, c’est ce qu'on ne sait pas encore... pas plus
qgu’on ne sait si cette femme est entrée ici.

» J'avais totalement oublié lincident que vous me
rappelez... oublié a ce point qu’il ne m'est pas revenu a la
mémoire, lorsque Cabardos, ici présent, nous en a parlé
avant 'arrivée de monsieur.

» Il est vrai, qu'a ce moment, je ne me doutais pas que
le boulevard ou jai perdu de vue la femme en question se
trouve la-bas, derriére la palissade qui enclét le terrain ou
nous sommes.

» Mais je persiste a croire qu'elle a poussé plus loin et
qu’elle allait tout bonnement rejoindre un amant qui lui avait
donné rendez-vous dans quelque maison isolée de ce
quartier.

— Vous pouvez du moins nous donner le signalement de
cette personne, dit le sous-chef de la sireté.

— Non, car elle était voilée jusqu'aux dents et j'ai a peine
entrevu son visage. Tout ce que je puis affirmer, c’est que,
a enjuger d’aprés sa tournure et d’aprés sa toilette, elle est
jeune et elle appartient au monde élégant.

— Mais, pendant le long trajet que vous avez fait avec
elle en voiture, elle vous a parlé, sans doute. Que vous a-t-
elle dit?



— Qu'elle était surveillée par un mari jaloux et que, pour
lui échapper, elle s’était réfugiée dans le fiacre ou je me
trouvais. Naturellement, j’ai essayé de lui faire la cour. J'ai
compris tout de suite que je perdais mon temps. Elle n'a
méme pas voulu me promettre qu'un jour ou l'autre, elle
viendrait me remercier du service que je lui rendais, et jai
dd me résigner a la laisser partir, sans avoir pu en tirer
quoi que ce soit.

» Je m’'en suis consolé trés vite, car, apres tout, je ne
suis pas sUr qu’elle soit jolie.

— Mais enfin, Monsieur, si nous parvenions a la
retrouver et si on vous la montrait, vous la reconnatitriez ?

— Oui... a son costume, en admettant qu’'elle n'en ait
pas changé depuis 'autre jour, et peut-étre a sa voix, mais
je vous répete qu'elle portait une voilette trés épaisse qui
cachait sa figure.

— Et tu n"as pas pu obtenir quelle la relevat, cette
voilette opaque ? dit en goguenardant I'oncle d’Argental. A
ta place, moi, jaurais été moins discret.

Maxime le regarda de travers. L'observation lui
semblait intempestive, mais elle eut ce bon effet que le
sous-chef de la sOreté ne soupgonna plus le commandant
d’étre de connivence avec son neveu.

Le cocher écoutait, sans desserrer les dents, les
explications de Maxime qui n’était pas absolument rassuré,
car il se demandait si cet homme n’en savait pas plus long
gu’il N'en avait dit, et s’il n’allait pas compléter sa premiére



déposition en déclarant qu’il avait vu la dame ouvrir la porte
de l'enclos, et le monsieur passer par le méme chemin,
quelques minutes apres.

Pigache eut sans doute la méme pensée, car il
demanda brusquement a ce témoin silencieux:

— Qu'est-ce que vous dites de ¢a, vous ?
Et le ttmoin répondit sans hésiter:

— Je dis que ¢a a bien pu se passer comme vous le
raconte mon bourgeois de 'autre matin... et jajoute que je
n'ai pas a me plaindre de lui, car avant de me renvoyer, il
m’a donné vingt francs. Je voudrais charger tous les jours
des pratiques aussi généreuses... et jaurais été bien
faché de lui faire arriver de la peine. Si jai été raconter
histoire au commissaire, c’'est que les camarades
m’'avaient monté la téte. lls me disaient que je serais
médaillé si je faisais arréter les assassins. Mais je vois
bien, a présent, que je m’'étais mis le doigt dans I'ceil et
que le bourgeois n’en est pas, ni la bourgeoise non plus.
C’est vrai qu'elle se cachait, car je n'ai pas tant seulement
apercu le bout de son nez... Dame, ¢a se comprend, elle
allait faire ses farces... il N'y a pas de mal a ¢a... faut bien
que jeunesse s’amuse.

— C’estbon! interrompit M. Pigache. Vous pouvez vous
en aller. Je vous ferai appeler, si jai encore besoin de
VOus.

» Escortez-le jusqu'a la barriére, ajouta le sous-chef de
la sGreté, en s’adressant a ses deux agents.



Le cocher les suivit, aprés avoir salué la compagnie, et
particulierement Chalandrey, en souvenir du royal
pourboire dont Chalandrey I'avait gratifié.

— Maintenant, messieurs, reprit M. Pigache, je ne juge
pas nécessaire de vous garder ici. Je sais qui vous étes et
vous voudrez bien vous tenir a la disposition du magistrat
instructeur, s’il croit devoir vous entendre.

— Je ne vois pas ce que je pourrais lui dire, grommela le
commandant.

— Vous pourrez certifier 'honorabilité de votre neveu.

— Est-ce que vous la mettez en doute ? demanda
vivement Maxime.

— Non, monsieur... quoique votre attitude, a un certain
moment, m’ait beaucoup surpris. Vous avez perdu
contenance, quand vous vous étes trouvé en présence de
ce cocher...

— On la perdrait a moins. Je prévoyais qu'il allait me
reconnaitre et que vous alliez me soupgonner.

— Je ne vous soupgonne plus... et la preuve, c’est que je
vous laisse libre... & charge de vous présenter & ma
premiére réquisition. Mais je vous engage, dans votre
intérét, a garder le silence sur notre rencontre, a ne plus
vous montrer au cabaret de la femme Crochard, et a
oublier le chemin par lequel vous étes venus, messieurs.

Cette recommandation, au pluriel, s’adressait aussi a
'oncle d’Argental, qui la prit en assez mauvaise part.



Il lui semblait indécent qu'un policier se permit de lui
donner un avis, qui avait tout 'air d’'un ordre, et peu s’en
fallut qu'il ne se fachat tout rouge. Mais il lui tardait d’étre
seul avec son neveu pour lui laver la téte et il se résigna a
ronger son frein.

— Vous voyez d’ici la sortie, ajouta M. Pigache, en
montrant la barriere que les deux agents venaient d’ouvrir
pour mettre dehors le cocher. Cabardos va vous y
conduire.

Ces messieurs partirent, précédés par le brigadier,
lequel se garda bien de leur adresser la parole, de peur
d’encourir de nouveaux reproches de son chef, qui ne les
perdait pas de vue.

Avant de passer la porte ou se tenaient les agents,
M. d’Argental, sans appeler a Iui son ancien maréchal des
logis, dit assez haut pour qu'il 'entendit :

— Ne te retourne pas, mon vieux. On nous regarde.
Viens me voir, demain, rue du Helder, 7. Tu m’apporteras
la note de Virginie, et si, malgré ce qu’il m’a promis, cet
animal s’avisait de te faire casser de ton grade, tu peux
compter que je ne te laisserai pas sur le pavé. Je te
caserai comme garde général chez un de mes amis, qui a,
en Normandie, une terre superbe, infestée de braconniers.

Cabardos remercia, sans tourner la téte, et fit signe aux
agents de ne pas refermer la barriére que le commandant
et son neveu passérent sans mot dire et qui fut close
aussitot qu'ils I'eurent passée.



— Que le diable temporte! s’écria 'oncle en traversant
le chemin de ronde. Ne pouvais-tu me parler de cette sotte
histoire de fiacre, avant de tembarquer avec moi dans une
expédition qui forcément devait mal finir ?

— Je n'y ai pas songé, murmura Maxime, plus résolu
que jamais a ne pas confier au commandant le secret de la
comtesse.

— Il fallait y songer, morbleu! Que tu tamuses a
conduire aux fortifications une coureuse ramassée dans la
rue, ¢a te regarde et je n'ai rien a y voir ; mais que tu n'aies
pas prévu ce qui vient de nous arriver, en vérité, c’est trop
fort!... Cabardos, pendant le déjeuner, a dit, devant toi,
qu'il attendait le sous-chef de la sdreté. Comment n'as-tu
pas eu l'idée que cette femme était de la bande qu'on
cherche ?... car elle en est, jen suis convaincu. Il fallait, a
ce moment-la, raconter ton aventure a Cabardos, ou
refuser la partie qu'il nous proposait.

» Te voila, maintenant, dans une jolie situation! Le
Pigache t'a laissé partir, parce qu'il te repincera quand il
voudra. Mais tu peux t'attendre a étre surveillé de prés. On
va te filer, du matin au soir et du soir au matin.

— Filé par la police et écrasé par les assassins, c’est
trop, pensait Maxime, qui se rappelait 'accident du Quai
aux Fleurs.

— Tu te tais!... réponds-moi donc, s’écria le
commandant, agacé de voir que son neveu recevait, sans
dire un mot, cette averse de reproches assez mérités.



— Et que voulez-vous que je vous réponde ? murmura
Maxime, en haussant les épaules. Le mal est fait, et je
crois, comme vous, que ces gens-la vont me surveiller. Je
n’'y puis rien, et je N'ai rien a craindre d’eux, attendu que je
n'ai rien a me reprocher. lls en seront pour leurs peines.

— Alors, tu prends gaiement ton parti d’avoir sans cesse
des espions a tes trousses ?

— Je pense que vous exagérez, et que la police se
bornera a prendre des renseignements sur moi et sur la vie
que je mene. Mais enfin, si on me file, je me laisserai filer.
Ca m’amusera.

— Reste a savoir si ¢ga amusera les personnes que tu
vois habituellement... tes amis, par exemple... tes
maiftresses... on les espionnera aussi...

— Je n'ai pas de matitresses... ni d’amis intimes.

— On saura que tu es regu chez madame de
Pommeuse.

— Je m’'abstiendrai d’y retourner.
— Alors, décidément, tu renonces a lui faire la cour ?

— Je vous lai déja dit, mon cher oncle... et vous
déclarez vous-méme que, si je continuais a fréquenter son
salon, je Iui ferais du tort, puisque jattirerais sur elle
I'attention de la police.

Pris par ses propres paroles l'oncle se mordit les
lévres. Il sentait la force de largument, et il s’apercevait
trop tard qu’il venait d’indiquer a Maxime un prétexte pour



cesser ses visites a I'hotel de 'avenue Marceau.

Il essaya de réparer cette bévue, en disant d'un ton
dégagé:

— Oh! la comtesse occupe dans le monde une situation
qui la met au-dessus de tout soupgon.

— Raison de plus, pour que jévite de la compromettre,
répliqua Maxime.

— Comme tu voudras, aprés tout. Je renonce a te
marier, mon cher... et méme a me méler de tes affaires.
Sois prudent, c’est tout ce que je te demande. Tu me
trouveras toujours prét a t'aider a sortir d’'un mauvais pas.

» Et sur ce, je te quitte. Il me tarde de rentrer chez moi,
et je tengage a ne pas flaner sur ce boulevard qui ne t'a
pas porté bonheur.

Ayant dit, Pierre d’Argental prit le pas accéléré, plantant
la son neveu, sans lui serrer la main.

Evidemment, il partait faché, et Maxime aurait mal pris
son temps s'il e(t essayé de le retenir.

Maxime savait bien que la brouille ne serait pas de
longue durée et Maxime avait autre chose en téte que de
rentrer en grace auprés de son oncle. Il éprouvait le besoin
de se recueilir et d’examiner de sang-froid les
conséquences des incidents variés qui venaient de se
succéder depuis qu'il était entré dans le cabaret de la
meére Caspienne.

L’entrée en scéne de ce malencontreux cocher avait



fortement compliqué la situation, déja trés tendue, et
Chalandrey n’était plus le maftre de rester en dehors de
l'instruction judiciaire qui allait suivre son cours.

Chalandrey devait s’attendre a étre interrogé de
nouveau.

Il était bien résolu a s’en tenir a ce qu'il venait de dire a
M. Pigache, mais il ne se dissimulait pas que, d’'un
moment a l'autre, madame de Pommeuse pouvait étre
mise en cause. Il ne fallait pour cela qu'un hasard, et le
hasard avait joué un si grand réle dans cette affaire bizarre,
que la pauvre comtesse était a la merci d’un incident ou
d’un propos ; sans compter que la justice ne manquerait
pas de découvrir que son pére avait été 'ami et 'associé
de ce Tévenec, qui continuait a toucher les loyers du
cabaret, lequel n’était plus qu'une dépendance du fameux
pavillon.

Alors, la comtesse serait obligée d’expliquer ses
relations avec ce personnage, et de 1a, a étre forcée de
reconnaitre que son peére avait fait sa fortune en fraudant
l'octroi de la ville de Paris, il N’y avait qu'un pas.

L'histoire du frére, condamné jadis par contumace,
pouvait aussi revenir sur 'eau.

Tévenec, compromis personnellement, ne se priverait
peut-étre pas d’en parler, car il naurait plus de
ménagements a garder.

I était méme capable de dénoncer les gredins qui
avaient fait partie de [lancienne association de



contrebandiers, devenue plus tard une bande de brigands
et ceux-la, une fois pris, ne se géneraient pas pour se
venger en déclarant que la fille de leur ancien chef les avait
aidés a se débarrasser d’un traitre.

Mais il ne dépendait pas de Maxime de conjurer les
dangers qui menacaient l'imprudente veuve et le plus
grand service qu'il pdt lui rendre, c’était de se tenir coi,
jusqu'a ce qu'un événement le contraignit a intervenir pour
la défendre.

Et ce plan, imposé par les circonstances, s’accordait
parfaitement avec son désir de ne plus s’occuper que de la
charmante jeune fille qu’il aimait.

Car il I'aimait sincérement, sérieusement, comme il
n’'avait jamais aime.

Née d’une rencontre fortuite, cette passion qui n’aurait
pu étre qu'un feu de paille, s’était condensée, cristallisée,
comme a dit Stendhal, le grand analyste de 'amour.

Elle remplissait si bien le cceur de [linsouciant
Chalandrey qu'il n'y restait plus de place pour d’autres
sentiments.

Aussi, aprés avoir réfléchi un instant aux périls que
courait la comtesse et qu'il courait lui-méme, ne pensait-il
déja plus qu’a revoir Odette Croze.

Il regrettait méme d’avoir tant tardé, et il n’avait pas tort,
car mal lui en avait pris d’avoir, pour étre agréable a son
oncle, différé la visite qu'il se proposait de faire au frére,



avant de se présenter chez la sceur.

Si, au lieu de se laisser entrainer au Lapin qui saute, il
était allé tout droit chercher Lucien Croze a son bureau, il
aurait évité de tomber sous la coupe du policier Pigache,
qui ne se serait jamais douté qu'il existait, et il ne se serait
pas trouvé en présence du cocher révélateur.

Mais il était encore temps de se transporter a la maison
de banque de la rue des Petites-Ecuries, puisque Lucien
Croze n'en sortait qu’a cing heures.

Maxime n'avait méme pas besoin de se presser pour
arriver avant la fermeture de la caisse et il décida de faire
le trajet a pied.

Il était payé pour se défier des fiacres.

Le commandant s’était dirigé vers la porte de Clichy;
son neveu prit du c6té opposé et descendit dans Paris par
des rues ou il ne passait pas souvent.

Tout chemin méne a Rome et Chalandrey trouva, sans
s’égarer, la maison qu'il cherchait.

Elle formait le coin de la rue Hauteville et elle avait fort
belle apparence, avec ses deux corps de logis posés en
équerre et précédés d’une cour protégée par une grille;
une cour qu'il fallait traverser pour aller dans les bureaux,
situés a gauche en entrant, comme [lindiquait une
inscription placée au-dessus de la porte principale d’un
long batiment a deux étages.

Des gens allaient et venaient dans cette cour, et



Maxime y croisa un monsieur qu'il ne reconnut pas tout
d’abord, mais qui, en passant prés de lui, le regarda
comme un homme affairé ne regarde pas le premier venu.
Ce coup d’ceil rapide et inquisiteur réveilla les souvenirs de
Maxime, qui se retourna vivement.

L’homme était déja loin, mais Maxime était sir de son
fait.

— C’est ce Tévenec! dit-il entre ses dents; que diable
est-il venu faire chez le patron de Lucien?... Toucher de
largent, sans doute... et peut-étre de largent pour
madame de Pommeuse... singuliére coincidence!... s’il a
eu affaire au caissier, il a da le reconnaitre pour 'avoir vu a
la soirée de la comtesse et voila maintenant qu’il me
rencontre a la porte... il doit penser que je viens voir mon
ami... et comme il ne nous porte pas dans son ceeur, je ne
serais pas trés étonné quil songeat a nous jouer un
mauvais tour... Bah! je ne le crains pas, car bientét la
police aura I'ceil sur lui et s'il s’avisait de chercher a nous
nuire, il pourrait lui en cuire.

» C’est égall... je vais dire a Lucien de se tenir sur ses
gardes.

» Eh! parbleu! le voila, Lucien!

En effet, Lucien sortait, et les deux camarades se
trouverent face a face.

— J'arrive a point, s’écria Maxime. Une minute plus tard
et je taurais manqué... je croyais que ta caisse ne fermait
qu'a cing heures et je ne me dépéchais pas... mais qu'as-



tudonc?... tu es pale et tu as les yeux rouges comme si tu
avais pleuré...

— Viens ! murmura Lucien. Ne restons pas ici.

Et il entraina, dans la rue Hauteville, Chalandrey, qui
reprit:

— Est-ce qu'il tes arrivé un malheur ?

— Le plus grand de tous ceux que je pouvais redouter,
répondit tristement le jeune caissier.

— Jespére qu'il ne s’agit pas de ta sceur...

— Il t'atteint aussi... mon patron vient de me congédier.

Maxime respira. Les amoureux sont égoistes.

—Ah! tu m’as fait peur, ditil. Javais cru que
mademoiselle Odette...

— Autant vaudrait pour elle que je fusse mort. Comment
vivra-t-elle, maintenant que j'ai perdu ma place ?

— Tu en trouveras une autre. Je t'y aiderai. Raconte-moi
d’abord ce qui s’est passé. Pourquoi cet homme ta-t-il
renvoye ?

—Je n'en sais rien. | m’'a fait appeler dans son cabinet
etil ma demandé la clé de la caisse, en m’annongant qu’il
allait, ce soir, procéder a une vérification de ma
comptabilité, et que dés ce moment, je ne faisais plus
partie de sa maison. Je lui ai demandé ce qu'il avait a me
reprocher... de quoi il m'accusait... il m’a répondu que je
devais m’estimer trop heureux d’en étre quitte a si bon



marché. C’était comme s'il m’e(t accusé de 'avoir volé. Je
me suis emporté. Alors il ma sommé de sortir...

— Tu n’'as vu personne chez lui ? interrompit Maxime.

— Non... nous étions seuls, répondit Lucien, un peu
étonné. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Parce que je crois deviner d’ou part le coup. Y a-t-il,
parmi les clients de la maison, un monsieur Tévenec ?

— Nous avons un compte courant & ce nom-a... un
compte assez important... mais je n'ai jamais wu le titulaire.
Quand il a des fonds a retirer ou a verser, il s’adresse
directement a mon patron.

— Eh! bien, il est venu ici aujourd’hui et il en est sorti un
instant avant toi... je I'ai rencontré dans la cour.

— Et tu supposes que c’est lui qui m’a fait renvoyer ?...
un homme que je ne connais pas et qui ne me connait pas !

— Il te connatt. Il était avant-hier a la soirée de madame
de Pommeuse et il s’est apergu quelle t'accueillait fort
bien. Or, il est amoureux d’elle... ou du moins il prétend
I'épouser. Comprends-tu maintenant qu'il cherche a te faire
dumal?

— Je m’étonne qui'il y ait réussi. Il faudrait qu’il e(t une
grande influence sur mon patron, qui ne prend jamais
conseil de personne et qui est trés jaloux de son autorité.

— Comment s’appelle-t-il ce banquier ?

— Sylvain Maubert. I est fort riche et il na pas
d’associés.



— Il en a peut-étre sans que tu le saches. Mais que jaie
deviné ou non, tu n’en est pas moins victime d’une injustice
abominable.

— Et me voila sur le pavé. Quelle nouvelle a annoncer a
Odette ! Elle m’attend, et je ne sais si jaurai le courage de
rentrer a la maison.

— Je vais t'y accompagner.
— Quoi ! tuveux!...

— Tum’as promis de me présenter définitivement. C’est
le vrai moment de tenir ta promesse. Nous serons deux
pour la réconforter.

Lucien hésitait. Les deux amis étaient arrivés au
boulevard Bonne-Nouvelle. Maxime, pour en finir, arréta
une voiture qui passait, y poussa Lucien et y monta, aprés
avoir donné au cocher 'adresse qu'il n'avait pas oubliée.

Le voyage ne fut pas gai. Lucien prenait sa disgrace au
tragique et Maxime regrettait de Iui avoir parlé de
M. Tévenec.

Mais Maxime était décidé a briller ses vaisseaux, dés
ce jour-la, c’est-a-dire a demander a mademoiselle Croze
si elle l'acceptait comme fiancé, en attendant quelle
consentit a 'épouser. Il mettait une espéce de coquetterie

a faire cette grave démarche a linstant ou il venait
d’apprendre que Lucien avait perdu sa situation.

Le frére et la sceur habitaient, rue des Dames, une
maisonnette entre cour et jardin; une cour étroite comme



un trottoir et un jardin minuscule.

— Suis-moi, dit Lucien. Odette doit étre la-haut, dans
son atelier.

Elle y était en effet, assise devant un chevalet et fort
occupée a dessiner sur une toile qu’elle essaya de cacher,
quand elle apergut Maxime.

Elle s’était placée de fagon a masquer le dessin qu'elle
achevait, mais elle eut beau faire, Maxime le vit et n'eut
pas de peine a reconnaitre, du premier coup d’ceil, son
propre portrait.

Ce n’était encore qu'une esquisse tracée au fusain sur
une toile et la ressemblance était déja frappante, quoique
mademoiselle Croze elt travaillé sans avoir le modéle
sous les yeux.

Dessiner de mémoire et attraper la ressemblance, c’est
un miracle que 'amour seul peut expliquer, et Odette qui
venait d’exécuter ce tour de force ne songeait guere a en
tirer vanité, car elle rougissait d’avoir été surprise a I'ceuvre
par 'homme dont elle venait de reproduire les traits,
profondément gravés dans son souvenir.

Son trouble équivalait presque a un aveu et Maxime ne
perdit pas de temps pour exprimer ce qu'il ressentait.

— Vous ne maviez donc pas oublié ? dit-il avec
émotion.

— Non, balbutia la jeune fille, et 'idée m’est venue de
voir si je me rappellerais assez votre visage pour en fixer



les lignes.

» C’est un essai que jai voulu tenter... et qui n'a pas
trop bien réussi... jallais effacer ce croquis, lorsque vous
étes entré.

— Je m'y oppose, mademoiselle, et je vous supplie
d’achever avec votre pinceau ce que vous avez commencé
avec votre crayon. Je poserai tant que vous voudrez.

Odette, interloquée, cherchait une réponse, et n'en
trouvant pas qui la satisfit, elle regarda son frére pour le
consulter des yeux.

Alors seulement, elle remarqua son air désolé et elle eut
le pressentiment d’'un malheur.

Lucien ne lui laissa pas le temps de linterroger.

— Je tapporte une bien mauvaise nouvelle, dit-il avec
effort; si mauvaise que, sans notre ami qui m'a encouragé,
je naurais pas osé rentrer a la maison.

—Ah! mon Dieul!l... tu m'effraies, murmura
mademoiselle Croze, palissant, aprés avoir rougi. Qu'est-il
donc arrivé ?

— J'ai perdu mon emploi. M. Maubert m’a renvoyé.

— Nest-ce que cela! s’écria, presque joyeusement,
Odette.

—La! dit Maxime, je savais bien que ta sceur se
désolerait moins que toi d’'un accident trés réparable.

— C’est pour elle que je me désole.



— Pour moi! tu as tort, Lucien. La pauvreté ne me ferait
pas peur... Mais nous ne sommes pas pauvres... tu
retrouveras une place et en attendant que tu l'aies trouvée,
je gagnerai de I'argent pour nous deux.

» Je serai méme trés fiere de suffire toute seule aux
besoins du ménage, ajouta Odette en essayant de sourire.

— Tu ne me demandes pas pourquoi mon patron m'a
chassé... oui, chassé comme on chasse un domestique
infidéle, dit Lucien avec amertume. Je vais te 'apprendre,
et quand tu sauras qu’il a osé m’accuser d’indélicatesse...

—Toi! ah! c'est indigne!... cet homme est un
misérable... Tu aurais d{ le souffleter...

— Je regrette de ne [lavoir pas fait... Jétais
abasourdi... je m’attendais si peu a étre traité de la sorte
que jai perdu la téte et que je n'ai pas pensé a le sommer
de préciser... car il ne s’est pas expliqué nettement sur les
actes qu'il m'impute.

— Tu l'aurais fort embarrassé, dit Maxime. Il voulait se
défaire de toi. Il a pris le premier prétexte venu.

— Et pourquoi voulait-il se défaire de mon frére ?
interrogea la jeune fille.

— Pour étre agréable & un vilain monsieur qui déteste
Lucien et qui ne nous veut aucun bien a vous et a moi,
mademoiselle. Ce drole ne s’en tiendra pas la, croyez-le. Il
nous hait tous les trois et, pour nous nuire, tous les moyens
lui seront bons.



— Seraitce lui qui m'a écrit ce matin une lettre
anonyme ?
— Si cette lettre contenait des menaces ou des

calomnies contre moi, elle est de lui, N'en doutez pas,
mademoiselle. Voulez-vous me la montrer ?

—Jel'ai brilée...

— Mais vous l'avez lue.

— Oui, je la sais presque par cceur. | y avait a peu prés
ceci : Défiez-vous du beau brun qui fait semblant de vous

rechercher pour le bon motif. C’est pour cacher son jeu. Il
estle...

— Dites le mot, mademoiselle.

— Il est ramant de la comtesse de Pommeuse et il
s’entend avec elle pour vous tromper. Si vous les laissez
faire, ils vous perdront de réputation et vous aurez servi de
paravent a leurs amours.

— Maintenant, je suis fixé. La lettre est de Iui.
—Qui, lui ?

— Un M. Tévenec que vous avez pu voir avant-hier soir,
chez madame de Pommeuse, et qui aspire a I'épouser.
Comprenez-vous ?

— Pas trés bien.

— Je le géne, vous le génez et Lucien le géne encore
plus, parce quil sait que Lucien plait beaucoup a la
comtesse. Il prévoit que nous nous soutiendrons et il



cherche a nous brouiller.
— I n'y réussira pas, dit vivement Odette.

— Non, car il dépend de vous, mademoiselle, de mettre
fin a une situation fausse.

— Comment I'entendez-vous, monsieur ?

— De la fagon la plus simple. Je vous aime,
mademoiselle, et jai 'honneur de vous demander votre
main.

Odette tressaillit, mais elle ne répondit pas et Maxime
reprit:

— Je sais qu'en m’'adressant directement a vous, je
manque a tous les usages, mais votre frére m’entend et je
le prends a témoin de la sincérité de mes intentions. | me
connatit de longue date et il sait que je suis incapable de
feindre un sentiment que je n'éprouverais pas.

Et comme Lucien, aussi troublé que sa sceur, ne se
pressait pas de formuler I'attestation que sollicitait son
ami:

— Jajoute, continua Maxime, que je me soumets
d’avance a toutes les conditions qu'il vous plaira de me
poser... et en méme temps, je me confesse... jai mené
jusqu’a ce jour une vie qui ne devait pas me conduire au
mariage. | m’a suffi de vous voir pour renoncer a cette
existence, mais je comprends que vous exigiez des
preuves de ma conversion. Je m’engage donc dés a
présent, irrévocablement, et en retour, je ne vous demande



que de me prendre a I'essai.

Le mot pouvait avoir deux sens, et Maxime, qui s’en
apercut, s’empressa de I'expliquer.

— Je veux dire que jattendrai votre réponse aussi
longtemps que vous voudrez, pourvu que Vous me
permettiez de venir souvent ici et d’espérer que vous ne
me repousserez pas quand vous me connaitrez mieux.

» Je demande a faire mon stage, conclut gaiement
Maxime ; mon stage d{t-il durer sept ans.

— Ce serait trop long, dit Odette en riant.

— Vous avez commencé mon portrait... pourquoi ne
continueriez-vous pas a y travailler, jusqu'a ce que vous
soyez complétement édifiée sur mon caractére et sur la
fermeté de mes résolutions ?... Vous en serez quitte pour
ne pas vous presser, si la conviction ne vous vient pas
vite... ou pour le laisser la, si vous vous apercevez que
mes défauts 'emportent sur mes qualités... en admettant
que jaie des qualités.

— Tu en as au moins une, s’écria Lucien; celle d’étre
fidéle a tes amis dans le malheur.

— J'accepte le compliment, mais je n'ai pas grand
mérite a me mettre a ton service, car moi aussi, j'ai besoin
d’'un ami qui me soutienne. Tes ennemis sont les miens et
l'union fait la force. Nous gagnerons tous les deux a nous
allier contre eux.

— Quoi! ce M. Tévenec...



— M’en veut autant qu'il ten veut... et en partie pour le
méme motif. I a cru d’abord que jallais faire la cour a
madame de Pommeuse, et comme il s’est constitué son
garde du corps, il exécre tous ceux qui pourraient
s’occuper d’elle... il les calomnie a tort et a travers, quand
ce ne serait que pour le plaisir de leur faire du mal. |l
reconnaitra bientét qu’il s’est trompé en ce qui me
concerne, mais il ne renoncera pas a l'espoir de me
nuire... et il s’en prendra méme a ta sceur. Unissons-nous
pour la défendre, mon cher Lucien, conclut Chalandrey en
tendant la main au frére qui la serra cordialement.

La soeur avanga la sienne et Maxime y mit un baiser
plus respectueux et plus tendre que le baiser qu'il avait mis
huit jours auparavant sur la main de la comtesse.

Le pacte était scellé. I ne s’agissait plus que de
s’entendre sur les moyens de défense et Chalandrey
éprouvait beaucoup d’embarras a exposer a ses alliés son
plan de campagne ; d’autant plus d’embarras que ce plan
n’'était pas encore bien arrété dans sa téte et qu'il lui fallait
parer a des dangers de plus d’une sorte.

Tévenec, c’était 'ennemi commun et il venait d’ouvrir les
hostilités en faisant destituer Lucien Croze.

Contre celui-la, l'alliance était indiquée, car il ne s’en
tiendrait pas a ce premier acte de méchanceté et il ne
tarderait guére a attaquer aussi Maxime de Chalandrey
qu’il voulait évincer du salon de I'avenue Marceau.

Mais Maxime avait a faire face a d’autres adversaires,



plus redoutables que cet homme ; a la police d’abord qui,
sans aucun doute, allait le surveiller et surtout aux
assassins qui voulaient évidemment le supprimer.

Ils avaient déja essayé sur le quai aux Fleurs.

Et sa situation avait cela de particulier que les gens qui
lui avaient déclaré la guerre allaient agir séparément.

C’était comme s'il avait eu a combattre trois corps
d’armée opérant chacun pour son compte et dans un but
différent.

Tévenec, amoureux de la comtesse, voulait se
débarrasser de ses concurrents.

La police faisait son métier en cherchant les auteurs du
crime commis dans le pavillon.

Les vrais coupables tenaient a se mettre a I'abri d’'une
dénonciation ou d’une indiscrétion. Et, comme il n'y a que
les morts qui ne parlent pas, ils avaient juré de se défaire
de la comtesse et de Maxime qu'ils soupgonnaient d’avoir
recu dans le square de Notre-Dame les confidences de
madame de Pommeuse.

De ceux-a et des policiers, Lucien Croze et sa soeur
nN'avaient rien a craindre, jusqu'a présent. Donc il était
inutile de leur signaler des dangers qui ne menagaient que
Maxime de Chalandrey.

Mieux valait qu'il ne leur en dit mot et qu'il tint téte tout
seul a des ennemis qui en définitive Iuttaient les uns contre
les autres, puisque la police ne pourchassait encore que



les assassins et que les assassins cherchaient avant tout a
la dépister.

— Tu es le meilleur et le plus généreux des amis,
murmura Lucien, qui avait les larmes aux yeux.

— Nous nous verrons donc ici tous les jours, reprit
Maxime, si mademoiselle Odette le permet. Ne faut-il pas
qu’elle achéve mon portrait ?

— Ce sera trop vite fait, dit en souriant la jeune fille.
— Me défendrez-vous de venir quand il sera terminé ?
— Vous savez bien que non.

— Oh! alors, je vous donnerai des séances de quatre
heures. Lucien y assistera et nous emploierons le reste de
nos journées a préparer nos moyens de défense. Je
commencerai par me renseigner a fond sur ce coquin de
Tévenec. Je saurai d’ou lui vient l'influence qu’il a sur
M. Maubert qui a renvoyé votre frére sans motif et que je
soupgonne d’avoir été mélé a de trés vilaines affaires, car
son conseiller Tévenec m’est trés suspect.

— A quoi bon? murmura la jeune fille. Le mal est fait
maintenant et, au lieu de guerroyer contre ces gens-la,
mieux vaut, je crois, que Lucien cherche une place.

C’était la raison méme qui parlait par la bouche de
mademoiselle Croze, et Maxime comprit un peu tard que le
moment était mal choisi pour Iui exposer des projets dont
le succes problématique la touchait beaucoup moins que la
situation présente de son frére.



Ce frere était sur le pavé et il fallait avant tout qu'il
retrouvat I'équivalent de ce qu'il venait de perdre, c’est-a-
dire une occupation productive.

I 'y avait pas encore péril en la demeure, puisque
Lucien et Odette avaient hérité de leur pére un petit capital,
mais les économies qu’ils avaient pu faire sur leurs
modestes revenus ne les méneraient pas bien loin.

Les braves enfants étaient trop fiers pour accepter les
avances que Chalandrey leur aurait offertes de bon coeur et
méme pour compter sur le double mariage qui les aurait
tires d’embarras. Et Chalandrey, sous peine de les
froisser, ne pouvait pas faire allusion a ses espérances
matrimoniales et aux intentons de madame de
Pommeuse, toute disposée a épouser Lucien.

— C’est vrai, mademoiselle, dit-il, et cette place, je la
chercherai pour lui.

L'entretien ne roula plus que sur ce sujet pratique et
quand il prit fin, Maxime, qui emportait 'assurance d’étre
recu tous les jours a l'atelier de la rue des Dames, partit
plein de joie, mais non pas délivré d’inquiétude, car il se
disait encore :

— Pourvu, mon Dieu! que je n'attire pas sur eux la haine
de mes ennemis !



VI

L'hétel de Pommeuse n'était pas trés vaste, mais, au
fond du jardin, la comtesse avait, depuis son veuvage, fait
construire une serre qui était une vraie merveille.

Elle y avait rassemblé toutes les plantes des tropiques,
et elles y poussaient si vigoureusement qu’'on aurait pu s'y
croire dans une forét vierge.

On y marchait sur le sable le plus fin et on pouvait s’y
asseoir sur des siéges confortables.

Au milieu des verdures, un jet d’eau jaillissait d’une
vasque de marbre blanc et un ruisseau bordé de mousse
courait a travers les arbustes.

C’était dans ce palais vitré que madame de Pommeuse
se tenait de préférence lorsquelle ne recevait pas et il Iui
arrivait d’y rester des journées entiéres, méme en hiver, car
un excellent calorifere y entretenait constamment une
température printaniére et le soleil, dés qu'il lui plaisait de
se montrer, 'illuminait de ses rayons.

Il brillait ce jour-la; le soleil et les fleurs étaient en féte,
mais la comtesse ne regardait ni le ciel bleu, ni les
camélias blancs. Elle errait tristement par les allées et ne
paraissait pas godter le charme d’une douce matinée de



mars.

C’était le surlendemain de sa visite a la Morgue et elle
Navait pas encore eu le temps de se remettre
complétement des émotions de ce malencontreux voyage
a la maison des morts.

Elle en était pourtant revenue sans accident et, a peine
rentrée, elle avait donné a ses gens l'ordre de n‘admettre
personne, de sorte qu'elle venait de passer quarante-huit
heures dans la solitude la plus absolue.

Cette réclusion volontaire était un événement dans sa
vie, car elle aimait beaucoup a sortir, plutét a pied qu'en
voiture, et plutét pour aller voir ses pauvres que pour rendre
des visites ou pour se montrer au Bois.

Mais sa derniére promenade Iui avait si mal réussi et si
fort donné a réfléchir qu'il ne Iui tardait pas de reprendre
ses habitudes et que le temps ne lui avait pas paru long.

Elle I'avait employé a se recueillir, a faire son examen
de conscience et a consulter son coeur.

Elle sentait que jusqu’alors elle n'avait pas vécu, que le
passé n’était plus qu'un réve et que des résolutions qu'elle
allait prendre dépendait l'avenir de son existence,
brusquement bouleversée par une catastrophe.

Madame de Pommeuse n’avait que vingt-cinq ans et,
par conséquent, son histoire n’était pas longue.

Elle s’appelait Grelin, du nom de son pére, Octavie
Grelin, et ce nom trés plébéien, elle 'avait porté jusqu'a



son mariage; mais elle était vraiment née pour étre
comtesse, car la distinction de ses sentiments égalait la
distinction de sa personne.

Elle méritait certainement d’épouser un seigneur aussi
titré et mieux posé que ce comte de Pommeuse,
gentilhomme authentique, mais ruiné et quelque peu
déconsidéré par ses pairs — un déclassé de l'aristocratie.

C’était son pére qui l'avait mariée, presque au sortir
d’un pensionnat, ou elle avait passé tristement son enfance
et toute sa jeunesse.

Ce pere Iy laissait pour des raisons quelle n'avait
jamais bien connues. Il allait I'y chercher le dimanche et, a
I'époque des vacances, il la menait aux bains de mer dans
un trou de la céte normande, ou ils ne voyaient absolument
personne.

Aussi ne s’était-elle pas fait prier pour consentir a
devenir la femme d’un monsieur de bonne fagon qui ne Iui
inspirait ni sympathie, ni antipathie.

Le seul homme qu'elle edt un peu connu avant de se
marier, c’était son frére, Jules Grelin, qui avait quinze ans
de plus qu’elle et qui vivait en fort mauvais termes avec leur
pére.

Jules Grelin, aprés avoir dissipé I'héritage de sa mere,
escomptait celui de son pére en faisant des dettes
scandaleuses, et se conduisait de telle sorte qu'il devait
forcément mal finir, mais sa jeune sceur ne savait rien de
tout cela et comme il lui ttmoignait beaucoup d’affection,



elle s’était attachée a lui... plus quelle n'aurait dd, peut-
étre.

Puis, il avait disparu tout a coup et le pére Grelin avait
défendu a sa fille de jamais lui parler de cet affreux
garnement.

Octavie n'avait su que plus tard la vérité, qui était que
ce frere indigne s’était enfui pour se soustraire aux effets
d’'une condamnation a dix ans de travaux forcés,
prononcée contre lui par contumace. Elle l'avait sue, a la
mort de son pére, décédé subitement, quinze jours aprés
le mariage avec le comte de Pommeuse ; de son pére qui
avait laissé un testament par lequel il déclarait, avec
preuves a 'appui, que Jules ayant mangé, par anticipation,
la part qui lui revenait, mavait plus aucun droit a la
succession paternelle.

L'exécuteur testamentaire était Jean Tévenec qui s’était
entendu avec M. de Pommeuse pour assurer I'exécution
des volontés du testateur, mais depuis son veuvage,
Octavie avait regu, plusieurs fois, des demandes de
secours de son frére et lui avait fait passer de l'argent a
I'étranger.

Les demandes avaient cessé un an avant que le fugitif
lui annongat brusquement son retour a Paris.

Il résultait de tout cela que la pauvre comtesse n'avait
jamais connu que les amertumes de la vie.

Fille délaissée, soeur exploitée, épouse négligée et
veuve recherchée par des prétendants qui ne visaient que



son argent, elle en était encore a chercher un homme qui
I'aimat comme elle voulait étre aimée.

Cet homme, elle croyait l'avoir trouvé. Cet homme,
c’était Lucien Croze, qu’elle connaissait a peine.

Elle aussi, elle avait regu le coup de foudre.

Et elle croyait avoir trouvé en méme temps un ami a
toute épreuve en la personne de Maxime de Chalandrey,
que le hasard avait mis en possession d’un secret terrible,
qui approuvait son inclination pour Lucien, et qui s'offrait a
la protéger non seulement contre la police, mais aussi
contre les bandits du pavillon.

Malheureusement, elle n’était pas délivrée de Jean
Tévenec et elle ne se dissimulait pas qu'elle aurait t6t ou
tard a compter avec ce personnage, ne fit-ce que pour
connaftre au juste la situation financiére que lui avaient
faite, a elle, le testament de son pére et la mort de son
mari.

Octavie n'entendait absolument rien a ce qu'on appelle
les affaires et, depuis que M. de Pommeuse n’était plus de
ce monde, elle laissait ce Tévenec administrer, presque
sans contréle, la fortune qu’elle avait héritée de M. Grelin.

Tévenec lui soumettait bien, tous les trois mois, comme
aurait pu le faire un intendant, un relevé des sommes
encaissées par |lui, relevé quelle se gardait bien
d’examiner et dont elle était incapable de vérifier
'exactitude.



Elle savait que I'héritage de son pére consistait
presque entierement en valeurs mobiliéres dont il ne tenait
qu'a elle de toucher les revenus, puisque ses titres étaient
déposés chez un notaire quelle aurait pu aller voir et
qu’elle ne voyait jamais.

Cette négligence avait pour excuse un sentiment trés
avouable.

La comtesse se défiait de lorigine de la fortune
amassée par son pére, et elle ne tenait pas a éclaircir les
doutes qui la tourmentaient souvent.

Mais elle comprenait maintenant qu'il lui faudrait en
venir la pour se débarrasser de la surveillance de
'équivoque associé de feu Grelin, et elle y était résolue
depuis son funeste voyage au boulevard Bessiéres.

Elle se proposait d’avoir prochainement une explication
avec M. Tévenec et de lui déclarer gquelle entendait
désormais administrer elle-méme ses biens.

Elle était majeure, elle était veuve et cet homme n’avait
sur elle aucune autorité légale. II ne pouvait donc pas
prétendre a conserver malgré elle une gestion dont il s’était
emparé sans la consdulter.

Octavie voulait, d’ailleurs, y mettre des ménagements et
surtout éviter de le blesser en le sommant de lui rendre des
comptes. Elle était disposée a accepter les faits
accomplis, pourvu que Tévenec se démit de I'espece de
tutelle qu'il exergait par tolérance.



Il y avait a vider avec lui une question délicate, celle des
bénéfices quil encaissait pour elle dans diverses
entreprises ou le pére Grelin était intéressé de son vivant,
et sur la nature desquelles sa fille n’'était pas renseignée,
mais elle était décidée a simplifier, en renongant purement
et simplement a toucher sa part, les arrangements a
intervenir.

Elle avait hate que ce fut fait, mais elle ne songeait pas
a aller chez lui pour en finir, et elle ne se souciait pas de lui
écrire pour lui demander une entrevue. Elle préférait quiil
vint chez elle et entamer la grande explication aprés un
entretien préparatoire.

M. Tévenec ne restait jamais bien longtemps sans se
présenter a 'hétel de 'avenue Marceau et il ne s’y était pas
montré depuis la derniére soirée du samedi. Il ne tarderait
certainement pas a y reparaitre et la comtesse s’étonnait
presque de ne pas I'avoir revuy, car il devait étre pressé de
lui dire ce gqu'il pensait des nouveaux invités qu’il avait
apergus dans le salon, 'avant-veille.

Et elle se promettait de couper court a ses propos, s'il
s’avisait de parler mal de Lucien Croze ou de Maxime de
Chalandrey.

Mais madame de Pommeuse avait bien d'autres
soucis, et de plus graves, que celui de se débarrasser des
obsessions de M. Tévenec. Elle ignorait, bien entendu, tout
ce qui s’était passé la veille, au pavillon du boulevard
Bessiéres, et elle se demandait ce qu'il était advenu de



Maxime, aprés leur longue causerie sur un banc du square
Notre-Dame.

Elle le croyait aussi exposé quelle-méme qui vivait
dans des transes perpétuelles, depuis qu'un inconnu I'avait
menacée de mort dans la salle de la Morgue.

Maxime viendrait-il avant la fin de la semaine, comme
elle 'y avait engagé? Elle se le demandait et elle
souhaitait qu’il se tint coi et qu'il e(t I'idée de Iui écrire pour
lui donner des nouvelles.

Elle s’inquiétait moins de Lucien Croze, parce qu'elle
pensait qu’il N'avait rien a craindre de la bande des
étrangleurs, mais elle ne cessait pas de penser a lui. Elle
n’'était pas trés sare de lui avoir plu, quoique Maxime de
Chalandrey affirmat que son ami était amoureux fou d’elle,
mais elle ne pouvait pas courir aprés le seul homme qu’elle

aurait voulu pour mari.

Et elle n'avait personne a qui confier ses douleurs, ses
espérances et ses craintes.

C’est le sort des riches d’étre entourés d’indifférents. La
comtesse n'avait d’intimité avec aucune des femmes
qgu’elle recevait et ses domestiques n’étaient a son service
que depuis son mariage.

Julie Granger, sa vieille nourrice, qui l'avait élevée
pendant sa premiére enfance et qui aurait pu étre une
confidente slre, achevait de vivre dans un petit logement
de la rue du Rocher.



Octavie était seule, bien seule, au milieu de ce monde
ou elle faisait si brillante figure et qu'elle aspirait a quitter
pour vivre selon son coeur, pour golter enfin les joies
légitimes d’un amour partagé.

Absorbée par de tristes réflexions, elle venait de

s’asseoir au fond de la serre, lorsqu’elle entendit marcher
dans le jardin.

Le sable d’une allée craquait sous un pas lourd qui
n’'était certainement pas celui d’'une femme.

Qui pouvait venir la troubler dans ce coin ou elle s’était
réfugiée ? Elle avait interdit la porte de son hétel ; ses gens
avaient ordre de ne la déranger sous aucun prétexte, et, a
moins d’événement grave, ils ne se seraient pas permis de
manquer a la consigne, car la comtesse navait fait
d’exception pour personne.

Elle pensa que ce pas était celui d’'un valet de pied qui
lui apportait une lettre et, son imagination aidant, elle se
figura que cette lettre était de Maxime.

Elle le crut si bien quelle se leva pour aller au devant du
messager, et elle resta confondue en se trouvant tout a
coup face a face avec M. Tévenec qui venait d’entrer dans
la serre.

Correctement vétu de noir, comme toujours, il tenait
sous son bras un gros portefeuille bourré de papiers, et cet
accessoire lui donnait tout a fait I'air d’'un avocat qui vient
soumettre a une cliente les piéces d’un proces.



Madame de Pommeuse n’attendait pas sa visite, mais
il arrivait a point puisqu’elle avait hate d’en finir avec lui, et
elle se prépara a profiter de I'occasion pour aborder le
sujet difficile.

L’air de son visage la frappa tout d’abord.

Habituellement, il tachait d’étre gracieux et il se tenait
avec elle sur un pied de familiarité affectueuse qui Iui
permettait de traiter presque gaiement les questions
d’affaires.

Elle Iui disait: Monsieur, a cause de la différence d’age,
mais il 'appelait: Octavie tout court; ou bien: ma chére
enfant. I l'avait tutoyée autrefois, et c’était seulement
lorsquelle s’était mariée qu'il avait renoncé a lui parler
comme s’il e(t été son pére ou son oncle.

Ce jour-la, il avait une vraie figure de juge d’instruction,
grave, renfrognée, presque menagante, et ce changement
de physionomie navait pas d0 lui colter beaucoup
d’efforts, car il était né rogue et déplaisant.

Il salua cérémonieusement la comtesse et il commenga
par la traiter de : Madame, en s’excusant d’avoir forcé la
consigne pour arriver jusqu’a elle.

Trés surprise de ce début, madame de Pommeuse
jugea bon de ne pas demander le pourquoi de ces fagons
insolites, car elles devaient faciliter I'explication qu'elle
souhaitait.

— Je sais, dit-il, que vous avez défendu votre porte et je



m’en réjouis, car jai a vous entretenir de choses trés
importantes et trés particuliéres. Ce sera long, mais il y a
urgence et je compte que vous voudrez bien m’'accorder le
temps dont j’ai besoin pour vous exposer la situation... une
situation toute nouvelle et qui mérite toute votre attention.

— Je suis préte a vous entendre, murmura la comtesse,
que ce préambule inquiétait déja.

— Alors, je vous prierai de vous asseoir et de me
permettre d’en faire autant. On ne peut pas traiter debout
des questions sérieuses.

Il y avait, a quelques pas de I'endroit ou ils s’étaient
rencontrés, des siéges rustiques et une table sur laquelle
Tévenec posa son portefeuille, aprés avoir pris place en
face de la comtesse.

— Qu'avez-vous donc a me dire ? demanda-t-elle.

— Vous le saurez tout a I'heure, répondit Tévenec ; vous
le saurez... si vous voulez bien m’écouter jusqu’'au bout,
car pour me faire comprendre, je vais étre obligé de
remonter un peu loin dans le passé. Mais, soyez tranquille,
madame, j’arriverai a conclure.

Ce ton de plus en plus solennel et ce langage entortillé
ne rassurérent pas madame de Pommeuse.

— Parlez, monsieur, dit-elle froidement.

— Je commence par le commencement, reprit Tévenec
en affectant de sourire. Vous me connaissez depuis votre
premiére enfance et nous ne nous sommes jamais perdus



de vue. J'allais vous chercher le dimanche au pensionnat
et, plus tard, jai assistt a votre mariage. J'étais
inimement lié avec votre pére et c’est a moi qu'il vous a
recommandée en mourant. Aprés lui, jai continué a gérer
vos affaires, méme du vivant de votre mari.

— Tout cela est vrai. Ou voulez-vous en venir ?

— Vous étes-vous jamais demandé pourquoi je me
dévouais a vos intéréts ?

— Vous avez pris soin de me l'apprendre aussitét que
j'ai été veuve.

— Vous voulez dire que j'aspirais a vous épouser. Je ne
le nie pas. Je conviens méme que je vous aimais depuis
longtemps, lorsque je me suis permis de vous demander
votre main. Vous me l'avez refusée et jai continué a vous
servir avec le méme zele... et la méme abnégation.

— J’en conviens et je vous en sais gré, mais...

— Je n'ai pas eu grand mérite a vous rester fidele.
J’étais profondément attaché a vous et je savais qu'en me
retirant je vous aurais jetée dans de terribles embarras.

— Qu'entendez-vous parla ?

— J'entends que vous étiez incapable d’administrer,
sans moi, votre fortune... plus incapable encore que ne
I'était ce pauvre Pommeuse qui vous aurait ruinée, s’il avait
vécu quelques années de plus... et qui N'a jamais fait que
dépenser, sans compter, les revenus que je percevais pour
VOuS.



— Est-ce pour me parler de lui que vous étes venu?
interrompit la comtesse, impatientée.

— Non, répliqua séchement Tévenec; c’est pour vous
annoncer que je me démets de mes fonctions.

Octavie ne s’attendait guére a cette déclaration.
L’homme dont elle voulait se débarrasser allait au-devant
d’'un désir quelle hésitait encore a exprimer. Tout était
donc pour le mieux et, cependant, elle se défiait. I devait
avoir une arriére-pensée.

— Oui, continua-t-il, jen ai assez de faire l'intendant et,
comme j'ai la prétention d’avoir géré honnétement, je viens
vous rendre mes comptes.

— Je ne vous les demande pas.

— Non, mais je tiens a les régler, séance tenante.
Depuis que vous vous étes mariée... sous le régime
dotal... vous avez touché chaque année, environ cent
cinquante mille francs qui ont passé par mes mains.
Savez-vous de quoi se compose ce beau revenu?

— C’est le produit des capitaux que m’a laissés mon
pére, et que vous avez fait fructifier avec intelligence, je me
plais a le reconnattre.

— Votre pére vous a laissé I'hdtel que vous habitez et
qui ne vous rapporte rien, plus deux inscriptions de trente
mille francs de rente chacune, sur 'Etat, en trois pour cent,
déposées chez maitre Boussac, votre notaire, ainsi que
cent quarante obligations de la ville de Paris, qui



représentent en tout une centaine de mille francs. J'estime
donc que, de ce chef, votre revenu ne dépasse pas
soixante-cing a soixante-dix mille francs.

» Votre hétel en vaut tout au plus quatre cent mille et
constitue pour vous une charge assez lourde, a cause des
frais d’entretien et de réparation.

— Comment donc se fait-il que je regoive annuellement,
par vos mains, plus de cent cinquante mille francs ?

— C’est ce que je vous expliquerai tout a I'heure.

— Vous m’avez dit, autrefois, que mon pére était
intéressé dans des entreprises... industrielles, je crois...

— Oui, industrielles, répéta ironiquement Tévenec.
Revenons, s’il vous plait, a votre fortune... consolidée.
Celle-la est treés facile a administrer, puisqu’il ne s’agit que
d’encaisser des arrérages et des coupons. Votre notaire
s’en chargera. Vous toucherez, vous vendrez ou vous
achéterez des ftitres, sans que j'aie besoin d’intervenir. Je
ne suis pas votre tuteur et vous n’'étes plus en puissance de
mari. Je puis donc vous rendre la procuration générale que
vous m’aviez donnée, et je l'ai apportée pour vous la
remettre.

» Quant aux participations qui constituent a peu prés les
deux tiers de votre revenu, vous étonneriez beaucoup
maitre Boussac, si vous lui en parliez, car votre pére n'en a
pas fait mention dans son testament.

—Je n’ai jamais compris pourquoi.



— Parce qu'il ne le pouvait pas, répondit Tévenec, en
appuyant sur chaque mot. Et puis, c’était inutile. Il avait en
moi une confiance absolue. J'ai été vingt ans son associé
et il ne me cachait rien, parce que mon intérét Iui répondait
de ma discrétion. Nous faisions des affaires de compte a
demi et, aprés sa mort, j'ai continué ces mémes affaires. |l
a cru que le mieux était de me laisser percevoir ma part et
la sienne, qui allait devenir la vbtre, puisque vous étiez son
unique héritiére.

— Unique ! pensa la comtesse. Il sait bien que non.

— Il n"aurait tenu qu'a moi de garder le tout, puisque
nous n'avions pas de convention écrite, mais il savait que
jétais incapable d’abuser de la situation. Vous aussi,
madame, vous avez bien voulu vous en rapporter a moi et
vous me rendrez cette justice que jai toujours fidélement
rempli mon mandat.

» Je puis bien ajouter que jai eu quelque mérite a me
charger de cette mission, car, au moment ou votre pére me

limposait, vous veniez d’épouser ce Pommeuse et votre
pére savait parfaitement que ce mariage me désolait.

» Il avait, comme tant d’autres, la manie des grandeurs,
ce pauvre Grelin. Il voulait, a toute force, que sa fille fit au
moins comtesse et il ne s’est pas montré difficile sur le
choix d’'un gendre... car entre nous, madame, votre mari ne
valait pas cher.

— Passons, je vous prie, dit Octavie, blessée d’entendre
parler ainsi d’'un homme qu’elle n'avait jamais aimé, mais



dont elle portait encore le nom.

— Il est mort, six mois aprés, reprit imperturbablement
Tévenec ; que Dieu lui fasse paix! Mais il est bon que vous
sachiez qu’il n'ignorait pas l'origine de la fortune dont il
jouissait sans scrupules et qu'il connaissait trés bien la

situation que votre pére m’avait faite... il savait que la
majeure partie de vos revenus passait par mes mains et il
s’accommodait de cet arrangement... il me témoignait

méme beaucoup d’égards, ce fier gentilhomme, et nous
vivions dans les meilleurs termes.

» J’avoue cependant que je ne l'ai pas regretté... ni
vous non plus, je suppose.

— Assez, monsieur ! interrompit la comtesse, indignée ;
mes sentiments ne vous regardent pas et je vous prie de
revenir a 'objet de votre visite.

— J'y arrive. Aprés votre veuvage, je suis resté ce que
jétais... votre adorateur respectueux et votre intendant
dévoué. Jespérais que tant d’abnégation finirait par vous
toucher. Je n'ai pas tardé a comprendre que je me
trompais et cependant jai continué a vous servir en
soignant vos intéréts et en veillant sur vous, discrétement.

— J'ai cru m’apercevoir, en effet, que vous vous étes
occupé de moi beaucoup plus qu’il ne convenait.

— C’était mon devoir de tacher de vous empécher de
vous compromettre. Je doute d’y avoir réussi, mais quoi
quil en soit, je renonce a vous donner des conseils que
VOus ne suivriez pas et a m’inquiéter de votre conduite. Je



renonce en méme temps a gérer vos biens. Désormais,
votre notaire me remplacera, je vous lai déja dit.
Seulement, il ne pourra pas vous représenter aupres des
associés de votre pére dans ces entreprises qui
produisent de si beaux bénéfices. Maitre Boussac ne les
connatt pas, ceux-la. Il n'y a que moi qui les connais. Et
puisque je me retire, je devrais vous laisser les chercher.
Mais je puis aussi vous mettre en rapport avec eux.

» Si je ne l'ai pas fait jusqu’a présent, c’est que je ne
savais pas s’il vous conviendrait de prendre la suite des
affaires de feu Grelin.

» Vous étes-vous jamais demandé comment il a fait
fortune, votre pére ?

— Par son travail... dans le commerce, balbutia la
comtesse.

— Quel commerce ?... Vous ne vous en doutez pas. Eh!
bien, je vais vous 'apprendre.

Madame de Pommeuse tressaillit. Elle pressentait
qu'elle allait entendre de facheuses révélations mais il Iui
importait de savoir enfin a quoi s’en tenir sur 'origine de la
fortune de son pére, et elle se résigna sans trop de peine a
écouter M. Tévenec, qui reprit froidement :

— I était parti de trés bas, ce cher Grelin, et dans sa
jeunesse, il a fait toutes sortes de métiers qui ne I'ont pas
enrichi. Il aurait végété toute sa vie, s’il n'avait pas eu une
de ces idées qui, du jour au lendemain, font d’un pauvre
diable un millionnaire. I se dit que la ville exploitait le



pauvre monde, en faisant payer des droits d’octroi
exorbitants; que des fraudeurs intelligents gagneraient
gros, s'ils trouvaient moyen de s’affranchir de ce tribut
injuste et quiils feraient en méme temps une oeuvre
philanthropique,  puisqu’ils  pourraient livrer  aux
consommateurs des marchandises a prix réduits.

» Il trouva des capitalistes disposés a avancer les fonds
nécessaires pour creuser un souterrain qui permettrait
d’introduire dans Paris, sans acquitter la taxe, des denrées
lourdement imposées... des alcools par exemple.

» Les travaux furent exécutés, I'entreprise prospéra et
lassociation réalisa des bénéfices énormes auxquels
Grelin, inventeur du systéme, participa largement.

» C’est a son invention que vous devez d’étre riche.
— Si je croyais cela...

— Croyez-le, madame. Tout ce que vous possédez vous
vient de cette idée lumineuse, qui germa, un beau jour,
dans la cervelle de votre pére et qui fut mise en pratique
avec une habileté sans égale. Les précautions avaient été
si bien prises que la société a fonctionné vingt ans, sans
accident. Quelques mois avant la mort de votre pére, elle
s’est transformée. Les opérations ont été transportées sur
un autre point de I'enceinte, et elles ont un peu changé
d’objet; mais elles n'en sont que plus fructueuses. J'y suis
doublement intéressé, puisque je touche, en méme temps
que ma part de fondateur, la part de votre pére, qui vous
revient... soit: a peu prés cent quatre-vingt mille francs par



an, pour nous deux.

— Et vous ne m'avez pas dit que cet argent provenait
d’une source impure ?

— A quoi bon? I'argent n'a pas d’odeur. Et puis, il aurait
fallu vous dire que la fortune dont vous jouissez n'a pas été
mieux acquise que ne l'est ce supplément que je vous
apporte a la fin de chaque trimestre.

—Je n'en veux plus.

— Trés bien! Alors, vous renoncez a la participation.
C’est votre droit. Je garderai tout. Seulement, pour étre
logique, vous devriez renoncer aussi a I'héritage de votre
pére. Si jétais a votre place, je vendrais mes rentes et mes
obligations, jen distribuerais le produit aux pauvres et je
donnerais mon hétel a I'Assistance publique, a charge d’en
faire un hopital.

» Vous mettriez ainsi votre conscience en repos.
Encore, auriez-vous le remords de ne pas pouvoir restituer
les sommes que vous avez dépensées depuis que vous
avez recueilli la succession de cet excellent Grelin qui ne
prévoyait guére l'usage que vous feriez des fruits de son
industrie.

— Tréve de railleries, monsieur, dit brusquement la
comtesse. Je ferai ce qu'il me plaira de faire etjaccepte la
rupture que vous me proposez. Vous avez pris un cruel
plaisir a me donner des détails que je ne vous demandais
pas. Restons-en la.



— Je tenais a vous renseigner, pour vous montrer que
mes prétentions n’étaient pas si extravagantes... et que la
fille de M. Grelin, enrichi par la fraude, ne peut guére
épouser maintenant qu'un ancien associé de son pére... a
moins qu’elle ne rencontre encore une fois un noble taré,
comme l'était M. de Pommeuse. Je n’insiste pas et je ne
vous importunerai plus de mes visites ; mais, puisque nous
ne devons plus nous revoir, permettez-moi, avant de vous
quitter, de vous donner quelques avis utiles.

» Vous navez pas oublié, je suppose, que vous avez un
frere ?

Octavie palit et Tévenec reprit, en la regardant, comme
ondit, dans le blanc des yeux:

— Oui, un frere qui a été condamné, par contumace, a
dix ans de travaux forcés et que, probablement, vous ne
tenez pas a revoir, car il vous génerait beaucoup, s’il
s’avisait de reparattre...

— Iy a plusieurs années qu'il a quitté la France et il se
gardera bien d’y revenir...

— Vous vous trompez. ll est a Paris.

— Qu'en savez-vous ? demanda vivement Octavie.

— J’ai ma police et la présence de ce chenapan m’a été
signalée. Il parait méme qu'il a de l'argent et qu'il méne
joyeuse vie. Il se propose sans doute de rester en France,

mais il se fera pincer tout de méme, et, dans ce cas, il
pourrait bien se réclamer de vous. Il ne dépend pas de



vous de I'en empécher. Seulement, je vous conseille de
vous abstenir de toute démarche imprudente. Il est trés
capable de vous écrire, avant quon ne larréte, et de
chercher a vous voir. Vous ferez sagement de ne pas lui
répondre.

— Je m’'en garderai bien, murmura la comtesse, trés
troublée.

— Vous n'auriez pas a craindre qu’il réclamat sa part
d’héritage. Il y a renoncé par un acte qui est déposé chez
votre notaire, un acte que votre pére lui a fait signer et par
lequel il reconnait avoir recu en avancement d’hoirie tout ce
qui pouvait Iui revenir dans la succession. Mais Il
chercherait a vous compromettre... il vous ferait chanter.

» I a su bien des choses, avant que Grelin l'et
chassé... et s'il était pris, il ne se priverait pas de dénoncer
les anciens associés de son pére... moi en téte, car il n"a
jamais pu me souffrir.

» Vous voila avertie et jespére que vous serez
prudente.

» Maintenant, j’ai a vous parler du terrain que votre pére
avait acheté prés de la porte de Clichy et du pavillon qu'il y
avait fait batir.

» Vous vous en souvenez de ce pavillon?

— Mon pére m'y a amenée quelquefois lorsque jétais
enfant, mais je n'y suis jamais retournée depuis ce temps-
[a. I me semble d’ailleurs qu'il 'a vendu avant de mourir.



— Vendu ou cédé, peu importe. Ne m’avez-vous pas dit
un jour quU’il vous en avait laissé la clé ?

— C’est vrai... mais je ne m’en suis pas servie.

— Tant mieux !... et si vous l'avez encore, vous ferez
bien de la jeter dans la Seine, la premiére fois que vous
passerez sur un pont. Je vais vous dire pourquoi.

—Je... je ne sais ce qu'elle est devenue.

— Savez-vous ce qui vient de s’y passer, dans ce
pavillon?... Ony a assassiné un homme... oui, un homme
dont le cadavre est en ce moment exposé a la Morgue...
les journaux ne parlent que de cela.

—Je les lis si peu.

— Oh! on ne vous accusera pas ; mais on pourrait bien
vous interroger, car la justice saura, si elle ne le sait déja,
que le pavillon a appartenu a votre pére.

— Ilne m’a jamais appartenu, a moi... je le dirai...

— Vous ferez bien. Malheureusement, on découvrira
peut-étre aussi que les fraudeurs dont je vous ai parlé y
avaient établi le centre de leurs opérations. lls l'ont
abandonné depuis longtemps. Mais on pourrait bien
soupconner feu Grelin d’avoir fait partie de la bande. Vous
jurerez que vous nN'en avez jamais rien su et on vous croira.

— Et si on vous interrogeait, vous ?

— Moi, jai ma réponse toute préte. Je déclarerai que je
n'étais pas associé a toutes les affaires de Grelin, et que
s’il en a fait de véreuses. il ne m'a pas mis dans la



confidence. Il ne tiendrait qu'a vous de me démentir, mais
je suis bien sar que vous ne ferez pas cela.

» En un mot, je me charge de me défendre, etjai tenu a
vous mettre sur vos gardes. C’est avant de prendre congé
de vous définitivement... car si jai bien compris vos
intentions, vous étes décidée a ne plus profiter des
bénéfices que jencaissais pour vous.

— Absolument décidée.

— Je ne chercherai pas a vous faire revenir sur cette
vertueuse résolution. Libre a vous de répudier méme la
succession de votre pére. Moi, j’ai le droit de compter sur
votre discrétion. Vos amis ne me verront plus chez vous.
S’ils s’enquéraient des causes de ma disparition, vous
I'expliquerez comme il vous plaira, pourvu que vous ne leur
disiez pas la vérité.

— Je ne pourrais pas la leur dire sans me nuire a moi-
méme, car je serais obligée d’avouer en méme temps que
jai vécu des sommes que vous me remettiez, sans
m’inquiéter de leur provenance.

— C’est bien ce que jai calculé, avant de vous faire des
confidences dangereuses.

» Voici, madame, votre procuration, conclut M. Tévenec
en tirant de son portefeuille un papier timbré qu'il plaga sur
la table. Brllez-la et oubliez-moi.

La comtesse attendait qu’il se levat. Elle étouffait
d’émotion contenue et il lui tardait de clore ce pénible



entretien.

Mais Tévenec n’avait pas acheve. Il gardait pour la fin
un trait empoisonné et il se préparait a le décrocher avant
de partir.

— I est entendu, ajouta-t-il, que nous resterons
désormais étrangers I'un a lautre... @ moins cependant
que vous ne changiez d’avis... il y a le vers que répétait
Frangois I*':

Souvent femme varie.

— Faites-moi grace de vos citations, dit Octavie, outrée
de tant d’'impudence.

— Si cela arrivait, vous me trouveriez toujours disposé a
vous aider de mes conseils... désintéressés. Vous m'avez
guéri de mes aspirations matrimoniales. I me serait
pénible cependant de vous voir épouser un homme indigne
de vous et je crains fort que vous ne choisissiez trés mal.

La comtesse se leva brusquement pour couper court a
des propos qu'elle ne voulait pas entendre. Tévenec fit
comme elle, mit son portefeuille sous son bras et reprit,
sans s’émouvoir :

— Samedi dernier, j'ai vu chez vous de nouvelles figures
et jai cru m’apercevoir quelles ne vous étaient pas
indifférentes. Ce vieux soudard, qui vous a été présenté
par le général Bourgas, vous a amené un neveu qu’il a et
qui ne vaut pas beaucoup mieux que votre premier mari.

— Je vous défends de parler ainsi de M. de Chalandrey,



s’écria madame de Pommeuse.

— Oh! vous ne m’empécherez pas de vous dire ce que
je pense de ce monsieur. C’est un mauvais garnement qui
s’est ruiné avec les filles et qui voudrait se refaire avec
votre argent. Il m’a paru que vous le trouviez a votre godt.
Mon de voir est de vous crier : casse-cou!

— Sortez, monsieur!

— C’est ce que je vais faire quand jaurai vidé mon sac.
Le Chalandrey en question est un intrigant. Mais ce n’est
rien auprés de l'autre...

Et comme la comtesse ne paraissait pas comprendre :

— Je parle de ce bellatre qui conduit sa sceur dans les
salons ou elle chante au cachet, et qui devrait rester dans
I'antichambre. Il vous dévorait des yeux et il vous disait des
fadeurs que vous écoutiez avec un plaisir infini. Savez-vous
ce qu'il a fait, ce joli blond ? Non... vous ne vous en doutez
pas?... Eh! bien, je vais vous le dire, car il est bon que
vous soyez édifiée sur son compte.

» Il était caissier dans une maison de banque et il
abusait de la confiance de son patron qui, hier, a découvert
ses malversations et 'a chassé, séance tenante.

— Vous mentez! s’écria madame de Pommeuse; ce
jeune homme est incapable de commetire une
indélicatesse.

— Vous le connaissez donc bien pour répondre de sa
probité ? ricana Tévenec. Je croyais que vous l'aviez vu



pour la premiére fois, samedi dernier.

— Je connais sa soeur, et je sais que leur pére était un
honnéte homme.

— Et vous vous dites: tel pére, tel fils. Vous avez
pourtant d’excellentes raisons de penser que le proverbe
est faux, car vous ne ressemblez guére a feu Grelin.

» D’ailleurs, les faits sont la... je vous répete que ce
Croze a été chassé, hier, par M. Sylvain Maubert, banquier,
rue des Petites-Ecuries, qui avait eu le tort de Iui confier sa
caisse et qui s’est apercu que ce joli monsieur le volait. Je
puis l'affirmer... j'y étais...

— Comment?... vous y étiez?...

— Mon Dieu, oui. J’ai un compte courant chez Maubert,
qui est un de mes plus anciens amis et je suis allé le voir,
hier, pour retirer des fonds. Je l'ai trouvé dans un état
d’agitation indescriptible. I venait de signifier a ce dréle
qu'il le congédiait et comme c’est un brave homme, il était
encore tout ému de la scéne qui s’était passée dans son
cabinet. Du reste, il ne poursuivra pas. I se contentera
d’envoyer M. Croze se faire pendre ailleurs. Il a bien de la
bonté. Moi, jaurais porté plainte.

— Oh! je n'en doute pas, dit amérement la comtesse. Et
pourtant, vous qui avez fait fortune par des moyens
inavouables, vous devriez étre indulgent pour les fautes
des autres.

— Je vous rétorque 'argument. Ce n'est pas a vous de



me reprocher d’avoir fraudé l'octroi, puisque depuis que
vous étes au monde, vous vivez des bénéfices de cette
opération... irréguliére. Et puis, frauder la ville de Paris, ce
n'est pas voler et votre préféré a bel et bien volé son
patron.

— Assez, monsieur!... Je ne sais pas si M. Croze est
coupable, mais il ne me convient pas de vous entendre
davantage.

— En d’autres termes, vous me mettez a la porte. Trés
bien! je m’en vais et je ne reviendrai plus. Vous voila livrée
a vous-méme. Tachez de bien mener votre barque... Je
vous ai signalé les écueils... Si vous naufragez, rappelez-
VOUS que je vous ai avertie.

Sur cette conclusion, M. Tévenec prit son chapeau et
tourna les talons, sans ajouter un seul mot; pas méme une
simple formule de politesse.

La rupture était compléte et définitive. Madame de
Pommeuse, qui l'avait désirée, ne la regrettait pas, mais
elle restait sous le coup des révélations que ce misérable
ne lui avait pas ménagées.

Tout l'accablait a la fois. Elle venait d’apprendre en
méme temps que son pére avait été un malhonnéte
homme, qu'elle courait grand risque d’étre appelée et
interrogée par le juge qui instruisait 'affaire du pavillon et
que Lucien Croze avait commis un honteux abus de
confiance.

Et de ces trois malheurs, c’était le dernier qui I'affectait



le plus.

Elle soupgonnait depuis longtemps que l'origine de la
fortune paternelle n'était pas irréprochable. Les aveux de
'ancien associé de M. Grelin n'avaient fait que changer
ses soupcgons en certitude. Elle s’y attendait.

Elle avait prévu aussi quelle pourrait étre citée par le
juge d’instruction, non pas a propos du crime — de ce c6té,
elle se croyait a I'abri, — mais pour renseigner la justice sur
le propriétaire actuel du pavillon, et elle était préte a
répondre qu’elle ne savait pas a qui son pére I'avait vendu.

Mais elle ne s’attendait pas a apprendre que Lucien
était un voleur, ce Lucien qui avait touché son cceur et
qu’elle aurait voulu épouser.

Elle se refusait encore a croire qu'il se fit déshonoré
pour de I'argent, ce fier gargon qui n'osait pas prétendre a
la main d’'une femme plus riche que lui.

Cependant, Tévenec précisait le fait, et si mal
intentionné qu'il fit, il N"aurait pas osé inventer une histoire
dont 'exactitude était facile a vérifier.

Restait a savoir si l'accusation était fondée et la
comtesse en doutait.

Ce banquier, ami intime du susdit Tévenec, lui était
suspect. lls avaient pu s’entendre tous les deux pour perdre
Lucien Croze dans l'esprit de madame de Pommeuse.
Mais comment prouver cela? Comment réhabiliter leur
victime ? Il reste toujours quelque chose d'une calomnie, a



écrit Beaumarchais qui connaissait bien les hommes, et la
pauvre Octavie désespérait de relever jamais la réputation
ternie du frere d’Odette, sa chere protégée.

Un autre danger la menacgait. Son frére, a elle, était
encore a Paris, affirmait I'affreux Tévenec, ce frére qui Iui
avait juré de quitter la France, immédiatement, avec la
somme qu'elle lui avait remise ; ce frére, cause premiére
des terribles embarras dont le point de départ était le
rendez-vous donné au pavillon du boulevard Bessiéres.

Que faisait-il dans une ville ou il pouvait étre arrété, d’'un
instant a 'autre ? Allait-il reparaitre chez sa sceur et tenter
encore une fois de lui soutirer de 'argent ?

La comtesse devait s’attendre a tout de la part de ce
déclassé sans honneur et sans foi.

S’il tombait entre les mains de la police qui n"avait point
oublié ses anciens méfaits, il était homme a trahir le secret
des coupables agissements de son pére qu'il avait tout au
moins connus, s’il N’y avait pas pris part, et a déshonorer
sa soeur, par contrecoup.

Et ces catastrophes suspendues sur sa téte, madame
de Pommeuse ne pouvait rien pour les prévenir.

Chercher son frére, c’elt été s’exposer a les précipiter,
en mettant sur la trace de ce malheureux les gens
intéressés a la surveiller, a épier ses démarches, et ceux-la
étaient en nombre. Il y avait les policiers et il y avait les
assassins.



Elle ne pouvait quattendre les événements et se
résigner d’avance a les subir. Aussi ne s’arréta-t-elle pas
longtemps a envisager ce cbté inquiétant de sa situation.

La comtesse avait a prendre un parti sur des questions
encore plus graves, et elle le prit sur-le-champ.

Elle venait de sacrifier, sans hésiter, la plus grosse
partie de ses revenus, tirés d’une source impure. Il ne lui en
colterait pas beaucoup plus de renoncer a jouir d'une
fortune mal acquise et elle résolut de ne pas la garder.

C’était peut-étre pousser trop loin le scrupule, mais
dans le cceur de cette fille d’'un malandrin parvenu, il n'y
avait que de nobles sentiments. Pour elle, I'argent n’était
rien et 'honneur était tout.

Tévenec raillait, quand il lui conseillait d’abandonner aux
pauvres tout ce qu'elle possédait. Elle avait pris au sérieux
cet avis ironique et elle était décidée a le suivre.

Ce généreux projet n’était pas tres facile a exécuter.

On légue, en mourant, sa fortune aux hdpitaux et nul ne
s’en étonne, mais on ne se dépouille guére, de son vivant,
que pour entrer en religion et, hormis ce cas assez rare,
c’est un acte que le monde prend volontiers pour un acte
de folie.

Or, madame de Pommeuse ne songeait point a se jeter
dans un couvent pour y finir ses jours. Elle était croyante,
mais elle n’était pas encore assez détachée de la terre
pour ne plus penser qu'au ciel.



Comment pourrait-elle motiver 'étrange résolution de
passer subitement de son hétel & une mansarde, de fermer
son salon, de renvoyer ses domestiques et de vivre
comme une indigente.

On ne manquerait pas d’expliquer par des suppositions
malveillantes ce brusque changement d’existence. Elle
aurait beau dire qu’elle était ruinée, personne ne la croirait,
car tout le monde savait qu’elle ne jouait pas a la Bourse et
qgu'elle ne faisait pas de dépenses exagérées. Et faute de
comprendre, on finirait par imaginer qu'elle avait quelque
vice caché — une liaison par exemple, avec un homme de
bas étage qui I'exploitait.

Et elle devrait encore s’estimer trop heureuse si on ne
découvrait pas la triste vérité, qui était que I'héritage de
son pére pesait sur sa conscience.

Le moment edt été d’ailleurs trés mal choisi pour mettre
en pratique ses idées de renoncement.

Depuis la découverte d’'un cadavre dans le fossé des
fortifications, la police cherchait les assassins. Elle ne
tarderait pas a apprendre, si elle ne le savait déja, que le
pavillon ou on supposait que le crime avait ét¢ commis
appartenait autrefois au pére de madame de Pommeuse
et la disparition soudaine de cette comtesse ne
manquerait pas d’attirer son attention. C’est son état d’étre
curieuse et d’avoir I'ceil & tout. Elle se demanderait
pourquoi cette étoile du grand monde s’éclipsait tout a
coup et elle arriverait peut-étre a découvrir la cause



secréte de ce phénomeéne assez rare sur I'horizon parisien.

Mieux valait donc différer le sacrifice: attendre pour
I'accomplir que la procédure criminelle e(t pris fin, soit par
la condamnation des coupables, soit par une ordonnance
de non-lieu, et que le silence se f{t fait sur cette affaire.

Ce ne serait probablement pas trés long, car la marée
de I'oubli monte vite a Paris, et dans un an comme dans six
mois, il serait encore temps pour 'héroique Octavie de se
vouer a la solitude et a la pauvreté.

Elle n'aurait pas beaucoup plus de reproches a se faire
pour avoir continué a vivre de la méme vie, jusqu’au jour ou
elle pourrait se retirer sans trop d’éclat, aprés avoir
préparé la ftransition en restreignant peu a peu ses
relations.

Sans se 'avouer a elle-méme, elle révait encore de se
marier, a ce moment-la, avec Lucien Croze, qui l'avait
trouvée trop riche et qui ne refuserait peut-étre pas
d’épouser une femme aussi pauvre que Iui ; mais avant que
ce réve devint une réalité, il fallait d’abord quelle elt la
certitude que Lucien était innocent. Et le meilleur moyen de
s’en assurer, c’était de le lui demander a lui-méme.

La démarche serait hardie, mais la comtesse n'en était
plus a se préoccuper des convenances.

Dans les grandes crises de la vie, quand on a du cceur,
on va droit au but.

Elle aimait Lucien; elle ne pouvait pas le condamner



sans I'entendre ou du moins sans interroger sa sceur, qui
devait savoir a quoi s’en tenir. Et rien ne s’opposait a ce
qu’elle allat voir cette sceur qu’elle recevait chez elle.

Odette habitait avec son frére, mais elle ne refuserait
pas d’accorder a sa protectrice un entretien particulier et
elle lui dirait certainement la vérité.

Madame de Pommeuse ne s’attarda point a réfléchir.
Elle monta au premier étage et s’habilla sans 'aide de sa
femme de chambre, rapidement, simplement et tout en
noir, comme elle I'était le matin ou Maxime de Chalandrey
l'avait recueillie rue du Rocher.

C’était la tenue qu’elle avait adoptée pour ses tournées
de charité, et elle n'oublia pas la voilette épaisse qui, en
masquant son visage, l'abritait contre l'indiscrétion des
passants.

La comtesse aimait a se cacher pour faire le bien, et
lorsqu’elle allait voir ses pauvres, c’était toujours a pied ou
en voiture de place, tout au rebours de certaines grandes
dames qui font stationner leur équipage devant la porte
d’'un logis misérable, a seule fin que personne n'ignore
leurs charités.

Et, ce jour-la, pour se transporter chez mademoiselle
Croze, Octavie n'eut garde de déroger a ses habitudes.
Elle sortit presque furtivement de son hotel et marcha
jusqu'a la place de I'Etoile, ou elle prit un fiacre a la station.

Pour aller de I'entrée de I'avenue des Champs-Elysées
a la rue des Dames, a Batignolles, on peut suivre des



chemins différents.

Le cocher qui conduisait madame de Pommeuse
passa par 'avenue de Friedland, la rue de Monceau, la rue
de Lisbonne, remonta un instant le boulevard Malesherbes
et enfila la rue de Naples.

Cet itinéraire n’était pas le plus direct, mais il y a des
cochers fantaisistes.

La rue de Naples rappela a la comtesse le souvenir de
sa premiére aventure et dés qu'elle apergut la maison ou
demeurait Maxime, lidée Ilui vint de demander si
M. de Chalandrey était chez lui, et s'il y était, de le voir
avant de voir Odette.

Elle avait du bon cette idée, car Maxime de Chalandrey
était peut-étre informé de la mésaventure de son ami, et,
s’il la connaissait, il pourrait renseigner préalablement
madame de Pommeuse, qui avait réfléchi en route et qui
commengait a s’effrayer un peu de la visite quelle allait
faire rue des Dames.

Elle se disait que si, par impossible, Lucien était
coupable, mieux vaudrait éviter une pénible entrevue avec
sa sceur, et que si, au contraire, comme elle 'espérait bien,
I'affreux Tévenec avait menti, Maxime ne refuserait pas de
venir avec elle chez Odette.

La comtesse n'avait pas revu Maxime depuis quils
avaient échangé des confidences devant la Morgue, mais
elle comptait absolument sur Iui et elle n'éprouvait plus
aucun embarras a se risquer seule dans cette gargonniére



ou quelques jours auparavant, un matin, elle avait
énergiquement refusé d’entrer.

C’est que la situation n’était plus la méme. Les femmes
comme Octavie ne redoutent le téte-a-téte qu'avec
lhomme quelles aiment et qui les aime. Maxime,
amoureux d’Odette, ne lui faisait plus peur.

Elle fit arréter le cocher et elle descendit.

La rue de Naples est peu fréquentée et on n'y voit guére
que des maisons bourgeoises ou des habitations
particuliéres.

I 'y avait cependant, faisant vis-a-vis a I'hdtel de
Chalandrey, un café borgne — un cafefon, comme on dit en
Provence ; un caboulot, disent les Parisiens — un de ces
établissements mixtes, moitié cabarets, moitié restaurants,
ou on sert a manger aux consommateurs peu difficiles, et a
boire a tout venant.

Derriéere la devanture vitrée, figurait, en guise
d’enseigne, un saladier plein de pruneaux cuits dans un jus
douteux et, a travers les vitres dépourvues de rideaux, on
pouvait voir deux hommes de piétre mine attablés a une
partie de dominos.

Du méme cbté de la rue, un peu plus loin, stationnait un
fiacre attelé de deux chevaux qui mangeaient
tranquillement leur avoine, en 'absence du cocher, lequel
était probablement allé se rafraichir, en attendant le retour
d’un monsieur en visite.



La comtesse n'ayant aucune raison de se méfier des
habitués du bouge, sonna hardiment a la porte de I'hotel.

Le valet de chambre qui vint lui ouvrir lui dit que son
maitre n'y était pas. Il ajouta méme que M. de Chalandrey
ne rentrerait qu'a I'heure du diner, s’il rentrait.

Madame de Pommeuse, qui connaissait bien les
domestiques, vit tout de suite que celui-la disait la vérité. |l
n’'aurait pas répondu si nettement, s’il eGt menti pour obéir
a un ordre donné par Maxime.

Elle n’insista pas et elle remonta en voiture sans
remarquer qu'un des joueurs de dominos était sorti de la
salle du café et se tenait planté sur le trottoir, le nez au vent
et la pipe aux dents.

Il était sans doute écrit que la comtesse ne franchirait
jamais le seuil de I'hétel de Chalandrey et il ne lui restait
plus qu’'a se remettre en route.

Elle se consola de sa déconvenue en se disant
qu'aprés tout, elle pouvait se passer de son aide pour
aborder mademoiselle Croze qu’elle espérait bien trouver
seule.

Lucien, congédié la veille par son patron, devait étre en
quéte d’une autre place et sans doute courait la ville pour
en trouver une. Madame de Pommeuse aurait tout le temps
de confesser la sceur, avant que le frere revint de ce
voyage a la recherche d’'un emploi.

La rue des Dames n'est pas loin de la rue de Naples et



le trajet prit bient6t fin.

En descendant de son fiacre, Octavie fut un peu
surprise de voir entr’ouverte la porte de la maisonnette
dont sa protégée Iui avait indiqué le numéro.

Odette n'avait a son service qu'une bonne et quand
cette bonne n’était pas la, Odette, n'ayant rien a craindre
des voleurs, ne s’enfermait pas, afin d’éviter d’étre obligée
de descendre si on sonnait.

Octavie entra, traversa un corridor qui aboutissait au
jardin ou il N’y avait personne, puis, revenant sur ses pas,
elle monta I'escalier, jusqu’au deuxiéme étage.

La, elle crut entendre la voix de mademoiselle Croze et
aprés avoir relevé le coin d’une portiére en tapisserie, elle
la vit assise au fond de son atelier, devant un chevalet, a
coté duquel posait un monsieur dont elle n’apercevait que
le dos.

La comtesse pensa que la jeune fille travaillait a un
portrait commandé, et comme elle ne tenait pas a se
rencontrer avec un étranger, elle allait se retirer quand
Odette l'apergut et s’exclama. Le modéle se retourna
vivement et le modéle, ¢’était Maxime de Chalandrey.

La comtesse ne s’attendait guére a le trouver la, mais
elle n'en fut pas fachée, puisquelle le cherchait. Mieux
valait méme que l'explication e(t lieu en présence de la
soeur de Lucien.

Le hasard avait donc bien arrangé les choses et tout le



monde était content, car Odette et Maxime ne souhaitaient
rien tant que de mettre madame de Pommeuse au courant
de leur nouvelle situation d’amoureux déclarés.

Ce fut, pendant les premiers instants de cette heureuse
réunion, un concert de félicitations réciproques.

La parole revenait de droit 8 Maxime pour annoncer ses
récentes fiangailles; seulement, il ne savait par ou
commencer, et, pendant qu’il préparait son exorde, la
comtesse, en les voyant si joyeux, se laissait aller a croire
quil 'y avait pas un mot de vrai dans cette malveillante
histoire racontée par M. Tévenec.

Maxime se décida enfin a lancer ex abrupto la grande
nouvelle. Il prit a témoin de la sincérité des serments qu'il
avait échangés, Odette, qui lui donna chaleureusement la
réplique, et il termina en remerciant la comtesse de leur
avoir porté bonheur.

La pauvre Octavie n’était guére en situation de porter
bonheur a quelqu’'un, @ moins que ce ne fat par un effet de
la loi des contrastes, et les larmes Iui vinrent aux yeux en
pensant aux chagrins qui 'accablaient.

Elle eut pourtant le courage d’embrasser Odette qui
rayonnait de joie, parce qu'elle voyait bien maintenant que
la lettre anonyme qu'elle avait regue calomniait Maxime en
'accusant de faire la cour 8 madame de Pommeuse.

S’il avait eu l'intention de I'épouser ou méme d’en faire
sa maitresse, il naurait pas profitt avec tant
d’empressement de la premiére occasion qui s’était



présentée de Iui annoncer quil venait de se fiancer a
mademoiselle Croze.

La comtesse était moins slre que sa protégée de se
marier a son gré, et le moment était venu pour elle
d’aborder la question qui 'amenait rue des Dames.

— Votre frere doit étre bien heureux, dit-elle pour en
arriver par une voie détournée a savoir ce quelle n'osait
pas demander de but en blanc.

La figure d’'Odette se rembrunit et elle répondit en
secouant la téte :

— Il le serait complétement, s'il n"avait pas perdu sa
place.

— C’est donc vrai! murmura la comtesse. Le banquier
qui 'employait I'a renvoyée.

—Vous savez cela! s’écria Chalandrey.

— Onvient de me 'apprendre.

—Quidoncapu?...

— Pourquoi vous cacherais-je que c’est M. Tévenec ?

— Jaurais d0 m’en douter. Ah! le misérable!... que
vous a-t-il dit ?

— J'ose a peine vous le répéter.

— Je le devine, moi! ce qu’il vous a dit... I vous a dit
que ce Sylvain Maubert, son digne ami, accusait Lucien

d’avoir détourné des fonds de la caisse... c’est un infame
mensonge... Lucien a eu tort de ne pas souffleter cet



homme... mais je m’en charge. Quant au sieur Tévenec...

— Je viens de rompre toutes mes relations avec lui,
interrompit madame de Pommeuse.

— Permettez-moi, madame, de vous dire qu’il était
temps. Ce drole aurait fini par vous compromettre. Ici, je ne
puis m'expliquer davantage, mais si vous voulez bien me
faire ’honneur de me recevoir demain chez vous. ..

Maxime n'acheva pas sa phrase. Lucien Croze entrait
dans l'atelier et n'en pouvait croire ses yeux en voyant la
comtesse, la main appuyée sur I'épaule d’Odette qui
pleurait, et Chalandrey gesticulant avec animation.

L’arrivée de Lucien complétait le tableau.

Il était trés pale et il salua gauchement madame de
Pommeuse, presque aussi génée que lui.

Evidemment, il se demandait pourquoi elle était venue
et il se doutait quelle avait entendu parler de sa
mésaventure.

Maxime se chargea de le renseigner.
— Eh! bien, lui demanda-t-il brusquement. As-tu trouvé ?

— Rien, murmura Lucien. J'ai été éconduit partout...
parce que partout on m’a posé la méme question. On veut
savoir pour quel motif jai quitté la maison de banque ou je
travaillais depuis si longtemps.

— A ta place, moi je l'aurais dit... et jaurais ajouté que
M. Maubert est un coquin qui ta renvoyé pour étre
aqgréable a un autre coquin avec lequel il doit brasser des



affaires véreuses. Tu devrais le mettre au défi de porter
plainte contre toi... il s’en gardera bien, car il lui faudrait
prouver que tu as pris de l'argent dans la caisse et il n'y
parviendrait pas. Ne m’'as-tu pas dit qu'il était seul quand il
I'a vérifié ?

— Oui... il en avait la clé et il connaissait le mot. II a
prétendu qu'il manquait vingt mille francs.

— S’ils manquaient, c’est qu'il les a pris. Il s’est volé lui-
méme... ou plutdt il a fait semblant de se voler.

» Vous entendez madame ? demanda tout a coup
Maxime en s’adressant a la comtesse.

— Parfaitement, dit-elle d’'un ton ferme.

— Et vous ne croyez plus a 'indigne accusation que cet
homme a osé porter contre notre ami ?

— Je n'y ai jamais cru... et maintenant je suis certaine
que cette accusation est fausse.

En parlant ainsi, madame de Pommeuse tendit sa main
a Lucien qui, n'osant pas la baiser, la serra avec effusion.

— Moi aussi, reprit-elle, jai été calomniée et je
comprends combien vous devez souffrir. Laissez-moi vous
jurer que vous n'avez rien perdu de mon estime... ni de
mon amitié.

Ses regards disaient assez quelle employait le mot:
amitié, pour un autre, plus expressif et plus tendre, quelle
avait sur les lévres.



Et elle ajouta :

— Voulez-vous que nous nous unissions contre vos
ennemis, qui sont aussi les miens... les ennemis de votre
seceur, les ennemis de M. Chalandrey ?

Lucien n'eut pas le temps de répondre. La bonne, qui
venait de rentrer a la maison, écarta le rideau et dit d'un air
effaré :

— Mademoiselle, il y a en bas un homme... non, un
monsieur qui demande a voir M. de Chalandrey. Je lui ai
répondu que je ne connaissais pas ce nom-la... que c’était
ici chez M. Croze... Il veut monter tout de méme...

— Dites-lui de vous remettre sa carte; interrompit
Maxime, ou plutét... non... j'y vais...

— I prétend aussi qu'il est arrivé ici une dame et qu’il a
besoin de lui parler... une dame en noir...

Ce signalement ne pouvait s’appliquer qua la
comtesse. Elle palit: Chalandrey fronga le sourcil; le frere
et la sceur échangérent un regard inquiet.

— Etjai bien vu qu'il ne s’en ira pas sans monter, reprit
la bonne; a moins que monsieur et madame ne
descendent. II attend dans le vestibule... et il n'est pas
seul... il en a amené un autre... mais celui-la N'est pas un
monsieur...

— Ah! décidément, il faut en finir, s’écria Maxime, et
puisque cet individu a affaire a moi, c’est a moi de le
mettre a la porte.



— N’y allez pas, supplia mademoiselle Croze, qui voyait
déja son fiancé aux prises avec des malfaiteurs.

— Ce n'est plus la peine, dit la servante ; jentends leurs
pas dans I'escalier.

— Nous serons deux pour les recevoir, appuya Lucien
Croze en se rapprochant de son ami qui avait fait quelques
pas vers la porte.

Odette et la comtesse ne bougérent pas, mais elles se
serrérent 'une contre l'autre. Elles avaient le pressentiment
qu'un danger les menagcait. La comtesse surtout.

La bonne, médiocrement rassurée, battit en retraite. En
sortant a reculons, elle tomba presque dans les bras d’un
homme qui arrivait, et qui lui fit une telle peur qu’elle s’enfuit
en le bousculant et ne s’arréta qu’au bas de I'escalier.

L'homme qui avait regu le choc se remit d’aplomb,
s’avanga, aprés avoir laissé retomber le rideau de
tapisserie, et Chalandrey reconnut la malplaisante figure
de M. Pigache.

Ni Lucien Croze, ni sa sceur, ni la comtesse n'avaient
jamais vu le sous-chef de la sdreté et 'apparition de ce
personnage les effraya moins qu’elle ne les étonna.

Maxime éclata :

— Que venez-vous faire ici, Monsieur ? demanda-t-il du
ton le plus agressif. Vos fonctions vous donnent peut-étre le
droit de me surveiller. Elles ne vous donnent pas le droit
d’entrer de force chez mes amis... Ces dames n'ont rien a



déméler avec vous.
— En étes-vous bien sar ? répliqua froidement Pigache.
— Qu'osez-vous dire ?

— Ne le prenez pas de si haut et veuillez m’'écouter.
C’est a vous que je m’'adresse et je vous somme de me
répondre, au lieu de m’interpeller comme vous le faites.

» Pour commencer, nommez-moi les personnes
présentes.

Chalandrey ne pouvait pas refuser.

— Voici M. Lucien Croze, ditil rageusement;
mademoiselle est sa sceur, artiste peintre... vous voyez
qu’elle fait mon portrait.

Le policier ne broncha pas. Evidemment, il n'avait pas
recu de plainte contre le jeune caissier de M. Maubert.

Il reprit en regardant Octavie qui commengait a perdre
contenance :

— Etmadame ?
— Madame est la comtesse de Pommeuse.

Ce nom aristocratique ne parut pas intimider
M. Pigache qui tira de la poche de sa redingote un carnet
et se mit a le feuilleter rapidement.

— Avenue Marceau, dit-il, aprés avoir trouvé la note qu'il
cherchait. Madame est veuve.

— Allez-vous lui faire subir un interrogatoire ? s’écria
Maxime, furieux.



— Je viens la prier de me renseigner sur des faits qui
n'ont pas été suffisamment éclaircis, hier, quand je vous ai
interrogé. Depuis combien de temps connaissez-vous
madame ?

— Depuis... depuis toujours... Madame de Pommeuse
a un salon... elle me fait 'honneur de m’y recevoir...

— Alors, vous la connaissiez déja, lorsque vous l'avez
rencontrée I'autre jour. Hier, vous m’avez dit le contraire.

— Je ne comprends pas. De quelle rencontre parlez-
vous ?

— De celle que vous avez faite, rue du Rocher, un matin
ou vous passiez en voiture. Vous ne I'avez pas oubliée, je
suppose, ni les suites qu'elle a eues.

— Rue... du Rocher ? je comprends de moins en moins.

La comtesse se sentait mourir. Elle comprenait trés
bien et elle se figurait que Maxime avait tout raconté a ce
policier.

Maxime qui comprenait aussi, quoiqu’il fit I'étonné,
regrettait amérement de ne pas 'avoir informée de ce qui
s’était passé la veille, au pavillon; car il voyait bien que
M. Pigache allait la questionner et qu’en Iui répondant, elle
allait lui en dire plus qU’il n’en savait.

Odette s’étonnait que son fiancé ne lui e(t pas parlé de
cette rencontre et le souvenir de la lettre anonyme lui
revenait a I'esprit.



Lucien était le seul qui ne comprit rien du tout a ce quiil
entendait. Il n’avait jamais vu le sous-chef de la sUreté et il
ignorait completement les aventures de son ami
Chalandrey. Il se rappelait bien l'avoir trouvé par hasard,
aprés l'avoir longtemps perdu de vue, dans cette rue du
Rocher, dont il était question, mais ce souvenir ne I'éclairait
pas sur la situation.

M. Pigache ne tarda pas a le renseigner.

— Vous n'allez pas, je suppose, nier aujourd’hui ce que
vous avez avougé hier, dit-il sévérement.

Maxime baissa la téte. I s’apercevait qu'il s’était
enferré, et il ne savait comment se tirer de la.

— Vous avez avoué devant témoins, reprit le policier, et
notamment devant M. d’Argental, votre oncle. Seulement,
vous navez pas dit toute la vérité. J'ai accepté votre
déposition pour ce quelle valait et je vous ai laissé partir,
parce que je me réservais d’en contrbler I'exactitude... par
les moyens dont je dispose.

— C’est-a-dire en me faisant espionner.

— Je vous invite dans votre intérét a prendre un autre
ton. Mon devoir est de vous soumettre a une surveillance et
je N’y ai pas manqué. J'ai placé des agents devant la porte
de I'hdtel que vous habitez, rue de Naples afin de savoir
qui vous receviez. lis ont vu arriver madame, ils 'ont suivie
jusqu'ici et ils sont venus m’'avertir qu'elle y était.

» Vous voyez que je joue cartes sur table.



— Que vos agents maient suivi, moi, je me
l'expliquerais, mais suivre madame, par ce seul motif
quelle est venue me voir!... c'est trop fort, s’écria
Chalandrey ?

— Pas pour ce seul motif, répondit froidement Pigache.
C’est madame que vous avez accompagnée en voiture
jusqu'a la porte de Clichy... madame que vous avez
affirmé ne pas connaitre et que vous déclarez maintenant
avoir foujours connue... foujours!... c’est le mot dont vous
venez de vous servir.

— J’ai dit ce que j'ai voulu... mais je vous répéte que ce
n'est pas elle qui est montée dans le fiacre ou jétais, dit
Maxime avec impatience.

Il N"avait rien trouvé de mieux que de persister a mentir
et il ne s’apercevait pas que la comtesse était tout prés de
défaillir.

— Regardez donc madame, ricana le policier. Elle ne
serait pas si troublée si elle n'avait pas fait le voyage avec
VOus.

» Il vous en colte de la compromettre... je congois
cela... et pour vous mettre a l'aise, je vais l'interroger.

» Parlez, madame. N'est-il pas vrai que lautre jour,
vous aviez prié M. de Chalandrey de vous voiturer
jusqu'aux fortifications ?

Madame de Pommeuse n’aurait peut-étre pas hésité a
répondre affirmativement, si elle e(t su jusqu’a quel point le



sous-chef de la slreté était informé.

Elle devinait & peu prés que, dans des circonstances
qguelle ne connaissait pas, Maxime avait été forcé de
convenir qu'une femme Iui avait demandé de la conduire
au boulevard Bessiéres. Mais Maxime n'avait-il dit que
cela? Elle en doutait; et dans le doute, elle préférait se
taire, surtout en présence de Lucien Croze et de sa soceur.

Elle maudissait la fatalitt qui avait amené le policier
dans cette maison ou elle ne pouvait pas Iui répondre
franchement, sans mettre en défiance 'homme qu'elle
aimait.

— Non, monsieur, balbutia-t-elle ; ce n'est pas moi.

— Alors, décidément, vous aussi, vous niez I'évidence ?
dit M. Pigache. Vous avez grand tort, madame, et je vais
vous montrer que vous avez tort.

Puis, élevant la voix, il appela:
— Piquet! entrez, mon brave !

L'appel fut entendu. Une grosse main souleva la
portiere en tapisserie et un homme entra, le chapeau a la
main, un homme que Chalandrey reconnut tout de suite et
que la comtesse se rappela avoir vu, un quart d’heure
auparavant, sur le trottoir de la rue de Naples.

Cet homme, c’était le cocher qui, la veille, a 'angle du
pavillon, s’était trouvé nez a nez avec le voyageur qu'il avait
pris sur le boulevard, tout prés de la place de 'Opéra.

— Racontez-nous comment vous étes ici, lui dit Pigache.



— Pour lors, commenga le nommé Piquet, jétais en
faction, depuis ce matin, dans le café qui est en face de la
maison de monsieur, quand jai vu madame débarquer
devant la porte. Je ne pouvais pas me tromper, vu qu'elle
est habillée comme l'autre fois. J'avais la une voiture a
deux canassons qui mangeaient 'avoine. Je n'ai pris que
le temps de les brider... votre agent m’'a aidé...

— Et vous étes arrivés tous les deux rue des Dames. La
mon agent, qui avait mes instructions, vous a commandé
de rester sur votre siége, pendant qu’il venait me chercher
au commissariat du quartier Monceau. Vous avez bien
manceuvré et j'en ferai mon rapport a I'administration.

— Merci, mon commissaire... C’est égal! J'aurais voulu
que ¢a durat plus longtemps... Rien a faire que d’ouvrir
I'ceil et ma journée payée au maximum!... ca m’allait, c’'te
position-a, et si javais été un pas grand chose, jaurais
pas fait semblant de reconnatitre la dame... mais ona de la
conscience ou on n'en a pas... et jen ai, moi, je m'en
vante.

— Alors, vous étes certain que c’est madame qui est
descendue de votre fiacre sur le chemin de ronde ? Vous
m’avez cependant dit, hier, que vous n'aviez pas vu sa
figure.

— Ca c’est vrai. Mais jai bien remarqué sa taille, sa
tournure et sa toilette... et je léverais la main que c’est elle.

— Que dites-vous de cela, madame ? demanda Pigache
en regardant fixement la comtesse qui se soutenait a



peine.

Maxime jugea que le moment était venu d’intervenir
pour empécher la pauvre femme de se perdre tout a fait.

— Ninterrogez pas madame de Pommeuse, dit-il
vivement. Je vais vous répondre pour elle... et je
commence par convenir que c’est a elle que jai rendu
service, l'autre jour...

— L’aveu est un peu tardif.

— Je le lui ai rendu sans la connatftre... C’est seulement
quelques jours aprés que j'ai su a qui javais eu a faire...

— Mais vous le saviez déja lorsque je vous ai
questionné, hier ?

— Oui, monsieur, et jai affirmé le contraire. Il est des cas
ou le devoir d’'un galant homme est de mentir. Je me serais
coupé la langue plutét que de compromettre madame de
Pommeuse qui avait eu confiance en moi, puisque, un peu
plus tard, a une soirée qu’elle donnait, elle m’a remercié de
'avoir accompagnée dans ce voyage... rien ne I'obligeait
a me faire cette confidence et elle s’en serait bien gardée,
si elle avait eu quelque chose a se reprocher... Mais
madame de Pommeuse est aussi étrangére que moi au
crime du pavillon.

— Alors, rien ne 'empéche de m’apprendre ce quelle
allait faire dans ce quartier excentrique a huit heures du
matin.

— Rien ne I'y force. Je ne le lui ai pas demandé, répliqua



Maxime, qui s’obstinait a répondre pour la comtesse, et qui
ne répondait pas trés habilement.

— Vous, monsieur, vous n'étes pas commissaire de
police, et fadmets que vous respectiez les secrets d'une
femme. Je ne suis pas tenu a la méme réserve. Mon
devoir, a moi, c’est de m'enquérir et je fais mon devoir en
invitant madame a s’expliquer nettement.

La comtesse, qui palissait de plus en plus, se tut.

— Est-ce la présence de ce cocher qui vous géne ?
demanda M. Pigache. Je n'ai plus besoin de lui, puisquil
VOUS a reconnue.

» Sortez, Piquet, et allez m’attendre dans la rue.

Piquet ne se fit pas prier pour disparaitre. II aimait
beaucoup mieux fumer sa pipe en plein air que d’assister a
un interrogatoire qui ne l'intéressait pas du tout.

— Maintenant, reprit le sous-chef de la sdreté, vous
pouvez parler, madame. Vous étes ici chez des amis et
vous savez par expérience que M. de Chalandrey est le
plus discret des hommes. Vous n"avez donc rien a craindre
en disant la vérité... et jajoute, pour vous mettre a l'aise,
qu’il me semble peu probable que vous ayez participé au
crime dont je cherche les auteurs.

» Mais vous comprenez vous-méme que, Si vous
persistiez a garder le silence, je finirais par vous
soupgonner.

— Vous pourriez tout aussi bien me soupgonner,



interrompit Chalandrey; moi aussi, je suis allé, le jour du
crime, au boulevard Bessiéres.

— Ce n'est pas du tout la méme chose. Vous n'y seriez
pas allé, si madame ne vous avait pas proposé de Iy
conduire. Et, si elle s’est adressée a vous quelle ne
connaissait pas, a ce moment-la, c’est quelle avait un
intérét majeur a s’y rendre... a heure fixe... et jen conclus

naturellement que quelqu’'un I'y attendait.

» Vous-méme, monsieur, vous m'avez dit, hier, que
vous aviez pensé que la personne qui vous avait quitté, a la
porte de Clichy, en vous défendant de la suivre, allait a un
rendez-vous.

— Je n'ai pas dit cela! s’écria Maxime, d’autant plus
vexé que c’était vrai.

— Pardon! reprit M. Pigache, sans s’émouvoir, vous
lavez dit, devant témoins... devant votre oncle, qui
I'attesterait, au besoin. Vous avez méme précisé en
ajoutant que cette dame allait sans doute a un rendez-vous
donné par un amant.

— Vous m'assommiez de questions. J'y ai coupé court
en vous répondant la premiére bétise qui m’'a passé par la
téte.

— Mais, non. C’était I'explication la plus naturelle du
voyage matinal de madame... et si madame veut bien la
confirmer, je m’en rapporterai volontiers a sa déclaration...
a condition toutefois qu’elle me fournira des preuves a
l'appui... c'est-a-dire qu'elle me désignera la maison ou



elle est entrée et qu'elle me nommera la personne quelle
allait voir... je serai obligé de vérifier si c’est exact, mais
l'enquéte sera faite discrétement... et il ne s’ensuivra
aucun scandale.

La comtesse faisait peine a voir. Pour elle, c’était bien
le comble du malheur d’étre interrogée et pressée de la
sorte en présence de Lucien Croze. Il allait croire quelle
avait un amant et pour détourner d’elle cette honte, elle
nNavait qua dire la vérité. Mais la dire, c'était non
seulement avouer qu’elle avait vu commettre le crime, mais
encore signaler la présence a Paris de son frére,
condamné par contumace.

Et ce dernier danger I'effrayait plus que tout le reste. Le
passé se dressait devant elle. Elle croyait déja entendre
les magistrats lui reprocher l'origine de sa fortune et lui
jeter a la face les méfaits de son pére. Lucien, qui ne savait
pas encore quelle allait renoncer a cette fortune mal
acquise, Lucien ne voudrait plus d’elle, quand il saurait
I'histoire de cette famille Grelin dont elle était, pour son
malheur.

Peu s’en fallit pourtant qu’elle n"avouat tout, au risque
de mettre dans un mauvais cas Maxime de Chalandrey qui
se trouverait, comme elle, convaincu de faux témoignage,
si elle avouait.

Elle lisait sur la figure de Lucien les soupgons qui le
torturaient et elle aurait voulu Iui crier: Non, je n'ai pas
d’amant. Je naime et n'ai jamais aimé que toi. Ecoute



mes aveux et quand tu les auras entendus, tu me jugeras.

Mais elle eut I'heureuse idée de regarder Maxime dont
les yeux semblaient lui dire : N'avouez pas. Je me charge
de rassurer Lucien.

Cette scéne muette fut interrompue par M. Pigache qui
prit la parole avec une douceur inattendue.

— Madame, dit-il, je comprends qu’il vous en colte
beaucoup de répondre a la question que je viens de vous
poser... trop brutalement peut-étre... et je veux bien ne pas
insister. Sadmets que vous avez de bonnes raisons pour
vous taire. J'admets méme que vous n'étes absolument
pour rien dans laffaire criminelle qui m'occupe. Vous
admettrez bien aussi que je dois vous demander certains
renseignements dont j'ai besoin.

— Parlez, monsieur, murmura madame de Pommeuse,
trés étonnée de ce changement de ton.

— C’est votre peére, n'est-ce pas, qui a fait batir le
pavillon ou le crime a été commis ?

— Oui... avant ma naissance, je crois... et il ne l'a
jamais habité, que je sache.

— Cependant, vous y étes allée... avec lui ?

— I'm’y a menée quelquefois, lorsque j étais enfant.
— Mais il ne vous en a pas transmis la propriété ?
— Non, monsieur. Il 'a vendu, avant sa mort.

— A qui 'a-t-il vendu ?



—Je ne l'ai jamais su.
— Votre pére ne vous I'a pas dit?
— Mon pére ne me parlait jamais de ses affaires.

— De sorte que vous ignorez de quelle nature elles
étaient.

— Complétement.

— C'est extraordinaire. I a laissé une fortune
considérable... dont vous ne connaissez pas l'origine...

— lITavait gagnée dans le commerce.
—Vous avez été mariee ?
— Oui, monsieur, et je suis veuve depuis trois ans.

— Votre mari, le comte de Pommeuse, est mort par
accident.

— D’une chute de cheval... au bois de Boulogne.

— Et vous étiez mariée sous le régime dotal : sa mort n'a
rien changé a votre situation.

Maxime, qui écoutait de toutes ses oreilles, se
demandait ou Pigache voulait en venir avec toutes ces
questions, qui n"avaient qu’un rapport indirect avec le sujet
principal de [linterrogatoire, et Maxime soupgonnait le
policier émérite de préparer quelque coup inattendu.

Il ne se trompait pas, car le sous-chef de la slreté reprit
d’un air assez indifférent :

— Vous n'étes pas l'unique héritiere de M. Grelin,



négociant... vous avez un frére...
—ll'la tient! pensa Maxime.

— Jen avais un, balbutia la comtesse. I a quitté la
France...

— Mais vous 'avez connu.
— Oui... autrefois... et je ne sais pas ce qu'il est devenu.

— Alors, depuis plusieurs années, vous ne l'avez pas
revu?

— Non, monsieur.

— Trés bien! Je n’insiste pas. Les fautes sont
personnelles et vous n'étes pas responsable de celles qu'il
a commises. Si je vous ai parlé de lui, c’est que, étant
donnés ses antécédents, je pouvais supposer qu'il n’était
pas étranger a I'affaire du pavillon... Je m’étais figuré que
votre promenade matinale de l'autre jour n'avait pour but
que d’aller voir ce frére... qui vous aurait écrit.

— lla deving, pensa Maxime.

— Mais, s'il en était ainsi, vous en conviendriez sans
difficulté, car je ne vous reprocherais pas de vous étre
rendue a I'appel de ce malheureux.

—Bon! se dit Chalandrey, voila le piége. I espeére
gu’elle va avouer, et, quand ce sera fait, il la ménera grand
train.

— Vous vous taisez, continua M. Pigache ; c’est que
vous ne 'avez pas vu. Donc, de deux choses I'une : ou vous



étes entrée dans l'ancienne propriété de votre pére; ou
vous étes allée rejoindre quelqu’un qui vous attendait... et
dans ce dernier cas, vous feriez bien de vous confesser a
moi... oh! pas ici!... ce serait trop pénible pour vous... a
la Préfecture, dans mon cabinet... je suis discret par état,
et vous ne risqueriez rien de me confier votre secret... je
n'en abuserais pas, et dés que je saurais a quoi m’en tenir,
je vous laisserais en repos, car je n'aurais plus de motif
pour m’occuper de vous.

Cette nouvelle invite aux aveux cachait évidemment,
comme les précédentes, une arriére-pensée, mais elle
avait cela de rassurant, quelle exprimait l'intention du
policier de ne pas insister pour obtenir ces aveux, séance
tenante.

Chalandrey avait cru, un instant, que la pauvre
comtesse ne rentrerait pas chez elle, ce soir-la, et que Iui-
méme, il pourrait bien aller coucher au dépét de la
Préfecture.

Maintenant, il ne craignait plus ce facheux dénouement
d’une fatale entrevue et c’était beaucoup que de gagner du
temps.

Avant quon interrogeat, derechef, madame de
Pommeuse, il pourrait la voir et s’entendre avec elle; la
mettre au courant de la situation et lui expliquer comment,
lorsque le cocher lavait reconnu, dans [I'enclos du
boulevard Bessieéres, il s’était trouvé forcé de dire une
partie de la vérité, mais rien qu'une partie. Il la mettrait



ainsi en garde contre les embdlches que la police ne
manquerait pas de lui tendre.

Il pourrait aussi rassurer Odette, qui devait douter de
son fiancé, depuis quelle assistait a cette scéne ou il
semblait jouer un réle équivoque.

La comtesse, plus morte que vive, persistait a ne plus
souffler mot, et, désespérant sans doute de rien tirer d’elle
pour le moment, le sous-chef de la sdreté reprit d’'un ton
dégagé:

— Du reste, madame, jusqu’a preuve du contraire, je ne
vous accuse pas d’avoir trempé dans I'abominable
assassinat dont je recherche les auteurs. Je me renseigne,
voila tout, et je me renseignerai encore. Quand je tiendrai
les coupables, je vous mettrai en leur présence et nous
verrons bien s'ils vous reconnaissent.

La perspective de cette confrontation n’était pas pour
rassurer madame de Pommeuse, et elle ne put
s’empécher de frissonner a la seule pensée de se
retrouver face a face avec les scélérats qui avaient tenu sa
vie entre leurs mains et qui 'avaient épargnée, aprés avoir
fait d’elle leur complice.

Maxime, s’il e(it été soumis a la méme épreuve, n’aurait
eu rien a craindre. I avait vu les assassins, mais les
assassins ne lavaient pas wu et nauraient pas pu le
reconnaitre.

Et il ne S’effrayait pas trop de ce danger pour la
comtesse, car il se persuadait de plus en plus que la police



ne les trouverait jamais, ces bandits insaisissables qui se
rassemblaient a certains jours pour commettre ou pour
préparer des crimes et qui disparaissaient ensuite comme
des fantbmes.

— Je puis donc vous laisser libre, madame, continua
M. Pigache. Je tenais absolument a vous interroger. C’est
fait et je sais maintenant sur vous ce que je voulais savoir.
Le reste me regarde. L'enquéte va se poursuivre. Elle est
en trés bonne voie, et je suis en mesure d’affirmer que tout
s’éclaircira trés prochainement.

» En attendant, je me permets de vous donner un
conseil. Ne dirigez plus vos promenades du cbté de la
porte de Clichy. Une femme comme vous ne peut que se
compromettre en fréquentant ce quartier mal habité.

Le policier souligna d’'un sourire ironique cette
recommandation assez superflue et, s’adressant a
Maxime :

— A vous, monsieur, je mai rien a dire, et je veux bien
oublier que vous avez fait, hier, une déposition inexacte. Je
vous engage seulement a étre prudent. Trop parler nuit;
trop se taire nuit aussi quelquefois. Il faut trouver un moyen
terme.

Sur cette conclusion, le sous-chef de la s(reté salua trés
brievement 'assistance et se retira.

Ce n’était pas une fausse sortie, car le bruit de ses pas
se perdit bientét dans l'escalier. On entendit bientdt la
porte de la rue se refermer sur lui, et le roulement d'une



voiture qui s’éloignait, probablement celle que conduisait le
cocher Piquet.

Les espions, grands ou petits, décampaient, et, certes,
personne n'avait prévu que la désagréable visite du sieur
Pigache finirait ainsi.

Aprés avoir intimidé et menacé tout le monde, il était
devenu subitement tout sucre et tout miel. I semblait qu'il
fit venu causer amicalement avec des gens quil navait
jamais soupgonnés.

Et pourtant, il laissait derriére lui l'inquiétude et la
défiance qu'il avait adroitement semées.

Maxime y voyait plus clair que les autres et ce brusque
revirement ne lui disait rien de bon. Il devinait que Pigache
croyait les tenir tous et emportait la certitude de remettre la
main sur eux, dés qu'il lui plairait.

Les pécheurs a la ligne savent qu'il faut laisser filer le
poisson qui commence a mordre a 'hamecon, et le ferrer,
comme ils disent, en donnant un coup sec, aussitét qu’il est
pris, de fagcon a ne plus pouvoir se dégager.

Pigache faisait comme les pécheurs: il laissait filer, en
attendant qu'il ferrat.

Madame de Pommeuse n’était plus en état de
raisonner, mais elle se sentait perdue, et aux craintes qui
loppressaient s’ajoutait la douleur de voir que Lucien
doutait d’elle.

Odette aussi, doutait; elle doutait de son fiancé,



engagé avec la comtesse dans une mystérieuse aventure.

Le frére et la sceur attendaient une explication et ils
étaient trop fiers pour la demander.

Maxime comprit, le premier, qu'il fallait avant tout mettre
fin & une situation navrante.

— Venez, madame, dit-il a la comtesse, en prenant son
chapeau.

Elle le suivit machinalement, et Maxime dit tout bas a
Lucien qui les reconduisait:

— Fais-moi crédit d’'un jour. Demain, je t'expliquerai tout.



VI

La fin de l'hiver est une féte pour les Parisiens, a
quelque catégorie sociale qu’ils appartiennent.

Les pauvres se réjouissent de n'avoir plus froid; les
ménages modestes se réjouissent de ne plus dépenser
d’argent pour se chauffer; les riches s’empressent d’aller
prendre le soleil, — tomar el sol, comme on dit a Madrid.

A vrai dire, il arrive assez souvent que le printemps fait
faux bond, mais il y a toujours, au mois de mars, quelques
belles journées, et les heureux de ce monde en profitent
pour courir aux Champs-Elysées et au Bois.

Les équipages roulent, les cavaliers se donnent
carriere, et les promeneurs a pied arpentent allegrement
les bas-cbtés de la grande avenue, voire méme, s'ils sont
bons marcheurs, les allées qui bordent les lacs.

On se croirait reporté a cinquante ans en arriére, alors
que, pendant la semaine sainte, le traditionnel défilé de
Longchamp rassemblait entre la place de la Concorde et
I'Arc-de-Triomphe, le tout Paris de ce temps-la.

Maintenant, c’est Longchamp toutes les fois qu'il fait
beau.



Et le lendemain de la scéne a cing ou six personnages,
qui s’était jouée, rue des Dames, il faisait un temps
superbe.

Maxime de Chalandrey avait, la veille reconduit chez
elle madame de Pommeuse, et on croira sans peine, qu'ils
avaient eu, en route, une conversation intéressante.

Aprés s’étre contenus en présence du terrible Pigache,
ils pouvaient enfin parler a coeur ouvert et se dire tout ce
que Lucien et sa sceur ne devaient pas entendre.

Avant de leur exposer les dessous de la situation,
Maxime et la comtesse éprouvaient le besoin de se
concerter, car ni 'un ni I'autre ne voulait rester sous le
coups d'accusations qui menacaient de troubler
profondément leurs amours.

Lucien croyait peut-étre que madame de Pommeuse
avait un amant ; Odette soupgonnait peut-étre que madame
de Pommeuse était ou avait été la maftresse de Maxime.

Le seul moyen de les détromper, c’était de leur
confesser toute la vérité — aveu pénible surtout pour la
comtesse, qui serait obligée de montrer a 'lhomme qu’elle
aimait des plaies de famille qu’elle aurait voulu lui cacher.

Chalandrey, en partant, avait promis a Lucien de lui
expliquer le mystere du voyage matinal au boulevard
Bessiéres, et il comptait tenir sa promesse.

Encore fallait-il que madame de Pommeuse l'autorisat
a révéler 'existence de ce frére qui lui avait colté si cher.



Quant a la sinistre aventure du pavillon, Lucien n'en
avait aucune idée. Pourquoi Maxime lui en aurait-il parlé ?
La comtesse avait compris que c’était inutile et, d’un
commun accord, ils avaient décidé que Maxime se
bornerait a raconter a Lucien Croze que l'imprudente
Octavie était allée voir son frére, rentré a Paris malgré elle,
et lui avait donné de l'argent pour qu'il s’éloignat encore
une fois de la France, ou il pouvait étre arrété d’'un moment
a lautre.

Mais il avait été convenu aussi que Maxime n’en dirait
pas davantage.

Madame de Pommeuse, par la méme occasion, l'avait
consulté sur le projet qu'elle avait formé de donner toute sa
fortune a des ceuvres de bienfaisance et Maxime avait été
d’avis que le moment serait trés mal choisi pour accomplir
ce sacrifice qui ne manquerait pas d’attirer 'attention du
monde. Il s’était évertué a la convaincre qu'elle devait au
contraire continuer son train de vie, ne flt-ce que pour
déjouer les suppositions malveillantes. Et il 'avait convertie
a ses idées, sans trop de peine.

s s’étaient séparés en se promettant réciproquement
de se soutenir, quoi qu’il advint, mais de se voir le moins
possible, afin de dérouter les espions qui allaient les
surveiller, ce n’'était pas douteux.

Plus de visites de Maxime a I'hbétel de lavenue
Marceau ; plus d’excursions imprudentes.

Si de nouveaux incidents les mettaient dans la



nécessité de s’aboucher, ils se rencontreraient au Bois,
comme par hasard : Maxime a cheval et la comtesse en
voiture. lls échangeraient la quelques mots et ce serait tout,
sauf a prendre, en passant, rendez-vous ailleurs, s’il y avait
lieu de conférer plus longuement.

Chalandrey, aprés avoir accompagné madame de
Pommeuse, s’était fait conduire au cercle ou il avait diné et
il était allé finir sa soirée au théatre; a I'Opéra, ou on
donnait Don Juan et ou il avait pensé tout le temps aux airs
chantés par Odette a la derniére soirée de la comtesse.

Il espérait presque y rencontrer son oncle qui y venait
quelquefois, les soirs ou on jouait du Mozart, mais
M. d’Argental ne s’y était pas montré. Evidemment, le
commandant boudait.

Aprés lincident de I'enclos, qui avait suivi le déjeuner
chez la mére Caspienne, le commandant était parti faché,
et quand cela lui arrivait, il disparaissait jusqu’'a ce que sa
mauvaise humeur ft passée.

Maxime ne lavait pas vu non plus, le lendemain,
quoique le temps fit propice a une longue chevauchée.
L'ancien chef d’escadron, qui ne manquait guéere les
occasions de monter les chevaux de son neveu, n'avait
point paru a I'hdtel de la rue de Naples, et Maxime s’était
décidé, sans regret, a monter seul.

M. d’Argental I'aurait géné pour aborder la comtesse,
s’il la rencontrait.

Maxime était donc sorti, vers trois heures, sur une



jument baie qu'il avait achetée récemment et il s’était
dirigé, au pas, vers le Bois, par les boulevards extérieurs.

L’équitation est un exercice hygiénique et agréable qui
rafraichit les idées et favorise les réflexions; surtout
I'équitation aux allures tranquilles.

Chalandrey révait donc a loisir aux événements de la
veille, aux dangers qui le menagaient, aux espérances qui
lui restaient et il ne prit le trot qu'a la place de I'Etoile pour
ne le quitter qu’a la pointe du premier lac.

La, il fut accosté par un cavalier, par ce Goudal,
membre de son cercle et viveur bien informé, qui Iui avait
donné naguére la premiére nouvelle de la découverte d’'un
cadavre dans le fossé des fortifications.

Goudal était un amateur de chevaux et un habitué du
Bois. On le voyait cavalcader tous les matins dans l'allée
des Poteaux et il revenait souvent, 'aprés-midi, passer en
revue les demi-mondaines qu'il connaissait toutes.

Chalandrey n’était pas trés lié avec ce joyeux garcon;
mais il le trouvait assez amusant et quand il voulait savoir a
quoi s’en tenir sur une femme a la mode, il s’adressait
volontiers & lui, comme il aurait consulté un dictionnaire ou
un répertoire.

Ce jourda, il ne songeait guére a prendre des
informations sur les demoiselles qui passaient, mais il se
souvenait de celles que Goudal Iui avait fournies
spontanément sur ’homme exposé a la Morgue et il ne
désespérait pas den tirer des renseignements



complémentaires.

— Vous avez la une jolie béte, lui dit Goudal. Je crois
que mon cheval la battrait au trot, mais elle a du sang.
Voulez-vous que nous les essayions dans lallée de
Longchamp... un simple match de dix louis... a seule fin
de ne pas perdre I'habitude de parler.

— Volontiers... aprés que nous aurons fait le tour des
lacs, répondit Chalandrey, qui se promettait de perdre en
route ce compagnon par trop sans géne.

— C’est entendu, mon cher. Je tiens autant que vous a
inspecter les jolies femmes et aujourd’hui, il en pleut...
méme des femmes du monde... Je viens d’en rencontrer
une qui, comme beauté, rendrait des points a toutes les
horizontales en vogue... la comtesse de Pommeuse.

» Vous la connaissez, je crois, cette comtesse ?

— Trés peu. Mon oncle m’a présenté chez elle, mais je
n’'y ai plus remis les pieds.

— Moi, je ne la connais que de vue, mais j'ai beaucoup
vu Pommeuse avant qu'il ne I'épousat. Elle a eu de la
chance de le perdre, car c’était un triste sire.

Goudal, visiblement, ne demandait qu’'a bavarder sur la
comtesse, mais il naurait rien appris de nouveau a
Chalandrey qui s’empressa de changer de conversation.

— Expliquez-moi donc ce qui se passe a notre cercle,
dit-il. J'y ai diné hier et nous n’étions que cing ou six a la
grande table. J’ai eu pour voisins deux vieux bonzes dont je



ne sais méme pas les noms et qui n'ont ouvert la bouche
que pour manger. Le maitre d’hdtel avait I'air lugubre et je
n'ai trouvé personne a qui causer dans le grand salon, en
prenant mon café.

» Aussi, je me suis sauve.
— Alors, vous ne savez pas la grande nouvelle ?

— Pas du tout. Est-ce qu'on va nous supprimer par
ordonnance de police ?

— Ca pourrait bien arriver, mais nous n'en sommes pas
encore la. Voici I'histoire. Vous vous souvenez que javais
reconnu a la Morgue, l'individu qu’'on a étranglé ; je 'avais
reconnu pour avoir été des nétres, mais je m’étais bien
gardé de signaler le fait a la justice. D’autres, moins
prudents que moi, sont allés déclarer au préfet de police
que cet homme était un certain Soulas, une espéce
d’aigrefin qui sortait on ne sait d’ou, qui vivait on ne sait de
quoi et qu'on soupgonne maintenant avoir été assassiné
par une bande de coquins dont il faisait partie.

» Je vous laisse a penser si, depuis cette jolie
découverte, le Cercle est en odeur de sainteté. Il est déja
question de le faire fermer, sous prétexte qu'on y recoit tout
le monde, comme dans un tripot. Et le fait est que c’est
raide d’avoir admis un filou... et méme pis qu'un filou, s’il

est vrai que ce Soulas était affilié a une société de
malfaiteurs.

— On doit savoir qui I'a présenté chez nous. Il faut deux
parrains.



— Le comité s’est contenté d’'un, et ce qu'il y a de plus
fort, c’est que ce parrain unique est un monsieur qui est du
cercle depuis sa fondation, mais qui n'y vient jamais et qui
n'est connu ni de vous, ni de moi, ni de bien d’autres. |l est
vrai qu'il a ce quon appelle de la surface. |l est riche et
bien posé dans le monde des affaires.

— Alors, comment a-t-il pu patronner un homme taré ?

— I dit, parait-il, que cet homme Iui avait été
recommandé par un de ses amis de province et que
nayant pas de motif pour le soupgonner d’étre un mal
vivant, il n'a pas cru se compromettre en l'autorisant a le
prendre pour répondant. I croyait qu'il s’agissait d’'une
simple formalité, et il n'y attachait aucune importance. |
décline toute responsabilité.

— Voila un étrange personnage. Et ceux qui l'ont
interrogé se sont contentés de cette explication ?

— Je n’en sais rien. Tout cela s’est passé hier et mes
nouvelles s’arrétent la. Mais je suis a peu prés décidé a
donner ma démission du club et je vous engage a en faire
autant.

— Je n'y manquerai pas et javertirai mon oncle qui, lui
aussi, s’est fourvoyé la.

— Je me demande pourquoi, car il ne joue pas, votre
oncle, et c’est la grosse partie qui nous attirait, nous autres.
Ce que nous avons d{ étre volés!

— Fortement, je n’en doute pas. Et je ne tiens pas a



I'étre encore. Ce Soulas n’était probablement pas le seul a
exercer ses talents chez nous...

— Non, car il ne tenait jamais les cartes. Il devait avoir
des associés auxquels il faisait des signes... et ceux-la ne
sont pas pris. Mais quon ait admis un brigand comme
celui qui est mort de la main de ses complices, c’est trop
fort, ma parole d’honneur!

— Ce qui est plus fort encore, c’est qu'il ait trouveé pour le
présenter un homme honorable.

— Honorable... jusqu'a preuve du contraire. Je ne la
garantirais pas, son honorabilitt. D’abord, c’est un
financier, un manieur d’argent, et tous ces gens-la sont
sujets a caution.

— Comment se nomme-t-il ?

— Sylvain Maubert. || est banquier, et connu comme le
loup blanc dans le quartier qu’il habite.

— Sylvain Maubert! répéta Chalandrey, en tressaillant
sur sa selle.

— Oui, mon cher, dit Goudal. Est-ce que wvous le
connaissez?

—Moi ?... pas du tout.
— C’est singulier... a votre air, javais cru...

— Que jétais en relations avec ce monsieur... vous vous
étes trompé. Je ne vois pas le monde de la finance et je
n’'en suis pas encore a avoir affaire aux usuriers.



» La vérité est que jai déja entendu prononcer ce nom-
la... je ne me rappelle plus par qui, ni dans quelles
circonstances...

— Oh! je pense bien que vous n'étes pas 'ami de ce
personnage, car il me semble, a moi, trés compromis.

— Quoi ! vous pensez qu'il était de la méme bande que
'escroc qu’'on a étranglé ?

— Ca ne m’étonnerait pas. Mais je n’ai pas entendu dire,
jusqu'a présent, que la justice le soupgonnat. Il est couvert
par sa situation de notable commergant.

— Cependant, on l'a interrogé, puisque vous savez ce
qu’il a répondu.

— Oui... notre comité s’est ému. Deux de ces messieurs
sont allés voir Maubert... et il leur a fourni des
explications... qui n'expliquent rien. On en est la. On va
décider aujourd’hui si on le rayera de la liste des membres
du club. C’est s’y prendre un peu tard et il faudrait en rayer
bien d’autres pour que I'épuration fit complete. D’ailleurs,
'expulsion de ce maltbtier ne sauverait probablement pas
le cercle.

» C’est pourquoi je vais faire comme les rats qui
déménagent quand ils sentent que la maison va crouler.

Maxime ne jugea pas nécessaire d’exprimer de
nouveau son intention de se retirer aussi et la conversation
tomba momentanément.

Maxime se demandait s’il devait se réjouir de ce quiil



venait d’apprendre.

Assurément, il était fort aise de savoir que ce Maubert,
accusateur de Lucien Croze, était un homme suspect au
premier chef; mais, d’'un autre cbté, il redoutait des
découvertes préjudiciables a madame de Pommeuse, car
elle ne devait pas souhaiter qu'on arrétat les assassins du
pavillon qui, s’ils étaient pris, pourraient la mettre en cause,
ne fit-ce que pour se venger d’elle qu'ils soupgonnaient de
les avoir dénoncés.

I se demandait aussi quel réle avait joué dans tout cela
M. Tévenec, ami de I'équivoque banquier de la rue des
Petites-Ecuries et représentant du propriétaire actuel de
Fimmeuble du boulevard Bessiéres, dont il touchait les
loyers, affirmait Virginie Crochard, la cabaretiére.

Et il entrevoyait des complications inquiétantes, non
seulement pour lui et pour la comtesse, mais aussi pour
ses amis de la rue des Dames.

M. Pigache avait I'ceil sur eux et M. Pigache tenait dans
ses mains de policier tous les fils de cette enquéte a
plusieurs faces. Rien n"'empéchait qu'un beau jour, Lucien
et sa sceur se trouvassent compromis, ou tout au moins
appelés a témoigner en justice dans un procés criminel
dont ils ne connaissaient pas le premier mot.

— Tenez, mon cher, reprit Goudal, je viens de rencontrer
un des nbtres qui a poussé, ces jours-ci, comme un
champignon, et qui ne me parait pas valoir beaucoup
mieux que le Soulas en question.



— Qui donc ? demanda Chalandrey.

— Atkins, cet Américain qui gagne toujours. D’ou sort-il,
celui-la ? Personne ne s’en est informé et vous verrez qu'on
s’apercevra, un de ces jours, que c’est un filou.

— Le fait est qu’il a une veine insolente. L'autre jour, il
m’a enlevé plus de mille louis, en moins d’une heure.

— Et vous dites qu'il estici ?

— Parfaitement. I monte un cheval noir qui a d0 lui colter
trés cher, car ce monsieur ne se refuse rien. Et ce qui me
ferait croire qu’il n'est pas Américain, c’est qu'il monte
selon les principes de la vieille école frangaise et non en
casse-cou, comme les autres Yankees.

— Il doit, tout au moins, avoir habité Paris, quand il était
jeune, car I'équitation raisonnée est un art qu'on n"apprend
pas de 'autre coté de I'Atlantique.

— Quoiqu'il en soit, je me défie de ce monsieur. Il est
trop liant. Tout a I'heure, si je m’étais laissé faire, il ne
m’aurait pas laché, et je ne tiens pas du tout 8 me montrer
avec lui au bois de Boulogne, ou tout le monde me connait.
Aussi, l'ai-je regu fraichement. I a compris et il a piqué des
deux. Mais il n’a pas repris le chemin de Paris et nous le
rencontrerons trés probablement.

Tout en causant, Chalandrey et Goudal avaient fait du
chemin. lls avancaient maintenant, au milieu des voitures
qui encombraient l'allée circulaire, et ils croisaient a
chaque instant des demoiselles couchées plutdt



qu'assises dans des victorias fringantes.

Chalandrey ne les regardait guére, mais Goudal leur
souriait en passant, et tout a coup, il s’écria :

—Tiens! Blanche Porée! J'ai deux mots a Iui dire et...
on ne sait pas ce qui peut arriver. Excusez-moi si je vous
quitte. Bonne promenade, mon cher!

Etil poussa son cheval a travers les équipages.

Maxime ne chercha point a le retenir. II s’estimait
heureux de reprendre sa liberté, car il ne désespérait pas
d’apercevoir la comtesse et il Iui tardait de Iui
communiquer les nouvelles qu'il venait d’apprendre.

Ce fut le commandant qu’il apergut, monté sur un hack
emprunté a I'écurie de son neveu, un cheval difficile quil
travaillait consciencieusement, au milieu de cette cohue
roulante. |l lui faisait exécuter des changements de jambe
et des pas de céte, absolument comme s'il elt été au
manége, mais il ne paraissait pas qu'il produistt I'effet qu'il
attendait, car les femmes riaient de cette fantasia mal
placée et les cochers se garaient, de peur d’attraper des
coups de pied.

I avisa Maxime et s’empressa de couper la file pour
venir se placer a cété de lui.

Maxime se serait bien passé de cet honneur, mais il fit,
comme on dit, bonne mine a mauvais jeu et il accueillit son
oncle par un salut de bienvenue.

— Vous n'étes donc pas faché contre moi, lui dit-il en



souriant.

— Je devrais I'étre, aprés toutes les sottises que tu as
faites, répondit M. d’Argental, mais je n'ai pas de rancune
et la preuve c’est que je viens de chez toi et que, ne t'ayant
pas trouvé, jai donné a ton groom 'ordre de me seller ce
carcan qui tappartient. Tu devrais me remercier, car il
aurait grand besoin d’étre enfourché souvent par un vieux
cavalier comme moi. Il "’a plus de bouche, depuis que tu le
laisses monter par un jockey.

» Maintenant, parlons d’autre chose. As-tu rewu la
comtesse ?

Cette question, posée a brile-pourpoint, déconcerta
Maxime qui aurait bien dd la prévoir et qui ne savait
comment y répondre, car il était plus résolu que jamais a
ne pas mettre son oncle au courant des affaires de
madame de Pommeuse.

A tout hasard, il se décida & mentir. Il ne faisait pas
autre chose depuis quelques jours et la nécessité ou il se
trouvait a chaque instant de dire le contraire de la vérité
n’était pas le moindre chatiment de ses imprudences et de
ses fautes.

— Pas encore, dit-il, mais je n'ai pas de parti pris et je la
reverrai certainement. J'attends qu’il se présente une
occasion de l'assurer que, si je ne me mets pas sur les
rangs pour I'épouser, je n'en reste pas moins son trés
dévoué serviteur.

— Comme tu voudras. J’ai renoncé a te convertir. Ou en



es-tu avec la police ?
— Mais... toujours au méme point.
— Alors, elle te laisse tranquille ?

— Oui, jusqu'a présent... et je commence a espérer
qu’elle ne s’occupera plus de moi.

— Je crois que tu te flattes, mais qu’y faire ?... le vin est
tiré, il faut le boire... et en ce qui me concerne, je suis
résigné d’avance a étre encore tracassé, puisque jai eu la
mauvaise chance de me trouver la quand ce cocher ta
reconnu. Je m’en moque. lis ne me feront pas dire ce que
je ne sais pas.

» Et de la dame voilée qui ta mis dans ce joli pétrin, tu
n'as pas de nouvelles ?

— Aucune, répondit Chalandrey.

Un mensonge de plus ne lui codtait guere et il savait
bien que son oncle était a cent lieues de se douter que la
dame en question s’appelait la comtesse de Pommeuse.

— Alors, tout va bien, dit le commandant. Comment se
porte la petite chanteuse qui ta donné dans I'ceil, I'autre
soir, avenue Marceau ?

— Décidément, mon cher oncle, répliqua Maxime agaceé,
vous faites concurrence a ce Pigache qui nous a si fort
tourmentés, avant-hier.

» D’ou vous vient cette rage de m’interroger sur tout et a
tout propos ?



— Ne te fache pas. C’est fini. Et du reste... je ne me
trompe pas... c’est bien le grand coupé bleu de madame
de Pommeuse qui vient a nous... Je veux Iui présenter mes
hommages, et jespére bien que tu ne vas pas me fausser
compagnie. Voici 'occasion de rentrer en grace que tu
cherchais.

Maxime ne demandait, en effet, qu'a rencontrer la
comtesse, mais il aurait voulu lui parler sans témoins, et la
présence de son oncle allait le géner beaucoup.

I fallut bien en passer par la et se porter avec
M. d’Argental a la rencontre du coupé; seulement, il eut
soin de se placer prés de la portiére de droite, pendant
que le commandant occupait l'autre.

lls avaient fait volter leurs chevaux et, ainsi escortée, la
comtesse avait l'air de rentrer a Paris, comme une reine,
entre deux écuyers de service.

Elle n'avait vu d’abord que Chalandrey et elle s’était
penchée aussitdét pour entamer avec Iui une conversation
intéressante, mais I'oncle s’était montré du c6té opposé et
elle avait dG arréter son premier mouvement pour faire face
a ce respectable survenant.

Sur quoi, l'ex-chef d’escadron, toujours galant, a
'ancienne mode, se langa dans des compliments a perte
de vue sur la beauté de la jeune veuve, sur I'élégance de
sa toilette et sur la tenue de son équipage.

Madame de Pommeuse était obligée de Iui répondre
poliment et il s’écoula cinqg longues minutes avant que



Maxime p{t placer un mot.

A rattitude de la comtesse et aux coups d’ceil qu'elle lui
lancait a la dérobée, il devinait qu'elle avait quelque chose
d’important a lui dire et il maudissait son oncle qui était
venu fort mal a propos se metire en tiers dans cette
entrevue fortuite et qui ne faisait pas mine de vouloir
détaler.

— Messieurs, dit Octavie, en souriant, vous étes fort
aimables de me faire cortége, mais au milieu de cet
enchevétrement de voitures, je tremble pour les jambes de
vos chevaux.

Ce discours qui s’adressait aux deux cavaliers, n’était a
autre fin que de décider M. d’Argental a prendre les
devants, mais il ne comprit pas I'avertissement.

— Ne craignez rien, chére madame, dit-il, jen ai vu bien
d’autres, quand je commandais mon escadron. I m’'est
arrivé plus d’une fois d’étre obligé de manceuvrer a travers
des caissons d’artillerie.

Cette vanterie ne porta pas bonheur a lancien
cuirassier. Un cocher maladroit, qui conduisait a fond de
train la victoria d’'une donzelle a chignon jaune, accrocha
avec une de ses roues le genou gauche de Pierre
d’Argental et faillit le désargonner.

L'oncle se remit d’aplomb sur sa selle, tourna bride, et
se langa au galop a la poursuite de ce drble qu'il voulait
cravacher.



Maxime et la comtesse se préoccupérent peu de
l'accident et de la scéne qui allait s’en suivre.

Ils étaient seuls, enfin, et la comtesse en profita pour
dire a sonami :

— Mon frére est a Paris. Je viens de le rencontrer.

— Votre frere ! répéta Maxime: mais ce n'est pas
possible! S’il était resté a Paris, il n'oserait pas se
montrer.

— Je l'ai wu, vous dis-je, murmura la comtesse.
—Oudonc?

—Ici... au bois de Boulogne... il est venu a cheval et il a
passé tout prés de moi. Je l'ai parfaitement reconnu,
quoiqu’il ne porte plus toute sa barbe, comme il la portait le
jour ol vous I'avez vu dans le pavillon.

— Vous avez pu vous tromper.

— Non, je suis certaine que c’est lui.
— Alors, il a d0 vous reconnaitre ?

— Je le crois.

— Etil ne vous a pas parlé ?

— Non... fort heureusement. Mais ce qu'il n'a pas fait
aujourd’hui, il peut le faire demain... et alors...

— Voulez-vous me permettre de vous donner un
conseil ?

— Oui, certes... N'étes-vous pas le seul ami qui me



reste ?

— Le seul, non. Lucien Croze se jetterait au feu pour
vous. Mais Lucien ne peut vous étre d’aucune utilité dans la
circonstance, puisqu'il ignore 'existence de ce malheureux.

» Je voudrais qu'il I'ignorat toujours et je crains... que
votre frére soit arrété, jugé et condamné de nouveau, aprés
'avoir déja été par contumace. Cette fois, ce serait bien
pis, car son procés aurait un retentissement énorme...

— Je serais perdue...

— Ce n'est pas mon avis, car vous pourriez enfin dire
toute la vérité... et Lucien ne vous soupgonnerait plus
d’étre allée a un rendez-vous donné par un amant. Quant a
'opinion du monde...

— Au point ou jen suis, je pourrais la braver, mais je
'aimais, ce frére indigne... avant qu'il se fat déshonoré...
et le voir assis sur le banc des criminels!... témoigner
contre lui !...

— Ce ne serait pas témoigner contre lui que d’avouer
que vous l'avez vu et que vous lui avez remis de l'argent
pour qu'il pOt quitter la France. Quelle est donc la femme
qui, en pareil cas, n'aurait pas fait comme vous ? Personne
ne vous blamerait.

— Quoi ! vous me conseillez de le dénoncer!

— Non. Mieux vaudrait cent fois qu’il consentit a
retourner en Amérique, comme il vous I'a promis. Mais tout
indique qu'il N’y songe pas. Il aura employé vos trente mille



francs a faire peau neuve, et, tant qu'ils dureront, il ménera
joyeuse vie. Il croit que la police I'a oublié.

— Tévenec, son pire ennemi, sait qu'il est a Paris. I me
ladit...

— Mais il ne le dira pas a d’autres, car il est fort
compromis lui-méme... ou il le sera... d’aprés ce que je
viens d’apprendre. Mon oncle va nous rejoindre d’un instant
a lautre... je naurais pas le temps de vous raconter ce
que je sais sur les accointances de ce Tévenec... ce sera
pour notre prochaine rencontre... et je reviens a votre frére.
S’il se fait prendre, et c’est fort a craindre, il aura peut-étre
'audace de se réclamer de vous... et, dans tous les cas, le
juge qui instruira son affaire, saura que vous étes sa
sceur... vous serez interrogée, et si cela arrive, vous
Naurez pas dautre parti a prendre que de dire
franchement ce qui s’est passé... c’est le conseil que je
vous donne et si vous étes décidée a le suivre, je puis, dés
a présent, expliquer a Lucien Croze pourquoi vous étes
allée au boulevard Bessiéres.

— I ne vous croira pas.
— Je me charge de le convaincre.

— Lui direz-vous aussi que jai assisté a un meurtre
épouvantable ?... Lui direz-vous que les assassins m’'ont
forcée a les aider ?

— Non... c’est inutile. Mais si jamais la justice vous
mettait en cause, je vous conseillerais de ne rien lui
cacher... et si on vous confrontait avec un des bandits du



pavillon, vous n'auriez rien de mieux a faire que de le
reconnaitre et de m’appeler en témoignage, s'il s’avisait de
vous accuser de complicité.

» Je dirais ce que jai wu... et ce serait pour moi un
véritable soulagement, car je suis las de dissimuler et de
mentir a tout propos.

» J'aime, moi aussi... jaime mademoiselle Croze, et je
suis sUr qu’elle me soupgonne de la tromper... comme
vous soupgonne Lucien. Je voudrais que la lumiére se fit
pour tout le monde... et si vous vouliez connattre le fond de
ma pensée, je vous dirais que je me suis déja demandé,
plus d’'une fois, si nous ne ferions pas mieux d’aller au
devant du danger.

— Comment I'entendez-vous ?

— Jentends que nous devrions, vous et moi, nous
présenter ensemble devant le juge d’instruction et lui
raconter spontanément notre aventure, en nous mettant a
sa disposition pour la suite du procés. Il nous saurait gré
de notre franchise et il n'aurait garde de chercher a vous
compromettre.

— S’il ne s’agissait que de moi, je N’'hésiterais peut-étre
pas a tenter cette démarche, mais elle équivaudrait a livrer
mon malheureux frére, puisque je ne pourrais pas dire la
vérité, sans signaler sa présence a Paris. On l'arréterait...
il irait au bagne...

— ll'y aurait un moyen de vous épargner cette douleur. Si
je savais ou le trouver, je le forcerais bien a partir... et une



fois hors de France rien ne nous empécherait plus d’agir.

» Mais ou le prendre ?... J'ignore ce quil fait a Paris. |l
a dd changer de nom... et le diable sait ou il loge. Ma seule
chance, c'est de le rencontrer... et cela peut m’arriver,
puisqu’il ose se montrer au Bois...

— Si vous le rencontriez, vous ne le reconnattriez pas.

—Oh! que sil... et je 'aborderais carrément. Vous m’y
autorisez, je pense ?

— Oui, et cependant...

— Je lui dirais son fait et je l'avertirais que s'’il ne
décampe pas de Paris, il sera infailiblement pris.
J’ajouterais que...

— Voici votre oncle, dit vivement la comtesse.

Pour causer avec madame de Pommeuse, Chalandrey;,
monté sur un grand cheval, était obligé de se pencher, et il
n'avait pas vu arriver le commandant qui, ayant fini par
rattraper le coupé, louvoyait a travers les voitures, afin de
reprendre sa place a la portiére de droite.

Il arrivait encore rouge de colére, et son arrivée coupait
court a I'entretien, au moment le plus intéressant.

— Le drble m’a fait courir, dit-il en agitant sa cravache,
mais je l'ai corrigé, comme il le méritait, et tout le monde
m’a donné raison.

— C’est fort heureux, car vous auriez pu vous faire mettre
au poste, murmura Maxime, qui n’aurait pas été faché que
son oncle ne revint plus.



— J'aurais bien voulu voir ¢a! s’écria M. d’Argental. Un
gredin qui m'a presque débotité le genou! J'ai appelé un
garde du bois et quand il a su qui jétais, il a pris le nom et
l'adresse de ce maroufle, pour lui dresser procés-verbal.
Ce quil y a eu d’amusant, c’est que la donzelle qui était
dans la victoria me faisait les yeux doux, pendant ce
temps-la. Elle avait 'air de me dire : maintenant que vous
savez ou je demeure, venez donc me voir... je vous ferai
des excuses.

Le commandant put croire que cette appréciation assez
leste avait choqué la comtesse, car elle lui dit d’'un ton bref:

— Mon cher commandant, la conclusion que je tire de
votre aventure, c’est que, au milieu de cette foule, il pourrait
vous arriver d’autres accidents, si vous continuiez a
m’escorter. |l faut d’ailleurs que je rentre chez moi. Faites-
moi donc le plaisir de dire a mon cocher de rentrer a Paris.

» Au revoir, messieurs !

M. d’Argental, un peu interloqué, exécuta I'ordre qu'il
venait de recevoir et le coupé fila vers 'avenue du Bois de
Boulogne, avant que Chalandrey e(t le temps de dire un
mot de plus @ madame de Pommeuse.

L'oncle et le neveu se retrouvérent cote a cote et ne
songérent plus ni 'un ni lautre a suivre la voiture qui
emportait la comtesse.

L'oncle n'avait pas encore digéré sa colére et
maugréait de plus belle contre le maladroit qui l'avait



accroché. Le neveu ne pensait qu'a I'explication que le
retour du commandant venait d’interrompre et se
demandait s'il avait converti a ses idées hardies la pauvre
femme qu'il aurait voulu préserver des périls de toute sorte
qui la menagaient.

La réapparition du frére compliquait terriblement la
situation et Maxime persistait a croire que madame de
Pommeuse n'échapperait a une catastrophe qu'en
séparant sa cause de celle de ce misérable.

Seulement, il aurait voulu d’abord la débarrasser de lui,
en le forcant a partir et il ne savait comment s’y prendre
dans ce Paris, qui est la ville du monde ou les coquins ont
le plus de facilités pour se cacher.

On n'arréte guére, c’est connu, que ceux qui sont assez
bétes pour n'y pas rester, aprés avoir commis un gros
crime.

Ceuxla vont se faire pincer a Marseille ou a
Constantine et c’est leur faute.

A plus forte raison, un contumace condamné depuis
sept ans, peut-il impunément habiter Paris, ou on oublie les
absents au bout de six mois.

Ainsi s’expliquait 'audace de ce frére qui ne craignait
pas de se montrer au Bois, a I'heure ou le beau monde s’y
promene, et qui d’ailleurs ignorait le danger qu’avait couru
sa sceur, aprés son unique entrevue avec elle, puisqu'il
était sorti du pavillon, avant que la bande y entrat.



Peut-étre elt-il ét¢ moins hardi, s’il avait su que
madame de Pommeuse, née Grelin, comme Iui, pouvait
d’'un jour a l'autre, se trouver impliquée dans une affaire
criminelle et mise en demeure d’expliquer pourquoi elle
était venue au boulevard Bessiéres.

—Eh! bien, demanda le commandant, un peu calmé,
as-tu profité de mon absence pour faire ta paix avec la
comtesse ?

— Nous n'avons jamais été brouillés, je vous I'ai déja dit,
mon cher oncle, répondit Maxime, et vous avez pu voir tout
a 'heure qu’elle ne m’a pas mal accueilli...

— Parce que jétais la... mais je parierais bien quelle
ten veut. Elle ne serait pas femme si elle te pardonnait
d’avoir, dans son salon et sous ses yeux, fait la cour a cette
chanteuse, au lieu de toccuper d’elle.

— Vous wvous trompez absolument. Madame de
Pommeuse ne m’en veut pas du tout. Je crois méme
gu'elle me sait trés bon gré de ne pas m’étre mis sur les
rangs pour I'épouser. Elle a bien assez d’adorateurs, sans
que jaille grossir ce troupeau de prétendants.

» Et je vous ferai remarquer que vous m’'aviez promis
de ne plus revenir sur ce sujet.

— C’est juste. J'ai tort. Et aussi bien, cela ne sert a rien,
puisque tu es incurable. Du reste, jen ai assez de travailler
ton alezan qui me casse les bras, a force de tirer dessus.
Je vais lui rendre la main et le ramener chez toi, au galop
de charge. Ca lui fera du bien.



» Rentres-tu a Paris avec moi ?

Maxime ne répondit pas. Il était occupé a regarder un
cavalier qui venait en sens inverse, au pas, de l'autre cété
de l'allée et qui ne pouvait pas tarder a les croiser, a
distance, car il y avait entre eux et lui, deux files de voitures.

Il les croisa en effet et il salua, en passant, comme on
ne salue guére, a cheval, les gens qu'on connatt. Au lieu de
leur faire un signe de la main, il souleva son chapeau et
s’inclina sur sa selle, comme il aurait pu le faire pour une
femme.

— Voila un monsieur bien poli, dit M. d’Argental. Est-ce
a nous que s’adresse ce salut a la frangaise ?

— Probablement, répondit d’assez mauvaise grace
Maxime de Chalandrey.

— Alors, dit 'oncle, c’est a toi seul qu'est dédié ce coup
de chapeau, car je ne connais pas du tout ce monsieur...
et je regrette de ne pas le connaitre ; il monte un cheval
superbe et il le monte trés bien... ¢a ne court pas les rues
ce talent-la... sans compter qu'on ne salue plus maintenant
que du bout des doigts... cet homme a conservé les
vieilles traditions qui sont les bonnes.

» Qui est-ce ?
— Un membre de notre cercle. Vous avez pul'y voir.

— Je n'en ai pas souvenir. Et pourtant il me semble que
sa figure ne m’est pas tout a fait inconnue. Je 'ai peut-étre
rencontré, autrefois, dans le monde.



» Mais, toi, tu le connais ?

— Oh! fort peu. I N’y a pas longtemps qu'il fait partie du
cercle. Et je me demande pourquoi il m'a salué... a moins
que ce ne soit parce qu’il m'a gagné quinze cents louis,
l'autre jour.

— Ce n'était pas une raison pour ne pas lui rendre sa
politesse... J'ai failli la lui rendre, moi... il faut toujours
rendre un salut.

— Toujours, non. Il y a de par le monde des gens que ni
vous ni moi ne saluerions, sous aucun prétexte.

— Est-ce a dire que celui-la est de cette catégorie ?

— Je n'en sais rien... Mais je sais qu’il me déplatt...
c’est un étranger et je me défie toujours des étrangers...
de plus, ce monsieur tourne autour de moi... je le trouve
trop liant et je veux le couper, comme disent les Anglais.
J'ai fait exprés de ne pas le saluer et jespére qu'il ne

recommencera plus a m'éter son chapeau, quand je le
rencontrerai.

—Aufait!... tu as peut-étre raison... il est assez mal
composé, notre cercle...

— Encore plus mal que vous ne pensez... si mal que je
compte donner ma démission un de ces jours.

— Ce n'est pas moi qui te détournerai de ce projet.
Moins tu auras d’occasions de jouer, mieux cela vaudra. Et
je ferai probablement comme toi, car je ne sais pas
pourquoi je me suis mis de ce tripot, moi qui ne cultive pas



le baccarat.

» Je ne regrette que la table... et encore!... il y a des
jours ou le diner n’est pas bon.

» A propos, comment s’appelle-t-il, ce monsieur si
poli ?

— Atkins, je crois. C’est un Américain.
—llenaassezlair.

— Un Américain trés francisé. I parle notre langue
comme s'il était né a Paris... c’est méme un des motifs qui
me 'ont rendu suspect.

— Tu es trop soupgonneux... mais aprés tout, la
prudence est la mére de la sireté, et dans ce péle-méle de
Paris, on ne sait jamais a qui on a a faire... coupe donc
M. Atkins, puisqu'il te déplatt, et s’il s’avisait de te chercher
noise, a propos du salut que tu ne Iui as pas rendu,
propose lui carrément la botte... On dit que, la-bas, ils se
battent a la carabine ou au revolver... tu lui offriras le choix
entre 'épée et le sabre... il faudra bien qu’il accepte... et
je te servirai de témoin... ¢ca me rajeunira de dix ans... car
je n'ai pas été sur le terrain depuis que j'ai quitté le service.

— Je ne demanderais pas mieux que de vous faire ce
plaisir, mon cher oncle, dit en souriant Maxime, mais je
crois bien que M. Atkins ne me fournira pas 'occasion de
vous étre agréable. Il est trop insinuant pour étre friand de
la lame.

— Ne ty fie pas, grommela I'oncle en hochant la téte.



Ton pauvre pére a regu une fois un bon coup de pointe d’un
mari qui avait l'air aussi doux qu'un mouton... et, entre
nous, ton pére ne l'avait pas volé... j'y étais... et sans moi
qui ai arrété le combat, il lui serait peut-étre arrivé pis, car
le mouton était devenu enragé, et voulait a toute force
continuer.

— Que n’étiez-vous la aussi, lorsqu'il s’est battu au bois
de Vincennes! dit Maxime, subitement assombri par le
souvenir que le commandant évoquait mal a propos.

— Il ne s’est pas battu; il a été assassiné et tu me
rappelles que je n'ai pas vengé sa mort. Ah! si je savais ou
est le traftre qui 'a tué, jaurais plus vite fait de régler son
compte que le sieur Pigache de mettre la main sur les
assassins du pavillon. Mais il y a dix ans que le malheur est
arrivé et je n'espére plus découvrir ce misérable... il
faudrait un miracle.

— Et Dieu nen fait plus, dit amérement Maxime.

—Bah! qui sait?... J'espére toujours, et il m'arrive
encore de temps en temps de m’informer auprés des
anciens amis de ton pére... malheureusement, ils n'en ont
jamais su plus long que moi... et je me demande
quelquefois si je ne devrais pas m’adresser aux magistrats
qui se sont jadis occupés de cette affaire... il doit rester
des traces de l'instruction qui n'a pas abouti et dont je n’ai
pas connu tous les détails... peut-étre, si on voulait me
communiquer les piéces...

» Mais je t'attriste, mon cher garcon, et en voila assez



sur ce triste sujet. Un temps de galop nous le fera oublier.

» Nous voici a la pointe du lac. Veux-tu que nous filions
ensemble sur Paris, a grande vitesse ?

— Non... je préfére rester encore une heure au Bois. J'ai
un mal de téte fou, et le grand air me fait du bien. Je vais
pousser jusqu’a Madrid.

— Comme il te plaira. Moi, je vais remettre ton cheval a
ton groom et lui donner quelques avis sur la fagon de le
monter. Je descendrai ensuite au café du Helder ou jai
donné rendez-vous a un vieux camarade. Si je ne te revois
pas, ce soir, jirai te demander a déjeuner demain matin.

Ayant dit, le commandant donna de I'éperon et disparut
dans un tourbillon de poussiére soulevé par les voitures qui
continuaient a arriver en masse.

Chalandrey tourna bride, trés satisfait d’étre seul et trés
désireux de sortir de la foule.

Quoiqu'il en e(t dit & son oncle, il ne tenait pas plus a
aller a Madrid qu'ailleurs, et cependant, il prit la route
latérale qui conduit a ce restaurant, trés fréquenté pendant
la belle saison. Il la prit, sauf a changer de direction, s’il

rencontrait trop de monde.

Il allait au pas, absorbé dans ses réflexions qui n’étaient
pas gaies et cherchant a coordonner ses idées que de
nouveaux incidents venaient d’embrouiller.

Depuis son premier voyage aux fortifications, la
situation ou le hasard lavait jeté ne faisait que se



compliquer de plus en plus.

Chaque jour était marqué par un événement. Maxime
avait commencé par reconnaftre en la personne de la
comtesse de Pommeuse Ila femme quil avait
accompagnée au boulevard Bessiéres et retrouvée, un
instant aprés, aux prises avec les assassins.

Ensuite, étaient venues les confidences de la dame,
incomplétes d’abord, puis, achevées sur un banc du
square Notre-Dame, et suivies d’un accident de voiture qui
avait failli colter la vie au confident.

Apres, il y avait eu le déjeuner chez la mere Caspienne,
la visite du souterrain et l'interrogatoire du sous-chef de la
sOreté, qui avait recommencé le lendemain dans la
maisonnette de la rue des Dames, plus serré cette fois et
beaucoup plus inquiétant, parce que Lucien Croze et sa
sceur avaient a en redouter les suites.

Et enfin Chalandrey avait appris de la bouche de la
comtesse que ce frére, qui était la cause premiére de tous
ces malheurs, n’avait pas quitté Paris.

Comment faire face aux dangers qui le menacgaient de
tous les cotés, lui et les personnes qui lui étaient cheres ?

La police, les assassins et le frére maudit, c’était trop
d’ennemis a combattre a la fois.

Ah! I'oncle d’Argental avait bien pris son temps pour lui
rappeler la mort tragique d’'un pére tué dans un duel
déloyal! Il n'en fallait pas tant pour que le pauvre Maxime



perdit la téte, et il n’avait pas tort de vouloir en finir, par un
coup désespéré, avec des embarras inextricables.

Plus il y pensait et plus il s’affermissait dans cette idée
quil n’y avait qu'un moyen d’en sortir et que ce moyen,
c’était de tout avouer a la justice.

Il ne lui restait qu'a faire accepter a la comtesse cette
dure, mais salutaire nécessité de dire la vérité, quoi quiil
pat advenir d’un frére tout a fait indigne de l'intérét qu'elle
lui portait et méme de sa pitié.

Et il ne souhaitait rien tant que de le rencontrer au Bois
ou sa sceur venait de le voir, car il se faisait fort de le
reconnaitre, bien qu'il ne I'e(it regardé que d’assez loin et,
par un jour douteux, dans la grande salle du pavillon.

Il se proposait de I'aborder en I'appelant par son nom et
de lui faire peur, afin de le décider a mettre I'Océan
Atlantique entre Iui et la police frangaise qui avait eu vent
de sa présence a Paris.

Et au cas ou ce chenapan prétexterait qu'il ne lui restait
plus assez d’argent pour s’embarquer, Maxime comptait lui
en offrir, @ condition quil se laisserait accompagner
jusquau Hawvre et que la somme Iui serait remise
seulement sur le pont du paquebot, au moment du départ.

Le bien intentionné neveu de Pierre d’Argental
combinait ces beaux plans sur la route de Madrid, sans
songer qu'en s’écartant ainsi des allées fréquentées, il
diminuait ses chances de rejoindre 'lhomme qu’il cherchait.



Il s’en allait révant tristement et laissant flotter les rénes,
absolument comme Hippolyte dans le fameux récit de
Thérameéne, et pas plus que ce jeune héros, fils de Thésée,
il ne prévoyait que sa promenade se terminerait par un
accident.

I passait, sans les voir, a c6té des gens qui
cheminaient a pied, et il ne remarquait pas un homme en
blouse qui le précédait de quelques pas, un vieil ouvrier a
barbe grise, de I'aspect le plus inoffensif.

Maxime, tout en chevauchant, machonnait un cigare que
son oncle lui avait offert avant de le quitter et qu'il oubliait
d’allumer.

Au moment ou il arrivait a l'allée de Longchamp, que
traverse la route de Madrid, 'homme qui marchait devant
lui s’arréta tout a coup, tira de sa poche une pierre a fusil,
un morceau d’amadou et se mit a battre le briquet, dans
lintention évidente de fumer une courte pipe qu'il tenait
entre ses dents.

— Voulez-vous du feu, mon bourgeois ? demanda-t-il en
voyant que le cigare de Chalandrey ne br{lait pas.

Ce vieux avait une bonne figure. Maxime, subitement
tiré de sa réverie, ne voulut pas le désobliger.

— Volontiers, mon brave, dit-il en arrétant son cheval.

— A la bonne heure! vous n'étes pas fier, grommela le
bonhomme ; ¢a me fait plaisir de vous donner du feu.
Seulement, baissez-vous un peu que je vous allume.



Maxime, pour ne pas faire les choses a demi, se
pencha sur sa selle et appliqua le bout de son cigare
contre 'amadou collé sur la pierre a fusil que I'ouvrier lui
présentait, a bout de bras.

—La! s’écria ce complaisant vieillard, ¢a y est, mon
bourgeois. L'amadou brile en plein air et il "'empeste pas
comme les allumettes de la régie, pas vrai ?

— Merci, mon ami.

— Vous avez tout de méme une jolie béte entre les
jambes... je m’'y connais un peu... je suis maréchal ferrant,
de mon état, reprit le vieux en caressant, de la main, qui
tenait la pierre a fusil, 'encolure et la téte de la jument.

Tout a coup, la pauvre béte se cabra si brusquement
qu’elle faillit jeter bas son cavalier. Il tint bon, mais elle se
lanca, en hennissant de douleur, dans [lallée de
Longchamp et Maxime essaya en vain de la retenir.

—Ah! le gredin! dit-il entre ses dents, il lui a jeté de
lamadou dans l'oreille... rien ne l'arrétera et si elle ne
manque pas des quatre pieds, elle va me casser la téte
contre un arbre... c’est une nouvelle édition du tour de la
carriole sur le Quai aux Fleurs... mais, cette fois, je n'en
reviendrai pas... ils en ont fini avec moi, les assassins.

Maxime ne s'exagérait pas le danger, car il y avait bien
trois chances contre une pour que cette course effrénée se
terminat par une catastrophe.

Un cheval qui semballe, parce qu'il a eu peur ou parce



que son cavalier 'a attaqué trop brusquement, finit toujours
par s’arréter, quand il est a bout de vent.

Il ne s’agit pour celui qui le monte que de conserver son
assiette et de tenir de la main et des jambes, afin
d’empécher la béte de s’abattre ou de se jeter contre un
obstacle.

Et Maxime était mieux que personne en état d’appliquer
ce principe d’équitation qu'il connaissait fort bien, car a
sept ans son peére l'avait mis en selle et il avait, pour ainsi
dire, passé sa vie a cheval.

Mais la jument n’était pas seulement emballée, elle était
affolée par la douleur; 'amadou tombé tout au fond de
loreille continuait a brdler. Elle ne cessait de hennir et de
bondir, sans ralentir le galop effréné qu’elle avait pris.

Tout autre que Chalandrey e(t été désargonné dix fois,
mais il tenait ferme, a force de souplesse, de vigueur et de
sang-froid.

L’allée de Longchamp est trés large, trés longue, et du
coté de Saint-Cloud, elle aboutit a un vaste rond-point.

C’était une chance heureuse que d’avoir de I'espace
devant soi et Chalandrey n'avait pas perdu tout espoir
d’éviter un accident grave ; d’autant que cette route n’était
pas encombrée, comme la route des lacs. Il N"avait pas
encore rencontré une seule voiture et il "apercevait dans le
lointain que deux ou trois fiacres roulant au pas et quelques
cavaliers isolés. Donc, pas de chocs a craindre, pour le
moment, car les piétons qui cheminaient sur les bas-cbtés,



s’empressaient de se garer, en voyant arriver ce tourbillon
furieux.

— Dumoins, je n'écraserai personne, se disait le dernier
des Chalandrey; mais je crois bien que je vais me casser
la téte... Il était écrit que ce serait ma fin... seulement
jaurais préféré me la casser d’'un coup de pistolet... et le
plus tard possible.

Ce neveu d’un brave soldat était un gars bien trempé, et
quoiqu’il se rendit trés exactement compte du danger quiil
courait, il était resté complétement maitre de Iui.

On a dit souvent que 'homme qu'on méne a I'échafaud
pense beaucoup plus pendant les dernieres secondes de
son existence qu'il ne penserait pendant toute une journée,
s’il était sdr de vivre.

Ce phénomeéne se produisit chez Maxime, emporté par
son cheval.

La lucidité et la mémoire lui étaient revenues. Il se
souvenait du passé et il prévoyait 'avenir. Toute sa vie
d’autrefois lui apparaissait avec une netteté extraordinaire
et il apercevait clairement toutes les conséquences de sa
mort imminente.

Il se rappelait son enfance et sa jeunesse : les années
de college, les nuits joyeuses et les nuits funestes, les
soupers et le jeu; des figures de mattresses oubliées
passaient devant ses yeux.

I évoquait aussi le fier visage de la comtesse et la



chaste image d’Odette.
Etil pensait:

— Elles seront plus a plaindre que moi. J’ai vécu, moi,
bien vécu... sans souffrances et sans soucis. Je m’en vais
au bon moment. Je naurai connu ni la vieillesse, ni la
pauvreté. Mais, elles !

» Madame de Pommeuse est entourée de scélérats qui
ont juré sa perte et de fades adorateurs qui ne visent que
sa fortune. Aprés moi, elle n’aura plus d’autre ami véritable
que Lucien Croze... et Lucien, attaqué lui-méme, n'est pas
en état de la défendre... d’ailleurs, ceux qui l'ont déja
calomnié parviendront sans doute a la brouiller avec lui...
Elle ne I'épousera jamais. Ce mariage qui la sauverait,
Tévenec trouvera bien un moyen de 'empécher... Et la
pauvre comtesse, seule contre tant d’ennemis acharnés,
succombera comme une biche forcée par une meute. Ce
sera une curée... ils la dévoreront... et jétais sir de
l'arracher a leurs crocs, car jallais la débarrasser de son
frére et je 'aurais décidée a suivre le bon conseil que je Iui
ai donné d’aller spontanément raconter son aventure au
juge d’instruction.

» Et Odette !... son frére lui reste, mais son frére n'est
pas suffisamment armé pour les batailles de la vie. Ses
persécuteurs auront facilement raison de lui. Il sera mis a
lindex partout. De quoi vivra-t-il ?... ne se fera-t-il pas
soldat, laissant Odette sans appui, et presque sans autres
ressources que le produit de son travail ?...



» Encore si javais songé a écrire mon testament pour
lui laisser ce qui me reste de ma fortune!... mais, non...
c’est mon oncle qui héritera de moi... il N’y aura que Iui qui
gagnera quelque chose a ma mort... et en ce monde,
jaurai porté malheur a tous ceux que jaimais.

Maxime Chalandrey mit beaucoup moins de temps a
penser tout cela qu'il n’en faut pour I'écrire.

La jument, toujours folle de douleur, n'avait pas ralenti
son train. Elle passait comme un boulet de canon devant
de rares promeneurs, effarés. Quelques-uns avaient la
généreuse velléité de l'arréter, en lui sautant aux naseaux,
mais I'essai était trop périlleux et personne n'osa le tenter.

A ce galop vertigineux, elle avait déja traversé l'alliée de
la reine Marguerite qui rencontre l'allée de Longchamp,
non loin du pré Catelan, et elle arrivait a un carrefour ou
s’embranchent plusieurs routes.

A droite de ce rond-point, c’est le champ de courses de
Longchamp, a gauche, c’est la grande cascade, tout prés
de laquelle il y a un café-restaurant tres fréquenté, quand il
fait beau.

Maxime, toujours lucide, apercevait déja des gens
attablés en plein air et un cavalier, monté sur un cheval noir,
un cavalier qui, sans quitter la selle, avalait le contenu d’'une
chope de biére apportée sur un plateau, par un gargon.

Et Maxime avait de si bons yeux qu'il reconnut de trés
loin ce buveur a cheval.



C’était ' Américain du cercle, cet Atkins qui I'avait salué
prés du lac, avec tant de politesse.

En le voyant la, Maxime fut pris d’une colére indicible. |
était résigné a se rompre le cou, mais il enrageait de
penser que ce personnage antipathique allait peut-étre
assister a sa chute.

Un homme emporté par sa monture est toujours ridicule
et le moins qu'il pdt arriver a Maxime, c’était de passer
devant M. Atkins, lequel ne se priverait certainement pas
de rire de sa situation.

Et les consommateurs feraient chorus. C’est la régle en
pareil cas et lorsque le cavalier emballé tombe, les
spectateurs de 'accident commencent par se tordre avant
de laider a se relever, s’il N'a pas la téte ou les jambes
cassées.

Exaspéré par 'idée de servir de risée a des imbéciles
et a un Yankee suspect, Chalandrey commit une faute
équestre, la premiére depuis que son cheval avait gagné a
la main.

Il s’était borné jusqu’alors a le maintenir, la téte droite, et
grace a ce systéme, il avait pu éviter un accident, mais a
ce moment, il fit un violent effort pour changer de direction
et lancer la jument sur le champ de courses ou elle aurait
pu se donner carriéere.

L’effet de cette saccade fut désastreux.
Brusquement privee de l'appui du mors, la jument



manqua des quatre pieds et Chalandrey, projeté en avant,
alla tomber, la téte la premiére, sur le macadam du
carrefour.

Alors, ce fut fini de rire pour les sots qui se tenaient les
cOtes en voyant un monsieur galoper plus vite qu'il n'aurait
voulu. lls se précipitérent tous a la fois pour lui porter
secours, maintenant qu'il n’était plus temps.

M. Atkins, lui-méme, s’empressa de mettre pied a terre
et de courir comme les autres.

Le cheval, en s’abattant, s’était tué raide, et il ne
paraissait pas que le cavalier elt eu meilleure fortune.

Il était resté étendu sur le ventre, les bras en croix, les
jambes écartées et il ne bougeait pas plus qu'un cadavre.

L’Américain, arrivé bon premier dans cette course au
blessé, s’agenouilla prés du corps et le retourna sur le dos.

Chalandrey avait les yeux fermés et ne donnait aucun
signe de vie. Un mince filet de sang coulait sur son front et
on pouvait croire que, dans cette terrible chute, il s’était
brisé le crane.

— llest mort! criait-on de tous cotés.

M. Atkins se pencha sur son visage, lui mit la main sur
la poitrine et déclara qu'il respirait encore.

Les gens qui I'entouraient le prirent pour un médecin,
quoiqu’il N'en elt pas l'air, et il ne jugea pas a propos de
les tirer d’erreur. Il s’empressa méme de diagnostiquer et
de pronostiquer magistralement, comme aurait pu le faire



un véritable docteur. Il parla de fracture a la base du crane,
de commotion cérébrale, d’état comateux, et aprés avoir
défilé un long chapelet de termes scientifiques, il prononga
quil n'y avait rien a faire sur place et quiil fallait, sans
perdre uninstant, ramener le blessé a son domicile.

Il ajouta qu'il le connaissait, qu'il savait son adresse et
qu’il se chargeait de le reconduire chez lui.

I ne s’agissait que de trouver un fiacre et il s’en
présenta un qui rentrait a vide, aprés avoir conduit des
bourgeois a Saint-Cloud.

Les airs d’autorité imposent toujours aux foules et parmi
les assistants, personne ne songea a s’enquérir du droit
que pouvait avoir M. Atkins a s’emparer ainsi d’'un homme
privé de connaissance, ni méme a lui demander son nom.

Quatre messieurs de bonne volonté hissérent le pauvre
Chalandrey dans le fiacre et I'y couchérent sur une
banquette.

Atkins remit son cheval a la garde du maitre du
restaurant de la cascade et monta dans la voiture aprés
avoir dit au cocher d’aller rue de Naples, 29.

Tout cela fut fait si vite que les gens attirés par
'accident n’y virent, comme on dit, que du feu.

Chalandrey restait entre les mains et a la merci d’un
homme qu’il avait refusé de saluer, une demi-heure
auparavant, et, pendant ce temps-la, 'oncle d’Argental
galopait vers Paris sans se douter que son neveu était en



danger de mort.

La comtesse s’en doutait encore moins, car elle ignorait
I'existence de cet Américain qui ramenait Maxime et que le
commandant avait remarqué, avant de piquer des deux.

Si le malheureux Chalandrey et été en état de
raisonner, il se serait demandé pourquoi M. Atkins prenait
tant de peine, mais il ne voyait ni n’entendait rien. On aurait
pu le jeter dans la Seine, sans quil s’en apergQt.
Chalandrey n’était plus qu'une masse inerte. La vie
matérielle persistait; le cerveau ne pensait plus.

Du reste, M. Atkins n’avait certainement pas formé le
noir dessein de supprimer, ni méme d’enlever et de
séquestrer 'homme qu'il secourait avec tant de zéle ; et la
preuve c’est qu'il le conduisait rue de Naples.

Comment connaissait-il son adresse ? Peut-étre I'avait-
il demandée au cercle, aprés la partie de baccarat ou
Maxime était resté son débiteur.

Toujours est-il que, pendant le trajet, qui fut long, il eut
grand soin de lui et qu'en arrivant a destination, il aida le
valet de chambre a le transporter sur son lit.

Maxime n'avait pas encore ouvert les yeux, mais il
respirait plus réguliérement et le sang remontait & ses
joues pales.

— M. de Chalandrey a fait une chute de cheval au Bois
de Boulogne, dit 'Américain. Je veillerai sur lui pendant
que vous irez chercher son médecin ordinaire.



Le domestique, croyant avoir affaire a un ami de son
maitre, s’empressa d’exécuter lordre qu’il venait de
recevoir, et Atkins resta seul avec le blessé.

S’il avait eu de mauvaises intentions, c’'elt été le
moment d’agir.

On a wu, dit-on, de hardis coquins profiter d’une
occasion pareille pour dévaliser un appartement.

Mais un monsieur qui fait au jeu des gains de cent mille
francs n'a pas besoin de forcer les ftiroirs et celui-la n'y
songea guére.

Il est vrai qu'il ne songeait pas non plus a donner des
soins au malheureux Maxime, ni a le tirer de la torpeur ou il
était toujours plongé.

On aurait pu croire quil était venu la pour faire
linventaire du mobilier, car il se mit a tourner autour de la
chambre, en examinant de preés les tableaux accrochés aux
murs et les objets d’art: médaillons, statuettes et autres qui
garnissaient les étageres.

Sans doute, il ne trouva pas ce qu'il cherchait, car il
passa dans la salle a8 manger ou il avisa un portrait qui
absorba bientét toute son attention.

Ce portrait, c’était celui de M. de Chalandrey, le pére,
en grand uniforme de capitaine des guides de la garde
impériale.

Atkins le regarda longtemps et quand il 'eut assez w, il
descendit lestement I'escalier et sortit de la maison sans



s’inquiéter du blessé qu'il avait pris la peine de ramener.
Atkins savait maintenant ce qu’il voulait savoir.
FIN DU TOME PREMIER
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