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MEMNON,
ou

LA SAGESSE HUMAINE.

1750

Préface de l'Éditeur

Longchamp dit que Memnon est de 1746; mais on a vu
que c'était d'abord sous ce titre qu'avait été imprimé
Zadig; et il est à croire que Longchamp, qui n'a rédigé ses
Mémoires que long-temps après, aura confondu les deux



ouvrages. Par la raison même que Voltaire avait donné en
1747 un Memnon, il est à présumer que ce n'est pas
immédiatement après qu'il aura publié un autre ouvrage
sous le même titre. En admettant la nécessité de l'intervalle
entre deux ouvrages différents du même auteur, mais ayant
le même titre, cet intervalle ne peut s'étendre au-delà de
1750, puisque c'est la date que porte le tome IX de l'édition
de Dresde des Oeuvres de Voltaire. C'est sous la même
date qu'a été publié le Recueil de pièces en vers et en
prose, par l'auteur de la tragédie de Sémiramis, 1750, in-
12. P. Clément, auteur des Cinq Années littéraires, dit
dans sa quarante-sixième lettre, datée du 13 janvier 1750,
qu'il n'y a pas quinze jours que le petit conte de Memnon
est échappé à son auteur.

AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR[1]

        Nous tromper dans nos entreprises,
        C'est à quoi nous sommes sujets;
        Le matin je fais des projets,
        Et le long du jour, des sottises.

Ces petits vers conviennent assez à un grand nombre de
raisonneurs; et c'est une chose assez plaisante de voir un
grave directeur d'âmes finir par un procès criminel,
conjointement avec un banqueroutier[2]. A ce propos, nous



réimprimons ici ce petit conte, qui est ailleurs; car il est bon
qu'il soit partout.

[1] Voltaire, dans la quatrième partie de ses Questions
s u r l'Encyclopédie, en 1771, avait un article :
CONFIANCE EN SOI-MÊME, qui n'était autre chose que
le conte de Memnon, précédé de quatre vers et de
quelques lignes de prose, que les éditeurs de Kehl ont
intitulés: Avertissement de l'auteur. B.

[2] Billard, et l'abbé Grizel, fameux directeur de
consciences. K. — Sur ces deux personnages, voyez la
note des Stances à Saurin (dans les Poésies). B.



MEMNON,
ou

LA SAGESSE HUMAINE.

Memnon conçut un jour le projet insensé d'être
parfaitement sage. Il n'y a guère d'hommes à qui cette folie
n'ait quelquefois passé par la tête. Memnon se dit à lui-
même: Pour être très sage, et par conséquent très
heureux, il n'y a qu'à être sans passions; et rien n'est plus
aisé, comme on sait. Premièrement je n'aimerai jamais de
femme; car, en voyant une beauté parfaite, je me dirai à
moi-même: Ces joues-là se rideront un jour; ces beaux
yeux seront bordés de rouge; cette gorge ronde deviendra
plate et pendante; cette belle tête deviendra chauve. Or je
n'ai qu'à la voir à présent des mêmes yeux dont je la verrai
alors, et assurément cette tête ne fera pas tourner la
mienne.

En second lieu je serai toujours sobre; j'aurai beau être
tenté par la bonne chère, par des vins délicieux, par la
séduction de la société; je n'aurai qu'à me représenter les
suites des excès, une tête pesante, un estomac
embarrassé, la perte de la raison, de la santé, et du temps,



je ne mangerai alors que pour le besoin; ma santé sera
toujours égale, mes idées toujours pures et lumineuses.
Tout cela est si facile, qu'il n'y a aucun mérite à y parvenir.

Ensuite, disait Memnon, il faut penser un peu à ma fortune;
mes désirs sont modérés; mon bien est solidement placé
sur le receveur-général des finances de Ninive; j'ai de quoi
vivre dans l'indépendance: c'est là le plus grand des biens.
Je ne serai jamais dans la cruelle nécessité de faire ma
cour: je n'envierai personne, et personne ne m'enviera.
Voilà qui est encore très aisé. J'ai des amis, continuait-il, je
les conserverai, puisqu'ils n'auront rien à me disputer. Je
n'aurai jamais d'humeur avec eux, ni eux avec moi; cela est
sans difficulté.

Ayant fait ainsi son petit plan de sagesse dans sa
chambre, Memnon mit la tête à la fenêtre. Il vit deux
femmes qui se promenaient sous des platanes auprès de
sa maison. L'une était vieille, et paraissait ne songer à rien;
l'autre était jeune, jolie, et semblait fort occupée. Elle
soupirait, elle pleurait, et n'en avait que plus de grâces.
Notre sage fut touché, non pas de la beauté de la dame (il
était bien sûr de ne pas sentir une telle faiblesse), mais de
l'affliction où il la voyait. Il descendit, il aborda la jeune
Ninivienne dans le dessein de la consoler avec sagesse.
Cette belle personne lui conta, de l'air le plus naïf et le plus
touchant, tout le mal que lui fesait un oncle qu'elle n'avait
point; avec quels artifices il lui avait enlevé un bien qu'elle
n'avait jamais possédé, et tout ce qu'elle avait à craindre



de sa violence. Vous me paraissez un homme de si bon
conseil, lui dit-elle, que si vous aviez la condescendance
de venir jusque chez moi, et d'examiner mes affaires, je
suis sûre que vous me tireriez du cruel embarras où je suis.
Memnon n'hésita pas à la suivre, pour examiner sagement
ses affaires, et pour lui donner un bon conseil.

La dame affligée le mena dans une chambre parfumée, et
le fit asseoir avec elle poliment sur un large sofa, où ils se
tenaient tous deux les jambes croisées vis-à-vis l'un de
l'autre. La dame parla en baissant les yeux, dont il
échappait quelquefois des larmes, et qui en se relevant
rencontraient toujours les regards du sage Memnon. Ses
discours étaient pleins d'un attendrissement qui redoublait
toutes les fois qu'ils se regardaient. Memnon prenait ses
affaires extrêmement à coeur, et se sentait de moment en
moment la plus grande envie d'obliger une personne si
honnête et si malheureuse. Ils cessèrent insensiblement,
dans la chaleur de la conversation, d'être vis-à-vis l'un de
l'autre. Leurs jambes ne furent plus croisées. Memnon la
conseilla de si près, et lui donna des avis si tendres, qu'ils
ne pouvaient ni l'un ni l'autre parler d'affaires, et qu'ils ne
savaient plus où ils en étaient.

Comme ils en étaient là, arrive l'oncle, ainsi qu'on peut bien
le penser: il était armé de la tête aux pieds; et la première
chose qu'il dit fut qu'il allait tuer, comme de raison, le sage
Memnon et sa nièce; la dernière qui lui échappa fut qu'il
pouvait pardonner pour beaucoup d'argent. Memnon fut



obligé de donner tout ce qu'il avait. On était heureux dans
ce temps-là d'en être quitte à si bon marché; l'Amérique
n'était pas encore découverte, et les dames affligées
n'étaient pas à beaucoup près si dangereuses qu'elles le
sont aujourd'hui.

Memnon, honteux et désespéré, rentra chez lui: il y trouva
un billet qui l'invitait à dîner avec quelques uns de ses
intimes amis. Si je reste seul chez moi, dit-il, j'aurai l'esprit
occupé de ma triste aventure, je ne mangerai point; je
tomberai malade; il vaut mieux aller faire avec mes amis
intimes un repas frugal. J'oublierai, dans la douceur de leur
société, la sottise que j'ai faite ce matin. Il va au rendez-
vous; on le trouve un peu chagrin. On le fait boire pour
dissiper sa tristesse. Un peu de vin pris modérément est
un remède pour l'âme et pour le corps. C'est ainsi que
pense le sage Memnon; et il s'enivre. On lui propose de
jouer après le repas. Un jeu réglé avec des amis est un
passe-temps honnête. Il joue; on lui gagne tout ce qu'il a
dans sa bourse, et quatre fois autant sur sa parole. Une
dispute s'élève sur le jeu, on s'échauffe: l'un de ses amis
intimes lui jette à la tête un cornet, et lui crève un oeil. On
rapporte chez lui le sage Memnon ivre, sans argent, et
ayant un oeil de moins.

Il cuve un peu son vin; et dès qu'il a la tête plus libre, il
envoie son valet chercher de l'argent chez le receveur-
général des finances de Ninive pour payer ses intimes
amis: on lui dit que son débiteur a fait le matin une



banqueroute frauduleuse qui met en alarme cent familles.
Memnon, outré va à la cour avec un emplâtre sur l'oeil et un
placet à la main pour demander justice au roi contre le
banqueroutier. Il rencontre dans un salon plusieurs dames
qui portaient toutes d'un air aisé des cerceaux de vingt-
quatre pieds de circonférence. L'une d'elles, qui le
connaissait un peu, dit en le regardant de côté: Ah,
l'horreur! Une autre, qui le connaissait davantage, lui dit:
Bonsoir, monsieur Memnon; mais vraiment, monsieur
Memnon, je suis fort aise de vous voir; à propos, monsieur
Memnon, pourquoi avez-vous perdu un oeil? Et elle passa
sans attendre sa réponse. Memnon se cacha dans un coin,
et attendit le moment où il pût se jeter aux pieds du
monarque. Ce moment arriva. Il baisa trois fois la terre, et
présenta son placet. Sa gracieuse majesté le reçut très
favorablement, et donna le mémoire à un de ses satrapes
pour lui en rendre compte. Le satrape tire Memnon à part,
et lui dit d'un air de hauteur, en ricanant amèrement: Je
vous trouve un plaisant borgne, de vous adresser au roi
plutôt qu'à moi, et encore plus plaisant d'oser demander
justice contre un honnête banqueroutier que j'honore de ma
protection, et qui est le neveu d'une femme de chambre de
ma maîtresse. Abandonnez cette affaire-là, mon ami, si
vous voulez conserver l'oeil qui vous reste.

Memnon, ayant ainsi renoncé le matin aux femmes, aux
excès de table, au jeu, à toute querelle, et surtout à la cour,
avait été avant la nuit trompé et volé par une belle dame,
s'était enivré, avait joué, avait eu une querelle, s'était fait



crever un oeil, et avait été à la cour, où l'on s'était moqué
de lui.

Pétrifié d'étonnement et navré de douleur, il s'en retourne la
mort dans le coeur. Il veut rentrer chez lui; il y trouve des
huissiers qui démeublaient sa maison de la part de ses
créanciers. Il reste presque évanoui sous un platane; il y
rencontre la belle dame du matin, qui se promenait avec
son cher oncle, et qui éclata de rire en voyant Memnon
avec son emplâtre. La nuit vint; Memnon se coucha sur de
la paille auprès des murs de sa maison. La fièvre le saisit;
il s'endormit dans l'accès, et un esprit céleste lui apparut en
songe.

Il était tout resplendissant de lumière. Il avait six belles
ailes, mais ni pieds, ni tête, ni queue, et ne ressemblait à
rien. Qui es-tu? lui dit Memnon. Ton bon génie, lui répondit
l'autre. Rends-moi donc mon oeil, ma santé, ma maison[3],
mon bien, ma sagesse, lui dit Memnon. Ensuite il lui conta
comment il avait perdu tout cela en un jour. Voilà des
aventures qui ne nous arrivent jamais dans le monde que
nous habitons, dit l'esprit. Et quel monde habitez-vous? dit
l'homme affligé. Ma patrie, répondit-il, est à cinq cents
millions de lieues du soleil, dans une petite étoile auprès
de Sirius, que tu vois d'ici. Le beau pays! dit Memnon:
quoi! vous n'avez point chez vous de coquines qui trompent
un pauvre homme, point d'amis intimes qui lui gagnent son
argent et qui lui crèvent un oeil, point de banqueroutiers,
point de satrapes qui se moquent de vous en vous refusant



justice? Non, dit l'habitant de l'étoile, rien de tout cela. Nous
ne sommes jamais trompés par les femmes, parceque
nous n'en avons point; nous ne fesons point d'excès de
table, parceque nous ne mangeons point; nous n'avons
point de banqueroutiers, parcequ'il n'y a chez nous ni or ni
argent; on ne peut nous crever les yeux, parceque nous
n'avons point de corps à la façon des vôtres; et les
satrapes ne nous font jamais d'injustice, parce que dans
notre petite étoile tout le monde est égal.

[3] C'est d'après les éditions de 1750 que je rétablis ici
les mots ma maison. B.

Memnon lui dit alors: Monseigneur, sans femme et sans
dîner, à quoi passez-vous votre temps? A veiller, dit le
génie, sur les autres globes qui nous sont confiés: et je
viens pour te consoler. Hélas! reprit Memnon, que ne
veniez-vous la nuit passée pour m'empêcher de faire tant
de folies? J'étais auprès d'Assan, ton frère aîné, dit l'être
céleste. Il est plus à plaindre que toi. Sa gracieuse majesté
le roi des Indes, à la cour duquel il a l'honneur d'être, lui a
fait crever les deux yeux pour une petite indiscrétion, et il
est actuellement dans un cachot, les fers aux pieds et aux
mains. C'est bien la peine, dit Memnon, d'avoir un bon
génie dans une famille, pour que de deux frères, l'un soit
borgne, l'autre aveugle, l'un couché sur la paille, l'autre en
prison. Ton sort changera, reprit l'animal de l'étoile. Il est
vrai que tu seras toujours borgne; mais, à cela près, tu
seras assez heureux, pourvu que tu ne fasses jamais le sot



projet d'être parfaitement sage. C'est donc une chose à
laquelle il est impossible de parvenir? s'écria Memnon en
soupirant. Aussi impossible, lui répliqua l'autre, que d'être
parfaitement habile, parfaitement fort, parfaitement
puissant, parfaitement heureux. Nous-mêmes, nous en
sommes bien loin. Il y a un globe où tout cela se trouve;
mais dans les cent mille millions de mondes qui sont
dispersés dans l'étendue tout se suit par degrés. On a
moins de sagesse et de plaisir dans le second que dans le
premier, moins dans le troisième que dans le second, ainsi
du reste jusqu'au dernier, où tout le monde est
complètement fou. J'ai bien peur, dit Memnon, que notre
petit globe terraqué ne soit précisément les Petites-
Maisons de l'univers dont vous me faites l'honneur de me
parler. Pas tout-à-fait, dit l'esprit; mais il en approche: il faut
que tout soit en sa place. Eh mais! dit Memnon, certains
poètes[4], certains philosophes[5], ont donc grand tort de
dire que tout est bien? Ils ont grande raison, dit le
philosophe de là-haut, en considérant l'arrangement de
l'univers entier. Ah! je ne croirai cela, répliqua le pauvre
Memnon, que quand je ne serai plus borgne.

[4] Pope. B.

  [5] Platon, Shafiesbury, Bolingbroke, Leibnitz. B.
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