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I
Jamais la ville de Chartres n'avait vu une affluence de
monde pareille à celle que renfermaient ses murs le 12
vendémiaire de l'an IX (4 octobre 1800).

Dans toutes les rues qui convergeaient vers la place
publique, centre de la ville, se pressait une foule compacte,
hâtive et bruyamment gaie.

Et si l'on s'étouffait ainsi en plein milieu de Chartres, c'était
bien autre chose encore dans les faubourgs. Les entrées
de la cité étaient pour ainsi dire barricadées, tant étaient
nombreux les véhicules de toutes sortes qui avaient amené
la masse de gens accourus, non seulement de la Beauce
et du Gâtinais, mais encore du fin fond des départements
voisins. Les premiers arrivés avaient bien trouvé à loger
leurs voitures et chevaux dans les auberges; mais, comme
chaque maison de Chartres eût-elle été une hôtellerie, le
nombre en eût été encore insuffisant, il en était résulté que
les auberges une fois archi-pleines, les autres arrivants
avaient dû faire stationner leurs voitures, tout attelées, dans
les rues, et la file, s'allongeant toujours, avait dépassé les
portes de la ville pour aller obstruer les diverses routes d'un
fouillis de charrettes, tombereaux, ânes, chevaux et bœufs;
car, pour les huit dixièmes, tous ces envahisseurs de
Chartres étaient gens de campagne.



C'était au milieu de cet encombrement, qui leur fermait le
chemin, qu'avaient résolu de passer, quand même, trois
cavaliers retardataires. Ces cavaliers, dont un précédait
les autres, étaient vêtus en cultivateurs aisés; mais, à leur
raideur sous ce costume, à leur prestance à cheval, à leurs
visages à longues moustaches et surtout à certains détails
du harnachement de leurs montures, un observateur eût
facilement deviné que ces hommes étaient plutôt gens de
guerre que de paix. Il y avait dans la voix de celui qui
marchait en tête, quand il criait: «Place! place!» un accent
qui trahissait l'habitude du commandement.

Aussi, à cette sommation de livrer passage, quand le plus
récalcitrant s'était retourné et avait vu la mine quelque peu
rébarbative des cavaliers, il comprenait aussitôt qu'à
vouloir résister il serait le dindon de la farce et il
s'empressait de dégager la voie.

Ce fut ainsi qu'à travers voitures et bêtes, qui lui barraient
la route, le trio finit par pénétrer dans la ville.

Lorsqu'il a été dit que toutes les auberges de Chartres
étaient bondées d'hommes et de bêtes, on aurait dû en
excepter une dont l'enseigne en tôle, se balançant sur sa
tringle, portait ces mots:

AU BON-REPOS
DOUBLET

Aubergiste, loge à pied et à cheval.



Soit à pied, soit à cheval, nul client n'avait franchi le seuil
de cette maison qui, pourtant, tenait ses portes béantes
ouvertes au public. Il semblait que l'établissement du Bon-
Repos, fût un lieu maudit, que même les plus désireux de
trouver un gîte fuyaient avec terreur.

Pendant qu'à travers la vitre des fenêtres du rez-de-
chaussée on pouvait constater qu'aucun consommateur
n'était assis devant une des vingt tables de la grande salle
de cette auberge, tous les autres lieux publics, sans
exception, regorgeaient de monde, qui buvant un coup, qui
mangeant un morceau sur le pouce, tous en gens pressés,
se sachant n'avoir que bien juste le temps de satisfaire
faim ou soif, s'ils ne voulaient pas, par un retard, manquer
le but qui les avait attirés en ville. Puis ils repartaient pour
laisser la place à d'autres qui, tout aussi hâtifs, ne faisaient
pas longue pause et décampaient bientôt à leur tour.

Rien n'était donc plus étrangement curieux que cette
auberge du Bon-Repos qui, quand le dernier des cabarets
recevait les clients plus drus que mouches, restait vide et
dédaigné. Chacun de ces milliers d'arrivants en ville, à son
passage devant la maison, levait les yeux vers l'enseigne,
échangeait quelques mots avec son voisin et filait sans se
laisser tenter par la bonne apparence de l'hôtellerie, qui
promettait vin frais et agréable pitance.

Cependant les trois cavaliers s'étaient avancés en ville et,



déjà, avaient dépassé plusieurs auberges. Soit que, du
premier coup d'œil, il eût compris qu'en ces endroits il n'y
avait pas place pour lui et les siens, soit qu'il eût décidé du
logis où il quitterait l'étrier, celui qui semblait être le chef
avait poursuivi sa route.

Quand il arriva devant le Bon-Repos, il se retourna en selle
vers ses compagnons, et, d'une voix rieuse:

—Pardieu! dit-il, voici un coin où nous ne risquons pas
d'être étouffés.

Et il donna aux autres l'exemple de mettre pied à terre.

Tout aussitôt que les passants avaient vu les trois hommes
se disposer à descendre de selle, il s'était formé autour
d'eux un groupe de curieux à la face étonnée.

—Est-ce que tu vas entrer là, citoyen? demanda un
questionneur avec un accent qui paraissait signaler un
danger.

—Dame! fit gaîment le chef, il me semble que les portes
sont assez grandes ouvertes pour que je me passe cette
fantaisie.

—Mais tu ne sais donc pas quelle est cette maison?
insista le questionneur.

—Une auberge comme l'annonce son enseigne.



—Oui, mais n'as-tu pas lu le nom écrit sur cette enseigne?
appuya le curieux.

Le cavalier leva les yeux vers la plaque de tôle, lut le nom
inscrit, puis abaissant sur celui qui l'interrogeait un regard
qui demandait de plus amples explications:

—Doublet, dit-il. Eh bien, après?

À cette demande, qui attestait une profonde ignorance, il y
eut un murmure de surprise dans le groupe qui s'était
massé plus nombreux.

—Il ne connaît pas Doublet! Il n'a jamais entendu parler de
ce gueux! bandit! chenapan! gredin! brigand! se disait-on
en entassant les plus mauvais qualificatifs sur le nommé
Doublet.

—Ah çà! citoyen, tu n'es donc pas du pays? demanda un
autre curieux.

—Non.

—Alors, tu ne sais rien du motif qui fait accourir aujourd'hui
tant de monde à Chartres?

—Rien de rien. J'ai pensé que ce devait être le jour de l'un
des deux grands marchés de l'année.



—Ah! il est joli le marché d'aujourd'hui! fit le curieux en
éclatant d'un gros rire, auquel tout le groupe fit chorus.

—Si ce n'est pour un marché, ce doit être alors pour une
fête qu'on accourt en ville, car vous me paraissez être tous
de joyeuse humeur, reprit le cavalier.

—Oh! oui, une fête, une vraie fête pour le pays chartrain qui
est enfin délivré, dit une voix.

—Grâce au brave Vasseur, ajouta une autre voix.

Et immédiatement tout le groupe hurla:

—Vive Vasseur! vive Vasseur!

Ces cris de reconnaissance une fois calmés, le curieux qui,
le premier, avait pris la parole, se mit en devoir d'expliquer
au cavalier pourquoi il ne fallait pas entrer au Bon-Repos
et quel genre de fête le pays chartrain devait à ce brave
Vasseur. Il ouvrait la bouche pour débuter dans son récit,
quand, tout à coup, une horloge du voisinage tinta deux
coups qui, presque aussitôt, furent suivis d'un lointain
roulement de tambours.

Celui qui allait conter tressauta à ce bruit.

—C'est l'heure, s'écria-t-il; pourvu que je puisse être bien
placé. Du premier au dernier, je veux tout voir.



Et, sans plus se soucier du cavalier, il prit ses jambes à
son cou. Derrière lui, tout le groupe s'élança sur ses traces.
Et de droite, de gauche, sortant des maisons, dévalant des
faubourgs, débouchant des rues latérales, une foule
énorme passa à fond de train, se dirigeant vers le centre
de la ville où devait se passer la fête en question.

Était-ce une fête?

Si oui, il faut reconnaître que le principal acteur de cette
fête était un bien sinistre personnage... car c'était le
bourreau de Chartres qui, sur la place de la ville, avait à
guillotiner vingt-trois personnes, dont trois femmes.

Dès que le vide se fut fait autour des trois cavaliers qui se
préparaient à entrer au Bon-Repos, celui qui semblait
commander passa la bride de sa monture à un de ses
hommes en disant:

—Je vais aller les voir faire le saut. Reposez-vous et
mangez en m'attendant... Mais nos chevaux avant tout.
Double ration d'avoine, car ils auront bientôt une longue
course à fournir.

—Bien, mon lieutenant.

—Chut! chut! fit vivement le chef.

Puis, en riant, il ajouta:



—Si c'est comme cela, Lambert, que tu observes la
consigne quand nous serons arrivés où je vous mène,
alors, gare à nos trois peaux!

—Oui, citoyen Rameau, se reprit en appuyant celui qui
venait d'être nommé Lambert.

—Bien. Rameau, c'est cela. Qu'il demeure donc entendu
que je suis le citoyen Rameau, gros commerçant en grains,
qui voyage avec ses deux garçons... Donc, jamais d'autre
nom que Rameau. Tu as bien compris; toi aussi, Fichet?

—Oui, mon lieutenant, lâcha l'autre qui, pourtant, avait
écouté de ses deux oreilles la recommandation faite à son
camarade.

Le visage du chef se fit sévère et, d'un ton sec:

—Celui qui me donnera encore du lieutenant ne restera
pas avec moi. Ainsi donc, mes braves, si vous aimez les
voyages et les distractions, surveillez bien votre langue...

Il paraît que Lambert et Fichet aimaient fort les voyages et
les distractions, car, ensemble et d'une voix empressée, ils
répondirent:

—Oui, citoyen Rameau.

—Là-dessus, je vous quitte. Dans une heure, je serai de
retour, annonça le prétendu Rameau qui, laissant ses



hommes entrer au Bon-Repos, prit la direction de la
grande place où, on le sait, allait avoir lieu la sanglante
exécution de vingt-trois condamnés.

Il devait connaître parfaitement la ville, car, au lieu de
prendre les larges voies qu'avait suivies la foule, il enfila
une série de ruelles qui, au bout de dix minutes, le
conduisirent devant une petite porte à guichet, percée au
bas d'un bâtiment sombre, à fenêtres garnies de barreaux
épais, qui n'était autre que le derrière de la prison d'où les
condamnés devaient partir pour l'échafaud.

Au vigoureux coup de poing que donna notre homme sur la
porte massive, le guichet s'ouvrit et un visage apparut à
l'étroite ouverture pour reconnaître celui qui demandait à
entrer.

—Ah! c'est vous, lieutenant, dit aussitôt le guichetier, qui
s'empressa de faire tourner la porte sur ses gonds.

—Sont-ils partis? demanda en entrant celui pour lequel la
porte de la prison, à première vue, s'ouvrait si facilement.

—Non, pas encore... à cause d'un petit retard au sujet de la
Grande Victoire qui, il n'y a pas une heure, a eu la fantaisie,
pour échapper au couperet, de se déclarer enceinte. Alors,
il a fallu faire venir médecins et sages-femmes qui, après
visite, ont signé à la farceuse un bon pour la guillotine... On
va donc se mettre en route et il n'est que temps, car le



public s'impatiente. Entendez-vous d'ici?

En effet, de l'autre côté de la prison, où commençait la
masse populaire faisant la haie jusqu'à l'échafaud,
retentissaient de bruyants cris d'impatience.

Le guichetier continua:

—Ils vont partir du petit préau dans lequel ils attendent tout
ficelés. Les trois femmes marcheront en tête et, les
premières, elles feront la culbute, car le bourreau sait que
l'on doit la politesse aux dames.

Et le geôlier se mit à rire de sa plaisanterie du plus fin fond
de sa joie. Pour lui, comme pour la foule, il semblait que
cette exécution fût le divertissement d'une journée de
liesse.

Il faut avoir lu les journaux de l'époque pour comprendre
qu'il n'y a pas d'exagération à dire que cette terrible
exécution, qui allait faire tomber vingt-trois têtes, était une
sorte de fête pour les populations, celles de la campagne
surtout, de la Beauce et du Gâtinais. C'était le cri de
délivrance poussé par deux départements qu'une terreur
immense avait si longtemps tenus paralysés. Ils étaient
enfin à tout jamais affranchis de ces bandes de Chauffeurs
qui, plus de dix années durant, avaient pillé impunément
ces pays terrifiés par leur audace et leur cruauté.

Bravant les magistrats, que la crainte d'une vengeance



faisait reculer, ne redoutant rien des campagnards abrutis
par l'épouvante, sachant que le gouvernement avait d'autre
souci que de lancer ses troupes à leurs trousses, en un
mot, sûrs de l'impunité, des ramassis d'exécrables
scélérats s'étaient formés pour le viol, le pillage,
l'assassinat et la torture des victimes, dont ils chauffaient
les pieds pour leur faire avouer la cachette où elles avaient
enfoui leurs écus. De tous ces groupes, le plus nombreux
et surtout le plus cruel, avait été connu sous le nom de
Bande d'Orgères. Douée d'une puissante organisation,
cette bande avait pour chef un gars de vingt-neuf ans,
véritable colosse, surnommé le Beau François.

Nombreuse, ayant ses statuts qui punissaient
inexorablement de mort la trahison, comptant partout
d'innombrables affiliés pour indiquer les coups et en
vendre le produit, possédant ses refuges ignorés au milieu
des forêts qui couvraient un tiers du pays, la bande
d'Orgères, conduite par le Beau François, avait exploité et
terrifié la plaine jusqu'au jour où un homme, un seul homme,
avait entrepris sa destruction.

Cet homme était un simple brigadier de gendarmerie du
nom de Vasseur.

Seul, nous le répétons, pendant de longs mois, il s'était
acharné à cette tâche où il avait tout à la fois contre lui ceux
qu'il avait juré de détruire et ceux qu'il voulait protéger, car
la peur empêchait ces derniers de parler. Longtemps, sous



divers travestissements, il avait battu la plaine, étudiant les
innombrables vagabonds ou marchands ambulants qui, à
des rendez-vous indiqués par le Beau François, se
transformaient, la nuit, en Chauffeurs.

Tous ses renseignements pris et son terrain bien étudié,
Vasseur alors aidé de sa brigade, avait fait sa première
arrestation et, pour son début, il avait eu la main heureuse,
car il avait mis la main sur un révélateur dont les aveux lui
firent, un à un, cueillir une vingtaine de coupables qui, pris
au trébuchet, parlèrent, eux aussi, à qui mieux mieux.

Alors la terreur prit fin et la réaction s'opéra. Les autorités
d'Orléans et de Chartres mirent à la disposition de
Vasseur toutes les brigades de gendarmerie et un renfort
de hussards. Dès ce moment, ce fut une chasse à courre,
tant bien menée par l'infatigable brigadier, traquant les
bandits dans leurs repaires. Il en bonda si dru les prisons
de Chartres, qu'une épidémie s'y déclarant, faucha un bon
tiers de ces gredins.

Les crimes de la bande étaient tellement nombreux que
l'instruction du procès dura dix-huit mois. Quatre-vingt-six
accusés avaient été épargnés par l'épidémie. C'est sur ce
nombre que le jugement en avait désigné vingt-trois pour la
guillotine.

En récompense de son énergique conduite, Vasseur avait
été promu lieutenant de gendarmerie.



Nous croyons inutile d'ajouter que c'était lui qui, travesti en
paysan aisé et se faisant appeler, par ses deux hommes,
du nom de Rameau, venait de se présenter à la prison au
moment où les condamnés allaient marcher à l'échafaud.

Le guichetier compléta ses renseignements:

—Voulez-vous encore les voir, lieutenant? demanda-t-il.
Alors, allez vous poster sous le porche du grand guichet.
Vous pourrez les regarder à l'aise, car on les y fera arrêter
une dernière fois, pendant que le bourreau signera son
reçu au greffe.

Sans mot dire, Vasseur s'éloigna pour gagner l'endroit
indiqué. Il était à peine en place que, d'une porte basse, au
fond de la cour, déboucha le sinistre convoi. Comme l'avait
annoncé le geôlier, les trois femmes marchaient en tête.

Si bien déguisé que fût le soldat, une des femmes, grande
et belle fille, le reconnut au passage.

—Te voilà donc, cogne (gendarme) de malheur! cria-t-elle.

Puis, en montrant ses deux compagnes, elle ajouta avec un
ricanement cynique:

—Tu as pincé les poules, mais tu as laissé s'envoler le
coq, imbécile!

À l'apostrophe gouailleuse soufflée par une monstrueuse



forfanterie à la Grande Victoire, celle-là même qui, tout à
l'heure, avait tenté de se soustraire à la mort en se
prétendant enceinte, les deux autres femmes, qui
marchaient à ses côtés, tout aussi fanfaronnes que leur
complice, lâchèrent un rire moqueur et se mirent à crier:

—Cocorico! cocorico!

—Oui, appuya la Victoire, mauvais chien de cogne
(gendarme), tu as laissé s'envoler le coq.

Par «le coq», les mégères, on l'a deviné, désignaient le
Beau François, ce chef de la bande d'Orgères, qu'on aurait
vainement cherché dans le groupe des vingt-trois
condamnés qui allaient s'étendre sur la bascule de la
guillotine.

Le sarcasme devait avoir réveillé quelque colère sourde
dans le cœur de l'ex-brigadier, devenu lieutenant, car, aux
paroles de la Grande Victoire, il avait pâli et une lueur de
colère avait éclairé son regard. Néanmoins, il ne répliqua
pas, pris de ce respect que la pitié inspire envers ceux qui
vont mourir.

Mais si Vasseur n'avait pas répondu, la fureur n'en avait
pas moins grondé en son cœur, et cette pensée lui était
montée au cerveau:

—Je le repincerai, ce Beau François, et je jure bien que,
cette fois-là, le coq ne s'envolera plus.



cette fois-là, le coq ne s'envolera plus.

Et il avait grandement raison d'être furieux, le brave
Vasseur, car il avait déjà empoigné le fameux chef de la
bande d'Orgères... Malheureusement d'autres l'avaient
laissé s'échapper.

Le Beau François avait été englobé dans un coup de filet
avec six de ses hommes et conduit dans une des prisons
de Chartres. Grâce à sa ruse de prendre un faux nom, on
était resté dans l'ignorance de l'importance de cette
capture.

Pendant les dix-huit mois qu'avait duré l'instruction, alors
que l'épidémie, par suite de l'entassement des prisonniers,
avait fauché plus d'un tiers de ces bandits, le chef des
Chauffeurs avait su se faire admettre à l'infirmerie. Une
belle nuit, il s'était évadé par un trou creusé par lui dans la
muraille, trou si étroit que, pour pouvoir se glisser par cette
ouverture, il avait été obligé de retirer sa veste qu'il avait dû
abandonner.

Depuis cette évasion, si actives qu'avaient été les
poursuites, on n'avait pu retrouver le Beau François, qu'on
supposait avoir quitté le pays.

Sitôt leur chef parti, les prisonniers, par nargue, s'étaient
empressés de faire connaître aux autorités quel était
l'homme qu'elles avaient eu sous la main et qui avait pris le
large.



De tous, Vasseur était celui que ce déboire avait le plus
péniblement froissé. Son amour-propre s'était fait un point
d'honneur de ne pas laisser le gredin jouir longtemps de
l'impunité.

On comprendra donc maintenant quel flot de fiel avait
remué en lui la plaisanterie des trois femmes qui ouvraient
la marche des condamnés, et combien était menaçante
pour le Beau François cette promesse que s'était faite le
soldat en entendant le «cocorico» du trio femelle:

—Je le repincerai, ce Beau François et je jure bien que,
cette fois-là, le coq ne s'envolera plus!

Cependant il avait quitté son poste d'observation sous le
grand guichet et, à pas lents, il avait remonté le long de la
colonne immobile des condamnés, examinant chaque
visage et demeurant impassible aux injures et aux
malédictions dont tous accueillaient au passage celui qui,
par son activité incessante et son opiniâtre énergie, les
avait amenés sur le chemin de l'échafaud.

Tout à fait le dernier de la file se tenait un homme sombre
et résolu, qui devait être celui que Vasseur cherchait, car,
dès qu'il l'eut aperçu, il marcha vers lui et, d'un ton sec:

—Doublet, approche! commanda-t-il.

Quand le condamné eut fait à sa rencontre quatre ou cinq



pas qui le séparèrent de ses compagnons, le soldat lui
souffla vivement:

—J'ai en poche l'ordre de surseoir à ton exécution et, tu le
sais, l'échafaud une fois abattu, on ne le relèvera pas pour
toi. Je puis donc te promettre la vie sauve.

L'homme ne broncha pas à cette offre de salut.

—Veux-tu parler? appuya Vasseur.

—C'est que je ne suis pas grand causeur de ma nature, dit
le condamné d'un ton traînant.

Avec un petit sourire ironique, il ajouta:

—Ensuite, faut vous dire, citoyen, tous les sujets de
conversation ne me plaisent pas.

—Tu es sauvé si tu veux répondre à deux questions.

—Posez-les d'abord, on verra après.

—Où, dans ton auberge, est située ta cachette?

La face de Doublet, à cette question, se fit niaise et
étonnée.

—Ah! bah! lâcha-t-il, paraît donc qu'il y a une cachette au
Bon Repos? Vous m'en donnez la première nouvelle.



Vasseur comprit que le condamné ne parlerait pas.
Toutefois, il insista en disant:

—Note bien, Doublet, que si je t'ai posé cette question,
c'est tout dans ton intérêt, pour te fournir une chance de te
sauver; car il est un moyen bien simple pour moi, si tu ne
parles pas, de découvrir ta cachette.

—Quel moyen? fit l'aubergiste narquois.

—Celui de démolir pierre par pierre ton auberge jusqu'aux
fondations.

—Ce sera un malheur pour mon héritier, dit bien
tranquillement Doublet.

De tous les francs (affiliés) de la bande d'Orgères,
l'aubergiste Doublet avait été le premier. Chez lui se
recélaient les plus grosses prises des Chauffeurs, qu'il
allait vendre à Paris. Il était en quelque sorte le banquier
des bandits. Grâce à la notoriété de son auberge, il était si
bien coté à Chartres qu'il s'était glissé dans le conseil
municipal. Par ses fonctions, il était à même, pour les cas
pressants, de fournir à ses complices des papiers de
circulation qui leur étaient nécessaires. Gagnant gros avec
les Chauffeurs, l'hôtelier du Bon-Repos aurait dû s'en tenir
là. Malheureusement, il avait voulu mettre la main à la pâte,
et il avait été reconnu dans l'attaque de la ferme de
Millouard.



Rusé, calme, gouailleur, Doublet était un gars, au moral,
solidement trempé. L'échafaud qui l'attendait à cent mètres
plus loin ne lui retirait rien de son sang-froid. La preuve en
fut qu'il renoua de lui-même son entretien avec Vasseur.

—Vous voulez qu'il y ait une cachette dans ma maison?
reprit-il.

—Oui, une cachette où peut se cacher un homme, insista le
lieutenant.

—Dix hommes même, si ça vous fait plaisir. Moi, j'ai bon
caractère et je n'aime pas contrarier le monde... Va donc
pour la cachette!... Mais puisque vous avez le moyen de la
découvrir en renversant la bicoque, voilà donc bien réglée
la première des deux questions que vous deviez
m'adresser. À présent, passons à la seconde. Pourvu que
vous n'inventiez pas encore des choses qui n'existent point,
je serai peut-être plus heureux à vous répondre.

Bien qu'il fût persuadé que, sur le second point, il allait
encore échouer, Vasseur reprit:

—Quand le Beau François s'est évadé de l'infirmerie, le
trou par lequel il a passé était si étroit, que force lui a été
de laisser sa veste... Ce vêtement m'a été apporté et j'en ai
visité les poches.

—Et vous avez trouvé sa pipe? fit niaisement le condamné.



—Entre la doublure et l'étoffe du collet, j'ai découvert un
petit papier sur lequel, inscrits au crayon, se trouvaient une
dizaine de mots inintelligibles pour moi... Peut-être n'en
serait-il pas de même pour toi, si je te répétais ces mots.

—Vous savez, on ne peut répondre de rien à l'avance.
Pour affirmer si c'est un chat ou une chatte faut d'abord voir
l'animal... Montrez donc votre animal, non, je veux dire votre
papier, débita Doublet.

—Oh! dit le lieutenant, c'est inutile. Tu connais ce billet, car
il est écrit de ta main.

Doublet devait être de ceux dont, proverbialement, on dit
qu'ils nieraient la tête sur le billot, car telle était précisément
sa situation, et, quand un aveu pouvait sauver sa tête, il
finassa encore.

—Ah! vraiment! fit-il, le billet est de mon écriture, dites-
vous? Elle est bien mauvaise mon écriture, et elle
ressemble à celle de vingt autres qui savent à peine
griffonner.

—J'ai comparé ce billet avec le livre que tu tenais pour les
comptes de ton auberge, répliqua le lieutenant.

Doublet fit la moue de l'homme qui cède.

—Après tout, dit-il, je l'ai peut-être écrit, votre papier. Si
tant seulement vous m'en disiez le contenu, ça me



rappellerait peut-être bien si c'est de moi qu'il vient.

—Alors écoute.

Et lentement, Vasseur récita de mémoire.

«Coupe et Tranche.—Jéhu 24.—S. F. le vieil.—La saute.
—Doublet. Le Marcassin.—Sans sabots on s'enrhume.—
Sept et quatre font neuf.—La faîne est tombée.»

L'oreille tendue, le regard attentif, l'aubergiste avait écouté;
mais à mesure que Vasseur avait parlé, sa physionomie
était devenue penaude.

—Et si je vous explique ce grimoire-là, j'ai la vie sauve?
demanda-t-il quand le lieutenant eut fini.

—À l'instant même; on te ramènera en prison, promit
Vasseur croyant qu'il allait parler.

Mais Doublet secoua tristement la tête et geignit d'une voix
pleurarde:

—Faut avouer que je n'ai pas de chance! Dire que quand
je ne demande pas mieux que de vous être agréable, vous
me lâchez un tas de balivernes auxquelles je ne comprends
rien... Ah! vrai! je n'ai pas de bonheur!

Le lieutenant ne se laissa pas prendre à ces jérémiades et,
d'un ton sec qui mettait le marché en main:



—Oui ou non, veux-tu avouer?

—Je le voudrais, citoyen lieutenant. Sur mon honneur! je le
voudrais: mais c'est impossible, puisque je ne comprends
rien à vos calembredaines.

À ce moment, il s'opéra un mouvement dans le groupe des
condamnés et de l'escorte dont les soldats resserrèrent
leurs rangs autour des Chauffeurs. Le bourreau venait de
sortir du greffe où il avait signé le reçu des vingt-trois têtes
qu'on lui donnait à couper. On allait partir pour l'échafaud et
le guichetier-chef ouvrait la lourde porte qui séparait les
condamnés de la foule dont on entendait les cris
d'impatience.

Vasseur insista donc vivement:

—Tu vois, Doublet, il n'est que temps pour toi de sauver ta
vie en parlant.

—Désolé de vous refuser, citoyen lieutenant, mais je ne
vois goutte à votre satané baragouin, répondit l'aubergiste
d'un ton goguenard.

Et, de lui-même, il alla rejoindre ses compagnons.

Vasseur crut que trente pas déjà faits sur la route de
l'échafaud auraient peut-être raison de l'obstination de
Doublet, et il courut à la route pour attendre encore



l'aubergiste au passage.

La porte n'avait pas encore fini de rouler sur ses gonds
quand il arriva; il fut aperçu par la Grande Victoire.

—Tiens! fit-elle de sa voix trivialement railleuse, voici
encore le cogne qui cherche toujours son coq?

—Cocorico! cocorico!

Comme la porte s'était enfin ouverte devant elles, la foule
vit alors s'avancer, ouvrant la marche, les trois femmes qui,
prises d'une épouvantable gaieté nerveuse, marchaient à
la mort en criant:

—Cocorico! cocorico!

Vasseur regarda passer devant lui la foule des Chauffeurs.
Quand arriva le tour de l'aubergiste, il lui cria:

—Doublet, il est encore temps.

Mais l'hôte du Bon-Repos secoua la tête et, avec un
sourire railleur, répliqua:

—Citoyen lieutenant, il faut prendre un bain de pieds bien
bouillant, ça vous fera descendre la curiosité du cerveau.

L'aubergiste venait de franchir le seuil de la prison, lorsque
Vasseur lui envoya cette riposte:



—Merci du conseil. Alors j'irai demander ce bain de pieds
à Gervaise.

Puis il tourna le dos, remontant la voûte vers la cour de la
prison.

Aux paroles du lieutenant, Doublet avait tressauté d'une
violente secousse convulsive et il s'était retourné. Livide, la
face convulsée, les yeux hagards, il avait crié quelques
mots à celui qui s'éloignait.

Était-ce une injure?

Était-ce un consentement à avouer que venait de lui
arracher la dernière phrase du lieutenant?

Toujours fut-il que les cris de la foule empêchèrent sa voix
d'arriver jusqu'à Vasseur déjà loin.

Et, poussé par les soldats, Doublet reprit la route de
l'échafaud.



II
On doit comprendre maintenant pourquoi, ce jour de
l'exécution, l'auberge du Bon-Repos, alors que tous les
autres cabarets de Chartres regorgeaient de monde, était
restée déserte. Chacun avait fui ce lieu que les débats du
procès de la Bande d'Orgères avaient signalé comme
ayant été longtemps un repaire de bandits. L'établissement
payait donc pour sa mauvaise réputation.

Quand la justice, suivant une coutume de l'époque, avait
mis sous le séquestre l'auberge dont la vente répondrait
des frais du procès des Chauffeurs, aucun membre de la
famille Doublet, même au titre de parent le plus éloigné, ne
s'était présenté pour protester contre la confiscation et
réclamer ses droits à l'héritage. On se rappelait que, jadis,
sans qu'on sût d'où il venait, Doublet était arrivé à Chartres.
Il avait loué la maison en question et y avait fondé son
auberge du Bon-Repos, qui avait progressé jusqu'au jour
où il avait été avéré que la prospérité de l'hôtelier, qui
passait pour posséder bon nombre de sacs d'écus,
s'alimentait aux sources coupables.

Quand le pot aux roses avait été découvert, la curiosité
publique, qui avait transformé Doublet en richard, avait
éprouvé une étrange déception. L'aubergiste menait, en
apparence, la vie la plus régulière. Il n'était ni joueur ni



buveur. On ne lui connaissait aucune relation qui charmât
les ennuis de son célibat, car il avait toujours refusé de se
marier. De plus, au dehors de son auberge, on n'avait pu
prouver qu'il se fût livré à une spéculation aléatoire; bref,
dans la vie de Doublet, l'enquête la plus minutieuse n'avait
pu trouver quelque fissure par laquelle se serait écoulé son
argent.

Et, pourtant, la justice, quand elle avait visité le Bon-Repos,
n'avait relevé nulles traces de ces écus qu'on disait si
nombreux.

On avait bouleversé la maison, sondé les murs, creusé les
caves, en quête d'une cachette où devaient dormir les
économies de l'aubergiste. La recherche était demeurée
stérile.

Les fureteurs de la police n'avaient pas voulu avoir le
dernier mot. En se souvenant que Doublet, tout au moins
une fois par mois, s'absentait pendant trois ou quatre jours,
ils en avaient conclu que le bonhomme devait avoir placé
son argent à Paris ou à Orléans.

À cette supposition, un malin avait répliqué:

—Pourquoi si loin? Qui nous dit que le gredin n'avait pas,
en quelque coin ignoré du pays, cette cachette que nous
avons vainement cherchée dans l'auberge? Quand il partait
dans sa carriole en annonçant son départ pour Paris, le



matois devait aller tout droit là où il enfouissait son trésor.

Et ledit malin ajouta:

—Tenez, j'ai une idée. Attelons le vieux cheval de Doublet
à sa carriole, dans laquelle deux ou trois de nous
monteront. Qu'on sorte de la ville par la porte coutumière à
Doublet, et, alors, qu'on laisse la bride au cou du cheval...
je parie que la bête nous conduira tout droit où tant de fois
elle a eu l'habitude d'aller.

La proposition avait été acclamée et tout de suite on avait
désigné le trio qui, le lendemain, tenterait l'expédition.

Seulement, ce lendemain, quand les trois élus étaient
entrés dans l'écurie, ils avaient trouvé le cheval étendu mort
sur sa litière.

On l'avait empoisonné pendant la nuit.

Lorsque les chercheurs du trésor de Doublet vinrent
annoncer l'empoisonnement du cheval à Vasseur qui, la
veille, avait assisté à la conférence où avait été émise
l'idée d'utiliser l'instinct de l'animal en le laissant aller lui-
même à l'endroit du pays qu'avait choisi l'aubergiste pour y
cacher son argent, le lieutenant les tança vertement.

—C'est bien fait, leur dit-il. Un de vous, à coup sûr, aura
bavardé de la chose depuis hier. La bande doit avoir
encore en ville des affiliés qui ont échappé à ma chasse.



Votre bavardage aura été entendu et on s'est hâté, cette
nuit, de tuer le cheval.

Pourtant, après avoir congédié les autres, Vasseur avait
retenu celui qui, la veille, avait trouvé le stratagème du
cheval. Cet homme était un garçon d'une trentaine
d'années, à la figure intelligente, mais long de cou, long de
taille, long de jambes et de bras; bref, un de ces êtres dont
on dit «qu'ils n'en finissent pas». De plus, il était aussi
maigre qu'un clou.

—Tu m'as l'air d'un finaud, toi! lui dit le lieutenant.

Un pareil éloge de la part de Vasseur, dont toute la contrée
proclamait alors le courage et l'énergie, valait son pesant
d'or. Le maigre diable, à ce compliment, se redressa plus
raide qu'une perche.

—Que fais-tu? poursuivit le lieutenant.

—Je cherche à ne pas mourir de faim en acceptant tout ce
qui se présente à faire. Tantôt rétameur, tantôt postillon,
aujourd'hui moissonneur, demain roulier... À la fin de
l'année, j'ai à peu près mangé.

Tout cela était débité sur un ton d'insouciante bonne
humeur.

—Et tu t'appelles? dit Vasseur.



—Barnabé Gobin, surnommé Fil-à-Beurre... à cause de
ma maigreur.

Le lieutenant regarda son homme dans les yeux. Il y lut
franchise, loyauté et courage. Alors, lentement, il demanda:

—Barnabé, je vais, avant peu, entreprendre une tâche
pénible et périlleuse, pour laquelle, en plus de mes soldats,
j'ai besoin d'un homme adroit et brave. Veux-tu être cet
homme?

Et se reprenant:

—Ah! fit Vasseur, je dois, avant tout, t'avertir que là où je te
mènerai, tu auras dix-neuf chances sur vingt d'y laisser tes
os.

Le visage de Barnabé Gobin, à cet avis menaçant, prit une
expression de fermeté tenace.

—J'accepte la conséquence, dit-il.

Puis, avec une hésitation:

—Est-ce pour tout de suite? demanda-t-il.

—Non, fit le soldat. Te préciser le moment, je ne saurais,
mais je puis t'annoncer quand il arrivera. J'aurai besoin de
toi le soir du jour où seront exécutés ceux de la bande
d'Orgères que le tribunal condamnera à mort.



À ce moment, le procès des Chauffeurs n'avait entendu
que 212 témoins. Il en restait 317 à comparoir. C'était donc
un bien long délai que Fil-à-Beurre avait devant lui.

—Oh! oh! dit-il gaiement, j'ai alors grandement le temps de
faire mes adieux à quelqu'un.

—Nous sommes donc amoureux? demanda Vasseur en
souriant à la pensée qu'une femme aimât à tel point la
maigreur qu'elle eût donné son cœur à Fil-à-Beurre.

Barnabé secoua la tête et d'une voix grave:

—Amoureux? non pas, lieutenant, dit-il, mais dévoué...
dévoué comme le chien qui s'attache à celui qui, un jour
qu'il crevait de faim, lui a donné la pâtée... dévoué comme
tout cœur reconnaissant doit se montrer pour l'être bon,
innocent et faible qui l'a secouru.

Puis, comme s'il n'en voulait pas dire plus, Barnabé coupa
net sur ce point pour demander:

—Et le jour de l'exécution, où me faudra-t-il venir vous
retrouver?

—Ici même, à l'auberge du Bon-Repos, où tu trouveras un
cheval pour me suivre, dit Vasseur.

Au mot de cheval, la figure de Barnabé se fit inquiète. Le



garçon se gratta la tête en homme qui rechigne devant une
obligation pénible.

—Heu! heu! lâcha-t-il, la selle n'est pas mon fort... Est-ce
que vous tenez beaucoup à ce que je monte à cheval?

—Dans ton intérêt, pour t'éviter la fatigue, car la route sera
longue.

—Si la route est longue, ce sera une raison pour ne pas
surmener vos montures, n'est-ce pas? mon lieutenant...
Mettons qu'elles aillent à un trot modéré; c'est déjà bien
gentil...

—Va pour le trot modéré, concéda Vasseur. Où veux-tu en
venir?

—Alors, regardez-moi m'en aller, et vous vous direz que je
n'ai pas besoin d'enfourcher un cheval quand il ne s'agit
que d'un trot modéré.

Là-dessus, Fil-à-Beurre ouvrit le compas de ses jambes,
démesurément longues, et partit d'un tel pas que le
lieutenant, étonné d'une pareille vitesse, murmura:

—Peste! un joli marcheur.

Voilà ce qui s'était passé à l'auberge du Bon-Repos peu
après l'arrestation de son propriétaire Doublet. Renonçant
à y trouver une cachette aux écus, l'autorité avait fermé la



maison en attendant un acquéreur dont l'argent servirait à
couvrir les frais de justice.

Circonstance étonnante! L'établissement n'était pas resté
fermé plus de huit jours. Un individu venu de Paris à
Chartres, pour la simple curiosité, disait-il, d'assister au
procès des Chauffeurs, avait vu l'auberge et, alléché par le
bas prix auquel on avait dû forcément coter l'établissement
discrédité, avait acheté le Bon-Repos avec l'espoir de
relever la maison et d'y établir plus tard ses fils, deux
solides gaillards qui n'avaient pas tardé à venir de Paris le
rejoindre à Chartres.

Le père Jupart, auquel ses papiers bien en règle donnaient
cinquante-cinq ans, était un luron vigoureux qui paraissait
presque aussi jeune que ses fils, dont l'aîné avait la
trentaine.

Par malheur, Jupart avait été déçu dans son espoir de
relever l'auberge. Il avait compté sans la réprobation
publique qui avait continué à voir en ce lieu un repaire de
bandits. Il en était donc résulté, comme on le sait, que, le
jour de l'exécution, le Bon-Repos, qui aurait pu héberger
quarante chevaux et rafraîchir dans sa grande salle deux
cents buveurs, n'avait vu franchir son seuil que par ces
deux cavaliers, du nom de Lambert et Fichet, venus à la
suite du lieutenant Vasseur et qui n'étaient autres que deux
gendarmes, déguisés comme leur chef.



C'est à ces deux gendarmes que nous allons revenir après
que Vasseur, qui se rendait à l'exécution, les eut quittés en
leur recommandant bien de donner double provende aux
chevaux qui, le soir, auraient une longue course à fournir.

Le gendarme Lambert, tirant à la fois derrière lui par la
bride son cheval et celui du lieutenant, fut le premier qui
pénétra dans la vaste cour de l'auberge où, sur la droite,
s'étendait l'écurie, long bâtiment à loger un demi-escadron.

Nul être humain n'apparut au fracas du fer des chevaux
cliquetant sur le pavé de la cour.

—Que c'est comme le palais de la Belle-au-Bois-Dormant,
lâcha Lambert, qui avait de la littérature, en constatant
cette solitude profonde.

Mais l'autre gendarme, Fichet, à défaut de littérature, avait
une oreille des plus fines et un nez exercé au suprême.

Il tendit donc l'oreille, dressa le nez et riposta:

—Qu'il y a ici, nonobstant, des gens qui bâfrent, car
j'entends un bruit d'assiettes et je sens un fumet de fricot.

Comme, des deux, il était l'homme d'initiative, il passa
aussi la bride de son cheval à Lambert, en disant:

—Bouge pas, vieux. Je vais piquer droit au ragoût.



Et, le nez en avant, narines béantes, il se dirigea vers une
petite porte des communs placée dans un angle de la cour.
Quand il l'eut poussée, il vit au milieu d'une étroite salle
destinée au personnel de la maison, trois hommes
attablés.

C'étaient le nouvel aubergiste Jupart et ses deux fils.

Il était raisonnable de supposer que le successeur de
Doublet, en voyant sa maison déserte pendant que ses
concurrents abondaient de consommateurs, devait être
occupé à s'arracher les cheveux et à maudire le jour où il
avait eu la fatale idée d'acheter la maison maudite.

Il n'en était rien! absolument rien!

Assis, avec ses garçons, devant une table surchargée de
mets à rassasier vingt hommes, Jupart qui, quand Fichet
ouvrit la porte, venait de vider son verre d'un seul trait, était
en train de dire d'une voix qui sonnait la plus parfaite
satisfaction:

—Mille cartouches! pourvu, les camarades, que cette vie
dure longtemps!!!

Au bruit des bottes du gendarme qui faisait son entrée
dans la salle, il se retourna, et, à la vue de l'arrivant, il
s'écria:

—Tiens! c'est le flandrin de Fichet!



Fichet avait, de lui-même, une idée trop flatteuse pour
tolérer qu'on plaisantât sur son individu. À cette épithète de
«flandrin» qui lui était octroyée, il se roidit, l'œil rond, la
moustache hérissée, les coudes en dehors, et, d'une voix
hargneuse, lâcha cette réplique:

—Que si vous vous fichez de moi, je vous prouverai bien le
contraire!

Mais phrase, ton et pose n'alarmèrent nullement
l'aubergiste Jupart qui, tout rieur, lui montra les plats qui
couvraient la table en disant:

—Puisque tu fais tant que d'ouvrir le bec, que ce soit au
moins pour manger. Allons prends une chaise et fais
comme nous, graine de melon.

Graine de melon! Cette fois, vingt pots de moutarde
montèrent au nez de Fichet. Gendarme et aubergiste
n'allaient pas être cousins, quand une sorte de coup de
théâtre fit tomber à plat la colère de Fichet. L'hôtelier,
toujours en riant, venait de porter la main à son abondante
chevelure et, d'un tour de poignet, soulevant cette toison
frisée qui n'était autre qu'une perruque, il offrait au regard
de Fichet une tête aux cheveux grisonnants, coupés à
l'ordonnance.

—Le brigadier Bondu! s'écria Fichet surpris.



—Oui, et regarde aussi ceux-là, dit l'aubergiste en
désignant ses deux fils.

Le mot de «flandrin» dont il avait été salué à son entrée,
avait fait que Fichet n'avait eu d'yeux que pour celui qui le
baptisait aussi désagréablement. Sur l'invitation qui lui était
faite, il tourna son regard sur les deux autres convives.

—Cachois et Potain! s'exclama-t-il en reconnaissant deux
camarades.

Et, avant que Fichet, ahuri, pût demander une explication,
Lambert, son compagnon, qui venait de mettre les chevaux
à l'écurie, entra dans la salle.

À la vue de l'arrivant, l'aubergiste, ou, pour mieux dire, le
brigadier Bondu, partit d'un éclat de rire et s'écria:

—Dire que, depuis six mois que le Bon-Repos s'est
transformé en souricière, les deux premiers qui nous
arrivent sont deux gendarmes!

Le brigadier avançait la vérité.

Dans l'espérance de mettre la main sur quelques-uns des
Chauffeurs qui étaient parvenus à se soustraire par la fuite
aux griffes de la justice, les autorités de Chartres, sur le
conseil du lieutenant Vasseur, avaient fait de l'auberge une
souricière par une fausse vente au soi-disant Jupart.



Or, comme pas un chat n'avait mis le pied dans
l'établissement, Bondu et ses hommes, n'ayant à relever
aucun visage suspect, seraient morts d'ennui si, dans la
cave bien garnie, et l'amoncellement des provisions fait par
Doublet, ils n'avaient trouvé le moyen de tuer le temps à
table... et, dame! ils le tuaient consciencieusement.

—Non, depuis qu'on a empoigné Doublet, pas un gredin
de ses complices n'a montré son nez ici, appuya Bondu en
terminant le récit de sa mission à Fichet et à Lambert qui
avaient écouté tout en jouant de la fourchette et du verre.

—Heu! heu! moi, je n'en jurerais pas! lâcha Lambert entre
deux bouchées.

—Tu crois que quelques chenapans sont entrés ici sans
que nous ne les ayons aperçus à temps? Qu'est-ce qui te
fait dire cela, gros malin? demanda le brigadier d'un ton
froissé.

—Il en est entré au moins un, insista Lambert.

Et après avoir vidé son verre, il ajouta:

—Quand ce ne serait que celui qui, pendant la nuit, est
venu empoisonner le cheval de Doublet, dont on devait se
servir le lendemain pour découvrir l'endroit où l'aubergiste
transportait ses écus, comme l'avait proposé un grand
desséché qui se trouvait là.



—Ça, c'est vrai, avoua le brigadier.

Puis, en homme loyal, il reprit:

—Il faut même avouer que celui qui a fait le coup était un
rude finaud qui, mes hommes et moi, nous a joués par-
dessous jambe. Aussi, le lendemain, le lieutenant Vasseur,
qui était furieux, nous a-t-il rudement lavé la tête. J'étais
dans mon tort, je n'ai pas desserré les dents.

Et, en branlant la tête, le brigadier ajouta:

—N'empêche que si le lieutenant n'avait pas été tant à la
tempête, j'aurais pu—il est vrai que c'eût été de la
moutarde après dîner—lui faire part de deux détails que
j'avais relevés.

—Quels détails? demanda Lambert curieux.

—Quand je dis deux détails, il y a gros à parier que je n'en
aurais avoué qu'un seul, le second... car le premier m'avait
inspiré un si étrange soupçon, que le lieutenant m'aurait
traité d'idiot si je le lui en avais fait part.

—Pas possible! C'était donc bien extraordinaire?

—J'ai eu et j'ai encore la conviction que celui qui a tué le
cheval devait être un gendarme.

À cet aveu que jusqu'à ce jour Bondu avait gardé au fin



fond de lui-même, ses quatre auditeurs éclatèrent
ensemble d'un rire moqueur.

—Ma foi! oui, brigadier, vous avez fort bien fait de n'en
souffler mot au lieutenant. Comme vous l'avez dit, il vous
eût cru le cerveau pas mal fêlé, ricana Lambert.

Malgré cette plaisanterie, que les autres avaient approuvée
d'un nouveau rire, le brigadier continua d'un ton convaincu:

—Oui, j'en donnerais ma main à couper, l'homme devait
être un gendarme. Cette nuit-là, nous avions nos chevaux à
l'écurie. Ma monture et celle de Potain sont des bêtes
rétives et farouches. Si celui qui a pénétré dans l'écurie
n'avait pas été connu de ces animaux, ils n'auraient pas
manqué, surpris par cette visite nocturne, de faire un
vacarme des cinq cents diables qui nous eût réveillés,
eussions-nous dormi comme des pots. Or, si les chevaux
n'ont pas bronché, c'est qu'ils connaissaient l'individu...
c'est que le particulier a dû les calmer par une caresse les
deux fois.

—Comment ça, les deux fois? releva Lambert étonné.

—Oui, quand il a fait sortir de l'écurie la rosse de Doublet
et qu'il l'y a ramenée.

—Qu'est-ce que vous nous contez là, brigadier. Où allez-
vous chercher votre sortie et votre rentrée du cheval de
Doublet? L'homme s'est simplement glissé dans l'écurie et



il a empoisonné l'animal... C'est simple comme bonjour à
deviner. Pourquoi, diable! avoir de pareilles imaginations?
appuya Lambert.

Mais le brigadier demeura tenace en son dire.

—Je suis certain de ce que j'avance, insista-t-il.

—Oh! oh! certain... au moins vous aurait-il fallu une preuve?
avança un autre écouteur.

—Mais justement, je l'ai, cette preuve... Elle est dans le
second détail dont je vous ai parlé.

—Que si vous faisiez la plaisance de la dire, nous aurions
la délectance de l'écouter, proposa Fichet, que le vin de
Doublet poussait à choisir ses termes.

—Quand, le lendemain, le lieutenant Vasseur ordonna de
débarrasser l'écurie du cheval mort, ce fut moi qui me
chargeai de ce soin. Alors, je remarquai que les flancs de
la bête avaient été labourés à coups d'éperon... les
blessures étaient fraîches.

Il y eut dans l'auditoire, surpris par cette révélation, un
moment de silence qui fut rompu par cette demande de
Fichet, toujours en veine de belle élocution:

—D'où vous conclusionnez, brigadier?



—Que l'inconnu, avant de tuer le cheval, avait dû l'utiliser
pour se rendre vers un endroit si éloigné qu'il lui a fallu, afin
d'être de retour avant la fin de la nuit, surmener sa monture
avec l'éperon.

—Quel pouvait être cet endroit? dit Lambert.

—Je m'en doute, avança le conteur.

—Si vous nous l'insufliez pour notre allégeance? demanda
Fichet.

—À coup sûr, notre homme devait être là quand le grand
desséché a proposé son moyen de retrouver les écus de
Doublet en se servant de son cheval... Alors, l'inconnu a eu
l'idée d'exploiter le moyen pour son compte; puis, après
son expédition achevée, il a coupé l'herbe sous le pied des
autres en tuant le cheval.

Tout cela était logique au possible. Aussi l'auditoire peu à
peu s'était-il laissé convaincre. Un point restait encore à
éclaircir.

—Et vous croyez que cet inconnu devait être un
gendarme? demanda Lambert.

—Par la tranquillité qu'ont gardée, quand il est entré dans
l'écurie, mon cheval et celui de Potain, deux bêtes, je le
répète, qui s'effarouchent à tout casser, il est évident que
notre personnage leur était familier... Donc, c'était un



gendarme, conclua le brigadier.

—Mais, fit Lambert, il est alors facile à découvrir! Vous
n'avez qu'à vous rappeler quels étaient ceux des nôtres qui
se trouvaient là quand celui que vous appelez le grand
efflanqué a proposé son idée.

—Oui, fit le brigadier en homme dérouté, c'est là
précisément où je perds la carte... Au moment en question,
en fait de gendarmes, il n'y avait avec moi que le lieutenant
Vasseur.

Le brigadier achevait sa phrase quand une voix brève, qui
sonnait le commandement, prononça cet ordre:

—Fichet, selle mon cheval!

C'était le lieutenant Vasseur qui venait d'entrer dans la
salle.



III
Vasseur avait trente ans. C'était un grand et fort beau
garçon, bien taillé en force, au visage mâle. Au moment de
notre récit, dans tout le pays qu'il avait délivré des
Chauffeurs, il excitait un engouement de reconnaissance
que bien des cœurs de femme auraient été heureux de lui
traduire en un sentiment plus doux.

Pourtant, le beau lieutenant, qui aurait pu se poser si
facilement en Lovelace, semblait être de glace, car aucune
conquête amoureuse n'était inscrite à son actif. Les plus
empressées à lui faire connaître leurs bonnes intentions en
avaient été pour leurs avances et leurs regards en coulisse.

—Il est amoureux de la lune, avait-on fini par se dire, pour
s'expliquer cette indifférence. Faute du possible, on
concluait à l'impossible.

Il est vrai que ceux qui vivaient auprès de lui auraient pu
s'étonner de certaines absences que, de temps à autre et
depuis six mois, ils lui voyaient faire. S'ils ne pointaient pas
trop leur curiosité sur ces disparitions, qui ne dépassaient
jamais sept ou huit heures, c'est qu'ils se disaient que le
lieutenant, acharné à la poursuite des derniers vauriens
échappés à sa poigne, s'était lancé sur la piste de quelque
nouveau gibier à offrir à la justice, chasse à l'homme pour



laquelle il tenait à avoir, d'abord et tout seul, relevé la trace.

Néanmoins, en même temps que ces absences, il avait été
impossible de ne pas constater qu'un changement s'était
opéré dans le caractère de Vasseur. En dehors du service,
où il était d'une rigidité extrême, on l'avait toujours connu
garçon de joyeuse humeur.

Subitement, il était devenu triste.

On avait, à l'origine, attribué cette tristesse au retard mis à
le récompenser de ses services vraiment exceptionnels.
Mais l'épaulette de lieutenant lui était arrivée et son front ne
s'était pas déridé. Alors, à défaut d'une liaison
malheureuse, ou d'une déception d'ambition, ou d'une
maladie, ou d'une cause quelconque connue, qui aurait pu
l'attrister, ses familiers, et surtout ses soldats, ne sachant à
quoi attribuer cette mélancolie sombre, avaient fini par
faire chorus avec ceux qui répétaient:

—Il est amoureux de la lune.

Jamais, peut-être, Vasseur n'avait montré mine plus
abattue que celle qu'il avait quand, au retour de l'exécution,
il arriva au Bon-Repos pour commander à Fichet de lui
seller son cheval.

—Bigre! il broie du noir, pensa le brigadier Bondu.

—L'exécution des Chauffeurs ne l'a pas précisément



poussé à la gaieté, se dit Lambert.

Cependant, Vasseur avait parcouru la salle d'un regard
rapide qui semblait chercher quelqu'un; puis, s'adressant à
Bondu:

—Brigadier, commanda-t-il, j'attends un homme qui ne va
pas tarder à venir... un grand maigre, qui répond aux noms
de Barnabé ou de Fil-à-Beurre... La consigne n'est pas
pour lui.

Le malheureux Fil-à-Beurre ne payait pas de mine. Or,
comme la consigne donnée au brigadier que tout individu à
figure suspecte, qui pénétrerait dans l'auberge, fût
immédiatement ficelé et descendu dans une cave pour y
attendre l'interrogatoire du lieutenant, il était bon que ladite
consigne fût levée pour Barnabé.

Comme il allait sortir pour aller au-devant de son cheval,
que lui amenait Fichet, le lieutenant, après une courte
réflexion, se tourna vers Lambert:

—À notre départ de ce soir, j'aurai besoin d'un cheval frais,
tu iras chez moi chercher Bayard. Que je le trouve
m'attendant ici, commanda-t-il.

—Oui, mon lieutenant, dit Lambert.

Et, en lui-même, le soldat fit cette réflexion:



—C'est donc bien loin et d'un train d'enfer qu'il va aller,
pour avoir ainsi peur qu'à son retour Rolland soit incapable
d'entreprendre notre voyage... une rude bête pourtant!

En effet, Rolland, le cheval qu'allait monter le lieutenant,
était un animal remarquable par sa force et son ardeur.
Pour épuiser un pareil coursier, il aurait fallu exiger de lui
presque l'impossible.

—Dans trois heures, répéta le lieutenant, lorsqu'il fut en
selle.

Et il sortit de l'auberge à la plus paisible allure de Rolland,
suivi des yeux par Lambert, qui se disait:

—J'ai dans l'idée que tout à l'heure son cheval n'ira plus de
ce train-là.

Le lieutenant traversa Chartres au pas de sa monture.
Quand, la porte de la ville franchie, il se vit en rase
campagne, c'est-à-dire loin des curieux, il assembla ses
rênes en murmurant d'une voix émue:

—Voilà quinze grands jours que je ne l'ai vue!

Et, enfonçant ses éperons dans les flancs de son cheval, il
le lança ventre à terre.

Trois heures après, comme il l'avait annoncé, le lieutenant
était de retour au Bon-Repos.



Couvert d'écume, essoufflé, frémissant de fatigue, Rolland
était presque fourbu. Ses flancs, qui haletaient
douloureusement, étaient labourés de coups d'éperon.

—Là! qu'est-ce que je disais? gronda Lambert en
reconduisant le cheval à l'écurie.

Au moment où il passait devant le brigadier Bondu, celui-
ci, à la vue des flancs ensanglantés de la bête, eut un petit
tressaut de surprise et se dit:

—Voilà, précisément, comment était arrangé le cheval de
Doublet que nous avons trouvé empoisonné dans l'écurie.

Mais si Rolland était en mauvais état, on ne pouvait
soutenir que le lieutenant, d'où qu'il arrivât, en rapportait la
joie. Il était parti triste; il reparaissait désespéré. La plus
profonde angoisse se lisait sur son visage abattu et
douloureusement contracté. Cet homme, il n'y avait pas à
en douter, venait d'éprouver une de ces souffrances
terribles qui brisent le cœur.

Devant ses soldats, au prix d'un immense effort moral, il
retrouva son calme.

À peine avait-il mis pied à terre que, près de lui, se fit
entendre une voix qui disait:

—Me voici, mon lieutenant. Exact au rendez-vous.



C'était Fil-à-Beurre qui, après les six mois écoulés depuis
sa dernière entrevue avec Vasseur, arrivait encore un peu
plus maigre... un vrai squelette.

—Alors, tu consens toujours à venir avec moi, mon garçon?
demanda le lieutenant.

Fil-à-Beurre poussa un gros soupir et, d'un ton navré:

—J'ai tant besoin de distractions, lâcha-t-il.

Soupir et voix firent que Vasseur le regarda plus
attentivement au visage.

—Oh! oh! dit-il, quel chagrin t'est-il survenu, Barnabé? tu es
pâle comme un mort et il me semble que la fièvre te
secoue!

Fil-à-Beurre parut chercher sa réponse.

—La fièvre, non, dit-il enfin, mais l'émotion. Vous m'aviez
ordonné de venir vous trouver après l'exécution des
Chauffeurs. Alors, pour tuer le temps et afin d'être bien fixé
sur le moment voulu, la fichue idée m'est venue d'aller là-
bas, sur la place publique... et, dame! vingt-trois à la file!
quand on n'est pas habitué à ce genre de spectacle, ça
n'est pas sans vous secouer.

C'était là une raison trop plausible pour que Vasseur ne
l'acceptât pas. Il entama donc un autre sujet en demandant:



—Tu persistes toujours à refuser le cheval que je t'offre?

—Je suis si maigre, lieutenant! Avec mes os, qui me
percent la peau, j'aurais peur d'être cloué en selle par le
coccyx.

—Mais tu finiras par tomber de fatigue.

—En ce cas, je prierai un de vos hommes de prendre mes
souliers en croupe... ça me soulagera.

—Allons, puisque tu le veux! consentit le lieutenant qui
s'était pris de sympathie pour cet être disgracieux qu'il
devinait habile, courageux et foncièrement honnête.

Alors, se retournant vers Lambert et Fichet, qui se tenaient
à quelques pas avec les chevaux en main:

—En selle! commanda-t-il.

Monté sur Bayard, son cheval frais, le lieutenant, suivi de
ses deux hommes et précédé par Fil-à-Beurre jouant de
ses longues jambes, quitta le Bon-Repos à la nuit
tombante.

Une heure après, en pleine obscurité, sur la route, Fichet fit
entendre ces mots:

—Pardon, lieutenant...



—Hein! fit sévèrement Vasseur, as-tu oublié que, depuis
notre départ, je ne suis plus que le citoyen Rameau, gros
commerçant en grains, voyageant avec ses garçons
fariniers?

Et, après cette leçon, il ajouta:

—À présent, lâche ce que tu avais à dire.

—Que, sans sortir de l'obédience, pourrait-on avoir la
souplesse de demander ous'que nous allerions? demanda
Fichet.

—Tiens-tu bien à le savoir?

—J'en aurais l'intendance.

Sans doute que le lieutenant était au courant du langage de
Fichet, car, sans relever le mot, il répondit d'une voix qui
vibrait de haine:

—Eh bien, mon brave, nous allons chercher la tête du Beau
François.

Savoir qu'on allait chercher la tête du Beau François, c'était
déjà bien; mais la curiosité de Fichet n'était qu'à demi
satisfaite, car il reprit:

—Et, subséquemment à la conséquence, pouveriez-vous
m'octroyer la licence que je saverais ous qu'il est le Beau



François?

—Oh! oh! fit le lieutenant, tu m'en demandes trop, vieux
Fichet. Autant que je puis croire, notre homme doit se
trouver en Sarthe, en Mayenne ou en Maine-et-Loire, c'est-
à-dire du Mans à La Flèche ou de Laval à Angers et
Saumur. Tu vois que nous avons devant nous un bon bout
de promenade.

—Une promenade plantée de coups de fusil! grommela
Lambert après avoir entendu cet itinéraire qui leur donnait
à traverser tout le pays que venait de désoler la terrible
guerre des chouans.

Fichet, on l'a vu, n'était pas une de ces intelligences
auxquelles on confie la destinée des empires; mais c'était
un intrépide soldat, allant droit au danger sans barguigner,
sabreur de première force, grand amateur de plaies et de
bosses.

À la réflexion de son camarade, il débita gravement:

—Que les coups de fusil, c'est la santé des gendarmes.

—Mazette! alors nous allons nous porter comme des
charmes dans le satané pays où nous conduit le chef... s'il
est vrai que les coups de fusil soient la santé du gendarme,
riposta moqueusement Lambert.

En effet, pendant six années consécutives, les pays cités



par Vasseur avaient été le théâtre de cette lutte sanglante
qu'on a appelée: «Une guerre de géants», guerre sans
pitié ni merci des chouans et des Vendéens contre les
troupes de la République, et qui, depuis quelques mois
seulement, avaient pris fin sous les derniers coups du
général Brune.

Mais, derrière les vrais chouans pacifiés, qui étaient
rentrés dans leurs foyers, le pays était resté la proie de
bandes armées, nombreux ramassis de vauriens qui, se
donnant toujours pour chouans, pillaient les campagnes,
arrêtaient les diligences, incendiaient les villages.

Des renseignements guidaient-ils Vasseur? Était-ce plutôt
qu'un pressentiment lui disait que le Beau François, après
sa bande détruite, avait dû aller continuer ses exploits chez
les faux chouans? Toujours est-il que le soldat intrépide
avait résolu d'aller chercher son bandit au milieu même des
hordes formidables qui le protégeaient.

Précédant de quelques pas le cheval du lieutenant, Fil-à-
Beurre avait entendu Vasseur détaillant à Fichet la marche
à suivre. Aussitôt, se portant de côté, il s'était laissé
dépasser par le cheval et quand il fut au côté du cavalier, il
demanda, en observant la consigne:

—Ainsi, citoyen Rameau, nous irons jusqu'à Saumur?

—Oui, Barnabé; et, le fallût-il pour retrouver mon coquin,



nous redescendrons la rive gauche de la Loire jusqu'à
Champtoceaux.

—Ah! fit Barnabé avec une intonation joyeuse qui surprit
Vasseur.

Puis, après une courte hésitation, et d'une voix qu'il
s'efforçait vainement de rendre indifférente, il reprit:

—Alors nous passerons par Saint-Florent-le-Vieil?

La main du lieutenant s'abattit aussitôt sur l'épaule du
squelette ambulant, qu'elle serra entre ces doigts crispés
et, en même temps, Vasseur articula ces paroles pleines
de soupçon.

—Malpeste! sais-tu, Barnabé, que tu m'as l'air de connaître
ce pays-là?

—Sur mon honneur! je vous jure que je n'y ai jamais mis les
pieds, affirma Fil-à-Beurre, d'un ton de la sincérité duquel il
n'y avait pas à douter.

—Alors, comment se fait-il que tu connaisses, entre
Saumur et Champtoceaux, ce village que tu appelles Saint-
Florent-le-V...

Au lieu d'achever le mot, Vasseur s'arrêta une seconde,
puis, brusquement, en homme surpris par un souvenir:



—J'y suis! s'écria-t-il.

Il venait de se rappeler le billet trouvé dans la doublure de
la veste que le Beau-François avait abandonnée en sa
fuite, ce billet de l'écriture de Doublet et que ce dernier,
quand il pouvait sauver sa tête, avait refusé de lui
expliquer.

Parmi les notes énigmatiques, ne se trouvait-il pas cette
mention: S. F. le Vieil? L'abréviation ne désignerait-elle
pas le village de Saint-Florent-le-Vieil?

Et, persuadé qu'il avait deviné juste, Vasseur, sans penser
qu'il réfléchissait tout haut, se demanda:

—Quelle anguille sous roche nous attend dans ce village?

Ensuite, comme si la suite pouvait l'éclairer, il se répéta de
mémoire les mots suivants de l'écrit:

—S. F. le Vieil.—La saute.—Doublet.—Le Marcassin.—
Sans sabots on...

Nous l'avons dit, Vasseur, sans s'en douter, réfléchissait à
mi-voix. Fil-à-Beurre, qui marchait à sa botte, n'en avait
pas perdu un mot.

—Oh! oh! lâcha-t-il soudainement.

Cet éclat de voix interrompit les réflexions du lieutenant.



—Qu'as-tu, garçon? demanda-t-il.

—Vous venez de prononcer Marcassin... Je ne sais pas si
c'est le mien, mais, moi aussi, je connais un Marcassin...
Au fond, je ne le connais que pour l'avoir vu et entendu une
fois, sans que, lui, il ait seulement aperçu le bout de mon
nez; car je me tenais tapi, bien immobile dans ma cache...
Ah! oui, Marcassin! en voilà un qui est bien nommé! Tout
en poil gris et rude, cet homme; trapu, râblé, l'air féroce,
des mains énormes et velues! Un terrible athlète, je vous
en réponds... Il doit rudement en découdre.

Vasseur avait laissé parler le squelette.

—Où donc as-tu rencontré ce Marcassin? demanda-t-il
quand Barnabé se tut.

Sans doute que Fil-à-Beurre s'était imprudemment laissé
allé à ses souvenirs, car, à la question, il eut l'hésitation de
celui qui s'aperçoit trop tard de sa faute. Il fit cette réponse
vague:

—Dans les environs d'Orléans.

—Précise l'endroit, appuya Vasseur.

Fil-à-Beurre garda le silence.

—J'attends, dit le lieutenant d'une voix qui se montait.



Le squelette prit tout à coup son parti et d'un ton plein de
repentir:

—Tenez, dit-il, j'aime mieux vous avouer que j'ai à me faire
un reproche à votre égard.

—Lequel, Barnabé? demanda Vasseur, désarmé par
l'accent ému du jeune homme.

—J'aurais dû vous avouer un gros secret qui m'étouffe
depuis tantôt... vous savez, quand je suis revenu de
l'exécution?

—Lorsque tu étais si bouleversé d'avoir vu tomber vingt-
trois têtes?

Fil-à-Beurre haussa les épaules.

—Oh! après tout, c'étaient de si cruels coquins, qui avaient
tant commis d'atrocités, que je les ai vus mourir sans
grande pitié...

Le squelette s'interrompit pour pousser un gros soupir,
puis, tout frémissant, il ajouta:

—Sauf un pourtant!

—Quel était ce condamné?

—Je vous conterai cela à la couchée.



—Mais, mon garçon, tu dois comprendre que je ne me
soucie pas d'être vu en plein jour sur la grand'route.
Jusqu'à la bonne moitié du voyage, mon intention est de
chevaucher la nuit et, durant le jour, de rester coi en
quelque gîte sûr. Si donc, comme tu le dis, ton secret
t'étouffe, tu vas le garder sur la conscience jusqu'au point
du jour, moment de notre couchée... Mieux vaudrait te
soulager tout de suite.

Et Vasseur, d'une voix rieuse, insista en disant:

—Allons! lâche ton secret.

—Mais, fit Barnabé, c'est que ce secret n'est pas le mien.
D'autres oreilles que les vôtres ne peuvent l'écouter.

—Tu dis cela pour Lambert et Fichet?

—Précisément.

La curiosité talonnait trop le lieutenant pour qu'il ne lui
sacrifiât pas ses hommes. Il se retourna en selle et
commanda:

—Fichet, à cent pas en avant, pour éclairer la route. Toi,
Lambert, même distance en arrière pour t'assurer si nous
ne sommes pas suivis.

Et quand ils furent seuls:



—Là! fit Vasseur, à présent tu peux parler.

—Le jour où vous m'avez engagé pour vous suivre, vous
rappelez-vous qu'après vous avoir demandé à quelle date
il faudrait partir, je me suis réjoui en apprenant que j'avais
tout le temps devant moi pour faire mes adieux?

—Oui, et il me souvient que, comme je te plaisantais en
supposant que ces adieux s'adresseraient à tes amours, tu
m'as parlé d'un être bon, doux, auquel tu avais voué le
dévouement... du chien pour celui qui lui a donné la pâtée,
alors qu'il crevait de faim... Ce sont là tes expressions.

Il y eut un accent indicible de reconnaissance dans la voix
de Fil-à-Beurre quand il répondit:

—Oui, c'est ainsi que je suis dévoué à ma bonne Gervaise.

À ce nom, une convulsion violente fit frissonner le lieutenant
des pieds à la tête. Et tant était grande son émotion qu'il lui
fallut se retenir au pommeau de la selle pour ne pas tomber
de cheval lorsqu'il entendit le squelette ajouter:

—Gervaise qui, il y a deux jours encore habitait le village
de Mégin.

Dans l'ombre de la nuit, Fil-à-Beurre n'avait pu s'apercevoir
de la pâleur livide du lieutenant ni de la violente émotion
produite par le nom de Gervaise.



Sans se douter de rien, il commença son récit:

—Comme je vous l'ai dit, j'ai toujours demandé mon pain
de chaque jour un peu à tous les métiers. Cette fois-là,
j'avais eu la main heureuse. Ma maigreur avait été
exploitée dans une baraque de saltimbanques. De foire en
foire, on m'avait exhibé à l'admiration des populations en
me donnant pour un malheureux marin, resté seul sur un
radeau en pleine mer, pendant quarante-six jours, sans
autre nourriture que ses larmes. Par malheur, arriva l'hiver
qui interrompit les fêtes foraines. Plus de recettes. Le
patron aurait bien voulu me garder jusqu'au retour du
printemps. Mais pour me garder, il eût fallu me nourrir.
Alors j'aurais engraissé... et j'aurais perdu de ma valeur.

—Va crever de faim jusqu'au printemps, me dit-il; tu auras
ainsi conservé ton prix et je te reprendrai.

Et il me congédia après m'avoir réglé mon compte. Des
plus maigres! Trois écus! Il y ajouta une bonne grosse
veste de ratine qui lui était devenue trop courte et qui
arriva, pour moi, comme marée en carême, vu qu'elle était
chaude et, ce jour-là, il faisait grand froid.

Il était environ dix heures du soir; car c'était après avoir eu
la prévenance de me garnir d'un solide souper que le
patron m'avait congédié. J'aurais pu coucher là, mais je me
souvins que, le lendemain, c'était grand marché à Chartres.
Peut-être y trouverais-je à m'employer. Quinze lieues me



séparaient de la ville, mais c'était un jeu pour mes longues
jambes et la nuit, dont les étoiles scintillaient de froid, était
des plus claires.

Je marchais bon pas, tout chaudement heureux sous ma
veste de ratine... Et trois écus en poche!... Le premier
consul n'était pas mon cousin!

Je venais de dépasser un village dont, à mon passage,
l'horloge avait tinté minuit et j'allais longer une meule de
foin quand, soudainement, je vis se dresser devant moi un
colosse qui, par cette température glaciale, était en
manches de chemise.

—Donne-moi ta veste, m'ordonna-t-il.

—Moi, dans de pareilles occasions, je ne suis pas causeur
et, grâce à mes jambes, j'ai bien mis vite une distance
entre moi et l'autre que je laisse attendant toujours une
réponse. Quant à résister, j'en aurais eu l'envie qu'elle me
serait aussitôt passée, rien qu'à la vue de la solide carrure
de mon emprunteur de veste.

Sans doute qu'il devina mon projet de lui brûler la politesse
en détalant, car, sans autre phrase, il m'asséna sur la tête
un coup d'un gourdin énorme, qui me renversa sans
connaissance.

Fil-à-Beurre fut interrompu dans son récit par le lieutenant,
qui demanda vivement:



—Tu ne saurais reconnaître cet homme?

—Oh! que si! que si! Je n'ai vu mon gaillard qu'une demi-
minute, mais ça m'a suffi pour le reluquer... Que jamais je le
rencontre et je jure bien qu'il me rendra compte du coup de
gourdin qu'il m'a administré, de ma veste qu'il m'a volée
ainsi que mes pauvres trois écus qui étaient dans ma
poche... Que je le trouve face à face, si je ne lui bondis pas
sur le casaquin, c'est que, ce jour-là, j'aurai un ventre qui
traînera par terre.

Malgré tous ses efforts pour la contraindre, une impatiente
curiosité se trahissait dans la voix de Vasseur, quand il
demanda:

—Mais, Barnabé, je ne vois pas encore apparaître dans
ton récit cette personne que tu appelles Gervaise?

—Attendez donc, attendez donc... Quand je revins à moi,
j'étais étendu sur des bottes de paille et j'avais la tête
entourée de bandes de linge qui m'aveuglaient. À ce
moment, une douce petite voix disait:

—Mais, ma bonne Annette, nous ne pouvons pourtant pas
mettre dehors ce pauvre garçon.

—Bah! bah! répondit l'organe grognon de celle qui venait
d'être nommée Annette, quand ils ne tuent point, les coups
à la tête ne sont pas dangereux. Après qu'il aura dormi



jusqu'à ce soir, notre grand diable, avec une bonne soupe
dans le ventre, s'en ira trottant comme un cerf.

—Non, il faut le garder quelques jours. Il a besoin de se
remettre. Regarde donc comme il est délabré, insista la
voix jeune et douce.

À ces derniers mots, Annette répliqua en riant:

—Oh! oh! si, pour le renvoyer, vous attendez qu'il se soit
remplumé, il sera encore ici au jugement dernier.

—Rien que deux jours.

—Oui, mais si votre père arrivait? Vous savez combien de
fois il m'a sévèrement recommandé de ne jamais laisser
pénétrer personne dans la maison.

—Papa est parti il y a huit jours, et il s'écoule un mois entre
chacune de ses visites.

Après son excuse donnée, la petite voix revint à l'assaut en
disant:

—C'est convenu, n'est-ce pas; nous garderons deux jours
notre blessé?

—Gervaise! Gervaise! vous me faites commettre une
imprudence, prononça Annette d'un ton qui cédait.



Il y eut un petit cri joyeux de Gervaise triomphante; puis,
vivement, elle reprit:

—Renouvelle-lui son pansement. Moi, je descends pour
surveiller la soupe qui lui rendra ses forces.

Et je l'entendis qui s'éloignait.

Alors je crus bon de donner signe de vie. Comme Annette
avait fini de me retirer la bande de toile, je poussai un
soupir et j'ouvris les yeux.

—Ah! ah! fit-elle, voilà donc que vous revenez à vous, mon
beau merle?... Pardieu, je puis me vanter d'avoir fait ce
matin une jolie trouvaille.

C'était une brave et digne femme, cette Annette, malgré
son air bourru. Elle m'apprit qu'au point du du jour, en allant
chercher son beurre et son lait à une ferme un peu distante
du village, elle m'avait trouvé étendu raide, dépouillé, à
demi gelé, la tête ensanglantée. Par bonheur, le froid, en
saisissant ma plaie, avait empêché la perte de sang.
Aussitôt, elle était venue pour donner la nouvelle à
Gervaise, et les deux femmes, dans leur premier élan de
pitié, m'avaient, en réunissant leurs efforts, emporté dans la
maison qui les abritait.

Après avoir achevé de me panser, elle reprit:

—Moi, j'étais d'avis de vous renvoyer tout de suite; mais on



a obtenu de ma faiblesse que vous resteriez ici deux jours
à vous reposer et à vous rabibocher un peu le torse. Vous
allez commencer par m'avaler une soupe. Attendez, je
reviens.

Trois minutes après, elle reparut avec une énorme écuelle
de soupe fumante.

—On ne perd pas son temps à vous nourrir! dit-elle en
riant, après avoir constaté la voracité avec laquelle j'avais
engouffré la soupe.

Puis, comme je la remerciais, elle reprit:

—Le meilleur moyen, mon garçon, de me prouver votre
reconnaissance, c'est de rester bien tranquillement
enfermé dans ce commun à fourrages, sans vous montrer,
sans sortir.

Ensuite, avec une intonation qui pesait sur les mots pour
bien appeler mon attention, elle articula lentement:

—Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent que ça ne se
présentera pas; mais si, par hasard, quelqu'un arrivait dans
la maison, ne bougez pas plus qu'une souche, car vous
feriez avoir bien de la peine à deux pauvres femmes qui
ont eu pitié de vous.

Là-dessus, elle partit après avoir ajouté:



—Faites un bon somme, ça vous tuera le temps jusqu'à
l'heure de vous regarnir la panse.

J'avais l'estomac plein. J'étais mollement étendu dans un
creux de bottes de paille qui me tenaient chaud; j'obéis au
conseil d'Annette en m'endormant profondément.

Quand je me réveillai, la nuit était venue et l'obscurité
régnait dans mon réduit.

Seulement, au milieu de l'ombre, se détachait devant moi
une raie lumineuse dont je m'expliquai bien vite la cause.
La chambre voisine était éclairée et, par une lézarde de la
cloison en pisé, filtrait la lueur que je voyais. La curiosité
me poussa à connaître cette Gervaise dont j'avais
seulement entendu la voix. Bien doucement, je m'approchai
de la fente et j'y appliquai un œil.

Ah! la belle et ravissante jeune fille que j'aperçus! Un ange
à adorer à genoux!

Elle était en train de filer devant une vaste cheminée où,
pendue à la crémaillère, chantait une marmite dont, en ce
moment, Annette remuait le contenu avec une cuillère en
bois.

—Ça embaume! disait la vieille servante. Je crois,
Gervaise, que votre protégé s'en lèchera les babines
jusqu'aux oreilles! Ah! si vous l'aviez vu, ce matin, absorber
sa soupe! Ce n'est pas un homme, c'est un puits!



Tout à coup, le roulement d'une voiture se fit entendre au
loin. À ce bruit, les deux femmes se relevèrent effarées.

—C'est votre père!... Pourvu qu'il ne découvre pas cette
grande asperge de malheur! bégaya Annette avec terreur.

Sans être grand clerc, je devinai que la grande asperge
c'était moi.

Le roulement de la voiture, qui s'était rapidement
rapproché, cessa devant la porte.

Sans doute que les deux femmes, afin d'éviter une
surprise, avaient la consigne de n'ouvrir à aucun bruit du
dehors, car elles restèrent immobiles, attendant que celui
qui arrivait eût ouvert, du dehors, avec une clef dont il était
porteur.

Alors entra un homme dont la figure, à la vue de Gervaise,
s'éclaira de la plus pure joie. La jeune fille se jeta dans ses
bras et, pendant deux grosses minutes, il l'embrassa avec
de petits frémissements de bonheur... Ah! il aimait
rudement sa fille, ce bonhomme-là!

Quand Fil-à-Beurre avait prononcé ses derniers mots, sa
voix s'était si douloureusement altérée, que Vasseur lui
demanda aussitôt:

—Qu'as-tu donc, Barnabé?



—C'est que je compare toujours cette scène, toute pleine
de tendresse, avec celle où, pour la seconde fois, j'ai revu
cet homme.

—Ah! tu l'as revu?

—Oui, aujourd'hui même, quand je suis allé à l'exécution.

—Tu l'as rencontré dans la foule?

—Non! fit le squelette d'un ton navré.

—Où donc alors?

—Je l'ai revu sur l'échafaud, se débattant sous la main du
bourreau, alors que, le dernier de tous, il allait être exécuté.

Vasseur eut sans doute besoin de veiller sur son
intonation, car il prit un temps avant de lâcher un «Ah!
vraiment!» dont l'accent de surprise, malgré son effort,
sonna des plus faux.

Fil-à-Beurre avait continué:

—Oui. Quand tous les autres étaient morts avec une
intrépidité farouche, lui résista, criant, pleurant, prononçant
des paroles désespérées, une sorte d'appel qui demandait
la vie.

Et, après une hésitation:



—Je crois même, reprit le squelette, qu'il prononçait votre
nom.

—Mon nom? répéta le lieutenant qui, comme
précédemment, simulait l'étonnement.

—Oui, il parlait de sa vie sauve promise par vous s'il
avouait... C'est là, du moins, ce que j'ai cru comprendre,
car sa voix était en partie couverte par les cris de la foule
qui, furieuse de sa lâcheté, hurlait: Mort à Doublet!

—C'était donc l'aubergiste de Chartres?

—Lui-même.

Pendant cinq minutes, les deux hommes cheminèrent en
silence. Était-ce que chacun d'eux avait besoin de se
remettre de son émotion? S'il en était ainsi du lieutenant,
son compagnon n'aurait pu s'en douter, car Vasseur reprit
d'une voix sèche et railleuse:

—Alors ta Gervaise était donc la fille d'un des principaux
Chauffeurs?... Qui sait même si elle ne faisait pas partie de
la bande?

—Oh! lieutenant, ne dites pas cela, s'écria Fil-à-Beurre
avec un sanglot douloureux.

—Qui me prouvera le contraire?



—Écoutez la fin de mon récit, je vous en prie.

—Soit! je le veux bien, dit Vasseur trop vivement pour qu'un
autre, plus observateur ou moins ému que le squelette,
n'eût pas deviné que ce n'était point par unique
complaisance que le lieutenant allait prêter l'oreille.

Fil-à-Beurre poursuivit:

—Le père s'arrêta d'embrasser sa fille en entendant dire
par Annette, qui s'apprêtait à sortir:

—Je vais mettre le cheval à l'écurie, n'est-ce pas, notre
maître?

—Non, non, fit-il vivement, je ne coucherai pas au logis ce
soir. Je passais à deux lieues d'ici. Je n'ai pu résister au
désir de venir embrasser Gervaise. Le temps de manger
un morceau et je repars. Veille plutôt sur la marmite, ma
brave Annette.

—Et moi, je vais mettre le couvert, dit Gervaise.

Tout en s'occupant de cette tâche, la jeune fille causait
avec son père, qui se chauffait, assis devant la cheminée.
Par la crevasse de la muraille, ses paroles m'arrivaient
bien distinctes.

—Quand donc, disait-elle, aurai-je un père qui ne sera plus
toujours par monts et par vaux?



toujours par monts et par vaux?

—Ah! dame! fillette, c'est mon commerce qui veut cela.
Les chevaux que je vends à la République, pour ses
armées, ne sont pas tous parqués dans une lieue carrée. Il
me faut aller les acheter à droite, à gauche, à l'autre bout
de la France, au diable.

Puis en se frottant les mains:

—Mais, sois tranquille, mignonne, aux grandes fatigues les
gros profits. Avant peu, mon sac sera assez rond pour que
je me repose. Alors nous irons nous établir dans un autre
pays.

—Pourquoi ne resterions-nous pas dans celui-ci?

—Heu! heu! lâcha le père, qui me sembla un peu troublé
par la question. D'abord, il y a plus beau pays que le
Beauce; et puis, ailleurs, nous n'aurons rien à craindre de
ces bandes de gredins qui pillent la contrée. Quand je suis
en route je ne vis pas, tant j'ai peur que les misérables ne
s'attaquent à cette maison.

Alors s'adressant à Annette:

—Aussi, ma vieille, défense absolue d'ouvrir à tout
vagabond qui viendrait te demander l'hospitalité d'une nuit.
C'est la manière dont les espions des misérables
procèdent pour étudier les lieux avant de les piller.



—Oh! n'ayez pas peur, notre maître. Aucun d'eux n'est
entré et n'entrera ici, répliqua la servante.

Et, pour détourner la conversation de ce sujet, elle
s'empressa de décrocher la marmite en s'écriant:

—Là! c'est prêt. Vite à table.

Le père quitta le devant de l'âtre en disant:

—Bon! Pendant que tu empliras les assiettes, je vais aller
chercher une botte de foin pour mon cheval.

—Restez donc. J'irai tout à l'heure, proposa Annette, prise
de peur à la pensée que, si je dormais, il allait me
découvrir.

—Non, non, dit-il, fais les portions. Je serai revenu avant
que tu aies fini.

Je l'entendis qui arrivait par le couloir séparant la maison
en deux.

En une seconde je fus enseveli sous dix bottes
promptement rejetées sur moi. Je me tins plus immobile
qu'un mort, retenant ma respiration.

Annette avait eu tort de s'alarmer, car le danger... si danger
il y avait... était des plus minimes, puisque le père venait
sans avoir pris de lumière.



Bientôt il entra. En pleine obscurité, il n'avait qu'à étendre
la main pour prendre une botte à tâtons, puis à s'en aller.

Au lieu de cela, il demeura immobile dans un coin, où je
me rappelais avoir vu, dans la journée, un tonneau
d'avoine. En même temps qu'il poussait un «hem!» étouffé,
qui trahissait un effort de sa part, je crus ouïr un roulement
sourd. Ensuite résonna, bien faiblement pourtant, comme
un bruit de monnaie; puis un autre «hem!» et un nouveau
roulement, auquel succéda un frôlement de souliers sur le
sol, comme si le père s'occupait à faire disparaître une
trace. Après quoi, il prit la botte de fourrage la plus proche
et s'en alla.

Tout cela n'avait pas duré la dixième partie du temps que
j'ai mis à vous le conter.

Sitôt qu'il avait été parti, j'avais replacé l'œil à la lézarde de
la cloison. Je le vis reparaître et se mettre à table en disant:

—Ma botte est dans la voiture. C'est un en-cas. Il m'arrive
souvent d'être obligé de m'arrêter, la nuit, dans de si
pauvres endroits que mon cheval se voit devant un râtelier
vide.

Pour moi, la botte de fourrage n'était qu'un prétexte dont il
s'était servi afin de venir se livrer à la mystérieuse
occupation que j'avais entendue.



Une demi-heure plus tard, il partit après avoir soupé.

Quand Annette m'apporta ma part du repas, elle me trouva
étendu tout de mon long.

—Est-ce que vous avez toujours dormi? me demanda-t-
elle.

—C'est le bruit de vos pas qui vient de m'éveiller.

Je vis ses lèvres se remuer. À coup sûr, elle se réjouissait
du danger évité, heureuse chance qu'elle devait attribuer à
ce que le maître n'avait pas pris de lumière.

Je dormis toute la nuit, mais la curiosité me fit ouvrir l'œil
au point du jour.

—Qu'est-il venu faire? me demandais-je, debout devant le
tonneau d'avoine, examinant sur le sol des traces,
imparfaitement effacées, qui prouvaient qu'on l'avait
déplacé.

À mon tour, je changeai le tonneau de place.

À l'endroit qu'il recouvrait m'apparut, enfoui dans la terre,
l'orifice d'un de ces énormes pots de grès dont il est fait
usage pour conserver les salaisons.

Et ce monstrueux pot était à peu près plein de beaux louis
d'or.



Le père de Gervaise avait grandement raison quand il
avait dit à sa fille que son sac commençait à s'arrondir, car
il y avait dans ce pot une bien grosse somme. Elle était fort
simple, sa cachette, et même si facile à trouver, qu'elle
était introuvable. On aurait bouleversé la maison sans avoir
l'idée de changer de place ce tonneau d'avoine.

Je le replaçai sur le pot d'or et tout fut dit.

Deux jours après, mon crâne était guéri et je me sentais
valide. Gervaise me congédia avec une bonne grosse
miche de pain et une gentille pièce de quinze sols.

Quand j'arrivai à Chartres, où je n'avais pas mis le pied
depuis six mois, les habitants, tout joyeux, n'y parlaient que
de vous, mon lieutenant. Vous veniez de vous attaquer aux
Chauffeurs dont une bonne partie était sous les verrous. Le
reste allait suivre. Enfin, le pays était à la veille d'être
délivré des brigands dont la frayeur générale avait assuré
trop longtemps l'impunité.

Aussitôt l'envie me vint d'aller bien vite porter ces bonnes
nouvelles à Gervaise et Annette, que la crainte tenait, pour
ainsi dire, prisonnières en leur maisonnette. Je repris donc
à la hâte la route du village de Mégin.

Que vous dirai-je? Un minime emploi que je trouvai dans
une ferme de Mégin me permit de rester dans le voisinage
des deux femmes, auxquelles je rendais tous les petits



services en mon pouvoir. Ah! les bonnes heures que j'ai
passées près de Gervaise, qui, le soir, avait entrepris de
m'apprendre à lire!

Deux mois s'écoulèrent ainsi. Alors, Gervaise devint
inquiète. Les plus longues absences de son père n'avaient
jamais duré plus de quatre semaines. Pas de nouvelles!
Qu'était-il devenu?

Une quinzaine se passa encore, et Gervaise ne vécut plus
que dans l'angoisse.

Quand le père était parti, il tenait la direction d'Orléans. Il
s'agissait de retrouver sa piste. Je partis donc pour
Orléans où je m'inquiétai dans toutes les auberges du
citoyen Grangé, le gros maquignon, voyageant dans sa
carriole attelée d'un cheval blanc.

À ma grande surprise, partout, dans Orléans où, suivant
Gervaise, son père avait dû aller maintes et maintes fois, le
maquignon Grangé était inconnu.

Après Orléans, je visitai Chateldun, dont le père avait
souvent aussi parlé à sa fille. Même résultat. Jamais un
hôtelier n'avait reçu de citoyen Grangé.

Je continuai ma tournée par Chartres où je repris ma
recherche d'auberge en auberge. Ce fut ainsi que je me
présentai au Bon-Repos, le jour où vous vous y trouviez.
L'aubergiste Doublet était arrêté depuis six semaines et,



pour la vingtième fois, on fouillait sa maison à la recherche
de la cachette où ce gueux, qui était le principal recéleur et
le banquier de la bande d'Orgères, pouvait avoir renfermé
ses écus. À ce moment, les chercheurs, en se rappelant
que Doublet, chaque mois, faisait une absence de
quelques jours, étaient d'avis que l'aubergiste devait aller à
Paris porter son argent. L'idée me vint que ce pouvait être
moins loin et que, peut-être, était-ce dans les environs de
Chartres. Ce fut pourquoi je donnai le conseil de s'en
rapporter à l'instinct du cheval en le laissant marcher bride
sur cou... Le lendemain, l'animal était mort!... C'était aussi
un cheval blanc, comme celui du maquignon Grangé...
Hélas! pouvais-je me douter que Doublet et Grangé
n'étaient qu'un même individu?

C'est alors que vous m'avez proposé d'être de l'expédition
qui vient de nous mettre en route. Je ne devais pas être
toujours à la charge des deux femmes. J'acceptai donc
d'autant plus volontiers que ce jour de l'exécution, que vous
me fixiez pour le départ, était, vu les lenteurs du procès, à
une longue date. J'avais l'espoir qu'à cette époque le père
de Gervaise serait de retour.

Je retournai donc près de la jeune fille...

Cette nouvelle partie du récit de Fil-à-Beurre avait été
écoutée par Vasseur sans mot dire. À ce moment, il
interrompit en disant d'une voix moqueuse:



—Tu as beau t'en défendre, Barnabé, tu étais et tu es
amoureux de Gervaise.

Et dans ces mots, sous la moquerie du lieutenant, perçait
une sorte d'aigreur.

Mais Fil-à-Beurre secoua la tête:

—Non, non, fit-il gravement, n'en croyez rien. Je vous l'ai dit
et je vous le jure, rien que le dévouement du chien!... Est-ce
que je ne me rends pas compte de mon individu ridicule?...
Non, non, les belles filles comme Gervaise ne sont pas
pour des grotesques de ma sorte... Et puis, s'il faut tout
vous dire...

Au lieu d'achever sa phrase, Fil-à-Beurre s'arrêta tout net.

—Et puis? répéta vivement Vasseur en le voyant hésiter.

—Et puis, reprit Barnabé lentement, je crois bien que
Gervaise a un amoureux.

Il y eut presque une explosion de joie dans la façon dont le
lieutenant s'écria:

—Ah! tu crois qu'elle aime quelqu'un!!!

—Non, non, permettez, je ne dis pas cela. Je n'affirme pas
que Gervaise aime quelqu'un. Je dis qu'elle est aimée par
quelqu'un... ce qui n'est pas exactement la même chose.



—Et tu le connais? appuya Vasseur, dont l'accent, de
joyeux, était brusquement devenu inquiet.

—Non, mais je pourrais dire comment il vient rendre visite
à la jeune fille.

—Bah! et comment cela?

—À cheval.

Et, en riant, Fil-à-Beurre ajouta:

—Je vous garantis même que cet amoureux a le cœur
fièrement pincé.

—Qui te le fait croire?

—L'ardente impatience qu'il met à accourir au village de
Mégin. Plusieurs fois, j'ai découvert derrière la maison, où
il l'attache, les piétinements de son cheval et, toujours, sur
le sol foulé, j'ai aperçu des gouttelettes de sang. J'en ai
conclu que la monture était surmenée à grands coups
d'éperon.

—Et c'est à ces traces d'un cheval derrière la maison que
tu t'es mis en tête que Gervaise avait un amoureux? ricana
Vasseur.

—Oh! oh! fit le squelette, il n'y a pas que cela!



—Quoi donc encore?

—À mesure que le temps s'écoulait, sans que son père
revînt, Gervaise aurait dû être de plus en plus inquiète,
n'est-ce pas? Eh bien, pas du tout! À l'angoisse du premier
mois avait succédé chez la jeune fille une sorte de calme.
Elle parlait souvent encore de son père, mais sans cette
terrible appréhension du début.

—D'où tu as conclu?

—Que le cavalier devait avoir rassuré la jeune fille, qu'il lui
avait donné un motif de cette absence prolongée, qu'il lui
avait fait entrevoir un prochain retour et même qu'il s'était
fait fort de lui ramener bientôt son père.

Pris d'un frisson au souvenir de ce père qu'il avait vu dans
la journée se débattant sur l'échafaud, Fil-à-Beurre ajouta:

—Lui ramener son père! À coup sûr, cet amoureux devait
se leurrer d'espérance et ignorer la vérité sinistre... Car nul
homme ne pouvait arracher le père au bourreau.

Muet, pâle, frissonnant aussi sur sa selle, le lieutenant se
souvenait de la scène où, sur le chemin de l'échafaud, il
avait offert la vie à Doublet contre des révélations. Ce rôle
de l'homme arrachant sa proie au bourreau, il avait
inutilement tenté de le jouer.

Pendant quelques minutes, un silence se fit entre les deux



hommes, absorbés en leurs tristes pensées.

Puis, d'un ton de pitié, le squelette soupira:

—Pauvre garçon!

—Est-ce que tu plains Doublet? demanda Vasseur.

—Oh! ce n'est pas à lui que je pense.

—À qui donc?

—À l'amoureux.

D'une voix attendrie, Fil-à-Beurre continua lentement:

—Oui, pauvre garçon! car il a dû éprouver un rude crève-
cœur.

—En apprenant qu'il aimait la fille d'un coquin? avança le
lieutenant d'un ton trop brutal pour être sincère.

—Non, fit le squelette avec enthousiasme. Gervaise est de
ces femmes inspirant un amour qui résiste à tout... Le
désespoir dont je parle a un tout autre motif.

—Dis-le.

—Je songe à l'horrible douleur qu'il a ressentie, le
malheureux, si, hier ou aujourd'hui, il est allé pour voir
Gervaise, en trouvant la maison déserte.



Le squelette fit encore quelques pas, puis prononça
lentement:

—Je voudrais bien le connaître.

—Pourquoi?

—Pour lui apprendre où il pourrait retrouver Gervaise.

Un cri d'une immense joie s'échappa de la poitrine de
Vasseur qui, tout pantelant de bonheur, s'écria:

—Tu sais où est Gervaise!!!

Et, se penchant sur sa selle, il saisit la tête de Barnabé,
qu'il se mit à embrasser frénétiquement.

Fil-à-Beurre n'était pas encore revenu de la surprise
causée par l'embrassade et les paroles de Vasseur, quand
celui-ci se redressa vivement sur sa selle.

—Chut! chut! fit-il, on vient à nous.

En effet, devant eux, sur la route, s'entendait le trot d'un
cheval qui s'approchait.

À cette époque où, dans bon nombre de départements, le
peu de sûreté des communications exposait les voyageurs
à se faire assassiner ou, tout au moins, à se faire



détrousser, chacun pourvoyait à sa sûreté en se munissant
d'armes.

Il n'y avait donc rien d'extraordinaire à ce que, tout
déguisés en campagnards qu'ils étaient, Vasseur et ses
hommes fussent armés. Chacun avait une carabine
accrochée à l'arçon de sa selle dont les fontes étaient
garnies de pistolets. Ce luxe d'armes à feu avait, au
départ, fait faire la grimace à Fichet qui, grand sabreur
devant l'Éternel, aurait vingt fois mieux aimé sentir sa lame
lui pendre au côté. Bon tireur pourtant, il n'en méprisait pas
moins la poudre et les balles.

—Que les armes à feu, disait-il, c'est de la superfluité
incombante, qu'elle peut rater son homme. Tandis que le
sabre, votre émule qu'il a beau dire non, il faut qu'il
l'accepte dans le corps.

Donc, au bruit du cheval, le lieutenant avait mis le pistolet
au poing. Pendant l'attente de celui qui arrivait dans
l'ombre, une pensée lui vint.

—À propos, j'y songe! Tu n'es pas armé, mon brave
Barnabé. Sais-tu jouer des armes à feu? demanda-t-il.

—Couci, couça? À soixante pas, si je vise mon homme à
l'œil, j'attrape le sourcil, avoua Barnabé.

—Bigre! Alors tu es modeste avec ton couci, couça! dit
gaiement Vasseur.



Puis, tout aussitôt il cria:

—Qui vive!

Le bruit du cheval cessa brusquement et, dans l'obscurité,
une voix annonça:

—Fichet, pour votre délectance.

—Bon! fit le lieutenant, que le langage de son soldat
trouvait toujours impassible. Approche, mon brave, et dis-
nous ce qui te fait revenir.

—Que le jour il ne va pas tarder à nous éclaircir. Alors que
nous devrons nous hospitaliser en nous tenant motus
jusqu'à la nuit subséquente; j'ai entrepercé, à mille pas de
céans, une auberge qu'elle ferait notre commodité,
annonça Fichet.

Ce qu'il fallait à Vasseur, c'était quelque refuge modeste,
par cela peu fréquenté, où il pût faire sa pause du jour sans
trop de regards curieux.

—Ton auberge est-elle vaste? appuya-t-il.

—Un trou qu'il crèverait avec plus de quatre voyageurs...
Juste de quoi que nous y logerions.

—Alors, s'il a déjà du monde, l'aubergiste va nous refuser



sa porte, faute de place.

—Je n'en ai pas la suspicion.

—Parce que?

—Vu l'occurrence que la cassine elle a la certitude d'être
vide. Tout à l'heure, quand je la remarquais lointainement,
j'en ai vu se retirer deux hommes à cheval et une voiture
couverte qu'ils s'en allaient.

—Voici des voyageurs bien pressés d'arriver à leur
destination pour partir ainsi avant le jour, pensa Vasseur.

—Que nous serons là en salubrité, insista Fichet qui, à
coup sûr, voulait dire que l'auberge en question leur offrirait
toute sécurité.

Cet arrêt dans la marche avait permis à Lambert, qui
chevauchait en arrière-garde, de rejoindre le groupe.

—Eh bien, vieux, tu n'as pas remarqué que nous soyons
suivis? demanda Vasseur à l'arrivant.

Lambert haussa les épaules en homme indécis et, avec
une moue, répondit:

—Je ne saurais dire ni oui ni non.

—Explique-toi.



—C'est-à-dire que, depuis une heure, sans voir personne
sur la route, je n'ai cessé d'entendre un bruit sur ma droite,
comme si quelqu'un me suivait derrière les taillis qui
bordent les revers de la chaussée.

Sans mot dire, Fil-à-Beurre avait écouté l'un et l'autre
rapport des soldats. À la dernière phrase de Lambert, il
souffla vite au lieutenant:

—Ne m'attendez pas. Je vous rejoindrai à l'auberge.

Aussitôt, pliant sa longue taille jusqu'à ce que ses mains
touchassent terre, il disparut avec l'agilité d'un chat, dans le
fourré qu'avait désigné Lambert.

—Voilà un talent que je ne lui connaissais pas encore,
pensa le lieutenant, émerveillé par cette véritable course à
quatre pattes.

Puis il regarda le ciel dont les étoiles, en devenant moins
scintillantes, annonçaient la prochaine arrivée du jour.

—Allons! Fichet, conduis-nous à ton auberge, dit-il.

En mettant pied à terre devant l'auberge, véritable cassine,
comme l'avait annoncé Fichet, Vasseur dut frapper
longtemps à la porte. Enfin, au premier étage, par l'entre-
bâillement d'un volet, se fit entendre l'organe rêche d'une
femme qui débita:



—Est-il possible de faire quitter le lit au pauvre monde
d'aussi bonne heure!

Le principal pour le lieutenant était, d'abord, de se faire
ouvrir. Il parlementa en avançant un mensonge.

—Histoire d'avaler un morceau sur le pouce et nous
repartons, ma bonne citoyenne.

—Bien vrai? fit la femme.

—Juste le temps de dépenser deux écus, promit le
lieutenant avec l'espoir que la cupidité de l'hôtesse
triompherait de son mauvais vouloir.

La ruse était bonne. On entendit un pas lourd descendre
l'escalier et, bientôt, la porte fut ouverte par une horrible
harpie, tenant une chandelle à la main. Elle accueillit les
arrivants par un long bâillement, et grogna:

—Que le diable vous emporte, je dormais si bien!

Le premier regard de Vasseur fut pour le costume de cette
femme.

—Si elle était vraiment au lit, elle n'a pas eu le temps de
s'habiller aussi complètement... Donc elle ment, pensa-t-il.

Puis, des vêtements, son regard se reporta au visage de la
harpie et, en pensant à ce quart d'heure qu'elle leur



accordait, il se dit encore:

—Loin de s'éveiller, cette créature tombe de sommeil, et
elle a hâte d'aller dormir... À quoi a-t-elle employé sa nuit?

Pendant que les hommes attachaient les chevaux aux
anneaux scellés dans la façade de l'auberge, le lieutenant
avait pénétré dans la salle-cuisine, en demandant:

—Qu'avez-vous à nous servir, la mère?

—Pas grand'chose. Du pain et un reste de fromage.

—Peste! Il paraît que les voyageurs qui ont passé avant
nous ont vidé le garde-manger!

—Les voyageurs! répéta la vieille en geignant, voilà plus
de quinze jours que je n'ai vu entrer ici un voyageur.

Cette réponse rimait mal avec le rapport de Fichet qui, un
quart d'heure auparavant, avait vu deux cavaliers et une
voiture sortir de la maison.

—Ah! il va mal, le commerce, allez, citoyen, continua la
sorcière. Pas de voyageurs. Aussi a-t-on grassement le
temps de dormir, comme je le faisais depuis hier soir.

—Le fait est que nous avons eu de la peine à vous faire
ouvrir, répliqua Vasseur, laissant la vieille s'enferrer dans
son mensonge.



—Ouais! fit-elle aigrement; avec ça qu'on ne regarde pas à
deux fois avant d'ouvrir en pleine nuit quand on est une
pauvre femme seule à la maison.

—Vous habitez seule votre auberge?

—Oui. Pas un homme pour me défendre.

Vasseur tendit le doigt vers le manteau de la cheminée, en
disant:

—Alors à qui donc appartient ce fusil que je vois accroché
là-bas?

La vieille eut un petit mordillement des lèvres, puis, sa voix
se faisant doucereuse:

—Mais, dit-elle, c'est le fusil de mon mari, citoyen.

Ce disant, la mégère, dont le visage se fit méfiant, toisa
Vasseur des pieds à la tête d'un regard rapide, qui
semblait se demander si ce costume de campagnard était
bien le vêtement habituel de ce voyageur tant questionneur.

Cependant, le lieutenant avait continué:

—À la propreté et au luisant de l'arme, il est facile de
reconnaître qu'elle reçoit les soins journaliers de votre mari.

Puis, brusquement:



—Mais, alors, reprit-il, puisque vous avez un mari, vous
n'habitez pas seule ici; pourquoi n'est-il pas descendu nous
ouvrir? Vous laisser sortir du lit à sa place, ce n'est
vraiment pas galant de sa part...

—Si je vous ai dit que j'étais seule, c'est parce que, depuis
deux jours, mon homme est parti au Mans pour vendre
notre dernière vache... L'auberge va si mal! répondit la
vieille sans se démonter.

À ce moment entra Lambert qui, sans plus de mémoire
qu'un sansonnet, demanda:

—Est-ce que nous allons laisser les chevaux dehors, mon
lieutenant?

Si promptement qu'elle l'eût maîtrisée, Vasseur surprit
l'expression de crainte que le mot «lieutenant» avait fait
passer sur le visage de la femme.

Après la bévue imprudente commise par Lambert, dont la
mine penaude implorait son pardon, le lieutenant comprit
que mieux valait laisser aller les choses. Aussi, feignant de
n'avoir pas entendu le mot malencontreux qui avait donné
l'éveil à la vieille, il répondit:

—Sans doute qu'il faut laisser les chevaux dehors. Pour un
quart d'heure que nous avons à rester ici, ne veux-tu pas
les mettre à l'écurie?



Mais un changement s'était subitement opéré dans
l'humeur de la femme. D'acariâtre qu'elle était, elle était
devenue tout miel.

—Pour un quart d'heure? répéta-t-elle en souriant.
Pourquoi, citoyen, resteriez-vous si peu de temps? Mon
auberge en vaut bien une autre.

—Dame! ma brave femme, fit Vasseur, nous voulons vous
laisser reprendre votre somme que nous avons interrompu.

—Bah! bah! lâcha-t-elle gaiement, qu'aurait-il encore duré,
mon somme repris? Tout au plus une heure, car voici le
jour qui se lève. Pour être sortie du lit un peu plus tôt, je
n'en mourrai pas. J'en serai quitte pour me rattraper la nuit
prochaine. Restez donc, citoyens. Les clients ne sont pas
assez nombreux pour qu'on les renvoie.

Cet empressement était suspect à Vasseur qui, pour
mieux laisser s'embourber l'hôtelière, eut l'air d'hésiter à
prolonger son séjour.

—Non, non, reprit-elle promptement, les voyageurs sont
trop rares pour que ceux qu'on tient on les laisse aller... Je
ne veux pas que vous partiez avant ce soir.

Elle venait d'elle-même au piège que lui tendait le
lieutenant qui, semblant prêt à céder, prononça:



—Le fait est que nos chevaux ont besoin de repos. À rester
ici jusqu'à ce soir, ils retrouveront des forces pour nous
conduire au Mans.

—Ah! vous suivez la route du Mans? dit précipitamment la
harpie dont l'œil, au nom du Mans, s'était rempli d'une
expression d'inquiétude.

Et, avec empressement, elle s'approcha de Lambert en
s'écriant:

—Allons, c'est convenu, vous restez jusqu'à ce soir... Venez
avec moi, mon bel homme, je vais vous montrer l'écurie.

Derrière eux, qui sortaient par une porte ouvrant sur la cour,
entra Fichet arrivant du côté de la route.

—Viens ici, toi, et réponds sans phrase, commanda
Vasseur.

—Tout à votre servitude, lâcha respectueusement le soldat.

—Tu es bien certain, n'est-ce pas, quand, de loin, tu
surveillais cette auberge, d'en avoir vu sortir deux cavaliers
et une voiture de paysan?

—J'en ai l'infaillibilité.

—Bien! fit Vasseur qui, sur ce, congédia son homme en
ajoutant: Va aider Lambert à mettre nos chevaux à l'écurie.



Il n'y avait pas à en douter. Au mot de «lieutenant», la
mégère les avait éventés et, aussitôt, elle avait changé ses
batteries. Au lieu de les congédier au plus vite, elle
cherchait à les retenir, surtout depuis qu'elle savait qu'ils se
rendaient au Mans.

Pourquoi?

C'était sans doute pour qu'ils ne pussent rejoindre ces
cavaliers et cette voiture partis avant le jour de l'auberge
où, un quart d'heure plus tard, la vieille jurait n'avoir vu
aucun voyageur depuis quinze jours.

Il n'en fallait pas plus pour activer le zèle du lieutenant. Sa
méfiance éveillée l'aurait fait partir sur-le-champ, si les
chevaux n'avaient eu besoin de repos.

—Même, en leur laissant deux ou trois heures d'avance, il
me sera facile de rattraper ces cavaliers, retardés par la
marche plus lente de la voiture qu'ils escortent, se dit-il.

Alors, un souvenir lui revint:

—Et puis, pensa-t-il encore, ne me faut-il pas attendre le
retour de Fil-à-Beurre qui doit me rejoindre ici?

Au milieu de ses réflexions, quelque chose avait tiré l'œil
du lieutenant. C'était ce fusil, tout étincelant de propreté,
qu'il voyait accroché au-dessus du manteau de la



cheminée.

—Examinons-le un peu, se dit-il en marchant à l'arme, qu'il
décrocha.

Un très court examen lui suffit pour se rendre compte de la
valeur du fusil.

—Arme hors de service, qui éclaterait en pleine figure de
celui qui tenterait de s'en servir. Si bien nettoyé qu'il soit,
ce fusil n'a pas dû faire feu depuis des années, se dit-il.

Et il le replaça sur les crochets en ajoutant:

—Le mari de cette sorcière n'est pas braconnier, sans
quoi il aurait meilleur arme que celle-ci.

Mais Vasseur était homme qui avait le soupçon facile. À la
précédente réflexion en succéda promptement une autre,
moins à l'éloge du mari absent.

—Eh! eh! Est-ce que, par hasard, ce fusil, ainsi bien
exposé aux regards, ne serait là que pour la frime.

Car le lieutenant était au courant de bien des ruses. Il avait
fait ses débuts militaires dans ce même pays des chouans
pour lequel il était en route. Il se souvenait des nombreuses
fois où les soldats républicains, en pénétrant chez les
paysans chouans pour y découvrir des armes, n'avaient
jamais mis la main que sur des fusils pareils à celui de



l'aubergiste, armes en si mauvais état, à tel point
inoffensives, qu'ils les laissaient à leurs propriétaires. Et
pourtant, à la nuit venue, lorsque le paysan, de si tranquille
apparence pendant le jour, avait été s'embusquer derrière
les haies des sentiers, les soldats républicains tombaient
sous les balles de fusils qui tonnaient sec et portaient
juste... Donc, chaque chouan, en plus du fusil hors de
service qu'il offrait aux perquisitions, en possédait un
second, bien caché en un coin jusqu'à l'heure où il servait à
descendre un ennemi.

Ces souvenirs firent que Vasseur, devant le fusil qui lui était
devenu suspect, se demanda encore:

—N'est-il pas là pour la frime?

Ensuite, sa pensée se reportant, de l'arme à celui qui en
était le propriétaire, il se posa cette autre question:

—Cet aubergiste, comme me l'a dit sa femme, est-il bien
allé au Mans vendre sa dernière vache?

Cependant, Lambert et Fichet avaient fini de mettre les
chevaux à l'écurie. Ils rentrèrent accompagnés de la vieille
qui portait une moitié d'oie grasse sur un plat.

Souriante, empressée, elle ne rappelait en rien la goule
hargneuse qu'elle s'était montrée une heure auparavant.

—Là! fit-elle gaiement, à table, citoyens.



Et elle s'activa à dresser le couvert, allant du buffet à la
table, tout en bavardant.

—Votre appétit satisfait, vous irez faire un bon somme.
Après avoir voyagé de nuit, vous devez avoir besoin de
sommeil. Quand vous vous réveillerez, votre souper vous
attendra. Alors, bien lestés, vous vous remettrez en route...
car il est bien convenu, n'est-ce pas, que vous restez ici
jusqu'à ce soir?...

Décidément, elle tenait à garder ses voyageurs pendant
toute la journée. Était-ce pour laisser le temps de prendre
l'avance à ceux que Fichet avait vus sortir de l'auberge?

Devant cette table servie, où Lambert et Fichet
fonctionnaient à pleines mâchoires, le lieutenant eut le
souvenir de l'absent:

—Que diable peut faire Barnabé? se demanda-t-il, fort
inquiet de ne pas voir revenir Fil-à-Beurre.

Le jour s'était fait plein. C'était une matinée d'automne
claire, égayée par le soleil levant, mais refroidie par une de
ces brises qui amènent les premières gelées blanches, et
qui font clore les portes et fenêtres.

Néanmoins, peu soucieuse du bien-être de ses hôtes, la
vieille avait laissé grande ouverte la porte donnant sur la
route. À coup sûr, ce n'était pas qu'elle eût trop chaud, car,



plusieurs fois, elle était allée sur le seuil de la salle où elle
s'était vigoureusement frotté les mains en disant, pour
expliquer son geste:

—Ça pique, ce matin.

Ce qui fit que Vasseur, dont la défiance était en éveil, ne
tarda pas à se demander:

—Ne donne-t-elle pas un signal à quelqu'un, posté aux
environs, pour le prévenir de notre présence ici et
l'empêcher d'entrer?

Et comme la vieille rentrait pour la troisième fois en
répétant son: «Ça pique, ce matin», il lui montra la porte en
disant:

—Raison de plus, la mère, pour ne pas laisser cette porte
ouverte.

À cette invitation de fermer, la femme eut un mouvement
d'hésitation. Puis, elle marcha avec empressement vers le
seuil de la salle.

—C'est pourtant vrai, fit-elle d'un ton rieur.

Elle étendait la main vers la porte pour la fermer quand,
devant elle, à l'entrée de la salle, se dressa un grand corps
en même temps qu'une voix humble marmottait:



—Faites-moi la charité d'un morceau de pain sec, ma
bonne dame. Le ciel vous le rendra avec du miel dessus.

C'était Fil-à-Beurre qui se présentait.



IV
Si quelqu'un pouvait, à bon droit, se poser en meurt-de-
faim, c'était Fil-à-Beurre, dont la maigreur aurait attendri
même la statue d'un avare.

L'échine courbée, l'œil suppliant, la main tendue, mais
sans paraître apercevoir les trois hommes attablés, il fit les
quelques pas qui le séparaient de la vieille en répétant:

—Faites-moi la charité d'un morceau de pain, ma bonne
dame.

Au lieu de répondre, la mégère le laissa s'avancer, le
regardant bien dans les yeux, semblant guetter de la part
du mendiant un geste, un clin d'œil, un mot. Elle paraissait
voir en celui qui se présentait un messager secret dont elle
attendait un signal de reconnaissance.

Devant ce silence, Fil-à-Beurre crut devoir corser son
appel, et il ajouta:

—Je n'ai pas mangé depuis deux jours que je suis en
route, par le froid et pieds nus.

Ce disant, il montrait ses pieds sans chaussures.

Tout en déjeunant et sans paraître porter la moindre



Tout en déjeunant et sans paraître porter la moindre
attention à la scène, le lieutenant n'en avait pas perdu un
mot.

—Qu'est-ce que Barnabé peut bien avoir fait des énormes
souliers qu'il avait encore aux pieds quand il nous a
quittés? se demandait-il avec étonnement.

Mais cet étonnement tourna à la surprise immense lorsqu'il
entendit Fil-à-Beurre, après un affreux accès de toux,
débiter tristement:

—Sans sabots, on s'enrhume.

Une sorte de commotion électrique secoua le lieutenant à
ces mots. La courte phrase que venait de prononcer le
squelette n'était-elle pas une de celles écrites sur ce billet,
trouvé dans la veste du Beau François, que Doublet, au
pied de l'échafaud, avait refusé d'expliquer?

Vasseur se rappelait si bien le contenu de ce billet que sa
mémoire fournit aussitôt, instinctivement, l'autre courte
phrase, tout aussi énigmatique, qui faisait suite à la
première.

—Sept et quatre font neuf, se souvint-il.

Cependant l'hôtelière, après les derniers mots de Barnabé,
ne s'était pas encore décidée à l'aumône. Elle secoua la
tête d'un air de doute en disant de sa voix moqueuse:



—Tu! Tu! vous m'en contez, garçon! Votre «pas mangé
depuis deux jours», ça n'est pas plus vrai que sept et
quatre font neuf.

—Tiens! tiens! pensa Vasseur en entendant la queue de
phrase.

Et tout en vidant son verre de l'air le plus indifférent, il tendit
l'oreille à la vieille femme qui, rechignant à faire la charité,
ajouta sèchement:

—Vous ne me ferez pas croire que depuis deux jours, vous
n'avez rien trouvé à vous mettre sous la dent.

À cette observation Fil-à-Beurre répliqua humblement:

—La faîne est tombée... sans quoi j'en aurais mangé.

La confiance de Vasseur en Barnabé était solide, sans
quoi elle aurait été fortement ébranlée par ce «La Faîne est
tombée», que le squelette venait de prononcer.

—Encore une phrase du billet. Comment Fil-à-Beurre peut-
il en connaître ainsi toute la teneur à la file? se demanda le
lieutenant.

Ensuite pendant qu'il était en train de se poser ces
questions, il se répéta celle-ci:

—Qu'a-t-il pu faire de ses souliers?



L'hôtelière parut enfin s'être laissée, sinon convaincre, tout
au moins attendrir.

Elle se dirigea vers la huche, en disant:

—Pour un morceau de pain, je n'en mourrai pas. Mieux
vaut encore être dupe d'un menteur que de repousser un
vrai nécessiteux.

En s'apprêtant à couper une tranche de la miche, elle
s'adressa à Vasseur:

—Pas vrai, citoyen? fit-elle.

Le lieutenant feignit alors de porter véritablement son
attention sur le mendiant. Après un regard qui se promena
tout le long du maigre individu, il répondit:

—Le fait est, la mère, à juger par l'embonpoint de ce drôle,
que votre morceau de pain sera le bienvenu.

—Oh! oui, allez, citoyen, j'ai l'estomac qui me colle au dos!
geignit douloureusement Fil-à-Beurre.

L'accent de l'affamé avait enfin touché la vieille.

—À tant faire, dit-elle en riant, ne faisons pas les choses à
demi. Va te reposer sur la paille dans l'écurie, mon garçon,
je t'y porterai pain et fromage.



—Autant que sa fête soit complète, dit Vasseur.

Et montrant le plat où restait la carcasse de l'oie:

—Tiens, mon drôle, emporte cela aussi. Il y a encore à
ronger les os.

Avec l'avidité d'un dévorant, Fil-à-Beurre se lança vers le
plat offert. Les deux mains tendues, il se courba pour le
saisir et comme, dans ce mouvement, sa bouche se
trouvait à la hauteur de l'oreille du lieutenant, il prononça
vite et bas ces trois mots:

—Garde à vous!

Après quoi, pressant sur sa poitrine le plat et dévorant déjà
des yeux la carcasse de l'oie, il suivit l'hôtelière qui, depuis
les mots de passe échangés, avait hâte d'interroger son
homme.

—Je vais te montrer un bon coin dans l'écurie, où tu
dormiras comme un loir; suis-moi, disait-elle en précédant
le squelette.

Sur le seuil de la porte, Fil-à-Beurre se retourna vivement
et adressa au lieutenant un regard qui sembla répéter les
mots: Garde à vous!

—Paraît que nous allerions avoir de la délectance!
murmura Fichet qui avait entendu l'alerte donnée par Fil-à-



Beurre à son chef.

Après le plaisir de bien parler, Fichet n'en connaissait pas
de plus vif que celui d'administrer des horions.

En descendant de cheval les trois hommes s'étaient passé
à la ceinture leurs pistolets retirés des fontes.

—Pistolets au poing et attendons, commanda le lieutenant,
qui comptait voir bientôt revenir Barnabé pour compléter
ses renseignements.

Par prudence, il alla pousser les verrous de la porte qui
donnait accès par la route.

Une dizaine de minutes s'écoulèrent.

Alors Vasseur, qui tendait l'oreille, crut entendre sur la route
une sorte de susurrement de voix. Une troupe nombreuse
de gens, qui avaient dû s'approcher pieds nus de
l'auberge, tenait conciliabule au dehors.

Puis, doucement, on frappa à la porte, et, tout aussitôt, une
voix prudente souffla:

—Ouvre-nous, la Buchard: les cognes doivent dormir. Nous
allons t'en débarrasser.

Comme la porte ne s'ouvrait pas, celui qui avait parlé,
supposant que la Buchard pouvait soupçonner une ruse,



ajouta cette phrase destinée à éteindre toute sa méfiance:

—Sans sabots, on s'enrhume.

À ce moment une autre voix modula, bien bas, un «psitt»
qui fit retourner Vasseur. C'était le squelette qui, sur l'autre
porte, menant à la cour, leur faisait signe de venir le
rejoindre en silence.

Et quand ils furent près de lui, il leur souffla:

—J'ai sellé les chevaux. Détalons par la sortie de la cour
avant qu'ils n'aient cerné la maison.

Le lieutenant pensa à la mégère qu'ils allaient laisser
derrière eux.

—Qu'as-tu fais de la vieille? demanda-t-il en suivant
Barnabé dans la cour où les chevaux attendaient.

—Je l'ai bâillonnée et bien ficelée. Puis j'ai cherché un
endroit où la ranger... Alors j'ai choisi le puits.

—Bigre! lâcha Vasseur en montant à cheval.

—Oh! ne craignez pas. Elle n'a dû se rien casser en
tombant. Le puits a ses douze pieds d'eau.

Ensuite, quand il eut vu Fichet et Lambert aussi en selle:



—Je vais ouvrir la porte de la cour, ajouta-t-il. Si les
chenapans ont cerné la maison, passez sur le ventre de
ceux qui vont nous atteindre.

—Mais toi, tu es à pied! objecta Vasseur qui, en même
temps, s'aperçut que Barnabé, depuis un quart d'heure,
s'était complété de deux accessoires. Non seulement il
avait ses souliers aux pieds, mais encore il tenait à la main
un superbe fusil.

—Moi, répondit le squelette; au passage de votre cheval, je
lui sauterai sur la croupe.

Alors, quand il eut vu les cavaliers en ligne, prêts à charger,
il ouvrit brusquement la grande porte.

Une quinzaine d'hommes, qui s'apprêtaient à faire
l'escalade de ce côté de la maison, ne purent, surpris par
cette sortie, s'opposer à leur charge.

Mais avant que les fuyards eussent franchi trente toises,
une fusillade salua leur retraite.

—Quelqu'un est-il blessé? demanda Vasseur.

Le lieutenant ne put entendre la réponse, car, au même
instant, Fil-à-Beurre, qu'il avait en croupe, s'écria derrière
lui:

—Tiens, c'est le Buchard mâle, le mari de la dame au



puits! Attends un peu, mon doux ami.

Et, derrière Vasseur, retentit le coup de fusil tiré par Fil-à-
Beurre qui, tout aussitôt, poussa un juron de
mécontentement.

—Tu l'as manqué? demanda le lieutenant sans se
retourner.

—J'ai fait preuve de ma maladresse habituelle. Je lui visais
l'œil, j'ai attrapé le sourcil! répondit Fil-à-Beurre.

On courut à toutes brides pendant deux heures. Après
quoi, Barnabé demanda à descendre de croupe.

—La distance entre nous et nos gredins est, maintenant,
assez grande pour modérer notre allure. Laissez-moi donc
aller à pied, proposa-t-il.

—Pas le moins du monde, dit vivement Vasseur, et
puisque nous sommes si bien pour faire la causette, conte-
moi donc un peu comment tu es arrivé si à propos pour
nous tirer du guêpier; où tu as appris les phrases de
reconnaissance que tu as échangées avec la hideuse
hôtelière; pourquoi tu n'avais pas tes souliers et, enfin, par
quel moyen tu t'es procuré ce fusil que tu as en main...
Conte-moi tout cela dans le dos, mon brave Barnabé.

—Oh! bien simplement, allez! dit doucement le squelette.



—Je n'en doute pas, mais conte toujours.

—J'ai étranglé un homme.

—Mazette! tu vas bien, toi. Tu noies une femme, tu
étrangles un homme, tu en fusilles un autre... Mes
compliments, mon garçon... Et à quel propos as-tu étranglé
cet homme?...

—Mais pour avoir son fusil.

—Diable! tu n'y vas pas de main morte à emprunter un
fusil.

—Oh! oh! vous savez? c'est l'occasion qui fait le larron...
L'homme au fusil m'a fourni l'occasion; alors je suis devenu
larron... C'est lui qui m'a tenté... Voulez-vous en juger?

—Je ne demande que cela.

—Quand Lambert est venu nous annoncer qu'un espion
devait nous suivre, derrière les taillis du bas côté de la
route, vous vous souvenez que je me suis élancé dans les
fourrés?

—Oui, et à quatre pattes encore... Tu me fais même
penser à te féliciter sur ce talent.

—Il date du temps où j'étais chimpanzé chez mon patron le
saltimbanque.



—Le même qui t'exhibait comme un marin resté quarante-
six jours en mer, sur un radeau, sans autre nourriture que
ses larmes?

—Comme vous le dites. Mais le patron aimait à varier son
affiche. Alors, de deux jours l'un, je m'introduisais dans la
peau d'un immense singe, mort d'éthisie, et je représentais
le grand chimpanzé du roi de Suède qui l'avait vendu dans
un moment de gêne.

—Bon! fit Vasseur avec un sourire. À présent, revenons
aux fourrés de la route où tu t'étais glissé à quatre pattes.

—Lambert avait raison. Nous étions suivis. Quand je
pénétrai dans le taillis, un homme passa en courant devant
moi, tapi sous le feuillage... Mais il n'alla pas loin, car, à
trois pas de là, un homme se leva brusquement de terre et
lui barra le passage en disant à mi-voix: «Sans sabots, on
s'enrhume.» Le coureur répliqua: «Sept et quatre font neuf»
et, sur ce, l'autre reprit: «La faîne est tombée». Ces mots
de passe échangés, ils se mirent à causer... J'étais si près
d'eux, sous mes feuilles, que je ne perdais pas un mot de
leur dialogue qui était intéressant au possible... pour vous,
surtout, car il n'était question que de vous.

—Ah! bah! fit le lieutenant sans s'émouvoir.

—Il paraît, depuis que vous avez si malmené la bande
d'Orgères, que ceux des chenapans échappés à votre



poigne ont gardé contre vous une dent de belle longueur...
Tant que vous êtes resté dans Chartres, on vous épiait en
attendant le jour où, sorti de la ville, vous vous feriez pincer
au large. Comment a-t-on su, hier soir, que vous alliez vous
rendre au Mans, je l'ignore, mais ce que la conversation de
ces deux hommes m'a appris, c'est que, tout le long de la
route, vous étiez, de distance en distance, épié par des
vedettes qui, une à une, prenant le pas de course, allait
prévenir la suivante de votre approche.

—Mais, objecta Vasseur, au lieu de faire courir tant de
monde, il était bien plus simple de me descendre sur la
route d'un coup de fusil.

—Ah! voilà! c'est qu'on n'avait pas prévu les deux hommes
qui vous accompagnent. À vous tuer sur la route, on a
craint de manquer Fichet ou Lambert qui, alors, détalerait
et irait jeter l'alarme à Chartres. Alors le régiment de
hussards qui y tient garnison aurait sauté en selle et se
serait mis en chasse et la bande se serait trouvée prise
entre deux feux; car elle aurait trouvé devant elle la
garnison du Mans que, de Chartres, on aurait avertie avec
cette grande machine à longs bras qui vient d'être inventée
par les citoyens Chappe frères.

—Oui, le télégraphe, dit Vasseur, donnant le nom, alors à
peu près inconnu, que portait la machine à signaux qui, en
effet, datait de quelques années.



Puis, revenant à son sujet par une nouvelle objection:

—Mais en admettant que Lambert ou Fichet eût échappé à
la fusillade qui m'aurait abattu, il serait allé tomber plus loin
sous la balle d'une de ses nombreuses vedettes restées
derrière nous.

—Nenni, nenni, lâcha Fil-à-Beurre, derrière nous se faisait
la boule de neige, attendu que chaque vedette, dépassée
par nous, se repliait sur la suivante. Il se formait ainsi un
noyau d'hommes qui, avançant toujours, aurait fini par nous
surprendre à l'auberge où, tôt ou tard, il aurait fallu laisser
reposer vos montures fatiguées. Alors, à trente ou quarante
coquins qu'ils auraient été, rien ne leur serait devenu plus
facile que de vous égorger ainsi que vos deux soldats.

—Plan bien imaginé! approuva le lieutenant.

—Si bien imaginé même qu'ils avaient prévu que vous
deviez infailliblement descendre à l'auberge des Buchard,
sise à moitié de la route de Chartres au Mans, et dont la
position isolée favoriserait votre désir de voyager en vous
cachant.

—Ils avaient deviné juste.

—Heureusement pour nous!

—Pourquoi ton heureusement?



—Parce qu'ils étaient si certains de ne pas vous laisser
dépasser la baraque des Buchard, que leur surveillance
s'arrêtait à l'auberge... De sorte que maintenant, nous
avons le chemin libre devant nous... C'est donc une avance
à garder sur les gueux que nous avons aux trousses... Nous
sommes à cheval, ils vont à pied, médiocre danger.

—À nos trousses? répéta le lieutenant, erreur de ta part,
Barnabé. Par cela même que nous sommes à cheval, ils
ne persisteront pas à nous poursuivre.

—Voilà qui vous trompe. Nous les aurons sur nos talons
jusqu'au Mans et même plus loin.

Fil-à-Beurre avait si bien pesé sur la phrase que le
lieutenant, étonné, s'écria:

—Qu'en sais-tu?

—On s'instruit toujours à écouter, et les deux hommes que
j'écoutais, immobile dans le fourré, en ont dégoisé long...
surtout celui qui m'a prêté son fusil.

—Oh! oh! prêté, répéta moqueusement Vasseur. Est-ce
que tu ne m'as pas dit l'avoir un peu étranglé?

—Je l'ai même étranglé tout à fait. C'est ce qui l'a décidé à
me prêter son fusil.

—C'est donc par ton prêteur de fusil que tu as appris que



nous allons avoir la bande derrière nous?

—Oui, attendu que nos brigands avaient projeté de faire
d'une pierre deux coups... D'abord de vous tuer.

—Et ensuite?

—L'ensuite, c'est qu'ils émigrent, les pauvres et
intéressants persécutés! La Beauce et le Gâtinais leur sont
devenus trop malsains. Alors ils vont chercher fortune dans
le Bas-Maine et la Vendée où le chef qu'ils suivent leur a
promis qu'ils trouveraient largement à frire.

—Ils suivent un chef, dis-tu?

—Qui, mais de loin, par exemple.

Et, tout à coup, Fil-à-Beurre se mit à rire.

—D'où vient ta gaieté? demanda le lieutenant.

—C'est que nous aussi nous avons l'air d'être de la bande,
car, pareillement, nous suivons le chef.

Puis, reprenant le ton sérieux, Barnabé ajouta:

—Ce chef est un des deux cavaliers, escortant une voiture,
qui sont sortis, avant le jour, de l'auberge des Buchard.

Le squelette fit une pause. Ensuite, lentement, il prononça:



—Et, ce chef, vous le connaissez.

—Comment s'appelle-t-il?

—Le Beau-François.

—Tonnerre! jura Vasseur en tressautant si fort sur sa selle
qu'il faillit jeter à bas du cheval Fil-à-Beurre qui s'appuyait
sur ses épaules.

Mais il retrouva aussitôt sang-froid et gaieté, car il reprit en
riant:

—Toi aussi, Barnabé, tu connais le Beau-François.

—Moi! fit le squelette gouailleusement, pour connaître le
Beau-François, il me faudrait l'avoir vu au moins une fois.

—Tu l'as vu une fois... Tu lui as même prêté quelque
chose... Prêté, il est vrai, de la même manière que l'autre,
aujourd'hui t'a prêté son fusil.

—Qu'ai-je pu lui prêter? dit le squelette abasourdi.

—Ta veste, mon garçon. Ce colosse qui, par une nuit
d'hiver, t'a dépouillé après t'avoir étourdi d'un coup de
gourdin, n'était autre que le Beau-François qui venait de
s'évader de la prison de Chartres par un trou si étroit que,
pour y passer, il avait dû abandonner sa veste... La tienne
et les trois écus que contenait une de ses poches lui sont



arrivés à bon point.

Ce fut au tour de Barnabé de sursauter de surprise.

—Nom d'un gigot! s'écria-t-il.

Mais dans ce grotesque juron, il y avait un accent de haine
qui n'annonçait rien de bon pour son emprunteur.

—Ainsi donc, reprit Vasseur, tu prétends, ami Barnabé,
que le Beau-François est un des deux cavaliers qui nous
précèdent en escortant une voiture?

—C'est ce que j'ai entendu dire à mes deux causeurs.

—Quel est l'autre cavalier? Que contient cette voiture?

—Ça, je n'en sais rien. Le meilleur moyen serait d'y aller
voir. Cavaliers et voiture sortaient de l'auberge des
Buchard comme nous arrivions. Accordons-leur l'avance du
temps que nous sommes restés dans le coupe-gorge, soit
une bonne heure. Cette avance, ils l'ont en grande partie
perdue, car, retardés par la voiture, ils n'ont pu aller de ce
train que nous menons depuis notre départ de l'auberge...
M'est donc avis qu'en forçant encore un peu nos chevaux,
nous ne tarderons pas à tomber sur le dos de ces gens-là.

Pour toute réponse, Vasseur donna de l'éperon à son
cheval et s'écria:



—En avant!

Pendant dix minutes, on courut ventre à terre.

Tout à coup, la voix furieuse de Lambert grinça ces mots:

—Mille millions de milliasses de cornes du diable!

Vasseur savait que c'était le juron de son soldat dans les
circonstances graves. Il arrêta donc sa monture et se
retourna en demandant:

—Qu'y a-t-il donc, Lambert?

—Il y a que mon cheval refuse le service, annonça le soldat.

—Que le mien, il répugne aussi à fendre l'atmosphère,
ajouta Fichet.

Bayard, la bête du lieutenant, était un cheval hors de pair;
mais il n'en était pas même des montures des deux
gendarmes. Après avoir voyagé toute la nuit, au lieu de la
longue journée qu'on s'était proposé de leur accorder, ces
chevaux n'étaient restés qu'une heure à l'écurie de
l'auberge des Buchard. Et après une si courte pause, on
venait encore de leur faire franchir huit lieues.

Ils étaient exténués.

Sous peine de les mettre hors d'état de continuer le



voyage, il fallait faire halte.

À ce déboire, Vasseur fut pris de rage.

—Le Beau-François va nous échapper!!! gronda-t-il.

—À l'impossible nul n'est tenu! débita Fil-à-Beurre qui,
après avoir sauté à terre, piétinait sur place pour dégourdir
ses longues jambes raidies par l'inaction sur la croupe de
Bayard.

Cela dit, il montra un petit bois qui se voyait à quelque
distance de la route.

—Là-bas, conseilla-t-il, nous pouvons, cachés et
tranquilles, attendre trois ou quatre heures.

—Attendre! répéta le lieutenant, oublies-tu donc, Barnabé,
ces trente ou quarante bandits qui, comme tu l'as annoncé,
nous arrivent sur les talons?

—Oui, mais je fais une réflexion. La Buchard, au fond du
puits et son digne époux, avec la balle que je lui ai logée en
tête, ne sont plus là pour défendre les caves de l'auberge
où, à cette heure, les gredins doivent s'être installés. Tant
qu'ils trouveront à boire... et il y a largement à boire, je vous
l'affirme, ils ne penseront pas à se remettre en route. Donc
nous pouvons nous reposer sans crainte.

—Soit! accorda le lieutenant.



On gagna le bois où, dans une petite clairière, les chevaux
furent dessellés. À peine libres, les bêtes harassées se
couchèrent sur le sol.

—Si nous faisions comme les chevaux? proposa Barnabé
au lieutenant.

Lambert et Fichet n'avaient pas attendu le conseil. Étendus
sur le sol, la tête appuyée, en guise d'oreiller, sur leur selle,
les deux soldats, fatigués par la précédente nuit passée à
cheval, battaient déjà de la paupière.

Dans les dernières phrases de Fil-à-Beurre, il en était une
qui avait frappé Vasseur. Aussi, quand il fut couché près
de Barnabé, qui étalait sur le maigre gazon son immense
carcasse, s'empressa-t-il de demander:

—Comment as-tu pu savoir que, dans la cave des
Buchard, il y a largement à boire pour les bandits?

—En retirant mes souliers, dit laconiquement l'échalas.

Comme le lieutenant le regardait avec des yeux qui
demandaient l'explication de cette réponse étrange, il
ajouta:

—Autant que je débute par le commencement.

Et, sur ce, il poursuivit:



—Quand les deux hommes, que j'écoutais dans mon taillis,
eurent causé de leurs petites affaires sur le Beau-François
et l'égorgement qu'on vous préparait, celui qui avait arrêté
l'autre au passage, et qui était ce cher Buchard en
personne, dit à son compagnon: «Pendant que je vais à la
rencontre des camarades qui arrivent, toi, cours à mon
auberge. Tu connais les phrases convenues pour te faire
reconnaître de ma femme. Comme moi, elle s'attendait à
voir arriver tout seul le Vasseur maudit. Elle est capable, en
les voyant se présenter trois, de les prendre pour de
simples voyageurs et de les renvoyer au plus vite, afin de
débarrasser la place pour la venue de notre ennemi. Dis-lui
bien que c'est Vasseur avec deux autres cognes, qui la
sauteront par-dessus le marché. Recommande-lui de les
retenir jusqu'à ce que je revienne avec les compagnons.

—L'avis à la Buchard était inutile, interrompit Vasseur, car
elle nous avait déjà éventés... par la faute de Lambert, qui
eut la bêtise, devant elle, de m'appeler lieutenant.

—Après ces recommandations, reprit le squelette, mon
Buchard partit à la rencontre des chenapans. Il n'était pas à
cent pas et on l'entendait encore, franchissant les halliers,
que l'autre tirait une langue d'une aune. Il était si près de
moi que je n'avais eu qu'à étendre les bras pour le cueillir
par le cou, ce qui est encore le meilleur moyen d'empêcher
quelqu'un de crier... Il n'eut pas même un couic! Deux ou
trois piétinements et ce fut tout. Je puis même reconnaître
qu'il y a mis de la complaisance.



—C'est alors qu'il t'a prêté son fusil, ricana Vasseur.

—Oui, avec sa poire à poudre et son sac à balles. Alors, je
pensai à aller vous prévenir. À dix pas de la bicoque, une
peur me prit. Ne se pouvait-il pas, en plus des coquins qui
allaient venir, que d'autres sacripants fussent cachés dans
l'auberge, attendant le moment favorable pour vous tomber
sur le dos? Je contournai donc la masure et j'escaladai le
mur de la cour. Dans la cave, je déposai mon fusil et retirai
mes chaussures. Ensuite, pieds nus, sans plus de bruit
qu'une souris, je visitai la cassine de fond en comble...
Voilà comment, lorsque vous me vîtes apparaître sans
souliers, je savais que l'auberge était vide de gueux et la
cave pleine de tonneaux.

Si gaiement qu'il fût conté, le récit de Fil-à-Beurre n'en
contenait pas moins un immense service.

—Je te dois la vie, mon brave Barnabé, dit le lieutenant
tout ému.

—Tu! tu! fit gaiement l'échalas, à quoi bon en parler?...
Vous me rendrez ça au premier jour. Nous sommes en
compte, voilà tout.

Tant dur à la fatigue que fût le lieutenant, il tombait de
sommeil.

—Si nous dormions, proposa-t-il avec un bâillement.



—Dormons, dit Fil-à-Beurre d'une voix qui exprimait la
déconvenue d'un homme dont la curiosité comptait sur une
conversation prolongée pour amener sur le tapis un sujet
qui lui tient au cœur.

La preuve en fut que le squelette avant de s'endormir à
côté de Vasseur, murmura:

—Il ne m'a pas encore appris comment il a connu
Gervaise.

Et sa dernière pensée fut toute au souvenir de
l'embrassade et de l'exclamation joyeuse du lieutenant
lorsqu'il lui avait dit savoir où se retrouverait Gervaise
disparue.

Quand Fil-à-Beurre s'éveilla, Vasseur dormait toujours. À
vingt pas de là, Lambert était étendu, ronflant à pleins
poumons.

Fichet, debout, bouche béante, les deux mains sur ses
hanches, pointait son regard en l'air.

—Est-ce que vous vous faites cuire le nez au soleil, citoyen
Fichet? demanda Barnabé qui s'était approché du
gendarme.

—Que je pensais individuellement à vous, répondit le
soldat.



—Et à propos de quoi?

—Quant à la femme que vous averiez intercalée ce matin
dans un puits.

—Oh! oh! j'étais un peu pressé; alors je l'ai posée au
premier endroit venu.

—Nonobstant qu'une femme qu'on abrite dans un puits
c'est des agissements avec le beau sexe que la galanterie
elle vitupère!... Moi, que je m'aurais satisfait en lui
caressant avec fermeté les omoplates.

—Omoplates! répéta Fil-à-Beurre en le regardant tout
ébahi. Comment, vous, citoyen Fichet, dont chacun vante le
langage épuré, vous employez si mal ce mot!

—Oui! omoplates!... Que c'est français, j'en ai
l'imaginative, insista le gendarme d'un ton froissé.

—Hommoplates, oui, quand on parle d'un homme... mais
quand il s'agit d'une femme, c'est femmoplates.

Fichet était un garçon sérieux qui aimait à s'instruire.

—Je n'en avais nulle doutance! confessa-t-il loyalement.

La voix de Vasseur, qui venait de s'éveiller et donnait
l'ordre de seller les chevaux, mit fin à cette leçon de bon
français octroyée à Fichet par Fil-à-Beurre.



La sieste avait duré près de cinq heures. Les chevaux
reposés pouvaient, à présent, fournir une longue course.

—Reprends-tu ta place en croupe, Barnabé? demanda le
lieutenant après avoir enfourché Bayard.

—Non, j'aime mieux marcher.

—Mais, à pied, tu ne pourras nous suivre, car nous allons
presser nos bêtes.

—Activer les chevaux, à quoi bon?

—Oublies-tu donc qu'il s'agit de rejoindre le Beau-
François, ton emprunteur de veste, appuya en riant
Vasseur, qui croyait, par cette allusion, raviver la haine de
son compagnon.

Mais Fil-à-Beurre secoua la tête.

—Heu! heu! fit-il. Rejoindre le Beau-François, j'en doute.
S'il a toujours marché pendant notre repos, il doit, à cette
heure, être entré au Mans.

—Pour en sortir immédiatement, car le séjour des villes est
malsain à ce drôle, dont le signalement a été envoyé dans
tous les grands centres... J'ai même l'idée qu'au lieu
d'entrer en ville le Beau-François a dû la contourner,
avança le lieutenant.



—La contourner? c'est selon, fit Barnabé.

—Selon quoi?

—Selon ce que contient la voiture qu'il accompagne. Selon
aussi ce qu'est l'autre cavalier... Peut-être, d'ici au Mans,
trouverons-nous dans une des auberges de la route
quelque indice qui nous renseignera sur ce qu'est devenu
le Beau-François.

Tout en parlant, Fil-à-Beurre était en train de recharger son
fusil, et il s'acquittait de ce soin avec une attention extrême,
choisissant sa balle dans le sac, examinant le grain de sa
poudre. Quand il eut fini, il mit son fusil en joue pour en
étudier le point de mire; puis, satisfait, il prononça:

—Bonne arme! bonne charge! Avec ce joujou-ci, je
connais quelqu'un qui fera belle besogne.

Sur ce, il se passa le fusil en bandoulière et, en regardant
Vasseur:

—Là, fit-il, à présent je pars.

—Comment, tu pars?... mais, avec nous, j'imagine.

—Non, non, je vous quitte ou, pour mieux dire, je pars en
avant. Puisque nous n'avons plus la chance de rejoindre le
Beau-François avant le Mans, le mieux est de ménager les
chevaux. Pendant que vous irez à la doucette, moi, en



avant, j'éclairerai la route, étudiant chaque auberge de
rencontre, en quête de la piste du vilain gibier que nous
chassons.

—Alors je ne te rejoindrai qu'au Mans, dit Vasseur,
approuvant l'idée du squelette.

—Au Mans ou sur la route, je ne sais... Mais là où vous me
retrouverez vous attendant, c'est qu'il y aura du neuf.

Là-dessus, Barnabé développa le compas des longs
fuseaux qui lui servaient de jambes et partit d'un pas
allongé qui lui eut bientôt fait prendre l'avance sur les
cavaliers chevauchant à paisible allure.

Depuis son arrivée à la masure des Buchard, qui avait failli
se transformer, pour lui, en un coupe-gorge, les
événements s'étaient succédé si rapidement que la
pensée du lieutenant avait été toute à la situation présente.
En apercevant de loin Fil-à-Beurre, qui allait disparaître
dans un pli de la route, un souvenir lui revint au cœur:

—Barnabé ne m'a pas encore appris où je retrouverai
Gervaise, murmura-t-il.

Car Vasseur, que son indifférence pour les avances des
belles Chartraines qui auraient volontiers conjugué avec lui
le verbe «aimer» avait fait surnommer l'Amant de la Lune,
était amoureux fou de Gervaise.



Comment avait-il connu la jeune fille?

Le brigadier Bondu, en racontant, on s'en souvient, à ses
camarades, l'épisode du cheval de Doublet, trouvé mort
sur sa litière, avait eu grandement raison quand il avait
avancé que celui qui avait fait le coup devait être un
gendarme; car, autrement, les autres chevaux, qui étaient
chevaux de gendarmes et bêtes ombrageuses, auraient
fait un vacarme du diable s'ils n'avaient connu celui qui,
nuitamment, s'était glissé dans l'écurie.

Vasseur était présent lorsque, sur l'avis de Fil-à-Beurre, il
avait été projeté que, le lendemain, on utiliserait l'instinct du
cheval de Doublet pour savoir où l'aubergiste se rendait
deux ou trois jours par mois.

—Bonne idée, s'était-il dit, mais il ne faut pas la laisser
exécuter par des maladroits qui ne sauraient en tirer
suffisamment parti.

Et, sitôt la nuit venue, il avait fait sortir le cheval de l'écurie
et l'avait enfourché.

Où la bête de Doublet allait-elle le conduire? Était-ce au
trésor de la bande, dont l'aubergiste était le recéleur, ou à
quelque repaire abritant encore des Chauffeurs échappés
à ses recherches? Dans l'un ou l'autre cas, la découverte
lui servirait à nuire aux misérables dont il avait juré la perte.
Le trésor fournirait une indemnité aux victimes. La capture



de ceux dont il aurait surpris le refuge donnerait de la
besogne au bourreau.

—Qui sait, se disait-il, si je ne vais pas tomber sur la cache
où, depuis cinq semaines qu'il s'est évadé, se clapit le
Beau-François, que Doublet, avant son arrestation, avait si
grand intérêt à ne pas laisser reprendre?

Le cheval, abandonné à lui-même, l'avait conduit loin de
Chartres, devant une maisonnette, un peu à l'écart du
village de Mégin. Il était dix heures du soir. La lumière, qui
filtrait à travers les volets disjoints, attestait que les
habitants de cette demeure n'étaient pas encore couchés.

Après avoir attaché à distance le cheval, que ceux qu'il
comptait surprendre auraient pu reconnaître, le lieutenant
était venu frapper à la porte, se donnant pour un voyageur
égaré, voulant gagner Chartres, tombant de fatigue et de
faim.

Annette n'eût pas ouvert, mais Gervaise, que cet appel à
sa pitié rendait éloquente, avait obtenu de sa servante,
pour le voyageur, hospitalité d'une heure et souper.

Quand Vasseur se remit en route, la vue de cet intérieur
paisible, la conversation de Gervaise et quelques
bavardages d'Annette lui avaient fait tout comprendre.

Dans le cœur gangrené de Doublet, un coin était resté sain
où vivait, immense et pur, l'amour paternel. Le scélérat que,



à coup sûr, le désir d'assurer l'avenir de son enfant avait
poussé au crime, tenait Gervaise éloignée de lui, dans la
plus complète ignorance de sa vie véritable. Augé, car tel
était son vrai nom, venait mensuellement passer quelques
jours près de sa fille, alléguant son état de maquignon qui,
toute l'année, le tenait par monts et par vaux. Puis, sous le
faux nom de Doublet, il retournait à Chartres, où, brave
aubergiste en apparence, profond scélérat en réalité, il
demandait aux plus exécrables forfaits cet or dont il voulait
enrichir sa fille.

S'il n'avait été arrêté, Doublet, qui se voyait assez d'or,
allait quitter le pays chartrain et entraîner son enfant en un
autre et lointain coin de la France où, se disant ex-
marchand de chevaux enrichi, il aurait vécu pour sa fille,
sans avoir rien à craindre des complices qu'il avait
abandonnés.

—Cette pauvre et douce créature ignore absolument de
quel coquin elle est l'enfant, s'était dit Vasseur, au bout
d'une heure passée près de Gervaise.

Et il était parti sans se sentir le courage de rien souffler qui
pût troubler la vie paisible de la jeune fille, laissant aux
événements qui allaient se produire la pénible tâche
d'apprendre à Gervaise quel horrible et sinistre misérable
était son père.

Elle était bien charmante, la jeune fille, charmante surtout



de grâce, d'innocence et de bonté.

Tout en labourant de l'éperon, au retour, son cheval pour
l'avoir ramené à temps à l'écurie, Vasseur eut beau songer
à ce que prédisait l'avenir, il ne put se défendre de penser
à Gervaise, à son gracieux visage, à son doux regard si
plein de bonté. Bref, dans ce cœur de soldat, qui ne s'était
encore ému pour aucune femme, se glissa, à la suite de la
pitié pour la jeune fille, un sentiment beaucoup plus doux.

Vasseur était parti gendarme.

Il revint amoureux.

Tant et si bien amoureux que, après avoir rattaché au
râtelier le cheval de Doublet, il se sentit pris d'épouvante.

Dans quelques heures, l'animal, comme il l'avait fait pour
lui, allait en conduire d'autres à la maisonnette de
Gervaise. Pour ceux-là, elle ne pouvait être qu'une
complice de Doublet, indigne d'aucuns ménagements.
Vasseur prévit l'effroyable coup de foudre prêt à fondre sur
l'enfant qu'il revoyait heureuse et souriante.

—Mieux vaut qu'elle ignore à jamais la vérité. Je dois
empêcher que ces gens la lui apprennent.

Et il vida dans le seau de l'animal tout un paquet de poison
trouvé sur un Chauffeur qu'il avait arrêté la veille.



Dès ce moment, il n'avait plus mérité son surnom d'Amant
de la Lune, car il adorait Gervaise.

Vasseur avait d'abord voulu lutter contre sa passion pour la
fille d'un homme que l'échafaud réclamait; mais, bientôt, il
n'avait pu résister au violent désir de revoir Gervaise.

Doux et timide comme les vrais amoureux, il avait su
désarmer la sévérité du cerbère qui s'appelait Annette.
Son prétexte pour entrer dans la place était, du reste, des
meilleurs. Se donnant pour un commerçant de Chateldun
que ses affaires appelaient souvent à Orléans, il venait, à
tous ses passages à Mégin, s'informer si des nouvelles de
ce père disparu étaient enfin parvenues à la jeune fille que,
lors de sa première visite, il avait trouvée si alarmée par
cette absence prolongée.

Sur ce thème, il avait beau jeu à entretenir Gervaise,
trouvant des excuses pour expliquer le silence du père,
inventant des motifs qui devaient retenir au loin le
maquignon Augé, affirmant qu'après avoir été entraîné au
diable par ses achats de chevaux, on le verrait bientôt
reparaître avec la sacoche garnie. N'avait-il pas promis
que ce voyage serait le dernier et qu'à son retour il resterait
près de sa fille? À tant faire, puisque c'était sa dernière
excursion, il avait tenu à ce qu'elle fût lucrative. De là son
retard.

Et en affirmant ainsi que le père rentrerait à la maisonnette,



Vasseur était de bonne foi. Dans le commencement il avait
cru Doublet des moins coupables ou, pour mieux dire, son
amour pour Gervaise lui avait, sinon blanchi l'aubergiste à
ses yeux, tout au moins fait trouver digne d'indulgence.

Par malheur, à mesure que le procès s'était déroulé, les
charges sur Doublet s'étaient accumulées si
monstrueuses, que Vasseur avait dû s'avouer que la peine
de mort attendait infailliblement l'aubergiste.

Alors il avait songé à lui sauver la vie. Le faire descendre
de l'échafaud, c'était, en somme l'envoyer au bagne...
Mais, du bagne, on s'évade... Et, plus tard, bien loin, à
l'étranger, la fille retrouverait son père.

C'était dans ce but que Vasseur avait obtenu l'ordre de
surseoir à l'exécution de Doublet, si ce dernier consentait à
racheter sa vie par des révélations. On le sait, au pied de
l'échafaud, l'aubergiste avait refusé de parler et avait
répondu, à celui qui voulait le sauver, la cynique
plaisanterie:

—Citoyen lieutenant, il faut prendre un bain de pieds bien
bouillant, ça vous fera descendre la curiosité du cerveau,
avait ricané le condamné.

C'en était fait de l'espérance de Vasseur.

Pris alors d'une de ces rages du désespoir qui ne font plus
peser l'importance des phrases, il avait répliqué:



—Merci du conseil, j'irai demander ce bain de pieds à
Gervaise.

Et il était parti sans se rappeler que, sous le scélérat
endurci, il y avait le père, adorant sa fille d'un immense
amour. En voyant son secret connu, il était capable de tout
pour que son enfant n'apprît pas la sinistre vérité qui, peut-
être, la ferait le maudire. Alors Doublet avait voulu parler,
mais il était trop tard: les cris de la foule avaient couvert
son appel au lieutenant et le bourreau avait saisi sa proie.

Anéanti, brisé de douleur, Vasseur était revenu à l'auberge
du Bon-Repos d'où il allait partir pour son expédition à la
poursuite du Beau-François.

Il n'avait pu soustraire Doublet à cette mort ignominieuse,
et, plus tard, la fille, si elle apprenait la vérité, se sentirait
prise d'horreur pour celui qui avait livré son père aux juges.

—Je veux la revoir encore une fois, s'était dit le pauvre
amoureux.

Reculant son départ de trois heures, Vasseur, on l'a vu,
était parti pour le village de Mégin.

Le jour tombait quand il atteignit la maisonnette. Un horrible
pressentiment lui broya le cœur à la vue de cette demeure
dont les portes et volets étaient hermétiquement clos.



Le logis était désert.

Qu'était devenue Gervaise? Quelle cause avait amené sa
disparition? Avait-elle appris la vérité sinistre?

Elle n'était plus là, cette gracieuse jeune fille près de
laquelle il avait passé de si charmantes heures. Il revoyait
son délicieux et candide sourire et ses doux yeux, quand il
la berçait de l'espérance que son père reparaîtrait bientôt.

Alors il comprit que ce sentiment, qu'il avait cru n'être qu'un
vif intérêt porté à une jeune fille menacée d'un malheur
épouvantable, était bel et bien un de ces amours profonds
qui suffisent à remplir la vie d'un homme.

Et comme, pour la dixième fois, après avoir fait le tour de
la maison, il revenait devant cette porte fermée, un paysan,
qui passait en regagnant le village, lui demanda:

—Est-ce à Gervaise Augé que tu en as, citoyen?

Vasseur n'osa répondre affirmativement.

—Je venais pour voir ma parente Annette, dit-il.

—Annette a suivi sa jeune maîtresse.

—Ah! elles sont parties?

—Oui, hier matin.



—Pour où? prononça l'amoureux avec une voix tremblante.

—Là-dessus, je ne saurais te renseigner, citoyen. Ce que
je sais, c'est que Gervaise allait rejoindre son père.

—Rejoindre son père! répéta Vasseur avec un
frémissement.

—Oui, il paraît que le citoyen Augé, qui avait empli son sac,
s'est établi à l'autre bout de la France. Alors, comme il ne
veut plus revenir en ces pays-ci, il a envoyé chercher sa
fille.

Le lieutenant avait écouté, tout secoué par la terreur. Quel
autre, connaissant le secret de Doublet, avait fait
disparaître sa fille? Dans quel but? Gervaise n'avait-elle
pas été entraînée dans quelque piège exécrable par un de
ces complices de Doublet échappés à la justice?

Alors, avec un frisson d'épouvante, il pensa au Beau-
François, ce Lovelace de filles publiques.

—Ah! reprit-il, le maquignon Augé a envoyé chercher sa
fille!... Je devine par qui... Son dresseur de chevaux, n'est-
ce pas? Un grand bel homme blond?

—Oh! non! pour ça, non! répliqua le paysan en riant; celui-
là est bel homme comme je suis muet, et s'il a jamais
dressé des animaux, ce ne doit être que des ours.



Vasseur avait respiré en apprenant qu'il ne s'agissait pas
du Beau-François; mais les renseignements donnés
avaient éveillé sa curiosité.

Cependant, le renseigneur avait continué en gouaillant:

—Oui, des ours... auxquels il ressemble, du reste, par
l'aspect et la force. Un poilu de première force! Pas grand,
mais avec des épaules larges de ça... et des bras comme
ma cuisse... En voilà un par qui je ne voudrais pas, s'il était
en colère, être ceinturé! Il m'aplatirait sur sa poitrine
comme une galette... Ah! et le caractère, donc! Aimable
comme un coup de trique et pas beaucoup plus bavard
qu'un poisson. Trois ou quatre grognements qui veulent
dire oui ou non et il est à bout de conversation.

Sur ce portrait donné par lui, le paysan fut pris d'un rire qu'il
termina en disant:

—Pas de chance, la petite Gervaise.

—Pas de chance en quoi? reprit le lieutenant étonné.

—Dame! il lui tombe du ciel un oncle inconnu et il lui arrive
d'un pareil calibre, ce n'est vraiment pas avoir de chance...
Oui, un oncle, par sa mère, dont elle n'avait jamais entendu
parler...

—Et la citoyenne Gervaise l'a suivi sans hésitation?



—Il paraît qu'il était porteur d'une lettre du père, qui
commandait à sa fille de le suivre... à ce que nous a dit
Annette, quand elle est venue faire ses adieux à ma
femme... Elle était même bien intriguée de savoir où l'ours
allait les mener, la pauvre vieille; car il n'en soufflait mot.

C'était sur ces renseignements qui, loin de le rassurer, lui
avaient inspiré une inquiétude profonde, que le lieutenant
était revenu au Bon-Repos, d'où, immédiatement, il était
parti pour son expédition en compagnie de ses deux
soldats et de Fil-à-Beurre.

Et, à cette heure que, suivi de Fichet et Lambert, il
chevauchait sur la route, après avoir été quitté par Fil-à-
Beurre, parti en avant pour éclairer le chemin, le lieutenant,
tête baissée, se rappelait le passé en murmurant avec joie:

—Barnabé m'a dit qu'il sait où se trouve Gervaise.

Ce pensant, il avait relevé la tête.

À distance, sur la route, se dressait une maison devant
laquelle il aperçut Fil-à-Beurre qui, en le quittant, lui avait
dit:

—Là où vous me trouverez vous attendant sur la route, il y
aura du neuf.

Donc, il y avait du neuf.



—Un temps de galop! commanda-t-il à ses hommes,
impatient de connaître ce neuf.

Quand les cavaliers atteignirent la maison, Fil-à-Beurre, qui
les avait attendus sans bouger de place, alla tout droit à
Fichet et lui demanda sérieusement:

—Vous qui savez tant de choses, citoyen Fichet, sauriez-
vous, par bonheur, accoucher une dame?

Le gendarme, d'abord interloqué par cette question,
regarda Barnabé en dogue; mais tant de bonhomie se
lisait sur la mine anguleuse de l'échalas, qu'il répondit de la
meilleure foi du monde:

—La fatalité elle veut que l'accouchement il n'est pas dans
ma constitution.





V
Le lieutenant avait eu grand'peine à retenir son rire en
entendant Barnabé adresser une demande aussi étrange à
son soldat.

—Pourquoi cette question? souffla-t-il à Fil-à-Beurre, qui
s'était rapproché.

Ce dernier n'eut pas le temps de répondre, car,
soudainement, sortit de la maison un petit homme rond
comme un muid et à jambes et bras tellement courts qu'il
avait l'air d'un saucisson à pattes, qui se jeta sur la poitrine
de Barnabé en glapissant d'une voix joyeuse:

—Un fils! c'est un fils.

Et le Saucisson-à-Pattes se redressa plus fier qu'un coq
sur ses ergots pour ajouter:

—Un fils... au bout de six mois de mariage... Hein! quelle
femme j'ai là!

—Et dire que si une forte émotion n'avait pas fait à votre
épouse devancer le terme habituel, vous auriez eu peut-
être deux fils, avança Barnabé imperturbable.

—Je le crois, dit gravement le mari.



—Je le crois, dit gravement le mari.

Puis, en branlant la tête:

—Le fait est que ma Léocadie a éprouvé là une forte
émotion... Prou! Prou! j'en frémis encore quand j'y pense!

Ensuite, tout prévenant, il alla au-devant des gendarmes
descendus de cheval, en leur débitant:

—Suivez-moi, citoyens, je vais vous conduire à l'écurie.

Les soldats, sur les pas du Saucisson-à-Pattes,
disparaissaient en emmenant les montures, quand
Vasseur demanda curieusement à l'échalas:

—Le Mans n'est tout au plus qu'à une lieue. Plutôt que de
nous laisser gagner la ville, pour que tu nous aies fait
mettre pied à terre ici, tu as donc découvert ce que tu
appelles du neuf?

—Tout ce qu'il y a de plus neuf, lâcha Barnabé.

—De quel genre?... Car je ne pense pas que ledit neuf
consiste en cet accouchement pour lequel tu requérais
l'aide de Fichet? continua Vasseur en riant.

—Eh! eh! vous brûlez, dit Barnabé.

—Quoi! fit le lieutenant étonné, c'est au sujet de cet
accouchement à six mois?



—Tu, tu, tu... à six mois... mettons-en neuf et nous serons
dans le vrai. Car l'imbécile que vous venez de voir a
épousé la maîtresse d'un autre. Il a eu à la fois la poule et
l'œuf.

Regardant Vasseur en homme qui sait qu'il va porter un
coup, Fil-à-Beurre continua en traînant la voix:

—Et connaissez-vous l'homme qui a été l'amant de la
femme de ce grotesque?

—Non. Dis!

—C'est le Beau-François.

Vasseur regarda tout ébahi le squelette et finit par
demander:

—Comment sais-tu cela?

Mais, subitement, sans attendre la réponse, il passa d'une
question à une autre en s'écriant:

—Que fais-tu donc là, Barnabé?

—Vous le voyez, je charge mon fusil.

—Pourtant, tantôt, quand tu m'as quitté, tu venais déjà de le
charger. Tu as donc fait feu, depuis que nous nous
sommes vus?



—Oh! un tout petit coup de fusil de rien du tout... Histoire
de rire.

—Et avec qui as-tu ri?

La réponse fut empêchée par le retour du Saucisson-à-
Pattes, qui s'avança en disant à voix basse:

—Ma Léocadie dort... Après une telle secousse, elle a
besoin de repos, la chère âme... Je l'ai laissée sous la
garde de la bonne dame et de ma servante...

Il poussa un soupir de satisfaction, qu'il fit suivre de ses
mots:

—N'empêche qu'elle s'est trouvée là bien à propos, la
bonne dame, pour tirer ma Léocadie de peine.

Après quoi, s'adressant directement à Fil-à-Beurre:

—Vous savez, ajouta-t-il, qu'elle ne se doute de rien?

Vasseur avait écouté sans mot dire, regardant Barnabé,
dont l'œil semblait lui conseiller de laisser parler le
Saucisson-à-Pattes, comme si les paroles de ce
personnage saugrenu devaient tout lui expliquer.

Le lieutenant allait perdre patience quand un nom lui fit
soudainement dresser l'oreille aux divagations du pantin,



qui venait de reprendre:

—Non, elle ne se doute de rien, la bonne dame Annette.
Elle croit la jeune fille toujours endormie dans sa chambre.

—Annette! la jeune fille! répéta vivement Vasseur dont,
sans qu'il pût se dire pourquoi, le cœur était serré.

Sa voix avait attiré l'attention du gros homme qui, de
Barnabé, revint à lui.

—C'est vrai! fit-il, vous ne savez rien. Je vais alors vous
expliquer la chose. Sachez donc que la bataille venait
d'avoir lieu quand Léocadie a été prise des premières
douleurs...

Le bonhomme avait le récit quelque peu haché, car, au lieu
de suivre le courant de sa narration, il s'interrompit pour
venir serrer la main de Fil-à-Beurre en s'écriant:

—Ah! à propos, je ne vous ai pas remercié.

—Expliquez d'abord votre «à propos», dit Barnabé qui, à
son tour, semblait ne pas comprendre.

—À propos des douleurs de Léocadie.

—Bon!... et remercié pourquoi?

—Pour votre coup de fusil. L'explosion lui a causé une peur



qui, dans sa situation, lui est venue bien en aide... Vous
savez l'effet d'une peur subite?

—Oui, ça fait passer le hoquet.

—Et les enfants aussi, paraît-il; car, au bruit de votre coup
de fusil, Léocadie a poussé un énorme cri douloureux... et,
une seconde après, j'étais père!!!

Après cette interprétation de l'effet d'un coup de fusil, le
Saucisson-à-Pattes se remit à secouer la main de Fil-à-
Beurre en répétant:

—Merci! cent fois merci!

Sur quoi, repris à nouveau et plus fort par l'orgueil de la
paternité, il releva fièrement la tête et accentua d'un ton
vainqueur:

—Je déteste me vanter, mais être père au bout de six mois
de mariage... Hein! c'est être assez adoré par sa femme!

Vasseur piétinait d'impatience. Il arrêta net ce nouveau
genre de lyrisme conjugal en disant d'un ton sec:

—Si vous reveniez à votre récit, citoyen? Vous étiez en
train de parler d'une dame Annette...

Mais il était écrit dans le livre du destin que la curiosité du
lieutenant ne serait pas encore satisfaite, car apparut une



grosse fille de basse-cour effarée, larmoyant, qui hurla:

—Le petit! Qui qu'a pris le petit? J'ai perdu le petit!

Et elle courut au Saucisson-à-Pattes, qu'elle secoua en
beuglant:

—C'est-y vous qui m'avez fait la farce de me cacher le
petit?

Un immense frissonnement, qui donnait à sa masse
l'apparence d'une montagne de gélatine secouée, ébranla
l'époux de Léocadie. Telle était l'émotion qui lui serrait la
gorge, qu'on eût dit qu'il soufflait dans un mirliton cette
exclamation désespérée:

—Tu as perdu mon fils, misérable!

«Misérable!» était trop. La fille, qui avait bec et ongles, se
redressa sous l'injure, et d'un ton gouailleur:

—Votre fils! oh! votre fils!... Voyez-vous cet amateur de
besogne faite! lâcha-t-elle.

Le Saucisson-à-Pattes n'en crut pas ses oreilles.

—Qu'a-t-elle dit? demanda-t-il à Barnabé.

—Qu'elle donnerait son âme pour retrouver votre fils,
répondit sérieusement Fil-à-Beurre.



—Alors j'avais mal entendu, avoua le grotesque.

La servante avait vite rentré sa colère imprudente. Elle
reprit son ton pleurard pour continuer.

—C'était l'heure de nettoyer la sue aux cochons... J'avais
emporté le petit... Alors je l'ai posé je ne sais plus où...

—Pourvu que ça ne soit pas dans l'auge aux cochons,
avança Fil-à-Beurre.

Et, d'une voix lugubre:

—Je les ai vus, vos porcs, continua-t-il; des bêtes maigres,
qui m'ont paru habituées à rester sur leur faim... Il y a eu
grande imprudence à les tenter...

—Mon fils mangé par les cochons! bégaya
douloureusement l'époux de Léocadie.

Si Barnabé avait lâché son atroce plaisanterie, c'était que,
de loin, il avait vu arriver Fichet.

Le brave gendarme s'approchait, tenant entre ses mains
son chapeau, coiffe en l'air, qu'il portait avec autant de
précautions que s'il eût eu à promener un plat trop plein de
sauce.

Et quand il fut près du lieutenant, il lui montra son chapeau
en disant, d'une voix qui n'entendait pas raillerie:



—Que je serais cupide de connaître le pierrot qu'il a eu
l'hilarité d'infuser un singe dans mon chapeau.

Ce singe n'était autre que l'enfant perdu! le citoyen
Saucisson-à-Pattes fils.

Dans son délire de joie, le père plongea la tête dans la
coiffe de chapeau pour embrasser son fils, mouvement que
Fichet mit sans doute sur le compte de la voracité, car il
ajouta:

—Que je vous préviens qu'il n'est pas cuit.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, nous abandonnerons
momentanément nos personnages, afin de donner
quelques explications utiles.

En l'année 1800, époque de notre récit, les voyages
étaient longs, pénibles et trop souvent dangereux. Les
moyens de locomotion étaient la diligence, le bateau et le
cheval. De tous, le moins fatigant était le bateau qui, par
rivières, fleuves et canaux, finissait par vous amener à
destination, mais au prix d'une énorme perte de temps, car
la distance de la moyenne franchie en vingt-quatre heures
n'excédait pas sept lieues,—espace que la vapeur met
aujourd'hui quarante minutes à parcourir.—Encore le
voyage en bateau était-il soumis aux caprices du froid ou
de la chaleur, qui desséchait les cours d'eau ou les
obstruait de glace.



La diligence, sous le rapport de la vitesse, était préférable;
mais c'était le mode le plus coûteux et surtout le plus
dangereux. Malgré l'ordre et la tranquillité un peu revenus,
les routes étaient encore si peu sûres, en certains
départements, que les diligences ne se mettaient en
voyage que protégées par une escorte de cinq soldats
qu'on installait sur le haut de la voiture. De là le nom de
«patrouille ambulante» donnée à ces cinq soldats qui,
dans toutes les attaques de voitures publiques, tombaient
frappés par les cinq premières balles.

Il y avait aussi le roulage qui transportait les marchandises.
Pour leur sécurité, les rouliers s'attendaient au départ ou à
des rendez-vous, afin de marcher en compagnie. Eux et
leurs chiens, animaux de rude défense, faisaient un noyau
assez redoutable auquel se joignaient les pauvres diables
que leur bourse plate contraignait à voyager à pied. Un
convoi de roulage se montait quelquefois à trente ou
quarante individus, tous armés. Ce nombre respectable
écartait les assaillants qui alors se contentaient de suivre à
la piste. Tout allait bien tant que la troupe se tenait serrée;
mais à mesure qu'elle avançait sur la route, elle finissait
par s'égrener en des destinations diverses et alors, de tous
ces tronçons du convoi rompu, il était rare qu'un seul parvînt
à destination. Aux portes mêmes de Paris où,
naturellement, affluaient les bons coups à faire, les bandes
à main armée infestaient la grande banlieue.



Restait donc le voyage à cheval, qui n'était pas possible à
tout le monde, aux femmes surtout. Outre que chacun
n'était pas écuyer, le voyage à cheval astreignait le
voyageur à la préoccupation constante de veiller au
meilleur état de sa monture. De là cette nécessité pour lui
de faire halte à l'auberge devant laquelle la nuit le
surprenait, pour y laisser manger et reposer sa bête.

Or, de toutes ces auberges, qui l'attendaient sur la route, il
en était dont le voyageur ignorait la réputation sinistre.
L'homme pénétrait de confiance... et il n'en sortait plus.—
Plus tard et bien lentement, la justice a fini par entrer dans
ces repaires de crimes dont le plus célèbre fut celui que le
procès fit connaître par son épouvantable surnom de
l'Auberge-aux-Tueurs.

À l'époque de ce récit, nous le répétons, ces lieux maudits
jouissaient encore de la plus complète impunité,
principalement dans les parties de la France qui n'étaient
pas encore remises tout à fait des récentes et horribles
secousses de la guerre civile.

Le ministère de la police, que dirigeait Fouché, avait
entrepris la destruction de ces assassins de grand'route,
pillards des campagnes et détrousseurs de diligences;
mais c'était là une tâche ardue et difficile à laquelle, pour
procéder à bon escient, il fallait du temps et, surtout, un
espionnage habile et occulte qui, avant d'agir, étudiât bien
les localités.



Aussi les autorités des pays ainsi infestés par les bandes
de malandrins se gardaient-elles bien de dire que le
ministère de la police avait expédié une dizaine de ses
limiers les plus fins qui, semblables à des furets en chasse,
s'étaient éparpillés dans toutes les contrées à surveiller.

Cela dit, nous reviendrons à l'auberge de la Biche-
Blanche, tenue par le citoyen Doulan, que sa conformation
physique avait fait surnommer, à dix lieues à la ronde, le
Saucisson-à-Pattes.

Située à une petite lieue du Mans, l'auberge de la Biche-
Blanche, par sa position, était en pleine prospérité. En
plus de la population ouvrière qui, chaque décade, venait
s'y régaler d'un certain petit vin blanc remarquable, la
Biche-Blanche était le lieu de rendez-vous des rouliers et
des conducteurs d'eau, car, à vingt pas de ses
constructions, coulait la Sarthe.

Tous les rouliers sortis du Mans ou venus de plus loin,
allaient s'attendre à la Biche-Blanche et y festoyaient
jusqu'à ce qu'ils se fussent réunis en assez grand nombre
pour former un convoi capable d'affronter les dangers de la
route.

D'un autre côté, les bateliers qui, par la Sarthe et la
Mayenne, gagnaient la Loire, en conduisant jusqu'à Nantes
les envois des pays traversés, se seraient fait scrupule de
passer devant l'établissement du Saucisson-à-Pattes sans



savourer son vin blanc, et comme ce liquide en valait la
peine, ils le savouraient à longue haleine.

Et puis, tous, y faisaient aussi des pintes de bon sang à se
gausser du Saucisson-à-Pattes dont la stupidité profonde
était une source intarissable de rire. On se complaisait
surtout à lui faire raconter l'histoire de son mariage, que
l'imbécile narrait ainsi:

—J'étais allé au Mans pour y faire mes provisions
d'andouilles. Dans la rue, j'ai rencontré Léocadie qui
pleurait. Aussitôt, à sa vue, ça m'a fait pouf dans le cœur
et, en même temps, le ciel, qui était couvert, s'est
immédiatement éclairci... Alors je me suis dit: «Tout
t'annonce que cette femme-là fera ton bonheur...» J'ai
aussitôt oublié mes andouillettes et je suis allé à elle.

Malgré moi, une sorte de mélodie persuasive m'était venue
sur les lèvres quand je lui débitai: «Je lis dans vos yeux que
ce qui manque à votre âme c'est une âme jumelle qui lui
déverse ses trésors de tendresse. Je vous apporte cette
âme; prenez-la et allons devant l'officier municipal de la
section la plus proche, qui nous passera les liens de
l'hymen.» Alors elle a promené tout le long de ma personne
un regard de reconnaissance, puis un sourire a séché ses
larmes.

—Mais pourquoi pleurait-elle? ne manquait jamais de
s'informer un des écouteurs du récit.



—Quand je le lui ai demandé, elle m'a répondu: «C'était de
joie. Un pressentiment venait de m'annoncer que j'allais
rencontrer l'homme de mes rêves. Alors les larmes de
bonheur m'ont jailli si abondantes que, pour les cacher aux
passants, j'ai été obligée de me tourner vers un mur.» Et,
de fait, quand je l'ai abordée, elle faisait semblant de lire
une affiche, collée sur la muraille, qui annonçait qu'à
Chartres on venait de pincer une partie de la bande
d'Orgères avec son chef, le Beau-François... mais vous
comprenez qu'elle n'en lisait pas un seul mot, la chère
créature. À son pressentiment, qui lui annonçait l'homme
de ses rêves, joignez mon pouf dans le cœur à sa vue et le
ciel qui s'était éclairci, n'était-ce pas assez pour nous
prouver que nous étions nés l'un pour l'autre? Dix minutes
après, l'officier municipal, au nom de l'amour et de la
République, nous avait enlacés dans les doux liens du
mariage.

Parmi les auditeurs de l'idiot, il s'en trouvait toujours un qui,
sceptique à l'endroit de la sagesse de l'épousée qu'on
voyait trop se presser en sa grossesse, ce qui donnait à
supposer que l'aubergiste n'avait été qu'un enfonceur de
portes ouvertes, demandait sans rire:

—Est-ce que vous ne lui aviez pas trouvé la taille un peu
épaisse, à votre chère créature?

Là-dessus, le Saucisson-à-Pattes se redressait, et, avec
une voix grave qui prêchait:



—Dans notre ex-religion, l'Écriture ne disait-elle pas:
«Choisis-toi une compagne aux mamelles puissantes et
aux reins solides?» Je me suis donc conformé aux ex-
textes saints.

Sur cette réponse, le grotesque ne manquait pas d'ajouter:

—C'est ainsi que j'ai ramené du Mans ma Léocadie, l'ange
qui a transformé mon existence en un torrent de félicité
conjugale.

—Elle vous aime à ce point? gouaillait encore le sceptique.

À ce doute, l'époux de Léocadie souriait en vainqueur, et,
baissant la voix, répliquait sur le ton de la confidence:

—Elle m'adore à ce point que, vingt fois déjà, elle m'a dit:
«Mon amour pour toi est si ardent qu'il me semble que sa
chaleur mûrit le fruit de mes entrailles. Je ne serais pas
surprise si je te rendais père avant terme...» Hein! est-ce
être aimé cela?

Alors un farceur demandait:

—Et vos andouilles que vous étiez aller chercher au Mans?

—J'avoue les avoir oubliées.

—Oh! m'est avis que vous en avez ramené au moins une...



et une fameuse encore! lâchait le farceur au nez de l'époux
de Léocadie, lourde plaisanterie qui faisait éclater de rire
tout l'auditoire.

La bêtise profonde du Saucisson-à-Pattes était donc
connue au grand loin et, au lieu de nuire à la Biche-
Blanche, elle contribuait à sa prospérité, puisqu'elle offrait
aux consommateurs le double avantage de lamper un
excellent picton en se pâmant de rire aux conversations
ineptes du cocasse aubergiste.

Que la femme du comique hôtelier eût déjà vu le loup avant
d'aller au bois avec son époux, là n'était pas la question. La
vérité était que c'était une commère active, forte en gueule,
très travailleuse. Une fois introduite au logis, elle mena
rondement rouliers et bateliers, ses clients, qui, avant elle,
en prenaient trop à l'aise sous le rapport du crédit. L'argent
entra en caisse et ce n'était que justice, car on n'eût pas
trouvé à la ronde plus doux lits, meilleur fricot et aussi bon
vin.

Mais de ces écus qui affluaient, l'époux n'en voyait pas
lourd, car sa femme avait accaparé la clef de la caisse. Le
Saucisson-à-Pattes, qui s'y entendait à ravir, continuait,
comme par le passé, à faire tous les achats utiles pour la
maison. Quant au payement, les vendeurs devaient passer
à la caisse de la femme qui, il faut le dire, payait rubis sur
l'ongle et sans conteste.



Grande et belle femme, un peu plantureuse, la citoyenne
Léocadie, qui avait, pour ainsi dire, happé un mari au vol,
avait passé, depuis six mois qu'elle était mariée, par deux
phases distinctes d'humeur.

Elle s'était mariée la larme à l'œil, ainsi que l'apprenait le
récit de son époux lorsqu'il disait l'avoir rencontrée
ruisselante de larmes, le nez collé sur une affiche. Dès le
lendemain de son union, soit qu'elle eût trouvé une âme à
son âme, soit qu'elle fût heureuse de se voir aussi
subitement à la tête d'un établissement florissant, son
humeur avait été joyeuse et même des plus aimables pour
son mari, qu'elle ne pouvait guère regarder sans rire, mais
auquel, à satiété, elle prodiguait les épithètes flatteuses
d'ange, de chérubin, de chéri et même celle de «mon beau
vainqueur», qui faisait se rengorger l'époux avec de petits
ronronnements de fatuité.

Pendant cette phase d'heureux caractère, le Saucisson-à-
Pattes avait tenté... un peu tard, il faut en convenir... de
connaître le passé de celle qu'il avait cueillie sous
l'influence d'un pouf au cœur.

À ces tentatives d'interrogatoire, Léocadie exhibait son
plus aimable sourire et demandait:

—Comment, mon bel ange, as-tu trouvé le melon que tu as
mangé ce matin?



—Délicieux. Je l'ai savouré avec un plaisir extrême.

—Et sais-tu de quel potager il venait?

—J'avoue que je ne m'en suis pas inquiété.

—Ce qui ne t'a pas empêché de le trouver délicieux, n'est-
ce pas, mon doux chérubin?

—Puisque je te dis l'avoir savouré.

—Eh bien, mon beau vainqueur, traite ta Léocadie comme
le melon de ce matin. Savoure-la sans t'inquiéter de quel
potager elle t'est venue.

Elle s'en tenait à cette comparaison, ce qui, en somme, ne
pouvait point passer pour une confidence.

Et, chose plus extraordinaire, le Saucisson-à-Pattes s'en
contentait. Sa sottise avait trouvé l'explication de la réserve
de sa femme sur son passé.

Quand il racontait la scène à ses clients, car le bavard
imbécile ne savait rien cacher à qui voulait lui tirer les vers
du nez, il ne manquait pas d'ajouter en se pavanant:

—Je sais le motif qui fait taire ma belle Léocadie sur ce
sujet délicat.

—Quel motif?



—Son immense amour pour moi.

—Vraiment! s'écriait l'auditoire en retenant son rire.

—Oui. À n'en pas douter, Léocadie doit être,—ses
manières distinguées la trahissent assez,—une ci-devant
princesse que la révolution a privé de son titre. Son
adoration pour moi veut, pour ne pas m'humilier, me laisser
ignorer qu'elle m'a sacrifié ses illustres aïeux... Elle avait
droit à habiter plus tard des palais dorés, mais, après
m'avoir vu, elle a préféré l'humble toit de la Biche-Blanche.

Que pouvait-on répondre à une aussi épaisse bêtise? On
s'en allait colportant partout, en riant, la cocasserie de
l'épouse, ci-devant princesse, trahie par ses manières
distinguées... manières qui rappelaient fort les harengères
du marché du Mans.

Telle avait été la première phase de l'humeur de la
citoyenne Léocadie, humeur enjouée, sans soucis, qui
avait duré deux mois.

À cette époque où les journaux, fort rares dans les villes,
étaient chose à peu près inconnue dans les campagnes,
les nouvelles étaient colportées par les voyageurs; ce qui,
tout naturellement, faisait que, dans les auberges, on était
des premiers informés. Il arriva un jour que des rouliers qui
avaient passé à Chartres racontèrent qu'il n'était bruit, en
cette ville, que de l'évasion du Beau-François, le chef de la



bande d'Orgères.

Et un de ces rouliers ajouta:

—De sorte que ceux auxquels il peut en vouloir et qui
croyaient que le couperet de la guillotine les tiendrait
quittes envers lui, vont avoir encore à compter avec ce
scélérat qui, dit-on, a la dent longue.

Ce fut à dater de cette nouvelle que l'humeur charmante de
Léocadie se transforma. Elle devint inquiète, nerveuse,
acariâtre. Sa parole se fit aigre comme verjus pour son
seigneur et maître qui lui répétait à l'heure:

—Mais qu'as-tu? Épanche-toi en mon sein.

Et, là-dessus, il développait son énorme rotondité qui,
vraiment, offrait large place pour s'épancher.

Comme sa moitié haussait les épaules au lieu de se livrer
aux épanchements, il ajoutait:

—Dis-moi, sylphe adoré, en quoi je puis t'être utile.

Alors Léocadie promenait du haut en bas de la masse de
viande qui représentait son époux un regard méprisant
qu'elle ramenait sur la face niaise du poussah et, après
quelques secondes d'examen, elle répondait sèchement:

—En vérité, un joli polichinelle pour m'être utile... Un dindon



ferait mieux mon affaire... Tu es trop cruche, mon boulot.

Cruche et dindon froissaient le mari, mais il n'avait pas le
temps de protester, car sa femme lui coupait net la parole
en articulant:

—Allons! ferme ton bec... Tu es incapable de tout!

—Oh! non, non, pas incapable de tout, lâchait l'époux en
attachant un regard triomphateur sur le ventre de Léocadie
développé par la grossesse.

Mais elle appuyait en répétant:

—Incapable de tout, vantard!

Cette insistance de sa femme glissait, comme eau sur
marbre, sur la fatuité du Saucisson-à-Pattes qui, suivant sa
manie d'aller se confier à tous venants, lorsqu'il racontait la
scène à ses clients, trouvait cette explication de l'humeur
atrabilaire de sa moitié:

—C'est le petit qui se remue et donne des coups de pied
dans le ventre de ma Léocadie.

Plusieurs fois, pourtant, sous le coup d'une obsession trop
forte, la femme fut sur le point d'avouer l'angoisse qui la
torturait; mais toujours la vue du visage niais de son
homme arrêta l'aveu sur ses lèvres.



—Non, décidément, tu es trop cruche! finissait-elle par
dire.

Mais tous ces aveux rentrés devaient étouffer Léocadie,
car, la nuit, dans l'inconscience du sommeil, elle se
soulageait par des paroles sans suite, hachées d'une voix
qui frémissait d'épouvante. Alors le Saucisson-à-Pattes,
que son embonpoint condamnait au lit séparé, était réveillé
par ces cauchemars de sa femme et, quittant sa couche,
venait, pieds nus, se pencher sur celle de Léocadie, pour
tâcher de découvrir la vérité dans ces divagations d'un
sommeil agité par une pensée incessante.

Le peu qu'il comprit, mêlé au souvenir de ce qui avait été
conté, un jour, sur l'évasion du Beau-François, fit donc qu'il
se mit à souffler à ses buveurs:

—Vous savez, motus devant ma Léocadie, si vous
connaissez du neuf de ce qui se passe à Chartres. Une
femme en état de grossesse se frappe facilement. Avec
toutes vos histoires de Chauffeurs et de guillotine, vous
finiriez par être cause que mon épouse mettrait au monde
un enfant sans tête.

On était tellement habitué à plaisanter le crétin qu'on lui
répliquait:

—Bast! venir au monde sans tête... pourvu qu'on vive, cela
ne manque pas d'agrément. On est exempté des maux de



dents et de la migraine.

—Oui, mais cela offrirait un grave inconvénient, ajoutait un
autre loustic.

—Quel inconvénient?

—Faute de tête, il serait impossible au papa de constater
si son fils lui ressemble.

—Il y aurait toujours un moyen d'établir une ressemblance,
avançait un troisième farceur.

—Comment?

—En guillotinant le papa.

—Vous entendez? C'est une idée qu'on vous donne! criait-
on en chœur au Saucisson-à-Pattes.

Néanmoins, la consigne fut observée. Léocadie, tout en
feignant de ne pas écouter, eut beau tendre l'oreille, pas un
mot ne fut plus dit sur ce qui se passait à Chartres.

Il y avait deux mois que ce silence durait quand, certain
matin, un voyageur, grand bel homme d'une trentaine
d'années, se présenta à la Biche-Blanche.

Beau, mais d'une beauté commune, l'arrivant était un
solide gaillard à l'œil plein d'audace et d'énergie brutale.



La fortune ne devait pas avoir visité ses poches, car sa
mise était en piteux état. Une culotte de grosse toile, des
guêtres en cuir éraillé et crevassé, et dont bien des
boucles étaient remplacées par des ficelles, des souliers
usés au possible, une mauvaise veste en ratine et un
chapeau à larges bords formaient son costume, couvert
d'une épaisse poussière qui attestait une longue marche à
pied.

C'était de grand matin, après le départ d'un convoi de
rouliers qui s'étaient mis en route à la fraîche. La vaste
salle de l'auberge était vide de buveurs. Il ne s'y trouvait
que l'époux de Léocadie qui, dans un coin, s'occupait à
récurer ses pots et gobelets d'étain.

Il se retourna au bruit de l'énorme gourdin que le voyageur
venait de jeter, avec son chapeau, sur une table.

—Un pot de vin, citoyen, et un morceau à manger,
demanda le client d'une voix rude.

Bien qu'il se crût le plus bel être de la création, le
Saucisson-à-Pattes était appréciateur du mérite des
autres.

—Oh! oh! voici un rude gars! pensa-t-il à son premier coup
d'œil sur l'arrivant.

Il s'empressa de sortir du buffet un énorme morceau de
jambon et un croûton de pain qu'il posa devant le



consommateur.

—Je vais tirer le vin à la cave, annonça-t-il; tu l'auras plus
frais, citoyen.

Et il s'éloigna en se répétant:

—Un rude gars!

La cave s'ouvrait, par une trappe, à l'autre extrémité de la
salle. Pour y arriver, l'hôtelier avait à passer devant la porte
ouverte de la cuisine, où, en ce moment, se tenait sa
femme écrivant ses comptes.

—Je descends à la cave, veille à la salle s'il arrivait du
monde, recommanda l'époux.

—Sois sans crainte, répondit la voix de Léocadie.

Puis, en insistant:

—N'oublie pas que tu dois aller ce matin au Mans pour les
provisions du dîner de baptême du bateau neuf la Juliette
que son équipage fait ici tantôt.

—Dans une demi-heure, je serai en route, promit l'époux
qui fit deux pas vers la trappe de la cave.

Mais sa femme le rappela:



—Dis-donc, fit-elle, pendant que tu seras au Mans, lis bien
toutes les affiches pour me rapporter des nouvelles.

—Oh! quelles nouvelles peuvent t'importer?

—Mais quand ce ne serait que de savoir s'ils sont arrivés à
remettre la main sur le Beau-François.

—Tu t'intéresses donc à ce gueux-là?

—Comme on s'intéresse à un gredin dont on voudrait que
justice fût faite, répliqua Léocadie d'un ton rieur.

Ce dialogue entre l'aubergiste et sa femme, invisible au
voyageur, s'était tenu sur le seuil de la cuisine, à voix
couverte, mais, pourtant, assez haute pour que l'étranger
pût entendre.

Au premier son de la voix de Léocadie, il avait vivement
dressé la tête; puis un sourire cruel avait paru sur ses
lèvres, au vœu exprimé par l'hôtelière, à propos du Beau-
François.

—Allons! je tâcherai de rapporter des nouvelles de ce
chenapan, promit l'époux qui, cette fois, alla soulever la
trappe de la cave.

Il était à peine disparu dans les profondeurs de l'escalier
que le voyageur fit entendre un petit sifflement très doux et
modulé de façon particulière.



À ce signal, on vit apparaître, dépassant la porte de la
cuisine, la tête de Léocadie, dont le visage livide était
contracté par l'épouvante.

Elle se tenait immobile sur le seuil de la porte, frémissante,
attachant sur le siffleur ses yeux agrandis par la terreur.

Le voyageur tendit le doigt vers le pied de sa table et,
d'une voix basse, mais accentuée du ton d'un
commandement brutal et des plus impérieux, il prononça,
comme s'il s'adressait à un chien:

—Ici, la Saute!

Semblable à l'oiseau fasciné par le serpent, Léocadie,
pantelante de peur, s'avança lentement vers l'homme qui
ordonnait de la sorte et qui, quand elle fut arrivée à la table,
la regarda avec un mauvais sourire, en disant d'une voix
railleuse:

—Je te remercie, la Saute, du bon souhait que tu viens
d'exprimer tout à l'heure à mon égard.

Avec effort, car sa terrible émotion lui serrait la gorge, elle
parvint à bégayer:

—N'en crois rien, François, je disais cela pour mon mari,
mais...



—Tu as donc épousé l'énorme magot que je viens de voir?
interrompit le Beau-François.

—J'étais seule... Tu venais d'être pris...

—Et tu me voyais déjà raccourci, ricana le bandit. Tu n'es
pas longue à lâcher les amis dans la peine, toi?

Sans doute que celle qui portait l'étrange sobriquet de la
Saute, savait par expérience, que l'ironie était une des
formes qui cachaient les colères sourdes du Beau-
François, car sa voix se fit suppliante pour répondre:

—Ne dis pas que je t'avais oublié, non, non, ne dis pas
cela! Je te jure que je ne t'ai jamais oublié.

À cette réponse, le Beau-François montra du doigt le
ventre de la femme enceinte et, toujours en gouaillant:

—Parbleu! lâcha-t-il, je t'avais laissé un souvenir.

La Saute, si terrifiée qu'elle fût, connaissait assez à fond
son ex-amant pour savoir en jouer. Aussi sa voix fut-elle
plus raffermie quand elle ajouta:

—Je t'ai si peu oublié que, dès que j'ai appris ton évasion,
j'ai commencé à mettre de côté pour toi tout le bénéfice de
l'auberge... Et il y a déjà une grosse somme va!...

L'effet de cette agréable révélation sur l'ancien amant fut



coupé par la voix du Saucisson-à-Pattes qui revenait
gagner l'escalier de la cave. Sur l'air du «Menuet
d'Exaudet», le mari chantait cette chanson, déjà vieille de
douze années à Paris, mais qui, au fond de la province,
pouvait encore passer presque pour une nouveauté:

Guillotin,
Médecin
Politique,

Imagine un beau matin,
Que pendre est inhumain
Et peu patriotique.

Aussitôt
Il lui faut
Un supplice

Qui, sans corde ni poteau,
Supprime du bourreau,

L'office.

La voix du chanteur, en se rapprochant, indiquait qu'il
venait d'atteindre le pied de l'escalier.

—Détale. Tu reviendras quand tu auras éloigné d'ici ton
marsouin, commanda vivement le Beau-François.

—Ce ne sera pas long, promit la Saute.

Et elle rentra dans la cuisine pendant que son mari
remontait en achevant sa chanson:



Et sa main
Fait soudain
La machine

Qui gentiment occira
Et que l'on nommera

Guillotine.

Avec le dernier mot, reparut l'aubergiste portant un pot
plein, qu'il posa sur la table du Beau-François, en disant:

—J'ai été un peu longtemps, citoyen, mais je tenais à te
tirer cela du meilleur tonneau.

Et pendant que son client, qui avait grand'soif, buvait à
même le pot, il le contempla en se répétant encore:

—Un rude gars tout de même!

À ce moment, du fond de la cuisine, s'éleva la voix de
Léocadie, qui disait:

—Tu sais, cher ange, que tu dois aller au Mans pour les
provisions?

—Et pour te rapporter des nouvelles du Beau-François,
ajouta le bel ange.

Ce rappel n'était plus du goût de Léocadie. Sa voix
résonna cassante et impérieuse.



—Pars donc, pie bavarde! disait-elle.

—Le temps d'atteler et je serai en route, répondit
humblement le bel ange devenu pie.

Dix minutes après, le Saucisson-à-Pattes, qui s'était hissé
péniblement dans sa carriole, s'en allait au Mans.

Léocadie était revenue à la table de son ancien amant.

—Écoute bien, ma fille, commença le Beau-François.

Mais avant qu'il pût continuer, une voiture basse et
couverte, en usage au pays vendéen, qui venait en sens
inverse de la carriole emportant l'aubergiste, s'arrêta
devant la Biche-Blanche.

De cette voiture descendit un homme qui, après avoir
pénétré dans la salle, demanda:

—Une potée de blanc, citoyenne.

À son tour, Léocadie dut descendre à la cave.

Pendant cette absence, le nouveau venu, sans même
regarder François, car son regard était tourné vers la route,
prononça à mi-voix, comme s'il réfléchissait:

—Sans sabots, on s'enrhume.



—Sept et quatre font neuf, riposta l'autre.

—La faîne est tombée, ajouta l'homme de la voiture qui,
alors, se tournant vers le grand gars demanda:

—Donc, tu es le Beau-François?

Si l'ancien chef de la bande d'Orgères était un magnifique
athlète aux formes superbes, il n'en était pas de même du
nouveau venu. Et, pourtant, dans une lutte entre ces deux
hommes, il n'aurait pas trop fallu gager pour le premier.
L'autre devait posséder la vigueur formidable de l'ours
dont, pour ainsi dire, il avait la structure et l'aspect.

De petite taille, il se rattrapait de sa hauteur en largeur; car
ses épaules étaient si démesurément larges qu'il en
paraissait, en quelque sorte, carré sur sa base. À ses
énormes bras, dont les biceps s'accusaient monstrueux
sous les manches de sa veste, étaient emmanchées des
mains gigantesques et velues.

Son visage, au front bas, que recouvrait une épaisse
crinière, disparaissait sous une barbe inculte et touffue, qui
ne laissait voir que deux yeux gris, au regard aigu et à
l'expression féroce.

En voyant le Beau-François, on pouvait douter de sa
cruauté. Rien qu'à première vue, l'autre se devinait
implacable.



Quand, de sa voix rauque et lente, qui ressemblait à un
grognement, il eut demandé:

—Donc, tu es le Beau-François?

Ce dernier, s'empressa de dire:

—Et toi, le Marcassin?

—Oui, fit l'homme, et j'ai reçu ta lettre.

Alors, s'asseyant devant le chef des Chauffeurs d'Orgères,
il s'accouda sur la table et demanda:

—La vérité sur Doublet?

— L e s parrains (dénonciateurs) et marraines ont trop
bavardé sur son compte; il aura le cou fauché.

—Quand?

—Il paraît que tous les pourvois sont rejetés; ce sera donc
dans deux ou trois jours.

Une lueur de rage froide éclaira l'œil du Marcassin, qui
poursuivit:

—Pourquoi Doublet ne s'est-il pas évadé avec toi?

—Parce qu'il était trop gros. Comme moi, il s'était fait
admettre à l'infirmerie. Au dernier moment, il n'a pu passer



admettre à l'infirmerie. Au dernier moment, il n'a pu passer
par le trou qui a facilité ma fuite... trou tellement étroit que,
pour m'y glisser, j'ai dû abandonner ma veste.

Cela dit, François sourit et ajouta:

—Heureusement que j'ai de la mémoire.

Le Marcassin le regarda sans comprendre.

—Ce qui veut dire, reprit le Chauffeur, qu'il ne m'en a pas
cuit pour avoir laissé ma veste. Alors que nous nous
promettions de fuir ensemble, Doublet me parlait des bons
coups que nous trouverions encore à faire en pays des
chouans et des Vendéens, où nous irions organiser une
nouvelle bande et il me parlait de toi qui nous donnerais un
coup de main.

—Mauvais depuis la guerre finie, tous ces pays-là! Doublet
aurait dû le savoir, débita Marcassin.

Sans s'arrêter à cet avis décourageant, le Beau-François
continua:

—Seulement, Doublet était un homme prudent. Il prévit le
cas où les événements nous sépareraient... ce qui est
arrivé puisqu'il n'a pu fuir. Alors, par écrit, en quelques
mots, il me donna tous les renseignements utiles pour me
faire reconnaître par toi... Au besoin, son écriture, que tu
connais, me servirait de témoignage... Or, ce billet était
caché dans le collet de la veste que j'ai dû laisser là-bas...



C'est ce qui me fait me réjouir d'avoir de la mémoire; car,
sans elle, je n'aurais pu rien me rappeler, et, par
conséquent, ne savoir où aller te trouver pour exécuter la
mission que j'avais à accomplir de vive voix.

Et, en répétant de mémoire, le Beau-François débita à voix
posée:

«Si la mauvaise chance nous sépare, m'a dit Doublet, tu
iras en Loire, au village de Saint-Florent-le-Vieil, trouver
Marcassin et tu lui diras qu'il sait ce qu'il sait et que je le
prie d'exécuter ce que je lui ai demandé pour le cas où je
viendrais à mourir.»

Là-dessus, le Beau-François éclata d'un gros rire, en
s'écriant:

—Voici la commission faite, et du diable si j'en comprends
un traître mot.

Était-ce pour provoquer une explication? En ce cas, le
Chauffeur manqua son but, car le Marcassin demanda:

—Puisque ta commission devait se faire de vive voix,
pourquoi m'as-tu écrit au lieu de venir me trouver?

—Eh! eh! ricana François, parce que, après mon évasion,
il faisait trop malsain pour moi sur les grandes routes, où
mon signalement était donné. Mieux valait attendre que la
surveillance s'endormît, et je suis resté six mois bien en



sûreté, dans la cachette de l'auberge des Buchard... Quand
j'ai pensé que je pouvais mettre le nez dehors, je t'ai écrit
pour te donner rendez-vous à la Biche-Blanche, où je
m'acquitterais de la commission de Doublet.

En dialoguant ainsi, tous deux ne se rendaient pas compte
que Léocadie aurait dû être remontée de la cave. Sans
chanter comme son mari et plus légère que lui, elle était
revenue, mais elle s'était arrêtée sur l'escalier. Le pot de
vin à la main et sa tête ne dépassant pas la trappe, elle
écoutait, prête à sortir à la moindre alerte.

—Quel est cet animal attablé maintenant avec François
que, tout à l'heure, à son arrivée, il semblait ne pas
connaître? se demandait-elle.

Et, du Marcassin, sa pensée se reportant, haineuse, sur
son ex-amant, elle murmura:

—Oh! toi, si mon homme n'était pas un tel crétin, comme je
te ferais payer toutes les suées que tu m'as données!

À ce moment, le Marcassin fit claquer sa langue sur son
palais et grogna:

—Tonnerre! j'ai soif!

En une seconde, Léocadie fut sortie de la trappe et, son
pot de vin à la main, s'avança souriante.



Le Beau-François, nous le répétons, absorbé qu'il avait été
par sa conversation avec Marcassin, ne s'était pas aperçu
de l'absence trop longue de la femme; mais, à sa vue, une
idée de méfiance s'éveilla en lui.

—Encore un autre pot pour moi, la Saute, commanda-t-il.

—Tout de suite, dit-elle.

Et avec un joyeux empressement, elle regagna la trappe.

Elle venait à peine de disparaître sur l'escalier que
François, bondissant vers la trappe, la refermait sur elle et,
après avoir poussé le verrou, criait à la prisonnière:

—Fais-moi le plaisir, ma fille, d'attendre au frais que je
t'appelle.

—Oh! François, la mauvaise farce! cria la voix rieuse de la
Saute, qui semblait avoir pris la chose au plaisant.

Mais, avec une colère blanche, entre ses dents serrées,
elle siffla tout bas ce mot:

—Imbécile!

Car la cave avait une seconde entrée ouvrant sur un cellier,
par lequel on introduisait les futailles.

—Là! nous pouvons, à présent, causer à l'aise, dit en riant



le Beau-François quand il fut revenu s'asseoir.

Le Marcassin était devenu songeur. Il balançait de droite et
de gauche, à la façon de l'ours, son énorme tête. Enfin, il
prit son pot de vin, le vida lentement, toujours pensif, puis,
quand il l'eut reposé sur la table, il demanda de sa voix
rauque:

—Tu connais le cogne Vasseur, qui a fait avoir de la peine
à Doublet?

—Je l'ai vu comme je te vois.

À cette réponse, Marcassin poussa un sourd rugissement
de joie; ses deux poings monstrueux se crispèrent et il
articula avec un accent de férocité indicible:

—Je lui règlerai son compte.

—Bast! bast! là où nous devons aller, nous ne le
retrouverons plus. Au pays des chouans, le champ nous
sera libre, à moi et aux compagnons qui vont me suivre...
car, du fond de ma cachette chez Buchard, j'ai reformé une
bande avec ceux des miens qui ont échappé à ce Vasseur
maudit... Là-bas, nous opérerons à l'aise.

À cet avenir heureux que se promettait le Beau-François, le
Marcassin haussa les épaules et répéta encore:

—Mauvais depuis la guerre finie, tous ces pays-là.



Mais le Beau-François n'avait pas le découragement
facile.

—N'ayant plus Vasseur aux trousses, on saura encore y
trouver à frire, dit-il en riant.

Le Chauffeur chantait si bien d'avance victoire, il voyait tant
en beau ces nouvelles contrées qu'il allait exploiter, que le
Marcassin, qui avait pourtant le rire solidement attaché, fit
entendre une sorte de gargouillarde railleuse. Puis, tout
sèchement:

—Nigaud! lâcha-t-il.

—Parce que? fit François prenant la mouche.

—Parce que tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez.

—Et qu'y a-t-il donc plus loin que le bout de mon nez?

—Il y a mieux que Vasseur et ses gendarmes.

—Quoi donc?

—Il y a le ministre de la police Fouché et ses agents... Des
gendarmes, ça se reconnaît... mais des espions, il faut plus
malin que toi pour les deviner.

Nier au Beau-François sa supériorité, c'était le piquer au
vif.



—Un malin comme toi peut-être? gouailla-t-il d'un ton qui
trahissait une colère naissante.

—Oh! moi, fit tranquillement le Marcassin, je n'y mets pas
tant de prétention... Un individu vient regarder d'un peu trop
près dans ma marmite; je ne me demande point si c'est un
mouchard ou non... je lui plante mon couteau dans le dos.

Cependant Léocadie, autrement la Saute, que le Beau-
François croyait avoir claquemurée dans la cave dont il
ignorait les aîtres, en était sortie par l'issue du cellier et, du
côté de la cour, elle était rentrée, ses chaussures à la main,
dans la cuisine.

Immobile, l'oreille tendue, prête à s'enfuir au premier
mouvement des causeurs, elle écoutait, près de la porte de
la cuisine sur la salle, restée ouverte.

En entendant le Marcassin parler de son couteau planté
dans le dos de ceux qui avaient allongé vers lui un nez trop
curieux, le Beau-François, comme s'il se fût agi d'une
bonne farce, avait éclaté d'un lourd rire grossier. Quand sa
gaieté se fut apaisée, il prononça moqueusement:

—Ça en revient à ce que je disais.

—Qu'est-ce que tu disais?

—Qu'il n'y a pas à s'inquiéter de ces mouchards que nous



a expédiés le ministre de la police. Tout finauds qu'on les
vante, ils sont trop bêtes... Témoin ceux qui sont venus te
tendre stupidement le dos.

Le Marcassin ne possédait pas l'assurance de son
compagnon, car il secoua la tête en disant:

—Ceux-là étaient des trop pressés qui ont voulu faire du
zèle... Restent les autres.

—L'exemple a effrayé les autres.

—Non. Dis plutôt qu'il les a rendus prudents; voilà tout.
Dans les cinq départements où le ministre de la police a
semé sa mauvaise graine, les espions, crois-moi... je le
sens... nous préparent lentement un coup de filet. Où sont-
ils? Quel métier apparent exercent-ils? Quelle peau ont-ils
prise? Je l'ignore. Ce roulier que tu rencontres en est peut-
être un. Ce berger, ce valet de ferme, ce mendiant, que tu
vois en plaine, peuvent être des mouches... Tiens! qui sait
si le maître de l'auberge où nous sommes n'est pas de ces
gens-là?

À cette supposition que le Saucisson-à-Pattes était un des
habiles policiers, le Beau-François se tordit d'un fou rire
qui le fit bégayer:

—Lui! On voit bien que tu n'as pas vu ce monstrueux
animal dont la bêtise est devenue proverbiale.



La Saute, aux écoutes, dut se confesser cette vérité sur
son mari.

—Le fait est qu'il est par trop idiot, mon homme, pensa-t-
elle. Puis, cela reconnu, elle ajouta comme corollaire à sa
pensée que, s'il eût été moins idiot, il ne l'eût pas épousée,
qu'elle ne le mènerait pas par le bout du nez, qu'elle n'aurait
pas, seule, la clef de la caisse, etc., etc.

Cependant, François avait poursuivi:

—Non seulement nous n'avons rien à craindre de cet
imbécile, mais son auberge est à nous, car il a épousé la
Saute, une ancienne de ma bande, qui a tout intérêt à me
ménager. Son passé est si chargé qu'elle sait qu'à la
moindre trahison à mon égard, je lui ferais couper le cou en
ma compagnie.

En entendant ces paroles, Léocadie se passa
instinctivement une main autour du cou.

—C'est vrai! s'avoua-t-elle, secouée par un frissonnement
de peur.

Tout à sa pensée sur les émissaires de la police, le
Marcassin reprit de sa voix caverneuse:

—Ils sont invisibles, ces mouchards de malheur! mais ils
agissent. La décade dernière, il est parti de Nantes une
diligence qui portait, en groups d'argent, la recette de cette



ville, qu'on dirigeait sur Paris par Châteaubriant et Laval.
Nos gars, prévenus de l'aubaine, ont été l'attendre dans les
environs de Cossé.

—Et ils ont récolté les écus du gouvernement? interrompit
le Beau-François.

Marcassin haussa les épaules et en émiettant ses mots:

—Ils ont récolté des balles de plomb qui en ont laissé une
dizaine sur la route, dit-il.

Alors, frappant de son énorme poing sur la table, il gronda
furieusement:

—Tous les voyageurs étaient des gendarmes déguisés! À
six lieues de l'embuscade, ils avaient fait descendre les
vrais voyageurs pour prendre leurs places... Qui donc avait
pu les prévenir de l'endroit précis de l'attaque, si ce n'est
un de ces damnés policiers inconnus qui nous glissent
entre les doigts?

Et le faux chouan répéta son antienne:

—Mauvais depuis la guerre finie, ces pays-là!

Après quoi, branlant la tête, et d'un ton plus lugubre encore:

—Ça finira mal! ça finira mal! annonça-t-il.



Ensuite, sa férocité s'éveillant à cette perspective d'avenir,
il grogna avec une sorte de satisfaction cruelle:

—Oui, mais jusque-là, je connais un marcassin qui aura
décousu pas mal de gendarmes, mouchards et autres
trouble-fêtes!

Alors il se leva brusquement de table.

—Adieu! dit-il d'un ton bref.

—Déjà! fit le Beau-François, abasourdi par cette
séparation brusque et inattendue.

—Je suis venu à ton rendez-vous pour entendre la
commission que Doublet t'avait donnée pour moi. À
présent que je la connais, je vais l'exécuter.

—Mais, objecta François, je comptais sur toi pour me
guider en basse Loire.

—Impossible! il me faut remonter vers Chartres. Affaire de
trois jours, après quoi je reviendrai sur mes pas... Viens
avec moi.

—À Chartres! répéta vivement le Chauffeur. Oh! que nenni!
la nuque me démange trop dans cet endroit-là.

—Alors, attends mon retour, je te reprendrai au passage.
Reste ici. Dans trois jours, tu me verras arriver.



Le Beau-François parut d'abord se décider à demeurer à
la Biche-Blanche. Puis, après réflexion:

—Non, dit-il, j'aime mieux attendre dans ma cachette de
l'auberge de Buchard... J'ai à lui donner encore des ordres
pour le reste de ma bande, qui doit venir me rejoindre en
Loire.

À son tour, il se leva.

—C'est dit, fit-il, je vais retourner avec toi à l'auberge de
Buchard où tu me déposeras jusqu'à ton retour.

—Convenu! dit le Marcassin.

Un peu avant ces dernières paroles, Léocadie avait
vivement quitté son poste.

—Je n'ai que juste le temps de regagner la cave, se dit-
elle.

Après avoir consenti, le Marcassin était devenu songeur.

—À quoi penses-tu? demanda François en le voyant fixé
sur place.

—À un avis que j'ai à te donner, garçon, débita lentement
le Marcassin en regardant le Chauffeur de ses yeux durs.
Tu as beau être grand, bien fort, bien bravache, je ne te
conseille pas, quand je te reprendrai au retour, chez



Buchard, de t'occuper de ce que je ramènerai dans ma
voiture.

—Es-tu bête de me menacer, railla le Beau-François avec
un sourire de bravade.

—Je ne menace pas, je conseille, répliqua le faux chouan.

Puis, de son pas lourd, il gagna la sortie sur la route en
disant:

—En route!

—Laisse-moi au moins le temps de faire mes adieux,
riposta le Chauffeur.

Il alla soulever la trappe de la cave. Tout au bas de
l'escalier, assise sur la dernière marche, se tenait
Léocadie qui, sitôt la trappe ouverte, geignit de sa voix
pleureuse:

—Ah! que c'est vilain, François, de me laisser mourir de
peur dans ce trou noir.

—Viens ici, la Saute! commanda l'ex-amant de sa voix
brève.

Et quand elle fut remontée dans la salle:

—Tu m'as dit, reprit-il, que tu pensais si bien à moi qu'en



apprenant mon évasion, tu avais commencé à mettre de
l'argent de côté pour me venir en aide, si je m'adressais à
toi.

—Je l'ai dit et je le répète, affirma la Saute avec un sourire
sur les lèvres qui, s'il n'était pas sincère, n'en était pas
moins charmant.

—Eh bien! ma fille, voici l'heure de joindre le geste aux
paroles. Va me chercher cet argent.

Elle devait avoir un passé sinistre, cette chère Léocadie,
passé qui, comme l'avait dit le Chauffeur, lui donnait tous
droits à la guillotine s'il lui plaisait à lui, en parlant, qu'elle
eût le cou coupé en sa compagnie. Elle avait donc
pleinement raison de filer doux avec celui qui pouvait lui
procurer un passe-temps aussi désagréable. De là vint
l'empressement joyeux qu'elle mit à s'écrier:

—Je cours le prendre.

Et elle gravit rapidement l'escalier qui conduisait au
premier étage.

À ce moment, au dehors, se fit entendre la voix du
Marcassin qui disait:

—Arrive donc! Voici, là-bas, sur la route, une voiture qui se
dirige de ce côté. Mieux vaut ne pas l'attendre.



En même temps reparaissait la Saute qui, pâle,
tremblante, effarée, redescendit en bégayant:

—Rien! plus rien! mon argent a disparu!

Croyant à une ruse, le Beau-François fut pris de rage
bleue.

—Ton argent, ou je t'étrangle! grinça-t-il s'avançant vers
elle les deux mains tendues.

Mais, à mi-chemin, il fut ceinturé par le Marcassin qui, avec
sa force extraordinaire, l'entraîna en répétant:

—Viens! viens donc! L'autre voiture approche. Il est inutile
qu'on nous voie partir ensemble.

—Au revoir, la Saute! cria la voix menaçante de François,
monté en voiture.

Comme le chariot recouvert du faux chouan disparaissait
au loin, l'autre voiture s'arrêtait devant la Biche-Blanche.

C'était le Saucisson-à-Pattes qui revenait du marché du
Mans.

Entre le départ d'une voiture et l'arrivée de l'autre, quelques
minutes s'étaient écoulées qui avaient permis à Léocadie
de se remettre de la double émotion causée par la
disparition de son argent et les menaces du Beau-



François.

—Est-ce lui qui m'a volé mon magot? se demanda-t-elle en
regardant son époux qui, avec des Hein! et des Ouf!
descendait péniblement sa massive personne de la
carriole.

Quand, enfin, il sentit le sol ferme sous ses pieds, le
Saucisson-à-Pattes, avec un sourire niais, geignit d'un ton
désolé:

—Ah! mon doux ange, si tu savais comme je tombe de
soif! J'ai la langue en bois depuis deux heures.

—Tu n'as donc pas bu au Mans?

À cette question, le gros homme ouvrit des yeux étonnés.

—Bu? répéta-t-il, et avec quoi?... puisque tu ne me laisses
jamais un sol... Pas même pour payer les fournisseurs.

Ensuite, faisant sa bouche en cœur, il lâcha de sa voix
mignarde:

—Oui, pas un sol. Grosse jalouse!!!... qui crains que j'offre
quelques fleurs aux dames.

Paroles, ton, visage, sourire, tout trahissait une si profonde
stupidité, que Léocadie murmura:



—Non, ce n'est pas ce coco-là qui m'a chipé mes
économies... La preuve en plus est qu'il n'a pas même eu
de quoi se payer à boire en ville.

Cependant, le mari s'était tourné vers sa carriole, fermée
de rideaux en cuir, et avait crié.

—Eh! la Victoire, est-ce que tu dors là dedans?... Allons,
descends, ma fille.

Et il revint à sa femme en disant:

—Je te ramène une nouvelle servante en remplacement de
Perpétue, qui nous a quittés si brusquement hier.

Comme sa femme examinait la servante à sa descente de
voiture, le Saucisson-à-Pattes se rengorgea d'un air fat
avec un sourire railleur.

—Tenez! tenez! fit-il, voyez un peu de quelle façon elle la
reluque avec ses yeux inquiets. Ne crains rien. Je l'ai
choisie laide au possible, vilaine jalouse!

—Dame! quand on a un bel homme, on tient à le garder
pour soi! modula gentiment Léocadie avec un regard
languissamment amoureux.

—Ah! à propos de Perpétue! fit tout à coup le mari. Je sais
pourquoi elle a quitté notre service sans crier gare... Il y
avait de l'amour sous jeu... Je l'ai aperçue au Mans,



comme elle traversait la place. Elle était mise! oh! mais
mise!... Faut croire qu'elle a eu affaire à un amant
généreux.

—C'est cette gueuse qui m'a volée, pensa aussitôt
Léocadie.

Laissant la nouvelle servante retirer les provisions de la
voiture, le Saucisson-à-Pattes était entré dans l'auberge.

—Ouf! dit-il, je vais lamper avec plaisir un joli pot de vin!
Ma langue se fend de sécheresse.

Ce disant, il avait parcouru du regard la grande salle.

—Il n'est donc plus là, le beau gars auquel j'ai servi à boire
avant mon départ? demanda-t-il à sa femme, entrée
derrière lui. J'aurais volontiers trinqué avec ce superbe
garçon.

Et, faisant la roue, l'énorme idiot ajouta d'un ton convaincu:

—Qui se ressemble s'assemble!

Léocadie, à cette absurdité, eut un sourire que le mari
interpréta à sa façon:

—Oh! fit-il, je sais pourquoi tu ris... et je suis complètement
de ton avis... À choisir entre le beau gars et moi, je me
préférerais de beaucoup.



—Va donc mettre tes fourneaux en train, tu te gratteras plus
tard, ordonna moqueusement Léocadie, en songeant au
dîner commandé par les bateliers qui allaient baptiser leur
bateau neuf.

Deux heures plus tard la Biche-Blanche résonnait des cris
et des chants des cinq hommes de l'équipage du bateau,
qu'on voyait de l'autre façade de l'auberge, amarré au bord
de la Sarthe. Construit en amont de la rivière, ce bateau
allait, par la Sarthe et la Mayenne, faire son premier
voyage en Loire, jusqu'à Nantes.

Les cinq bateliers étaient gens consciencieux qui voulaient,
quittes à y mettre le temps nécessaire, que leur bateau fût
sérieusement baptisé. Ils y employèrent deux jours,
pendant lesquels se forma en même temps, à la Biche-
Blanche, un convoi de rouliers qui gagnaient Saint-Malo,
par Laval et Fougères. Ce fut une ripaille monstre qui tint le
Saucisson-à-Pattes presque perpétuellement devant ses
casseroles.

À ces intrépides fricoteurs arrivèrent, le second jour, se
mêler deux rouliers qui, eux, descendaient de Chartres.

—Il va y avoir, aujourd'hui, à Chartres, vingt-trois personnes
qui passeront un fichu quart d'heure, annonça un de ces
deux derniers arrivés.

Alors, il conta qu'à son passage par la ville, on parlait, pour



le jeudi, à midi, de l'exécution des vingt-trois condamnés
de la bande d'Orgères.

Sur ce, chacun dit son mot, tant et si haut, que le
Saucisson-à-Pattes, qui entendait au fond de sa cuisine,
abandonna ses fourneaux pour venir souffler à l'oreille de
chacun, d'une voix effrayée, sa fameuse recommandation:

—Mais taisez-vous donc, devant ma femme! Si elle allait
me donner un enfant sans tête!!!

Comme, inévitablement, il devait se trouver là un farceur
qui, déjà, avait fait poser le grotesque crétin, il ne manquait
pas de demander:

—Tu n'as donc pas été à Cormières, citoyen?

—Non... quoi faire?

—En pèlerinage... Il y a une pierre où vont s'asseoir tous
les papas, après avoir donné leur offrande au capucin.

—Et quand on s'est assis?

—On obtient des fils, non seulement exemptés des
moindres difformités, mais si solidement bâtis que,
pendant toute leur existence, ils pissent à plus de six pieds
devant eux!

Car ce pèlerinage, aujourd'hui oublié, existait encore en



1800, époque de notre récit. Pendant plus d'un demi-
siècle, les pères crédules allèrent s'asseoir sur la pierre
pour assurer à leurs rejetons la santé qui devait s'affirmer
par une telle puissance de jet.

Pendant qu'il est question de ce pèlerinage, autant dire tout
de suite ce qui le discrédita. Une belle nuit, un plaisant
sceptique alla, non pas s'asseoir, mais s'accroupir sur la
pierre. Bien que le genre de dépôt qu'il y laissa passe pour
porter bonheur, aucun évêque n'ayant voulu venir, en
grande pompe, purifier, par ses prières au Très-Haut, la
pierre profanée, elle passa pour avoir perdu toute sa vertu
(historique).

On comprend que sur la bêtise profonde de l'aubergiste de
la Biche-Blanche, le pèlerinage de Cormières devait faire
une impression sérieuse.

—Tu en es certain? demanda-t-il au conseilleur.

—J'ai connu Gorget, dont le père avait été, jadis, s'asseoir.
Non seulement il avait sa tête, mais encore, à soixante ans
passés, il arrosait ses fleurs à plus de huit pieds de
distance.

—Huit?... Tu disais d'abord six, citoyen.

—Oui, mais le père de Gorget était resté assis plus d'une
heure.



—Moi, je resterai assis toute une nuit... Je tiens trop à ce
que mon fils ait une tête.

—Et le reste?

—Oh! le reste! dit dédaigneusement le Saucisson-à-Pattes
avec une moue témoignant qu'il faisait bon marché de
l'autre particularité.

—Alors, citoyen, si tu n'as pas la foi complète, il est inutile
d'aller à Cormières, débita sévèrement le conseilleur.

—Va donc pour le reste! s'écria l'aubergiste avec
empressement.

Le lendemain, sur les midi, l'auberge était vide de tous
buveurs. Le convoi de rouliers était parti à l'aube. Les
bateliers étaient remontés à bord et devaient démarrer
dans quelques heures.

Alors le Saucisson-à-Pattes s'approcha de la Saute, que la
menace d'adieu du Beau-François rendait rêveuse.

—Sais-tu, poule chérie, ce que tu devrais faire, si tu étais
gentille pour ton adoré mignon d'époux?

—Quoi?

—Me permettre d'aller à Cormières.



—Pour?

Le gros homme prit un air mystérieux.

—Je te le dirai plus tard, dit-il.

Accorder la permission, c'était, en somme pour Léocadie,
être débarrassée de son abruti pendant deux ou trois jours.

—Va donc à Cormières, accorda-t-elle. Pourquoi ne
partirais-tu pas par le bateau qui va descendre la Sarthe?
On te débarquerait pas loin de ce village.

—Tiens! c'est une idée!

Et, aussitôt, pour prévenir le patron du bateau qu'il
monterait à bord au départ, le Saucisson-à-Pattes se
dirigea vers la rivière en murmurant avec un frisson de joie:

—Il aura une tête!!! Et il arrosera une fleur à huit pieds de
distance!



VI
Oui, elle était rêveuse, cette bonne Léocadie, autrement
dite la Saute! Et elle avait grave motif de rêver, car elle
croyait encore entendre retentir la voix furieuse et
menaçante du Beau-François, il y avait trois jours, quand il
était parti. Un petit frisson lui courait dans le dos au
souvenir de son ex-amant, qu'elle revoyait s'avançant vers
elle pour l'étrangler. Sans l'autre, le Marcassin, qui avait
entraîné le furibond, elle allait y passer!

—Il n'a pas voulu croire que j'ai été volée de mon argent, se
disait-elle.

Et pourtant, c'était la vérité. Douze cents beaux écus,
qu'elle avait cachés en un creux ménagé dans une des
pannes de la charpente de toiture du grenier, lui avaient été
dérobés.

Par qui?—Avec son mari et elle, le personnel de la maison
consistait en une servante et un valet d'écurie.

Pas un instant, Léocadie n'avait pu soupçonner son mari,
trop stupide d'abord et, ensuite, beaucoup trop gêné et
alourdi par son énorme embonpoint pour avoir pu, avec sa
légèreté d'hippopotame, se risquer sur la mince échelle qui
conduisait au grenier.



Le valet d'écurie, qu'elle avait trouvé déjà en place à
l'auberge, quand elle y était venue après son mariage, et
qui répondait au nom de Pancrace, était un homme d'une
quarantaine d'années, solide et souple, mais une sorte
d'abruti qui, en dehors des chevaux qu'il aimait, n'avait
d'autre goût que celui de la pêche. Chargé d'alimenter la
Biche-Blanche de poissons, Pancrace, monté sur le
bateau de l'auberge et son filet en main, passait sur la
Sarthe le temps que lui laissait les chevaux des voyageurs.
Pas buveur, d'une taciturnité remarquable, d'une patience
extraordinaire, Pancrace était la bête noire du Saucisson-
à-Pattes qui, par cela même que le valet ne lui répondait
pas, était heureux de faire acte d'autorité avec cet être
aussi inoffensif que muet.

Donc Pancrace n'était pas le voleur. Restait encore à
accuser la servante ou, pour mieux dire, l'ancienne
servante, la Perpétue, celle que, après son départ de la
maison, le Saucisson-à-Pattes avait rencontrée si bien
nippée dans les rues du Mans.

—C'est cette fripouille qui a fait le coup. Ce qu'elle avait sur
le dos a été acheté avec mes écus volés, pensait
Léocadie.

En plus que la servante partie était jeune, gentille et
gracieuse, qualités qui avaient rendu la maîtresse
hargneuse à son égard pendant qu'elle avait servi à la
Biche-Blanche, elle était devenue, depuis trois jours que le



vol avait été découvert, l'objet de la rancune haineuse de la
Saute.

—Son vol a failli me faire tuer par François quand il a vu
qu'il fallait se brosser le ventre de mes écus... Oh! que je la
rencontre jamais, la Tarpiaude; elle me paiera la peur que,
grâce à elle, m'a donnée cette brute furieuse, grinçait-elle
avec une rage sourde qui concernait à la fois Perpétue et
le Beau-François.

Et, de fait, cette peur de Léocadie durait encore. Le
mouvement et le train qui s'étaient faits pendant les trois
jours que l'auberge avait été pleine ne l'avaient pas, par
moments, empêché de frémir à la pensée que le Beau-
François avait promis de revenir bientôt.

Telles étaient donc les méditations sombres de la Saute,
restée dans la grande salle, pendant que son mari était allé
demander au patron du bateau la Juliette de le prendre à
son bord pour lui faire descendre la Sarthe jusqu'aux
environs du fameux pèlerinage de Cormières.

Un bruit sur la route tira Léocadie de sa rêverie noire et la
fit courir sur le seuil de la porte pour recevoir les voyageurs
qu'elle supposait lui arriver.

—Oh! le Beau-François! murmura-t-elle en reculant
épouvantée.



Elle venait de voir, s'avançant vers l'auberge, cette même
voiture vendéenne dans laquelle, trois jours auparavant,
était parti son ex-amant.

Cette fois, au lieu de l'ouverture qu'elle laissait sur le
devant, la bâche, soigneusement tendue sur ses cerceaux,
fermait la voiture de tous les côtés.

Le bidet d'attelage, solide bête qui pourtant ne payait pas
de mine, marchait entre deux cavaliers qui, sur son pas,
réglaient celui de leurs montures.

Ces deux cavaliers étaient le Marcassin et le Beau-
François.

Ils arrivaient, sans se douter qu'à leur sortie au point du
jour, de la maison des Buchard, ils avaient été signalés par
Fichet au lieutenant Vasseur.

Fidèle à sa parole, le Marcassin était venu reprendre
François à l'auberge des Buchard, où le chef-Chauffeur
avait attendu son retour de cette expédition secrète que le
faux chouan avait à pousser plus loin que Chartres.

Vers la fin de la nuit, le Marcassin était arrivé chez les
Buchard, donnant l'ordre qu'on éveillât le Chauffeur. Le
temps bien juste de faire manger l'avoine à son bidet, et
Marcassin voulait se remettre en route.

Pendant qu'on rentrait, sans dételer la bête, la voiture dans



la cour pour qu'elle échappât aux yeux de tout curieux que
le hasard ferait passer à cette heure nocturne sur la route,
le Beau-François avait eu le temps d'être sur pied.

Seulement, lui qui s'attendait à voyager en voiture, avait été
surpris quand le Marcassin, en lui montrant deux chevaux
attachés derrière la voiture hermétiquement couverte de sa
bâche, lui avait dit:

—Nous allons à cheval, compagnon.

Et, sitôt les deux hommes en selle, on avait repris le
voyage. La route s'était poursuivie lentement, presque sans
parler, car la conversation s'était bornée à un échange de
courtes phrases.

—Où arrêtons-nous? avait demandé le Beau-François.

—Là où je suis venu te trouver il y a trois jours... à la Biche-
Blanche.

Ce lieu faisait l'affaire du Beau-François; mais, dans le but
de sonder les projets du faux chouan, il avait objecté avec
surprise:

—Pourquoi ne pas pousser jusqu'au Mans qui n'est qu'à
une petite lieue de la Biche-Blanche?

—Parce que, au Mans, où ton signalement doit t'avoir
précédé, je ne me soucie pas d'être trouvé en ta



compagnie, avait répondu sèchement le Marcassin.

Si terrible que fût le faux chouan, le Beau-François, outre
qu'il était un véritable hercule, était trop brave pour reculer
devant une lutte. S'il refoulait la colère que faisait naître en
lui le ton de supériorité que prenait le Marcassin à son
égard, c'était qu'il savait combien ce sauvage compagnon
devait lui être utile dans les nouveaux pays qu'il allait
exploiter.

Et puis, un autre motif le rendait muet. Depuis le départ de
la maison des Buchard, sa curiosité lui avait fait vingt fois
déjà se demander ce que contenait la voiture si bien
fermée. Que pouvait le Marcassin être allé chercher plus
loin que Chartres?

En sa mémoire revenait la recommandation faite par le
faux chouan lorsqu'il lui avait dit: «J'ai un avis à te donner,
garçon. Tu as beau être bien grand, bien fort, bien
bravache, je ne te conseille pas, quand je te prendrai au
retour chez les Buchard, de t'occuper de ce que je
ramènerai dans ma voiture.»

Le Beau-François dédaignait la menace voilée sous ces
paroles, mais à quoi bon contenter sa curiosité de vive
force, quand, avec un peu de patience, il devait tout
naturellement, et sans le moindre danger, bientôt la
satisfaire.



—Il faudra bien que je le sache quand nous arriverons à la
Biche-Blanche, finit-il par se dire.

Léocadie avait donc tort de s'épouvanter du retour du
Beau-François, lorsque, du seuil de son auberge, elle
voyait s'avancer voitures et cavaliers. Momentanément du
moins, elle n'avait rien à craindre des rancunes de son
ancien amant, car le beau gars avait autre martel en tête.

La preuve en fut que l'ex-Chauffeur, quand il eut mis pied à
terre et donné la bride de son cheval à Pancrace, le valet
d'écurie, accouru pour prendre les montures, marcha droit
à Léocadie. En le voyant arriver, elle recula de quelques
pas dans la grande salle pour que Pancrace ne pût
entendre ce que François allait lui dire.

—Eh bien, la Saute, as-tu retrouvé ton argent? demanda-t-
il en souriant et d'une voix qui n'avait aucune intonation
hostile.

Avant que la Saute fût revenue de la surprise causée par
ce changement d'humeur, le Beau-François reprit du
même ton bon enfant:

—Allons, ma fille, n'aie plus peur. Je te tiens quitte de ces
écus, mais à la condition que voici...

Il allait continuer quand, soudain, il se retourna au contact
d'une main qui se posait lourdement sur son épaule. C'était
celle du Marcassin qui, tout tranquille, débita de sa voix



rauque:

—Veux-tu me faire un vrai plaisir, mon brave garçon?

Puis, immédiatement, avant toute réponse, il s'adressa à la
Saute:

—D'abord, toi, la belle, va ouvrir la trappe de la cave,
commanda-t-il.

Et quand Léocadie eut obéi, le Marcassin, en montrant
l'ouverture béante, dit à François:

—Pendant dix minutes, va donc chercher dans la cave si j'y
suis.

C'était net, clair, précis. Le Marcassin avait besoin de se
débarrasser de la présence du Beau-François pour
pouvoir faire sortir de la voiture son mystérieux contenu.
Avec un adversaire tel que l'était le chef redoutable de
l'ancienne bande d'Orgères, un autre y eût regardé à deux
fois avant de lâcher son audacieuse injonction aux gens
d'aller voir dans la cave s'il y était. Lui, le faux chouan, s'y
prenait carrément, sans la plus mince hésitation, presque
en bonhomme persuadé qu'on sera tout heureux de lui
obéir.

À cette sorte d'ordre, le Beau-François s'était dressé de
toute la hauteur de sa taille gigantesque, la raillerie aux
lèvres, toisant d'un regard de mépris cet imprudent qui lui



allait tout au plus au menton.

—Au nom de quoi parles-tu ainsi, compère? demanda-t-il
en gouaillant.

—Au nom d'une de tes pattes que tu pourrais bien te faire
casser, si tu ne te décides pas à descendre dans la cave
de bonne volonté, répondit simplement le Marcassin, sans
que sa voix montât d'un ton.

—Vas-en chercher encore deux comme toi, lâcha le
colosse en éclatant de rire.

Mais ce rire ne s'était pas éteint que le Beau-François se
sentait enserré comme dans un cercle de fer qui lui
plaquait les bras au corps, et soulevé de terre en même
temps que, d'une voix bien calme, le Marcassin lui disait:

—Gare à tes pattes en tombant, mon garçon.

Et, emportant son fardeau au-dessus de la trappe ouverte,
le faux chouan laissa tomber François dans le trou béant.

Après avoir rabaissé et verrouillé la trappe, il se retourna
vers la Saute abasourdie par cette preuve de vigueur
extraordinaire:

—Ta cave n'a pas d'autre sortie? demanda-t-il.

Répondre que oui, c'était, pour Léocadie, donner à



soupçonner au Marcassin que, trois jours auparavant,
lorsqu'elle avait été enfermée aussi dans la cave, elle s'en
était échappée pour venir écouter.

—Non, dit-elle sans hésiter.

Le Marcassin n'était pas de ceux qui s'épuisent en
mièvreries de langage avec le beau sexe. Il parlait peu,
mais il savait se faire comprendre des dames. La Saute
n'eut pas besoin de le faire répéter quand il lui eut dit:

—Je te préviens, la gueuse, que je te tordrai le cou si tu
ouvres la trappe à François sans ma permission.

Sur cette recommandation, il partit, se dirigeant vers la
voiture de son pas lourd et calme, suivi par le regard,
presque reconnaissant, de Léocadie qui murmurait:

—Il a du bon, cet ours-là... surtout s'il a la main assez
heureuse pour tuer son homme du coup.

Cette supposition était d'autant plus admissible que le
grand gars, après sa chute dans la cave, n'avait poussé ni
cri ni gémissement.

Le Beau-François avait eu une excellente raison pour
n'avoir ni crié ni gémi, car il avait été étourdi sur le coup.
Mais, bientôt, il avait repris connaissance et, au souvenir
de l'affront reçu, sa première pensée avait été de se
venger de celui dont la force le faisait son maître.



—C'est du bien de sa grand'mère, ça lui reviendra! avait-il
grondé furieusement.

Alors, il avait voulu sortir de la cave, en soulevant la trappe,
dont la résistance lui avait appris que les verrous étaient
poussés.

—Si le Marcassin allait filer pendant que je suis enfermé!
se dit-il, pris d'un redoublement de rage, en songeant que
son ennemi pouvait lui échapper.

À nouveau, il tenta de soulever la trappe.

Comme il s'épuisait en efforts inutiles, un faible bruit se fit
entendre dans l'obscurité de la cave.

—Quelqu'un était-il descendu ici avant moi? se demanda-t-
il en prêtant l'oreille.

Une voix prudente prononça bien bas:

—C'est moi, la Saute. Je viens te délivrer... Donne-moi la
main, laisse-toi guider.

C'était, en effet, Léocadie. En forte ménageuse de la
chèvre et du chou, la digne créature s'était dit que, par cela
même qu'un dogue a été rossé par un puissant molosse, il
n'en est que plus ardent à mordre les autres chiens moins
vigoureux que lui. Donc, elle avait à craindre que, tôt ou



tard, le Beau-François la rendît responsable d'une défaite
dont elle avait eu le tort d'être témoin. En vertu de ce
raisonnement, qui ne manquait pas de justesse, elle avait
pénétré dans la cave par la porte du cellier et, dans
l'ombre, elle était arrivée au pied de l'escalier en haut
duquel son ancien amant tentait de soulever la trappe.

Elle savait le colosse difficile à contenter. Il était homme à
ne pas lui tenir compte de l'avoir délivré, en arguant qu'elle
l'avait fait bien tard. Aussi s'empressa-t-elle de prévenir
cette ingratitude en ajoutant:

—Il m'a été impossible de venir plus tôt. L'ours me
surveillait tout en s'occupant de sa voiture.

—Oh! oh! fit joyeusement le Beau-François, qui descendit
à la hâte l'escalier pour venir prendre la main de la Saute,
qu'il serra fortement dans la sienne comme s'il craignait de
laisser s'enfuir celle qui allait enfin satisfaire sa curiosité.

—Tu l'as vu s'occuper de sa voiture? répéta-t-il.

—Je l'ai vu, tant et si bien, que je sais ce qu'elle contenait,
cette voiture soigneusement bâchée, appuya Léocadie en
riant.

—Quoi donc?

—D'abord une vieille femme, à tournure de servante.



—Que faisait-elle là dedans? Du diable si je me serais
douté que c'était une vieille femme que le Marcassin
cachait si soigneusement.

—Attends donc la suite; la duègne n'était pas seule. Après
elle, est venue une jeune fille.

—Jolie? demanda vivement François.

—Jolie, gracieuse, charmante.

Et, en traînant ses mots, la Saute, qui savait faire vibrer une
des cordes sensibles du beau gars, débita un peu
railleusement:

—Oh! oui, jolie! un de ces morceaux de roi qui ne sont pas
pour ton bec.

La piqûre fut sensible à l'amour-propre du Beau-François
qui se posait en bourreau des cœurs.

—Pas pour mon bec, pas pour mon bec, répéta-t-il avec un
rire de fatuité. Pourtant, si je le voulais bien.

—Alors je te conseille de ne pas vouloir, débita Léocadie
avec intention.

—Parce que? fit François sèchement.

—D'abord parce qu'il y a gros à parier que la fille ne



voudrait pas de toi... et ensuite...

Elle mit une petite pause avant d'achever sa phrase, puis
avec hésitation:

—Et, ensuite... tu devines bien pourquoi?

—Non. Dis.

—Parce que la jeune fille est sous la protection de l'ours et,
tu le sais, il en cuit d'avoir affaire à cet animal féroce.

Le «tu le sais» n'avait l'air de rien, mais il heurta
douloureusement la vanité du Chauffeur qui gronda:

—Sois tranquille. Je me vengerai de lui avant peu.

Il faut rendre justice à la Saute. Elle savait jouer à ravir du
Beau-François. En descendant dans la cave, elle s'était dit:

—Puisque la guillotine ne m'a pas débarrassée de cette
grande brute, il faut le mettre sérieusement aux prises avec
le Marcassin qui m'en délivrera.

On le voit, elle agissait en conséquence.

Sans doute qu'en pensant à sa vengeance, le Beau-
François avait trouvé le moyen de la rendre plus complète,
car il reprit:



—Tu dis que le Marcassin paraît tenir à cette jeune fille?

—Comme à la prunelle de ses yeux; il la choie au possible.
Pour elle, l'ours se fait mouton.

—Bien! bien! lâcha le Chauffeur en riant.

Jugeant que le Beau-François n'était pas encore assez
monté, la Saute pesa sur la chantrelle en s'écriant d'une
voix effrayée:

—François! François! je devine ton projet à l'égard de
cette jeune fille. Je t'en supplie, renonces-y. Songe au
Marcassin qui te tuerait.

—Ah çà! ma fille, tu oublies donc que je suis le Beau-
François? débita le Chauffeur d'une voix vibrant de tout
l'orgueil de sa réputation sinistre.

Certes, il était bien amorcé. La Saute pouvait le lâcher
contre le Marcassin. Néanmoins, elle pensa que deux
motifs vaudraient mieux qu'un pour le mettre aux prises
avec l'ennemi.

Aussi, d'un ton qui prêchait la prudence:

—Je sais bien que tu es brave, dit-elle. N'empêche que
moi, à ta place, il est une chose que je préférerais de
beaucoup à la jeune fille.



—Quoi donc?

—Ce que le Marcassin a retiré de la voiture après que les
femmes en ont été descendues.

—Qu'était-ce? fit le colosse étonné.

—Un énorme pot en grès... un de ces pots où se
conservent les salaisons.

À ce «pot de salaisons», que la Saute lui proposait comme
compensation, le Beau-François partit d'un franc éclat de
rire et riposta:

—Non. Grand merci! je n'aime pas la viande salée.

Ensuite, reparlant de la jeune fille:

—Je lui préfère la chair fraîche.

—Heu! heu! il y a pot et pot, avança gouailleusement la
Saute.

—Ce qui veut dire?

—Que le pot du Marcassin, à défaut de salaison, contient
quelque chose qui est du goût de pas mal de monde.

—Quoi donc?

—De l'or. Quand le sauvage le portait, le pied lui a buté sur



le seuil de la maison; alors j'ai entendu certain bruissement
qui a trahi le contenu.

—Oh! oh! lâcha François, devenu subitement moins
dédaigneux.

—Et il doit y avoir une jolie somme si le pot est plein, car il
est d'une belle taille, insista Léocadie.

Le Chauffeur aimait l'or. Depuis son évasion, le besoin de
se cacher l'avait amené à une profonde détresse. Tous ses
appétits se réveillèrent ardents à la pensée de cet or, qui
lui permettrait de leur donner satisfaction.

—Où le Marcassin a-t-il déposé son fardeau? demanda-t-
il.

—Il l'a laissé dans la chambre où s'est enfermée la jeune
fille pour y reposer quelques heures, chambre qui
communique avec celle de la vieille femme qui
l'accompagne.

Sans l'obscurité de la cave, la Saute aurait pu voir le
sourire de François qui murmura:

—Or et jeune fille, double moyen de me venger du
Marcassin.

Si faiblement qu'elles eussent été dites, ces paroles
avaient été entendues par Léocadie qui, elle, sans



commettre l'imprudence de réfléchir à mi-voix, eut cette
joyeuse pensée:

—Double moyen de te faire casser les reins, grand butor!...
Ouf! je vais donc en être délivrée!!!

Tout aussitôt, le Chauffeur reprit:

—Lui? Qu'est-il devenu?

—Qui? le Marcassin?

—Oui. A-t-il aussi pris une chambre?

—Je n'en sais rien. J'ai laissé à ma servante le soin de
s'occuper de lui, car j'étais pressée de venir te délivrer...
Vrai! j'ignore ce que l'ours est devenu.

Elle achevait de parler, quand, au-dessus de leurs têtes,
sur la trappe, on entendit un bruit sourd, semblant résulter
d'une forte secousse.

Puis le silence se fit.

—Qu'est-ce? demanda Léocadie baissant la voix.

—Conduis-moi plus loin dans la cave, je te le dirai, lui
souffla le Beau-François à l'oreille.

En le guidant à travers la cave obscure, la Saute sentit la



main du Chauffeur, qu'elle tenait dans la sienne, secouée
par un tressaillement qui devait agiter tout le corps.

—Qu'as-tu? demanda-t-elle, quand elle l'eut amené dans
un second caveau.

—Laisse-moi, ma fille, rire à mon aise, répondit la voix
joyeuse du grand gars.

—Rire de quoi?

—De ce bruit que nous venons d'entendre sur la trappe et
dont j'ai deviné la cause.

À mots hachés, car il étouffait à contenir son rire, le
Chauffeur parvint à dire:

—C'est notre imbécile de Marcassin qui, pour me garder
prisonnier dans cette cave, dont il ignore l'autre issue, vient
de se coucher sur la trappe.

Et d'une voix qui, soudainement, avait repris le ton du
commandement, il ajouta:

—Conduis-moi vite dehors, la Saute, le temps presse.

Sans doute que les dix pas qu'ils venaient de faire avaient
donné à François le temps de combiner son plan, car,
lorsque Léocadie l'eut introduit dans le cellier sur lequel
débouchait la cave, il demanda:



—Où est l'écurie?

—Là, en sortant, à gauche dans la cour.

—Je n'y trouverai personne? Nul valet d'écurie, n'est-ce
pas?

À cette question, le regard de Léocadie, passant par
l'étroite fenêtre du cellier, alla chercher sur la Sarthe, qui
coulait à vingt pas, de ce côté de l'auberge.

—Non, répondit-elle, car je vois là-bas Pancrace, sur son
bateau, jetant ses filets.

Et, en même temps, ses yeux remontant le cours de la
rivière, aperçurent la Juliette s'apprêtant au départ. Sur le
pont se voyait le Saucisson-à-Pattes causant avec le
maître marinier auquel, sans doute, il demandait son
passage jusqu'au pèlerinage de Cormières. Suivant son
habitude, il est probable que l'énorme grotesque devait
lâcher quelques-unes de ses stupidités, car, derrière lui,
deux bateliers, qui écoutaient son dialogue avec le patron,
se tenaient les côtes de rire.

Ainsi tourné dans cette direction, le regard de la Saute fut
attiré plus en amont de la rivière par un individu qui arrivait
en suivant le rivage.

C'était un long personnage, tellement maigre qu'à cette



distance il se dessinait comme une perche sur l'horizon.

—Quel est cet efflanqué? se demanda-t-elle en examinant
l'arrivant dont les jambes démesurées arpentaient le
chemin avec la vitesse d'un cheval au petit trot.

Une seconde avait suffi à la Saute pour que son rapide
coup d'œil eût successivement aperçu Pancrace, le
Saucisson-à-Pattes et celui qu'elle traitait d'efflanqué. Il n'y
eut donc pas d'intervalle entre sa réponse sur le valet
d'écurie et cette nouvelle question du Beau-François.

—Où sont les chambres des deux femmes?

—En haut. Les deux portes en face de l'escalier.

—Celle de la jeune fille?

—À gauche.

—Ces deux chambres, malgré leur entrée séparée,
communiquent entre elles, m'as-tu dit?

—Oui, par une porte que la vieille, quand la jeune femme
fut entrée dans sa chambre, a refermée devant moi en
disant: «Tâchez de reposer un peu, ma bonne Gervaise.»

—Et la voiture qui nous a amenés, le Marcassin et moi?
continua François qui, tout en interrogeant, échafaudait son
plan de vengeance, car, le regard dans le vide, il ne



s'apercevait pas que la Saute lui tournait le dos.

—Votre voiture est sous le porche, avec son bidet toujours
dans les brancards. Tout en laissant Pancrace conduire
vos chevaux à l'écurie, le Marcassin s'est opposé à ce que
le bidet fût dételé: il s'est contenté de lui mettre sa musette
d'avoine.

En répondant ainsi, Léocadie, les yeux toujours tournés
vers la fenêtre, était distraite par la vue du grand échalas
ambulant qui se rapprochait de plus en plus.

—Tiens! il a un fusil en bandoulière, se dit-elle en relevant
ce détail que la distance raccourcie lui permettait
maintenant de constater.

L'homme maigre s'était brusquement arrêté et, se faisant
de la main une visière sur les yeux, car il recevait le soleil
en pleine figure, il s'était mis à examiner les lieux qu'il allait
atteindre. Au mouvement de sa tête, il était facile de
deviner que son attention allait du bateau la Juliette à
l'auberge de la Biche-Blanche.

Puis, sans doute pour se rendre compte du chemin
parcouru, il exécuta un demi-tour sur place et se mit à
regarder au loin.

La Saute eût peut-être observé encore longtemps cet
individu décharné, si, tout à coup, un craquement sec, qui
se fit entendre derrière elle, ne l'eût fait brusquement se



se fit entendre derrière elle, ne l'eût fait brusquement se
retourner.

Le bruit était causé par la détente d'un long couteau que le
Beau-François venait d'ouvrir après l'avoir tiré de sa
poche. Ce couteau, la Saute le connaissait. Deux fois elle
avait vu le Chauffeur, impitoyable, en frapper ses victimes.

La lueur de la lame qui brillait dans la demi-obscurité du
cellier la fit frissonner. Allait-il la tuer pour qu'elle ne mît pas
obstacle à ses projets?

Elle se trompait. Le Beau-François, lui mettant la main sur
l'épaule, accentua d'une voix qui sonnait la menace:

—Écoute-moi bien, la Saute: si tu tiens à ta peau, tu vas
rester ici sans t'occuper de ce qui se passera là-haut dans
un instant. Ne sois ni pour ni contre moi dans ce que je vais
tenter; c'est tout ce je demande. À cette condition, je te jure
que si je ne suis pas tué par le Marcassin, je ne troublerai
plus jamais ta vie.

Et le colosse, sortant du cellier, disparut dans la direction
des écuries.

L'épouvante de la mort avait été terrible pour la Saute,
qu'un violent tressaillement avait secouée dans tout son
être. Au frisson de peur succéda un élancement aigu qui lui
traversa les flancs. Sous l'effet de l'émotion effroyable
qu'elle avait éprouvée, la crise d'une maternité prochaine



venait de se déclarer.

Affolée par les douleurs lancinantes qui lui déchiraient les
entrailles, elle oublia la défense faite par François de
quitter le cellier, et, sortant, elle voulut gagner sa chambre.
S'accrochant à tout ce qui pouvait soutenir sa marche,
étouffant ses cris, elle parvint, au prix de tortures inouïes, à
monter l'escalier.

Arrivée devant sa chambre, qui s'ouvrait en face de celles
des deux femmes, la force lui manqua, et, pantelante de
souffrance, elle s'affaissa sur le sol près d'une des deux
portes.

—Madame! madame! gémit-elle désespérément en
frappant à cette porte.



VII
Ce voyageur, dont l'extrême maigreur avait tant étonné
Léocadie, alors que, par l'étroite fenêtre du cellier, elle
l'avait regardé arrivant vers la Biche-Blanche, n'était autre,
on a dû le deviner, que notre ancienne connaissance,
Barnabé Fil-à-Beurre, marchant en éclaireur devant le
lieutenant Vasseur et ses deux hommes, qui le suivaient à
une petite demi-heure de distance.

À deux cents toises de l'auberge, comme l'avait remarqué
la Saute, le squelette s'était arrêté, la main en visière sur
les yeux, pour étudier l'aspect extérieur de l'auberge.

—Bonne mine, cette hôtellerie! se disait-il. À coup sûr, le
lieutenant ne voudra pas s'y arrêter, car le Mans n'est qu'à
une petite lieue et mieux vaut y filer tout droit; mais rien
n'empêche, pour donner le temps aux autres de me
rejoindre, que je m'y rafraîchisse un peu le gosier.

Dans cette intention, il avait voulu se remettre en marche,
mais il avait été retenu sur place par la vue du bateau la
Juliette, qu'il s'était mis à examiner en se disant:

—Sans nos chevaux, ce serait encore là le moyen le moins
périlleux pour nous de voyager... Mais, bast! allez donc
parler de cela au lieutenant, qui aime les aventures à coups



de fusil...

Et, en souriant, l'échalas avait achevé:

—Ainsi que moi, du reste.

Ensuite, comme son regard passait en revue l'équipage du
bateau qui se trouvait sur le pont, il s'écria avec une
sincère admiration:

—Oh! oh! voici un citoyen qui jouit d'une bien magnifique
santé! Il aurait de la graisse à me revendre! À lui tout seul il
vaut un chargement pour le bateau.

Inutile de dire que ces paroles de Fil-à-Beurre étaient
motivées par la vue du Saucisson-à-Pattes qui, à ce
moment précis, quittant le bord, venait de s'engager sur la
planche en pente qui formait passerelle du rivage au
bateau.

—On croirait voir un éléphant qui danse sur la corde!
pensa le squelette en éclatant de rire au spectacle qui
s'offrait à lui.

En effet, la planche, sous le poids extraordinaire qu'elle
avait à supporter, avait fléchi. Il était évident qu'elle allait
craquer au plus petit mouvement du mastodonte qui, les
bras étendus en balancier, n'osait plus avancer ni reculer,
et poussait des hurlements désespérés qui accusaient son
peu de goût pour le bain qu'il courait risque de prendre



dans la Sarthe.

À ces cris, un homme qui pêchait en aval de la rivière
s'était empressé de pousser son bateau au rivage et
d'accourir au secours du gros homme. En lui tendant une
perche de filet en guise de rampe, il parvint à l'amener sur
le plancher des vaches.

Alors, délivré et libérateur avaient marché vers l'auberge
pendant que les mariniers qui, au lieu de porter secours,
avaient assisté en riant à la scène, rentraient sous le pont
du bateau où venait de les appeler une cloche qui, tintant
sur le pont près d'un tuyau d'où sortait de la fumée, devait
être secouée par le cuisinier de la Juliette, convoquant son
monde à dîner.

À mi-chemin de l'auberge et de la rivière, le gros homme
avait été abordé par une servante accourue à toutes
jambes de la maison. Elle n'avait prononcé qu'une courte
phrase et aussitôt Fil-à-Beurre avait vu l'énorme
bonhomme gesticuler joyeusement et marcher en toute
hâte vers la Biche-Blanche.

—On vient de lui annoncer un heureux événement, pensa
Barnabé.

Quittant son poste d'observation, il se remit en marche.
Seulement, au lieu de suivre le bord de l'eau, il fit un
crochet afin de regagner la grand'route pour s'assurer s'il



ne verrait pas poindre au loin le lieutenant et ses deux
hommes.

—J'ai tout le temps d'avaler une potée de vin, se dit
l'échalas après avoir constaté qu'aussi loin que le regard
pouvait s'étendre, la route était déserte.

Et il se retourna vers l'auberge dans laquelle il allait
pénétrer par la façade donnant sur la route.

Soudainement, il vit sortir du porche de la Biche-Blanche
une voiture basse et bâchée, attelée d'un vigoureux bidet
qui partit ventre à terre dans sa direction. Telle était la
rapidité de sa course que c'était à croire l'animal affolé par
quelque terrible souffrance. Il passa, hennissant de douleur,
devant Fil-à-Beurre, qui n'eut que le temps de se jeter sur
le bas-côté de la route, pour n'être pas renversé par les
roues de la voiture, léger véhicule que le cheval, dont les
forces étaient décuplées par la furie, entraînait avec une si
vertigineuse vitesse, qu'il fut impossible à l'échalas de voir
si elle contenait quelqu'un.

—Arrêtez-le! arrêtez-le! cria une voix furieuse au moment
où la voiture passait devant lui.

Fil-à-Beurre tourna la tête.

Un homme, qui venait de s'élancer de l'auberge, accourait
de son côté à la poursuite de la voiture.



—Voici une laide figure que je connais! pensa le squelette
en regardant le coureur venir à lui.

Puis, un souvenir l'éclairant:

—C'est le Marcassin, se dit-il.

Et, immédiatement, pris de désespoir, il se demanda:

—Gervaise est-elle dans cette voiture?

Bien qu'il fût trop tard, le Marcassin arrivait, fou de rage,
criant toujours:

—Arrêtez-le! arrêtez-le!

—N'importe comment? demanda Fil-à-Beurre au faux
chouan qui allait l'atteindre.

—N'importe comment! répondit le Marcassin.

Prompt comme l'éclair, l'échalas eut son fusil en main.

La voiture était déjà à plus de quatre-vingts pas,
protégeant de son arrière-train le corps du cheval dont on
n'apercevait plus que les jambes.

Fil-à-Beurre ajusta et fit feu.

La voiture s'arrêta subitement.



La balle avait cassé une jambe du cheval.

—Eh! eh! je n'ai pas été trop maladroit, se dit Fil-à-Beurre
en s'élançant sur les talons du Marcassin, qui avait repris
sa course en hurlant d'une voix qui, à présent, frémissait
d'une joie féroce:

—Je vais t'étrangler, mon Beau-François!

Sur les jambes du chouan, les longues perches du
squelette devaient avoir raison. Fil-à-Beurre arriva premier
à la voiture dont son regard rapide sonda l'intérieur.

—Vide! s'écria-t-il.

La voiture, en effet, ne contenait personne.

—Vide! répéta le Marcassin qui arrivait à son tour. Je me
suis laissé prendre à une ruse du Beau-François.

—Et voici qui devait vous faire courir longtemps après
votre cheval.

Ce disant, Fil-à-Beurre montrait, sur la croupe de l'animal,
étendu et frémissant à terre, une mèche allumée qui,
attachée sous la croupière, achevait de se consumer.
Aiguillonné par la brûlure, le cheval aurait, sans la balle de
Fil-à-Beurre, entraîné à fond de train le Marcassin dans une
direction opposée à celle suivie par son ennemi.



Sitôt après avoir vu la voiture vide, le faux chouan avait
repris, toujours courant, le chemin de l'auberge. Il espérait
arriver encore à temps pour rejoindre le Beau-François.

Fil-à-Beurre s'élança derrière lui.

Le Marcassin entra dans l'auberge, gravit l'escalier,
pénétra dans les chambres désertes. Sa fureur terrible
était devenue concentrée.

—Plus de femmes! prononça-t-il de sa voix rauque et
brève.

Puis, après un regard dans un angle d'une des chambres:

—Et plus d'or! ajouta-t-il.

Cela dit, il quitta les chambres et redescendit dans la
grande salle, toujours suivi par Fil-à-Beurre, qui se répétait
avec une angoisse indicible:

—Gervaise au pouvoir du Beau-François!

Arrivé au seuil de l'auberge, le faux chouan se retourna
vers l'échalas.

—Ton nom! demanda-t-il.

—Fil-à-Beurre.



—Jamais le Marcassin n'oublie un service qu'on lui a
rendu, dit-il en faisant allusion au coup de fusil qui avait
arrêté le cheval en sa course.

Ensuite, son regard se promena menaçant dans la grande
salle, semblant chercher quelqu'un.

—Quant à la complice de François, ajouta-t-il, la femme de
l'auberge, qui m'a trompé en me disant que la cave n'avait
pas d'autre issue, elle ne perdra pas pour attendre. Le
Marcassin n'oublie ni les services ni les tromperies. Je n'ai
pas le temps de faire justice de la gueuse, mais je
reviendrai pour lui scier le cou.

Et, sur ce, le Marcassin partit au pas de course.

Le squelette l'aurait bien suivi. Mais le lieutenant Vasseur
allait arriver avec ses deux hommes.

—Le Beau-François n'a pas fui par eau, se dit-il en voyant
par une fenêtre, ouvrant sur la Sarthe, le bateau la Juliette
toujours sur ses amarres, et plus bas la barque du pêcheur
encore attachée au rivage.

À ce moment, derrière lui, se fit entendre une voix plaintive
qui geignait:

—L'inquiétude me torture si fort les entrailles qu'il me
semble que c'est moi qui vais accoucher!



Pour que Fil-à-Beurre eût reconnu le Marcassin lorsqu'il
venait à lui courant après la voiture, où s'était-il déjà
rencontré avec lui? Comment pouvait-il deviner que
Gervaise devait être une des deux femmes disparues dont,
tout à l'heure, avec le Marcassin, il avait visité les
chambres désertes? Nous remettrons à plus tard
d'expliquer ces deux points.

Il s'était si brusquement mêlé au rapide et dramatique
incident qui s'était produit et le Marcassin l'avait quitté si
vite qu'il en était encore ahuri. Besoin était pour lui de
retrouver son sang-froid et d'étudier les faits. En son esprit
troublé se dressait, seule et sinistre, cette pensée que
Gervaise était tombée au pouvoir du Beau-François, qui
l'avait enlevée au Marcassin. Pour arriver à la découverte
de ce qui avait dû se passer, le brave garçon cherchait à
rassembler ses souvenirs.

—Quand le lieutenant, ses hommes et moi nous nous
sommes mis à la poursuite de cette voiture, que la fatigue
de nos chevaux nous a empêchés d'atteindre, elle était
escortée de deux cavaliers; nous savions déjà que l'un était
le Beau-François. À présent, moi, je sais que l'autre était le
Marcassin.

Cela posé, la réflexion amena Barnabé à s'adresser cette
question:



—Mais que sont devenues leurs montures?

Marcassin était parti à pied à la poursuite de son ennemi.
Pourquoi pas à cheval? Était-ce donc que le Beau-
François avait emmené les deux bêtes qui, en même
temps qu'elles étaient nécessaires à l'enlèvement de
Gervaise, mettaient le Marcassin dans l'impossibilité de le
rattraper.

—Oui, le Beau-François a emmené les chevaux, finit par
conclure Fil-à-Beurre.

Et c'était quand il venait d'élucider ce point, que, tout à
coup, avait retenti derrière lui cette voix geigneuse qui
débitait:

—L'inquiétude me torture tellement les entrailles que je
crois que c'est moi qui vais accoucher.

À ces mots, Barnabé fit volte-face et reconnut le
volumineux bonhomme que, vingt minutes auparavant, il
avait aperçu, de loin, descendant de la Juliette.

Ayant appris par la servante, à sa sortie du bateau, que sa
femme était en mal d'enfant, le Saucisson-à-Pattes, après
avoir donné à son valet d'écurie Pancrace l'ordre de courir
au Mans chercher un médecin, avait voulu pénétrer dans la
chambre où sa femme allait le rendre père.

Mais la porte lui avait été si obstinément fermée sur le nez,



que le pauvre diable en était réduit à promener par la
maison ses angoisses conjugales.

Suivant sa manie déplorable de se confier à tous venants,
le grotesque, sans se demander d'où lui tombait ce
confident, dès que Fil-à-Beurre se fut retourné à sa voix, le
regarda d'un air désolé et piailla d'un ton lamentable:

—Trop tard pour aller m'asseoir sur la pierre!!! Il faut que le
pèlerinage précède la naissance!!! Léocadie s'est trop
pressée!!! Elle aurait attendu quatre jours de plus que je
n'en aurais pas été moins flatté d'être père au bout de cinq
mois de mariage.

—Quel est cet oison gras? se demanda Barnabé, ignorant
qu'il fût en présence du propriétaire de l'auberge de la
Biche-Blanche.

Avant qu'il pût placer une parole, l'hôtelier éclata en
sanglots:

—Oui! beugla-t-il, sans le pèlerinage, mon fils va naître
sans tête! Avec toutes les histoires de mes clients sur la
bande d'Orgères et son Beau-François, ma femme s'est si
bien frappée l'imagination que, tout à l'heure, quand j'étais
derrière la porte qu'on a refusé de m'ouvrir j'entendais
Léocadie qui, au milieu de ses douleurs, répétait ces
mots...

En l'entendant parler de ses clients, Barnabé avait deviné



que son homme était l'aubergiste.

—Bon! pensa-t-il, par lui je vais me renseigner.

Mais comme, par ce que disait le Saucisson-à-Pattes, sa
curiosité venait d'être éveillée, il prêta l'oreille pour savoir
ce que la femme en couches répétait au milieu de ses
douleurs.

—Eh bien, que disait donc la citoyenne, ton épouse?
insista-t-il en voyant l'aubergiste s'arrêter.

Si celui-ci ne continuait pas, c'est que la parole lui était
coupée par l'apparition de Pancrace, son garçon d'écurie.

—Tu n'es donc pas parti au Mans avec la carriole pour en
ramener le médecin? demanda-t-il, étonné.

—Impossible, patron, déclara Pancrace.

—Parce que?

—Parce que, pour la carriole, il faut un cheval.

—Et mon vieux Blanc-Blanc?

—Tu peux venir le voir à l'écurie, ton Blanc-Blanc, citoyen
patron... On l'a cruellement arrangé! Il a le jarret tranché.

Avant que son maître pût s'exclamer, Pancrace continua:



—Et il a été fait de même aux deux chevaux des voyageurs
de tantôt. Les trois pauvres bêtes estropiées sont
étendues sur leur litière que ça fait peine à voir.

—Les voyageurs, les chevaux, répéta le Saucisson-à-
Pattes stupéfait, car, parti pour retenir son passage sur la
Juliette avant l'arrivée de Marcassin, il était incapable de
comprendre.

Mais une pensée triompha de son ahurissement et lui fit
tout oublier:

—Sans médecin, que va devenir ma Léocadie? hurla-t-il.

—Oh! fit Pancrace, tu peux être tranquille pour la citoyenne
patronne. Elle a trouvé à propos l'aide d'une des
voyageuses.

—Chevaux, voyageurs, voyageuses! ânonna l'aubergiste
hébété par sa surprise redoublée.

Il était écrit que l'aubergiste, avant toute explication,
passerait d'une émotion à une autre.

À ce moment, en haut de l'escalier, parut la servante qui lui
cria:

—Tu peux monter, citoyen patron. C'est fini! Un enfant
superbe!



Le Saucisson-à-Pattes sembla prendre son courage à
deux mains, et, d'une voix brisée par l'émotion, il demanda:

—Il a une tête???

—Viens voir, dit la fille en disparaissant, pressée qu'elle
était de retourner près de l'accouchée.

Mais le coup avait porté. À cette réponse, qui ne précisait
rien, l'aubergiste avait pris une mine désespérée; il hocha
lentement la tête en disant d'un ton mourant:

—Du moment qu'elle n'a pas répondu franchement, c'est
qu'elle n'a pas osé m'avouer l'horrible vérité qu'elle veut me
laisser constater par moi-même... Pas de joues à caresser
de mes lèvres de père!...

Cinq minutes avaient suffi à Fil-à-Beurre pour juger son
homme. Aussi fut-ce avec un sérieux profond qu'il lui fit
entrevoir une consolation.

—Même sans tête, ton enfant aura toujours deux autres
joues à offrir à tes baisers de père.

—Tu me verses du baume dans l'âme! prononça le pauvre
père qui, après un regard de reconnaissance à Barnabé,
se mit à monter l'escalier conduisant chez sa femme,
pendant que Pancrace sortait par la porte ouvrant sur la
cour.



Dès qu'il fut seul, Fil-à-Beurre se mit à songer au rapport
du garçon d'écurie.

À n'en pas douter, c'était le Beau-François qui, d'un coup
de couteau, avait estropié les trois chevaux de l'écurie.

Pourquoi?

La seule réponse était qu'il avait voulu retirer au Marcassin
le moyen de l'atteindre en sa fuite. Mais alors se présentait
un autre pourquoi mystérieux. À quel propos, quand il y
avait pour lui danger énorme à ne pas s'éloigner au plus
vite, le Chauffeur avait-il dédaigné d'employer les chevaux
qui l'auraient emporté au loin, lui et la jeune fille qu'il
enlevait?

Car, pour Fil-à-Beurre, qui ignorait l'existence du pot plein
d'or, la jeune fille était le seul empêchement qui dût
embarrasser la fuite du bandit.

Et, dans ces conditions, il avait mieux aimé partir à pied. Il
avait refusé le seul moyen de mettre l'espace entre lui et
l'implacable ennemi qu'il allait avoir aux trousses.

Par eau, il n'avait pas eu la possibilité de s'éloigner. La
Juliette était encore là et la barque de Pancrace n'avait
pas disparu.

Donc le Chauffeur était bel et bien parti à pied.



Malgré la logique qui l'affirmait, Barnabé se répétait que ce
n'était pas possible. Que la jeune fille l'eût suivi ou qu'il
l'emportât évanouie, le Beau-François ne pouvait, de
gaieté de cœur, s'être exposé à se laisser aussi facilement
rejoindre par le Marcassin.

Enfin un soupçon vint à l'esprit de Barnabé.

—À moins, se dit-il, que le Beau-François, au lieu de fuir,
soit resté près d'ici, caché en quelque coin, laissant le
Marcassin toujours courir en avant.

Alors, en se rappelant qu'il avait annoncé à Vasseur qu'il
l'attendrait sur le point de la route où, avant le Mans, il y
aurait du neuf, le squelette alla se poster sur le seuil de la
Biche-Blanche.

Dix minutes après, comme on l'a vu, arrivaient Vasseur et
ses deux hommes. Il n'était pas à la gaieté, à propos de
Gervaise, ce bon Fil-à-Beurre. Néanmoins, à la vue de
Fichet, gourmé et plus sérieux qu'un âne, il ne put résister à
l'idée de lui demander:

—Vous qui savez tant de choses, ne sauriez-vous pas
accoucher une dame?

Après avoir mis pied à terre devant la Biche-Blanche, on
doit se souvenir que Vasseur avait été tout d'abord



abasourdi et par l'apparition du Saucisson-à-Pattes hurlant
au monde entier qu'il avait un fils, et par la scène burlesque
où ledit fils, perdu par la servante qui l'avait posé elle ne
savait où, pour nettoyer son étable, avait été supposé
dévoré par les cochons et, finalement, retrouvé dans le
chapeau de Fichet, qui l'avait rapporté en le prenant pour
un singe.

Sur quoi, l'aubergiste s'était emparé de son rejeton, qu'il
avait couvert de ses baisers, en vociférant d'une voix qui
éclatait d'une joie délirante:

—Il a une tête! il a une tête!

Ce qu'il aurait répété peut-être bien longtemps, si Fil-à-
Beurre ne l'avait arrêté en demandant:

—Dis donc, citoyen aubergiste, est-ce que, tant que ton fils
aura une tête, tu laisseras tes voyageurs sans boire ni
manger?

Moins de dix minutes après, le lieutenant était attablé avec
Fil-à-Beurre; tandis qu'à l'autre bout de la salle, Lambert et
Fichet, auxquels s'était joint l'aubergiste, fonctionnaient à
pleines mâchoires.

Sitôt sa première faim apaisée, le lieutenant s'était hâté de
répéter une question que les événements avaient laissée
sans réponse:



—Maintenant, ami Barnabé, peux-tu me dire pourquoi, toi
qui venais de charger ton fusil quand, tantôt, tu m'as quitté
pour partir en éclaireur, je t'ai retrouvé, tout à l'heure, le
rechargeant à nouveau... À quel propos et sur qui as-tu
donc tiré pendant notre séparation?

Fil-à-Beurre sentait qu'il y avait imprudence à répondre au
lieutenant avant de l'avoir préparé à son récit.

Il fit donc d'une pierre deux coups en répliquant:

—Mon coup de fusil se lie à un incident de la nuit dernière,
auquel il me faudrait remonter.

—Alors, remonte.

—C'est bien votre avis?

—Certainement.

—Eh bien, puisque je remonte, voulez-vous m'apprendre
pourquoi certain lieutenant de votre connaissance m'a
embrassé avec des transports de joie quand, après lui
avoir conté comment j'avais connu certaine demoiselle
Gervaise, j'ai ajouté que je savais où retrouver cette jeune
fille qui, subitement, avait disparu de sa maison, au village
de Mégin?

Ce disant, l'échalas regardait Vasseur avec un sourire si
franc et si dévoué, que le lieutenant ne put résister à cet



appel à sa confiance:

—J'adore Gervaise! avoua-t-il.

Et, avec ce besoin, commun à tous les amoureux, de parler
de l'objet aimé, Vasseur conta tout. Comment il avait
découvert Gervaise à l'aide du cheval de Doublet qu'il avait
empoisonné ensuite pour qu'aucun autre ne pût faire
cesser l'ignorance de la jeune fille sur son père. Par quelle
ruse il s'était fait admettre dans la maison. Les efforts qu'il
avait tentés pour soustraire Doublet à l'échafaud. Enfin,
quel avait été son désespoir lorsque, venu pour voir une
dernière fois Gervaise avant de se mettre en route à la
chasse du Beau-François, il avait trouvé la maison
inhabitée.

—Par un paysan qui passait, j'ai appris que Gervaise avait
suivi un oncle qui était venu la chercher avec une lettre de
son père... «Un oncle qui avait l'air d'un ours, aimable
comme un coup de trique!» m'a dit le paysan qui me
renseignait, acheva Vasseur.

—Oh! ça, oui, fit Barnabé.

—Tu as donc vu cet oncle, toi?

—Écoutez à votre tour. Moi aussi, deux jours avant vous,
j'étais allé à Mégin. L'exécution des Chauffeurs d'Orgères,
que vous m'aviez indiquée pour le moment où j'aurais à
vous suivre, était fixée au surlendemain. Je voulus donc



aller faire mes adieux à celle qui avait été si bonne pour
moi. Suivant mon habitude, je pénétrai par le jardin, à
travers un trou de la haie. Le moyen m'avait été indiqué par
Annette qui tremblait toujours qu'en arrivant par la route, je
ne me trouvasse nez à nez avec le père, le prétendu
maquignon Augé, subitement revenu de voyage.

Fil-à-Beurre s'arrêta pour boire, ce qui fit une pause
pendant laquelle on entendit, à l'autre bout de la salle, la
voix du Saucisson-à-Pattes qui, faisant ses confidences
aux soldats de Vasseur, achevait cette phrase:

—... Par l'effet de la pierre du pèlerinage, on peut arroser
des fleurs à six pieds de distance.

À quoi Fichet répondit dédaigneusement en retroussant sa
moustache:

—Que mon père, il ne s'est jamais frictionné les fesses sur
une pierre, ce qui n'empêche que moi, si le cœur il t'en dit,
citoyen, je t'emplirai une bouteille à huit pieds, que tu en
seras courbaturé de la précision de mon adresse de coup
d'œil quant au goulot.

—En vérité, tu fais cela?

Parmi ses qualités Fichet avait celle d'être un carottier fini,
qui ne ratait jamais une aubaine. Aussi répondit-il:

—Que j'en suis susceptible, identiquement que je te le dis,



lorsque j'ai bu... à ma huitième bouteille quand le vin est
une saloperie et à ma douzième alors que le vin il me
congratule le gosier.

Et Fichet ajouta:

—Ton vin, il me congratule le gosier.

Compliment qui, si l'aubergiste était curieux de le voir
prouver son dire, renvoyait l'épreuve après la douzième
bouteille.

Cependant, de son côté, Fil-à-Beurre avait repris son récit:

—Je passais par le commun à fourrages dont je vous ai
parlé, quand, de l'autre côté de la cloison, une voix qui
m'arriva par la crevasse me fixa sur place.—Le père était-il
donc enfin revenu?—Bien doucement je m'approchai de la
lézarde et je regardai. Je vis un homme laid, velu, carré sur
sa base, une sorte d'ours qui était entrain de dire à
Gervaise:

«Là-bas, à Saint-Florent-le-Vieil, où je vous conduis, votre
père viendra vous rejoindre et se fixer après une dernière
tournée. Pour vous engager à me suivre, il vous a adressé
cette lettre que je vous ai donnée à lire. Comme il vous
l'écrit, je suis votre oncle par votre mère. Il faut me suivre,
mon enfant.»

Vasseur interrompit Barnabé.



—Doublet avait prévu son sort, dit-il. Cette lettre était écrite
d'avance pour entraîner son enfant au loin dans le cas où il
serait pris avant d'avoir pu filer.

—Comme vous le dites, mon lieutenant, continua Fil-à-
Beurre. Pour moi, qui ne devais savoir la vérité que le
surlendemain, en reconnaissant Doublet sur l'échafaud,
cette lettre ne signifiait pas autre chose que le maquignon
Augé, ne voulant pas revenir en Beauce, avait chargé son
beau-frère de venir chercher Gervaise.

Il avait une voix bien rauque, ce vilain homme. Il me sembla
pourtant qu'elle s'adoucissait quand il ajouta:

—N'ayez pas trop peur de moi, mon enfant. Je ne suis pas
le Marcassin pour tout le monde.

C'est ainsi que j'appris qu'il se nommait le Marcassin.

Puis il reprit:

—Préparez donc votre départ.

—Mais, objecta Gervaise, et ma bonne Annette?

—Annette nous accompagnera jusqu'au Mans. Elle est de
cette ville: nous l'y laisserons à notre passage.

J'eus le tort de croire que le départ n'était pas si proche.



Chaque matin, Gervaise avait l'habitude de venir soigner
les fleurs de son jardin. Je m'éloignai donc en me
promettant de revenir le lendemain faire mes adieux à la
jeune fille à son heure de jardinage. Hélas! quand je me
présentai, il était trop tard. Gervaise était partie au point du
jour. Mais dans ma mémoire, deux noms étaient restés. Le
nom du village de Saint-Florent-le-Vieil et le nom ou plutôt
le sobriquet de Marcassin.

—Le reconnaîtrais-tu, cet oncle? demanda Vasseur.

—Oui, d'autant mieux que je l'ai revu une seconde fois.

—Quand donc?

—Aujourd'hui même, dans cette auberge.

Fil-à-Beurre hésita un peu avant de continuer; mais il était
de ceux qui pensent qu'à entasser les mauvaises
nouvelles, on ne porte, en somme, qu'un coup. Il continua
donc d'une voix grave:

—C'est à propos du Marcassin que je me suis servi tantôt
de mon fusil.

—Tu l'as tué? fit vivement Vasseur.

—Non, il s'agissait de sauver Gervaise.

Le lieutenant avait pâli à ces mots. Sa voix tremblait quand



il demanda:

—Elle courait donc un danger?

—Elle y est tombée, prononça Barnabé.

Et, brutalement peut-être, mais avec la conviction qu'il
valait mieux tout dire à un homme de la trempe du
lieutenant, il continua:

—Gervaise est aux mains du Beau-François depuis une
heure!

À ce moment, à l'autre table, le Saucisson-à-Pattes était en
train de dire d'une langue un peu épaissie par le vin:

—Ma Léocadie était un bourreau de vertu. Elle m'a vu et,
aussitôt, elle a compris qu'elle était devant son vainqueur.
L'amour l'a jetée à mes pieds sans défiance. Aussi ai-je eu
pitié d'elle. Je lui ai accordé ma main.

Sous l'émotion de colère froide qui lui était montée au
cerveau à la terrible nouvelle que Gervaise était au pouvoir
du Beau-François, le lieutenant amoureux fut injuste envers
Fil-à-Beurre. Il se leva brusquement de table en disant:

—Comment! imbécile! voici une heure que tu me fais
perdre à t'écouter... heure que j'aurais employée à la
poursuite du bandit!



L'échalas secoua la tête et, bien tranquillement, répondit:

—Le poursuivre? à quoi bon? Nous ferions trop l'affaire du
Beau-François qui, à mon avis, loin d'avoir gagné le large,
doit être aux environs, tapi en quelque cachette d'où il
guette notre départ pour pouvoir prendre ensuite la route
sur laquelle il saura n'être pas poursuivi.

Alors, à l'appui de son dire, Fil-à-Beurre conta les faits
auxquels il avait assisté, c'est-à-dire la mèche allumée
sous la croupière du bidet de la voiture bâchée, pour que
l'animal, affolé par la souffrance, entraînât le Marcassin à
sa poursuite dans une direction opposée à celle que le
Chauffeur comptait prendre pour détaler.

En écoutant le récit des trois chevaux estropiés dans
l'écurie par le Beau-François, le lieutenant s'étonna:

—Pourquoi, au contraire, ne s'en est-il pas servi pour
s'enfuir? demanda-t-il.

—Là est le mystère, fit Fil-à-Beurre. Que Gervaise ne fût
pas évanouie, notre gredin aurait été forcé de la lier sur
une des montures ou, en cas d'évanouissement, de
l'emporter en travers de sa selle. Il n'aurait pu aller bien loin
ainsi, mais il aurait gagné du terrain. Pour que le Beau-
François ait négligé ce premier moyen de prendre du
champ, il faut qu'une raison s'y soit opposée... Là est le
mystère, je vous le dis encore.



—En coupant le jarret des chevaux, il aura voulu les
empêcher de servir à ceux qui se lanceraient à ses
trousses, avança Vasseur.

—Euh! euh! j'en doute, fit le squelette.

Et il répéta en insistant:

—Là est le mystère... Il y a, j'en suis certain, une cause,
inconnue de nous, qui a dû guider cette conduite étrange
du Beau-François.

—Cause qui, sans doute, était aussi inconnue au
Marcassin, puisque n'ayant pas, comme toi, le soupçon
que le Chauffeur ne s'était pas éloigné, il s'est mis en
chasse du sacripant.

—Euh! euh! répéta Fil-à-Beurre.

—Tu ne le crois pas?

—Le Marcassin m'a eu tout l'air d'un finaud, qui n'en est
pas à compter les malices de son sac. Qui sait si, au lieu
d'être au diable, comme nous le croyons, il n'est pas à
l'affût dans le voisinage.

Et Fil-à-Beurre, qui avait l'habitude de tenir à ses idées,
devint pensif et murmura à mi-voix:

—Quel motif a pu arrêter la fuite du Beau-François?



Soudainement, il se frappa le front en homme qui se
souvient.

—Oh! oh! lâcha-t-il en souriant.

—Quoi donc? fit le lieutenant.

—Un fait me revient en mémoire. Quand j'ai suivi le
Marcassin lorsqu'il a visité les chambres désertes des
deux femmes, il a commencé par dire: «Disparues!» puis il
a regardé dans un coin d'une de ces chambres, et il a
ajouté: «l'or aussi!»

Tout satisfait, Fil-à-Beurre lâcha, en se frottant les mains:

—Tiens! tiens! «L'or aussi.» Est-ce que, par hasard, c'est
cela qui a mis un fil à la patte du Beau-François et l'a
empêché partir à cheval?

Puis, avec étonnement:

—«L'or aussi!» redit-il lentement; il fallait donc qu'il y en eût
un bien gros tas!

De tout ce qui venait d'être dit, il surgissait pour l'amoureux
lieutenant une inquiétude immense.

—Qu'est devenue, à cette heure, ma pauvre Gervaise?
soupira-t-il.



Une crainte, qui lui traversa l'esprit, le fit frémir.

—Le Beau-François va-t-il l'entraîner vers la bande de
Coupe-et-Tranche, ajouta-t-il.

À ce mot étrange, Fil-à-Beurre avait ouvert de grands yeux.
Sa physionomie demandait une explication.

Vasseur, qui le comprit, tira d'une de ses poches un petit
papier graisseux, qu'il se mit à déplier, en disant:

—Voici le billet, écrit par Doublet, que j'ai trouvé dans le
collet de la veste abandonnée par le Beau-François la nuit
de son évasion. Le père de Gervaise s'est bêtement fait
couper le cou en refusant de m'expliquer le sens de cette
lettre dont, aujourd'hui, grâce à toi pour la plus grande
partie, j'ai la complète explication. Au pied de l'échafaud,
quand j'en ai parlé à Doublet, il n'y avait encore dans ce
grimoire que deux renseignements que je comprenais.
Tiens, écoute:

Et le lieutenant se mit à lire:

«Coupe-et-Tranche.—Jéhu 24.—S.-F.-le-Vieil.—La
Saute.—Le Marcassin.—Sans sabots, on s'enrhume.—
Sept et quatre font neuf.—La faîne est tombée.

—C'était là un memento fait par Doublet pour servir au
Beau-François après son évasion, reprit le lieutenant après
sa lecture.



—Oui, dit Barnabé. Et ce doit être par le Chauffeur qui, j'en
jurerais bien, n'a dû rien comprendre à la commission, que
Doublet a fait prévenir le Marcassin de venir chercher sa
fille.

—Pour moi, ce billet, reprit Vasseur, était le pot à l'encre,
sauf deux points. D'abord ce nom de Coupe-et-Tranche,
que je savais être le sobriquet du chef de la plus
redoutable bande de faux chouans qui, à cette heure,
ravage la Mayenne, la Sarthe et le Bas-Maine. À coup sûr,
Doublet envoyait le Beau-François comme une recrue à
Coupe-et-Tranche.

Fil-à-Beurre n'était pas curieux à demi; il s'empressa de
demander:

—Quel est l'autre renseignement que vous aviez aussi
compris?

—C'est Jéhu 24, qui est un mot d'ordre.

—Un mot d'ordre des Chauffeurs?

—Nullement... et ma surprise a été grande en constatant
qu'il était connu des Chauffeurs... Pour me l'expliquer, il a
fallu me rappeler que Doublet, alors qu'on ne se méfiait
pas de lui, était au mieux avec les autorités de Chartres
qui, bien souvent, venaient, en cachette, faire les parties
fines en son auberge.



—Mais alors, de qui ce Jéhu 24 est-il le mot d'ordre?
insista Barnabé.

—C'est le mot de passe au moyen duquel se font
reconnaître entre eux ou des autorités les policiers que le
ministre Fouché a envoyés dans nos départements pour y
préparer le coup de filet qui nous débarrassera de toutes
les bandes.

—Des malins, paraît-il, ces policiers-là?

—Le dessus du panier. Parmi eux, dit-on, il y en a un qui
les enfonce tous.

Vasseur fut interrompu par le Saucisson-à-Pattes, qui criait
à Fichet:

—Dix, onze, douze, citoyen! tu en es à ta douzième fiole,
c'est le moment de me prouver ton adresse dans un goulot
de bouteille à huit pieds de distance... comme tu l'as
prétendu.

À quoi Fichet, qui en était arrivé à ses fins, c'est-à-dire à
boire à gogo, se redressa plus raide qu'un crin, en disant
d'une voix qui ne badinait pas:

—Prétendu!!! Que tu me ferais la pétulance de dubiter de
ma parole! Prends la chose, imposteur, que je ne
tolériserais pas une insultation de cette vigueur.



Il avait une mine si menaçante, que le Saucisson-à-Pattes
effrayé s'empressa de dire:

—Je te crois sur parole, citoyen; je te crois si bien que je
me fais un devoir d'avouer que je suis encore émerveillé de
ton adresse à viser un goulot.

Si l'aubergiste n'amplifia pas ses excuses, c'est qu'il en fut
empêché par l'arrivée des bateliers de la Juliette, qui allait
enfin démarrer.

Avant de partir, ils venaient vider un dernier pot de vin, à
l'heureuse réussite de leur voyage.

En pensant à Gervaise, le lieutenant ne tenait plus en
place. Malgré tout ce que lui avait dit Barnabé, il voulait se
mettre en chasse du Beau-François.

—En route! commanda-t-il à ses hommes.

Si bête qu'il fût, le Saucisson-à-Pattes était aubergiste
avant tout, c'est-à-dire qu'il s'attachait à ses clients et ne
lâchait pas facilement une aubaine. Sa voix se fit aussitôt
bien humble en s'écriant:

—Comment! en route? Est-ce que vous allez tous partir
quand voici la nuit qui arrive... au moment même où il est
d'habitude de se reposer en un bon lit?



—En route! répéta Vasseur sans s'arrêter à ces
observations.

—Non, non, vous ne me ferez pas l'injure de mépriser les
lits moelleux de la Biche-Blanche, geignit
douloureusement l'énorme hôtelier en s'avançant, les
mains jointes, vers le lieutenant.

Et quand il fut près, bien près de Vasseur, il lui souffla vite:

—Jéhu, 24!

À ces mots de reconnaissance, qui lui signalaient un des
fameux agents expédiés par le ministre de la police, pas
un trait du visage de Vasseur ne trahit l'immense
étonnement qui venait de s'emparer de lui.

L'homme était là devant lui avec son apparence de
polichinelle ridicule, avec ses gestes stupides. Mais au
milieu de cette figure niaise, les yeux avaient tout à coup
brillé, intelligents et résolus.

—Restez! lui souffla encore l'agent.

Et, tout aussitôt, retrouvant son allure burlesque et sa voix
de crécelle, il se remit à piailler:

—Je défie qu'au Mans, où tu vas aller, citoyen, tu trouves
meilleurs lits ni aussi bon vin... Pas vrai! vous autres, les
bateliers?



—Ça, c'est vrai. Ton vin se laisse boire, confessa le patron
de la Juliette qui trinquait avec ses hommes.

Fichet, par reconnaissance pour les bouteilles bues gratis,
crut devoir plaider la cause de l'aubergiste.

—Que son vin il est en comparation avec les femmes. On
se complaît à le caresser, déclara-t-il.

—Va donc pour une nuit passée à l'auberge de la Biche-
Blanche, accorda Vasseur ayant l'air de céder.

Les quelques mots soufflés par l'aubergiste au lieutenant
n'avaient pas été surpris par Fil-à-Beurre. Il crut que c'était
à son conseil de ne pas s'éloigner que Vasseur se rendait.

—À la bonne heure! il entend raison! se dit-il.

Puis, mentalement, il ajouta:

—J'ai dans l'idée que notre nuit à la Biche-Blanche ne
sera pas des plus tranquilles.

Cependant les bateliers avaient fini de boire.

—Nous partons. On n'attend plus que toi, citoyen
aubergiste, annonça le patron de la Juliette en s'adressant
au Saucisson-à-Pattes.



Ce dernier le regarda d'un air bêtement surpris:

—Pourquoi n'attends-tu plus que moi? demanda-t-il.

—Mais pour monter à bord. As-tu donc oublié que nous
devons, à notre passage, te déposer au pèlerinage de
Cormières?

L'énorme bonhomme tressauta en s'écriant:

—Tiens! j'ai donc omis de vous annoncer que je ne pars
plus... Il est trop tard, puisque ma femme est accouchée et,
de plus, ce serait inutile, attendu que mon fils a une tête...

Et, de sa voix épouvantée, s'adressant à Fichet:

—Car j'ai eu peur un instant, le croirais-tu, citoyen? d'avoir
un fils sans tête.

—Que cela, nonobstant, aurait été encore plus mieux que
d'avoir une tête sans fils... Rien qu'une tête!!! objecta
Fichet, dont la maxime était qu'en ce bas monde, il faut
savoir se contenter du mauvais, par crainte de trouver plus
mauvais encore.

En apprenant que l'aubergiste n'était plus du voyage, le
patron avait échangé avec ses hommes un rapide coup
d'œil que surprit Fil-à-Beurre.

—Alors c'était bien la peine, tantôt, de nous demander à



visiter l'entrepont de la Juliette pour savoir où tu dormiras
cette nuit, gouailla le patron.

Sous l'accent moqueur du chef batelier perçait une légère
pointe de mécontentement qui frappa Barnabé.

—Eh! eh! pensa-t-il, on dirait que ce changement de
résolution le taquine un brin.

—Si une potée de mon meilleur vin peut t'indemniser de ce
dérangement, je serai heureux de te l'offrir, pour toi et tes
hommes, proposa humblement l'hôtelier.

—Allons, va chercher ton meilleur, gros phoque! accorda le
patron qui sembla n'avoir plus de rancune.

Le jour avait baissé de plus en plus. L'obscurité arrivait
dans la salle. L'aubergiste prit sur l'étagère d'un buffet deux
chandelles qu'il alluma. Il en laissa une sur la table des
bateliers et, oubliant d'éclairer la table où se tenait Vasseur
près de qui Barnabé était venu reprendre sa place, il
emporta l'autre chandelle. Après avoir soulevé la trappe, il
descendit dans la cave.

Depuis qu'il avait entendu le Jéhu 24, Vasseur n'avait
cessé d'observer l'aubergiste. En le voyant si niais, si
lourd, si saugrenu, il en était à se demander si ses oreilles
ne l'avaient pas trompé.

Dans la pénombre où le laissait l'absence de lumière, il



sentit la main de Barnabé se poser sur son bras.

—Écoutez donc, lui souffla ce dernier.

Puis, tout après:

—Et regardez les bateliers, ajouta-t-il.

En effet, du côté de la Sarthe, se faisait entendre un
sifflement doux, mais prolongé qui, après une note longue,
se coupait d'une plus brève entre deux pauses. Ce
sifflement devait être un signal à l'adresse des bateliers,
car, après un nouveau coup d'œil échangé entre eux, le
patron cria d'une voix impatiente:

—Viendras-tu, lambin?

—Voici! dit le Saucisson-à-Pattes sortant par la trappe,
porteur d'un énorme pot qu'il vint déposer sur la table de
l'équipage avec sa chandelle.

Ainsi éclairés par les deux lumières, les bateliers
apparaissaient bien distincts aux regards attentifs du
lieutenant et de Barnabé.

—Là! fit le Saucisson-à-Pattes en posant le pot, goûtez-
moi cela et vous pourrez vous vanter d'avoir lampé du
premier numéro... Hein! quel arome?

L'aubergiste ne mentait pas. Le vin avait un tel arome qu'il



alla chatouiller les papilles nasales de Fichet qui, à côté de
Lambert, se tenait à deux pas observant la scène.

Il tendit ses narines béantes et avides au doux parfum, en
disant à mi-voix à son camarade:

—Pour lors, alors, que ce vin serait donc d'une délectance
plus conséquente, que celui dont nous nous averions
imbibé l'individu.

—Si le cœur t'en dit, approche ton verre, l'ami, proposa le
patron, qui avait entendu.

Fichet ne se le fit pas dire deux fois. Il se retourna vers la
table où il avait dîné et prit son verre qu'il avança aussitôt
en modulant de sa voix aimable:

—Que c'est pour te complaire.

Au moment où l'offre avait été faite, l'aubergiste avait
ébauché un geste brusque, qu'il avait arrêté tout à coup,
parce que le regard du patron s'était tourné vers lui.

Pour Vasseur, qui observait, il était évident que ce geste
interrompu devait être un signal à Fichet de ne pas boire.

Le dicton qu'il y a loin de la coupe aux lèvres devait être
d'une triste vérité pour le soldat. Son verre était déjà sous
son nez et ses lèvres allaient se poser sur le bord, quand la
voix sèche et impérieuse de Vasseur lui cria:



—Fichet, viens.

Il était franc buveur, le bon Fichet, mais il était aussi soldat
modèle. Au commandement dont l'intonation, du reste, ne
lui donnait pas le temps d'ingurgiter, il posa son verre sur la
table et vint tout droit à son chef.

—À votre bon voyage! souhaita l'aubergiste aux bateliers
qui semblaient vouloir attendre le retour de Fichet, pour
trinquer avec lui.

Peut-être auraient-ils patienté si, à ce moment, n'avait
recommencé le sifflement qu'avait remarqué Fil-à-Beurre.
Toutes les mains saisirent vivement leurs verres.

—À ton prochain fils... et avec deux têtes, riposta le patron
moqueusement.

Alors, tout l'équipage but pendant que, sur le rivage de la
Sarthe, le sifflet renouvelait son appel.

—À bord! commanda le patron qui partit précipitamment,
suivi de ses hommes.

Le Saucisson-à-Pattes, sitôt le dernier batelier disparu,
avait pris le verre de Fichet et, sans mot dire, il en avait jeté
le contenu sur le parquet.

Un grognement de désespoir sortit du gosier du soldat:



—Que, pour un rien, je lui casserais strictement les
femmoplates, murmura-t-il, indigné de voir un si bon vin
perdu.

Fichet, on le voit, avait de la mémoire... Seulement, il
s'embrouillait dans le féminin et le masculin.

Cependant, l'aubergiste avait gagné le seuil de la porte et,
de là, il regardait le départ de la Juliette. Un peu de jour
apparaissait encore à l'horizon en une étroite bande claire
sur laquelle la Juliette se détachait en noir. Semblables à
des ombres, les cinq hommes se voyaient sur le port
occupés à détacher les amarres.

Le sifflement avait cessé.

Pendant ce silence, Barnabé qui, avec Vasseur, s'était
approché d'une fenêtre pour assister au départ du bateau,
souffla au lieutenant:

—C'est drôle! il ne me semble plus du tout être un crétin,
ce gros hippopotame... Oh! mais, plus du tout, du tout.

—Attends un peu, dit Vasseur, qui voulait lui laisser le
plaisir de la surprise.

Cependant, la Juliette, délivrée de ses liens, s'était
ébranlée sous l'effort de deux hommes s'aidant d'une gaffe
pour lui faire gagner le courant.



À ce moment, du bord s'éleva la voix du patron qui, en
apercevant l'aubergiste debout sur le seuil de sa maison,
lui criait:

—Adieu! boule d'idiot!

Comme s'il recevait un compliment, le Saucisson-à-Pattes
agita joyeusement son mouchoir en guise de réponse au
partant. Mais, en même temps, sa voix, qui n'avait plus rien
de la crécelle, gronda sourde et menaçante:

—Non, pas adieu, mais au très prochain revoir, chenapans
de malheur!

Alors, rentrant dans la salle, il marcha droit à Vasseur et lui
dit:

—Venez, lieutenant.



VIII
Vasseur était des mieux costumés. Rien dans son
travestissement n'indiquait autre chose que ce qu'il
prétendait représenter, c'est-à-dire un campagnard aisé. À
se dire commerçant en grains, il pouvait être cru sur
l'apparence.

En s'entendant donner son titre de lieutenant, il y eut sur
son visage un étonnement dont l'aubergiste devina la
cause, car il dit en riant:

—Oh! je vous connais pour vous avoir déjà vu à Chartres
sous l'uniforme... J'avais besoin de me mettre en mémoire
les traits de celui dont, un jour ou l'autre je pourrais avoir à
réclamer l'aide... Et, voyez-vous, quand j'ai dévisagé
quelqu'un, il est impossible que j'oublie sa figure.

—Et ceux-là? dit Vasseur en montrant Fichet et Lambert,
aussi travestis.

—Oh! ceux-là! Qui connaît le chien de tête, devine la
meute... Deux gendarmes qui, par cela même qu'ils vous
accompagnent, doivent être deux loyaux et braves
soldats... Ils se seraient déguisés en anges que je les
aurais reconnus.



Et, sans que rien trahît qu'il plaisantât:

—Pourtant, reprit-il, peut-être aurais-je hésité pour Fichet,
qu'à son langage choisi j'aurais pu prendre pour un maître
d'école.

—Et moi? fit Barnabé en s'avançant.

—Toi, mon garçon, tu n'es pas déguisé. Les loques qui te
couvrent sont même tes habits de fête... Seulement,
l'intelligence et l'honnêteté que je lis sur ton visage ne t'ont
pas encore enrichi... Bast! tout arrive à qui sait attendre.

Tout cela avait été dit d'un ton leste, dégagé, rieur, qui était
loin de rappeler l'accent traînard, aigu et niais du
Saucisson-à-Pattes. Son allure avait aussi changé. Au lieu
du lourd poussah, l'homme, malgré son embonpoint
excessif, était devenu agile et remuant. Il en témoignait, du
reste, par la vivacité avec laquelle, tout en parlant, il
s'occupait à fermer les lourds volets qui, en plus d'épais
barreaux de fer, fermaient intérieurement la grande salle de
la Biche-Blanche.

Sa clôture terminée il répéta:

—Venez.

—Où nous conduis-tu? demanda Vasseur.

—Pincer le Beau-François.



—Tu le connais donc? s'écria Barnabé surpris.

—Deux fois, il est venu dans mon auberge. Aujourd'hui et il
y a trois jours.

Un souvenir revint à Fil-à-Beurre.

—Mais, dit-il, pour aujourd'hui, comment le sais-tu?
Pendant l'heure que le brigand est resté ici, toi, tu étais à
bord de la Juliette.

—Oui, mais j'ai mon élève.

Et le Saucisson-à-Pattes marcha vers la porte en ajoutant:

—Mon élève que je vais vous présenter.

Au moment d'ouvrir, il s'arrêta en disant:

—Pas de lumière qui nous trahisse. Il faut qu'on nous croie
bel et bien endormis.

Il vint à la table où brûlaient les deux chandelles, en souffla
une et porta l'autre sous le manteau de la cheminée.
Certain alors qu'aucune lumière ne s'apercevrait du dehors
quand il ouvrirait la porte, il y retourna, en fit tourner le
battant et prononça:

—Pancrace!



Aussitôt le valet d'écurie pénétra dans la salle et repoussa
la porte.

Si promptement que la porte eût été ouverte et refermée,
cela avait suffi pour que le lieutenant et Fil-à-Beurre
pussent entendre, sur le bord de la Sarthe, se répéter le
sifflement, mais cette fois plus strident et surtout plus
précipité, ce qui dénotait l'impatience du siffleur.

—Où est le Beau-François? demanda l'aubergiste à brûle-
pourpoint au valet.

Celui-ci comprit qu'il était autorisé à parler devant les
étrangers, en présence de qui l'interrogeait son maître. Il
répondit sans hésiter:

—Toujours dans la Saunerie.

Après une pause qui laissa encore entendre le sifflement
s'accentuant de plus en plus impatient, Pancrace continua:

—Tenez, écoutez comme il s'égosille après l'équipage de
la Juliette.

En prononçant ce nom, le valet éclata de rire.

—Ah! si vous les voyiez, les gens du bateau! reprit-il. Les
brigands s'en vont à la dérive sans pouvoir parvenir à se
rapprocher du rivage.



Puis, avec un éclat de rire:

—Sapristi! patron, s'écria-t-il, vous leur avez versé une bien
jolie drogue dans leur dernière rasade.

Ces paroles éclairèrent Fichet sur le vin qu'il avait été sur le
point de boire et que l'aubergiste avait jeté sur le parquet.

—Que j'ai la compréhension actuelle de l'inconvenance
d'avoir transfusé mon verre, avoua-t-il d'un ton
reconnaissant.

Cependant, pour mieux édifier Vasseur, l'aubergiste avait
continué l'interrogatoire de Pancrace:

—Tu es bien certain que l'individu que nous entendons
siffler dans la Saunerie est le Beau-François?

—Pour ça, oui... C'est moi qui ai reçu les chevaux lorsqu'il
est arrivé avec l'autre, le poilu, pendant que vous étiez sur
la Juliette. Je les ai reconnus pour les deux particuliers qui
étaient déjà venus, il y a trois jours, et dont vous m'avez dit
que le géant était le Beau-François.

Pancrace, après cette réponse se remit à rire en disant:

—L'entendez-vous? Hein! l'entendez-vous? En donne-t-il
du galoubet, l'enragé!

En effet, le sifflement du Beau-François avait repris de plus



belle. Cela eut pour effet de réveiller l'ardeur du lieutenant
qui s'écria:

—Mais, à trop attendre, nous allons laisser fuir ce
misérable; il gagnera la Juliette à la nage.

—Oh! fit tranquillement l'aubergiste, je l'en défie bien; il se
noierait, car il aurait trop lourd à porter.

Sans demander l'explication de cette dernière phrase,
Vasseur reprit:

—Alors il gagnera la Juliette à l'aide de cette barque que
j'ai vue attachée au bord de l'eau.

—J'en ai retiré les avirons tout à l'heure, déclara Pancrace.

—Patience, citoyen Vasseur, patience! fit l'aubergiste d'un
ton calme. Soyez bien persuadé que le gueux ne peut nous
échapper.

Et, à titre de justification du retard, il ajouta cette phrase
énigmatique:

—Il ne faut pas en vouloir aux gens de vouloir faire d'une
pierre trois coups!

—Trois coups, répéta Fil-à-Beurre étonné.

Mais, au lieu de continuer, l'aubergiste revint à Pancrace



pour lui adresser une question qui arrivait bien
étrangement:

—Dis donc, fit-il, ma nouvelle servante, la Victoire, elle
liche, n'est-ce pas?

—C'est son péché mignon.

—Et la pauvrette ne dédaignerait pas une rôtie au vin
chaud, bien sucré, qu'on lui planterait sous le nez.

—J'en suis certain.

—Alors, il faut être indulgent pour le goût de cette fille. Tout
à l'heure, en disant que c'est pour donner des forces à ma
femme, tu monteras une rôtie là-haut, que tu mettras bien à
portée de Victoire.

—Une rôtie au vin... c'est un peu raide pour une accouchée
qui a peut-être la fièvre, objecta Pancrace.

—C'est aussi ce que se dira Victoire, et comme elle ne
voudra pas nuire à sa maîtresse, elle se décernera la
boisson.

—Il y a gros à parier.

L'aubergiste porta la main à sa poche dont il tira quelque
chose qu'il glissa dans celle du valet, en disant:



—Pour qu'elle trouve meilleur goût à sa régalade, tu lui
mettras cela dans son vin.

—Bon! fit Pancrace en riant, comme aux gens du bateau...
ce sera drôle!

—Ensuite...

Au lieu de terminer sa phrase, l'aubergiste se pencha à
l'oreille du valet et, à voix basse, lui souffla une longue
phrase qu'il termina par cette question:

—C'est bien compris?

—Tout ce qu'il y a de mieux compris.

—Alors, va, mon bon Pancrace.

Et pendant que le valet entrait dans la cuisine,
probablement pour préparer la rôtie au vin, l'aubergiste alla
rouvrir la porte donnant sur la rivière en disant:

—Venez examiner, lieutenant.

La nuit, sans être trop claire, permettait de voir les objets à
distance. Un peu plus loin, sur la Sarthe, apparaissait la
masse sombre de la Juliette qui, depuis qu'elle avait
démarré, aurait dû être déjà bien loin.

—Pourquoi est-elle encore là? et surtout pourquoi est-elle



allée s'arrêter à l'autre rive, au lieu de revenir à celle-ci?
demanda Vasseur.

—Parce que le bateau, descendant à la dérive, a été
poussé par le courant de la rivière, qui porte sur la rive
gauche.

—À la dérive? répéta le lieutenant; mais alors que fait donc
l'équipage?

—Il dort à poings fermés, grâce au narcotique contenu
dans le vin que je lui ai offert pour son coup du départ.
Voilà donc comment, ainsi que vous le voyez, toute la
largeur de la Sarthe sépare le bateau de notre siffleur
enragé.

Pendant qu'ils étaient seuls, le lieutenant voulut satisfaire
sa curiosité.

—Tu t'es fait connaître à moi avec le nom de passe, dit-il,
mais j'ignore ton vrai nom.

—Meuzelin!

—Bigre!!! lâcha Vasseur avec l'accent de la plus sincère
admiration pour le porteur de ce nom.

Parmi ceux qui étaient au fait des agissements du
ministère de la police, et le lieutenant, par ses fonctions,
était de ceux-là, on citait Meuzelin comme le plus habile et



le plus audacieux des policiers de l'époque. Rien donc de
plus justifié que l'exclamation de surprise louangeuse
échappée à Vasseur, en apprenant qu'il se trouvait en
présence de cette célébrité de la police.

Le compliment que contenait le juron du lieutenant fut
compris par Meuzelin qui, faisant bon marché de l'éloge,
répliqua gaiement:

—Peut-on se méfier du bonhomme ridicule que je
représente... du Saucisson-à-Pattes, comme on m'appelle,
dont la bêtise est citée à vingt lieues à la ronde? Je n'ai
pas grand mérite, croyez-moi, à rouler tous ces naïfs de
province.

Ensuite, redevenant sérieux:

—Voici le moment d'agir, dit-il; lieutenant, faites venir vos
hommes.

—Armés? demanda Vasseur.

—Jusqu'aux dents, car je crois que nous aurons à batailler.

—Batailler, répéta dédaigneusement le lieutenant. Si
vigoureux que soit le géant que nous allons prendre, nous
sommes quatre hommes contre lui... et même cinq, en te
comptant, Meuzelin.

—Oui, mais il ne faut pas me compter.



—Parce que?

—Parce que, débita l'aubergiste en tapant sur son ventre
monstrueux, mon rôle se borne à être le gros morceau de
lard qui doit attirer le rat hors de son trou... Vous verrez
cela tout à l'heure. Quant à batailler, comme je vous
l'annonce, et dont vous doutez, soyez-en certain... et non
pas contre un seul homme, mais contre vingt ou trente
garnements qui nous tomberont sur les reins...

—Qui te le laisse croire?

—La visite d'une heure que j'ai faite aujourd'hui sur la
Juliette, sous prétexte d'y retenir mon passage pour
Cormières, m'a donnée sujet d'ouvrir l'œil.

Et, sans plus d'explications, l'aubergiste répéta:

—Faites venir vos hommes.

Sitôt Barnabé et les deux soldats arrivés, l'aubergiste
ferma soigneusement sa porte, dont il plaça la clef sous la
dalle cassée d'un banc qui avait jadis existé à côté de
l'entrée.

—En cas de retraite, le premier arrivé trouvera la clef en
cet endroit, annonça-t-il.

—Pour un seul vaurien à prendre, Meuzelin, tu vois l'avenir



bien en noir, dit Vasseur, persistant dans son idée qu'on
n'aurait affaire qu'au Beau-François.

—Je souhaite de me tromper, dit l'aubergiste d'un ton
grave en prenant la tête du groupe qui, sur ses pas,
contourna l'auberge pour gagner la route dont les taillis qui
la bordaient faisaient un chemin moins découvert que le
rivage de la rivière.

On parvint à un bouquet d'arbres situé à cent toises tout au
plus de la Biche-Blanche.

—Voici où vous allez prendre l'affût, annonça le policier en
pénétrant sous le couvert.

Quarante pas plus loin, sous les arbres, se voyait la Sarthe,
et de l'autre côté de la rivière, apparaissait la Juliette, en
face de laquelle allait se dresser l'embuscade.

À peine arrêté sous bois, Vasseur demanda:

—Où donc est la Saunerie?

—Là, sur la lisière du bois, cette bicoque, dit l'aubergiste
en montrant une petite masure tombant en ruines.

—Cernons-la, proposa le lieutenant impatient de tenir le
Beau-François.

Mais à son oreille la voix de Fil-à-Beurre murmura:



—Et Gervaise, qu'il doit tenir enfermée avec lui? N'est-il
pas à craindre que le misérable, en se voyant pris, ne tue
la jeune fille?

—Alors que faire? dit Vasseur pris d'épouvante.

—Me laisser agir, souffla l'aubergiste, qui avait entendu.
Ne vous ai-je pas dit que je serai le morceau de lard qui
doit attirer le rat hors de son trou?

Et se couchant à terre, il ajouta:

—Imitez-moi et attendons.

—Attendons quoi? demanda Fil-à-Beurre curieux, en
s'étendant à côté du policier.

—Le lever de la lune qui éclairera bien en plein le morceau
de lard, répondit l'aubergiste.

Tout avait été dit à voix basse. Après que les cinq hommes
se furent couchés, le silence se fit.

Un quart d'heure se passa.

Tout à coup, Meuzelin dressa vivement la tête et sembla
écouter. Son mouvement avait été simultanément imité par
Fil-à-Beurre, qui lui souffla:

—Avez-vous entendu?



—Oui.

—Un bruit de branches brisées! n'est-ce pas? De ce côté,
près de la Saunerie, vers ce gros arbre dont une énorme
branche s'étend au-dessus de la masure, appuya Barnabé.

—Grosse branche où, jadis, fut pendu le grand-père de
Pancrace, auquel appartenait la Saunerie. Le pauvre
diable s'était fait pincer. Dame Justice l'a accroché au-
dessus de sa propriété pour effrayer les fraudeurs de la
gabelle, dit l'aubergiste.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, quelques
explications au sujet de la Saunerie sont nécessaires sur
ce qu'on appelait la gabelle et les faux-sauniers.

Ce nom de gabelle fut d'abord commun à plusieurs taxes.
Plus tard, il fut uniquement appliqué à la taxe du sel, dont le
monopole constituait un des plus gros revenus de la
monarchie. «Autrefois, dit Boullet, qui nous fournit ces
renseignements, le roi avait seul le droit de fabriquer et de
vendre le sel, ainsi que d'en fixer le prix. On était, en outre,
obligé d'acheter au roi une quantité déterminée de sel,
avec défense de revendre ce qu'on avait de trop; de là
l'impopularité qui, tant qu'elle dura, s'était attachée à cette
taxe inique et vexatoire.

Et il tenait ferme à son monopole, ce bon roi de France,
tant et si bien qu'il faisait pendre tout pauvre diable qui se



laissait pincer en contrebande de sel. C'était le procédé
dont usait la monarchie pour attaquer son monde en
concurrence déloyale.

Voilà pourquoi le grand-père de Pancrace, faux-saunier qui
était jadis tombé entre les mains des gens du roi, avait été
accroché à la maîtresse branche de l'arbre qui abritait la
maisonnette où il cachait son sel de contrebande.

En 1800, époque du présent récit, il y avait dix ans déjà
que le monstrueux impôt avait été aboli.

Tout en parlant de la mort du grand-père de Pancrace, le
policier n'avait pas quitté des yeux la branche qui avait
jadis servi de potence à l'infortuné faux-saunier. Que voyait-
il?

À ce moment, Barnabé lui souffla encore:

—Nouveau bruit de branche cassée. Décidément
quelqu'un rôde autour de nous sous ce couvert...

—Chut alors! fit l'aubergiste; raison de plus pour vous taire.
On pourrait entendre.

Donnant l'exemple du mutisme et de l'immobilité, il se
recoucha à plat sur le sol. Mais, dans cette position, son
regard ne quittait pas la branche.

—Je m'en doutais! pensa-t-il, en faisant allusion sans



doute à ce que guettaient ses yeux.

Une demi-heure s'écoula encore.

Alors les berges de la rivière s'éclairèrent d'une lueur
douce qui dessina les contours de la Juliette dont le pont
apparut désert.

C'était la lune qui se levait.

Bien doucement, l'aubergiste se glissa près de Vasseur.

—Voici la lune; je pars, lui souffla-t-il. Voulez-vous accepter
de moi une consigne?

—Parle.

—Le principal quand j'aurai fait sortir le Beau-François de
sa tanière, sera de lui fermer la retraite pour l'empêcher d'y
rentrer. Aussitôt que vous me verrez apparaître là-bas, à
l'angle de l'auberge, commencez à vous approcher bien
doucement de la Saunerie.

Et, en appuyant, il répéta:

—Bien doucement, vous m'entendez... car il est tout près
d'ici d'autres oreilles au guet.

—Quelles oreilles? demanda le lieutenant étonné.



Meuzelin parut n'avoir pas entendu la question et continua:

—Ne faites feu qu'à la dernière extrémité, car je flaire aux
environs une meute que l'explosion nous attirerait. À
bientôt.

Cela dit, le Saucisson-à-Pattes, avec une agilité qu'on
n'aurait pu attendre de son obésité, se glissa dans les
taillis et disparut.

—Que je présuppose que nous allerions avoir de
l'amusement récréatif et surabondant, murmura Fichet à
son voisin Lambert.

Ensuite, avec un soupir de regret:

—Quelle infortune que je n'aurais pas mon sabre!

Vasseur approuvait pleinement la manœuvre indiquée par
l'aubergiste. Une fois qu'il serait sorti de sa tannière, il
fallait que le Beau-François n'y pût rentrer, en trouvant
derrière lui la retraite coupée.

Quant à ce danger terrible dont le menaçait l'agent, danger
que pouvait attirer un coup de feu, le lieutenant n'y croyait
pas beaucoup. Quel danger pouvait exister autre que celui
encouru en empoignant le Chauffeur? Si vigoureux que fût
le bandit, et fût-il même armé, eux, n'étaient-ils pas quatre
hommes pour venir à bout du colosse et le prendre vivant,
car Vasseur le voulait vivant? Son amour-propre exigeait



que le Chauffeur montât, en pleine place de Chartres, sur la
guillotine qui avait exécuté ses complices.

Les yeux tournés vers l'auberge de la Biche-Blanche, dont
on apercevait au loin la façade bien éclairée par la lune, le
lieutenant guettait l'apparition du Saucisson-à-Pattes, qui
devait donner le signal d'entourer la Saunerie...

—Crois-tu, en dehors de la capture de François, à ce
danger dont parle le policier? demanda-t-il à Fil-à-Beurre
qui se tenait près de lui.

—J'y crois si bien et j'ai tant pris au sérieux la
recommandation de Meuzelin de ne faire feu qu'à la
dernière extrémité que, pour ne pas céder à la tentation,
j'ai remis mon fusil désarmé en bandoulière.

—Mais quel est, selon toi, ce danger?

—J'ai la doutance qu'en ce moment, dans quelque coin
des environs, peut-être à vingt ou trente pas de nous, il doit
y avoir deux ou trois douzaines de vauriens en train de
rudement endêver.

—Ils ont hâte de nous attaquer?

—Non, pas du tout... et probablement même qu'ils ignorent
notre présence sous bois.

—Alors, pourquoi enragent-ils?



—À cause de l'immobilité de la Juliette qui a été s'arrêter
de l'autre côté de la Sarthe quand, au contraire, elle devrait
être sur notre rive pour les embarquer... Ils ne comprennent
rien au silence de l'équipage que n'a pas fait bouger le
sifflet de leur chef le Beau-François.

Vasseur, à ces mots, haussa les épaules d'incrédulité.

—Où diable vas-tu t'imaginer cette bande qui marche avec
le Beau-François? ricana-t-il.

—Qui marche avec lui... non... mais qui l'a rejoint, appuya
Barnabé pour faire comprendre la différence.

Et, à l'appui de son dire, il continua:

—Avez-vous donc oublié les trente ou quarante mécréants,
ce reste de la bande d'Orgères échappé à votre poigne,
que nous avons eu à nos trousses à la sortie de Chartres?
Ces aimables drôles, pour qui le séjour en Beauce est
devenu périlleux, n'émigrent-ils pas, vous le savez, pour
aller, à la suite de leur ancien chef, chercher fortune en
provinces chouannes et vendéennes, que le Beau-François
n'a pas dû manquer de leur représenter comme le vrai
pays de cocagne des pillards!

—Soit! accorda Vasseur; mais ces coquins, nous les
avons laissés derrière nous, arrivant à l'auberge des
Buchard. L'homme et la femme, tués par toi, laissaient au



pillage des arrivants la cave de leur cabaret qui, m'as-tu
annoncé, était bien garnie... L'ivresse, à ton dire, devait les
retenir.

—Oui, les retenir, mais pas à tout jamais. Or, en route,
nous avons d'abord perdu six heures à laisser reposer nos
chevaux fatigués et ensuite six autres heures se sont
écoulées depuis notre arrivée à la Biche-Blanche... Total,
douze heures, pendant lesquelles on a le temps de boire
pas mal de vin et de le cuver... Nous avons donc perdu
notre avance.

Au fond, ce que Barnabé avançait là était fort possible. Le
lieutenant fut un peu ébranlé en son incrédulité.

Fil-à-Beurre reprit:

—Et puis nos gueusards se sont-ils soûlés? Qui sait si le
Beau-François, en partant le matin de chez les Buchard,
avec le Marcassin et la voiture où était Gervaise, n'avait
pas laissé un ordre pour ses hommes, à leur arrivée, de le
rejoindre sans retard à la Biche-Blanche, où les attendait
un bateau qui les embarquerait?

—Tu pourrais bien avoir raison, avoua le lieutenant à demi
convaincu.

Pour arriver à donner une conviction pleine à Vasseur,
l'échalas poursuivit:



—Tout a été bien convenu d'avance, croyez-le. La bande,
en arrivant ici, devait se tenir cachée en attendant un signal
du Beau-François qui lui annoncerait que l'embarquement
pouvait se faire sans danger. Or, ce danger, le Beau-
François le flaire à cette heure. S'il ne donne pas le signal
à ses gens qui attendent en leur cachette et s'il ne sort pas
lui-même de son trou, c'est qu'il est alarmé par l'immobilité
d e la Juliette et le silence de l'équipage. En voyant le
bateau, qu'un coude du courant colle là-bas en cet endroit
où la rive se creuse, notre chef chauffeur ne peut se douter
que si l'embarcation n'est pas manœuvrée, c'est parce que
les bateliers sont endormis par la drogue de Meuzelin.
Dans cette persistance à ne pas répondre à son sifflet, il a
fini par croire que la Juliette l'avertissait qu'il y a mauvaise
anguille sous roche pour lui.

Sur ce, l'échalas se mit à rire en ajoutant:

—Notre sacripant doit fièrement pester de ne savoir pas
nager.

—Crois-tu qu'il ne le sache pas.

—Dame! c'est évident. Est-ce qu'il n'y aurait pas belle
lurette qu'il aurait dû traverser la Sarthe à la nage pour se
rendre à bord de la Juliette? Il reste dans sa taupinière,
faute d'un moyen quelconque d'arriver au bateau.

—Et ma pauvre Gervaise est enfermée avec lui! soupira



tristement Vasseur.

Fil-à-Beurre ne lui laissa pas le temps de s'assombrir.

—Elle sera bientôt avec nous, reprit-il, Meuzelin ne nous a-
t-il pas promis d'attirer François hors de son trou?

—Quelle est son idée?

—Je l'ignore. Mais sitôt François sorti, nous nous
emparerons de la porte et il ne remettra plus le pied dans
la Saunerie.

Cet espoir de retrouver Gervaise irrita l'impatience de
Vasseur, qui murmura:

—Meuzelin tarde bien à agir.

Comme son regard remontait vers l'angle de l'auberge où
l'agent devait apparaître, il rencontra la barque qui servait à
Pancrace pour ses pêches sur la Sarthe.

—François aurait pu se servir de cette barque pour
traverser l'eau, avança-t-il.

—Oui, fit Barnabé, mais vous oubliez que Pancrace a eu la
précaution d'en retirer les rames.

Puis, revenant à son idée:



—Décidément, notre Beau-François ne sait pas nager,
ajouta-t-il gaiement.

À la pensée de Gervaise, qu'il allait bientôt revoir, Vasseur
s'énervait dans l'attente.

—Meuzelin ne paraît pas! Pourquoi n'attaquerions-nous
pas le Beau-François immédiatement? proposa-t-il.

—Non, non, dit vivement le squelette alarmé, songez au
péril que peut courir Gervaise entre les mains du bandit
exaspéré.

Et, en insistant d'un ton de prière pour vaincre la résistance
du lieutenant, qui s'obstinait en une attaque subite, il
continua:

—Fions-nous au policier que vous m'avez annoncé comme
le malin des malins. Son plan doit être bon. Du reste
n'avons-nous pas promis de suivre sa consigne de point en
point?

—Soit! attendons, concéda enfin Vasseur, faisant céder
son amour à la voix de la raison.

Pendant qu'il obtenait gain de cause, Fil-à-Beurre après un
coup d'œil sur Fichet et Lambert, voulut avoir son procès
entièrement gagné.

—Et songeons que cette consigne de Meuzelin nous



recommande, pour ne point attirer sur nous la bande des
Chauffeurs qui attend aux environs, de ne faire feu qu'à la
dernière extrémité. Au premier coup de pistolet, les
gueusards accourraient sur notre dos.

Cette phrase préparatoire de Fil-à-Beurre n'avait d'autre
but pour lui que d'amener un conseil.

—Aussi feriez-vous bien, lieutenant, de commander à vos
hommes de remettre à leurs ceintures les pistolets qu'ils
ont à la main... Un doigt, appuyé par inadvertance sur la
gâchette, peut amener le coup de feu que nous avons à
éviter.

—Quittez vos armes, commanda Vasseur à ses hommes.

En replaçant ses pistolets à sa ceinture, Fichet gronda:

—Que si tant seulement j'aurais Bec-Fin!

—Qui appelles-tu Bec-Fin, citoyen Fichet? demanda
Barnabé.

—Que c'est mon sabre. Un gendarme qu'a son sabre, il
vaut plus mieux, je t'en fiche l'incertitude, que six
gendarmes qu'à tant seulement que des joujoux à poudre,
accentua le sabreur avec le dédain qu'il avait pour les
armes à feu.

Un petit cri étouffé par le lieutenant joyeux fit retourner Fil-à-



Beurre.

Là-bas, à l'angle de l'auberge, venait enfin d'apparaître le
policier. Bien éclairé par la lune, il arrivait, suivant le rivage
dans la direction de la Saunerie, de son pas lourd et avec
son allure grotesque du Saucisson-à-Pattes. Le policier
était redevenu l'aubergiste ridicule qui faisait tant rire.

Il allait jouer le rôle, annoncé par lui, du morceau de lard
devant faire sortir le rat de son trou.

—Que porte-t-il donc sur son épaule? demanda Vasseur
empêché par la distance de reconnaître l'objet.

La vue plus perçante de Fil-à-Beurre lui permit de
découvrir quel était le fardeau de l'aubergiste.

—Eh! eh! fit-il en riant, il paraît que Meuzelin est de mon
avis.

—Quel avis?

—Que le Beau-François ne sait pas nager. Alors il lui
apporte de quoi se tirer d'affaire... Ça va être drôle! À coup
sûr le rat doit sortir... Pourvu, pourtant, qu'il n'en cuise pas à
l'ami Meuzelin! acheva Fil-à-Beurre d'une voix alarmée.

Enfin la distance diminuée laissa le lieutenant se rendre
compte de ce que l'aubergiste tenait sur son épaule.



—Des avirons! dit-il.

—Oui, des avirons, reprit Barnabé, et son plan, que je
devine, est des meilleurs. Il arrive vers la barque de
Pancrace en homme qui se propose de jeter le filet au clair
de la lune. Le Beau-François qui, comme nous, doit l'avoir
vu, va se dire que les avirons lui permettront d'utiliser la
barque pour se rendre à la Juliette, et nous allons le voir
sortir de sa cachette.

Mais la voix de l'échalas, d'abord joyeuse, tourna au grave
pour ajouter:

—Seulement, j'en suis toujours pour ce que j'ai dit. J'ai peur
qu'il en cuise à Meuzelin.

Le moment était venu de se diriger vers la Saunerie pour
être tout prêt à fermer la retraite au Chauffeur si, une fois
sorti, il voulait revenir sur ses pas et rentrer en son repaire.

À pas assourdis, en évitant tout bruit, les quatre hommes
s'approchèrent de la bicoque et vinrent se coller sur un des
côtés de la Saunerie.

Seul, l'Échalas, dépassait de la tête l'angle de la façade,
observant, pour les autres, ce qui allait se passer.

—Sort-il? demanda bien bas Vasseur, placé derrière
Barnabé.



—Pas encore, souffla Fil-à-Beurre.

Il avait à peine répondu qu'il leva vivement la tête.

Au-dessus d'eux s'étendait cette grosse branche de l'arbre
qui, jadis, avait servi de potence au faux saunier, le grand-
père de Pancrace. Après avoir, en grande partie, recouvert
le toit de la Saunerie, cette branche faisait brusquement
saillie au-dessus de la porte du bâtiment qu'elle protégeait
de son épais feuillage, impénétrable à l'œil.

—C'est drôle, pensa Barnabé, il me semble avoir encore
entendu là-haut un craquement.

Mais le moment était à chose plus pressée. Il reprit son
poste d'observation.

—Et bien? demanda le lieutenant.

—Ça mord! ça mord! lui murmura Fil-à-Beurre.

Le Beau-François, en effet, avait aperçu l'aubergiste
arrivant à la barque avec ses rames. Il venait d'entre-bâiller
la porte, juste de quoi passer la tête pour observer le
Saucisson-à-Pattes.

Les quatre compagnons étaient aussi immobiles que des
statues. Le plus petit bruit, en donnant l'éveil au Beau-
François, le prévenait du voisinage de ses ennemis. Alors
il rentrait en la cache où il tenait Gervaise, et la jeune fille



avait tout à redouter du premier transport de rage qui
s'emparerait du colosse en se voyant découvert.

Cependant l'Échalas soufflait toujours à Vasseur, dont la
tête lui touchait l'épaule:

—Ça mord au mieux. Le maître rat se laisse attirer de plus
en plus.

C'était la vérité. Le Beau-François s'était avancé d'un pas.
Son plan était bien facile à deviner: il allait bondir vers
l'aubergiste aussitôt que celui-ci atteindrait la barque.
Alors, il l'assommerait sur place et possesseur des avirons
qui lui permettraient d'utiliser l'embarcation, il traverserait la
Sarthe pour se rendre à la Juliette et connaître la cause de
son immobilité.

Comme l'araignée, après avoir paru au bord de son trou,
guette la mouche qui va se prendre en sa toile, le Beau-
François, sur le seuil de la Saunerie, laissait sa victime
arriver.

Il crut enfin le moment favorable.

Pourtant, avant de s'élancer, il interrogea du regard les
alentours de l'abri qu'il allait quitter.

Fil-à-Beurre n'eut pas le temps de retirer sa tête qui
dépassait l'angle.



À un petit claquement qui se fit entendre, il avança le nez à
nouveau.

Le Beau-François venait de fermer la porte et, ayant pris
son élan, il courait sur l'aubergiste, se montrant de dos à
Barnabé.

—En chasse, le rat décampe! annonça le squelette.

Aussitôt, les quatre compagnons, quittant leur poste,
bondirent sur ses traces. Le plus urgent pour eux était
d'arriver à temps pour sauver le Saucisson-à-Pattes des
mains du géant. Une fois le scélérat pris et garrotté, ils
reviendraient alors vers Gervaise.

Assourdi par sa course, le Chauffeur ne pouvait entendre
les ennemis qui lui arrivaient sur les talons.

Ceux-ci le virent, tout courant, tirer de sa poche et ouvrir un
long couteau. Il allait frapper l'aubergiste que,
probablement, il jetterait ensuite à l'eau.

—J'avais bien raison de dire qu'il en cuirait à Meuzelin!
pensa Fil-à-Beurre tout alarmé, en cherchant à gagner
l'avance qu'avait le Beau-François.

Loin de se tenir sur ses gardes, l'aubergiste semblait ne
pas même se douter du danger. Après avoir mis les
avirons dans la barque, il était resté sur le rivage, occupé à
rassembler les plis de son épervier étalé à terre, tournant le



dos au Chauffeur qui approchait.

Le Beau-François finit par l'atteindre et leva sa main armée
du couteau.

—Garde à vous! cria Vasseur, oubliant toute prudence à la
vue de l'arme qui menaçait le policier.

Il était trop tard.

Le bras du Chauffeur s'abattit.

—Imbécile! ricana soudain l'aubergiste au lieu de tomber
sous le coup.

La lame, loin de s'enfoncer dans le dos de l'agent, venait
de voler en éclats, ne laissant plus que son manche au
poing du géant.

Mais le cri d'alarme, jeté par Vasseur, avait fait se
retourner le Chauffeur. Il avisa, encore à dix pas, ceux qui
allaient fondre sur lui.

Il se vit pris.

Alors, poussant du pied la barque pour lui faire quitter le
rivage, il s'y élança. Mais son intention n'était pas de s'en
servir. Il avait aperçu les armes de ses adversaires et,
ignorant qu'ils ne voulaient pas en faire usage, il eut peur
qu'une décharge l'atteignît en sa fuite. En conséquence, il



se dressa à l'avant du bateau et plongea dans la Sarthe.

Le bateau, déchargé de son poids, s'en alla à la dérive.

La vue du plongeon de François avait abasourdi Barnabé.

—Tiens! il sait nager, s'écria-t-il.

Tout à coup, il tressauta de colère. Malgré la consigne, un
coup de feu avait retenti.

Il venait d'être tiré par Fichet qui, mauvais coureur et
n'ayant pu suivre les autres, se trouvait encore à dix toises
du groupe.

Seulement, fixé sur place, il regardait du côté de la
Saunerie.

—Pourquoi as-tu tiré malgré la consigne? gronda Vasseur
quand il l'eut rejoint.

—Que la consigne, il me figure, elle avoir été de ne pas
tirer sur le Beau-François, objecta le soldat tout placide.

—Eh bien, alors? fit le lieutenant surpris.

—Et bien que j'ai visé un autre particulier.

Ensuite, tout en remettant à sa ceinture un pistolet
déchargé, le soldat poursuivit:



—Que la nature dans sa compatissance quant à moi, elle a
oublié de me gratifier des jambes d'un cerf. Courir, il n'est
pas dans mes agréments. Pour lors, il m'est incombé, tout
à l'heure, que je m'ai en allé les quatre fers en l'air. Comme
je me recueillais de par terre en mon altitude, que t'est-ce
que j'ai observé?

—Oui. Qu'as-tu vu en te relevant de ta chute? fit Vasseur
sèchement.

Fichet montra du doigt la Saunerie en continuant:

—J'ai observé un homme qu'il dégringolait de la grosse
branche qu'elle se superpose dessus la porte de la
maison. Alors, dans la crédulité qu'il venait à la secouration
de François, j'ai tiré sur lui.

—Et tu l'as atteint?

—Que son chapeau, il a sauté de sa tête. Mais je dubite
que je l'aurai touché dans la gravité, car il est pénétré dans
la Saunerie, et, tout succinctement, il s'en est excédé en
emportant une femme dans ses bras.

—Gervaise! s'écria Vasseur avec un accent d'angoisse
indicible.

Et, oubliant tout, affolé par le désespoir, il se précipita vers
la Saunerie, sourd à la voix de Meuzelin, qui lui criait d'une
voix alarmée:



—À l'auberge! vite à l'auberge, le coup de feu a tout gâté.
Gagnons la Biche-Blanche.

Fil-à-Beurre par amitié, les deux soldats par devoir
s'étaient élancés sur les traces du lieutenant.

—Le policier nous donne pourtant un bon conseil, mais,
bast! Gervaise avant tout! pensa Barnabé tout en courant
derrière Vasseur.

Resté seul sur la berge, le policier promena son regard sur
la Sarthe pour apercevoir la tête du Beau-François venant
reprendre haleine après son plongeon. Il ne vit que la
barque, déjà éloignée, qui, contenant ses avirons, s'en
allait à la dérive.

—Tout à l'heure, il ne fera pas bon ici, pensa-t-il.

Puis, mettant ses mains en entonnoir sur sa bouche, il
envoya, à pleins poumons, un dernier cri d'appel à ceux qui
venaient de disparaître dans la Saunerie.

Après avoir un peu attendu, comme il ne les voyait pas
reparaître, il secoua la tête en disant:

—Chacun pour soi!

Sur ce conseil de prudence qu'il se donnait, il reprit le
chemin de l'auberge.



Après y être entré et en avoir soigneusement verrouillé la
porte, il se prit à rire.

—N'empêche, dit-il, que j'ai bien fait de me cuirasser le
dos. Sans cela, le Beau-François me trouait comme une
vieille savate.

Malgré le silence qui régnait au dehors, la fine oreille de
Meuzelin dut surprendre quelque faible bruit lointain et
inquiétant, car il murmura:

—Voici mes gredins qui entrent en chasse... Satané coup
de feu! Comment secourir ces braves gens?





IX
C'était bien improprement que la masure de l'ancien pendu
s'appelait la Saunerie. Elle ne contenait ni puits, ni
fontaines, ni bassins, en un mot, rien de ce que comporte
le travail du sel. Du vivant du faux-saunier, elle n'avait été
que le dépôt du sel qu'il amenait par bateau de la basse
Loire et qu'il vendait ensuite, en contrebande, dans tout le
pays.

Encore ce dépôt, qu'il fallait dissimuler sous peine de mort,
ne s'entassait-il qu'en des caves bien sèches, sur
lesquelles s'élevait la maison qui, jadis, avait été celle du
passeur d'un bac, établi en cet endroit de la Sarthe, que
s'était fait allouer le grand-père de Pancrace. La gabelle
restait insoucieuse de cette maisonnette du passeur,
pauvre diable au service du contrebandier, sans se douter
qu'une entrée habilement cachée descendait à ces caves
où s'amassait le sel dont le prix de vente lui filait sous le
nez.

Plus tard, le contrebandier pendu et le bac supprimé, la
maison, dont le souvenir de l'exécution détournait tout
locataire, était tombée en ruines. L'escalier des caves
s'était peu à peu effondré, puis s'était comblé avec les
débris d'une partie de la bicoque qui s'était écroulée. En
somme, la construction ne consistait plus qu'en les quatre



murailles qui entouraient celle des deux chambres, restée
debout, qu'avait possédées l'habitation.

C'était en ce refuge, que protégeait encore une partie de
toiture, que s'était caché le Beau-François, après y avoir
amené Gervaise.

Donc, quand Vasseur, que suivaient Barnabé et les deux
soldats, tous sourds au cri d'alarme de Meuzelin, se fut
précipité dans la ruine, il ne fut pas long à constater
l'horrible vérité.

—Disparue! s'écria-t-il douloureusement à la vue de la
chambre déserte.

Ainsi, pendant qu'ils poursuivaient le Beau-François, en
comptant revenir à Gervaise après la capture du Chauffeur,
quelqu'un s'était introduit dans la Saunerie et en avait
enlevé la jeune fille.

—Et tu dis avoir aperçu cet homme? demanda Vasseur
s'adressant à Fichet.

—Oui. Qu'il s'est déchu de cet arbre qu'il dépasse le toit,
affirma le soldat, en montrant la grosse branche qui
surplombait l'entrée de la maison.

—Et, une fois sauté à terre, après avoir essuyé ton coup de
feu, il est entré ici d'où il est ressorti aussitôt en emportant
une femme? continua Vasseur d'une voix brisée.



—Que c'est comme j'ai l'honneur de vous écouter, déclara
Fichet.

Il n'y avait pas à douter pour l'amoureux. La jeune fille était
encore perdue pour lui!

Cette révélation de la lugubre vérité fut suivie d'un moment
de silence, pendant lequel résonna, au loin, la voix de
Meuzelin, qui leur criait encore:

—À l'auberge! vite à l'auberge!... Le coup de feu a gâté
tout!

Mais Vasseur, le cœur brisé, ne pouvait entendre cet
appel, tout frémissant qu'il était du sort de Gervaise. Une
seule pensée s'imposait à lui: retrouver la jeune fille.

—Il faut rejoindre le ravisseur! s'écria-t-il.

Et, avant qu'on pût le retenir, il s'élança hors de la
Saunerie.

Il n'avait encore fait que deux pas quand un coup de feu
éclata et une balle, lui rasant le visage vint s'enfoncer dans
le mur de la masure.

D'un bond, Barnabé rejoignit le lieutenant et, sans lui
laisser le temps de résister, il l'emporta, pour ainsi dire,
dans la Saunerie. Si prompte qu'avait été cette retraite, elle



avait été saluée de deux coups de carabine, qui,
heureusement encore, manquèrent leur but.

Devant le danger, qui se révélait menaçant à Vasseur,
l'amoureux redevint subitement soldat.

—Barricadons la porte et défendons-nous, commanda-t-il.

—Euh! euh! marmotta Barnabé, il y aura de l'ouvrage; nous
avons à faire aux gars du Beau-François, que le coup de
pistolet de Fichet nous a amenés sur le casaquin.

En un clin d'œil, les quatre compagnons eurent entassé,
derrière la porte, tous les obstacles, en pierres et en
solives, que leur fournissaient les ruines éparses dans leur
refuge.

Pendant ce travail, apparaissaient, sortant du bois et des
taillis qui entouraient la Saunerie, une trentaine de
mécréants à mine patibulaire. N'ayant pu surprendre leurs
ennemis, ils se décidaient à une attaque ouverte, attaque
d'autant plus acharnée que, lors de sa sortie, ils avaient
reconnu Vasseur. Pour ces survivants de la bande
d'Orgères, le lieutenant était une proie convoitée par leur
haine féroce. Aussi hurlaient-ils, avec une joie sauvage:

—C'est le Vasseur, avec ses deux cognes! Nous les
tenons! À mort! à mort!

Et ils se rapprochaient de la Saunerie.



Aux cris de mort qui menaçaient ses compagnons, Fil-à-
Beurre se sentit jaloux et il grogna:

—Vasseur et ses cognes à mort!... Il paraît que je ne suis
pas de la fête, moi; alors je vais me faire inviter.

Sans se garer, montrant bien son visage à l'ennemi, il vint à
une des deux étroites fenêtres ajuster un assaillant:

—Un de moins pour la guillotine! cria-t-il quand l'homme
qu'il avait visé tomba foudroyé par une balle en plein front.

C'était un beau début; et, pourtant, il ne contenta pas le
pauvre Barnabé, qui pesta tout chagrin:

—Toujours maladroit! Pas de précision! Je vise l'œil et
j'attrape le front!... Je ne serai jamais qu'une mazette!

Mais un succès le consola de son déboire. En tirant à la
fenêtre, il s'était montré aux Chauffeurs. La mort du
camarade redoubla leur rage.

—Tu nous le paieras, la grande perche!

—Mort au maigriot!

—Il est si sec qu'il nous servira de bois quand nous
chaufferons les pieds de Vasseur et de ses cognes!



À toutes ces menaces, Barnabé, qui rechargeait son fusil,
secouait la tête en souriant et disait, joyeux:

—Ah! à la bonne heure, ils sont gentils. Ils m'invitent à la
fête.

Et comme il tenait à les remercier de la politesse, il mit en
joue son fusil rechargé et fit feu.

Cette fois, il demeura stupéfait du résultat.

—Ah! fit-il étonné, c'est bien un pur hasard. Juste dans
l'œil!

En même temps que le squelette, Vasseur et ses hommes,
par l'autre fenêtre, avaient fait feu. Le lieutenant bon tireur,
troua une poitrine. Lambert brisa une jambe.

Quant au pauvre Fichet, sa balle fut perdue.

—Oh! mille bourriques! que, tant seulement, si j'aurais Bec-
Fin, jura-t-il! sans penser qu'à être ainsi enfermé entre
quatre murs, son sabre ne lui eût été d'aucune utilité.

À cette défense, les assaillants ripostèrent par une
décharge générale. Sitôt après avoir fait feu, les assiégés
s'étaient retirés des fenêtres. Les balles des Chauffeurs
s'incrustèrent dans la façade de la Saunerie. Une seule
entra par l'ouverture qu'avait occupée Fil-à-Beurre.



Mais trois hommes tués et un blessé avait un peu calmé
l'ardeur première des Chauffeurs. Ils battirent en retraite
pour aller se cacher derrière les taillis qui, sauf du côté de
la Sarthe, entouraient la masure. L'assaut menaçait de se
convertir en blocus.

—Ils ont trouvé notre soupe trop chaude, avança Fil-à-
Beurre, tout en bourrant son arme.

—Nous n'en avons pas fini avec eux, dit Vasseur en riant.
Ils nous préparent quelque tour de leur façon.

Cependant Fichet avait pris Lambert dans un coin et,
désolé de n'avoir pas Bec-Fin ni la possibilité d'en jouer, il
lui disait:

—Que, vois-tu, un âne qui serait devant un grain de millet, il
ne serait pas plus dans la mortification vexatoire que moi
quant à ce qui décerne les armes à feu.

Pendant cinq minutes, il y eut répit de la part des
Chauffeurs.

—Est-ce qu'ils nous oublient, les ingrats! murmura Barnabé
en caressant son fusil. J'ai pourtant été poli avec eux.

Comme une réponse à son accusation d'ingratitude, il
s'éleva, du côté de la rivière, une voix railleuse et mordante
qui disait:



—Ah çà, les riffaudeurs, est-ce que vous vous cherchez les
puces au lieu d'en finir avec ces gens-là? Allons, ouste! À
la besogne, fainéants?

—Oh! oh! fit Barnabé, en voilà un qui le prend de bien haut
avec nos drôles.

Et curieux de voir celui qui malmenait si cavalièrement le
monde, il avança doucement la tête à la fenêtre.

Si Fil-à-Beurre ne connaissait pas la voix, il n'en était pas
de même pour la figure de celui qui avait parlé, car il eut à
peine regardé qu'il tressauta de joie en disant à Vasseur:

—Devinez qui? Le Beau-François en personne!

Et il arma son fusil en ajoutant:

—Justement, il est là bien en vue, à portée... Au sortir d'un
bain froid, comme celui qu'il vient de prendre, on a de
l'appétit et on n'est pas fâché de se mettre quelque chose
dans le corps... Je vais lui offrir un pruneau.

Vasseur n'eut que le temps de relever le fusil de l'échalas.

—Non, non, dit-il, je veux avoir ce misérable vivant.
L'échafaud le réclame.

Au même moment, le Beau-François disait à ses hommes:



—Je vous donne dix minutes pour vous emparer de cette
cahute. Les deux cognes et la perche, je vous les
abandonne; mais le lieutenant, gardez-le-moi vivant.

—Tiens! tiens! fit Barnabé en regardant Vasseur, il paraît
qu'il y a de la sympathie entre vous.

Puis, croyant que la recommandation du Beau-François
aurait fait Vasseur changer d'avis, il remit le colosse en
joue et demanda:

—Faut-il que je le descende?

—Je te le défends! accentua le lieutenant d'un ton sec.

Il achevait quand, au dehors, la voix impérieuse du Beau-
François donna cet ordre étrange:

—Quatre gars par rang, mouchoir en main, qu'on m'enlève
cette taule à la bombe.

—Ah çà! ils possèdent donc de l'artillerie? Bigre! ils ont un
ménage bien monté, ces gaillards! lâcha Fil-à-Beurre avec
étonnement.

—Non. Attends et tu sauras ce qu'ils appellent la bombe,
annonça Vasseur.

Ce qu'on nommait ainsi, dans l'argot des Chauffeurs,
quand il s'agissait d'enfoncer une porte, n'était autre que le



vieux moyen du bélier.

Huit, dix ou douze Chauffeurs, suivant le poids à soulever,
se rangeaient sur deux rangs se faisant face. Chacun se
joignait à son vis-à-vis par un mouchoir, une cravate ou une
ceinture, tenue au poing. Sur cette sorte de lien se
balançait un tronc d'arbre ou une poutre, quelquefois une
longue échelle, bref, ce que le hasard avait fourni de lourd
à leur entreprise. On avançait alors un des bouts, pointé sur
l'obstacle à démolir. À l'autre extrémité se tenaient deux
compagnons chargés de donner le ballant à cette espèce
de catapulte.

Or, une lourde solive, tombée des ruines de la masure, et
qu'une cause inconnue avait transportée un peu loin de la
bicoque, s'était offerte aux yeux du Beau-François pour lui
donner l'idée et le moyen d'attaquer la porte à la bombe.

—Eh! mais, c'est assez ingénieux! approuva Fil-à-Beurre
qui, bien en recul de la fenêtre, les voyait, par cette
ouverture, faire leurs préparatifs.

Là-dessus, il épaula son arme en demandant à Vasseur:

—Faut-il en envoyer un dans le paradis des Chauffeurs?

—Non, attends, commanda le lieutenant, il ne faut user de
nos munitions qu'à bon escient.

Lambert n'était pas bien adroit. Fichet montrait une



maladresse désespérante. Vasseur et Barnabé pouvaient
seuls répondre de leur coup. Ce fut ce qui dicta l'ordre du
lieutenant à ses soldats:

—Dès que nous aurons fait feu, vous nous passerez vos
carabines et vous rechargerez nos armes.

—Voici le jeu qui commence, annonça Fil-à-Beurre
toujours en observation.

En effet, huit hommes, unis deux à deux par le mouchoir,
s'avançaient vers la Saunerie, supportant la solive dont une
extrémité était braquée vers la porte.

Vasseur vint rejoindre Barnabé.

—Nous allons abattre les deux premiers, dit-il.

—Les deux de tête? demanda l'échalas.

—Non. Les deux premiers du même rang. Puis, avec les
carabines de mes hommes, nous descendrons les deux
suivants, toujours du même rang. C'est compris? termina
Vasseur en épaulant.

—Parbleu! fit Barnabé qui mit en joue.

Les Chauffeurs arrivaient lentement avec leur fardeau,
quatre d'un côté, quatre de l'autre, mais avec une hésitation
visible. La bombe était un excellent moyen d'enfoncer une



porte, mais toujours ils l'avaient employé contre des
habitants que la terreur paralysait. Cette fois, ils
s'adressaient à des adversaires sérieux qui avaient du
sang sous les ongles. Cela changeait la thèse; ils le
comprenaient si bien que, n'eût été qu'ils se sentaient
surveillés par le Beau-François, ils auraient volontiers lâché
cette corvée périlleuse.

—Feu! commanda Vasseur.

Les deux coups partirent.

—Feu! redit le lieutenant, quand Barnabé et lui eurent
immédiatement pris les carabines des soldats.

Pas une balle n'avait été perdue.

Tués ou grièvement blessés, quatre porteurs venaient de
s'affaisser du même côté de la poutre qui, prenant son
dévers, roula sur leurs corps.

—Vlan! le jeu est fini! lâcha joyeusement Fil-à-Beurre qui,
sans prudence, mit la tête à la fenêtre, pour mieux voir les
survivants de la bombe qui fuyaient à toutes jambes sans
demander leur reste.

Sa tête, ainsi visible, servit de but au Beau-François, qui lui
envoya son coup de fusil. Le colosse était un excellent
tireur, mais le sort de ses hommes lui avait donné une rage
bleue qui, paraît-il, lui secouait les nerfs, car la balle



destinée à Fil-à-Beurre, alla se perdre dans le refuge.
Vouloir atteindre Barnabé, si maigre, c'était du reste un
peu viser le coupant d'une lame de rasoir.

—Pas trop mal! dit-il quand le plomb, en passant, eut sifflé
à son oreille.

Mais, immédiatement tout surpris:

—Quelle est cette musique? se demanda-t-il.

En quel endroit que se fût logée la balle, elle avait, en
frappant, produit un son étrange.

Comme, pour se rendre compte du bruit qui avait résonné,
le squelette s'était mis à chercher dans les décombres qui
jonchaient le sol, il poussa un cri d'étonnement qui attira le
lieutenant à son côté.

—Qu'as-tu donc, Barnabé? demanda-t-il.

—C'est le plaisir de retrouver une ancienne connaissance,
dit l'échalas.

En même temps, il montrait du doigt à Vasseur un énorme
pot de grès qui, à demi fracassé par la balle, laissait
échapper de son flanc, entr'ouvert, un flot de louis d'or.

—Voici la tirelire où, de son vivant, Doublet enfermait ses
écus. C'est le pot de salaisons dont je vous ai parlé, que le



père de Gervaise tenait caché, dans la maison de Mégin,
sous un tonneau d'avoine et où, certain soir, je l'ai entendu
verser des louis.

—Trésor que le Marcassin, averti par Doublet, avait
mission d'enlever en même temps qu'il emmenait Gervaise
du village de Mégin, avança Vasseur.

—Ce qui a fait coup double à François quand, aujourd'hui,
il a pris au Marcassin sa nièce et son or, continua Barnabé.

Et il se mit à branler la tête en ajoutant:

—Si le Beau-François persiste à rentrer dans son tas de
louis, nous ne sommes pas près d'en avoir fini avec le
maître drôle.

Croyant avoir raison de l'obstination de Vasseur, il le
regarda en demandant:

—Laissez-moi donc lui offrir une balle?

—Non! appuya sèchement Vasseur; je veux que cet
homme ait la tête tranchée.

C'était bel et bien de dire qu'on tenait à ce que le chef des
Chauffeurs eût la tête tranchée; mais il fallait se trouver, au
moins, dans une situation qui permît de voir, plus tard, cette
espérance se réaliser. Pour le moment, la circonstance n'y
prêtait guère.



En quittant la Saunerie pour aller s'emparer de la barque
du Saucisson-à-Pattes, le Beau-François y avait laissé
jeune fille et trésor qu'il comptait venir reprendre dès qu'il
serait maître de l'embarcation. L'enlèvement de Gervaise,
opéré pendant que le géant, après son plongeon, était
encore sous l'eau, s'était si brusquement exécuté, que
lorsqu'il était revenu sur l'eau pour reprendre son haleine, il
avait vu Vasseur et les siens se précipiter vers la Saunerie.
Comme, immédiatement, la masure avait été cernée par
sa bande, le Beau-François était en droit de croire que la
jeune fille était encore enfermée avec les quatre
compagnons.

Que la jeune fille fût tuée par une balle perdue qui
pénétrerait dans la cahute, le Chauffeur ne s'en alarmait
pas outre mesure. La mort de Gervaise était, en somme,
un moyen d'être vengé du Marcassin par lequel, lui, tant fier
de sa force, avait été si facilement terrassé et jeté dans la
trappe de cave comme un paquet de linge sale.

Mais il tenait à son or!

Il voulait le recouvrer.

Aussi Fil-à-Beurre avait-il eu parfaitement raison de dire:

—Si le Beau-François persiste à rentrer dans son tas de
louis, nous ne sommes pas près d'en avoir fini avec le
maître drôle.



Il revint à la fenêtre pour voir ce qu'il était advenu des
assaillants.

—Place nette! s'écria-t-il. Où sont-ils passés, ces forcenés-
là?

—Ils s'avont évaporés comme des ondes! annonça Fichet
qui, à l'autre fenêtre, faisait le guet.

En effet, nul Chauffeur n'était visible. Sans les cadavres
étendus sur le sol, c'eût été à croire que rien ne s'était
passé. Mais cette solitude et ce silence n'en étaient que
plus redoutables. L'ennemi ne pouvait avoir renoncé à la
lutte. Il devait, en cet instant, préparer quelque nouveau
mode d'attaque.

—Ils nous préparent une vilaine manigance, avança
Barnabé.

—Attendons, dit le lieutenant.

Pendant que, chacun à une fenêtre, Lambert et Fichet
veillaient au grain, Vasseur et l'échalas s'assirent sur un tas
de décombres.

La situation n'était pas gaie. Tenter une sortie, c'était
vouloir se faire écharper sous le nombre. Des munitions,
les quatre hommes en possédaient à eux tous, de quoi
abattre un à un tous les gars du Beau-François, s'ils



voulaient consentir à servir de cible; mais la disparition
desdits gars prouvait que ce genre de distraction n'était
pas de leur goût.

Quant à croire qu'ils étaient partis, il ne fallait pas s'arrêter
à cette pensée. L'or du Beau-François était là pour
défendre d'admettre cette supposition.

Restaient encore deux longues heures à s'écouler avant
que le jour arrivé amenât sur la route des voyageurs qui
pussent les secourir et, encore, ces voyageurs ne seraient
ni assez nombreux ni assez hardis pour s'attaquer à toute
une bande.

—J'ai confiance en Meuzelin, prononça Vasseur. Il ne doit
pas être resté sans chercher un moyen de nous secourir.

—Oui, mais arrivera-t-il avant le tour que ces vauriens nous
mijotent? répliqua Barnabé. Quel peut bien être ce tour?

—Je l'ignore. Il doit tendre à nous faire sortir de notre
refuge, avança le lieutenant.

Et il répéta:

—Attendons.

Or, à attendre, la pensée travaille. Il arriva donc que l'esprit
de Vasseur, oubliant la situation présente, se mit à
caresser un doux souvenir, ce qui le conduisit bientôt à



pousser un gros soupir en murmurant:

—Qu'est devenue Gervaise?

—J'ai dans l'idée qu'elle est maintenant en des mains
amies qui la protégeront, dit gravement Barnabé.

Tandis que le lieutenant attachait sur lui des yeux où venait
de luire l'espérance, il continua:

—Oui, j'ai la certitude qu'elle a été reprise par son oncle, le
Marcassin. Il n'est pas précisément un imbécile, cet ours
énorme. En fait de finesses et de ruses, je suis convaincu
qu'il en remontrerait largement au Beau-François. Il n'a pas
dû courir longtemps après le ravisseur de sa nièce. Le
géant avait trop peu d'avance sur lui pour avoir compté lui
échapper par la fuite. Donc le Marcassin est revenu sur ses
pas et, à la vue de la Saunerie, il a éventé la mèche. Son
ennemi devait être là!

—Mais, objecta Vasseur, pourquoi n'est-il pas venu
attaquer le Beau-François dans son repaire?

—Pour la même raison qui nous a fait attendre pour
secourir Gervaise que le scélérat eût quitté son trou.
Comme nous, l'oncle a eu peur que le colosse, avant de
lutter, se vengeât sur sa prisonnière et, comme nous
encore, il a voulu surprendre son gredin en dehors de sa
cachette; il a alors grimpé sur l'arbre qui accote la
Saunerie, et tapi dans le feuillage de l'énorme branche qui



surplombe la porte, il est resté à l'affût, à l'exemple du tigre
qui guette, pour s'élancer sur sa proie, qu'elle passe au-
dessous de lui.

—Et pourtant il est resté immobile quand le Beau-François
est sorti de la masure, dit le lieutenant.

—Sans compter qu'il a bien fait, puisque nous nous
chargions de sa besogne. Est-ce que vous croyez que du
haut de sa branche il ne nous avait pas aperçus surveillant
la Saunerie? N'a-t-il pas deviné, à la vue de Meuzelin,
arrivant avec ses avirons, le moyen inventé pour attirer le
Beau-François? Quand nous nous sommes élancés aux
trousses du Chauffeur, il a profité de l'occasion qui lui
laissait le champ libre. Se croyant suffisamment vengé de
François qui allait tomber, croyait-il, en nos mains, le
Marcassin s'est laissé choir de son arbre et il a emporté sa
nièce.

—Gervaise aux mains de cette brute! prononça le
lieutenant avec une crainte mêlée de dégoût.

—Brute, oui, mais une brute qui doit avoir de l'affection
pour la jeune fille, prononça lentement Barnabé.

Et, après une pause:

—Voulez-vous une preuve de ce que j'avance? demanda-t-
il.



—Dis.

Fil-à-Beurre étendit la main vers le tas d'or tombé du pot
brisé par la balle.

—Ce trésor appartenait au Marcassin, dit-il, et il a
dédaigné de l'emporter pour pouvoir plus promptement
sauver sa nièce.

L'entretien fut interrompu par cette phrase que grondait
Fichet, toujours au guet:

—Qué fichaise ils fichent donc, ces fichus-là! Que mon
entendement il me les révèle qu'ils sont à fouillasser dans
les taillis sans tant seulement qu'on observe le bout de leur
nez.

—Peut-être cueillent-ils des violettes? avança Fil-à-Beurre.

Soudainement, il se fit immobile, attentif, l'oreille aux
écoutes, en homme surpris par un bruit.

Il marcha à Vasseur qui, resté assis à la même place,
semblait, de son côté, prêter une profonde attention à un
bruissement suspect.

—Lieutenant, entendez-vous? souffla le squelette.

—Oui, depuis un instant.



—Que nous préparent-ils? continua Barnabé en tendant
encore l'oreille pour tâcher de deviner.

Vasseur aussi demeura attentif.

—J'y suis! fit brusquement l'échalas; ils sont en train
d'amasser sur le toit un tas de matières combustibles
auxquelles ils mettront le feu. Ils se servent du gros arbre
pour arriver au-dessus de la maison. Bientôt le toit de
vieilles planches vermoulues flambera comme un papier
brûlé et un brasier nous tombera sur la tête.

Le lieutenant avait écouté Barnabé, la face étonnée, les
yeux grands ouverts.

—Ah çà! fit-il, c'est donc là-haut que tu entends?

—Oui... et vous? demanda l'échalas, surpris à son tour de
la question.

Vasseur montra à ses pieds.

—Moi, c'est là! dit-il.

À cette réponse, Barnabé se pencha vers la terre qui, sous
les décombres, formait l'aire de la chambre.

Des coups sourds s'entendaient sous la profondeur du sol
et témoignaient d'un travail souterrain pour arriver jusqu'à
eux.



—Saperlotte! Par en haut, par en bas, nous allons avoir
tout à l'heure bien de la réjouissance, murmura Fil-à-
Beurre.

Il avait deviné juste pour le toit. En s'aidant de l'arbre, les
Chauffeurs avaient entassé sur l'abri de la masure tout ce
que les environs leur avaient fourni de bois mort et
d'herbes desséchées.

Puis ils mirent le feu à l'amas.

Comme l'avait prévu Barnabé, le toit fit une courte flambée,
et, en s'effondrant, entraîna avec lui la masse enflammée.

Mais, aussitôt, une effroyable explosion retentit. La masure
fut secouée jusqu'aux fondations et ses murailles, après
avoir vacillé sur leur base, s'écroulèrent en s'abattant sur
les quatre compagnons.



X
Quand la guerre civile avait détruit et incendié tant de
châteaux dans les pays soulevés, c'était miracle qu'elle eût
épargné le charmant domaine de la Brivière, situé à deux
portées de fusil de la rive gauche de la Loire, non loin de
Beaupréau, entre le village de Chalonne et celui de Saint-
Florent-le-Vieil.

Le château avait bien été pillé, mais les constructions
étaient restées debout et intactes; de sorte que ç'avait été
affaire de meubles, envoyés d'Angers et de Nantes, pour la
personne qui était venue habiter le castel, au bout de
longues années d'abandon écoulées depuis le départ de
son dernier maître.

C'est quinze jours après les événements de la Saunerie,
précédemment racontés, que se passait, à la Brivière, la
scène suivante entre deux jeunes femmes, l'une blonde,
âgée d'environ dix-huit ans; l'autre brune, qui devait
compter vingt-trois ans; mais toutes deux d'une beauté
incontestable, quoique d'un genre tout différent.

La brune, renversée sur un fauteuil, position qui faisait
saillir, sous un riche peignoir de mousseline des Indes,
toutes les richesses de son buste, dominait la blonde qui,
simplement vêtue de laine, était assise devant elle sur un



tabouret bas.

Avec un sourire aimable et d'une voix douce qui sollicitait
une confidence, la brune demandait:

—Voyons, mignonne, sois franche: tu as un amoureux?

—Non, madame, dit ingénument la jeune fille.

La dame, à cette réponse, leva un doigt et, d'un ton rieur
qui semblait douter:

—Gervaise! Gervaise! fit-elle. Ton nez remue... preuve que
tu n'es pas franche.

La jeune fille secoua négativement la tête.

—Comment? ma bellotte, vrai de vrai?... pas un petit
amoureux... un amoureux timide qui, en rougissant, t'ait
jamais dit combien tu es gentille? insista la dame.

Et, prenant le menton de Gervaise dont elle tourna vers elle
le gracieux visage:

—Cherche bien dans tes souvenirs, appuya-t-elle.

Il dut y avoir sur les traits ou dans les yeux de Gervaise
quelque indice qui la trahit, car la belle brune s'écria
joyeusement:



—Oh! la vilaine! qui ne veut pas franchement avouer qu'elle
aime...

Alors Gervaise se hasarda à demander:

—Vous, madame, aimez-vous ou avez-vous aimé?

Un nuage rapide passa sur le front de la brune.

Elle sembla hésiter; puis, sans préciser si elle parlait du
présent ou du passé, elle répondit:

—Oui, Gervaise.

Ces deux mots, elle les avait accentués d'un ton bref, et un
éclair avait lui dans ses yeux... Était-ce colère sourde; était-
ce souffrance secrète? Il eût été impossible de deviner
lequel de ces deux sentiments avait réveillé la question de
la jeune fille.

—Eh bien, reprit Gervaise, apprenez-moi à quoi on
reconnaît qu'on aime, et je vous dirai si j'aime.

—Quand il n'est pas là, on pense à lui.

Gervaise rougit et d'une voix timide:

—Il en est ainsi pour moi! avoua-t-elle.

—Il vient à peine de vous quitter qu'on voudrait le voir



revenir, continua la brune.

—Toujours ainsi! répéta la jeune fille.

La dame embrassa Gervaise dont, ensuite, elle prit la
ravissante tête entre ses mains et, en la regardant dans les
yeux, elle lui demanda de sa voix redevenue affectueuse:

—Veux-tu savoir la vérité?

—Oui, madame.

—D'après le peu que tu m'as dit, ma pauvrette, ton cœur
est pris.

Alors, à brûle-pourpoint:

—Que fait-il? demanda-t-elle.

—Il est commerçant, je crois.

—Il se nomme?

—Je l'ignore.

—Il habite?

—Je ne sais où.

Cette fois, la dame eut un franc rire.



—Tu crois, tu ignores, tu ne sais, dit-elle en raillant. Eh! eh!
ma belle, voilà un bien heureux homme, puisqu'en restant
aussi mystérieux, il est arrivé à se faire aimer... Ah çà, où
et comment l'as-tu connu?

—À Mégin. Une première fois, le hasard l'avait amené en
notre maison... Ensuite, il est revenu, jusqu'au jour où je ne
l'ai plus revu.

Et Gervaise poussa un gros soupir.

—Plus revu? répéta la brune; il t'avait donc oubliée?

—Non, c'est moi qui ai brusquement quitté le village.

—Sans avoir pu le prévenir?

—Hélas! fit tristement la jeune fille.

La confidence fut interrompue par un petit coup frappé du
dehors à la porte. C'était un grand diable de laquais,
gauche, maladroit, qui, après avoir lourdement esquissé un
salut, demanda:

—Madame veut-elle recevoir deux envoyés de la commune
de Beaupréau?

—Qu'ils entrent.

Avant que les visiteurs fussent introduits, la dame alla ouvrir



un petit meuble d'où elle tira un papier.

Les deux hommes apparurent.

—Citoyenne, dit le plus petit, mon devoir me commande de
te demander de m'exhiber la permission qui autorise ton
retour en France et prouve ta radiation de la liste des
émigrés.

Sans mot dire, la dame tendit l'acte.

La lecture du papier ne suffit pas au petit homme qui, avec
la gravité d'un roquet, se redressa en disant:

—Ainsi donc, tu es la citoyenne veuve Méralec, née
Brivière?

Un pli s'était creusé au front de la dame en entendant cette
sorte d'interrogatoire.

—Ce document ne le prouve-t-il pas? répliqua-t-elle d'un
ton sec en reprenant le papier des mains du questionneur.

Il allait parler à nouveau quand celui qui l'accompagnait le
repoussa sur le second plan en disant:

—En voilà assez, Croutot.

Alors, avançant d'un pas, il étendit la main à deux pieds au-
dessus du parquet et avec un sourire niais qui dilatait sa



large face, il débita respectueusement:

—Dire que je vous ai vue pas plus haute que ça, madame
la comtesse.

Et, après une petite pause:

—Pipart... Avez-vous oublié Pipart? demanda-t-il.

La comtesse sembla chercher le souvenir lointain qu'on
évoquait, puis elle s'écria:

—Pipart, avez-vous toujours votre bel appétit d'autrefois?

Le Pipart, à cette question sur son appétit, lâcha un bruyant
rire qui lui fit ouvrir une bouche énorme meublée de dents
larges, solides, formidables, et répondit:

—Toujours! madame la comtesse, toujours!... Je puis
même, sans me vanter, dire qu'il a doublé.

—Oh! oh! alors qu'est-ce donc? fit la comtesse avec une
sorte d'admiration railleuse, tout en retournant au petit
meuble d'où elle avait tiré le papier qu'elle venait de
présenter.

Pour s'y rendre, elle passa devant Gervaise. Elle souffla
quelques mots à l'oreille de la jeune fille qui, tout aussitôt,
quitta la chambre en disant:



—Je vais le prévenir.

Cette interruption déplut au pygmée, ce faible roquet
répondant au nom de Croutot. La moindre contrariété rend
les petits chiens hargneux. Croutot prouva son point de
ressemblance, en reprenant d'un ton sec et bref, qui
ressemblait à un jappement:

—Pourquoi, citoyenne, n'avoir pas obéi aux prescriptions
du décret sur la rentrée des émigrés, qui ordonne à tout
arrivant de se présenter devant les officiers municipaux de
la section de sa commune?

—Parce que j'ai espéré que les dits municipaux seraient
assez galants pour venir me trouver... Et vous voyez que
mon espoir n'a pas été trompé à propos de votre
galanterie, répliqua la comtesse d'un ton aimable.

À cet éloge, Pipart s'inclina en débitant:

—Trop honoré, madame la comtesse.

Mais Croutot ne lâchait pas, lui, du «madame la
comtesse». Après une moue de mépris pour son collègue
Pipart, il reprit, toujours rébarbatif:

—Tu sais, citoyenne Méralec, que cette comparution
devant les officiers municipaux comporte un interrogatoire
en vue de constater ton identité et de te permettre de
rentrer dans ceux de tes biens qui n'ont pas été vendus par



la nation.

—Interrogez et je répondrai, dit madame de Méralec.

Le nabot se redressa, tout orgueilleux de son autorité qu'on
reconnaissait.

—Citoyenne, prononça-t-il, plus grave qu'un dindon, tu te
dis fille du ci-devant marquis de Brivière?

Madame de Méralec fouilla encore dans son meuble, dont
elle tira deux actes qu'elle tendit à Croutot en répondant:

—Voici mon acte de naissance, délivré jadis par la
paroisse de Chalonne, et l'extrait mortuaire de mon père,
mort à l'étranger en 1797.

Croutot prit les papiers et les parcourut des yeux en
silence; puis il les remit à la comtesse, qui les présenta au
collègue municipal en demandant:

—Voulez-vous en prendre aussi connaissance, Pipart?

Celui-ci appela sur ses lèvres son plus séduisant sourire et
repoussa les actes en disant:

—D'abord, madame la comtesse, je vous reconnais trop
bien. Vous êtes le portrait frappant de votre père... et puis,
après la lecture que vient de faire de ces papiers mon
collègue Croutot, j'aurais l'air de contrôler derrière lui. Je ne



lui fais pas cette injure.

Tout radieux de l'importance que lui donnait Pipart,
l'avorton reprit:

—Et tu es veuve, citoyenne?

—Veuve du comte de Méralec, qui m'a épousée en
Autriche trois mois avant la mort de mon père, et qui s'est
fait tuer l'an dernier à la défense du pont de Constance.

Croutot, à ces détails, fit une moue dédaigneuse.

—En combattant pour les Russes contre la France! mâcha-
t-il d'une voix sévère.

Madame de Méralec avait tiré de son meuble deux autres
papiers qu'elle apporta en disant:

—Voici mon acte de mariage et un acte de notoriété
attestant la fin de M. de Méralec. Si je ne produis pas l'acte
de décès, c'est que le corps de mon mari n'a pu se
retrouver pour la constatation légale. L'acte de notoriété
m'a été délivré sur le témoignage de cinq personnes
combattant sur le pont à côté de mon mari, qui l'ont vu,
frappé mortellement, tomber dans l'eau. Vous voyez leurs
signatures au bas de l'acte.

—Très bien! fit Croutot en redonnant les papiers à la
comtesse après une lecture attentive.



Pendant que madame de Méralec allait reporter ces actes
à côté des autres dans le petit meuble, Pipart, à son tour,
prit la parole.

—On nous a dit, madame, que la diligence qui, il y a huit
jours, vous amenait ici, a été attaquée entre Angers et
Ingrandes, par des hommes de la bande Coupe-et-
Tranche?

—Hélas! oui, fit la comtesse en frissonnant d'épouvante à
ce souvenir.

—La patrouille ambulante n'a-t-elle pas rempli son devoir?
demanda Croutot en faisant allusion aux cinq soldats qui,
juchés sur la bâche de la voiture, escortaient chaque
diligence.

—Les brigands les ont tués de leurs cinq premières balles.

—Pauvres diables! murmura Pipart.

—Mais, appuya Croutot, moins sensible que son collègue,
l'attaque ne compte pas que ces cinq victimes.

—Malheureusement, non! dit madame de Méralec, émue
et pâle. Il se trouvait dans le coupé de la diligence, que je
partageais avec elle, une jeune femme. Les brigands l'ont
arrachée, sans mot dire, de la voiture, et, sur le revers de la
route, ils l'ont fusillée à bout portant.



—Fusillée! répéta Pipart; elle a donc tenté de se
défendre?

—Elle n'a rien dit, rien fait. Les bandits sont venus tout droit
à la portière en gens renseignés d'avance. Il n'y a pas eu,
de leur part, la moindre hésitation entre elle et moi... et la
chose s'est passée comme je viens de vous la conter...
Sitôt l'infortunée morte, les brigands qui maintenaient les
chevaux ou couchaient les postillons en joue, ont laissé la
diligence continuer sa route.

—Ce serait donc uniquement pour assassiner cette femme
que la diligence a été attaquée? avança Pipart.

—C'est à supposer, dit la comtesse.

—Pourquoi? reprit Pipart. Pour le savoir, il faudrait d'abord
apprendre quelle était cette femme. Une enquête serait
probablement arrivée à le découvrir.

Décidément, Croutot ne posait pas à l'homme sensible,
car, à ces mots, il haussa les épaules en disant d'un ton
railleur:

—Une enquête! comment l'auriez-vous faite votre enquête?
En cherchant quelqu'un qui, à la vue du cadavre, aurait pu
révéler quelle était cette inconnue... C'était là, n'est-ce pas,
le résultat probable de l'enquête?



—Sans doute, affirma Pipart.

—Alors, sache donc, citoyen, que, quand le corps de la
femme a été relevé sur la route par des gens d'Ingrandes, il
était décapité... Coupe-et-Tranche devait avoir un intérêt
majeur à ce que la victime ne fût pas reconnue, puisqu'il a
fait disparaître la tête.

Puis, s'adressant à madame de Méralec, à laquelle il
affectait de ne pas donner son titre et de parler suivant la
formule usuelle:

—Mais toi, citoyenne, tu pourrais seule donner quelques
renseignements précieux. Ne viens-tu pas de dire que
cette femme voyageait avec toi dans le coupé?

Si pénible qu'il lui fût de parler du drame dont le souvenir la
faisait encore frémir de tous ses membres, madame de
Méralec répondit:

—C'est la vérité. Mais je ne saurais rien révéler qui puisse
être utile. Elle était montée en voiture à la Flèche, en pleine
nuit. Après quelques mots échangés sur l'heure à laquelle
la diligence la déposerait le lendemain à Nantes, elle
allégua une grande fatigue qui lui donnait un grand besoin
de sommeil. Elle s'accota dans son coin et s'endormit. Le
bruit de la fusillade, qui tuait les soldats de la patrouille
ambulante la tira brusquement de son sommeil... Avant
même qu'elle eût complètement recouvré ses esprits, elle



était arrachée de la voiture et assassinée.

Et la comtesse, avec un frisson d'épouvante, balbutia:

—Il m'a semblé qu'un sinistre présage s'annonçait pour
moi dans ce meurtre accompli le jour même où j'allais
rentrer dans mon domaine de Brivière.

Ces derniers mots rappelèrent au petit Croutot un point de
sa mission.

—À ce propos, tu as oublié, veuve Méralec, de satisfaire à
une des formalités imposées par le décret qui règle la
restitution de leurs biens aux émigrés.

—Laquelle?

—Tu avais d'abord à faire reconnaître ton identité par trois
témoins attestant t'avoir connue jadis ou se portant garant
que des droits d'héritage t'ont rendue légitime propriétaire
des biens réclamés.

La veuve se tourna vers Pipart.

—Sur trois témoins, j'en ai déjà un. N'est-ce pas, vieil ami?
demanda-t-elle.

—Oh! fit avec empressement Pipart, mon témoignage
vous est tout acquis.



Et, en étendant encore la main, il répéta:

—Ne vous ai-je pas connue quand vous n'étiez pas plus
haute que ça!

—Bien! appuya Croutot; restent deux témoignages à
produire.

—Le deuxième sera un vieux serviteur de ma famille, qui
exploite une des métairies du domaine. Il ne va pas tarder
à venir, car je l'ai fait demander, fit la comtesse.

—Reste le dernier témoin à trouver, insista Croutot, à
cheval sur la loi.

Tout en répondant, madame de Méralec était revenue à
son petit meuble et, avant de le fermer, elle procédait à un
dernier rangement des actes qu'elle avait produits.

En même temps qu'elle s'occupait de ce soin, en tournant
le dos aux deux officiers municipaux, elle lisait un papier,
couvert de notes, qui se trouvait au fond du tiroir.

Elle se leva et ferma le meuble en disant:

—Ce troisième témoin qui me manque, pourquoi, citoyen
Croutot, ne serait-ce pas vous?

—Mais je ne te connais pas, veuve Méralec, fit le roquet
qui se redressa tout insolent.



—Oh! oh! en êtes-vous bien certain? fit railleusement la
veuve en s'avançant vers lui.

Elle allait l'atteindre quand la porte s'ouvrit.

C'était le vieux métayer attendu, dont il venait d'être parlé,
qui faisait son entrée.

Et ce métayer n'était autre que le Marcassin.

En pénétrant dans le boudoir de la comtesse, le métayer,
d'un rapide regard de son œil gris et dur, avait dévisagé
les deux officiers municipaux. Nulle impression ne se
pouvait lire sur sa face poilue qui trahit l'impression
produite par cet examen, mais un presque imperceptible
haussement de ses larges épaules aurait pu s'interpréter
comme un signe de dédain pour ces deux importuns, qui
venaient faire acte d'autorité au château.

—Madame la comtesse m'a fait demander par Gervaise?
dit-il de sa voix rauque et lente.

—Oui, mon brave Cardeuc, fit la veuve.

Un sourire lui vint aux lèvres et elle ajouta:

—Rappelle-moi donc l'étrange sobriquet que, m'as-tu dit, tu
portes maintenant.

—Le Marcassin.



—Le fait est qu'il a le poil de cet animal, ricana l'avorton
Croutot qui, à côté du métayer, ressemblait à un rat maigre
près d'un bœuf.

Le Marcassin, sans doute par respect pour sa maîtresse,
ne souffla mot à la plaisanterie du nabot; mais son regard
alla, une seconde, se poser, fixe et aigu, sur la chétive
personne du railleur.

Cependant madame de Méralec avait continué en
s'adressant à son métayer:

—Ces messieurs me sont envoyés, Cardeuc, par la
municipalité de Beaupréau, dont ils font partie, pour
m'enjoindre de me conformer à toutes les formalités
imposées par le décret qui autorise le retour des émigrés.
Une de ces prescriptions m'ordonne de faire reconnaître
mon identité par trois témoins.

Pipart crut devoir rentrer en scène. Il baissa encore la main
à deux pieds du parquet et répéta sa phrase:

—Je vous ai connue pas plus haute que ça. Donc je suis
prêt à être un des trois témoins.

—Convenu, Pipart, dit gracieusement la comtesse.

Et pour prouver que si lui la reconnaissait, elle, de son
côté, avait gardé son souvenir, la veuve demanda en riant:



—Mangez-vous toujours un gigot de huit livres à vous tout
seul comme jadis, mon cher Pipart?

À cette question, les yeux de l'ogre brillèrent de sensualité
gastronomique, ses lèvres frémirent et, après un
claquement de ses mâchoires, comme si elles broyaient
os et viande, il répondit:

—Aujourd'hui, j'en mange deux!

La comtesse se tourna vers le Marcassin:

—Voici mon premier témoin trouvé, fit-elle; veux-tu être le
deuxième, Cardeuc?

—Oui. Depuis deux cents ans, les Cardeuc ont, de père en
fils, exploité la métairie de Saint-Florent-le-Vieil qui dépend
du château de Brivière. Moi, voici vingt années que je
l'exploite en vertu d'un contrat, que je puis montrer, qui
m'avait été passé par votre père, Raoul-Yvon-Louis Jarniel,
marquis de Brivière. Je vous ai vue naître et, malgré treize
années écoulées depuis votre départ, alors que vous aviez
dix ans, je vous reconnais pour Jeanne-Clotilde, la fille du
marquis, mon dernier maître, dont vous êtes le portrait
frappant.

Le Marcassin, cela débité de sa voix caverneuse, se
tourna vers Croutot en disant:



—Je suis prêt à le signer.

—Faut-il donc que ces témoignages soient donnés par
écrit? demanda la veuve en s'adressant à Pipart.

—Oui, madame, affirma le mangeur de gigots.

—Alors, je vais vous fournir plume et papier, dit la
comtesse en allant rouvrir le petit meuble où elle avait
enfermé ses actes.

Un rire moqueur se fit entendre. Il venait de Croutot qui, en
secouant la tête, demanda à la veuve:

—Est-ce que tu ne te presses pas un peu trop, citoyenne?

—En quoi faisant?

—En préparant ton papier.

—Pourquoi?

—Parce que, pour dresser le certificat, il me semble qu'il te
manque quelque chose.

—Quoi donc?

—Parbleu! ce troisième témoin exigé par le décret.

—Mais non, il ne me manque pas, ce troisième témoin: il
est ici.



Par dérision, le nabot promena autour de la chambre ses
yeux étonnés, en débitant d'un ton goguenard:

—Je ne le vois pas. Se cache-t-il donc sous les meubles?

—Oubliez-vous, fit la comtesse, que je vous ai déjà dit que
ce troisième témoin c'était vous.

—Oui, appuya sèchement le nain, mais je t'ai répondu,
citoyenne, que je ne te connaissais ni d'Ève ni d'Adam.

—C'est bien singulier alors, car moi je me souviens de
vous. Voulez-vous permettre, citoyen, que je vous
rafraîchisse la mémoire? proposa madame de Méralec.

Croutot pouffa d'un nouveau rire moqueur, se campa sur
une jambe, fit un effet de torse et, tout confiant en lui-même,
lança d'un ton insolent:

—J'attends!

La veuve marcha vers l'avorton et quand elle fut devant lui,
les yeux dans les yeux, elle lui demanda tout bas:

—Donnez-moi donc des nouvelles de Julie?

—De Julie? répéta Croutot dont la voix parut tout à coup
s'étrangler quelque peu. Il y a tant de Julie! Si au moins tu
me la signalais par une singularité quelconque.



—Y tenez-vous beaucoup? demanda la veuve.

—Sans doute, affirma Croutot dont cependant l'assurance
paraissait chanceler.

—Eh bien, dit la comtesse, puisqu'il faut une particularité,
cette Julie, qui aimait tant à aller sur l'eau.

Ce renseignement était bien simple, et, pourtant, son effet
fut foudroyant sur l'officier municipal. Son rire railleur
s'éteignit brusquement sur ses lèvres devenues blanches
et frémissantes. Sa face se convulsa d'épouvante, et, les
yeux agrandis, il demeura bouche béante devant madame
de Méralec qui lui souriait le plus gracieusement du
monde.

—N'est-ce pas que vous vous souvenez si bien de moi, à
présent, que vous serez heureux d'être mon troisième
témoin? lui souffla alors la Comtesse.

D'un prompt coup d'œil, Croutot chercha le Marcassin et
Pipart. Il les vit causant ensemble, éloignés dans un coin
où, par discrétion, ils s'étaient retirés. Rien ne laissait à
supposer qu'ils eussent entendu un mot.

Le nabot était de la nature des chats qui, même de la plus
haute chute, retombent toujours sur leurs pattes. Il venait
d'éprouver une bien violente et fort désagréable émotion,
mais il n'en parut rien dans l'accent à la fois étonné et



joyeux avec lequel il s'écria:

—Que ne le disiez-vous tout de suite? madame la
comtesse. Certes oui, à présent, je me rappelle tous ces
détails de votre enfance. Aussi serai-je tout honoré d'être
votre troisième témoin.

À ces paroles, lancées à haute voix, le Marcassin et Pipart,
cessant leur conversation, s'étaient retournés pour venir à
la table sur laquelle la comtesse leur montrait papier, plume
et encre, en disant:

—Vous êtes les trois témoins exigés par le décret. Veuillez
donc me dresser votre acte de reconnaissance.

Séance tenante, Croutot écrivant, ils rédigèrent le certificat
qui, attestant que Jeanne-Clotilde, veuve du comte de
Méralec, était bien fille de défunt Raoul-Ivon-Louis Jarniel,
marquis de Brivière et lui reconnaissait le droit d'entrer en
jouissance de ceux des biens paternels que les
événements politiques avaient laissés libres.



XI
La belle et jeune Clotilde de Brivière, comtesse de
Méralec, était une des premières rentrées en France de
l'émigration. Aussi, dans le pays, avait-il été beaucoup
parlé d'elle avant même qu'elle fût revenue dans le château
de ses pères.

Huit jours avant qu'elle fît son apparition, son retour avait
été annoncé partout par son fidèle métayer Cardeuc, dit le
Marcassin. Il avait été dans tous les environs, en tous
coins, en toutes chaumières, colportant la lettre qu'il avait
reçue de la comtesse lui annonçant sa prochaine arrivée,
avec tous les détails et renseignements sur le voyage, à
petites journées qui, du fond de l'Allemagne, la ramènerait
au manoir de Brivière.

Il fallait voir avec quelle joie le métayer exprimait son
bonheur de revoir bientôt la dernière de cette illustre race
des Brivière que, depuis deux cents ans, de père en fils, la
famille des Cardeuc avait servie.

Et, quand un acquéreur de quelque lopin de terre ayant
appartenu au domaine de Brivière, plaidant sa cause en
ayant l'air de s'intéresser à celle du Marcassin, lui disait:

—Mais, Cardeuc, tu as acheté ta métairie quand, après la



confiscation, elle a été vendue comme bien national. Est-
ce qu'il te faudra la rendre?

Alors le Marcassin regardait le questionneur de son œil
sombre et répondait d'une voix qui sonnait menaçante:

—J'ai acheté ma métairie pour la conserver à la fille de
mes maîtres et je compte qu'il en sera de même de tous
ceux qui ont acquis des biens du domaine.

—La peste soit du vieux fanatique! grognaient—mais loin
du métayer bien entendu—ceux qui, par cela même qu'ils
étaient acquéreurs, étaient moins que tièdes de
dévouement pour l'ancienne famille seigneuriale.

Hargneux et tremblants, ils maudissaient la satanée
bambine qui aurait bien dû mourir en émigration. Puis ils
se disaient qu'après treize années écoulées, celle qui était
partie bambine de dix ans allait revenir femme faite.

Car en 1787, alors que la monarchie semblait devoir durer
encore bien longtemps, le marquis de Brivière avait flairé
l'avenir et, pendant que d'autres s'endormaient en une
sécurité trompeuse, il avait pris ses précautions. Sous
prétexte d'envoyer son enfant accaparer les bonnes grâces
et, partant, la succession d'une tante, vieille fille riche qui
vivait à l'étranger, il l'avait fait passer en Allemagne. Puis,
peu à peu, sans bruit, et un à un, il avait, en disant vouloir
réunir en argent une fortune qui revenait à sa fille, vendu



tous les immenses biens provenant de la succession de sa
femme. Puis il avait hypothéqué ses biens propres, en se
créant une réputation de joueur malheureux.

—Toute la fortune des Brivière s'en va par les cartes, se
disait-on en plaignant le marquis.

De la sorte, il advint, quand l'orage révolutionnaire emporta
trône et roi, qu'il y avait déjà deux ans que le marquis, ayant
rejoint sa fille en Allemagne, vivait à râtelier plein, n'ayant
abandonné de ses biens que ce qu'il n'avait pu emporter,
c'est-à-dire son château et quelques terres qu'au dernier
moment il lui avait été impossible d'hypothéquer. Au bout
de dix années de cette existence fortunée, alors que
Clotilde atteignit ses vingt ans, l'heureux marquis avait
encore eu la chance de dénicher pour gendre un homme
qui se trouvait dans les mêmes conditions que lui, c'est-à-
dire ayant sauvé la presque totalité d'une fort grande
fortune.

Trois mois après que Clotilde, était devenue comtesse de
Méralec, le marquis était mort ne pouvant se douter que
son gendre, au lieu de savourer son oisiveté dorée, irait
bêtement, deux années plus tard, engagé dans l'armée de
Condé et combattant pour les Russes, se faire hacher à la
défense du pont de Constance, contre les soldats de
Masséna poursuivant l'ennemi qu'il venait de vaincre à
Zurich.



De son mariage et de son veuvage, madame de Méralec
avait fait part au métayer dans la lettre où elle lui annonçait
son retour prochain, lettre, on le sait, que le Marcassin avait
promenée dans tout le pays; lettre enfin qui, pour
s'expliquer sur celui auquel, après tant d'années
d'absence, elle était adressée, contenait cette phrase:

«C'est à toi que j'écris, mon dévoué Cardeuc, car de tous
ceux qui ont traversé mon enfance, tu es le seul dont le
souvenir me soit resté.»

Ce qui faisait, derrière Marcassin qui leur avait lu la lettre,
dire aux mauvais plaisants:

—Le fait est qu'avec sa mine d'ours mal léché, il a dû lui
causer, quand elle était bambine, des peurs bleues qui ont
contribué à le graver dans sa mémoire.

Bien des gens qui avaient redouté l'arrivée de la châtelaine
de Brivière finirent par la souhaiter ardemment, car la
première lettre au métayer fut suivie d'une seconde que le
Marcassin se remit à aller lire aussi à la ronde.

Tel jour, à telle heure, par la diligence de Paris à Nantes,
Madame de Méralec précisait son arrivée dans cette
seconde lettre, qui se terminait par une recommandation
de la comtesse à son métayer, de calmer les alarmes des
acquéreurs d'une partie de ses biens, attendu que,
revenant riche des deux fortunes de son père et de son



époux, elle était décidée à n'inquiéter personne.

Ce fut à qui chanterait les louanges de la généreuse
femme rentrant dans ses foyers. On organisa une
députation chargée de traverser la Loire, pour aller à l'autre
rive, sur la route d'Angers à Ingrande, l'attendre au
passage de la diligence.

Dans cette joie générale, la note sinistre fut donnée par le
Marcassin.

—Pourvu que la diligence ne soit pas attaquée par les gars
de Coupe-et-Tranche! s'écria-t-il.

Car, sur ce côté du fleuve, le pays était sous la profonde
terreur des bandits qui pillaient, incendiaient et
assassinaient avec l'impunité que leur assuraient la lâche
inertie des habitants et le peu de troupes dont disposaient
les autorités.

Aussi la députation de Brivière fut-elle saisie d'une
immense stupeur d'effroi, quand, de loin, au petit jour, elle
vit arriver la diligence ramenant, étendus sur sa bâche, les
corps des soldats de la patrouille ambulante tués par les
détrousseurs. Personne n'osa élever la voix quand le
postillon arrêta ses chevaux devant ce groupe qui lui barrait
la route.

Ce lugubre silence fut brusquement rompu par un cri de
joie indicible que poussa le Marcassin en s'élançant vers



une portière à laquelle venait d'apparaître une tête de jeune
femme brune, dont la pâleur n'empêchait pas d'admirer la
beauté exquise.

—Ma bonne maîtresse! bégayait le métayer, tout haletant
d'un contentement fou, lorsqu'il ouvrit d'une main fébrile la
portière à la voyageuse.

—Cardeuc! mon dévoué Cardeuc! fit la comtesse quand
elle eut mis pied à terre, doublement émue par le drame
sanglant de l'attaque et le bonheur de revoir son fidèle
serviteur.

Pendant cette reconnaissance, on retirait les malles de la
voyageuse de dessous les cadavres des soldats, et
chacun, par le postillon, apprenait les détails de la voiture
assaillie et de l'assassinat de la malheureuse femme, dont
il avait fallu abandonner le corps sur la route.

—Sinistre présage pour moi! répéta maintes fois la
comtesse attristée en suivant les siens vers l'embarcation
qui allait la transporter de l'autre côté de la Loire.

Elle était si belle, si gracieuse, si attrayante de formes, que
ceux chez qui l'émotion pénible était de courte durée
oublièrent l'aventure sanglante de la voiture, pour se donner
tout à l'admiration pour la comtesse, marchant devant eux
appuyée au bras de Cardeuc, heureux d'un pareil honneur.

Sans l'événement tragique de la diligence, la rentrée de



madame de Méralec sous le toit de ses aïeux eût été une
véritable fête.

Pendant huit jours, la veuve s'occupa de remeubler le
château en s'adressant à Nantes et à Angers. Ce fut par
les gens qui apportèrent des meubles de cette dernière
ville qu'on apprit l'épilogue horrible de l'affaire de la
diligence. On avait relevé sur la route le cadavre de la
femme assassinée, mais privé de sa tête, que les bandits
avaient fait disparaître.

En même temps que ces ouvriers d'Angers contaient au
château de Brivière l'épouvantable précaution prise par les
brigands pour que la femme ne fût pas reconnue, ils
apportaient aussi une autre nouvelle. Le bruit courait que
des troupes allaient arriver en nombre à Rennes, Laval,
Angers, Ancenis et Nantes. De tous ces points, en
convergeant à un centre commun, s'engagerait,
simultanément, une action énergique qui débarrasserait la
province des bandes qui la ravageaient. On citait même le
nom du général Labor, récemment arrivé à Nantes, qui
devait commander en chef l'expédition.

—Nous serons donc enfin délivrés de Coupe-et-Tranche et
de ses exécrables compagnons, s'écria avec joie le
Marcassin quand, en présence de madame de Méralec, on
annonça cet événement prochain.

Au bout de la semaine, la comtesse était à peu près



installée. Son personnel de domestiques laissait fort à
désirer sous le rapport de l'expérience du service et de la
tenue correcte; mais comme la veuve avait déclaré qu'elle
voulait faire vivre les gens du pays, force avait été au
Marcassin, chargé du recrutement, de choisir parmi les
moins engourdis de la localité.

À la fin, le fidèle métayer avait hasardé cette proposition:

—Tout récemment, j'ai recueilli chez moi ma nièce
Gervaise. Madame la comtesse veut-elle l'accepter pour
femme de chambre?

—Dites pour dame de compagnie, Cardeuc, avait répondu
la veuve.

Et, le lendemain, Gervaise avait fait son entrée au château
de Brivière.

C'était le jour même des débuts de Gervaise auprès de la
comtesse, que celle-ci avait reçu les deux officiers
municipaux, Pipart et Croutot, qui l'avaient définitivement
mise en règle avec toutes les exigences du décret sur la
rentrée des émigrés.

Elle était belle et riche, la veuve revenue. Cela devait
inévitablement attirer à elle tous ceux qui méditeraient de
lui faire, à leur profit, convoler à de secondes noces. De
son côté, Clotilde avait vingt-trois ans, âge qui n'est pas
précisément celui où on se complaît en une solitude



profonde.

De plus, le pays sortait d'une phase lugubre. Pendant de
longues années de guerre civile, on avait été privé de
plaisirs et de distractions aimables.

En conséquence, quand on sut que la Brivière était habitée
par une châtelaine de première beauté, avenante et gaie,
chez laquelle on trouvait bon accueil et bonne table, ce fut,
dans la société de choix, en plus des coureurs de dot, à qui
se ferait admettre chez la veuve. Tant et si bien qu'à la fin
du premier mois, le manoir était le rendez-vous de toutes
les autorités des environs et de tous ceux qui savaient se
présenter.

Au milieu de ce tohu-bohu, Gervaise n'était pas oubliée par
la comtesse, pour laquelle elle s'éprenait d'une affection
sincère. Elle avait ses heures auprès de madame de
Méralec, car toutes les matinées la réunissaient à la veuve.
Alors c'était de longues et affectueuses causeries, où la
comtesse se plaisait à faire raconter tout son passé à la
jeune fille.

—Mais, au moins, sais-tu quand reviendra ton père? lui
demandait-elle.

—Je l'ignore. Mon oncle, quand je l'interroge, me dit qu'il
doit être en Italie, suivant l'armée française, qu'il ravitaille
de chevaux et de fourrages, et il m'affirme que nous devons



nous attendre à le voir venir nous surprendre au premier
jour.

Et lorsque, pour la dixième fois, Gervaise lui contait son
aventure de la Biche-Blanche:

—Et tu dis que cet homme était un colosse de force? Il a
dû alors t'emporter comme une plume, ma pauvre chérie,
disait la veuve.

—En arrivant à l'auberge de la Biche-Blanche j'étais
brisée par les cahots d'une voiture suspendue dans
laquelle je voyageais depuis deux jours. Mon oncle
m'accorda trois heures pour me reposer dans une
chambre. Je m'étais endormie tout habillée sur mon lit,
quand je fus réveillée en sursaut. On m'avait entourée dans
ma couverture et on m'emportait.

—Alors tu as crié?

—Non. La peur m'avait fait perdre connaissance. Mon
évanouissement fut long car il était minuit quand je revins à
moi. Le clair de lune me permit de me rendre compte de
l'endroit où j'étais. C'était une salle délabrée, à demi pleine
de décombres. Un homme dont la haute taille se découpait
en silhouette, se tenait devant une fenêtre, guettant je ne
sais quoi avec une attention extrême. À un mouvement que
je fis en retrouvant ma connaissance, il se tourna vers moi
en disant d'une voix menaçante: «Entre le magot et toi, ce



n'est pas toi qui auras la préférence, la fille. Ainsi, ne
bouge pas, ne crie point, si tu ne veux pas que je
t'étrangle.» Puis il se remit à guetter.

—De quel magot parlait-il?

—Je n'en sais rien. Bientôt j'entendis le géant pousser une
sourde exclamation de joie qu'il fit suivre de ces mots
murmurés: «Tiens, l'imbécile qui m'apporte des avirons!»
Et alors, s'adressant encore à moi, il me dit: «Si tu tiens à
la vie, ne tente pas de t'enfuir pendant l'absence de deux
minutes que je vais faire.» Il ouvrit doucement la porte de
notre refuge et avança la tête au dehors. Puis il fit un pas,
ensuite deux, semblant hésiter. Enfin, il s'élança et
disparut. Aussitôt, derrière lui, j'entendis les pas précipités
de plusieurs personnes courant sur sa trace. Au bruit des
pas qui s'éloignaient succéda un coup sourd comme celui
de la chute d'un corps lourd sur le sol. La porte se rouvrit
brusquement pour donner passage à un homme dont je
reconnus la voix, quand il me dit dans la demi-obscurité de
la salle:

—N'aie pas peur, ma nièce!

C'était mon oncle, qui m'emporta dans ses bras en
courant. Il me déposa dans un taillis au bord de la Sarthe
en disant:

—Ils vont faire ma besogne en tuant ce grand idiot. Nous



avons le temps de respirer.

Au bout de cinq minutes, mon oncle, qui regardait en
amont de la rivière, s'écria joyeusement:

—Oh! oh! voici, venant à nous, un moyen commode de
voyager sans laisser traces.

En effet, une barque munie de ses avirons, sans personne
pour la diriger, dérivait au courant de la Sarthe, qui nous
l'amenait. Mon oncle se mit à l'eau pour aller à la nage
l'arrêter au passage. Quand il l'eut attirée à la rive et qu'il
m'eut fait monter, il l'attacha par sa chaîne à une souche du
rivage.

—Attends-moi, je vais payer une dette, me dit-il.

Et il prit sa course dans la direction de l'auberge de la
Biche-Blanche.

À ce point du récit de Gervaise, la comtesse interrompit en
faisant entendre un rire argentin.

—Drôle de moment pour aller payer une dette, dit-elle.

À quoi Gervaise, avec un petit frémissement dans la voix,
répondit en hésitant:

—J'ignore quelle dette mon oncle avait à payer, mais
quand il revint ses mains étaient rouges et il les lava dans



la rivière.

Tandis que je regardais épouvantée après avoir reconnu
que ce rouge était du sang, il me rassura en me disant:

—Ne va pas t'imaginer les grands diables, mon enfant, et
c'est simplement une méchante chienne que j'ai tuée.

Puis, en me voyant hésiter à le croire, il tendit vers moi sa
main gauche que le sang rougissait à nouveau.

—Vois plutôt: elle m'a mordue, me dit-il.

Après avoir entouré sa main de son mouchoir, il entra dans
la barque et prit les rames. Au moment même où nous
débordions, des coups de feu retentissaient en amont de
la Sarthe, à l'endroit où s'élevait cette bâtisse dans laquelle
le géant m'avait tenue enfermée.

C'était ainsi que, peu à peu, madame de Méralec s'était
initiée au passé de Gervaise. Mais, dans ce passé de la
jeune fille, il était un point sur lequel la comtesse aimait à
revenir. C'était le chapitre de l'amoureux que la gentille
blonde aimait, de son côté, sans savoir son nom.

—Voyons, mignonne, il est impossible que tu ne saches
pas même son petit nom, insistait la comtesse.

—Je n'ai jamais osé le lui demander.



—Et comment est-il, ce mystérieux jeune homme?

—Grand, blond, des yeux qui brillent d'énergie, de belles
moustaches.

—Élégant, de belle allure! appuyait la veuve.

À cette question, Gervaise répondait par une petite moue.

—Ah! une tournure de lourdaud, à la taille épaisse?
reprenait la comtesse.

—Non, non, disait vivement Gervaise, défendant son
amoureux. Au contraire, il est de taille svelte.

—Alors, explique-moi ta moue, chérie.

—Il a un petit défaut.

—Ce n'est pas d'être bossu, j'imagine? s'écriait la veuve
avec une terreur feinte.

—Je le trouve un peu raide, un peu gourmé dans ses
habits. Il a un je ne sais quoi qui le fait paraître emprunté,
détaillait Gervaise.

—Comme un militaire en bourgeois, avançait la veuve.

Mais cette comparaison n'était pas à la portée de la jeune
fille qui, dans sa solitude de Mégin, si elle avait vu passer



des soldats, ne les avait aperçus jamais que sous
l'uniforme.

Aussi, comme elle hésitait à répondre, madame de
Méralec lui demanda:

—Veux-tu t'instruire à ce sujet?

—Oui, madame.

—Eh bien, ma bellote, pas plus tard que ce soir, je reçois à
dîner des militaires... un général et sa suite... Il est probable
que quelques-uns se présenteront sous l'habit bourgeois.
Tu seras à même de juger s'ils n'ont pas le même défaut
que tu reproches à ton amoureux.

Madame de Méralec disait vrai. Le soir même, elle
attendait le général Labor qui, affirmait le bruit public,
devait bientôt diriger en chef le mouvement de troupes qui
allait, d'un seul coup, anéantir les bandes.

De Nantes, où il aurait été trop loin, le général Labor était
venu, avec toute sa suite, s'établir à Ingrande, point central
de l'opération. Dès le second jour, la réputation de beauté
de la comtesse et les éloges de sa fastueuse et aimable
hospitalité étaient venus à ses oreilles.

Le général Labor aimait les jolies femmes et la table. Les
occasions lui étaient rares de contenter ces deux goûts. Il
s'était empressé de demander la permission de présenter



ses hommages à la comtesse qui avait répondu par une
invitation à dîner.

Le soir donc, le général Labor et ses officiers vinrent
s'asseoir à la table où madame de Méralec le recevait
pour ainsi dire dans l'intimité, car rien que trois invités
civils, dont l'ogre Pipart, partageaient ce repas.

Le Marcassin avait obtenu de sa maîtresse la permission
de se mêler aux gens de service, pour pouvoir admirer tout
à son aise le brave soldat qui allait enfin délivrer le pays du
redoutable Coupe-et-Tranche et de sa bande.

La veuve était trop jolie pour n'avoir pas le droit d'être
indiscrète. Elle en abusa vers le milieu du repas.

—Eh bien, général, demanda-t-elle avec son plus aimable
sourire, quand entrez-vous en campagne?

Labor en était à son dixième verre d'un vin généreux qui lui
chauffait le cerveau. Le regard de la comtesse lui fit chaud
au cœur. Sous l'influence de cette double chaleur, il oublia
d'être prudent.

—J'entrerais demain en campagne, si je le pouvais,
répondit-il.

—Vos troupes ne sont-elles pas encore arrivées?

—Pardonnez-moi, comtesse, toutes mes forces sont au



grand complet, et, pour agir, elles guettent mon signal.

—Pourquoi ne le donnez-vous pas?

—Parce que des ordres me prescrivent d'attendre que j'aie
été rejoint par un individu dont les renseignements doivent
m'être indispensables... J'ai envoyé chercher cet homme à
l'endroit où il m'avait été dit que je le trouverais... Il avait
disparu!... Et, depuis, il m'a été impossible de mettre la
main dessus.

Et le général Labor, s'oubliant un peu, lâcha cette phrase:

—Que mille millions de diables patafiolent ce satané
Meuzelin!!!

Pour tous les convives, ce nom de Meuzelin était
parfaitement inconnu. On se regarda à la ronde,
s'interrogeant du regard sur le personnage cité. Il s'ensuivit
un silence pendant lequel on entendit le fracas des
mâchoires de Pipart qui broyait des os pour prendre
patience; car, l'attention prêtée par chacun, mangeurs et
servants, aux paroles du général, avait un peu arrêté le
dîner.

Le digne officier municipal ne s'était pas vanté en parlant
de son appétit. Il mangeait à l'heure, au jour, à la semaine,
au mois, tant qu'on aurait voulu, s'il fût venu à quelqu'un la
fantaisie de faire les frais de sa voracité. Il était attaqué de
cette maladie, alors à peu près inconnue à la science, qui



l'appelait «le foie chaud» et qui, aujourd'hui, un peu moins
inexpliquée, mais toujours inguérissable, se nomme «la
boulimie» ou, plus communément: «diabète de faim».
Quelle qu'en soit la cause, la Boulimie est un mal terrible,
heureusement fort rare. C'est une faim que rien ne peut
satisfaire. Plus le malade mange, plus il a faim, pourrait-on
dire, car elle s'accroît en raison des aliments qu'on lui
donne plus nombreux. Aussi, quand la maladie se
prolonge, le malheureux arrive à dévorer des quantités qui
suffiraient à vingt appétits ordinaires. Et toujours la faim est
là, inassouvie, impérieuse, poussant le malade, dans les
derniers temps, à ne plus regarder à la nature des aliments
et à se jeter sur tout ce qui peut lui servir de pâture... voire
une charogne en putréfaction!

Pipart n'en était pas encore là, mais il mangeait déjà de
bien formidable façon. Ancien tanneur, il possédait une
petite fortune, qui eût été insuffisante pour satisfaire son
estomac, s'il n'eût trouvé le moyen de le contenter, en
majeure partie, à la table des autres. C'était un pique-
assiette, mais non un pique-assiette ordinaire qui déjeune
chez l'un et dîne chez l'autre. Oh! que non pas! Il avait
étudié les heures différentes où ses nombreux amphitryons
se mettaient à table. À peine le bec torché chez l'un, il
courait s'attabler chez l'autre. Par ce procédé, Pipart
arrivait, à la fin de sa journée, à avoir fait quatre déjeuners,
trois goûters, deux dîners et deux soupers. Restait la nuit;
mais il avait sa fortune qui lui servait à s'offrir des collations
entre chaque somme.



Pour manger gratis, Pipart était capable de toutes les
complaisances, de toutes les bassesses et des plus
monstrueux mensonges. Quand il avait affirmé avoir connu
madame de Méralec «haute comme ça», était-il sincère?
Peut-être oui. Peut-être aussi avait-il flairé de fins dîners à
venir chez la charmante femme. Elle avait besoin d'un
témoin. Il avait pour ainsi dire offert sa signature en
échange de bons fricots futurs.

Quoi qu'il en fût, Pipart était donc un des rares civils admis
au dîner offert par la comtesse au général Labor et à ses
officiers.

Quand le général avait lâché son «Mille millions de
diables!» à propos de ce Meuzelin disparu au moment où il
l'attendait pour entamer sa campagne, un petit silence
d'étonnement, on le sait, avait suivi ce juron par trop
militaire. Il fut rompu par Pipart qui, entre deux bouchées,
demanda:

—Ce Meuzelin, c'est un de vos collègues, n'est-ce pas,
général?

Labor avait la tête près du bonnet et, dans cette tête,
étaient montées les chaudes fumées d'un vin
copieusement bu. C'était plus qu'il n'en fallait pour irriter le
général en entendant faire de Meuzelin un de ses
collègues.



Il allait donc rabrouer d'importance le maladroit
questionneur, quand son regard furibond, qui allait chercher
Pipart, rencontra les deux yeux de la comtesse qui,
curieusement, demanda:

—Oui, au fait, général, quel est ce Meuzelin qui vous fait
faute pour votre expédition?

Le vers de tragédie:

Sur nos pareils, Néarque, un bel œil est bien fort,

pouvait s'appliquer à Labor, qui avait le cœur des plus
tendres. Sa bile s'apaisa devant le regard de la gracieuse
Clotilde et il se hâta de répondre, mais avec un accent de
dédain:

—Meuzelin est un de ceux dont on se sert, mais qu'on se
garde bien d'avouer.

Chacun avait entendu avec intérêt et surprise la déclaration
de Labor. Nul, de toute l'assistance, n'était plus attentif aux
paroles du général que Marcassin qui, plein d'une
admiration anticipée pour le chef qui allait bientôt purger la
contrée de Coupe-et-Tranche et de ses malfaiteurs,
écoutait, bouche béante, dans le coin de la salle, où il était
mêlé aux gens de service, chaque phrase du futur
libérateur du pays.

—Alors, votre Meuzelin est tout simplement un espion, un



agent de police? appuya madame de Méralec.

—Vous l'avez dit, comtesse.

—Pouah! fit la jolie femme avec un accent de
commisération; je vous plains, mon cher général, d'avoir à
vous commettre avec de pareilles espèces.

—C'est de toute nécessité. Cet agent, qui dirige une
douzaine de policiers subalternes qu'il a distribués de
droite et de gauche, a étudié le pays à fond depuis deux
ans. À n'en pas douter, il a découvert bien des mécréants
qui se croient inconnus. Sur ses indications, je suis à peu
près certain d'agir à coup sûr... du moins c'est ce que
m'affirme la dernière dépêche du ministre de la police.

—Et quel genre d'homme est-ce, ce phénix de la police?
Petit? grand? bancal? crochu? débita railleusement
madame de Méralec.

—Là-dessus, je ne saurais vous renseigner, comtesse, car
je ne l'ai jamais vu. Mais ce que je sais, c'est qu'il passe
pour être le finaud des finauds.

Et le général, après cet éloge, ajouta d'un ton convaincu:

—J'aurais bien voulu l'avoir sous la main, il y a un mois.

—Mais, fit la veuve, il y a un mois, vos troupes n'étaient pas
encore arrivées, vous ne pouviez agir et, partant, vous



n'aviez pas besoin de cet homme.

—Oh! ce n'est pas pour cela.

—Pourquoi donc?

—Je suis persuadé que Meuzelin aurait fini par deviner le
mystère de la femme assassinée dont les bandits ont fait
disparaître la tête.

—Ah! oui, ma pauvre compagne de voyage! fit la veuve
dont la voix s'attrista à ce souvenir tragique.

—Car, enfin, poursuivit le général, il doit exister un motif
pour que les misérables aient pris cette précaution qu'ils
avaient négligée jusqu'à ce moment.

Il fut interrompu par l'apparition du rôti, un magnifique
cuissot de chevreuil, qu'un domestique plaçait devant son
nez, sur la table.

—Eh! eh! agréable fumet, fit-il en ouvrant béantes à
l'arôme ses narines de gourmand.

Car Labor, à ses prédilections pour les belles femmes et le
bon vin, joignait aussi la qualité d'être un fin mangeur.

Derrière le valet, qui avait servi le chevreuil en arrivait un
autre porteur d'un plat sur lequel s'étalait un monstrueux
gigot, qu'il vint poser devant Pipart, dont les yeux



s'allumèrent, avides et joyeux, à l'aspect de cette montagne
de viande.

—Mon cher Pipart, c'est votre plat, bien à vous et rien qu'à
vous... pour vous tout seul, annonça la veuve, en riant, à son
convive.

—Je vais tâcher de me montrer digne des bontés de
madame la comtesse, répondit l'ogre d'une voix
reconnaissante.

Alors, attirant le plat devant lui en guise d'assiette, comme
si ce gigot de dix livres n'eût été qu'une simple mauviette, il
se mit à dévorer.

Soudain, dans la cour du château, sur laquelle s'éclairait la
salle à manger, le pavé cliqueta sous les fers d'un cheval
arrivant au galop.

À ce bruit, le général s'adressa à madame de Méralec:

—Au moment de venir ici, dit-il, j'attendais une réponse à
une demande que j'ai adressée par le télégraphe à
Chartres. J'ai commandé, si elle arrivait, que cette réponse
me fût apportée ici... Me permettez-vous, madame, d'aller
au-devant de mon messager?

Pour toute réponse, la comtesse se tourna vers un
domestique:



—Amenez ce courrier au général, commanda-t-elle.

Une minute après, l'envoyé entra. C'était un gendarme. Il fit
le salut militaire et tendit une lettre en annonçant:

—Venue par dernière heure de jour.

Labor prit la dépêche, l'ouvrit vivement, y jeta les yeux et,
avec une crispation nerveuse, froissa le papier, qu'il mit
dans sa poche.

Puis, se tournant vers le gendarme:

—Tu diras, de ma part, à ton colonel qu'il ne compte pas
sur l'homme dont il m'avait parlé... Remonte à cheval.

Le gendarme s'éloignait quand la comtesse appela le
Marcassin.

—Cardeuc, dit-elle, avant son départ, conduis ce brave
soldat à l'office et aie bien soin de lui.

Et, d'un regard, elle sollicita l'assentiment du général, qui
s'inclina en signe d'acquiescement.

Après le dîner, quand on fut dans le salon, la comtesse,
plus gracieuse que jamais, s'approcha du général:

—Cette dépêche a paru vous contrarier, dit-elle.



Ce disant, elle se tenait devant Labor, le visage si près du
sien que le parfum de sa chevelure montait aux narines du
vieux brave.

—C'est vrai, fit-il en aspirant à plein nez. Je n'ai vraiment
pas de chance.

Madame de Méralec posa sur le bras du général sa main
exquise de forme.

—Pas de chance! en quoi donc, mon cher général?
demanda-t-elle d'une voix qui tinta mélodieusement aux
oreilles de Labor, dont les yeux s'attachaient ardents sur la
main qui s'appuyait sur lui.

L'ouïe! l'odorat! la vue! Labor, sur cinq sens, en avait trois
si agréablement charmés qu'il répondit sans trop réfléchir:

—À défaut de Meuzelin, j'avais demandé qu'on m'envoyât
de Chartres un homme qu'on m'avait beaucoup vanté... Il
paraît, m'annonce la dépêche, que, lui aussi, il a disparu.

—C'était aussi un agent de police?

—Oh! non!... c'est un brave lieutenant de gendarmerie,
nommé Vasseur.

Si le général n'eût été absorbé dans la contemplation de la
main de la comtesse, il aurait été grandement étonné en
voyant la pâleur qui, subitement, avait envahi le visage de



la jolie femme.

Quand le général, mettant fin à son extase devant la main
de la veuve, releva les yeux, la comtesse n'avait pu encore
complètement maîtriser le trouble qu'avait causé le nom de
Vasseur.

À la vue de ce visage altéré, la fatuité monstrueuse du
militaire le poussa aussitôt à une énorme bourde qui
nécessite quelques explications.

Labor était, comme on dit, fils de ses œuvres. Ancien
garçon boucher que le recrutement avait, jadis, ramassé en
un jour d'ivresse, il était sergent lorsque la révolution avait
éclaté. C'était un risque-tout, aimant la poudre, brave
jusqu'à la témérité. Les guerres de la République lui
avaient tant fourni l'occasion de prouver son audace qu'il
avait promptement fait son chemin.

Mais, sous l'uniforme de général, l'homme était resté ce
qu'il était au début, c'est-à-dire une nature brutale,
grossière, aux appétits bassement sensuels, aux instincts
vulgaires. Lourd, grand, bel homme aux chairs fraîches, se
croyant un Adonis, quand il n'était qu'un superbe portefaix,
Labor se mirait dans ses plumes. De trop faciles succès
de garnison lui avaient donné une pyramidale suffisance.
Ce Don Juan d'amours faciles en était arrivé à s'imaginer
qu'à son aspect pas une femme ne pouvait rester
insensible.



Donc, à la vue du trouble de la veuve et en remarquant
qu'elle l'avait peu à peu entraîné à l'écart de ses invités, la
vanité stupide de Labor s'attribua cette émotion et lui fit
souffler avec un sourire vainqueur:

—Prenez garde, comtesse, on nous observe.

Phrase, ton, sourire, tout était si grossièrement fat que la
comtesse en demeura interdite, se demandant si le
soudard n'avait pas trop bu.

Loin de rien comprendre, Labor se fit encore gloire de cet
embarras. Il le mit sur le compte du trouble de la femme qui
se voit devinée. Toujours gonflé de lui-même, il murmura ce
second avis:

—De grâce, madame, commandez à votre visage.

Puis, en mignardisant, ce qui lui donnait un peu l'air d'un
bœuf qui jouerait au volant, il ajouta d'un ton cavalièrement
aimable:

—Vous serez cause, belle dame, que, peut-être, cette nuit,
je vais être lâche.

Et il se hâta d'ajouter avec un air dolent:

—Oui, cette nuit, je tremblerai devant le danger, en pensant
que je puis être à jamais privé du bonheur de vous revoir.



Soit que madame de Méralec ne voulût pas paraître avoir
compris l'inconvenance du lovelace de bas lieu, en se
réservant de ne plus le recevoir, soit qu'elle eût remis à
plus tard la leçon que méritait son impudente fatuité, elle
saisit avec empressement l'occasion qui s'offrait d'amener
la conversation sur une autre pente.

—Vous devez donc, cette nuit, affronter un danger,
général? demanda-t-elle.

—Oh! oh, fit Labor se reprenant, je dis un danger sans en
être bien certain, car les chenapans, dont je vais
entreprendre la destruction, ne doivent avoir de courage
que pour attaquer de pauvres diables sans défense...
Néanmoins, je veux, comme on dit, tâter le fer de mon
adversaire. Aussi me suis-je mis d'une expédition qui sera
faite cette nuit... idée de me trouver en face des gredins en
question, que je compte attirer dans un traquenard préparé
depuis huit jours.

—Un traquenard? répéta la comtesse d'un ton curieux qui
semblait demander des détails.

Labor comprit, et, tout souriant du prochain succès de sa
ruse, il continua:

—Sachez donc que, depuis huit jours, j'ai fait propager le
bruit que la recette de Nantes, arrivée à Ingrande où elle se
grossit de celle de cette ville, devait partir cette nuit pour



Angers. À coup sûr, les bandits vont aller s'embusquer au
passage pour happer ce butin, qui dépasse quatre cent
mille francs... Pour eux, malheureusement, le jeu ne vaudra
pas la chandelle, car j'escorterai les voitures avec des
forces échelonnées à distance, qui se concentreront au
premier coup de feu... Les bandits, au lieu d'écus, ne
récolteront que des coups de fusil.

—Qui sait? fit la comtesse avec une moue de doute.

—Vous croyez que le fameux Coupe-et-Tranche n'osera
pas s'aventurer en cette circonstance?

Madame de Méralec se mit à rire.

—Si je ne craignais de vous offenser, général, je vous
dirais que... commença-t-elle.

—Que quoi? fit Labor.

—Que votre plan laisse à désirer... J'ai bien peur que vos
écus n'arrivent jamais à Paris.

—Parce que?

—Vous n'escorterez le convoi que d'Ingrande à Angers,
n'est-ce pas?

—Oui, jusqu'à l'arrivée à Angers.



—Alors, qui vous dit que les détrousseurs qui, eux aussi,
ne doivent pas être sans avoir leurs espions, n'iront pas
attendre le convoi à sa sortie d'Angers, là où ils ne courront
plus risque de cette récolte de coups de fusil que vous leur
promettez?

Labor se mit à rire.

—Vous n'avez donc pas compris? demanda-t-il.

—Est-ce qu'il y a un dessous de cartes?

—Naturellement, oui, belle dame.

Madame de Méralec affecta une mine craintive qui la
rendait vraiment charmante, et débita d'un ton faussement
timide:

—Est-ce qu'il faudrait avoir peur d'être refusée, si on était
tentée de demander quel est ce dessous de cartes?

Labor saisit cette occasion de revenir à ses moutons. Il fit
ses yeux blancs, montra son plus aimable sourire et
modula d'une voix languissante:

—Peut-on vous refuser quelque chose, trop séduisante
curieuse? Un désir de vous n'est-il pas un ordre pour moi?

La veuve, à son tour, lui renvoya la phrase.



—Prenez garde, général, on vous observe.

Le soudard, au lieu de comprendre la raillerie, eut une
nouvelle crise de fatuité lourde et idiote. Il crut avoir ville
conquise et le visage tout illuminé de gloriole vaniteuse, il
allait encore lâcher quelque monstrueuse sottise, quand la
veuve lui envoya sa seconde phrase:

—De grâce, général; commandez aussi à votre visage!

Ensuite, souriante, elle demanda:

—Et ce dessous de cartes?

—Oh! il est bien simple. Dans les voitures que j'escorterai
jusqu'à Angers, il n'y aura pas un sol.

—Alors les fameux quatre cent mille francs n'existent donc
pas?

—Si, bel et bien. Seulement, pendant que Coupe-et-
Tranche ira les attendre sur la route d'Ingrande à Angers,
ils fileront en tapinois d'Ingrande à Laval.

—Sans escorte?

—À quoi bon, puisque mon déploiement de forces autour
de mes voitures vides aura attiré Coupe-et-Tranche sur
une piste où, je vous l'ai dit, il n'aura, s'il m'attaque, que des
balles à recevoir?



La comtesse secoua la tête d'un air mécontent.

—Sans escorte, insista-t-elle; c'est bien imprudent de votre
part, général.

—Mais, je vous le répète, ma charmante, puisque,
d'Ingrande à Laval, ma ruse aura rendu la route libre.

—Oui, mais votre ruse, qui vous assure que Coupe-et-
Tranche ne la connaît pas?

—Oh! oh! fit Labor avec un sourire malin, de cela, je le
défie bien... et pour une excellente raison.

—Quelle raison?

—Que personne n'a pu en bavarder.

Tandis que la veuve secouait encore la tête en signe
qu'elle ne croyait pas à une discrétion aussi complète, le
général ajouta en pesant sur ses mots:

—Attendu que, ce secret, vous êtes seule à le connaître,
car ce n'est qu'au dernier moment du départ que je
donnerai mes ordres.

La veuve leva vers Labor un regard qui le remerciait de sa
confiance et elle allait y ajouter sans doute quelques
paroles, quand, tout à coup, ses yeux dévièrent en même
temps qu'elle demanda:



—Est-ce que tu as à me parler, Cardeuc?

À cette question, le général se retourna.

Derrière lui se tenait le fidèle métayer qui répondit:

—Je venais prendre congé de madame la comtesse avant
de retourner à ma métairie. Madame n'a rien à
m'ordonner?

—Que de bien dormir cette nuit, mon brave Marcassin, dit
gaiement la comtesse.

—Oh! je réponds que je m'en acquitterai à souhait, promit
le serviteur qui semblait tomber de fatigue.

Après ces mots, se tournant vers Labor, il lui envoya ce
compliment:

—On peut dormir tranquille, à présent qu'on sait son
sommeil protégé par le citoyen général.

Après un double salut à Labor et à sa maîtresse, il partit de
son pas lourd et traînant.

Une heure plus tard, la comtesse recevait les adieux de
ses invités. En prenant congé du général, elle le regarda
tout anxieuse:



—Jusqu'à demain, dit-elle; je vais être bien inquiète à votre
sujet, général. Je compte sur un mot, à votre retour, qui me
rassurera.

—Permettez-vous, au lieu d'écrire, que je vienne vous
montrer en personne que je ne suis pas mort? proposa
Labor.

—Alors, à demain! dit vivement la veuve. Et, vous savez,
pas d'imprudence de courage cette nuit; conservez-vous à
vos amis.

Le général se courba sur la blanche et mignonne main
qu'on lui donnait à baiser.

—Elle est folle de moi, pensa-t-il en y appuyant ses lèvres.

Quand madame de Méralec entra dans sa chambre à
coucher, elle y trouva Gervaise qui l'attendait.

—Eh bien, ma bellote, tu as vu, ce soir, des militaires en
bourgeois. As-tu reconnu en eux cette tenue un peu raide
qui t'a frappée chez ton amoureux? demanda-t-elle.

—Exactement la même.

—Alors, mon enfant, tu aimes un soldat.

Congédiée avec un baiser, Gervaise après l'avoir aidée à
se mettre au lit, quitta la comtesse qui annonçait avoir



grande envie de dormir.

Mais le sommeil ne vint pas, car, plus de deux heures
après, Madame de Méralec veillait encore, les yeux fixés
dans le vide, pendant que ses lèvres murmuraient avec un
frémissement:

—Vasseur! Vasseur!

Puis, tout à coup, la voix haletante, la face contractée:

—S'il en aimait une autre! grondait-elle avec un accent de
jalousie féroce.



XII
Le lendemain, sur les deux heures de l'après-midi, moment
où chaque jour, le Marcassin venait prendre les ordres de
la comtesse, le fidèle métayer se trouvait dans l'espèce de
petit salon boudoir, qui précédait la chambre à coucher de
la belle Clotilde.

Il se tenait debout près de Gervaise qui, assise près d'une
fenêtre, s'occupait d'un travail à l'aiguille.

—Ainsi, petite nièce, madame de Méralec n'est pas
visible? demandait-il.

—Non, mon oncle. La comtesse, quand je suis entrée
aujourd'hui, de bon matin, dans sa chambre, m'a annoncé
qu'elle avait passé une nuit blanche. Le sommeil a dû lui
venir dans la matinée, car elle n'a fait aucun appel... Je me
fais donc un devoir de ne pas troubler son repos, à moins
d'un motif urgent.

En écoutant la jeune fille, son oncle avait levé les yeux vers
la fenêtre qui lui faisait face.

—Alors, fillette, reprit-il, je crois qu'il te va falloir réveiller ta
maîtresse, car ce «motif urgent» dont tu parles m'a tout l'air
d'arriver là-bas à cheval.



Ce disant, Cardeuc montrait du doigt la campagne qu'on
voyait, par la fenêtre, s'étendre à perte de vue, coupée par
une route poudreuse qui, faisant le coude, au loin, derrière
un fort bouquet d'arbres, conduisait du bord de la Loire au
château de la Brivière.

De derrière le bouquet d'arbres avait débouché un cavalier
dont la monture arrivait ventre à terre.

—Mais, c'est le général! fit Gervaise.

—Et, tu vois, il est pressé d'arriver. Ce serait donc cruel de
le faire attendre. Va prévenir ta maîtresse, mon enfant; elle
ne pourra t'en vouloir.

Gervaise entra chez la comtesse, laissant son oncle devant
la fenêtre, les yeux toujours attachés sur l'arrivant. Dès qu'il
fut seul, le Marcassin fit entendre ce petit hoquet bas et
précipité qui, chez lui, remplaçait le rire fou, et son œil brilla
joyeux.

—Eh! eh! Tu as eu le nez cassé, ivrogne bavard! murmura-
t-il.

Tandis que le général ralentissait l'allure de son cheval en
approchant du château, pour dissimuler son
empressement à revoir la charmante veuve, le Marcassin
frotta ses énormes mains velues en ricanant:



—Viens au pas, viens au galop, tu n'en es pas moins
pincé, gros pigeon amoureux.

Il achevait quand madame de Méralec entra. Gervaise
l'avait trouvée habillée et près de quitter sa chambre.

Le métayer lui montra Labor qui mettait pied à terre dans la
cour du château.

—Encore un qui voudrait faire cesser votre veuvage, dit-il
avec sa familiarité de vieux serviteur.

—Oh! crois-tu? fit Clotilde en souriant.

Il la regarda dans les yeux. Peut-être aurait-il lâché quelque
grosse plaisanterie bien salée de campagnard qui a son
franc parler, mais la présence de Gervaise le retint. Il se
contenta de dire:

—C'est en lui promettant du sucre qu'on voit un chien faire
le beau!

Là-dessus, il se tourna vers Gervaise:

—Si tu veux, fillette, nous allons descendre pour recevoir le
général? proposa-t-il.

Bientôt Labor faisait son entrée dans le boudoir où la
comtesse était restée seule. Sa nuit blanche avait laissé
des traces de fatigue sur le visage de la veuve. Du premier



coup d'œil, le général constata cette altération et il s'en
attribua la cause.

—Elle a passé sa nuit entière à penser à moi, se dit-il.

Mais si la figure de la comtesse était quelque peu
languissante, ce n'était rien à côté du visage de Labor.
Bien qu'il affectât gracieuse mine et heureux sourire, il ne
portait vraiment pas beau! Ses yeux teintés de jaune
attestaient que sa bile avait été violemment secouée. Un
tic nerveux qui agitait légèrement ses lèvres et ses gestes
saccadés prouvaient une humeur rageuse que, devant la
veuve, il s'efforçait de maîtriser. Il était clair comme le jour
que le caractère du général était à la tempête violente.

Il eût été maladroit, de la part de madame de Méralec, de
ne pas s'en apercevoir. Ce fut donc d'un ton
affectueusement désolé qu'elle s'écria:

—Savez-vous, général, que votre vue me donne des
remords.

—En quoi, comtesse?

—À la lassitude que je vois sur vos traits, j'en suis à
maudire ma curiosité qui, au lieu de vous accorder un
repos nécessaire après un nuit de fatigue et de combat, a
su vous arracher la promesse que vous viendriez au plus
vite, aujourd'hui, me faire le récit du succès de votre
expédition nocturne.



Le mot de succès fut le feu aux poudres. Oubliant de se
poser plus longtemps en vraie fleur des pois, il tressauta
tout furieux en s'écriant:

—Ah! mille tonnerres! Il est joli, mon succès! J'en crève de
rage dans ma peau.

Et il se mit à se promener dans le boudoir comme une bête
fauve en cage, serrant les poings, faisant sonner ses talons
en grondant:

—Que la peste soit de cet ivrogne!

Il fut arrêté en sa promenade de forcené par la petite main
de Clotilde qui se posa sur son bras. Bien doucement et
son regard doux et ému fixé dans les yeux du furibond, elle
le ramena vers son siège, et quand il se fut rassis, elle
demanda d'une voix pleine d'un tendre intérêt:

—Ne puis-je être votre confidente, général? Voyons,
qu'est-il donc arrivé?

L'aveu partit comme une fusée, tant Labor avait besoin de
se soulager en contant son déboire amer.

—Il est arrivé, parbleu! que cet infâme pendard de Coupe-
et-Tranche a volé les quatre cent mille francs du
gouvernement!



Ce fut à grand'peine que son immense surprise permit à la
comtesse de bégayer:

—Mais, pourtant, votre ruse de faire filer l'argent sur Laval
pendant que vous feigniez de l'escorter sur Angers?

—Ah! oui, parlons-en, de ma ruse, grogna furieusement
Labor. Il paraît que les gredins la connaissaient; car,
pendant que je ne trouvais personne sur la route d'Angers,
ils mettaient la main sur le magot.

Madame de Méralec leva son doigt rose, et, d'une voix
sévère:

—Général! général! fit-elle, vous aurez eu l'indiscrétion de
confier encore à un autre que moi cette ruse que vous ne
deviez dévoiler qu'au dernier moment du départ.

—Non, non, comtesse; j'ai fait comme je vous l'avais dit,
affirma Labor. Excepté à vous, je n'en avais ouvert la
bouche à personne. C'est à n'y rien comprendre.

Sur ces derniers mots, Labor, pris d'un nouvel élan de
fureur, s'écria:

—Oui, c'est à n'y rien comprendre... pas plus qu'à ce billet
que j'ai trouvé hier, attendant mon retour au logis.

Peu à peu Labor s'était calmé. Avec son sang-froid revenu,
il pouvait à présent, être tout à son sujet.



—Devinez de qui était ce billet? s'écria-t-il.

—Dites, fit la comtesse.

Le général ménagea son effet en faisant une pause; puis,
d'une voix qui appuyait sur le nom:

—De Meuzelin, déclara-t-il, de ce policier dont je vous ai
parlé hier en vous disant que je ne savais où le retrouver.

—Il est donc venu vous rejoindre?

—Nullement. Il s'est contenté de m'écrire ce billet qui, si je
l'avais lu à temps, aurait empêché Coupe-et-Tranche de
faire son coup... Car j'aurais compris cette partie de la
lettre qui concerne les quatre cent mille francs.

—Il y a donc une partie du billet qui vous est restée
incompréhensible?

Le général hésita un peu. Enfin, il porta la main à sa poche
en disant:

—J'ai sur moi cet écrit de Meuzelin. Nous allons le lire
ensemble... Peut-être m'aiderez-vous à deviner l'énigme.

Tout en cherchant le billet de Meuzelin dans sa poche, le
général continua d'un ton de dédain:

—Oui, ce policier aurait cent fois mieux fait de mettre les



points sur les i au lieu de m'écrire ses calembredaines
vraiment incompréhensibles... Ah! voici l'écrit de notre
homme.

Ce disant, il montrait un papier qu'il se mit à déplier en
ajoutant:

—Permettez-moi de vous en faire la lecture.

Et il lut aussitôt en ânonnant un peu:

«Général Labor, faites, cette nuit, tout le contraire de ce
que vous avez décidé...»

Labor s'arrêta à cette phrase et, s'adressant à madame de
Méralec:

—Cela, ça se comprend, dit-il. Mais écoutez la suite,
comtesse. Voici qui devient inintelligible.

Il reprit la lecture en traînant sur les mots avec le ton
moqueur de quelqu'un qui répète les bêtises d'un autre:

«Méfiez-vous en vous rappelant l'histoire d'Hercule aux
pieds d'Omphale.»

Sur ce dernier mot, il regarda la veuve en demandant:

—Hein! comprenez-vous quelque chose à ce que chante le
drôle?



—Continuez, fit Clotilde.

—C'est tout, absolument tout... puis signé «Meuzelin».
Voyez plutôt.

Et Labor tendit le papier à la comtesse qui, après l'avoir
parcouru des yeux, le jeta négligemment sur un guéridon
placé près d'elle.

—Hein! répéta le général. À quel propos va-t-il chercher
Hercule et Omphale?... Qu'est-ce que ces citoyens-là, je
vous le demande?

Le brave Labor n'avait poussé ses classes que jusqu'à la
lecture et un peu d'écriture. Il en donnait la preuve la plus
incontestable.

—Vous ne connaissez pas la mythologie? demanda
Clotilde avec un effort pour ne pas rire qui lui serrait les
lèvres.

La mythologie! Pour le général, ce devait être une femme,
quelque gourgandine de garnison. À cette question et en
voyant la moue que donnait à la veuve son rire retenu, il crut
à la jalousie de la comtesse s'enquérant de son passé
amoureux. En conséquence, il se leva d'une seule pièce et,
la main gauche sur son cœur, l'autre tendue en avant, il
débita d'un ton grave:



—Je vous jure, comtesse, que jamais cette créature n'a
régné sur mon âme!

Puis, tout naïvement:

—Si nous revenions au billet de Meuzelin? proposa-t-il.

Après la balourdise que venait de commettre le soudard,
Clotilde ne pouvait plus aborder l'explication franche. Elle
prit un biais pour éclairer l'ignorance de Labor.

—Sachez-donc que La Mythologie, une épicière de
Bordeaux, avait une fille appelée Omphale, aimée d'un
colonel célèbre du nom d'Hercule. Cette Omphale, abusant
de la confiance de son amant, sut si bien s'y prendre
qu'elle lui arracha la liste de tous ceux des officiers de son
régiment qui avaient de vilaines dents.

Labor avait écouté, l'oreille tendue, la bouche ouverte, l'œil
rond, ces renseignements sur Omphale.

—Oh! la tarpiaude! s'écria-t-il indigné.

Après quoi, au bout d'une courte réflexion, il reprit avec
étonnement:

—Mais je ne vois pas trop quel rapprochement Meuzelin
peut faire entre moi et ce colonel Hercule.

—En citant l'aventure d'Omphale, le policier a voulu vous



rappeler tout le danger qui existe à confier certains secrets
à une femme.

Cette fois, Labor ouvrit des yeux démesurément
écarquillés.

—Une femme, fit-il. À quelle femme pourrais-je aller me
confier aussi bêtement?

—Dame! cherchez parmi vos nombreuses amies, articula
Clotilde en riant.

Le général crut encore à la femme aimante dont la jalousie
jetait le plomb de sonde dans sa vie privée.

À nouveau, il remit sa main gauche sur son cœur et avança
encore la main en jurant:

—Je vous donne ma parole que, depuis quinze grands
jours, je n'ai parlé à aucune femme... sauf à vous.

—Alors il faut croire que c'est moi dont parle Meuzelin.

En éclatant de son rire frais et perlé, la veuve continua:

—Selon cet agent, je suis l'Omphale qui a causé votre
insuccès de cette nuit en prévenant Coupe-et-Tranche qui
guettait les quatre cent mille francs... Méfiez-vous de moi,
général, méfiez-vous de moi!



Bien que ce fût dit en riant, Labor protesta.

—Jamais je ne vous ferai une telle injure, comtesse!
déclara-t-il.

—Et vous aurez grand tort, car Meuzelin persistera dans
son idée que je vous trahis.

Le général se redressa sévère et indigné:

—Ce Meuzelin est un imbécile! déclara-t-il tout sec.

—Oubliez-vous qu'il vous est recommandé par le ministre
de la police, qui, pour ainsi dire, vous l'impose à titre de
conseiller?

C'était blesser Labor au plus vif de son amour-propre. Il
sourit de mépris en répliquant:

—Je saurai me passer de ses conseils. Puisque ce
croquant, au lieu de m'écrire, ne fait pas acte de présence,
j'agirai de moi-même. Dès ce soir, les troupes sortiront de
leurs cantonnements.

Tout en parlant, il s'était avancé vers le guéridon où Clotilde
avait posé la lettre de Meuzelin et étendait le bras pour la
reprendre.

La comtesse posa vivement sa main sur celle de Labor.



—Non, non, dit-elle, ne prenez pas cet écrit; il me semble
qu'il vous porterait malheur! La façon tragique dont il vous
est parvenu est d'un trop mauvais présage.

Et, secouée par un frisson d'épouvante:

—Songez-y donc, continua-t-elle, ce billet n'a-t-il pas été
trouvé sur le cadavre de ce malheureux gendarme
Patigneul?... Oui, il vous serait funeste. Croyez-en l'instinct
de mon cœur.

Mais le mot à peine lâché, elle rougit, et, bien vite, elle se
reprit en disant:

—Croyez-en la voix... de ma raison.

Déjà troublé par le contact de la peau douce et tiède de la
main de Clotilde, qui effleurait la sienne, l'ardent soudard,
au mot de cœur, avait redressé son torse. La tête rejetée
en arrière, l'air triomphant, il allait lâcher son cocorico de
coq vainqueur, quand la veuve lui coupa la parole en disant
d'une voix suppliante:

—N'abusez pas, mon ami!

Au lieu de reprendre la lettre, il s'éloigna du guéridon en se
disant:

—La belle, décidément, m'adore à ce point qu'elle n'est
plus maîtresse de cacher sa passion.



Cependant la veuve avait commandé à son embarras. D'un
ton qui implorait encore, elle reprit:

—Parlons d'autre chose.

Au hasard, sans réfléchir, car, dans son trouble, le sujet de
diversion qu'elle proposait était lugubre, elle ajouta:

—Parlons de l'assassinat de Patigneul.

—Mais, fit le général, Patigneul n'a pas été assassiné. Sa
mort résulte d'un accident. Comme je vous l'ai dit, l'ivrogne
avait tant bu à votre office qu'il ne pouvait plus se tenir à
cheval. Il a vidé l'étrier à deux cents pas au plus de mon
cantonnement. Quand une patrouille a ramassé le corps, un
énorme trou à la tempe et un gros caillou ensanglanté retiré
de dessous sa tête expliquaient suffisamment que sa mort
provenait d'une chute de cheval.

—Et c'est avec l'idée qu'en trouvant le corps on trouverait
aussi son billet que Meuzelin a glissé son écrit dans la
poche de Patigneul, avança la veuve.

—Oh! ce n'est pas supposable. Il est plutôt à croire que
Patigneul, avant sa chute, avait dû rencontrer le policier qui
l'avait chargé de me remettre son billet.

—S'il se sait attendu par vous, pourquoi Meuzelin, au lieu
d'écrire, ne vient-il pas? objecta madame de Méralec.



Le général haussa les épaules en homme qui n'en peut
mais.

—Puisqu'il est dans le pays, vous devriez donner l'ordre de
le chercher, insista Clotilde.

—À cela, il existe une difficulté.

—Laquelle?

—En donnant l'ordre, il me faudrait aussi fournir le
signalement du policier... et je n'ai jamais vu cet homme. Je
l'aurais là, sous les yeux, qu'il me serait impossible de dire
que c'est lui... Patigneul aurait pu me renseigner... il est
mort trop vite.

Un souvenir revint à madame de Méralec sur le trépas du
gendarme.

—N'a-t-il pas, m'avez-vous dit, prononcé deux mots en
expirant? demanda-t-elle.

—Oui, il a murmuré: «Beau-François.» Voilà tout.

—Eh bien, fit Clotilde d'un ton interrogateur, cela ne se
rattacherait-il pas à l'introuvable Meuzelin?

Avant que le général pût répondre, un coup fut frappé à la
porte.



C'était le Marcassin qui se présentait.

—Général, annonça-t-il tout troublé, on envoie d'Ingrande
vous prévenir que, dans la matinée, une bande a pillé une
ferme entre Loirière et la Cornouaille. Le fermier, son fils et
une servante ont été chauffés. La servante a seule survécu
à ses tortures.

—La bande de Coupe-et-Tranche? demanda Labor, rouge
de colère et à demi étranglé par le juron qu'il avait été
contraint de ravaler devant la comtesse.

—Non, une autre bande, paraît-il, répondit le Marcassin.

Puis en montrant la cour:

—Du reste, général, ajouta-t-il, si vous désirez des
renseignements, c'est chose facile à avoir, car, du
cantonnement, on vous a expédié l'homme même qui est
venu apporter la nouvelle à Ingrande. Il est dans la cour qui
attend.

—Fais-le monter, commanda la veuve à un regard de
Labor qui sollicitait la permission de laisser venir l'homme
en question.

Au bout d'une minute, le messager, amené par le
Marcassin, fit son entrée.

C'était un pauvre diable plus long qu'un jour sans pain, plus



maigre que le carême en personne.

—Ton nom? demanda le général.

—Barnabé Gobin, surnommé Fil-à-Beurre, à cause de
mon embonpoint, déclara tranquillement l'interrogé.



XIII
C'était bien, en effet, le brave et bon Fil-à-Beurre. Par quel
miracle avait-il échappé à la catastrophe qui avait anéanti
la Saunerie? Qu'étaient devenus ses compagnons? Pour
le savoir, il faut retourner au moment où, traqués par le
Beau-François et ses Chauffeurs dans la masure, ils
s'attendaient à être attaqués de deux côtés à la fois.

En même temps que Barnabé découvrait la ruse des
assaillants qui entassaient des combustibles sur le faîtage
de la bicoque pour leur faire tomber sur la tête la toiture en
feu, Vasseur avait surpris, sous ses pieds, un bruit de
coups sourds qui, en ébranlant le sol, indiquait un travail de
sape souterrain pour arriver jusqu'à eux.

—Saperlotte! Par en haut, par en bas, nous allons avoir
tout à l'heure bien de la réjouissance, avait dit l'échalas au
lieutenant.

Mais, tout à coup, une idée subite était venue à Vasseur.
D'un signe, il avait appelé à lui Lambert et Fichet et, à eux
et à Barnabé, il avait dit vite à voix basse en leur montrant
le sol à l'endroit où s'entendait le bruit:

—Vite, vite, déblayons la place de ces décombres. À coup
sûr, le salut nous arrive par ici. Pourquoi ceux qui travaillent



là-dessous, s'ils sont des Chauffeurs, tiendraient-ils à
arriver jusqu'ici quand ils savent que, tout à l'heure ce toit
va nous anéantir sous l'incendie?

Alors, donnant l'exemple, Vasseur s'était mis à la besogne
après avoir ajouté:

—Ce doit être Meuzelin.

L'instant n'était pas aux si et aux mais, ni à discuter la
supposition du lieutenant; il fallait agir, et promptement, car
l'ennemi en était à apporter là-haut ses dernières brassées
d'herbe sèche et de bois mort.

En deux minutes, les quatre compagnons eurent rejetés
dans un coin de la salle les décombres entassés à l'endroit
désigné. Le bruit de leur travail était couvert par celui des
Chauffeurs qui, certains de la réussite, ne se gênaient plus,
maintenant, dans leurs préparatifs d'incendie.

—Enfumons ces lapins en leur terrier puisqu'il n'en veulent
pas sortir! criait le Beau-François à ses bandits.

À quoi Barnabé, tout en travaillant au déblai avec ardeur,
secouait la tête en murmurant:

—Oui, oui, mon bel homme, des lapins tant que tu voudras,
mais si ces lapins-là ne sont pas rôtis, il t'en pendra lourd
au bout du nez.



—Vois! vois! lui souffla alors Vasseur.

En effet, à une profondeur de près de trois pieds de
gravois enlevés, apparaissait une trappe qu'un effort, fait
en dessous, cherchait à ébranler dans sa feuillure gonflée
par l'humidité. Ce dernier obstacle empêchait de soulever
la trappe sur laquelle ne pesait plus le poids des
décombres.

Et, sous le bois, on entendit la voix assourdie de Meuzelin
qui disait:

—Allons, Pancrace, encore un dernier effort et nous les
sauvons.

Il y eut en dessous deux vigoureux «hein!» de gens qui
s'efforcent à une besogne et la trappe, sortant alors
brusquement de son encadrement gonflé, laissa apparaître
les têtes du Saucisson-à-Pattes et de son valet d'écurie.

—Détalons! il n'y a pas de temps à perdre, commanda
l'aubergiste.

Il avait raison, car en même temps s'entendait au dehors la
voix du Beau-François donnant à ses chenapans l'ordre de
mettre le feu aux broussailles.

Lambert et Fichet passèrent les premiers par la trappe qui
ouvrait sur un escalier en ruines. Vint ensuite le tour de
Barnabé. Il avançait le pied vers la première marche quand



il s'arrêta:

—Tiens, une idée! fit-il. Autant faire la farce complète à ce
grand bélître de François.

Et s'adressant à Vasseur qui, sans savoir son intention,
voulait le presser de descendre:

—Nous en avons bien encore pour six ou sept minutes
avant l'effondrement de la toiture, dit-il. Venez m'aider,
lieutenant, à jouer la farce.

Tout en parlant, il marchait vers l'endroit où se trouvait le
grand pot qui, dans ses flancs, bien qu'entamés par la
balle, renfermait encore la majeure partie du trésor volé par
François au Marcassin.

—Emportez la tirelire, lieutenant, dit-il pendant que, dans
mon chapeau, je vais recueillir tous ces jaunets que le trou
de la balle à laissés s'éparpiller.

Sourd aux remontrances de Vasseur, qui voulait l'arracher
à sa tâche, car on entendait les premiers pétillements de
l'incendie, l'échalas se mit à sa cueillette.

Son affaire faite, quand il se retourna, il vit l'aubergiste qui,
le corps à demi sorti de la trappe faisait rouler dans la salle
un petit tonnelet dont une douve disjointe laissait échapper
une traînée noire.



C'était un baril de poudre.

—Une surprise que je ménage à nos aimables coquins,
annonça-t-il au squelette.

Puis il disparut par l'ouverture en disant:

—Venez. Nous n'avons pas le temps d'enfiler des perles.

Derrière lui, Barnabé s'élança sur l'escalier et laissa
retomber la trappe. Au bas des marches se tenait
Pancrace, une lanterne à la main.

—Éclaire-nous la route. File d'un bon pas. Nous te suivons,
commanda l'aubergiste à son valet.

À la lueur incertaine de la lanterne, Vasseur put néanmoins
reconnaître qu'on suivait un long couloir étayé de madriers
et de solives comme un boyau de mine.

—Où débouche ce passage? demanda-t-il au Saucisson-
à-Pattes, qui marchait devant lui.

—Dans une des caves de la Biche-Blanche. Il a été creusé
par le grand-père de Pancrace, l'ancien faux-saunier
pendu. Il mit trois ans à achever ce travail souterrain qu'il lui
fallait exécuter sans éveiller la méfiance de la gabelle. La
nuit, il allait jeter la terre enlevée dans la Sarthe. Le sel de
contrebande qu'on introduisait dans la maison du passeur,
aujourd'hui appelée la Saunerie, venait s'enmagasiner



dans les caves de l'auberge. La gabelle eût vu du sel entrer
chez le passeur qu'elle n'aurait pu le retrouver en fouillant
chez lui.

Après ce renseignement qui expliquait comment il était
arrivé au secours des assassins, Meuzelin continua:

—Quand Pancrace et moi, nous nous escrimions à cogner
sous vos pieds, nous avions peur ou de n'être pas
entendus par vous ou que vous ne comprissiez point qu'il
vous fallait dégager la trappe de la lourde épaisseur des
décombres qui nous empêchait de la soulever.

—J'avais mis mon dernier espoir en vous, Meuzelin. Cela
m'a rendu inventif, répondit le lieutenant.

On fit encore quelques pas, puis Pancrace, qui marchait en
tête avec sa lanterne, la posa sur le sol en disant:

—Nous voici dans les caves de la Biche-Blanche!

Ils venaient d'y arriver par une basse et étroite porte qui,
d'habitude, était soigneusement dissimulée derrière des
tonneaux gerbés.

—Que j'ai la consolation de croire que nous sont plus
mieux ici que dans la posture oùsque nous étrions tout à
l'heure, avoua naïvement Fichet avec un soupir de
satisfaction.



Il achevait quand une effroyable explosion se fit entendre.

—Qu'est-ce cela? fit le lieutenant étonné.

—C'est ma surprise au Beau-François. En ce moment, le
chenapan vous croit, tous les quatre, aplatis par les ruines
de la Saunerie, qui vient de sauter, avança le Saucisson-à-
Pattes.

Tout en parlant, il avait monté les marches de l'escalier qui,
de la cave, conduisait à la grande salle de l'auberge.
Quand ceux qu'il venait de sauver y furent entrés derrière
lui, il reprit:

—À coup sûr, notre stupide colosse va perdre son temps à
fouiller les ruines pour y retrouver vos cadavres.

—Oh! nos cadavres? dites plutôt ses jaunets, ricana Fil-à-
Beurre en faisant bruire les pièces d'or entassées dans le
fond de son chapeau.

—Qu'il cherche cadavres ou jaunets, nous allons profiter de
sa distraction pour filer à toute vitesse, reprit Meuzelin.

—Vous aussi? demanda Vasseur.

—Moi tout le premier, affirma Meuzelin. Maintenant que j'ai
levé le masque, il ne fait plus bon pour moi en ces lieux,
que je vais quitter à tout jamais.



—À tout jamais! répéta Vasseur; vous allez donc
abandonner votre auberge?

—Mais je n'ai jamais été aubergiste, dit le policier en riant.

Et montrant du doigt Pancrace:

—Voici, continua-t-il, le vrai propriétaire de la Biche-
Blanche. Dans la diligence qui m'a amené ici, j'ai
rencontré ce brave garçon qui revenait de Paris où il
apprenait le commerce. Il était rappelé à la Biche-Blanche
par la terrible nouvelle que son père, attaqué chez lui, et
torturé par les Chauffeurs, était mort de ses souffrances en
laissant la Biche-Blanche sans maître. Pendant la route,
nous causâmes. Pancrace était tout ardent de vengeance
contre les Chauffeurs. Je m'ouvris à lui sur ma mission de
débarrasser le pays de ces mécréants. En haine de ceux
qui avaient tué son père, Pancrace, qui revenait homme au
pays d'où il était parti gamin, ce qui ne lui laissait pas à
craindre d'être reconnu, consentit à me céder son rôle.

Ceci débité, Meuzelin demanda gaiement:

—Dites-moi, à présent, si c'est l'auberge qui m'empêche
de partir.

—Non, fit l'échalas, mais vous êtes marié.

Meuzelin se frappa le front en éclatant de rire.



—Tiens! j'oubliais que j'ai une femme! s'écria-t-il.

Puis il se gratta l'oreille, cligna de l'œil et ajouta d'une voix
bien tranquille:

—Seulement, je crois bien qu'à cette heure, je suis devenu
veuf.

Ton et phrase de l'aubergiste, annonçant qu'il croyait bien
être veuf, étaient déjà assez étranges pour étonner ceux
qui l'entendaient. Ils furent surpris à plus forte dose quand
Meuzelin, après avoir été examiner la porte sur la route,
dont la serrure, à demi arrachée de ses vis, témoignait
qu'elle avait été forcée par une vigoureuse poussée du
dehors, ajouta non moins gaiement:

—Bien décidément, je suis veuf.

Comme confirmation de ses paroles, un cri de terreur
retentit à l'étage supérieur et, au haut de l'escalier, apparut
la servante, la face épouvantée et livide, pantelante de tous
ses membres. En trébuchant à chaque marche, elle
descendit l'escalier, vint droit à l'aubergiste et, d'une voix
étranglée, bégaya avec peine:

—Ma maîtresse est morte!... On lui a coupé la gorge.

Et, dans sa crainte d'être accusée du meurtre, la fille
continua en paroles hachées par le frémissement qui la
secouait des pieds à la tête:



—Je n'ai pas quitté le pied de son lit... seulement, je me
suis endormie après avoir bu une rôtie au vin sucré que
Pancrace avait apportée pour madame... J'avais pensé
que ce breuvage, dans l'état de fièvre où elle était, pouvait
être nuisible à ma maîtresse.

Il eût semblé que le mari, à cette nouvelle, aurait dû se
montrer profondément ému. Pas du tout. L'aubergiste avait
tranquillement écouté la servante. Lorsqu'elle eût fini de
parler, il lui montra la porte en disant:

—Je veux bien croire, ma fille, que tu n'es ni coupable ni
complice du crime. Mais les gens de justice, que je vais
faire venir, ne seront pas si crédules. Si j'ai un bon conseil
à te donner, c'est celui d'avoir à décamper d'ici avant qu'ils
arrivent.

Affolée par la peur d'être rendue responsable du meurtre,
la servante ne se le fit pas dire deux fois. Elle s'élança vers
la porte et disparut.

Barnabé, le lieutenant et ses hommes avaient été présents
quand l'aubergiste, avant le départ pour la Saunerie, avait
donné à Pancrace l'ordre de monter à sa femme cette rôtie
au vin, en exprimant l'espoir que le breuvage, auquel devait
être mêlé un narcotique, serait bu par la servante. Donc les
quatre hommes devaient arriver à cette conviction, que si
le mari avait endormi la fille, c'était pour commettre
impunément son crime.



Pour eux, Meuzelin était le meurtrier.

Lorsqu'il revint au groupe, après avoir poussé les verrous
de la porte par laquelle avait fui la servante, le policier lut
sur le visage des quatre hommes la pensée qui les tenait.

Il secoua la tête en disant d'une voix grave et le doigt tendu
vers la porte:

—Je n'ai participé à la mort de cette femme, je vous le jure,
qu'en laissant pénétrer la vengeance par cette porte dont,
exprès, je n'avais pas poussé les verrous ni fermé la
serrure au double tour. Croyez-moi, la morte était une
misérable créature que l'échafaud réclamait. Quand je l'ai
amenée ici, grosse des œuvres du Beau-François, je
connaissais tous les crimes de la vie passée de cette
femme, qui avait été d'une bande de Chauffeurs à l'autre,
octroyant ses faveurs aux chefs dont, pas une fois, elle n'a
voulu réprimer les cruautés.

Une question arrivait naturellement aux lèvres de ceux
devant qui se justifiait le policier. Ce fut Vasseur qui la
prononça.

—Alors, Meuzelin, demanda-t-il, pourquoi l'as-tu épousée
puisque tu la connaissais?

—Justement, parce que je la connaissais, appuya l'agent.
Aujourd'hui que le divorce sépare en dix minutes des gens



mariés de la veille, j'ai tenté l'épreuve... et puis, à défaut du
divorce, n'avais-je pas la guillotine qui, demain, si je l'avais
voulu, m'aurait fait veuf.

La voix du policier prit un accent de gaieté sinistre pour
continuer:

—Pouvait-elle se méfier du grotesque époux, de l'imbécile
Saucisson-à-Pattes? Jamais n'aurait pu lui venir le
soupçon que si je l'avais amenée sous mon toit, c'était
pour surprendre, un à un, les secrets de tous les crimes
auxquels elle avait pris part. Combien de nuits ai-je
passées, guettant, penché sur sa couche, les mots
échappés à son sommeil secoué par de terribles
cauchemars!

Le policier montra encore la porte et poursuivit:

—Quand, hier soir, j'ai préparé cette entrée au châtiment
qui allait venir, j'ai hésité un moment, et ma main s'est
tendue vers les verrous que je n'avais qu'à fermer pour lui
sauver la vie. Mais toute ma pitié s'est éteinte au souvenir
que la maudite n'avait jamais eu pitié des autres... même
des siens... même de sa pauvre sœur Julie, pauvre fille
qu'elle a sacrifiée de complicité avec un scélérat du nom
de Croutot... que je trouverai, lui, un jour ou l'autre.

Et d'un accent ému, le policier prononça lentement:

—Une bien triste histoire que celle de Julie! Au premier



moment, je vous la conterai.

Cela dit, Meuzelin se secoua brusquement comme pour se
débarrasser de son émotion et s'écria:

—La Saute est morte, n'en parlons plus. Comme on dit:
Morte la bête, morte le venin!

Ensuite reprenant sa voix gaie:

—Le plus pressé pour le quart d'heure, dit-il, est de nous
éloigner du voisinage du Beau-François.

Il éclata de rire en ajoutant:

—Nous éloigner... mais pas pour longtemps, car je compte
bien le retrouver avant peu.

Tout en parlant, le policier avait ouvert le volet d'une fenêtre
donnant du côté de la Sarthe, dans la direction de la place
où avait existé la Saunerie.

—Tiens, fit-il, le maladroit nous laisse la route libre.

Les quatre compagnons vinrent le rejoindre à la fenêtre
pour se rendre compte de l'exclamation.

—Comme pour la servante, expliqua Meuzelin, mon
narcotique a cessé d'agir sur les bateliers de la Juliette.
Peut-être, même, est-ce l'explosion de la Saunerie qui les



a réveillés. Alors ils ont amené le bateau à l'autre rive et le
Beau-François, renonçant à ses recherches dans les
ruines, a jugé prudent d'embarquer ses sacripants.

En effet, la Juliette, se laissant aller au courant de la
Sarthe, s'éloignait lentement. Sur son arrière se voyait, au
jour naissant, la haute stature du Beau-François qui faisait
descendre ses hommes sous le pont pour qu'on n'eût pas
soupçon d'un chargement aussi suspect.

—À bientôt, grande bête! gronda entre ses dents le
policier à l'adresse du Beau-François.

Plus n'était donc besoin de quitter à la hâte la Biche-
Blanche. Malgré sa corpulence, Meuzelin était marcheur.
Mais il ne pouvait lutter contre les longues perches de Fil-à-
Beurre.

Pancrace, pour remplacer le bidet du Marcassin estropié
par la balle de Barnabé, fut au Mans en acheter un autre
qu'on attela à la voiture qui avait servi au chouan à amener
Gervaise jusqu'à l'auberge.

Le soir, on se mit en route, Vasseur et ses soldats,
remontés en selle, Meuzelin dans la voiture. Quant à Fil-à-
Beurre, il avait annoncé vouloir faire la route moitié à pied,
au montoir du cheval de Vasseur, moitié en voiture, à côté
du policier.



—Où allons-nous? demanda le lieutenant au départ.

—C'est le Beau-François votre gibier, n'est-ce pas?
interrogea Meuzelin. Alors nous ferons route jusqu'au bout,
car, là, où je vous mène, il y a gros à parier que nous
entendrons parler de votre animal.

—Quel est le but de ton voyage?

—Je vais à Ingrande où j'ai reçu l'ordre de rejoindre le
général Labor, qui, aussitôt les troupes arrivées, doit
entreprendre une battue du pays ravagé par les bandes.

—En route donc! dit Vasseur.

Pendant ce début du voyage, Barnabé marcha à côté du
lieutenant.

—Saint-Florent-le-Vieil, où, m'as-tu dit, Gervaise est
conduite par son oncle, est-il loin d'Ingrande? demanda
Vasseur à l'échalas.

—Juste en face, sur l'autre rive de la Loire, affirma Fil-à-
Beurre. Quand nous arriverons, Gervaise sera installée
chez son oncle depuis quelques jours, car le Marcassin, qui
a déjà sur nous une avance de dix-huit heures, va voyager
d'un autre train que celui dont nous menace la mauvaise
rosse de la voiture de Meuzelin.

De fait, ce cheval était un animal qui eût fait ses quatorze



lieues en quinze jours. Dix fois, Vasseur voulut marcher de
l'avant et quitter Meuzelin. Mais, toujours, celui-ci le retint en
disant:

—Croyez-moi, lieutenant, à vouloir aller trop vite, vous
manquerez le but. Je vous promets le Beau-François...
mais à mon heure.

En disant cela, le policier semblait être si certain de son
fait que Vasseur calmait son impatience.

Si lentement qu'on marche, on finit toujours par arriver. Ce
fut ainsi que le matin du sixième jour, après avoir passé la
nuit à Angers, car Meuzelin s'était toujours, le chemin
durant, opposé au voyage nocturne, on atteignit le village
de Monciel, six lieues avant Ingrande.

Tout le village était sens dessus dessous.

Dans la nuit, la bande du terrible Coupe-et-Tranche avait
attaqué la diligence. En plus du meurtre des soldats de la
patrouille ambulante, les bandits avaient assassiné une
femme dont les habitants de Monciel avaient ramassé le
cadavre sur la route et qu'ils avaient rapporté au village.

Chose horrible! ce cadavre n'avait plus de tête!

Les autorités avaient fait étendre la victime sur une table
dans la salle de l'auberge jusqu'à l'arrivée de la justice,
qu'on avait demandée à la fois d'Angers et d'Ingrande.



En attendant, les villageois, curieux et effrayés, faisaient
foule autour du cadavre, se demandant quelle pouvait avoir
été cette femme.

—Si nous allions voir? proposa Meuzelin à ses
compagnons.

À cette époque, les magistrats, touchés par la panique
générale, n'étaient pas des plus chauds à aller instrumenter
aux champs. Tant qu'ils avaient à instruire dans les villes,
où ils se sentaient en sûreté, cela marchait de soi; mais il
n'était plus de même quand il était question de franchir les
murs. L'idée de se montrer aux campagnards, c'est-à-dire
d'appeler sur eux la vengeance des malfaiteurs qui, un jour
ou l'autre, les guetteraient à leur première sortie de la ville,
les faisait reculer. Pour les maintenir en cette salutaire et
prudente réserve à aller instruire les crimes aux champs, ils
avaient à se citer le sort de quelques-uns de leurs
collègues qui, après avoir donné cette rare preuve
d'audace, un jour qu'ils avaient été faire une simple
promenade hors la ville, avaient été ramassés au pied
d'une haie, tués par la balle d'un de ces campagnards, tant
bonnaces et naïfs en plein jour, mais qui se transformaient
en bandits nocturnes.

Donc, pour leur montrer le cadavre de la femme sans tête,
les habitants du village de Monciel avaient envoyé prévenir
les magistrats d'Ingrande et d'Angers, mais ils



s'attendaient bien à ne pas les voir venir.

Leur surprise fut énorme à la vue de Meuzelin, du
lieutenant, de l'échalas et de Fichet, qui se présentaient
après avoir laissé Lambert à l'entrée du village, à la garde
des chevaux et de la voiture.

—On nous prend pour des gens de justice, souffla Meuzelin
à Vasseur.

—Est-ce que nous allons jouer leur rôle? demanda le
lieutenant.

—Pourquoi pas? Vous le savez, on s'instruit toujours en
voyageant, dit le policier souriant.

Chez Meuzelin, son métier absorbait si bien l'homme qu'il
ne pouvait laisser passer cette occasion d'exercer son flair
et sa sagacité.

Aussitôt qu'il eut pénétré dans la salle de l'auberge où la
foule entourait la table sur laquelle était étendu le corps,
l'agent ordonna de sa voix la plus impérieuse:

—Tout le monde dehors, sauf les gens de la maison.

Pendant que les villageois sortaient, l'aubergiste
s'approcha de lui et demanda:

—Est-ce que vous ne gardez pas Fourchu, mon magistrat?



—Qu'est-ce que Fourchu?

—C'est le postillon qui a conduit la diligence pendant le
relais d'Angers à Monciel.

—Alors que Fourchu reste.

La foule sortie, les quatre compagnons demeurèrent avec
l'aubergiste, son valet et le postillon Fourchu, un garçon
trapu, à la mine décidée, qui portait le bras gauche en
écharpe, car il avait reçu une balle à l'attaque de la
diligence.

—Que pour vous complaire, une femme sans tête elle est
en comparaison avec une arête sans poisson, déclara
Fichet à Barnabé, après avoir examiné le cadavre
décapité.

Muet, froid, recueilli, Meuzelin tourna lentement autour du
corps. Un moment son regard s'arrêta sur le cou tranché,
dont les chairs hachées accusaient que la décapitation
avait été faite à plusieurs reprises par une main
inexpérimentée.

—Ni un boucher, ni un équarrisseur, ni un homme d'un
métier qui dépèce la viande n'a coupé cette tête, murmura-
t-il.

Puis il examina la main du cadavre, main blanche, douce,



aux ongles soignés, main d'une oisive ou d'une femme
dont le métier ne comportait pas un travail manuel.

Malgré le sang qui les maculait, il était facile de reconnaître
que les vêtements, fort simples pourtant et d'une coupe un
peu en retard sur la mode, étaient d'étoffe de prix. Les bas
étaient en soie et les chaussures, fines, de cuir souple,
nullement déformées accusaient que la morte ne devait
pas être grande marcheuse à pied.

—Mettez le corps à nu, commanda Meuzelin à l'aubergiste
et à son valet.

Dépouillé de ses vêtements, le cadavre apparut beau de
formes, aux chairs jeunes, à la gorge ferme, au ventre ne
révélant pas que la morte eût été mère. Excepté les
horribles blessures résultant des quatre coups de fusil qui
avaient tué cette femme, le corps ne montrait aucune
cicatrice ni signe qui dût servir à constater plus tard
l'identité de la victime.

—Elle devait avoir de vingt à vingt-cinq ans, déclara
Meuzelin, après un dernier regard jeté sur le cadavre.

Le lieutenant, Barnabé et Fichet assistaient, sans souffler
mot, à l'examen du policier. Au dehors, devant l'auberge,
s'entendait le murmure de la foule échangeant ses
commentaires en attendant le moment où elle pourrait
rentrer dans la salle.



Sur l'ordre de Meuzelin, l'aubergiste et le domestique
cachèrent la nudité du corps en jetant dessus les
vêtements dont il avait été dépouillé.

Alors Meuzelin se retourna vers le postillon Fourchu.

—C'est toi qui conduisais au moment de l'attaque, entre
Angers et ce village? demanda-t-il.

—À preuve que j'y ai attrapé un vilain noyau, dit Fourchu en
montrant son bras blessé... Voilà comment c'est arrivé: Ils
étaient bien une trentaine; ils avaient barré la route avec
deux grosses cordes tendues d'un côté à l'autre. Un de
mes chevaux s'est abattu; alors ils ont fait feu sur la
patrouille. C'est une des balles qui lui étaient destinées qui
m'a percé le bras... La chute du cheval avait arrêté la
voiture. Quatre gredins sont venus me mettre le pistolet sur
le corps pendant qu'un cinquième me fouillait pour me
prendre ma feuille de route...

—Sur laquelle étaient inscrits les noms de tes voyageurs?

—Oui, avec leur point de départ indiqué. Ils en avaient sans
doute besoin pour savoir si je voiturais celle qu'ils voulaient
tuer... Ah! ça n'a pas été long, allez! Cinq ou six sont allés
droit au coupé; ils en ont arraché une des voyageuses et,
avant qu'elle pût dire un mot, pan! pan! et ç'a été fini. Enfin,
ils ont détaché leurs cordes et ont relevé mon cheval, puis
ils m'ont ordonné de filer sans demander mon reste.



—Ils ne t'ont pas rendu ta feuille de route.

—Non, et j'avoue que je n'ai pas pensé à la réclamer.

—Sais-tu où la victime avait pris la voiture?

—À Angers.

—Tu en es certain?

—Quand j'étais à Angers à attendre pour prendre mon
service, j'ai vu arriver la voiture amenée par Chatriot. Il n'y
avait alors qu'une femme dans le coupé. Pendant que les
palefreniers attelaient, j'ai été prendre un verre avec
Chatriot. Quand je suis revenu pour monter en selle, j'ai vu
alors deux femmes dans le coupé.

—Sans pouvoir affirmer laquelle des deux était la
première?

—Ma foi, non, car il faisait noir dans le coupé.

—Et des Chauffeurs qui ont attaqué la diligence, as-tu pu
en reconnaître un?

Fourchu se mit à rire à cette question:

—Oh! oh! fit-il, allez donc reconnaître des gredins qui se
sont barbouillés le visage de suie ou qui ont la tête
enveloppée d'un morceau de crêpe noir.



Meuzelin revint à la femme morte.

—De sorte que tu ne saurais dire quelle était la femme
tuée?

—Non, mais c'est facile à savoir. En lui coupant la tête, les
brigands n'ont pas été bien malins. Il n'y a qu'à aller à
Angers, au bureau de la diligence, s'informer de la femme
montée en voiture cette nuit à quatre heures du soir.

—Oui, objecta Meuzelin, mais rien ne dit que la victime
n'était pas l'autre femme, celle qui occupait le coupé avant
Angers.

—On n'a qu'à interroger celle des deux qui vit.

—Tu sais donc qui elle est?

—J'ai assez entendu prononcer son nom par ceux qui,
cette nuit, à une lieue de l'endroit de l'attaque, l'attendaient
au passage pour lui faire escorte à sa descente de
voiture... Il paraît que c'est une comtesse de Méralec, qui
revenait d'émigration. Elle rentrait à son château de
Brivière. Ses gens ont pris les bagages et lui ont fait
passer la Loire. Si quelqu'un peut vous donner des
renseignements, ce doit être cette comtesse, car elle ne
doit pas avoir été sans causer avec l'inconnue pendant la
demi-heure qu'elles sont restées en compagnie dans le
coupé, entre le départ d'Angers et l'attaque.



—Bon! fit Meuzelin en casant tous ses renseignements
dans sa mémoire.

Puis il jeta un dernier regard sur le cadavre dont la nudité
était voilée sous ses vêtements amoncelés pêle-mêle, et
se tournant vers l'hôtelier:

—Faites rentrer le monde, commanda-t-il.

—Pas avant que nous ne soyons partis, lui dit Vasseur.

—Non, non, nous restons encore, répondit vivement le
policier.

—Qu'espères-tu donc découvrir parmi ces villageois qui,
en somme, ne sont que des curieux?

—Qui sait! fit Meuzelin.

Poussés par une curiosité sauvage, les villageois
rentrèrent en se bousculant. Bientôt ils entourèrent la table
se repaissant du lugubre spectacle, guettant d'un regard en
dessous ceux qu'ils prenaient pour des magistrats, et dont
ils attendaient quelques paroles qui leur apprissent le
résultat de l'enquête, ou échangeant à voix basse leurs
réflexions.

Meuzelin s'était glissé derrière ses compagnons. La face
paterne, la bouche niaisement entr'ouverte il regardait la
scène d'un œil indifférent et immobile en apparence, mais



qui embrassait toute l'assistance.

—Oh! oh! l'entendit murmurer le lieutenant, qui se tenait
devant lui.

—As-tu donc déjà découvert les assassins? demanda tout
bas, en se retournant, Vasseur, avec un peu de moquerie.

—Non. Mais j'ai déniché un vilain merle.

Et, avec assurance, il prononça:

—Je viens de découvrir celui qui a décapité le cadavre.

Puis, lentement, d'une voix basse qui prêchait la prudence,
il poursuivit:

—N'ayez l'air de rien. Gardez-vous que vos visages ou vos
regards donnent l'éveil à mon coquin. Celui qui a coupé la
tête doit être cet homme barbu, noir de crasse, à tablier de
cuir, qui est à droite de la cheminée.

Après cette indication, il ajouta:

—À présent, nous pouvons quitter la salle.

Derrière Meuzelin, qui se dirigeait vers la porte, Vasseur et
les autres suivirent. Ce fut seulement à cent pas de
l'auberge, loin des oreilles indiscrètes, que le lieutenant
demanda:



—Tu plaisantais, n'est-ce pas? en avançant que c'est
l'homme au tablier de cuir qui a tranché la tête de la
victime?

—J'en jurerais! affirma sérieusement le policier.

—Pourtant, dit Fil-à-Beurre, rien ne distinguait cet homme
de ses voisins.

—Oh! que si! appuya le policier en souriant.

—Et à quoi as-tu puisé cette certitude? reprit le lieutenant,
qui, malgré les éloges qui lui avaient été faits de la
sagacité de l'agent, refusait de se laisser convaincre.

—À quoi? répéta Meuzelin, à un détail bien simple, qui a
pu vous échapper, mais qui devait me frapper.

—Apprends-nous-le.

Le policier regarda le lieutenant et lui posa cette question:

—Quel jour sommes-nous?

—Le cinquième jour de la décade.

À cette époque, le calendrier républicain, on le sait, avait
supprimé les semaines pour diviser chaque mois en trois
périodes de dix jours (décade), dont le dernier, portant le
nom de décadi, représentait l'ancien dimanche, le jour du



repos.

—Donc le dernier décadi était il y a cinq jours, c'est-à-dire
que voici cinq jours que cet homme s'est remis au travail,
insista Meuzelin.

—Sans doute.

—Et vous reconnaissez mon individu pour être d'un état à
forger: maréchal, forgeron ou serrurier?

—La fumée et la poussière de forge qui lui salissent le
visage ainsi que son tablier le prouvent évidemment,
avança Fil-à-Beurre.

—Très bien! fit le policier. Maintenant, passons à une autre
question.

Sans rire, il demanda au lieutenant:

—Tous les combien pensez-vous que cet homme change
de chemise?

—Toutes et quantes fois qu'il en met une autre, lâcha
Fichet, prenant voix au chapitre.

Mais, si profondément vraie que fut cette réponse, elle ne
satisfit pas Meuzelin qui redemanda au lieutenant:

—Répondez, tous les combien?



—Dame! cet homme doit être comme tous les ouvriers qui
attendent le décadi, jour de repos, pour se faire beaux et
propres.

—Parfait! approuva l'agent.

Et, après une petite pause:

—Alors, reprit-il, si cet homme n'était pas, hier, d'une noce,
d'un baptême ou d'une fête quelconque, c'est lui qui a
coupé la tête de la morte.

—Parce que? demanda Vasseur un peu abasourdi par
cette déclaration.

—Parce que aujourd'hui, c'est-à-dire cinq jours après le
décadi, cet homme porte une chemise blanche. Donc il a
été forcé de faire disparaître son linge maculé de sang, à
moins qu'il n'ait eu hier, je le répète, une occasion de se
faire beau.

En secouant la tête, Meuzelin ajouta avec un sourire plein
d'assurance:

—Encore, en avançant cette supposition d'une fête, je suis
intimement persuadé qu'elle est fausse, attendu qu'il se fût
débarbouillé. Or, s'il a du linge blanc et les mains à peu
près propres, il a conservé sur son visage la crasse d'un
travail de cinq jours.



Et pendant que ses compagnons restaient émerveillés
devant lui, le policier répéta d'un ton convaincu:

—Oui, il a été forcé de faire disparaître sa chemise tachée
de sang.

Le doute avait cessé chez Vasseur qui s'écria:

—Alors pourquoi avoir laissé ce misérable libre?

—Oh! soyez bien tranquille, dit Meuzelin en souriant, il ne le
restera pas longtemps. L'arrêter séance tenante eût été
maladroit. Nous donnions l'éveil à ses complices s'il en
avait dans la salle. Mieux vaut qu'il vienne tout seul se
placer sous nos mains.

Comme le lieutenant et Barnabé restaient ébahis sans
comprendre sa dernière phrase, il continua:

—Il y a chez les dix-neuf vingtièmes des criminels un
mouvement involontaire qui les pousse à se trahir. Qu'un
homme commette un meurtre et qu'il puisse s'échapper
sans avoir été vu; malgré lui il quittera sa cachette pour
venir dix fois rôder sur le lieu de son crime, incité par la
peur qui lui crée un besoin irrésistible de savoir ce qu'on
dit, qui on accuse, s'il est soupçonné. Au lieu de passer
muet, il lui faudra parler, s'informer, questionner jusqu'au
moment où il lâchera une parole imprudente... Notre
homme au tablier sera de même. Il nous a pris pour gens
de justice, et, par cela même que nous n'avons rien dit, il



sera invinciblement poussé par la nécessité de se rassurer
lui-même en nous questionnant.

Tout en parlant, Meuzelin faisait face à ses compagnons,
rangés devant lui, tournant le dos à l'auberge. Son regard
passa par-dessus l'épaule de Vasseur.

—Ne vous retournez pas! dit-il vivement.

Sa recommandation faite, il reprit en riant:

—Hein! que vous disais-je? Voici notre homme qui vient
de sortir de l'auberge; il a abandonné les autres. La peur le
met à nos trousses et il va nous suivre jusqu'au premier
coin où il pourra nous interroger sans témoins. Je vous en
supplie, ne vous retournez pas. Continuons notre chemin
en allant rejoindre Lambert qui garde vos chevaux et ma
voiture. Le coquin va se mettre à notre piste comme un
chien qui flaire une saucisse.

Donnant l'exemple Meuzelin se mit en marche, suivi par
ses compagnons, qui s'étaient gardés de se retourner.
Dès qu'on eut rejoint Lambert à l'entrée du village, le
policier se mit à tourner autour des chevaux, leur soulevant
les pieds pour examiner les fers.

Cependant, il avait glissé un regard en dessous.

—Le gredin a fait comme je l'ai dit. Il nous a emboîté le
pas. Il est là-bas qui nous guette. Nous jouerons de chance



si c'est un maréchal, car voici un cheval dont le fer s'est
cassé.

Alors se relevant avec les gestes désespérés d'un homme
qu'un accident empêche de se remettre en route, il feignit
d'apercevoir l'homme au tablier de cuir.

—Eh! citoyen! cria-t-il en lui faisant signe de venir.

L'homme s'avança lentement, avec hésitation, semblant
appeler à lui son courage.

—Qu'y a-t-il pour ton service, citoyen? demanda-t-il quand
il fut arrivé.

—Le village possède-t-il un maréchal?

L'homme montra son tablier de cuir en disant:

—Oui. C'est moi.

—Ta forge est-elle loin?

—La voici, dit le maréchal en indiquant du doigt la seconde
maison du village.

—Alors, mon garçon, tu vas mettre un fer à ce cheval, et
fais vite, car nous avons hâte de partir.

Le maréchal marcha vers sa forge suivi par les voyageurs



amenant après eux chevaux et voiture.

—Fais vite, fais vite, nous sommes pressés, répétait
Meuzelin au maréchal qui forgeait son fer en tendant
l'oreille.

D'un clin d'œil, Meuzelin commanda aux siens de ne
souffler mot. Ce silence irrita le besoin qu'éprouvait le
maréchal de parler. Aussi, en enfonçant son premier clou, il
dit au policier qui lui tenait le pied du cheval:

—Tu as trouvé le village bien alarmé par ce drame
sanglant, citoyen magistrat.

—Que veux-tu, citoyen, les jours se suivent et ne se
ressemblent pas. Aujourd'hui on est dans la consternation;
hier on sautait aux crins-crins d'une noce.

—Personne ne s'est marié hier à Monciel, déclara le
maréchal en rabattant son second clou.

—Ou on fêtait joyeusement un nouveau-né, dit
insoucieusement le policier.

—Le dernier nouveau-né date de trois semaines.

—Enfin, quoi? je veux dire que si aujourd'hui Monciel est en
alarme, il était peut-être hier dans la joie. Le corps n'est
pas de fer, que diable! On ne peut pas toujours travailler. Il
faut bien se reposer un brin en se donnant du bon temps.



Tel qui travaille aujourd'hui, hier la passait douce.

—Pas moi alors; car, hier, je n'ai pas quitté ma forge. J'ai
ferré onze chevaux, dit le maréchal en remettant tenailles et
marteau dans la poche de son tablier.

Puis, en examinant de l'œil les pieds des autres chevaux, il
demanda:

—Tu n'as plus besoin de moi, citoyen?

—Si, mon garçon, fit Meuzelin.

C'était débité d'un ton si bon enfant que le maréchal
s'empressa de dire:

—À quoi puis-je t'être utile?

—À me donner un renseignement, articula le policier en lui
faisant la risette.

—Parle, citoyen magistrat.

—Au fond, c'est de peu d'importance.

—N'importe.

—C'est plutôt une affaire de curiosité.

—Crois que s'il est en mon pouvoir de la satisfaire, je serai
tout heureux de te procurer cette satisfaction.



—Oh! tu dis cela!

—Prenez-moi au mot.

—Avant que je t'interroge, veux-tu d'abord me faire une
toute petite promesse?

—Laquelle?

—Celle d'être bien franc.

—Je vous le jure, dit le maréchal amadoué par tant de
bonhomie.

Meuzelin lui posa la main sur l'épaule, et toujours souriant, il
demanda de sa voix la plus aimable:

—Alors, mon garçon, puisque tu es si bien disposé, dis-
moi donc où tu as caché la tête de la femme que tu as
coupée cette nuit?

Le maréchal, à ces mots, eut un effroyable tressaillement
de tout le corps. Pâle comme la mort, les cheveux dressés
sur la tête, les yeux pleins d'une folie d'épouvante, il agita
convulsivement les lèvres sans pouvoir parvenir à
prononcer les mots que le saisissement arrêtait dans sa
gorge.

Puis l'instinct de la conservation lui vint. Sans se dire que



fuir c'était se trahir, il se ramassa sur ses jarrets comme la
bête fauve qui va bondir, poussa une sorte de rugissement
et s'élança. Mais le cercle des compagnons s'était
resserré. Il fut, pour ainsi dire au vol, saisi à chaque poignet
par Lambert et Fichet.

Au contact de ces deux mains qui paralysaient sa
résistance, l'homme se devina perdu. À la surexcitation
nerveuse succéda la réaction d'une complète prostration
qui, anéantissant ses forces, le fit vaciller sur ses jambes. Il
se fût affaissé s'il n'eût été soutenu par Fichet qui, croyant à
une comédie, le remit sur pied en disant:

—Le quart d'heure il n'est pas à songeasser de nous faire
l'imitation de la jeune vierge qu'elle accouche.

Après avoir laissé l'homme s'anéantir sous son effroi,
Meuzelin répéta d'une voix sèche:

—Dis-moi où tu as caché cette tête de femme que tu as
tranchée la nuit dernière?

Encore incapable de parler, le maréchal secoua
négativement la tête.

Le policier lui mit le doigt sur le plastron de chemise et
poursuivit en pesant sur les mots:

—... Cette tête dont le sang avait rejailli sur toi, ce qui t'a
obligé de changer de chemise.



Cette phrase galvanisa le maréchal qui parvint à bégayer.

—Je ne sais ce que tu veux dire.

L'agent avança la main et promena circulairement l'ongle
de son pouce sur la nuque du prisonnier en disant:

—Si tu ne parles pas, le couperet de la guillotine te
passera là avant un mois.

Un frissonnement nouveau secoua l'artisan, mais il n'en
répéta pas moins:

—Je ne sais ce que tu veux dire.

—Alors, nous allons opérer une perquisition chez toi.

Et Meuzelin, s'adressant à ses compagnons:

—Faisons entrer voiture et chevaux dans la cour et fermons
la maison. Personne ne viendra nous déranger,
commanda-t-il.

Il fut obéi au plus vite par le lieutenant et Fil-à-Beurre,
lequel, tout en verrouillant la porte charretière, murmura:

—Pas de chance tout de même, le maréchal! Pour une
pauvre petite fois qu'il fait un extra de linge, on le lui
reproche.



Pendant la fermeture, le prisonnier que l'épreuve avait
exténué, fit un pas pour aller s'asseoir sur l'enclume de sa
forge.

—Une bonne conscience qu'elle n'a jamais besoin de
s'asseoir, lâcha Fichet en le ramenant sur place.

Se sentant surveillé, l'homme se tint immobile, muet, le
regard vague et fixe, comme s'il craignait de l'arrêter sur un
point de l'atelier.

En attendant le retour de Vasseur et de l'échalas, Meuzelin
fit ce qu'avait voulu faire le maréchal. Il vint s'asseoir sur la
massive enclume que supportait un énorme billot de bois.

À ce moment, l'œil effrayé de l'artisan se tourna
involontairement vers la base du billot. Ce regard n'eut que
la durée de l'éclair, mais il fut surpris par le policier.

Vasseur et Barnabé reparurent.

—Est-ce fait? demanda l'agent.

—Nous sommes tout à fait chez nous, annonça le
squelette.

Pour adresser sa question aux arrivants, Meuzelin avait
tourné la tête vers eux. Il la ramena si brusquement du côté
du prisonnier que celui-ci n'eut pas le temps de changer la
direction de son regard qui, une seconde fois, était venu



s'attacher au pied du billot de l'enclume.

—Oh! oh! pensa le policier, est-ce que par hasard je suis
assis sur la roche sous laquelle il y a anguille?

—Chut! chut! souffla Barnabé dont la fine oreille avait
surpris un bruit de pas dans la rue.

Les pas s'arrêtèrent devant la maison. Puis on frappa bien
doucement à la petite porte de la forge.

Du poignet de son prisonnier, la main de Fichet se porta
vivement à son gosier.

—Si tu insuffles un mot, dit-il tout bas, en accompagnant sa
recommandation d'un serrement de doigts qui le
dispensait de compléter sa phrase...

Bien qu'on ne lui ouvrît pas, celui qui frappait devait savoir
que le maréchal avait quelque motif de se tenir clos en son
logis; car loin de s'en étonner, il fit entendre d'une voix
prudente:

—C'est nous, Chauvelot et Bourdois.

Et après une petite pause:

—Je viens comme c'était convenu. Ne crains pas qu'on
nous voie entrer. Ils sont encore tous autour de la femme
de cette nuit... Ouvre.



À ces paroles qui, jusque-là peu compromettantes,
pouvaient le perdre en se prolongeant, le maréchal était
devenu livide et tout pantelant d'angoisse.

On frappa encore.

Puis une autre voix prononça:

—Inutile de cogner, va! il a décampé.

—Pas possible! N'avait-il pas été dit que ce serait moi qui,
en prenant un cheval à Angers, irait vendre la chose aux
francs (récéleurs) de Laval ou de Mayenne?

—Oui, mais il y est allé lui-même, idée de nous faire sauter
notre part! Allons, nous sommes volés. Faut nous résigner,
grogna la seconde voix.

Les deux causeurs s'éloignèrent.

Malgré lui, un petit soupir de satisfaction échappa au
maréchal. Ce qu'ils avaient dit n'était pas des plus
catholiques, mais, en somme, il n'accusait rien de si grave
qu'il fût impossible de l'expliquer. Donc, à peu près
rassuré, il attendit Meuzelin qu'il voyait s'avancer pour lui
répéter sa question.

Seulement, lui aussi, l'agent, avait entendu le dialogue et
sa prodigieuse sagacité y avait puisé une inspiration



soudaine. Il venait bien, à la vérité, pour renouveler sa
question, mais il y ajouta quelques mots dont l'effet fut
foudroyant sur le misérable quand il l'entendit lui dire:

—Où as-tu mis les boucles d'oreilles que tu as retirées des
oreilles de la tête que tu as coupée cette nuit?

Et, en montrant l'enclume, Meuzelin ajouta:

—Sous le billot de ton enclume, n'est-ce pas?

Le maréchal eut un soubresaut convulsif: puis, après un
sourd rauquement de rage désespérée, il tomba évanoui.

Quand il reprit ses sens, il était solidement garrotté, et
Fichet était en train de lui verser un broc d'eau dans le cou
en disant à son camarade Lambert:

—Rien n'est plus mieux officiant pour l'évaporation de la
connaissance que l'eau sur la colonne vénérable.

En revenant à lui, le premier regard du maréchal se tourna
vers l'enclume. Elle avait été déplacée. Une épaisse dalle,
qui servait d'assise au billot, apparaissait montrant, au
milieu de sa surface un petit trou carré qui servait de
cachette.

Après le billot, les yeux alarmés de l'artisan cherchèrent
Meuzelin. Il lui était masqué par Vasseur et Barnabé qui,
devant lui, étaient occupés à examiner un objet que leur



montrait le policier en disant:

—Au bas mot, elles valent trois mille livres.

Ils se retournèrent à la voix de Fichet leur faisant part que le
prisonnier avait repris ses sens.

—Il s'est cicatrisé de son délabrement, annonça-t-il.

Alors Meuzelin vint au maréchal, tenant dans le creux de la
main une paire de boucles d'oreilles qu'il mit sous les yeux
de son homme en demandant:

—Veux-tu maintenant avouer où tu as caché la tête que tu
as dépouillée de ces bijoux?

Le gueux sembla hésiter.

L'agent appuya sur la chanterelle en articulant:

—À moins que tu ne tiennes à être guillotiné avant un mois.

—Si je parle, aurai-je la vie sauve? prononça le maréchal
d'une voix brève.

—Heu! heu! fit Meuzelin. Elle vaudra cher à racheter ta
vie... Il faudra que tu en contes bien long.

Tout frémissant de la peur que son marché ne fût pas
accepté, le prisonnier dut trouver bien longue la minute



pendant laquelle l'agent le tint sur le gril en ayant l'air de se
consulter.

—Tu diras bien tout et tout? insista-t-il.

—Oui, tout et tout. Car dès que j'aurai commencé, le mieux
sera pour moi de défiler mon chapelet jusqu'au bout,
attendu que si je ne vous faisais pas pincer toute la bande
et le chef, je serais un homme mort... Ils me tueraient.

—Et ton chef est le Beau-François? demanda Meuzelin à
tout hasard.

Le prisonnier eut un sourire de mépris.

—Ah! oui, fit-il, ce grand bellâtre qui, depuis deux jours, est
venu travailler dans le pays avec une trentaine d'hommes?
Oh! il n'en a pas pour longtemps. Coupe-et-Tranche lui
apprendra, avant peu, à ne pas venir rogner la portion des
autres.

Alors, revenant à ce qui l'intéressait bien plus:

—Si je parle, aurai-je la vie sauve? répéta-t-il.

—Allons! c'est marché conclu! dit enfin le policier.

Soit pour prouver son empressement soit qu'il craignît que
Meuzelin se rétractât, le prisonnier se hâta de dire:



—La tête est enterrée au pied du pommier de ma cour. Je
l'ai mise là, ce matin, un peu avant le jour, mais mon
intention était, la nuit prochaine, de la brûler au feu de ma
forge.

L'agent fit signe à Lambert et Fichet de lui délier les bras
et, quand il le vit libre:

—Viens la déterrer devant nous, commanda-t-il.





XIV
Comme l'avait dit le maréchal, au milieu de sa cour
s'élevait un vieux pommier dont la tête énorme et feuillue
ombrageait un banc de pierre placé à son pied.

Fichet avait pris, dans la forge, une bêche que Meuzelin fit
donner au prisonnier en lui disant:

—Mets-toi à l'œuvre en te gardant bien de toute atteinte qui
pourrait défigurer le visage.

Le maréchal se posa devant une place où nul n'aurait pu
soupçonner le dépôt sinistre, tant l'endroit avait été
soigneusement nivelé. Après s'être servi de la bêche pour
enlever la croûte du sol durci par son piétinement de la nuit,
il s'agenouilla et, avec ses mains, se remit à retirer la terre
devenue friable.

—Voilà! dit-il bientôt en montrant une masse de cheveux
noirs qui venait d'apparaître au fond du trou.

Alors, saisissant la chevelure qu'il tira sans grand effort, il
amena au jour la tête, qu'il posa à bout de bras sur le banc
de pierre.

L'assassinat ne datant encore que de quelques heures, la



décomposition n'avait pas eu le temps d'accomplir son
œuvre sur le visage, à qui la rigidité de la mort avait
conservé son expression dernière... et cette expression
était hautaine et calme, ne trahissant en rien la terreur
qu'aurait dû inspirer à la victime, au moment suprême, la fin
tragique qui la menaçait. Si brusque qu'avait été le
dénouement, cette femme avait pu, pourtant, voir venir la
mort et elle lui avait bravement fait face.

—Une jeune et jolie femme, souffla Vasseur en examinant
le visage.

—Et aussi une maîtresse femme, ajouta le policier, dont
l'attention avait été attirée par la physionomie altière de la
face.

Curieux de détails, il demanda au maréchal:

—Tu étais là quand elle a été assassinée?

Celui-ci parut avoir la franchise récalcitrante; ce qui fit que
Meuzelin, d'un ton qui sentait la menace, lui rafraîchit la
mémoire:

—N'oublie pas que ta vie vaut cher, dit-il. Si tu veux la
racheter, je t'ai prévenu qu'il ne faudrait pas ménager ta
langue.

Il était bien aventuré le cou du maréchal, à présent que la
tête était déterrée. Il y alla donc, comme on dit, bon jeu bon



argent.

—J'assistais si bien à l'assassinat, avoua-t-il, que je suis
un de ceux qui avaient été nommés par Coupe-et-Tranche
pour la fusiller.

—Coupe-et-Tranche conduisait donc l'attaque?

—Non, mais il l'avait préparée de longue date, et,
d'avance, il avait désigné à son lieutenant les rôles que
chacun aurait à jouer.

Meuzelin revint à la morte et demanda:

—En se voyant perdue, la voyageuse n'a pas crié,
demandé grâce, prononcé quelques mots?

—Si elle a parlé.

—Un appel à pitié?

—Du tout. Elle n'a prononcé qu'une courte phrase qui était
incompréhensible pour nous.

—Laquelle?

—Au moment où nous la couchions en joue, elle a dit
comme ça: «C'était bien la peine de revenir!»

—Ah! fit le policier tout décontenancé, car il avait espéré



que cette phrase, inintelligible pour les autres, s'éclaircirait
pour lui.

Un souvenir lui passa subitement en tête.

—Mais, fit-il vivement, il se trouvait une autre voyageuse
dans le coupé—une comtesse de Méralec, m'a-t-on dit.
Qu'a-t-elle fait, qu'a-t-elle dit pendant cette scène de
meurtre?

—Elle a fait la diablesse et a hurlé: Grâce! dans son coupé
dont elle ne pouvait sortir, attendu que, de chaque côté, on
lui tenait la portière. Puis, finalement, je crois bien qu'elle
s'est évanouie.

—Elle est jolie, cette comtesse? demanda Vasseur.

Le maréchal haussa les épaules.

—Ça, je n'en sais rien. Cette nuit, il faisait noir comme
dans un four. Je n'ai pu la voir.

Une objection vint à l'esprit du lieutenant:

—Mais, dit-il, puisqu'il faisait tant obscur, comment a-t-on
pu reconnaître la femme qui devait être votre victime?

Le maréchal recommença son haussement d'épaules.

—Tu m'en demandes trop, citoyen. La seule chose que je



puisse dire, c'est qu'on me l'a amenée au bout de mon fusil
et que j'ai fait feu.

—Et c'est toi qui lui a tranché la tête?

—Dame! les autres ne savaient comment s'y prendre et il
fallait exécuter l'ordre de Coupe-et-Tranche. Alors je me
suis servi de la hachette de Chauvelot, un des deux qui
sont venus tout à l'heure frapper à ma porte.

—Les autres t'ont regardé faire? continua Vasseur.

—Ils se sont contentés de dire: Part à trois! au sujet des
boucles d'oreilles.

Si Meuzelin avait laissé le lieutenant continuer
l'interrogatoire, c'était qu'il était occupé, avec Fil-à-Beurre,
à enfermer la tête de la victime dans un panier couvert.

Après avoir repoussé le couvercle du panier sur le lugubre
contenu, il se retourna en disant:

—Fichet et Lambert, reficelez-moi cet aimable garçon, et
en route.

—Vous m'emmenez? fit le maréchal tellement atterré qu'il
se laissa lier sans résistance.

Meuzelin se mit à rire.



—Croyais-tu que nous allions te donner la clef des
champs? Au fond, c'est dans ton intérêt. Ne nous as-tu pas
conté que Coupe-et-Tranche te ferait tuer au plus petit
soupçon de trahison? Eh bien, nous allons te mettre à l'abri
de cette mort violente en te cachant dans la prison
d'Angers.

Puis comme, en parlant, il s'était assuré que les deux
soldats l'avaient solidement garrotté, il commanda de le
porter dans la voiture.

Il fallait rebrousser chemin. C'était dur pour Vasseur qui
n'était plus qu'à quelques lieues de Gervaise; mais il se
résigna en pensant que c'était affaire de quatre ou cinq
heures, juste le temps de conduire le bandit sous les
verrous.

—Demain, vous la verrez, lui promit Meuzelin à qui,
pendant le voyage qu'il venait d'accomplir en compagnie, il
avait fait confidence de son amour.

Le lieutenant et ses hommes remontèrent en selle, et,
après que Barnabé eut soigneusement refermé la porte de
la maréchalerie, on se mit en route. Vasseur marchait en
tête, escorté par Fil-à-Beurre jouant de ses longues
jambes. De droite et de gauche, Fichet et Lambert
escortaient la voiture que conduisait Meuzelin assis sur la
banquette de devant. Au fond du véhicule, le prisonnier
était étendu sur la paille, à côté du panier contenant la tête.



On n'était pas à plus de cent toises du village de Monciel,
que le maréchal, tremblant d'angoisse, éprouva le besoin
de remonter son moral qui voyait l'avenir en noir.

—Vous m'avez promis que j'aurais la vie sauve, dit-il au
policier dont le silence l'inquiétait.

—Oui, j'ai promis... à condition que tu dirais la vérité.

—Aussi l'ai-je dite entière.

—Heu! heu! en es-tu bien sûr? lâcha l'agent d'un ton de
doute.

En branlant la tête d'un air indifférent, il continua à mots
traînés:

—Après tout, c'est ton affaire! Du moment que peu
t'importe d'avoir le cou coupé, je comprends que tu ne
vides pas le fond de ton sac.

Il y eut une crise de désespoir chez le maréchal. Après en
avoir tant dit, cela ne comptait pas! Aussi sa voix
frémissait-elle de peur quand il s'écria:

—Mais vous le connaissez, le fond de mon sac!

—Alors ton sac possède un double fond où sont enfermés
quelques aveux que tu ne juges pas utile d'en faire sortir.



Cela dit, l'agent prit un ton tout bonhomme, tout amical pour
poursuivre:

—C'eût été, pourtant, bien agréable pour toi, pendant qu'on
aurait guillotiné tes camarades, de te trouver libre comme
l'air, ayant même en poche une somme d'argent assez
rondelette pour te permettre d'aller t'établir au loin... Vois-tu
d'ici la vie heureuse que tu aurais menée?

—Vrai! vrai! répéta convulsivement le prisonnier se
raccrochant à l'espérance.

—Absolument comme je te l'affirme, articula l'agent.

Ensuite, brusquement, il demanda:

—Sais-tu comment on m'appelle?

—Non.

—Je me nomme Meuzelin.

À défaut de sa personne, le nom du policier célèbre devait
être connu dans les bandes, pour lesquelles il sonnait
comme la menace d'une catastrophe suspendue sur elles,
car il y eut un effarement complet chez le prisonnier quand
il s'écria:

—Meuzelin! Alors je suis perdu!



—Mais non, imbécile! Parle et je te jure que tout ce que je
viens de te promettre sera tenu.

Il y eut un silence, puis le maréchal demanda d'un ton
décidé:

—Que voulez-vous savoir?

—Conte-moi, bien en détail, quelle était la femme
assassinée. Dans quel but on l'a tuée. Pourquoi on avait
intérêt à faire disparaître sa tête.

Et Meuzelin, se renversant sur la lanière en cuir qui servait
de dossier à sa banquette, tendit l'oreille aux aveux de son
compagnon de voiture.

Au bout de deux heures, quand Vasseur et Barnabé qui,
tout en causant, avaient un peu forcé leur marche, ne furent
plus qu'à quelques portées de fusil du faubourg d'Angers,
ils s'arrêtèrent pour attendre la charrette que l'allure lente
du cheval poussif, qui la traînait, avait laissée fort en
arrière. Elle apparaissait au loin, toujours escortée par
Fichet et Lambert.

Bien qu'on ne fût pas en service, le lieutenant n'en maugréa
pas moins à la vue de ses soldats chevauchant de chaque
côté de la voiture.

—À eux deux, ils n'ont pas même la cervelle d'une linotte.
Ils devraient savoir que leur poste est derrière le véhicule.



Ce qui leur permet de surveiller à la fois les côtés et le
fond. Postés comme ils le sont, rien n'empêche le
prisonnier de s'évader par l'arrière de la charrette.

—Oh! oh! fit Fil-à-Beurre; je crois, lieutenant que vous
comptez sans notre ami Meuzelin. Il doit ouvrir un œil
vigilant sur le misérable qui, de plus, est mieux ficelé
qu'une andouille.

Barnabé achevait quand Vasseur partit d'un franc rire.

—Tu tombes mal à dire que Meuzelin doit ouvrir un œil! Il
m'a plutôt l'air de fermer les deux yeux.

En effet, la distance raccourcie permettait de voir l'agent
qui, renversé sur le dossier de son siège, dormait comme
un bienheureux. Sa tête ballottait de droite et de gauche à
chaque cahot de la charrette que son cheval conduisait, la
bride sur le cou, en pleines ornières de la route.

—Il faut que son sommeil soit diantrement dur pour résister
à un bercement pareil. Si, comme tu le disais, le prisonnier
n'était garrotté solidement, il l'aurait bel, avec mes deux
soldats sur les côtés et Meuzelin dormant, à prendre la
poudre d'escampette, dit Vasseur.

Alors, revenant sur leurs pas, le lieutenant et l'échalas furent
au-devant de la voiture.

À la voix du lieutenant qui l'appelait, Meuzelin ouvrit les



yeux, se secoua et se leva de son siège en disant:

—Il paraît que j'ai fait mon petit ronron. Je vais marcher un
peu, ça me réveillera tout à fait.

Et il mit pied à terre.

En dégageant le devant de la voiture, l'agent avait permis à
Vasseur, du haut de son cheval, de plonger ses regards
sous la toile qui bâchait la charrette.

—Sacrebleu! jura-t-il. Votre prisonnier n'est plus là!
annonça le lieutenant.

L'agent se hissa sur le marchepied, avança la tête sous la
bâche et, de sa voix toujours paisible, répondit:

—C'est ma foi vrai!

En même temps, Fil-à-Beurre avait escaladé l'autre
marchepied, et, avançant son long bras dans la voiture, il
en retirait un paquet de cordes en disant:

—Il était donc bien mal attaché?

Cette supposition blessa l'amour-propre de Fichet, qui
avait garrotté le maréchal au départ.

—Que je vous fiche mon billet qu'une mère elle n'aurait pas
mieux harnaché qui qui lui aurait mangé sa fille, articula-t-il



d'un ton froissé.

Cependant Fil-à-Beurre avait examiné les cordes.

—Elles ont été coupées, annonça-t-il.

La découverte fut un baume pour l'orgueil ulcéré de Fichet
qui, s'apaisant, débita:

—Aussi les bras me tombaient des mains de ce que
comment qu'il aurait pu se désencombrer des nœuds que
je lui avais contractés.

Meuzelin, descendu du marchepied de la voiture, s'était
rapproché de Vasseur, qui l'observait en silence,
s'étonnant qu'un tel finaud se fût laissé jouer.

Les deux hommes se regardèrent dans les yeux. Alors le
lieutenant comprit aussitôt et demanda tout bas:

—C'est toi qui l'as fait fuir?

—Oui, dit le policier.

—Pourquoi?

D'un coup d'œil, l'agent s'assura qu'il ne pouvait être
entendu des autres, et vivement souffla:

—Il s'agissait de sauver Gervaise.



—Elle court donc un danger? demanda Vasseur en
pâlissant.

Mais au lieu de répondre, l'agent se tourna vers les autres
en s'écriant de la voix d'un homme impatienté de les voir
s'appesantir sur sa faute:

—Quand nous resterons là à nous ébahir! Eh bien, quoi?
Notre scélérat était pincé. Il a usé du droit de tout
prisonnier, il a pris la fuite. Nous n'allons pas coucher ici,
j'imagine. Allons, en route pour Angers.

Le lieutenant, tout rêveur, restait immobile en selle,
semblant se consulter. Meuzelin, qui s'apprêtait à monter
en voiture, l'aperçut ainsi méditant; il marcha vivement à lui:

—Lieutenant, dit-il, vous pensez à me quitter.

—Oui, je veux aller à Saint-Florent-le-Vieil, où je sais
qu'habite Gervaise.

—Quoi faire?

—Défendre Gervaise contre ce danger qui, dis-tu, la
menace.

—Oui, mais ce danger, il vous faudrait d'abord le connaître.
Vous ne pouvez l'apprendre que par moi et il m'est
impossible de vous en souffler mot.



La voix de Meuzelin se fit grave, quand il reprit:

—Écoutez-moi bien, lieutenant. Je vous jure qu'à vouloir
agir seul, non seulement vous courrez danger de mort,
mais, infailliblement, vous causerez celle de la jeune fille
qui sera sacrifiée sans pitié comme l'a été la malheureuse
femme de cette nuit.

Vasseur le regarda surpris.

—La mort de cette femme se rattache-t-elle à quelque
mystère qui concerne Gervaise? demanda-t-il.

—Oui, la pauvre enfant se trouve englobée, à son insu,
dans une affaire sinistre, de si complète façon, qu'il lui
serait impossible de prouver son innocence si moi... moi
seul, vous m'entendez... je ne viens à son aide.

Et d'un accent qui, pour ainsi dire, priait:

—Voyons, poursuivit l'agent, laissez-vous convaincre,
lieutenant, bien qu'il me soit impossible de vous en dire
plus, car l'œuvre à laquelle je me suis voué me ferme la
bouche. Ayez confiance en moi. Je vous rendrai Gervaise.

—Quand? demanda Vasseur ébranlé.

—Cela dépend d'événements qui vont se produire.
Mettons un mois.



—Un mois d'attente! un long mois pendant lequel
l'impatience me torturera dans l'inaction!

—L'inaction! répéta Meuzelin avec un sourire. Oh! que non
pas! Je compte, ce mois durant, vous donner assez
d'occupation pour que vous ne trouviez pas le temps long.

—Alors tu m'associes à tes projets?

—Parbleu! et je vous y mettrai jusqu'au cou.

Et, ensuite, du coin de l'œil, désignant Fil-à-Beurre qui, en
les voyant causer à voix basse, se tenait à l'écart:

—Ainsi que l'ami Barnabé si le cœur lui en dit, ajouta le
policier.

—Et le cœur lui en dira, sois-en certain. Pour Gervaise, il
sera capable de tout, affirma le lieutenant.

—Eh! eh! ricana le policier, je lui fournirai, s'il en est ainsi,
une bien belle occasion, en cas d'insuccès, de se faire
scier entre deux planches... c'est un passe-temps que se
donnent les faux chouans lorsqu'ils ont fait un prisonnier
d'importance.

—Oh! oh! fit moqueusement Vasseur, je ne m'imagine pas
Fil-à-Beurre devenu un prisonnier d'importance.

Le policier secoua la tête et demanda:



—Croyez-vous que moi, s'ils me tenaient, les bandits me
scieraient entre deux planches?

—Oui, toi qu'ils ne connaissent pas, mais dont ils se
répètent le nom avec effroi, s'ils te tenaient après avoir
appris ton identité, ta place serait entre les deux planches.

—Eh bien, c'est justement cette place-là que j'ai l'intention
d'offrir à ce bon Fil-à-Beurre, dit tout gentiment le policier.

Mais se reprenant aussitôt:

—En cas d'insuccès bien entendu, je le répète, appuya-t-il.

Puis, comme il lisait dans les yeux de Vasseur une sorte
d'étonnement de mépris en l'entendant annoncer son projet
de se soustraire au danger en y exposant un autre, l'agent
se hâta d'ajouter:

—Soyez tranquille, lieutenant, il y aura du nanan pour tout le
monde. Moi, à ce moment-là, je serai entré dans la peau
d'un autre... peau qui, si elle ne me couvre pas bien, me
mènera à cuire à petit feu doux dans un four... encore un
divertissement des bandits.

—Et moi, quelle sera ma part de nanan, suivant le rôle que
tu me destines?

—Ou les deux planches, ou le four, ou la pendaison par les
pieds... Songez donc que vous êtes Vasseur, le



pieds... Songez donc que vous êtes Vasseur, le
destructeur de leurs amis d'Orgères! Les citoyens bandits
vous serviront en conséquence.

Vasseur se mit à rire.

—Là, fit le policier, à présent que vous connaissez le
revers de la médaille, voulez-vous que nous nous
associons pour sauver Gervaise?

Promettre à l'amoureux le salut de la jeune fille, c'était lui
dicter sa réponse.

—Je te suivrai où tu me conduiras, déclara-t-il.

—Alors, retournons à Angers, dit Meuzelin en se dirigeant
vers la voiture.

Mais, à son troisième pas, il s'arrêta pour revenir au
lieutenant.

—À propos, demanda-t-il, Barnabé sait-il écrire?

—Mieux qu'un notaire, affirma Vasseur.

Sur cette réponse, Meuzelin gagna la voiture, et quand il y
fut monté, il cria:

—En route!

En vingt minutes, on atteignit Angers.



C'était précisément dans le faubourg par lequel ils faisaient
leur entrée que se trouvait la maison de poste où relayait la
diligence. Comme en beaucoup d'endroits, cette maison
de poste était la boîte aux cancans, potins et racontars sur
tout ce qui se passait dans la ville ou à dix lieues à la
ronde.

À l'arrivée de Meuzelin et des siens, une dizaine de
bavards, auxquels était mêlé le maître de poste, péroraient
sur le tragique événement de la nuit précédente.

—Descendons là, proposa le policier.

À cette époque, où le peu de sûreté des routes forçait les
voyageurs à se réunir pour leur défense commune, il n'y
avait rien d'étonnant dans cette descente à l'auberge de la
petite troupe de cinq individus.

Le maître de poste était des premiers cités parmi les
aubergistes les plus empressés à tenir en règle leur livre
d'inscription des voyageurs. Son premier soin fut de
conduire les arrivants à la salle qui servait de bureau au
service de la diligence, pour prendre, sur son registre, leurs
noms, prénoms et qualité. Cette pièce était encombrée de
paniers, caisses ou malles que les diligences avaient
apportées à leur dernier passage ou devaient enlever à
leur prochain départ.

Aubergiste et voyageurs avaient été suivis par le groupe



des curieux, tous impatients que la formalité fût remplie
pour pouvoir questionner à l'aise ces nouveaux venus, qui
arrivaient par la route d'Ingrande et qui, ayant passé sur le
lieu du crime, devaient abonder en détails sur l'attaque de
la diligence.

Donc, le maître de poste-aubergiste, ayant pris un des
deux gros registres placés sur son bureau, procéda à
l'interrogatoire des frais débarqués, dont il inscrivit en
même temps les déclarations.

Ce fut d'abord le citoyen Rameau, gros marchand en grain
de Chartres, voyageant pour achats avec ses trois garçons
fariniers.

Et, à l'appui de son dire, Vasseur produisit les papiers bien
en règle que la commune de Chartres, instruite de son
expédition secrète à la poursuite du Beau-François, s'était
empressée de lui délivrer.

Les deux soldats et Barnabé se trouvant couverts par la
déclaration du lieutenant, il ne restait plus qu'à inscrire
Meuzelin.

—Eh! là-bas, citoyen, c'est à ton tour, lui cria l'aubergiste
en le voyant occupé à lire les adresses que portaient les
caisses et malles déposées dans le bureau.

Le policier vint à l'appel et déclara se nommer Baptiste
Beulard, marchand de cotonnades, venu dans le pays pour



faire ses achats.

Et, pour prouver son identité, Meuzelin montra un
passeport des mieux en règle, délivré à Paris.

En écrivant son dernier mot, le maître de poste lâcha cette
phrase:

—Cette fois encore, le commissaire de police en sera pour
ses frais de curiosité.

—Est-ce qu'il guette quelqu'un au passage? demanda
Meuzelin qui avait dressé l'oreille.

—Oui, deux hommes qu'on cherche partout.

—Des malfaiteurs?

—Oh! non pas! C'est un agent de police et un lieutenant de
gendarmerie qui ont disparu. On les cherche partout pour
les envoyer au général Labor, qui les réclame pour l'aider
en sa prochaine expédition.

—Peut-être que, pour le moment, ces deux hommes ont
mieux à faire, avança le policier en lançant un coup d'œil à
Vasseur.

L'inscription achevée, le champ était donné aux curieux. Le
plus pressé se hâta de demander:



—Vous venez d'Ingrande? Vous avez dû passer à l'endroit
de l'attaque? Que dit-on sur le crime de cette nuit? Sur la
femme sans tête? A-t-on découvert quelle est cette
femme?

—Mais, fit Meuzelin étonné, il me semble que l'endroit où
l'on peut avoir la chance d'être renseigné sur la victime,
c'est ici?

—À Angers? fit le chœur des curieux.

—Non, non, ici même, on a relayé la diligence, appuya
Meuzelin.

En regardant le maître de poste dans les yeux, il continua:

—Car on affirme que c'est ici que cette femme a monté en
voiture.

Si tranquillement que, pour tout le monde, le maître de
poste eût soutenu le regard de l'agent, il dut y avoir, dans
ses yeux, quelque indice qui intrigua Meuzelin, car il reprit
en insistant:

—Oui, c'est de ce bureau qu'est partie l'inconnue.

—C'est bien facile à vérifier, dit l'aubergiste en étendant la
main sur le second des registres placés devant lui.

Il se mit à feuilleter en poursuivant:



—S'il en est ainsi, le départ de la voyageuse doit être
inscrit.

Quand il eut trouvé la page, il posa le doigt à la place
voulue en ajoutant:

—Nulle femme n'est montée dans la diligence qui a relayé
cette nuit.

Meuzelin ne se tint pas pour battu.

—Pourtant, dit-il, le postillon Fourchu, qui a conduit le relai
d'Angers au village de Monciel, a déposé qu'à l'arrivée à
votre maison de poste, le coupé ne contenait qu'une
femme, et qu'elles s'y trouvaient deux au départ.

—Le postillon Fourchu se sera trompé, articula sèchement
le maître de poste, que l'insistance de l'agent semblait
impatienter.

Mais se ravisant:

—Du reste, reprit-il, que Fourchu présente sa feuille de
route. S'il en est comme il le prétend, la voyageuse a dû y
être inscrite par moi à sa montée en voiture.

—Malheureusement, cette feuille lui a été enlevée par les
bandits.

Le maître de poste haussa les épaules en disant:



—C'était le seul moyen de contrôle.

—Oh! le seul, non pas! dit vivement le policier. Il en est
encore un autre.

—Quel autre moyen?

—Rien n'est plus facile que de constater l'endroit où la
victime a pris la voiture. On n'a qu'à interroger l'autre
voyageuse du coupé, venant de Paris, qui, elle, est arrivée
saine et sauve à bon port. C'est une comtesse de Méralec,
habitant le château de Brivière, m'a dit Fourchu.

L'aubergiste se frappa le front en homme tout joyeux de se
voir tiré d'embarras.

—Parbleu! s'écria-t-il, vous avez raison!

Alors, désignant du doigt un coin de la salle où étaient
entassées une dizaine de malles et de caisses, il reprit:

—J'ai justement là une occasion d'entrer en rapport avec
cette comtesse. À son départ de Paris, elle avait tant de
bagages qu'il a fallu en laisser une partie, qu'on devait lui
expédier deux heures après par la diligence de Poitiers.
En passant ici, cette voiture a déposé toutes les malles en
me chargeant de les faire bifurquer sur Ingrande par la
première occasion.



Et le maître de poste, s'adressant aux curieux, termina en
disant:

—Avant peu, les amis, nous aurons des renseignements
précis, car c'est moi-même qui irai porter ces bagages à la
comtesse de Méralec, et, par la même occasion, je
l'interrogerai sur la femme inconnue.

Satisfaits par cette promesse, les curieux se retirèrent
accompagnés par le maître de poste qui, bavard par
excellence, leur fit la conduite jusqu'à la rue où, plus de
deux minutes, il resta jouant toujours de la langue.

Cependant, les compagnons étaient restés seuls dans la
salle.

—Barnabé, as-tu jamais volé? demanda Meuzelin à Fil-à-
Beurre.

Avant que l'échalas pût ajouter un mot au brusque haut-le-
corps que lui avait causé la question, l'agent continua:

—Il y a commencement à tout, mon garçon. Débute donc
par voler, à ton choix, une de ces caisses, que tu iras
cacher sous la paille de ma voiture.

Fil-à-Beurre allait monter sur ses grands chevaux. Le
policier arrêta net son éclat d'indignation en ajoutant:

—Je te le demande au nom de Gervaise.



—Oh! alors! fit Barnabé.

Et, sans hésiter, il marcha vers les caisses, en prit une de
moyenne grandeur et, sortant par la cour, il se dirigea vers
le hangar sous lequel la voiture était remisée.

Le policier l'avait suivi des yeux.

—Maintenant, se dit-il, je crois être en mesure de parer aux
âneries que va commettre l'idiot qu'on appelle le général
Labor.

Et, en souriant:

—Tout de même, pensa-t-il, le traquenard que lui tend
Coupe-et-Tranche est bien imaginé... Tout me prouve que,
cette fois, le maréchal m'a bien avoué la vérité.



XV
Quelles révélations Meuzelin avait-il tirées du maréchal
pour qu'il eût ainsi laissé fuir le scélérat en récompense de
ses aveux? Quand il se savait attendu par le général Labor,
au lieu de se rendre à son devoir, pourquoi, non seulement
y manquait-il, mais encore retenait-il Vasseur qui, lui aussi,
était réclamé par Labor? Avec ses quatre compagnons, le
policier comptait-il arriver à meilleure fin que le général
avec toutes ses troupes? Enfin, était-il sincère quand, pour
mieux vaincre la résistance du lieutenant, il avait affirmé
qu'il s'agissait du salut de Gervaise?

Pour obtenir une réponse à toutes ces questions, nous
laisserons s'écouler les trois semaines pendant lesquelles
le général Labor avait fait rechercher partout le lieutenant et
le policier disparus, et nous en reviendrons en ce moment
où Fil-à-Beurre venait d'être amené, par le Marcassin, en
présence du général Labor, dans le boudoir de la
comtesse de Méralec.

Disons d'abord comment il se faisait que Barnabé était
arrivé à être introduit dans le château de la Brivière par le
Marcassin.

La métairie exploitée par Cardeuc, autrement dit le
Marcassin, était située entre le château de Brivière et le



village de Saint-Florent-le-Vieil. D'une contenance
d'environ soixante arpents, elle s'étendait jusqu'à la Loire,
dont était elle séparée par la route de halage.

Il était deux heures et, après le dîner des hommes de la
métairie qui venait de se terminer, chacun s'était éloigné,
laissant seul le Marcassin. Encore assis au haut bout de la
table, sa place habituelle durant les repas, il réfléchissait
profondément:

—Tout va bien et tout ira mieux encore tant que nous
n'aurons affaire qu'à l'âne bâté qui s'appelle le général
Labor, murmurait-il avec ces petits rauquements brefs qui,
chez lui, équivalaient aux saccades d'un rire.

Il fut tiré de ses réflexions par l'entrée d'un garçon de la
ferme, qui annonça:

—Il vient d'arriver un homme qui te demande.

—Quel genre d'homme? demanda le métayer, dont l'œil
s'emplit de méfiance.

—Un grand escogriffe, un peu moins gras que le coupant
d'une faux. Il prétend que tu le connais.

—Il n'a pas dit son nom?

—Je ne le lui ai pas demandé. Ce qui fait croire que tu
dois le connaître, c'est qu'il te ramène la voiture dans



laquelle tu es parti à ton dernier voyage et que tu as laissée
en route.

—Va chercher cet homme, commanda Marcassin. Comme
le valet allait s'éloigner, son maître le rappela:

—À propos, dit-il, tous nos gens de la plaine sont-ils
rentrés?

—Pas un seul.

—Pourquoi? gronda le métayer brusquement.

—Le petit gars de Loirière, qu'ils ont expédié et qui est
parvenu à passer, m'a expliqué la chose. Il paraît que le
retour leur est coupé par des postes de douze ou quinze
soldats, échelonnés de façon à pouvoir se secourir, qui
surveillent la plaine. Il faut donc que nos hommes attendent
la nuit pour s'éparpiller. Alors, un à un, ils franchiront la
ligne.

—Oui, mais le fourgon?

—Il leur faudra l'abandonner dans le bois de Segré, après
l'avoir vidé de son contenu, qu'on enterrera en attendant
l'heure propice pour aller le chercher.

Ce moyen ne semblait pas être du goût du Marcassin, qui
reprit:



—Il faut faire déguerpir ces troupes.

—Pas à main armée, j'imagine.

—Non, mais en les lançant sur une fausse piste. Il réfléchit
un peu, puis, en ricanant:

—Une belle occasion de faire d'une pierre deux coups,
s'écria-t-il. Où est la bande du Beau-François?

En prononçant ce nom, le Marcassin fut pris de rage et
serra ses énormes poings:

—Sans ces maudites troupes du gouvernement, qui nous
empêchent de régler nos affaires entre nous, comme j'en
aurais eu vite fini avec le Beau-François et les siens!
articula-t-il avec fureur...

Ensuite, revenant à son idée:

—Il faudrait lui lâcher les soldats sur le dos. Où se tient-il à
cette heure, le bélître?

—À la ferme de Poncet, entre Loirière et la Cornouaille. Il a
obtenu l'hospitalité de Poncet par la terreur. Le fermier croit
avoir affaire à Coupe-et-Tranche!

—Tonnerre! rugit le métayer.

Soudain, il s'apaisa en disant:



—Il faut d'abord s'occuper de l'homme qui est là. Cours me
le chercher.

Une minute après, la maigre silhouette de Fil-à-Beurre
s'encadra dans la baie de la porte ouverte.

—C'est moi. Est-ce que tu ne me reconnais pas, citoyen?
demanda-t-il avec son plus innocent sourire.

Barnabé était de ces gens qu'il suffit d'avoir vu une seule
fois pour ne les oublier jamais.

—Tu es l'homme qui, il y a environ un mois, pas loin du
Mans, à l'auberge de la Biche-Blanche, m'a rendu le
service d'abattre d'un coup de fusil le cheval emporté d'une
charrette après laquelle je courais... Tu vois que j'ai de la
mémoire? dit le métayer.

—Oh! oh! de la mémoire, ça te plaît à dire, lâcha Barnabé
en faisant une moue de doute.

—Tu dis cela parce que je suis parti si vite que j'ai oublié
ma charrette sur la route, répliqua le Marcassin.

—Aussi je te la ramène. Ton nom de Cardeuc et celui de
ton village étant inscrits dessus, je n'ai eu qu'à demander
ma route... et me voici.

Le métayer ne brillait pas par la confiance. Il n'était pas
précisément un gobe-mouche.



—Et tu as mis un mois à venir, mon gars? ricana-t-il.
Mazette! tu n'es pas vif. Une tortue n'aurait mis qu'une
semaine.

Fil-à-Beurre, au lieu de relever la gouaillerie, répliqua d'un
ton des plus sérieux:

—Et encore ai-je failli être plus longtemps.

—Parce que?

—Parce que, pendant trois semaines, je n'ai pu quitter le
refuge que j'avais trouvé chez un paysan à douze lieues
d'ici. Il paraît qu'un Beau-François tenait la campagne avec
sa bande... Je ne me souciais pas d'être volé.

—Bast? fit Cardeuc, pour une vieille charrette et une
mauvaise bourrique que tu as pu y atteler.

—Une bourrique qui vaut encore ses soixante-cinq livres,
appuya Fil-à-Beurre.

—On te les remboursera, mon garçon.

—Non, ce sera à déduire, dit simplement Barnabé.

—Déduire sur quoi? fit le Marcassin surpris.

—Vrai! tu ne sais pas pourquoi?



—Nullement.

Fil-à-Beurre éclata de rire, puis il s'écria railleusement:

—Tu vois bien que tu n'as pas la mémoire dont tu te
vantes.

Et après une petite pause pour donner à Cardeuc le temps
de se souvenir, il reprit:

—Tu ne te rappelles donc pas avoir oublié autre chose à
l'auberge de la Biche-Blanche?

—Non. Quoi donc?

—Certain pot à salaisons dont le contenu n'est pas du lard.

Le Marcassin avait fait son deuil du trésor que lui avait volé
le Beau-François. Son étonnement fut énorme à la nouvelle
que lui donnait Barnabé.

—Et tu me le rapportes! s'écria-t-il sincèrement ébahi de
cet acte de probité.

—Oui. J'ai supposé qu'il était à toi lorsque, en le trouvant,
je me suis rappelé un détail. Quand je te suivais au
moment où tu visitais la chambre de je ne sais qui, tu t'es
écrié: Disparue! puis, après avoir regardé dans un coin de
la chambre, tu as ajouté: Et l'or aussi! D'où il est résulté
que quand j'ai déniché le trésor, je me suis dit qu'il devait



être à toi.

Et, opiniâtre à vouloir rendre ses comptes, Barnabé reprit:

—Tu vois bien que les soixante-cinq livres du prix du cheval
sont à déduire, puisque je les ai prises sur le tas.

Après quoi, se campant devant le Marcassin, il demanda
tout triomphant:

—À présent, dis-moi si j'ai eu raison de rester tapi pendant
trois semaines par peur du Beau-François, qui aurait remis
la main sur le magot.

Ensuite, avec un accent de rancune:

—Ah! s'écria-t-il, m'a-t-il flanqué des venettes, ce
sacripant-là!... Si jamais je puis les lui rendre!

Une idée soudaine vint au métayer.

—Libre à toi, mon gars, dit-il.

—Vrai de vrai?

—Je puis te mettre à même de faire passer un mauvais
quart d'heure à ton homme.

—Sans courir de danger? Car, vois-tu, la bravoure, ce n'est
pas mon fort.



—D'autres attraperont les coups pour toi.

—À ce prix-là, je m'expose, déclara Barnabé. Voyons, que
dois-je faire?

—Tu vas d'abord me suivre au château de Brivière. Nous
causerons chemin faisant.

Si Cardeuc, à ce moment, ne s'était retourné pour prendre
son chapeau, il aurait surpris l'éclair de joie qui venait
d'illuminer le regard de Fil-à-Beurre.

Le Marcassin était un particulier dont la confiance était
difficile à obtenir; mais pouvait-il la refuser à un être assez
idiot pour lui rapporter un pot plein d'or qu'il aurait pu
garder, car, dans les idées du métayer, un aussi honnête
homme ne pouvait être qu'un franc imbécile.

Il commença, avec l'aide de Barnabé, par faire entrer la
voiture dans la cour. Puis il conduisit le cheval à l'écurie,
emporta le pot plein d'or dans une chambre, dont il ferma la
porte, et, après en avoir mis la clef dans sa poche, il dit en
se mettant en marche:

—À présent, mon garçon, je vais te conduire au château de
Brivière où, si tu fais bien ce que je te commanderai, on
taillera pour toi de jolies croupières au Beau-François.

—Ah! c'est que, vois-tu, citoyen, ma rancune contre ce
géant ne date pas d'hier. Elle remonte à certaine nuit où le



coquin, qui venait de s'évader des prisons de Chartres,
m'a volé ma veste, après m'avoir assommé près du village
de Mégin.

—Tu connais donc le village de Mégin, toi? dit
brusquement Cardeuc, dont le regard soupçonneux
s'attacha sur Fil-à-Beurre.

Mais il y allait tout naïvement, ce bon Barnabé, dont la mine
niaise indiquait un bavard confiant qui ne demande qu'à
conter ses petites affaires.

—Si je connais le village de Mégin! s'écria-t-il. Je serais
bien ingrat d'avoir oublié son nom, car, si je ne suis pas
mort de l'assommade du Beau-François, c'est parce que
j'ai été recueilli et soigné dans la maison d'un habitant de
Mégin. Quand je dis un habitant, c'est une erreur, car il
n'habitait guère le village, ce maquignon, nommé Augé, qui
était toujours par les chemins pour son commerce.

Au nom d'Augé, le métayer n'avait pas bronché, mais son
regard avait, encore une fois, examiné en dessous la figure
de l'échalas.

—Mais, objecta-t-il, si ce maquignon n'était jamais à son
domicile, comment as tu été recueilli et soigné par lui?

—Oh! non, pas par lui... mais par sa fille, appelée
Gervaise, et une vieille bonne qui habitaient la maison.



Et, avec un enthousiasme de reconnaissance, Fil-à-Beurre
s'écria:

—Si tu connaissais Gervaise! si tu savais comme elle est
bonne! Demain, elle me demanderait ma vie que mon
dévouement n'hésiterait pas une minute.

Bien qu'il parût fort indifférent à l'explosion de la gratitude
de l'échalas, Cardeuc en lui-même, l'entendit avec
satisfaction.

—Bon à savoir! pensa-t-il. Par Gervaise, je ferai de ce
Jeannot ce qu'il me plaira.

Cependant Barnabé avait continué tout tristement:

—Je l'ai belle à parler de mon dévouement et à l'offrir, à
présent que je ne sais plus où est Gervaise, car elle a
brusquement disparu de ce village de Mégin, où, j'avais
reçu d'elle ces bons soins qui m'ont rendu la santé.

—Bast! bast! fit le Marcassin, tu la retrouveras peut-être. Il
n'y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas.

Quand le Marcassin avait emporté sa nièce de la
Saunerie, il avait vu le Beau-François poursuivi par quatre
hommes qui s'étaient lancés sur sa trace, et il avait cru que
le Chauffeur, tombé aux mains de ses ennemis, était
infailliblement perdu. Il n'avait donc pas dû en être ainsi,
puisque le Beau-François, à cette heure, battait la plaine



entre Laval et Angers. Un point restait obscur pour le
Marcassin. Il chercha à l'éclaircir en ramenant la
conversation sur le trésor de Doublet, qu'il avait été
contraint d'abandonner pour pouvoir fuir plus prestement
lorsqu'il avait emporté sa nièce de la Saunerie.

—Dis donc, fit-il, où as-tu trouvé mon magot que tu m'as
rapporté?

—Bien par hasard, citoyen, va! À l'auberge de la Biche-
Blanche, après que j'ai eu mangé un peu de pain et de
fromage, ma bourse s'est trouvée à sec. Quand il s'est agi
de me loger gratis pour la nuit, l'aubergiste m'a flanqué
impitoyablement à la porte. J'allais coucher à la belle étoile
lorsque non loin de l'auberge j'ai avisé une masure en
ruines. C'était un refuge pour passer une nuit. À peine
entré, mon pied heurta un obstacle qui fit entendre un bruit
métallique... Je me baissai au clair de la lune, je reconnus
le pot plein d'or. Alors je pensai à toi, que j'avais entendu
parler de ton or disparu. Aussitôt je me suis dit que celui
qui te l'avait dérobé allait venir le reprendre dans la ruine
où il l'avait déposé. Sans perdre de temps, j'ai décampé
avec le trésor, que je suis allé enterrer dans un petit bois
voisin, après en avoir préalablement retiré quelques
pièces. Avec cet argent, j'ai fait la lieue qui me séparait du
Mans où, en pleine nuit, à l'auberge, j'ai acheté d'un roulier
une rosse qu'il parlait de faire abattre.

Un peu avant le jour, je ramenais ma bête à la voiture



abandonnée sur la route. Ton nom et ton village étaient
inscrits sur un des côtés de la charrette. J'y ai caché sous
la paille ton pot déterré, et en route pour venir te le
rapporter.

—On n'est pas plus bête! pensa le Marcassin en pensant à
cette restitution qui, sans qu'il y prît garde, le rendait
crédule à tout ce que venait de lui débiter l'échalas, d'un ton
qui n'entendait pas la moindre malice.

Tout au projet qu'il ruminait, il marchait en se disant:

—Honnête, bavard et stupide, voilà un garçon qui va
joliment me servir pour amener le général à débarrasser la
plaine des postes de soldats qui cernent les miens afin de
les lancer sur le dos du Beau-François.

Alors, arrêtant sa marche, il dit à Fil-à-Beurre.

—Faut-il au moins, mon garçon, t'apprendre ce que nous
allons faire au château de Brivière.

—Que m'importe! Tu m'as promis qu'on taillerait des
croupières au Beau-François contre qui j'ai une longue
dent. Ça me suffit.

—Oui, mais pour arriver à ce résultat, tu as un rôle à jouer.
T'en sens-tu capable? As-tu de la mémoire?

—Apprends-moi ce que j'aurai à dire et je ne manquerai



pas d'un seul mot.

—Bon! dit Cardeuc. Sache donc que ton cher ami
François et ses coquins sont bien tranquillement établis
dans une ferme dont le propriétaire les cache par terreur. Il
faut faire en sorte que les troupes qui battent la plaine
surprennent la bande... Comprends-tu?

—Oui, mais quel sera mon rôle?

—Tu seras un paysan, accouru à Ingrande, et que, de là, on
a envoyé à Brivière pour annoncer au général Labor, qui se
trouve au château, que les Chauffeurs viennent d'attaquer
la ferme située entre Loirière et la Cornouaille...

—C'est donc dans cette ferme que se cache le Beau-
François?

—Précisément. Tu ajouteras que le fermier, son fils et une
servante ont été chauffés et que la servante seule a
survécu à la torture... N'oublie rien de ces détails qui
rendront le général furieux.

—Alors il expédiera ses troupes?

—Qui pinceront le Beau-François, et, tout aussitôt, le
fusilleront contre le mur de la ferme.

—Ainsi soit-il! lâcha Barnabé avec une voix haineuse.
Quelle bon débarras!



—Oh! oui, bon débarras! Grâce à toi, le pays sera enfin
délivré des bandits qui le dévastent.

—Délivré? Pas tout à fait, dit Barnabé qui hocha la tête.

—Pourquoi ton «Pas tout à fait?» demanda le métayer en
le regardant avec la surprise d'un homme qui ne comprend
pas.

—En venant ici, sur la route, j'ai entendu parler d'un certain
Coupe-et-Tranche, avança l'échalas.

Cardeuc éclata de rire à cette réponse.

—Tu crois donc à Coupe-et-Tranche? s'écria-t-il. Sache
donc, dadais crédule, que Coupe-et-Tranche n'existe pas;
il a été inventé par le Beau-François pour avoir le champ
libre pendant qu'on s'acharne à la poursuite d'un être
imaginaire.

—Tiens! tiens! mais ce n'est pas déjà si bête, lâcha
Barnabé au moment où ils entraient dans la cour du
château.

Cardeuc conduisit le squelette au pied d'un escalier et le
quitta en lui faisant cette recommandation:

—Pendant que je vais t'annoncer, repasse bien ta leçon.

—Sois tranquille! promit Fil-à-Beurre.



—Sois tranquille! promit Fil-à-Beurre.

Etait-ce bien sa leçon qu'il repassait quand, les yeux fixés
sur le métayer qui s'éloignait, il murmura avec un sourire:

—Empaumé, le Marcassin!

Puis, en faisant une moue mécontente:

—Ç'a été tout de même dur de lui rendre tant de beaux
louis d'or, maugréa-t-il.

Sur ce, il poussa un énorme soupir de résignation en
ajoutant:

—Enfin, c'était la consigne.

Ensuite il parut s'absorber en une réflexion qui lui fit
murmurer:

—Comment diable m'y prendre pour que le général Labor
lise mon écriture?

Tout cela devait concerner une mission bien périlleuse, car
l'échalas se secoua pour se débarrasser d'un petit frisson,
et il grommela entre ses dents:

—Joue serré, mon brave Barnabé, car ta maigre carcasse,
à laquelle tu tiens, est en jeu à cette heure.

La main du métayer qui se posait sur son épaule le rappela



à lui.

—Suis-moi. Le général t'attend dans le boudoir de
madame la comtesse de Méralec, annonça Cardeuc.

Et, une minute après, le squelette se trouvait en présence
de la belle veuve et du général Labor auquel, sur la
demande de son nom, il répondait:

—Barnabé Gobin, surnommé Fil-à-Beurre, à cause de
mon embonpoint.



XVI
Derrière Fil-à-Beurre, était entré le Marcassin, qui avait été
se placer dans un coin du boudoir, semblant attendre pour
reconduire celui qu'il avait amené.

La nouvelle, d'abord annoncée par le métayer, avait
d'autant plus mis le général en fureur, qu'il ne pouvait la
satisfaire par une série de jurons, que la présence de la
comtesse lui étranglait dans la gorge.

—Dis-tu bien la vérité? demanda-t-il avec une humeur de
dogue quand, mot pour mot, Barnabé eut répété la leçon
que le métayer lui avait faite.

—Tellement la vérité que si, en ce moment, vous cerniez la
ferme, vous trouveriez les sacripants en train de fêter le vin
du malheureux fermier.

La comtesse avait écouté le récit de Fil-à-Beurre avec les
signes de la plus profonde commisération. Au conseil que
donnait Barnabé, elle s'écria vivement:

—Oui, oui, général, envoyez immédiatement des troupes
qui surprendront ces misérables.

Mais Labor haussa les épaules en disant:



—À quoi bon? Le temps que mettraient mes soldats à se
rendre à la Cornouaille permettrait aux bandits de
déguerpir.

—N'avez-vous pas de cavalerie? insista la veuve.

—Oui, mais en ce moment, elle bat l'estrade sur la route de
Laval, surveillant, espacée dans la plaine, le retour des
brigands qui, cette nuit, ont enlevé les écus du
gouvernement. Tout individu suspect qui sera arrêté doit
être immédiatement passé par les armes.

—La capture assurée des vingt-cinq ou trente scélérats
que vous cerneriez dans la ferme de la Cornouaille ne vaut-
elle pas la chasse au gibier fort problématique qu'exécute
en ce moment votre cavalerie? articula madame de
Méralec, du ton d'une jolie femme froissée d'éprouver un
refus.

Labor fut ébranlé en sa résistance.

—Songez-y donc, comtesse, le plus urgent n'est-il pas de
reconquérir le bien de l'État? allégua-t-il.

Cette fois la veuve eut un mouvement d'impatience
nerveuse.

—Et qui vous dit que les gens que vous allez laisser
s'échapper à Cornouaille ne sont pas les mêmes qui ont
exécuté le vol de la nuit dernière? prononça-t-elle, d'une



voix brève et mécontente.

—Croyez-vous? fit Labor hésitant.

Madame de Méralec se leva d'un bond, marcha au
général, le prit par le bras et, le conduisant à la table, sur
laquelle, à côté du billet de Meuzelin, que la veuve y avait
jeté, se trouvaient du papier et des plumes, elle lui dit de
son organe le plus séduisant:

—Mettez-vous là, général et, au lieu de perdre le temps à
des si et des mais, écrivez un ordre que portera
l'ordonnance qui vous a accompagné ici.

Labor alanguit son œil en coulisse, exhiba son sourire le
plus aimable, fit sa bouche en cœur et se plaça sur le
siège devant la table en modulant:

—On avait bien raison de dire sous l'ancien régime: «Ce
que femme veut, Dieu le veut.»

—Surtout quand ce que veut la femme est pour la meilleure
gloire d'un ami, répliqua la comtesse dont le regard se fit
affectueux.

—Je suis donc votre ami? souffla Labor à l'oreille de la
jolie femme qui, en ce moment, penchée vers la table,
approchait devant lui, le papier et la plume.

À cette demande, madame de Méralec ne répondit pas,



mais le hasard fit que sa chevelure vînt sur les lèvres du
général.

Puis, se redressant, la veuve se tint debout près de Labor,
son doigt mignon tendu vers le papier en disant:

—Écrivez, mon cher général.

Le mot de «cher» émoustilla le soldat. D'une main hâtive, il
prit la plume, la trempa dans l'encre et la pointa sur le
papier. Mais avant la première lettre du premier mot, il
s'arrêta soudain:

—Eh bien? fit la veuve étonnée.

Ce qui immobilisait la main de Labor était bien naturel. Le
général était un intrépide soldat que sa valeur, à cette
époque où l'on montait vite en grade, avait signalé à un
avancement mérité; mais, on le sait, son instruction était
des plus bornées. Il savait lire. Quant à écrire, l'ancien
garçon boucher s'en tirait de façon burlesque. De grosses
lettres bossues, bancales, crochues, arrivaient à tracer des
mots dont l'orthographe faisait dresser d'horreur les
cheveux de qui était appelé à les lire. Aussi, Labor, chaque
fois qu'il avait à écrire, s'en tirait-il en empruntant la main
d'un de ses aides de camp.

Là, sous les yeux de la comtesse dont il avait entrepris la
conquête, le soldat, si épaisse que fût sa vanité, eut
conscience qu'il allait être ridicule et sa main était restée



inerte.

—Eh bien? répéta la veuve.

—C'est que, cette nuit, je me suis un peu foulé le poignet.
J'avais oublié ce mal qui, tout au plus me permettrait de
signer mon nom, dit-il pour excuse.

Puis, sur un ton de prière:

—Si vous écriviez pour moi, comtesse?

—Oh! y pensez-vous, général! Une écriture de femme à
vos soldats! s'écria la veuve.

En montrant le billet de Meuzelin qui était sur la table, elle
continua railleusement:

—Ce serait donner raison à ceux qui, déjà, vous
comparent à Hercule aux pieds d'Omphale.

Devant ce refus, le général promena autour du boudoir un
regard désespéré qui finit par s'arrêter sur le Marcassin,
muet et immobile dans son coin.

—Sais-tu écrire, toi? demanda-t-il.

—Mon général, je ne sais que tracer ma croix au bas d'un
acte, avoua le métayer.



—C'est la vérité, fit la comtesse.

Labor joua la comédie de se serrer le poignet en
grommelant:

—Maudite foulure!

Puis, en s'adressant à Fil-à-Beurre.

—Et toi, sécot?

—Dame! général, je sais écrire sans savoir écrire,
répondit Barnabé en garçon prudent qui ne veut pas se
compromettre.

—Oui ou non, bélître!

—C'est-à-dire, général, que je sais bien écrire à mon
oncle, qui est marchand de lapins empaillés; mais quant à
ce qui est d'écrire à des militaires, je ne peux pas dire, vu
que je leur ai jamais écrit.

Labor n'était pas fâché de déverser sa mauvaise humeur
sur quelqu'un. Il alla au squelette qu'il se mit à secouer en
disant d'un ton furieux:

—Est-ce que tu te fiches de moi avec tes stupidités?
Sache qu'un général et un imbécile, ça fait deux.

—Deux généraux? demanda Fil-à-Beurre avec une naïveté



qui voulait se renseigner.

D'une violente poussée, Labor l'amena devant la table et,
lui montrant le papier:

—Mets-toi là et écris ce que je vais te dicter, ordonna-t-il
avec un accent qui sonnait la menace.

En se hâtant d'appuyer sa main sur l'épaule de l'échalas,
qui tentait de se relever de sa chaise, il gronda furibond:

—Ou je te fais fusiller.

—Oh? du moment que vous m'en priez, dit Fil-à-Beurre
devenu souple.

Et, sous la dictée du général, il écrivit l'ordre.

—Bien! fit Labor; à présent, décampe de la chaise que je
signe.

Tout en regardant la comtesse, qui avait été se rasseoir un
peu plus loin de la table, il ajouta:

—Que je signe... si mon poignet me le permet.

—Allez bien doucement, conseilla madame de Méralec.

Feignant de tenir la plume péniblement, Labor se pencha
vers la table pour signer.



Soudain, il se redressa, la figure empreinte d'une énorme
surprise, et, sans mot dire, il promena son regard ébaubi
du papier à la comtesse et à Barnabé.

—Qu'avez-vous donc, général? demanda la veuve à la vue
de cette pantomime.

Labor n'était pas, pour le quart d'heure, à la galanterie. Au
lieu de répondre à la comtesse, il marcha droit à Barnabé
et se campa devant lui les bras croisés...

—Sais-tu que tu t'es fait bien attendre! articula-t-il d'un ton
sévère:

Tandis que Barnabé le regardait bouche béante, la mine
stupéfaite, en homme qui tombe des nues, il poursuivit
d'une voix qui s'irritait:

—Assez de comédie! Ne joue pas plus longtemps la bête.
Pourquoi ne m'avoir pas dit tout de suite qui tu es?

—Mais je vous l'ai dit, général. «Barnabé Gobin,
surnommé Fil-à-Beurre.» Ne vous en souvient-il plus?
ajouta l'échalas.

—Attends! fit Labor.

Il retourna à la table, prit l'ordre écrit par le squelette, ainsi
que la lettre qui se trouvait à côté, et, un papier déplié dans
chaque main, il vint les mettre sous le nez de Fil-à-Beurre



en demandant:

—Oserais-tu nier que ces deux écrits soient de la même
écriture?

—Oh! c'est à s'y méprendre, avoua Barnabé en proie à la
plus profonde surprise. C'est vraiment à croire que les
deux billets sont de moi... Je ne...

Labor lui coupa la parole d'un geste de main, et, le front
rembruni, l'œil irrité:

—Assez, maître Meuzelin! dit-il.

—Gobin, général, Barnabé Gobin... et non pas Meuzelin,
appuya tout naïvement l'échalas.

Au nom de Meuzelin, madame de Méralec s'était levée,
surprise, les yeux sur Barnabé.

—Quoi! fit-elle, c'est là ce Meuzelin dont vous m'avez parlé,
général? en me disant que vous ne le connaissiez pas de
vue.

—Oui, Meuzelin, le célèbre policier, affirma Labor.

Mais Barnabé, ses grands bras en l'air, s'agitait en
protestant de toutes ses forces et en croyant à un fort
détraquement du cerveau du général.



—Voilà que je suis policier, à présent! Qu'est-ce qui lui
prend? Où va-t-il chercher ces inventions-là?

Tout en gesticulant, il s'était rapproché du coin où se tenait
le Marcassin, qu'il prit en témoignage:

—Hein! beugla-t-il, tu l'entends, citoyen? Parle. Est-ce que
je suis un nommé Meuzelin?

—Dis donc que oui, imbécile! lui souffla vivement le
métayer.

Pour le coup, Barnabé en demeura stupéfait. Sa face
exprimait si bien l'hébétement de l'homme qui ne
comprend rien à ce qu'on exige de lui, que Cardeuc, pour
s'en débarrasser, le fit pivoter sur ses talons et le repoussa
du côté du général. Mais, en lui faisant exécuter ce
mouvement, il lui souffla encore:

—Dis oui. Je me charge de tout.

Au même moment, le général, qui avait échangé quelques
mots à voix basse avec la comtesse, se retourna en
prononçant:

—Meuzelin.

—Mon général? lâcha Fil-à-Beurre.

Labor éclata d'un énorme rire.



—Hein! fit-il en raillant, dis-moi donc, à présent, que tu n'es
pas Meuzelin. Tu viens de te trahir en répondant à ton nom.

—Dame! mon général, ça paraît tant vous faire plaisir que
je m'appelle Meuzelin, débita Barnabé d'une voix niaise.

Et, en même temps, il adressait au Marcassin un regard
qui, bien clairement, lui disait que c'était pour obéir à son
conseil qu'il s'embarquait sur cette galère.

—Ah! d'abord, parons au plus pressé, dit le général en se
souvenant de l'ordre à envoyer.

Il vint se remettre devant la table et, bien lentement, comme
si son poignet le faisait vraiment souffrir d'une foulure, il
apposa sa signature au bas de l'ordre.

Il en résulta un petit silence pendant lequel la comtesse,
après avoir examiné le visage en franc benêt de Fil-à-
Beurre, qui se tenait tout effarouché au milieu du boudoir,
tourna vers son métayer des yeux interrogateurs qui lui
demandaient s'il était bien possible que ce jocrisse, qu'il
avait amené, fût le policier célèbre dont on vantait l'audace
et l'habileté. Mais cette sorte de question muette échappa
à Cardeuc, tout attentif à surveiller Barnabé en caressant
les rudes crins qui lui servaient de barbe.

Sa signature donnée, Labor se leva, son papier à la main,
en disant:



—Il faut que cet ordre soit porté sur l'heure.

Barnabé tendit une main empressée.

—Donnez, mon général, je m'en charge, s'écria-t-il.

—Oh! que nenni! mon maître, ricana Labor. J'ai eu trop de
mal à te trouver pour te laisser ainsi t'envoler.

Ensuite, s'adressant à la veuve, il lui demanda la
permission de porter lui-même l'ordre à son cavalier
d'ordonnance, auquel il avait quelques instructions
particulières à donner. Sur l'autorisation accordée par
madame de Méralec, il gagna la sortie du boudoir en
disant:

—Suis-moi, Meuzelin.

De l'air d'un homme résigné à subir un rôle qu'on lui
impose, Fil-à-Beurre emboîta le pas à Labor.

La porte s'était à peine refermée sur eux que la veuve
demandait vivement à son métayer:

—Ce n'est pas Meuzelin?

—Vous avez pourtant, madame la comtesse, vu le général
le reconnaître, dit Cardeuc.

—Oui, mais toi?



Avant que le Marcassin pût répondre, la porte se rouvrit.
C'était Gervaise qui arrivait, la figure animée, l'œil plein de
joie. Elle avait à la bouche des paroles que la présence de
son oncle, qu'elle ne s'attendait pas à trouver dans le
boudoir, arrêta brusquement sur ses lèvres.

Immédiatement, la veuve devina une confidence à recevoir
de la jeune fille. Elle n'eut pas besoin de congédier
Cardeuc, car, profitant de l'arrivée de sa nièce, il gagna à
son tour la porte en disant de sa voix gouailleuse:

—Je vais voir ce que le général fait de son Meuzelin.

—Mais tu ne m'as pas encore répondu au sujet de cet
homme, insista la veuve.

Le dévoué serviteur avait son parler franc avec la
comtesse. Arrivé au seuil du boudoir, il se retourna pour
dire:

—Le général a tenu obstinément à trouver une fêve dans
son gâteau. C'est son affaire.

Et il sortit.

Gervaise n'avait pas entendu un mot de ce qui venait d'être
dit. La joie qui lui faisait doucement battre le cœur l'avait
rendue distraite aux deux phrases échangées.



La jolie veuve ne la laissa pas languir.

—Allons, mignonne, dit-elle affectueusement, fais-moi la
confidence qui a l'air de t'étouffer.

Gervaise, il faut le croire, étouffait vraiment, car tout
aussitôt, en rougissant, elle prononça d'une voix heureuse:

—Je l'ai revu, madame la comtesse.

—Revu qui? appuya la veuve en feignant, pour s'amuser,
de ne pas comprendre.

—Vous savez bien... la personne qui... que... commença
Gervaise, qui s'arrêta sans oser continuer.

En voyant madame de Méralec ne pas venir au secours de
son embarras, elle prit son courage à deux mains et
balbutia:

—Mon amoureux!

—Ah! oui, ton amoureux que tu croyais perdu... Eh bien,
que te disais-je? Que jamais un amoureux ne se perd. Un
jour ou l'autre, on le voit reparaître, dit la comtesse en
souriant. Où et quand as-tu revu le tien?

—Tout à l'heure, dans le parc, en longeant le petit mur qui
conduit à la faisanderie.



—Il avait donc franchi la clôture?

—Oh! non. Je suivais l'allée quand, tout à coup, j'ai entendu
prononcer mon nom au-dessus de moi. Alors j'ai levé les
yeux et j'ai aperçu sa tête qui dépassait le mur.

La comtesse eut un sourire moqueur.

—Ah! çà, dit-elle, ton amoureux est donc un géant? Si peu
élevé que soit le mur en cet endroit, il faut être d'une jolie
taille pour le dépasser de la tête.

—Il était à cheval et avait fait avancer sa bête le long de la
muraille.

—Bon! ça s'explique. Eh bien, ma gentille, tu dois être à
présent renseignée sur ton amoureux, car j'aime à croire
que tu lui as demandé son nom et sa profession?

—Non, fit Gervaise.

—Non? Alors qu'avez-vous donc dit pendant l'entrevue?

—Rien, avoua la jeune fille.

—Comment, rien? La joie vous avait-elle paralysé la
langue? railla madame de Méralec.

—Nous n'avons pas eu le temps de rien dire.



—Pourquoi?

—Parce qu'il avait à peine prononcé mon nom que, de
l'autre côté du mur, s'est élevée la voix d'une personne qui,
elle, était à pied.

—Que disait ce trouble-fête? Il criait?

—Nullement. Sa voix était affectueuse et gaie... et même
ce qu'il a dit m'a fait plaisir, confessa Gervaise.

—Ah bah! fit la veuve. Peut-on savoir, ma bellote, en quoi
les paroles de ce survenant t'ont fait plaisir?

—En ce qu'elle m'ont donné l'espérance de revoir bientôt
mon amoureux tout à mon aise, répondit bien naïvement la
jeune fille.

—Où donc dois-tu le revoir, mon enfant? demanda la veuve
un peu étonnée.

—Ici même, au château!

—Chez moi? fit la comtesse dont la surprise se doubla.
D'où te vient cette croyance?...

—Je vous le répète, de ce qu'a dit la voix.

—Et qu'a-t-elle dit?



—Mon amoureux avait à peine prononcé mon nom que
voilà, tout à coup, la voix du survenant qui s'écrie: «Ah! je
vous y prends, cher ami, à enfreindre une consigne qui,
pourtant, ne vous demandait que deux jours de patience.
Ne vous ai-je pas promis que, dans deux jours, nous
serons installés au château?...

—Installés au château, répéta la veuve dont le front
s'assombrit. Tu es bien certaine d'avoir entendu cela?

—Si certaine que je m'aperçois que j'ai oublié deux mots
de la phrase qui m'ont même bien intriguée.

—Quels deux mots?

—La voix a dit: Nous serons installés en maîtres dans le
château.

Madame de Méralec se redressa, inquiète et pensive, sur
son siège, et répéta:

—En maîtres?

Au bout d'une minute de silence, le sourire reparut sur ses
lèvres.

—Et puis, Gervaise? demanda-t-elle.

—C'est tout.



—De sorte, ma chère fille, que tu n'es pas plus renseignée
qu'auparavant sur ton amoureux?

Gervaise secoua la tête de façon joyeuse et prononça:

—Oh! que si! Je sais quelle est sa profession.

—Puisqu'il ne t'a rien dit.

—Oui, mais l'autre a dit pour lui.

Et, tout heureuse de sa découverte, la jeune fille continua
d'une voix gaie:

—Quand ils sont partis, il faut croire que mon amoureux
s'en allait à contre-cœur, car l'autre lui a dit pour le
consoler: «Encore un peu de patience, mon cher
lieutenant.» Donc mon amoureux est militaire.

Elle finissait quand le fracas des lourdes bottes de cavalier
du général retentit à la porte du boudoir. Seulement, Labor,
avant d'entrer, se soulageait d'une colère furieuse par
d'énergiques jurons. Par malheur, son exaspération ne lui
faisait pas bien étouffer ses éclats de voix, car on
l'entendait rugir:

—Mille millions de tripes du diable! sacré tonnerre de
charogne en putréfaction!

Puis il entra se croyant calmé.



—Qu'avez-vous donc, général? À vos yeux et à votre teint
enflammés, on croirait presque que vous êtes un peu
contrarié, demanda affectueusement la veuve.

—J'ai que ce pendard efflanqué, ce maudit desséché de
Meuzelin, vient de me glisser entre les doigts, tonna le
général. Il m'avait d'abord suivi d'assez bonne grâce; mais
pendant que je remettais l'ordre et donnais des instructions
à mon ordonnance, le drôle a détalé... et, dame! il a de
longues jambes de cerf maigre qui vous retirent l'envie de
le poursuivre.

Et le général, bien naïvement, ajouta en s'écriant, furieux:

—Quand je pense que le ministre de la police l'a attaché à
ma personne!!! Ah! il s'y attache bien, l'animal?

Il allait ouvrir l'écluse à ses jurons, quand la châtelaine
l'arrêta par un tout sec:

—Général!

En même temps, elle lui indiqua du regard Gervaise qui,
depuis la brusque apparition de Labor, se tenait, muette et
immobile, près du siège de sa maîtresse, ne sachant plus
comment s'en aller.

Cependant la comtesse disait à Gervaise:

—Ma gentille, tu vas descendre à la cuisine pour avertir



—Ma gentille, tu vas descendre à la cuisine pour avertir
que le général reste à dîner et qu'on avise en
conséquence.

Et, s'adressant à Labor:

—N'est-ce pas, général?

—Mais, comtesse, vraiment, je crains d'abuser...
commença le soldat.

—Ta! ta! ta! fit gracieusement la comtesse qui congédia
Gervaise en ajoutant: Va, ma belle!

Puis, quand la porte se fut refermée sur la jeune fille,
madame de Méralec continua:

—Une fois pour toute, cher ami, qu'il soit bien convenu que
les cérémonies seront bannies entre nous. Je veux que,
chez moi, vous vous regardiez comme chez vous.

À ces derniers mots, Labor fit ses yeux désolés, posa la
main sur son cœur, aspira tout le vent possible dans sa
poitrine et poussa un: Hélas! de force à faire tourner un
moulin et à attendrir un rocher.

Ensuite, faisant ses yeux blancs, la main en pigeon vole, la
bouche en cul-de-poule, il débita d'une voix qui flûtait:

—Pourquoi cette recommandation de me regarder ici
comme chez moi, n'est-elle pas, pour moi, une douce



réalité?

Tout aussitôt, en voyant les traits de la veuve tourner au
sévère à cette déclaration par trop incongrue, il
s'empressa d'y joindre le corollaire:

—Comme époux légitime, bien entendu.

De sévère, le visage de madame de Méralec se fit
attendri. Elle secoua tristement sa tête charmante, et, à son
tour, elle soupira:

—Hélas!

—Vous refusez! fit le général avec l'accent d'une
stupéfaction sincère; car il ne pouvait admettre que femme
fût au monde qui refusât de s'appeler madame Labor.

Son ébahissement s'atténua quand il entendit madame de
Méralec qui, à peu de chose près, lui répétait sa phrase:

—Pourquoi ce désir de votre part ne peut-il être pour moi
une douce réalité!

—Mais, insista Labor, n'êtes-vous pas veuve, c'est-à-dire
libre?

—Oui, fit la comtesse, mais une veuve qui ne peut se
remarier. Ne connaissez-vous donc pas ma position,
général? J'ai là, dans ce meuble, un acte de notoriété,



signé par quatre témoins qui déclarent que, sous leurs yeux
mon mari, le comte de Méralec, a été mortellement frappé
à la défense du pont de Constance... mais ce n'est qu'un
acte de notoriété. Le cadavre de mon époux, tombé à
l'eau, ne s'est pas retrouvé. Donc mon veuvage n'a pu être
établi par un acte de décès qui atteste, en toutes
formalités, le décès du comte. Que demain je veuille me
remarier, on sera en droit, faute de cet acte légal que je ne
saurais produire, de me demander s'il ne se peut pas que
le comte de Méralec soit encore de ce monde. Et quand je
montrerai mon acte de notoriété, on m'objectera que plus
d'un mari a profité de ce qu'on le disait mort pour ne pas
rentrer sous le toit conjugal.

Tout en écoutant, le général faisait mine fort penaude à
cette confidence, qui démolissait tous ses plans. Le soldat
avait ses défauts, mais il possédait aussi ses qualités. Il
n'était pas cupide d'argent. La veuve jouissait d'une fortune
immense et il l'aurait acceptée avec la main de la
comtesse; mais, en somme, sa nature brutale ne convoitait
que la jolie femme. Aussi madame de Méralec n'avait pas
encore achevé son aveu que la fatuité monstrueuse du
général, qui lui persuadait que la veuve était folle de son
individu, lui avait déjà offert une consolation.

—Après tout, pensa-t-il, elle sera une fort belle maîtresse
qui me posera devant les autres femmes.

Madame de Méralec, gracieuse, souriante, s'était



approchée de lui, et d'une voix caressante:

—Cela dit, général, reprit-elle, je n'en conserve pas moins
l'espérance que vous voudrez bien accepter mon dîner de
ce soir.

Ce mot de «dîner» fut comme le coup de trompe appelant
la meute à la curée, car, après un léger coup frappé à la
porte, il fit apparaître un cadet de haut appétit.

C'était Pitard, le vorace convive qui, entre deux plats,
caressait un gigot de dix livres, sans que ce supplément lui
fît perdre une bouchée de tous les mets du menu offert aux
invités. De ce qu'il avait dîné la veille chez la comtesse,
Pitard se regardait comme convié à perpétuité, et il arrivait
le bec enfariné, les narines encore frémissantes des
parfums de la cuisine où il avait été faire un tour avant de
se présenter.

—Je venais déposer mes hommages aux pieds de
madame la comtesse, annonça-t-il.

—Et vous avez bien choisi l'heure pour les déposer, car,
dans vingt minutes, nous allons nous mettre à table.
J'espère, Pitard que vous ne me ferez pas l'affront de
refuser mon modeste dîner, débita la veuve avec un sérieux
imperturbable.

Le pique-assiettte s'inclina profondément.



—Ce sera pour obéir à madame la comtesse, déclara-t-il
d'un ton mielleux.

—Alors, asseyez-vous là, mon excellent Pitard, et
attendons, en compagnie, l'annonce de mon maître-d'hôtel,
invita la veuve en lui montrant un siège.

Au lieu de s'asseoir, Pitard hésita et finit par dire:

—C'est que je ne suis pas venu seul.

—Serais-je assez heureuse pour que vous ayez eu la
bonne idée de m'amener un autre convive?

—C'est mon collègue à la commune; vous savez bien,
madame, le citoyen Croutot.

—Ah! oui, ce troisième témoin qui s'est fait un peu prier
pour signer, il y a un mois, mon constat d'identité, se
rappela la comtesse.

Elle parut se consulter, puis elle reprit:

—Eh bien, Pitard, aller chercher le citoyen Croutot.

Le citoyen Croutot devait attendre dans la pièce voisine,
car, tout aussitôt, il apparut derrière Pitard qui rentrait. Le
petit homme, depuis le jour où il s'était, pour la première
fois, trouvé en présence de madame de Méralec, semblait,
comme on dit, avoir mis de l'eau dans son vin. Il avait quitté



son air de roquet hargneux et lui qui, à la dernière entrevue,
avait tant affecté, à l'égard de la veuve, d'user du
tutoiement républicain, s'inclina des plus respectueux en
disant d'une voix humble:

—Je prie madame la comtesse d'agréer mes devoirs.

L'avorton, on le voit, tant raidichon et si important
d'habitude, changeait du tout au tout avec ceux qui lui
demandaient, à l'oreille, des nouvelles de «la pauvre Julie
qui aimait tant à aller sur l'eau». Ce secret, paraît-il, le
rendait plus souple qu'un gant. Autant, son œil, autrefois,
était impudent et railleur, autant, à l'heure présente, il se
montrait sombre et inquiet. Il était évident que Croutot
devait vivre sous le coup d'une préoccupation constante,
dont la cause s'était produite depuis peu et qui, sans
doute, lui avait fait suivre Pitard chez madame de Méralec.

—Vous êtes des nôtres à dîner, citoyen Croutot? demanda
la veuve.

—Impossible, madame la comtesse, je suis attendu chez
moi, dit le nain qui semblait avoir hâte de partir.

Lisant alors sur le visage de madame de Méralec qu'elle
se demandait, après son refus, pourquoi il s'était présenté
au château, il s'empressa d'ajouter:

—Je venais ici m'acquitter d'une commission de la part de
mon frère, que madame la comtesse a vu, il y a bientôt



près d'un mois.

La comtesse paraissait chercher en ses souvenirs. Croutot
vint à son aide en disant:

—À propos de caisses et de malles qu'il est venu vous
apporter à la Brivière.

—Oui, je me rappelle cela, fit la veuve. Ces caisses étaient
arrivées derrière moi par les messageries suivantes, et
elles avaient été déposées au bureau d'Angers, avec
charge pour le maître de poste de les diriger sur le
château. Le maître de poste a tenu à exécuter lui-même la
corvée.

—C'est mon frère.

—Ah! il est le maître de poste d'Angers. Eh bien, de quelle
commission vous a-t-il chargé pour moi? demanda la
comtesse avec une sorte d'hésitation.

—De m'informer si vous avez bien reçu le nombre exact de
caisses que vous attendiez.

—Oui, fit la veuve avec un peu d'embarras.

—En êtes-vous bien certaine, madame? appuya Croutot.

La comtesse eut un sourire.



—Certaine, dit-elle, pas tout à fait. En partant d'Allemagne,
je me suis fait suivre d'une vraie montagne de bagages. La
plupart de ces caisses sont encore empilées ici sans avoir
été ouvertes par moi. Ce n'est qu'à la suite d'une visite
sérieuse que je pourrais vous répondre.

Après cette explication, que Croutot avait écoutée en
secouant lentement la tête, madame de Méralec demanda
avec une pointe d'inquiétude dans la voix:

—Mais à quel propos cette question?

—Vos bagages étaient rangés dans un coin du bureau de
poste. Mon frère les a fait charger sur une voiture sans plus
s'occuper d'autre chose, et il vous a amené ici et livré
quinze caisses. De retour à Angers, mon frère alors a
songé à une chose à laquelle il aurait dû penser tout
d'abord, c'est-à-dire à consulter son livre d'inscription.

—Et il a vu que j'avais une caisse en trop... que son vrai
propriétaire, probablement, lui réclame à cor et à cri,
avança la comtesse en riant.

—Au contraire, articula lentement Croutot.

Le sourire de la veuve disparut aussitôt.

—J'ai une caisse en moins? fit-elle vivement.

—Oui, madame, car vous avez reçu quinze caisses et le



registre en accuse seize... Donc, il en manque une... Si
mon frère a tant tardé à vous avertir, c'est qu'il espérait que
cette caisse, adressée par erreur à un autre, lui serait
retournée. C'est en ne voyant rien revenir qu'il m'a écrit
pour me charger de la commission de m'informer près de
vous si l'erreur n'aurait pas été commise ici en comptant
les bagages apportés. Mon frère cesserait d'être inquiet du
moment que vous reconnaîtriez que rien ne vous manque.

Une caisse de plus ou une caisse de moins, qu'importait
au général dont l'estomac faisait rage? Était-ce bien au
moment où le dîner venait d'être annoncé qu'il fallait
s'occuper de pareilles questions? À la pensée que le
potage refroidissait, le général lâcha deux: Hum! hum!
destinés à rappeler la comtesse à choses plus sérieuses.
Pour lui faire écho, Pitard fit grincer, l'une contre l'autre, ses
robustes mâchoires, avec un fracas plein d'éloquence.

Cet appel de ses invités fut compris par la veuve, qui
termina avec Croutot en disant:

—Ce n'est que demain, quand j'aurai tout examiné en
détail, que je pourrai vous faire une réponse certaine.

Et, se remettant à rire:

—En somme, fit-elle, votre frère a grand tort de se mettre
martel en tête... Pour une caisse en moins de chiffons et de
falbalas, je ne mourrai pas!



Croutot la regarda dans les yeux. Il avait aux lèvres une
phrase que la présence du général l'empêcha de
prononcer. Après une courte hésitation, le petit homme
s'inclina devant la veuve en disant d'une voix qu'on aurait
pu croire prêchant la prudence:

—Mon devoir, madame la comtesse, était de vous avertir.

Sur ce, après un autre salut au général, dont les yeux
furibonds lui reprochaient le dîner en retard, Croutot partit.

—Enfin, se dit avec satisfaction Labor quand il se vit
attablé devant son assiettée de potage à la purée de
gibier.

Mais le soldat gourmand avait compté sans l'obsession
d'une idée tenace qui s'était logée en sa cervelle. Dès la
première cuillerée, il resta, l'œil fixé, la cuillère immobile,
se demandant toujours:

—Pourquoi cet animal de Meuzelin s'est-il enfui?

Il avait beau faire, l'obsession le tenait tant et si bien que
les meilleurs plats passaient devant lui sans qu'il en profitât
autrement que par quelques rares bouchées sans saveur.

Si quelqu'un pouvait le rappeler au sentiment de la situation
présente, c'était à coup sûr la maîtresse de la maison dont
il fêtait si mal la cuisine. Mais la comtesse, aidée par le
silence du général, s'était, elle aussi, laissée tomber en



une méditation profonde. De sa conversation avec
Gervaise un détail lui était revenu en mémoire, et opiniâtre
à vouloir lui trouver une réponse, elle ne cessait de se
poser cette question:

—Que voulait donc dire l'ami de l'amoureux de Gervaise,
quand il lui affirmait que, bientôt, ils seraient installés en
maîtres au château?

Et ses lèvres frémissantes redisaient:

—En maîtres! en maîtres!

De sorte que l'excellent Pitard, à qui la distraction des deux
convives laissait le champ libre, s'en donnait à pleines
mâchoires, vidant les plats, torchant les assiettes que les
domestiques enlevaient pleines de devant le général et la
veuve pour les lui apporter, opérant en silence de peur que
le moindre bruit, en tirant les songeurs de leur rêverie, ne
les amenât, en mangeant, à lui faire tort de leurs parts. Tout
doucettement, sans gloriole ni fausse modestie, l'ogre
arriva à se loger dans la panse le dîner préparé pour trois
couverts.

Comme, alors qu'il avalait sa dernière bouchée, la pendule
sonna l'heure où, chez un paysan du village, on allait
s'attabler devant une plantureuse soupe aux choux, il
s'échappa à la sourdine après un dernier regard jeté sur la
nappe pour bien s'assurer s'il ne laissait rien qu'il pût se



mettre sous la dent.

Il disparaissait quand Labor revint à lui. En même temps
que sa présence d'esprit, il retrouva son appétit féroce. À
la vue de la table nette, l'affamé, sans se rendre compte du
temps écoulé, s'écria tout bourru:

—Vos gens, comtesse, sont bien lambins à nous servir...
Est-ce qu'il y a le feu aux cuisines?

Cette voix sonore tira la comtesse de sa torpeur.

Avant qu'elle pût répondre, éclata, tout à coup, le fracas
d'une sonnerie militaire et, dans la cour, retentit le vacarme
de chevaux nombreux faisant claquer leurs fers sur le pavé.

—Qu'est-ce que ce tintamarre? fit le général en se levant
de sa chaise pour aller à la fenêtre.

Mais il rencontra sur son passage un individu qui venait
d'entrer.

—Tonnerre! hurla Labor en reconnaissant son homme.
C'est donc enfin toi, Meuzelin de malheur!

Sans s'effaroucher le moindrement de sa colère, Meuzelin,
ou plutôt Fil-à-Beurre, annonça:

—Général, voici vos hussards qui arrivent de leur
expédition.



—Qui a commandé à ces animaux-là de venir me rejoindre
au château? beugla Labor exaspéré.

—Moi, dit tranquillement Barnabé.

FIN DU PREMIER VOLUME
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