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1
La barrière de Neuilly

 
Une foule grouillante, bruissante et houleuse d’êtres

qui n’ont d’humain que le nom, car à les voir et les
entendre, ils ne paraissent que des créatures féroces,
animées par de grossières passions et par des appétits de
vengeance et de haine. L’heure : quelques minutes avant
le coucher du soleil ; et le lieu : la barrière de Neuilly, non
loin de l’endroit où plus tard un tyran orgueilleux éleva un
monument immortel à la gloire de la nation et à sa propre
vanité.

Pendant presque tout le jour, la guillotine avait été
occupée à sa hideuse tâche : tout ce dont la France avait
été fière dans les siècles passés, en fait de noms anciens et
de race noble, avait payé tribut à la liberté et à la
fraternité. Le massacre n’avait cessé qu’à cette heure
tardive de la journée, car il y avait maintenant pour le
peuple d’autres spectacles plus intéressants à voir, un peu
avant la fermeture définitive des portes.

La foule quitta en hâte la place de Grève, et se dirigea
vers les différentes barrières afin d’assister à ce spectacle
captivant.



On pouvait le voir tous les jours, car ces aristos étaient
si bêtes. Ils étaient naturellement traîtres au peuple, tous,
hommes, femmes et enfants, descendants des grands
hommes qui, depuis les croisades, avaient fait la gloire de
la France et constitué sa vieille noblesse. Leurs ancêtres
avaient opprimé le peuple et l’avaient écrasé sous les
talons rouges de leurs élégants souliers à boucles, et
aujourd’hui le peuple était devenu le souverain de la
France et écrasait ses anciens maîtres, non pas sous ses
talons, car à cette époque la plupart des gens du peuple
allaient pieds nus, mais sous un poids plus effectif : le
couteau de la guillotine.

Et chaque jour, chaque heure, l’affreux instrument de
torture réclamait ses nombreuses victimes, hommes âgés,
jeunes femmes, petits enfants, jusqu’au jour où il devait
exiger après la tête d’un roi celle d’une reine jeune et
belle.

Mais cela allait de soi : le peuple ne gouvernait-il pas la
France ? Tout aristocrate était un traître, tous ses
ancêtres l’avaient été avant lui : pendant deux cents ans,
le peuple avait sué, avait peiné, était mort de faim, pour
entretenir une cour débauchée dans une extravagante
prodigalité ; et maintenant les descendants de ceux qui
avaient aidé à rendre cette cour si brillante avaient à se
cacher pour échapper à la mort, à s’enfuir s’ils voulaient
éviter la vengeance tardive du peuple.

Oui, ils cherchaient à se cacher, ils cherchaient à
s’enfuir ; de là le plaisir ! Chaque après-midi avant la
fermeture des portes, lorsque les voitures des maraîchers



s’en allaient en processions par les diverses barrières, il y
avait quelques fous d’aristos qui tentaient de s’échapper
des griffes du Tribunal révolutionnaire. Sous différents
déguisements, sous divers prétextes, ils essayaient de se
glisser à travers les portes si bien gardées par les soldats-
citoyens de la République. Hommes en femmes, femmes
en hommes, enfants en haillons : il y en avait de toutes
sortes : ci-devant comtes, marquis et même ducs, qui
voulaient s’enfuir de France, atteindre l’Angleterre ou
quelque autre pays maudit, et là, chercher à exciter
l’étranger contre la glorieuse Révolution, ou à lever une
armée pour délivrer les malheureux prisonniers du
Temple, qui naguère s’appelaient la famille royale de
France.

Mais ils étaient presque toujours pincés aux barrières.
Le sergent Bibot surtout, à la barrière de Neuilly, avait un
flair extraordinaire pour reconnaître un aristo sous le plus
parfait déguisement. C’est alors que le jeu commençait.
Bibot regardait sa proie comme un chat regarde une
souris, il jouait avec elle pendant un bon quart d’heure
quelquefois, faisait semblant d’être trompé par
l’apparence, par la perruque et les autres arrangements
d’acteurs qui cachaient l’identité d’un noble comte ou
d’une marquise.

Oh ! ce Bibot, quel rude farceur ! Et l’on ne perdait
point son temps en flânant autour de cette barrière de
Neuilly pour le voir attraper un aristo au moment même
où celui-ci cherchait à fuir la vengeance du peuple.

Parfois, Bibot laissait sa proie franchir la porte, lui



permettant de croire pendant deux minutes que
réellement elle s’était évadée de Paris, et que même elle
pourrait atteindre en sûreté la côte anglaise : il laissait le
pauvre malheureux marcher dix mètres vers la
campagne et, alors, il envoyait après lui deux hommes
pour le ramener démasqué.

Oh ! c’était très drôle, car une fois sur deux, le fugitif
se trouvait être une femme, quelque fière marquise, à
l’air terriblement comique, quand elle finissait par se
trouver dans les griffes de Bibot, sûre de ce qui l’attendait
le lendemain : un procès sommaire et ensuite la douce
étreinte de madame Guillotine.

Il n’y avait rien d’étonnant à ce que, par cette belle
soirée, autour de la porte de Bibot, la foule fût impatiente
et excitée. La soif du sang croît lorsqu’on cherche à
l’apaiser, jamais on ne l’étanche : pendant la journée, la
foule avait vu tomber cent têtes sous le couteau, elle
voulait s’assurer que le lendemain elle en verrait tomber
cent autres.

Bibot était assis contre la grille de la barrière, sur un
tonneau vide renversé : il avait sous ses ordres un petit
détachement de citoyens-soldats. Dans ces derniers
temps la besogne avait été dure, les maudits aristos
commençaient à être terrifiés et cherchaient de leur
mieux à se glisser hors de Paris : hommes, femmes et
enfants dont les ancêtres, même dans les temps reculés,
avaient servi ces traîtres de Bourbons, étaient tous des
traîtres eux-mêmes et n’étaient qu’une juste pâture pour
le couperet.



Tous les jours Bibot avait eu le plaisir de démasquer
quelques royalistes fugitifs et de les renvoyer au Tribunal
révolutionnaire, à la merci de ce bon patriote, le citoyen
Fouquier-Tinville.

Robespierre et Danton l’avaient tous deux félicité de
son zèle, et Bibot était fier d’avoir, sur sa propre initiative,
envoyé à la guillotine cinquante aristos au moins.

Aujourd’hui tous les sergents qui commandaient aux
différentes portes avaient reçu des ordres spéciaux.
Récemment, un grand nombre de ci-devant avaient
réussi à se sauver de France et à gagner l’Angleterre. Il
courait des bruits curieux à propos de ces disparitions :
elles étaient devenues très fréquentes et
extraordinairement audacieuses ; l’opinion publique en
était étrangement surexcitée. Le sergent Grospierre avait
été condamné à mort pour avoir, à la porte Nord, laissé
filer sous ses yeux toute une famille de ci-devant.

On assurait que ces évasions étaient organisées par
une bande d’Anglais, dont la témérité était sans égale et
qui, par pure manie de se mêler de ce qui ne les regardait
pas, occupaient leurs loisirs à enlever à madame
Guillotine ses victimes légales.

Ces bruits s’étaient bientôt accrus d’une façon
extravagante. Personne ne doutait que cette bande
d’Anglais n’existât ; elle semblait se trouver sous la
direction d’un homme dont l’audace et le courage étaient
presque fabuleux. D’étranges histoires circulaient :
comment lui et les aristos qu’il sauvait devenaient
soudainement invisibles en arrivant aux barrières, et



comment ils s’échappaient des portes par un moyen
surnaturel.

Personne n’avait vu ces mystérieux Anglais ; quant à
leur chef, on n’en parlait jamais qu’avec un frisson
superstitieux.

Pendant la journée, le citoyen Fouquier-Tinville
recevait de quelque source inconnue un bout de papier ;
quelquefois il le trouvait dans la poche de son manteau ;
d’autres fois, quelqu’un le lui tendait dans la foule, quand
il se rendait à la séance du Tribunal révolutionnaire. Le
papier contenait toujours l’avis succinct que la bande
d’Anglais intrigants était à l’œuvre et toujours il était
signé d’une marque rouge : une petite fleur en forme
d’étoile, celle que l’on appelle le mouron rouge.

Quelques heures après la réception de cet impertinent
avis, les citoyens du Tribunal révolutionnaire apprenaient
qu’un certain nombre de royalistes et d’aristocrates
avaient réussi à gagner la côte et allaient chercher leur
salut en Angleterre. Les gardes avaient été doublées aux
portes, les sergents qui y commandaient avaient été
menacés de mort, tandis que de généreuses récompenses
avaient été promises à celui qui ferait prisonniers ces
audacieux et insolents Anglais. On avait promis cinq mille
francs à celui qui mettrait la main sur le mystérieux et
insaisissable Mouron Rouge.

Chacun pensait que Bibot aurait ce bonheur. Bibot
laissait cette idée prendre racine dans l’esprit de tous.
Aussi chaque jour venait-on le voir à la barrière de
Neuilly, dans l’espoir d’être là quand il arrêterait quelque



aristo fugitif, qui peut-être serait accompagné de l’Anglais
mystérieux.

– Bah ! dit-il à son fidèle caporal, le citoyen Grospierre
était un sot ! Si j’avais été moi, à la barrière de Clichy, la
semaine dernière… Le citoyen Bibot cracha par terre pour
exprimer son mépris de la stupidité de son collègue.

– Comment est-ce arrivé, citoyen ? demanda le
caporal.

– Grospierre était à la porte faisant bonne garde,
commença Bibot avec emphase, pendant que la foule
s’écrasait autour de lui pour écouter avidement son récit.
Tous, nous avons entendu parler de ce mêle-tout
d’Anglais, ce maudit Mouron Rouge. Il ne passera pas
cette porte, morbleu, à moins qu’il ne soit le diable ! Mais
Grospierre était un sot. Les voitures franchissaient la
grille, il y en avait une chargée de tonneaux et conduite
par un vieil homme, avec un gamin à côté de lui.
Grospierre était saoul, mais il se croyait très malin ; il
regarda dans les tonneaux, dans la plupart du moins, vit
qu’ils étaient vides et laissa passer le chariot.

Un murmure de colère et de réprobation parcourut le
groupe de malheureux déguenillés qui entouraient le
citoyen Bibot.

– Une demi-heure plus tard, continua le sergent,
arrive un capitaine de la garde accompagné d’une
douzaine d’hommes. « Est-ce qu’une voiture a passé ?
demanda-t-il hors d’haleine à Grospierre. – Oui, répond
Grospierre, il y a moins d’une demi-heure. – Et vous les
avez laissés passer ! s’écrie le capitaine avec fureur ; vous



expierez cela sur la guillotine, citoyen-sergent ; cette
voiture cachait le ci-devant duc de Chalis et toute sa
famille ! – Quoi ? éclate Grospierre ébahi. – Oui, et le
conducteur n’était personne d’autre que ce maudit
Anglais, le Mouron Rouge.

Un cri d’exécration accueillit ce récit. Le citoyen
Grospierre avait payé sa bévue sur la guillotine, mais quel
sot ! oh ! quel sot !

Bibot riait tant de son histoire qu’il lui fallut quelques
secondes avant de continuer.

– « Poursuivez-les, mes braves ! s’écrie le capitaine,
pensez à la récompense ! poursuivez-les ! ils ne peuvent
être bien loin ! » Et là-dessus il s’élance par la porte suivi
de ses douze soldats.

– Mais il était trop tard ! hurla la foule excitée.
– Jamais ils ne les rattrapèrent.
– Au diable, Grospierre ! Quelle folie !
– Il a mérité son sort.
– Quelle drôle d’idée de ne pas examiner ces tonneaux

avec soin !
Ces saillies parurent amuser extrêmement le citoyen

Bibot qui rit jusqu’à en avoir mal aux côtes et à pleurer à
grosses larmes.

– Non, non, dit-il enfin, ces aristos n’étaient pas dans
les tonneaux ; le conducteur n’était pas le Mouron Rouge !

– Quoi !



– Non ! Le capitaine de la garde était ce maudit Anglais
déguisé et tous ses soldats des aristos !

La foule se tut cette fois : l’histoire sentait
certainement le surnaturel et quoique la République eût
aboli Dieu, elle n’avait pas complètement réussi à tuer la
crainte du surnaturel dans le cœur du peuple. Certes, il
fallait que cet Anglais fût le diable en personne.

Le soleil descendait très bas à l’ouest. Bibot se
préparait à pousser les grilles.

– En avant les voitures, dit-il.
Une douzaine de chariots couverts s’allongeaient en

file, prêts à quitter la ville, pour aller chercher dans la
campagne voisine les légumes pour le marché du
lendemain.

Bibot les connaissait presque tous, car ils passaient par
sa porte deux fois par jour. Il parla à quelques-uns de
ceux qui les conduisaient, la plupart étaient des femmes,
et se donnait beaucoup de peine pour examiner l’intérieur
des voitures.

– On ne sait jamais, disait-il, je n’ai pas envie d’être
attrapé comme cette bête de Grospierre.

Les femmes qui conduisaient les chariots passaient
habituellement leur journée sur la place de Grève, devant
la plate-forme de la guillotine, à tricoter et à bavarder,
tout en regardant la rangée de charrettes qui arrivaient
chargées des victimes que le régime de la Terreur
réclamait chaque jour. C’était très drôle de voir les aristos
arriver à la réception de madame Guillotine, aussi les



places les plus rapprochées de la plate-forme étaient-elles
très recherchées.

Pendant la journée, Bibot avait été de service sur la
place. Il reconnut la plupart des vieilles furies, les
tricoteuses, comme on les appelait, qui étaient assises là
et ne cessaient le mouvement de leurs aiguilles pendant
que les têtes tombaient sous le couteau, sans se soucier
d’être éclaboussées du sang de ces maudits aristos.

– Hé ! la mère ! dit Bibot à l’une de ces horribles
mégères, qu’est-ce que vous avez là ?

Il l’avait déjà vue dans la journée avec son tricot et son
fouet à côté d’elle. Maintenant elle avait attaché au
manche de son fouet une rangée de boucles de cheveux de
toutes nuances, depuis l’or jusqu’à l’argent, du blond au
noir, et les caressait de ses énormes doigts osseux en
plaisantant avec Bibot.

– Je me suis liée d’amitié avec l’amoureux de madame
Guillotine, dit-elle avec un rire grossier, il m’a coupé ça
sur les têtes, tandis qu’elles roulaient. Il m’en a promis
d’autres demain, mais je ne sais pas si je serai à ma place
ordinaire.

– Ah ! pourquoi ça, la mère ? demanda Bibot, qui, bien
que soldat endurci, ne pouvait s’empêcher de frissonner à
l’aspect répugnant de cette mégère, avec son horrible
trophée.

– Mon petit-fils a la petite vérole, dit-elle en indiquant
du doigt l’intérieur de la voiture, il y en a qui prétendent
que c’est la peste ! Si c’est vrai, on ne me laissera pas



entrer dans Paris demain.
En entendant les mots « petite vérole » Bibot fit

rapidement quelques pas en arrière, et, quand la vieille
sorcière parla de peste, il battit en retraite aussi vite qu’il
put.

– Ah ! malédiction ! gronda-t-il, tandis que toute la
foule s’écartait en hâte de la voiture, la laissant toute
seule au milieu de la place.

La vieille mégère ricana.
– Le diable t’emporte, citoyen, tu es un poltron. Bah !

Un homme qui a peur de la maladie !
– Dites donc, la peste !
Chacun était épouvanté et silencieux, rempli d’horreur

pour l’affreuse maladie, la seule chose qui avait encore le
pouvoir d’exciter la terreur et le dégoût chez ces sauvages
et bestiales créatures.

– Fiche-moi le camp, toi, avec ta portée de pestiférés !
hurla Bibot d’une voix rauque.

Et après une autre plaisanterie grossière, la vieille
furie fouetta en riant son vieux bidet efflanqué et lança sa
voiture hors de la porte.

Cet incident avait gâté l’après-midi ; le peuple était
terrifié par les deux épouvantables fléaux, qui étaient les
avant-coureurs d’une mort terrible dans un complet
abandon.

Tous traînaillaient autour de la barrière, silencieux et
maussades, ils se regardaient avec défiance, chacun



évitant instinctivement les autres, de peur que la peste ne
fût embusquée au milieu d’eux.

Tout à coup, de même que dans le cas de Grospierre,
un capitaine de la garde apparut. Mais Bibot le connaissait
et il n’était pas à craindre qu’on eût affaire à quelque
Anglais déguisé.

– Une voiture ! cria-t-il hors d’haleine, même avant
d’être arrivé à la barrière.

– Quelle voiture ? demanda Bibot brusquement.
– Conduite par une vieille sorcière, une voiture

couverte ?
– Il y en avait une douzaine.
– Une vieille furie qui disait que son petit-fils avait la

peste ?
– Oui.
– Vous ne les avez pas laissés passer ?
– Morbleu ! dit Bibot dont les joues pourpres étaient

soudainement devenues exsangues de peur.
– La voiture contenait la ci-devant comtesse de

Tournay et ses deux enfants, tous traîtres et condamnés à
mort.

– Et leur conducteur ? gronda Bibot, en frissonnant.
– Sacré tonnerre ! mais on craint que ce ne soit ce

maudit Anglais lui-même, le Mouron Rouge !



2
Douvres : au Repos du

Pêcheur
 
Dans la cuisine, Sally était très occupée ; les casseroles

et les poêles à frire s’allongeaient en rangs serrés sur le
fourneau, l’énorme marmite ronflait sur un coin, la
rôtissoire tournait avec une lenteur majestueuse en
présentant alternativement à la flamme les différentes
faces d’un respectable quartier de bœuf.

Les deux petites aides de cuisine s’agitaient au milieu
de tout cela, empressées, rouges, essoufflées, leurs
manches de toile bien relevées, montrant des bras
potelés ; elles éclataient de rire à quelque drôlerie
comprise d’elles seules, chaque fois que Miss Sally
tournait un instant le dos.

La vieille Jemima, aussi lourde d’esprit qu’épaisse
d’aspect, n’arrêtait pas de grogner en sourdine, tout en
remuant méthodiquement la marmite sur le feu.

– Eh bien ! Sally ! cria de la salle à manger voisine une
voix joyeuse, sinon mélodieuse.



– Dieu me bénisse ! s’exclama Sally, avec un rire de
bonne humeur, que leur faut-il encore, je me le demande !

– De la bière pour sûr, grogna Jemima, vous n’allez pas
croire que Jimmy Pitkin en ait assez avec un pot ?

– Monsieur Harry, on dirait que vous avez une soif
extraordinaire aujourd’hui, murmura Martha, une des
petites aides de cuisine ; et ses petits yeux noirs et
brillants clignaient en rencontrant ceux de sa camarade,
ce qui les faisait partir toutes deux de fous rires étouffés.

Sally parut agacée un instant et, tout en songeant,
essuya ses mains sur ses hanches arrondies ; ses paumes
étaient tentées évidemment de se mettre en contact avec
les joues roses de Martha, mais sa bonne humeur
naturelle reprit le dessus et, avec une moue et un
haussement d’épaules, elle fixa son attention sur les
pommes de terre frites.

– Eh bien ! Sally ! Eh ! Sally !
Et un chœur de pots d’étain secoués avec impatience

sur le chêne des tables de la salle accompagnait les
bruyants appels à la séduisante fille de l’hôtelier.

– Sally ! cria une voix dominant les autres, et cette
bière ? cela va-t-il durer toute la nuit ?

– Je trouve que le père pourrait bien leur porter la
bière, murmura Sally, tandis que Jemima, lourdement et
sans autre commentaire, prenait sur le rayon une paire de
cruches couronnées d’écume et commençait à remplir un
certain nombre de pots d’étain avec cette bière de
ménage pour laquelle le Repos du Pêcheur était célèbre



depuis l’époque du roi Charles, il sait pourtant combien il
y en a à faire ici.

– Votre père est bien trop occupé à parler politique
avec M. Hempseed pour s’embarrasser de vous et de la
cuisine, bougonna Jemima à mi-voix.

Sally s’était précipitée vers le petit miroir qui pendait
au mur dans un coin de la cuisine, vivement elle
arrangeait ses cheveux et remettait son bonnet tuyauté
sous l’angle le plus seyant à ses boucles brunes ; puis elle
prit par leurs anses les pots d’étain, trois dans chacune de
ses vigoureuses mains hâlées, et moitié riant, moitié
grognant et rougissant, les porta dans la salle.

Dans cette pièce on ne pouvait vraiment pas
s’apercevoir de la bousculade et de l’activité qui régnaient
à côté, parmi les quatre femmes, dans la cuisine brûlante.

La salle du Repos du Pêcheur (une curiosité
actuellement, au début du vingtième siècle) n’avait pas
encore acquis à la fin du dix-huitième siècle, cette
notoriété et cette importance qu’un siècle de plus et la
manie archéologique de notre époque lui ont conférées
depuis.

Cependant, déjà en ce temps-là, c’était un vieux coin ;
les poutres et les chevrons noircis par l’âge en
témoignaient, ainsi que les sièges à panneaux, hauts de
dossiers, entourant les longues tables de chêne ciré, sur
lesquelles les traces d’innombrables gobelets d’étain de
toutes dimensions avaient formé des dessins fantastiques.

Dans la fenêtre en vitrail, une bordure de pots de



géraniums rouges et de dauphinelles bleues donnait une
note de couleur gaie dans le sombre cadre de chêne.

Il était clair pour l’observateur le plus superficiel que
M. Jellyband, propriétaire du Repos du Pêcheur à
Douvres, était heureux dans ses affaires. Les étains sur
les beaux vieux dressoirs et le cuivre couronnant l’âtre
énorme étincelaient comme de l’or et de l’argent, le
pavage de carreaux rouges resplendissait autant que
l’écarlate des géraniums qui fleurissaient la fenêtre, et
tout cela montrait que les serviteurs étaient nombreux et
actifs, que la clientèle était fidèle et comportait ce
raffinement d’ordre et d’élégance.

Lorsque Sally apparut, souriant sous son air sévère et
montrant une rangée d’étincelantes dents blanches, elle
fut accueillie par un chœur d’acclamations et
d’applaudissements.

– Voilà Sally ! Eh bien ! Sally ! Vive la jolie Sally !
– Je croyais que vous étiez devenues sourdes dans

votre cuisine, marmotta Jimmy Pitkin, passant le revers
de sa main sur ses lèvres sèches.

– C’est bien ! c’est bien ! cria Sally, tout en posant sur
les tables les pichets fraîchement remplis. Dieu ! que vous
êtes pressés ! C’est-y que votre grand-mère est à la mort
et que vous voulez voir la pauvre âme avant qu’elle ne
s’en aille ? Je n’ai jamais vu une pareille bousculade !

Une fanfare de rires joyeux reçut cette plaisanterie qui
fut longtemps pour la compagnie la source de nombreux
quolibets.



Sally paraissait maintenant moins impatiente de
retourner à ses pots et à ses casseroles. Un jeune blond,
les cheveux bouclés, les yeux bleus, le regard ardent,
occupait presque toute son attention et tout son temps,
pendant que de grosses plaisanteries sur la grand-mère
fictive de Jimmy Pitkin passaient de bouche en bouche,
coupées de lourdes bouffées d’acre fumée de tabac.

Devant l’âtre, les jambes écartées, une longue pipe en
terre entre les dents, se tenait notre hôte lui-même, le
digne M. Jellyband, propriétaire du Repos du Pêcheur,
comme son père l’avait été, de même que son grand-père
et son arrière-grand-père. Large de carrure, jovial
d’aspect, le crâne quelque peu dégarni, Jellyband était
certainement la fidèle incarnation du John Bull
campagnard à cette époque… époque où les préjugés
d’insulaires étaient à leur apogée, où un Anglais fût-il lord,
fermier ou paysan, considérait toute l’Europe comme un
antre d’immoralité et le reste du monde comme un pays
inexploré peuplé de sauvages et de cannibales.

Notre digne hôte, ferme et solidement planté sur ses
jambes, fumait sa longue bouffarde, indifférent à tout chez
lui et méprisant tout au-dehors. Il portait le typique gilet
rouge à boutons de cuivre, la culotte de velours, les bas de
laine grise et les élégants souliers à boucles, ce qui
caractérisait en ce temps tout aubergiste qui se respectait
en Grande-Bretagne ; et tandis que Sally, jolie et
orpheline, aurait eu besoin de quatre paires de mains
solides pour faire tout l’ouvrage qui retombait sur ses
épaules arrondies, Jellyband discutait les affaires des
nations avec ses hôtes privilégiés.



Certes, elle avait l’air extrêmement gaie et confortable,
cette salle à manger, éclairée par deux lampes reluisantes
suspendues aux poutres du plafond. À travers les épais
nuages de fumée de tabac qui s’accrochaient à tous les
coins de la pièce, les physionomies des clients de M.
Jellyband apparaissaient rouges et plaisantes à regarder ;
ils semblaient être en bons termes entre eux, ainsi
qu’avec leur hôte et avec tout le monde ; de tous les côtés
de la salle de bruyants éclats de rire accompagnaient les
causeries agréables, et pas très intellectuelles, tandis que
les fous rires étouffés de Sally témoignaient de l’excellent
usage que M. Harry Waite faisait du peu de temps qu’elle
paraissait consentir à lui accorder.

Ceux qui patronnaient l’établissement de Jellyband
appartenaient presque tous à la classe des pêcheurs, mais
les pêcheurs sont connus pour avoir toujours soif, et le sel
qu’ils respirent quand ils sont en mer n’est pas pour rien
dans la sécheresse de leurs gosiers lorsqu’ils sont à terre.
Mais le Repos du Pêcheur était quelque chose de plus
qu’un rendez-vous à l’usage de ce pauvre monde. Les
diligences de Douvres à Londres partaient tous les jours
de l’hôtellerie ; les voyageurs qui avaient traversé la
Manche et ceux qui entreprenaient le « grand tour »
faisaient tous connaissance avec M. Jellyband, ses vins
français et sa bière de ménage.

C’était vers la fin de septembre 1792 et le temps qui
avait été beau et chaud tout le mois avait soudainement
changé ; pendant deux jours des torrents d’eau avaient
inondé le sud de l’Angleterre, faisant leur possible pour



anéantir les chances que les pommes, les poires et les
prunes tardives avaient de devenir de bons et de
respectables fruits. En ce moment même la pluie battant
le vitrail et dégringolant le long de la cheminée faisait
gaiement crépiter le bois dans le feu.

– Bon Dieu ! avez-vous jamais vu un mois de
septembre aussi humide, monsieur Jellyband ? demanda
M. Hempseed.

Monsieur Hempseed était assis sur l’un des sièges
dans l’âtre, car c’était une autorité et un important
personnage que ce M. Hempseed, et pas seulement au
Repos du Pêcheur, où M. Jellyband s’adressait
particulièrement à lui lorsqu’il voulait faire ressortir la
valeur de ses arguments politiques, mais aussi dans tout
le voisinage, où son instruction et particulièrement sa
connaissance des Écritures étaient tenues en haute
considération et en profond respect. Une main enfoncée
dans une des larges poches de sa culotte de velours que
surmontait une blouse brodée avec recherche et assez
usée, l’autre main tenant sa pipe en terre, M. Hempseed
regardait avec découragement à travers la chambre les
petits ruisseaux qui coulaient le long des carreaux de la
fenêtre.

– Non, répliqua Jellyband sentencieusement, je ne
crois pas l’avoir jamais vu, monsieur Hempseed, et voilà
près de soixante ans que je suis dans le pays.

– Oh ! vous ne vous souvenez pas des trois premières
années de ces soixante ans-là, monsieur Jellyband,
interrompit M. Hempseed. Un bambin ne fait guère



attention au temps, du moins en ce monde-ci, et moi, voilà
près de soixante-quinze ans que j’y vis.

La supériorité de ces sages réflexions était si
incontestable que sur le moment Jellyband ne se trouva
pas prêt à répondre avec son abondante argumentation
habituelle.

– Ça ressemble plutôt à avril qu’à septembre, vous ne
trouvez pas ? continua M. Hempseed, plaintivement,
tandis qu’une averse faisait crépiter le feu.

– Ah ! pour sûr ! convint notre digne hôte, mais que
pouvez-vous attendre, que je dis, monsieur Hempseed,
avec le gouvernement que nous avons ?

M. Hempseed branla la tête avec une prudence infinie
tempérée par une méfiance profondément enracinée du
climat et du gouvernement britanniques.

– Je n’attends rien, monsieur Jellyband ; du pauvre
monde comme nous ne comptons pas grand-chose à
Londres ; je le sais bien et ce n’est pas souvent que je
m’en plains, mais quand il nous arrive une humidité
pareille en septembre et que tous mes fruits pourrissent
et meurent comme des premiers-nés d’Égypte, sans
profit pour personne, si ce n’est pour un tas de Juifs, de
colporteurs et d’autre engeance semblable avec leurs
oranges et tous leurs fruits de mécréants… que personne
n’achèterait si les pommes et les poires d’Angleterre
étaient bien poussées. Comme dit l’Écriture…

– C’est très vrai, monsieur Hempseed, rétorqua
Jellyband, et que pouvez-vous attendre de mieux ? Ce



sont tous ces diables de Français de l’autre côté de la
Manche en train de tuer leur roi et leur noblesse, et M.
Pitt, M. Fox et M. Burke, qui se battent et se chamaillent
pour savoir si nous, Anglais, nous devons laisser continuer
ce manège de païens. Laissez-les se tuer, dit M. Pitt.
Arrêtez-les, dit M. Burke.

– Et laissez-les s’entre-tuer et qu’ils se fassent damner
sans nous, dit M. Hempseed avec emphase, car il n’avait
que peu de sympathie pour les arguments politiques de
son ami Jellyband, pour lesquels il avait toujours à
descendre des régions élevées où il planait, et qui ne lui
donnaient pas beaucoup d’occasions de faire montre de
ces perles de sagesse qui lui avaient gagné une si grande
réputation dans le voisinage et tant de pots de bière
gratuits au Repos du Pêcheur.

– Laissez-les se tuer, répéta-t-il, mais ne nous laissez
pas avoir une pareille pluie en septembre, car c’est contre
la loi et contre les Écritures qui disent…

– Mon Dieu ! monsieur Harry, que vous m’avez fait
tressauter !

C’était malheureux pour Sally et pour son entretien
galant que cette remarque arrivât au moment précis où
M. Hempseed rassemblait son souffle dans l’intention de
se soulager d’une de ces fameuses citations bibliques qui
l’avaient rendu célèbre ; cela amena sur la jolie tête de
Sally le flot de la colère paternelle.

– Eh bien ! Sally, eh bien ! dit-il, cherchant à donner un
air sévère à sa joyeuse figure, cesse tes bêtises avec ce
jeune freluquet, et fais avancer l’ouvrage.



– L’ouvrage va bien, père.
Mais le ton de M. Jellyband était péremptoire. Il avait

d’autres vues pour sa séduisante fille, son enfant unique,
qui serait un jour, quand Dieu le voudrait, la propriétaire
du Repos du Pêcheur, que de la marier à l’un de ces
jeunes garçons qui ne gagnaient avec leur filet qu’une
existence précaire.

– As-tu entendu, ma fille ? dit-il avec ce ton tranquille
auquel personne dans l’auberge n’osait désobéir, soigne le
dîner de lord Tony, car, s’il n’est pas le meilleur que nous
puissions faire et si lord Tony n’est pas content, méfie-toi
de ce qui t’attend ; c’est bon, file.

Sally obéit sans entrain.
– Vous attendez quelqu’un de particulier ce soir,

monsieur Jellyband ? demanda Jimmy Pitkin, faisant un
effort loyal pour distraire l’attention de son hôte des
circonstances qui avaient accompagné le départ de Sally.

– Oui ! des amis de lord Tony lui-même. Des ducs et
des duchesses de l’autre côté de l’eau, que le jeune lord et
son ami Sir Andrew Ffoulkes et d’autres gentilshommes
ont aidé à arracher des griffes de ces diables d’égorgeurs.

Mais c’en était trop pour la philosophie combative de
M. Hempseed.

– Bon Dieu, dit-il, pourquoi font-ils ça, je n’aime pas
qu’on se mêle des affaires des autres. Comme dit
l’Écriture…

– C’est possible, monsieur Hempseed, interrompit



Jellyband avec une ironie mordante, comme vous êtes un
ami personnel de M. Pitt et que vous dites avec M. Fox :
Laissez-les s’égorger !

– Faites excuse, monsieur Jellyband, protesta
faiblement Hempseed, je ne crois pas que j’aie jamais dit
ça.

Mais M. Jellyband avait enfin réussi à enfourcher son
dada favori et n’avait pas la moindre intention d’en
descendre si vite.

– Ou bien, c’est peut-être que vous vous êtes comme
ça lié d’amitié avec quelques-uns de ces gaillards de
Français dont on raconte qu’ils ont passé l’eau pour nous
réconcilier avec leurs façons d’assassins.

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur
Jellyband, tout ce que je sais…

– Tout ce que je sais moi, déclara notre hôte, c’est qu’il
y avait mon ami Peppercorn, celui à qui appartient le
Sanglier bleu et qui était bien le plus fidèle et le plus loyal
Anglais qu’il y eût dans le pays. Et maintenant, voyez-le !
Il s’est lié avec quelques-uns de ces mangeurs de
grenouilles et trinque avec eux comme s’ils étaient des
Anglais, au lieu d’être une bande de mécréants, de païens,
d’espions. Bref, qu’est-ce qui est arrivé ? Maintenant
Peppercorn a la tête en feu, parle de révolutions, de
liberté, et crie contre les aristocrates, juste comme M.
Hempseed fait ici.

– Faites excuse, monsieur Jellyband. Je ne crois pas
que j’aie jamais dit… Jellyband en avait appelé à la



compagnie en général, qui écoutait, frappée d’horreur et
bouche bée, le récit des crimes de M. Peppercorn. À l’une
des tables, deux clients, qui, à en juger par leur costume,
devaient être des gentlemen, avaient laissé le jeu de
dominos qu’ils venaient d’entamer et, amusés, écoutaient
depuis un moment les divagations politiques de M.
Jellyband. L’un d’eux, avec un demi-sourire sarcastique,
se tourna vers le centre de la chambre, où M. Jellyband se
tenait debout.

– Vous avez l’air de trouver, mon honnête ami, dit-il
avec calme, que ces Français, des espions, je crois que
vous les appelez, sont de bien malins compagnons pour
avoir fait, comme qui dirait, du hachis avec les opinions de
votre ami M. Peppercorn. Comment croyez-vous qu’ils
s’y soient pris ?

– Mon Dieu, monsieur, je suppose qu’ils lui ont conté
leurs balivernes accoutumées, les Français qu’on m’a dit,
ont la langue bien pendue, et M. Hempseed, ici présent,
vous dira comment il se fait qu’ils vous retournent les
gens avec le petit doigt.

– Vraiment, monsieur Hempseed ?
– Non, monsieur ? répliqua Hempseed furieux. Je ne

puis vous donner les renseignements que vous demandez.
– Ma foi, espérons, mon digne hôte, que ces malins

espions ne réussiront pas à retourner vos opinions de très
fidèle sujet du roi.

C’en était trop pour l’aimable sérénité de M. Jellyband.
Il partit d’un bruyant éclat de rire auquel bientôt firent



écho tous ceux qui étaient ses débiteurs.
– Hahaha ! Hohoho ! Héhéhé ! Il rit sur tous les tons,

notre digne hôte, il rit jusqu’à en avoir mal aux côtes et à
en pleurer à grosses larmes. Écoutez-moi ça ! L’avez-vous
entendu dire qu’ils allaient retourner mes opinions ? Eh !
Dieu vous protège, monsieur, mais vous dites de drôles de
choses.

– Eh bien ! monsieur Jellyband, dit sentencieusement
M. Hempseed, vous savez ce que dit l’Écriture : Que celui
qui est debout prenne garde à lui, de crainte de tomber.

– Mais écoutez-le, monsieur Hempseed, répliqua M.
Jellyband qui se tenait toujours les côtes de rire.
L’Écriture ne me connaissait pas. Quoi, je ne voudrais
même pas boire un verre de bière avec un de ces
assassins de Français et il n’y a rien qui me ferait changer
d’avis. J’ai entendu dire que pas un de ces mangeurs de
grenouilles ne savait parler l’anglais du roi. Alors pour sûr
que si quelqu’un d’eux cherchait à me parler son jargon
de mécréant, je le remettrais de suite à sa place, et un
homme prévenu en vaut deux, comme on dit.

– Eh bien ! mon brave ami, acquiesça gaiement
l’étranger, je vois que vous êtes beaucoup trop fin et qu’à
vous tout seul vous valez bien vingt Français. À votre
santé, mon digne hôte, si vous voulez me faire l’honneur
de finir cette bouteille avec moi, dit-il en levant son verre.

– C’est bien de la politesse, monsieur, et ce n’est pas
de refus, répondit Jellyband en essuyant les abondantes
larmes que le rire avait amenées à ses yeux.



L’étranger remplit de vin deux gobelets et après en
avoir offert un à notre hôte, prit lui-même l’autre.

– Bon Anglais comme nous le sommes tous, fit-il,
tandis que le même sourire ironique flottait sur ses lèvres
minces, fidèles sujets de Sa Majesté, comme nous le
sommes aussi, nous devons malgré tout reconnaître que
cette boisson, tout au moins, est une bonne chose qui nous
vient de France.

– Ah ! pour ça, personne ne dira le contraire.
– Au meilleur aubergiste d’Angleterre, à notre digne

hôte, M. Jellyband, fit l’étranger d’une voix sonore.
– Hip, hip, hurrah ! acclama toute la compagnie

présente.
Puis des battements de mains retentissants et des

heurts de pichets résonnèrent sur la table, accompagnés
de rires sans motifs précis, et d’exclamations sourdes de
Jellyband.

– Pensez donc, moi, me laisser monter la tête par un
mécréant d’étranger ! Quoi ! Dieu vous protège,
monsieur, mais vous dites de drôles de choses.

L’étranger approuva cordialement cette constatation
évidente. Il était absurde de supposer que n’importe qui
pût renverser les opinions solidement enracinées de M.
Jellyband au sujet de la nullité complète des habitants de
tout le continent européen.



3
Les réfugiés

 
En Angleterre, à cette époque, les esprits étaient très

montés contre les Français. Des contrebandiers, aussi
bien que d’honnêtes négociants faisant le commerce entre
la France et la côte anglaise, apportaient des bribes de
nouvelles. Ce qu’on apprenait par eux faisait bouillir le
sang de tout brave Anglais, et lui donnait grand désir de
marcher sur les égorgeurs qui avaient emprisonné leur roi
et sa famille, fait subir à la reine et à ses enfants les
traitements les plus odieux, et allaient maintenant jusqu’à
demander ouvertement le sang de tous les Bourbons et de
leurs partisans.

L’assassinat de la princesse de Lamballe, la jeune et
charmante amie de Marie-Antoinette, avait rempli les
consciences anglaises d’une horreur inexprimable ; le
supplice quotidien de nombre de royalistes de marque,
dont l’unique crime était leur nom aristocratique,
semblait crier vengeance à toute l’Europe civilisée.

Malgré tout, personne n’osait intervenir. Burke avait
épuisé toute son éloquence pour chercher à entraîner le
gouvernement britannique à combattre la révolution



française, mais Pitt, avec sa prudence caractéristique,
n’avait pas admis que son pays fût prêt à s’engager dans
une nouvelle guerre, coûteuse et difficile. C’était à
l’Autriche de prendre l’initiative, l’Autriche dont la plus
jolie des filles était alors une reine détrônée, emprisonnée,
insultée journellement par les hurlements de la populace ;
ce n’était pas le moment, ajoutait Fox, pour l’Angleterre
entière de prendre les armes, parce que la moitié des
Français avait décidé d’assassiner l’autre.

Quant à Jellyband et à son ami John Bull, bien qu’ils
regardassent tous les étrangers avec un mépris écrasant,
ils étaient royalistes et antirévolutionnaires jusqu’aux
moelles, et, à l’heure actuelle, ils étaient furieux contre
Pitt à cause de sa prudence et de sa modération, bien que
tout naturellement ils n’eussent pas la moindre idée des
raisons diplomatiques qui guidaient la conduite du grand
homme.

Mais voici que Sally rentrait en courant très surexcitée
et affairée. Les joyeux compagnons dans la salle n’avaient
rien entendu du bruit à l’extérieur, mais elle avait aperçu
s’arrêtant devant la porte du Repos du Pêcheur un cheval
et un cavalier ruisselants d’eau, et tandis que le
palefrenier accourait prendre les rênes, la gentille Miss
Sally s’était précipitée vers la porte d’entrée pour
souhaiter la bienvenue au visiteur.

– Je crois avoir vu dans la cour le cheval de Lord
Antony, dit-elle en traversant la salle en toute hâte.

Mais déjà du dehors on avait repoussé le battant et, un
moment plus tard, un bras recouvert de drap gris et



trempé de pluie entourait la taille de la jolie Sally, tandis
qu’une voix chaude résonnait au milieu des lambris de
chêne.

– Vivent vos yeux noirs qui voient si clair, ma petite
Sally, s’écria l’homme qui venait d’entrer.

De son côté le digne M. Jellyband arrivait affairé,
alerte, faisant l’empressé, comme il convenait pour
recevoir l’un des hôtes favoris de son auberge.

– Ma parole, Sally, ajouta Lord Antony, en posant un
baiser sur les joues en fleur de Miss Sally, vous devenez
de plus en plus jolie, chaque fois que je vous vois, et mon
brave Jellyband doit avoir une rude besogne pour écarter
la main des galants de votre taille si mince. – Vous disiez,
monsieur Waite ?

M. Waite, partagé entre le respect qu’il devait à milord
et l’aversion qu’il avait pour ce genre de plaisanteries,
répondit simplement par un grognement indécis.

Lord Antony Dewhurst, l’un des fils du duc d’Exeter,
était un jeune Anglais typique de son temps, grand, bien
planté, large d’épaules, d’une physionomie joyeuse.
Partout où il allait, son rire clair sonnait. Bon sportsman,
gai compagnon, homme du monde poli et courtois, n’ayant
pas trop de cervelle pour gâter son humeur, il était un
favori universel, aussi bien dans les salons de Londres que
dans les salles des hôtelleries de village.

Au Repos du Pêcheur chacun le connaissait ; il aimait à
faire voile pour la France, et jamais il ne manquait de
passer une nuit sous le toit du digne M. Jellyband soit à



l’aller soit au retour.
Il fit un signe de tête à Waite, à Pitkin et aux autres,

lorsque enfin il lâcha la taille de Sally, et il traversa la
pièce pour aller se réchauffer et se sécher dans l’âtre ; en
même temps il lança un regard rapide et quelque peu
soupçonneux aux deux étrangers qui tranquillement
avaient repris leur jeu de dominos, et, pendant quelques
secondes, une expression de profonde gravité, d’anxiété
même, assombrit sa physionomie jeune et joviale.

Mais ce ne fut qu’un éclair ; l’instant d’après il s’était
tourné vers M. Hempseed, qui respectueusement portait
la main à son front.

– Eh bien ! monsieur Hempseed, et les fruits ?
– Ça va mal, milord, ça va mal, mais que pouvez-vous

attendre sous un gouvernement qui favorise ces
sacripants de Français qui voudraient tuer leur roi et
toute leur noblesse ?

– Ventre-saint-gris ! ils le feraient, mon bon
Hempseed, du moins pour ceux qui ont la mauvaise
chance de se laisser prendre. Mais nous avons quelques
amis qui arrivent ici ce soir qui, eux au moins, ont
échappé à leurs griffes.

Lorsque le jeune homme dit ces mots, il parut jeter un
regard défiant sur les deux étrangers tranquilles dans le
coin.

– Grâce à vous, milord, et à vos amis, m’a-t-on
raconté, dit M. Jellyband. Mais aussitôt Lord Antony
secoua le bras de notre hôte pour l’avertir :



« Chut ! » fit-il d’un ton péremptoire, et,
instinctivement, de nouveau il regarda les étrangers.

– Oh ! mon Dieu, n’ayez pas peur, c’est parfait, je
n’aurais rien dit si nous n’avions pas été entre amis. Ce
monsieur-là est un sujet du roi George, aussi loyal et aussi
fidèle que vous êtes vous-même, milord, sauf révérence.
Il n’est arrivé à Douvres que dernièrement et il installe un
commerce par ici.

– Un commerce ? Alors, ma parole, ce doit être comme
entrepreneur des pompes funèbres, car je n’ai jamais vu
une figure plus lamentable.

– Non, milord, je crois que ce monsieur est un veuf, ce
qui expliquerait bien son aspect mélancolique ; mais
néanmoins je garantis que c’est un ami, et vous devez
reconnaître, milord, que personne ne peut mieux juger les
figures que le propriétaire d’une auberge de village.

– Alors, ça va bien, si nous sommes entre amis,
continua Lord Antony, qui ne paraissait pas enclin à
discuter ce sujet avec son hôte. Mais, dites-moi, vous
n’avez personne d’autre qui habite ici, n’est-ce pas ?

– Personne, milord, et pas d’arrivants non plus, du
moins…

– Du moins ?
– Oh ! personne à qui Votre Seigneurie mettrait

objection, je le sais.
– Qui est-ce ?
– Eh bien ! milord, Sir Percy Blakeney et sa dame



seront ici dans quelques minutes, mais ils ne resteront
pas.

– Lady Blakeney ? demanda Lord Antony quelque peu
étonné.

– Oui, milord, le capitaine du bateau de Sir Percy vient
de venir. Il dit que le frère de Sa Seigneurie traversera le
détroit pour la France aujourd’hui, à bord du Day Dream,
qui est le voilier de plaisance de Sir Percy et Sir Percy et
milady viendront ici pour ne nous quitter qu’à la dernière
minute. Cela ne vous ennuie pas, milord ?

– Non, non, mon ami, pas du tout, rien ne
m’ennuierait, sauf ce souper, s’il n’était pas le meilleur
que Miss Sally puisse cuire et le meilleur qui ait jamais été
servi sur la table du Repos du Pêcheur.

– Quant à cela, soyez sans crainte, milord, s’exclama
Sally qui tout le temps avait été très occupée à mettre le
couvert.

Et elle paraissait très gaie et très engageante, cette
table, garnie au centre d’un grand bouquet de dahlias de
diverses couleurs et, tout autour, de gobelets d’étain bien
reluisants et de porcelaine bleue.

– Pour combien de personnes, milord ?
– Cinq places, ma jolie Sally, mais préparez le dîner

pour dix au moins, mes amis seront fatigués et affamés
aussi, j’espère. Quant à moi, je vous assure que ce soir
j’avalerais bien la moitié d’un bœuf.

– Les voilà, je crois, dit Sally agitée.



On pouvait entendre distinctement un bruit de sabots
de chevaux et de roues qui approchaient rapidement.

Il y eut dans la salle une émotion générale. Chacun
voulait voir les élégants amis de Lord Antony, qui
arrivaient de l’autre côté de l’eau. Miss Sally lança un ou
deux regards rapides à la petite glace qui pendait au mur,
et le digne M. Jellyband sortit en hâte pour être le
premier à souhaiter la bienvenue à ses hôtes de
distinction. Il n’y eut que les deux étrangers dans le coin
qui ne participèrent pas à l’agitation environnante. Ils
finissaient tranquillement leur partie de dominos et ne
regardaient même pas vers la porte.

– Tout droit, comtesse, la porte à votre droite, disait
dehors une voix agréable.

– Oui, les voilà bien arrivés, s’écria Lord Antony,
enchanté. Allons, Sally, voyez à nous servir la soupe le
plus tôt possible.

La porte fut repoussée, grande ouverte, et, précédé de
Jellyband qui se perdait dans ses révérences, un groupe
de quatre personnes, deux dames et deux hommes, entra
dans la salle.

– Soyez les bienvenus dans la vieille Angleterre, fit
avec effusion Lord Antony, avançant rapidement vers les
arrivants, les deux mains tendues.

– Lord Antony Dewhurst, je suppose, dit en anglais
une des deux dames avec un accent étranger prononcé.

– Pour vous servir, madame.
Il baisa cérémonieusement la main des deux femmes,



puis, se tournant vers les hommes, il les reçut
cordialement.

Sally était déjà en train d’aider les Françaises à ôter
leurs manteaux de voyage, et toutes deux se tournèrent
en frissonnant vers l’âtre où la flamme brillait gaiement.

Un mouvement se produisait dans l’ensemble de la
compagnie présente. Sally s’était précipitée dans sa
cuisine ; Jellyband, toujours distribuant des saluts à
profusion, arrangeait quelques sièges autour du feu.
Monsieur Hempseed touchait son front du doigt et laissait
libre la place qu’il occupait dans l’âtre. Chacun examinait
les étrangers avec curiosité, tout en y mettant quelque
discrétion.

– Ah, messieurs, que puis-je vous dire ? s’exclama la
plus âgée des deux femmes, en présentant à la chaleur du
brasier ses mains fines et aristocratiques et en regardant
avec une gratitude indicible d’abord Lord Antony, puis
l’un des deux jeunes gens qui l’avaient accompagnée et
qui était occupé à se débarrasser d’un lourd manteau à
collets.

– Oh ! comtesse, tout simplement que vous êtes
heureuse d’être en Angleterre, répondit Lord Antony, et
que vous n’avez pas trop souffert de ce pénible voyage.

– Certainement, nous sommes heureuses d’être en
Angleterre ; déjà nous avons oublié tout ce que nous
avons souffert – et ses yeux se remplissaient de larmes.

Sa voix était basse et bien timbrée et sur son visage
régulier, surmonté d’abondants cheveux blancs coiffés



très haut sur le front, à la mode du temps, on pouvait voir
la trace de bien des souffrances, supportées avec
beaucoup de dignité calme et de noblesse.

– J’espère que mon ami, Sir Andrew Ffoulkes, s’est
montré agréable compagnon de voyage ?

– Sir Andrew a été l’amabilité même. Comment
pourrons-nous jamais, mes enfants et moi, montrer la
reconnaissance que nous vous devons à tous, messieurs ?

Sa compagne, une ravissante jeune fille, presque une
enfant, dont l’air de fatigue et de tristesse était poignant,
avait gardé le silence jusque-là, mais ses grands yeux
bruns et humides d’émotion avaient cessé de contempler
la flamme et cherchaient à rencontrer ceux de Sir Andrew
Ffoulkes, qui s’était rapproché de l’âtre en même temps
que d’elle. Lorsque ses regards croisèrent ceux du jeune
homme, elle les trouva fixés avec une admiration non
déguisée sur le joli visage qui était devant lui et cela
amena à ses joues pâles une légère rougeur.

– C’est donc cela, l’Angleterre ? dit-elle en regardant
avec une curiosité juvénile l’âtre ouvert, les poutres de
chêne, les rustres vêtus de blouses brodées et à la
physionomie joyeuse et colorée.

– Ce n’en est qu’une bien petite partie, mademoiselle,
répliqua Sir Andrew en souriant, mais elle est tout entière
à votre service.

La jeune fille rougit à nouveau, mais cette fois un léger
sourire, joyeux et doux, illumina ses traits charmants. Elle
se tut et Sir Andrew fit de même, mais ils se



comprenaient, car la jeunesse a une façon de s’entendre
qui est la même dans toutes les langues depuis le
commencement du monde.

– Eh bien ! et le souper, interrompit la voix joviale de
Lord Antony, le souper, honnête Jellyband ? Où donc est
votre jolie fille et son pot-au-feu ? Morbleu, mon
bonhomme ! pendant que vous regardez ces dames
bouche bée, elles vont défaillir d’inanition.

– Un instant, un instant, milord, s’écria Jellyband en
ouvrant toute grande la porte qui conduisait à la cuisine et
en appelant vigoureusement.

– Sally ! Eh là ! Sally, es-tu prête, ma fille ?
Sally était prête, et la minute suivante elle apparut

portant une énorme soupière d’où s’élevait un nuage de
vapeur qui répandait une odeur savoureuse.

– Ventre-saint-gris ! Enfin, voilà le souper, fit Lord
Antony avec joie, et, galamment, il offrit son bras à la
comtesse en ajoutant avec cérémonie :

– Voulez-vous me faire l’honneur, madame ? et il la
conduisit à table.

Il y eut un remue-ménage général dans la salle. M.
Hempseed et la plupart des pêcheurs et des autres
assistants s’étaient retirés pour laisser la place aux gens
de qualité et pour finir leur pipe ailleurs. Il n’y eut que les
deux étrangers qui ne bougèrent point ; sans s’occuper de
rien ils finissaient leur jeu de dominos et sirotaient leur
vin ; à une autre table, Harry Waite, qui était en train de
perdre rapidement patience, surveillait les mouvements



de Sally autour de la table.
Elle paraissait une jolie fleur de la campagne anglaise,

et il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que ce jeune
Français, facilement émotionnable, ne pût la quitter des
yeux.

Le vicomte de Tournay était un garçon imberbe, de
dix-neuf ans à peine, sur qui les tragédies terribles qui se
jouaient dans son propre pays n’avaient fait que peu
d’impression. Il était vêtu avec élégance et même avec
recherche ; une fois débarqué en Angleterre, il était
évidemment disposé à oublier les horreurs de la
Révolution dans les plaisirs de la vie anglaise.

– Pardi, si c’est là l’Angleterre, elle me plaît, dit-il, en
continuant à regarder Sally avec une satisfaction
marquée.

Il est impossible de rapporter l’exclamation qui jaillit
des dents serrées de Harry Waite. Ce ne fut que le
respect de la qualité des hôtes, surtout de celle de Lord
Antony, qui le retint de montrer son mécontentement.

– Eh bien ! oui, c’est là l’Angleterre ; mais surtout, je
vous prie, jeune débauché, interrompit Lord Antony en
riant, n’apportez pas vos mœurs étrangères et libertines
dans ce pays austère.

Lord Antony s’était déjà assis au haut de la table, la
comtesse à sa droite. Jellyband s’agitait autour d’eux,
remplissait les verres et remuait les chaises. Sa fille
attendait, prête à servir la soupe. Les amis de Harry
Waite avaient enfin réussi à l’emmener hors de la



chambre, car il perdait de plus en plus son sang-froid, en
voyant l’admiration évidente du vicomte pour Sally.

– Suzanne ! commanda la sévère comtesse.
Suzanne rougit encore, l’heure et le lieu avaient

disparu pour elle ; assise auprès du feu, elle avait laissé les
yeux du bel Anglais s’arrêter sur sa gracieuse figure et
presque inconsciemment avait abandonné sa main dans
celles du jeune homme. La voix de sa mère la ramena une
fois de plus à la réalité, et avec un « Oui, maman ! »
soumis, elle prit place à table.



4
La ligue : le Mouron Rouge

 
Nos héros semblaient former une compagnie gaie et

presque heureuse lorsqu’ils s’assirent autour de la table :
Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst, deux
Anglais typiques, beaux hommes, bien nés et bien élevés :
l’aristocratique comtesse française et ses deux enfants,
qui venaient d’échapper à des dangers si affreux et
avaient enfin trouvé un abri sûr, sous la protection de
l’Angleterre.

Dans le coin, les deux étrangers paraissaient avoir
terminé leur partie ; l’un des deux se leva et, debout,
tournant le dos à la joyeuse réunion, il revêtit lentement
son grand manteau à trois collets, tout en jetant un coup
d’œil rapide autour de lui. Chacun était occupé à rire et à
bavarder.

– Tout va bien, murmura-t-il.
Alors, son compagnon, avec une agilité qui indiquait

une longue expérience, glissa sur ses genoux, rapidement,
et la seconde suivante il avait rampé sans bruit sous le
banc de chêne.



L’inconnu, avec un good night ! bruyant quitta
tranquillement la salle.

Personne à table n’avait remarqué cette
extraordinaire manœuvre, mais, quand l’étranger eut
fermé la porte derrière lui, chacun poussa instinctivement
un soupir de soulagement.

– Seuls, enfin ! dit Lord Antony gaiement.
Alors le jeune vicomte de Tournay, debout, avec

l’affectation gracieuse particulière à son temps, leva son
verre, et, en un mauvais anglais, il dit :

– À Sa Majesté George III d’Angleterre. Que Dieu le
bénisse pour l’hospitalité qu’il nous offre, à nous, les
pauvres exilés de France.

– À Sa Majesté le roi ! firent écho Lord Antony et Sir
Andrew, tandis que tous portaient loyalement cette santé.

– À Sa Majesté le roi Louis de France, ajouta Sir
Andrew avec recueillement, que Dieu le protège et lui
donne la victoire sur ses ennemis.

Chacun se leva et but en silence. Le sort de cet
infortuné roi de France, prisonnier de son peuple,
semblait jeter un voile de tristesse, même sur la mine
réjouie de monsieur Jellyband.

– Et à la santé de monsieur le comte de Tournay de
Basserive, dit Lord Antony aimablement, qu’il soit d’ici
peu le bienvenu en Angleterre.

– Ah, monsieur ! j’ose à peine l’espérer, murmura la
comtesse, et son verre tremblait un peu lorsqu’elle le



porta à ses lèvres.
Déjà Sir Antony servait la soupe ; durant quelques

minutes toute conversation cessa, pendant que Jellyband
et Sally portaient les assiettes et que chacun se mettait à
manger.

– Sur ma parole, madame, fit Lord Antony après un
instant, ce n’était pas en l’air que je formais ces souhaits ;
à vous voir ici en sécurité avec Mlle Suzanne, et mon ami
le vicomte, vous devez vous sentir rassurée quant au sort
du comte.

– Ah ! monsieur, je me confie à Dieu, je ne puis que
prier, et espérer.

– Certainement, madame, interrompit Sir Andrew,
espérez en Dieu, mais ayez aussi quelque confiance en vos
amis anglais, qui ont juré de faire traverser le détroit au
comte et de vous l’amener, sain et sauf ; comme ils l’ont
fait pour vous aujourd’hui.

– En effet, monsieur, j’ai la plus entière confiance en
vous et en vos compagnons. Votre réputation, je vous
assure, s’est répandue partout en France. La façon dont
quelques-uns de mes amis sont sortis des griffes de cet
horrible Tribunal révolutionnaire, n’était rien moins qu’un
miracle, et tout cela était votre œuvre et celle des vôtres.

– Nous n’étions que la main qui agissait, madame.
– Mais mon mari est dans un péril mortel – et les

larmes contenues semblaient voiler sa voix ; je ne l’aurais
jamais abandonné s’il n’y avait pas eu mes enfants, j’étais
partagée entre mon devoir envers lui… et mon devoir



envers eux… ils refusaient de partir sans moi… et vous
me garantissiez si solennellement que mon mari serait
sauvé. Mais maintenant que je suis ici, au milieu de vous
tous, dans la libre Angleterre, je pense à lui, fuyant pour
sauver son existence, traqué comme une bête… courant
des dangers si affreux… Ah ! je n’aurais pas dû le quitter…
je n’aurais pas dû…

La pauvre femme était brisée ; la fatigue, le chagrin,
les émotions avaient eu raison de son maintien sévère et
aristocratique. Elle pleurait silencieusement. Suzanne
courut à elle pour sécher ses larmes avec des baisers.

Lord Antony et Sir Andrew s’étaient tus tant que la
comtesse parlait. Leur pitié pour elle n’était point
douteuse, leur silence en témoignait, mais dans tous les
siècles, depuis que l’Angleterre est ce qu’elle est, un
Anglais a toujours été presque honteux de ses émotions et
de ses sympathies ; aussi les deux jeunes gens ne
répondirent-ils rien, cherchant à cacher ce qu’ils
éprouvaient et se bornant à avoir l’air
incommensurablement penauds.

– Quant à moi, monsieur, dit tout à coup Suzanne en
regardant Sir Andrew à travers la frange de boucles
brunes qui flottaient sur son front, je me confie
entièrement à vous et je suis sûre que vous m’amènerez
en Angleterre mon cher papa sain et sauf comme vous
l’avez fait pour nous aujourd’hui.

Cela fut dit avec tant de spontanéité, avec une foi et un
espoir si absolus, que les larmes de la comtesse tarirent
par miracle et qu’un sourire illumina tous les visages.



– Oh ! mademoiselle, vous me faites honte ; bien que
ma vie soit à vos ordres, je n’ai été qu’un instrument très
humble entre les mains de notre valeureux chef, qui a
organisé et mené à bien votre évasion.

Il avait parlé avec une chaleur et une véhémence telles
que Suzanne le regarda fixement, étonnée.

– Votre chef, monsieur ? fit la comtesse vivement.
Naturellement, vous devez avoir un chef, je n’y avais pas
pensé jusqu’ici. Mais dites-moi où il est ? Il faut que j’aille
le trouver ; il faut que j’aille, avec mes enfants, me jeter à
ses pieds et le remercier de tout ce qu’il a fait pour nous !

– Hélas, madame, cela est impossible.
– Impossible ? Pourquoi ?
– Parce que le Mouron Rouge travaille dans l’ombre ;

son identité est connue uniquement de ses compagnons
immédiats sous le serment solennel du secret.

– Le Mouron Rouge ? questionna Suzanne, riant
gaiement. Et pourquoi ? Quel nom bizarre ! Qu’est-ce que
le Mouron Rouge, monsieur ?

Elle regardait Sir Andrew, sans dissimuler sa curiosité.
La figure du jeune homme était pour ainsi dire

transfigurée ; ses yeux brillaient d’enthousiasme ; le culte,
l’affection, l’admiration qu’il avait pour le héros qui le
guidait, illuminaient littéralement ses traits.

– Le Mouron Rouge, mademoiselle, dit-il enfin, est le
nom d’une humble fleur qui croît au bord des chemins ;
mais c’est aussi le nom que le meilleur et le plus



courageux des hommes a choisi pour cacher son identité,
afin d’être mieux à même de mener à bien la noble tâche
qu’il s’est donnée.

– Ah ! oui ! interrompit le jeune vicomte, j’ai entendu
parler du mouron rouge, une petite fleur écarlate, n’est-ce
pas ? On dit à Paris que, chaque fois qu’un royaliste
s’échappe, ce démon de Fouquier-Tinville reçoit un papier
sur lequel cette fleurette est dessinée en rouge… Est-ce
cela ?

– Parfaitement.
– Alors il aura reçu un papier analogue aujourd’hui ?
– Sans aucun doute.
– Oh ! je me demande ce qu’il aura dit, fit Suzanne

gaiement. Il paraît que le dessin de cette petite fleur est la
seule chose dont il ait peur.

– Ma foi ! s’écria Sir Andrew, alors il aura encore
souvent l’occasion d’en étudier la forme.

– Ah ! monsieur ! soupira la comtesse, tout cela paraît
un roman et je ne puis le comprendre complètement.

– Pourquoi essayeriez-vous, madame ?
– Mais dites-moi, pour quelle raison votre chef et vous

tous, messieurs, dépensez-vous vos biens et risquez-vous
votre vie, car enfin c’est votre existence que vous risquez
chaque fois que vous posez le pied en France, et tout cela
pour nous autres Français, hommes et femmes qui ne
vous sommes rien ?

– Pour le sport, madame la comtesse, affirma Lord



Antony de sa voix agréable et chaude ; nous sommes un
peuple de veneurs, vous savez, et actuellement il est à la
mode d’arracher le lièvre de la gueule même des chiens.

– Oh, non, non, ce n’est pas que le sport, monsieur,
vous avez un motif plus noble que celui-là, j’en suis sûre,
pour la belle œuvre que vous faites.

– Ma parole, madame, j’aimerais le trouver alors, car
pour moi, je vous le jure, j’adore ce jeu, le plus entraînant
que j’aie jamais pratiqué. Des évasions qui ne tiennent
qu’à un fil… des risques à effrayer le diable lui-même !…

Mais la comtesse branla la tête, toujours incrédule.
Quant à elle, il lui semblait absurde que ces jeunes gens et
leur brave chef, tous riches, tous bien nés et jeunes
probablement, n’eussent pas, pour courir des risques si
terribles – elle savait qu’ils en couraient constamment –
d’autre motif que le divertissement de les braver. Leur
qualité d’étrangers, une fois débarqués en France, n’était
même pas une sauvegarde pour eux. Toute personne
convaincue de porter secours aux royalistes suspects, ou
de leur offrir asile, était condamnée sans pitié et exécutée
sommairement, quelle que fût sa nationalité. Cette bande
de jeunes Anglais avait, à sa connaissance, défié le
Tribunal révolutionnaire assoiffé de sang, jusque dans les
murs de Paris ; elle avait enlevé au pied même de la
guillotine des victimes condamnées.

Avec un frisson elle se rappela les événements des
derniers jours, son évasion de Paris, en compagnie de ses
deux enfants, tous trois cachés sous la toile d’une
mauvaise charrette, couchés au milieu de bottes de



navets et de choux, n’osant pas respirer, et cette horrible
barrière de Neuilly où la foule criait : « À la lanterne les
aristos ! » Tout cela était survenu d’une façon si
miraculeuse : son mari et elle avaient appris qu’ils étaient
inscrits sur la liste des suspects, ce qui indiquait que leur
mise en jugement et leur mort n’étaient qu’une affaire de
jours, d’heures peut-être.

Alors brilla, tout à coup, l’espoir du salut ; la lettre
mystérieuse, signée de cet énigmatique emblème dessiné
en rouge, les instructions claires, péremptoires, la
séparation d’avec le comte de Tournay, qui avait brisé le
cœur de la pauvre femme, l’espoir de la réunion, la fuite
avec ses deux enfants la charrette couverte, et cette
épouvantable furie qui la conduisait, qui semblait quelque
horrible diable échappé de l’enfer, avec l’affreux trophée
accroché au manche de son fouet.

La comtesse regarda autour d’elle la bizarre vieille
auberge anglaise ; elle savoura le calme de cette contrée
de liberté civile et religieuse ; puis elle ferma les yeux
pour éloigner la vision qui la hantait, cette barrière de
Neuilly, et la foule s’enfuyant, prise de panique lorsque la
vieille mégère parla de peste.

À chaque instant, dans cette voiture branlante, elle se
voyait reconnue, arrêtée avec ses enfants, mise en
jugement et condamnée. Et ces jeunes Anglais, sous la
direction de leur brave et mystérieux chef, avaient risqué
leur vie pour les sauver tous trois, comme ils avaient déjà
fait pour nombre d’autres infortunés. Et cela uniquement
pour s’amuser ? C’était impossible !



Lorsque Suzanne rencontrait du regard les yeux de Sir
Andrew, ils lui disaient clairement que lui, tout au moins,
arrachait ses semblables à une mort affreuse et injuste
pour un motif plus élevé et plus noble que celui auquel ses
amis auraient voulu faire croire.

– Combien êtes-vous dans votre courageuse ligue,
monsieur ? questionna-t-elle timidement.

– Vingt en tout, mademoiselle, un qui commande et
dix-neuf qui obéissent. Tous Anglais et tous servant la
même cause : Obéir à notre chef et sauver les innocents.

– Que Dieu vous protège ! dit la comtesse avec
ferveur.

– Il l’a fait jusqu’ici, madame.
– Cela me paraît étrange que vous soyez tous si

courageux, si dévoués à autrui, et encore que vous soyez
Anglais ! alors qu’en France, au nom de la liberté et de la
fraternité, la trahison fait loi.

– Les femmes en France ont été plus acharnées que
les hommes contre nous autres, les nobles, fit le vicomte
avec un soupir.

– Oh, oui, ajouta la comtesse, et un air de mépris
hautain et d’amertume profonde traversa ses yeux
mélancoliques. Pensez que, par exemple, il y eut une
femme, Marguerite Saint-Just, pour dénoncer le marquis
de Saint-Cyr et toute sa famille à l’horrible Tribunal
révolutionnaire.

– Marguerite Saint-Just ? questionna Lord Antony, en
lançant un coup d’œil rapide à travers la salle à Sir



Andrew, Marguerite Saint-Just, certainement…
– Oui, certainement, vous avez entendu parler d’elle ;

c’était une des étoiles de la Comédie-Française, et
dernièrement elle a épousé un Anglais. Vous la
connaissez ?

– La connaître ? dit Lord Antony, connaître Lady
Blakeney, la femme la plus à la mode à Londres, la femme
de l’homme le plus riche d’Angleterre ? Naturellement,
nous connaissons tous Lady Blakeney.

– Elle était dans le même couvent que moi,
interrompit Suzanne, et nous sommes venues ensemble
en Angleterre pour apprendre votre langue. J’aimais
beaucoup Marguerite, et je ne puis pas croire qu’elle ait
commis une action si vile.

– Cela paraît certainement incroyable, dit Sir Andrew.
Vous dites que positivement elle a dénoncé le marquis de
Saint-Cyr ? Quel aurait été son but ? Il y a sûrement
méprise.

– Il n’y a pas d’erreur possible, monsieur, répliqua
froidement la comtesse. Le frère de Marguerite Saint-
Just est un républicain célèbre. On a parlé de querelle de
famille entre lui et mon cousin le marquis de Saint-Cyr.
Les Saint-Just sont des plébéiens, et le gouvernement
républicain emploie beaucoup d’espions. Je vous assure
qu’il n’y a pas de méprise… Vous n’aviez pas entendu
cette histoire ?

– Ma foi, madame, j’en avais perçu quelques vagues
rumeurs, mais en Angleterre personne n’y a voulu



croire… Sir Percy Blakeney, son mari, a une grande
fortune, une position sociale très élevée, il est l’ami intime
du prince de Galles… et Lady Blakeney est à Londres
l’arbitre du bon ton.

– C’est possible, monsieur. Nous allons naturellement
mener une vie très tranquille, mais je prie Dieu de ne
jamais mettre Marguerite Saint-Just sur ma route
pendant mon séjour dans ce beau pays.

La douche d’eau froide proverbiale parut être tombée
sur la joyeuse petite compagnie réunie autour de la table.
Suzanne avait l’air triste et se taisait ; Sir Andrew, gêné,
tourmentait sa fourchette, tandis que la comtesse,
couverte de son armure de préjugés aristocratiques, était
assise, raide et inflexible, sur sa chaise à dossier droit.
Quant à Lord Antony, il avait l’air extrêmement mal à
l’aise et inquiet ; il lança un ou deux regards rapides à
Jellyband qui avait l’air tout aussi malheureux que lui.

– À quelle heure attendez-vous Sir Percy et Lady
Blakeney ? murmura-t-il à l’oreille de l’aubergiste,
pendant qu’on ne l’observait pas.

– D’un moment à l’autre, milord, chuchota Jellyband.
Tandis qu’il parlait encore, on entendit le roulement

éloigné d’une voiture qui approchait ; le bruit allait
s’accentuant, on commençait à percevoir quelques
exclamations, puis le claquement des sabots des chevaux
sur les pavés inégaux, et l’instant suivant un palefrenier
avait repoussé la porte et entrait en coup de vent.

– Sir Percy Blakeney et milady, cria-t-il de sa voix la



plus aiguë, les voilà qui arrivent.
Et avec des bruits de voix, un cliquetis de harnais, le

battement des fers sur les pierres de la route, un coach
magnifique, traîné par quatre postiers superbes, s’était
arrêté devant le porche du Repos du Pêcheur.



5
Marguerite

 
En une seconde, en cette salle d’auberge, si agréable

avec ses poutres de chêne, régna une sorte de malaise et
de confusion inexprimables. À l’annonce faite par le
palefrenier, Lord Antony, avec un juron élégant, avait
sauté sur ses pieds, et il était maintenant occupé à donner
des ordres nombreux et embrouillés au pauvre Jellyband,
qui, effaré, semblait ne savoir plus à quel saint se vouer.

– Pour l’amour de Dieu, mon bonhomme, lui conseillait
Sa Seigneurie, tâche de retenir Lady Blakeney dehors
quelques instants, en lui causant pendant que ces dames
se retirent. Morbleu ! ajouta-t-il avec un autre juron plus
violent encore, voilà qui est malheureux.

– Sally ! vite ! les chandelles, cria Jellyband, tournant
dans tous les sens, courant çà et là, ce qui ajoutait encore
au trouble général.

La Comtesse, elle aussi, avait quitté la table, droite et
raide, cherchant à cacher son malaise sous un sang-froid
plein de dignité, et répétant machinalement :

– Je ne la verrai pas ; je ne veux pas la voir.



Au-dehors, le brouhaha qui accompagne l’arrivée d’un
hôte d’importance grandissait rapidement.

– Bonsoir, Sir Percy ! bonsoir, milady ! votre serviteur,
Sir Percy !… ce n’était qu’un chœur continu, alterné, dans
un ton plus faible, de cette supplication :

– Ayez pitié d’un pauvre aveugle, mesdames et
messieurs, une petite charité s’il vous plaît.

Au milieu de tout ce bruit, on entendit alors une voix
extraordinairement douce.

– Laissez faire ce brave homme et donnez-lui à dîner à
mes frais. C’était une voix basse et musicale, avec un
léger chantonnement et un soupçon de prononciation
étrangère des consonnes.

Chacun dans la salle avait entendu ces mots et s’arrêta
d’instinct pendant une seconde pour écouter. Sally, par la
porte opposée qui conduisait aux chambres à coucher,
s’en allait portant les chandelles ; derrière elle, la
comtesse battait hâtivement en retraite devant cette
ennemie à la voix si douce et si musicale ; Suzanne, à
contrecœur, se préparait à suivre sa mère, tout en jetant
des coups d’œil pleins de regrets vers l’entrée où elle
espérait encore voir apparaître sa chère compagne
d’autrefois.

Jellyband ouvrit la porte toute grande avec l’espoir,
aveugle et stupide, d’être à même d’écarter la
catastrophe qu’il sentait planer dans l’air, tandis que la
même voix basse et cristalline dit avec un rire gai et une
tristesse ironique :



– Brrr ! Je suis mouillée comme un hareng ! Dieu ! a-t-
on jamais vu un climat aussi affreux !

– Suzanne, venez avec moi de suite, je le désire,
ordonna la comtesse.

– Oh, maman ! supplia Suzanne.
– Milady… hem… hem… Milady ! bafouillait Jellyband

qui se tenait toujours bêtement dans l’embrasure de la
porte et cherchait à barrer le passage.

– Pardon, mon brave homme, dit Lady Blakeney avec
quelque impatience, pourquoi vous tenez-vous là, dans
mon chemin, à danser sur un pied, comme un dindon
boiteux ? Laissez-moi approcher du feu, je meurs de froid.

Au même moment Lady Blakeney, écartant
doucement l’aubergiste, entrait dans la salle.

On trouve de nombreux souvenirs, portraits ou
miniatures, de Marguerite Saint-Just, Lady Blakeney
ainsi qu’elle s’appelait alors ; mais je ne crois pas qu’il en
existe un seul qui rende justice à sa beauté exceptionnelle.
D’une taille au-dessus de la moyenne, une silhouette
ravissante, un port de reine ; il n’y avait rien d’étonnant à
ce que la comtesse, retenue par une admiration
involontaire, s’arrêtât un instant avant de tourner le dos à
une apparition aussi fascinante.

Marguerite Blakeney avait à peine vingt-cinq ans et
jamais sa beauté n’avait été plus éblouissante. Un grand
chapeau garni de plumes souples et onduleuses jetait une
ombre douce sur son front, d’un dessin classique, auréolé
de cheveux châtains, que ce jour-là elle n’avait pas



poudrés ; sa bouche tendre, presque enfantine, son nez
droit, son menton arrondi, son cou délicat, tout cela était
mis en valeur par le costume pittoresque de l’époque. Une
robe de velours bleu de roi moulait toutes les lignes de
cette silhouette gracieuse, et dans sa petite main, avec
une distinction qui lui était propre, elle tenait une canne
haute, ornée d’un gros nœud de rubans, mode récemment
adoptée par les jeunes élégantes.

En un seul coup d’œil, Marguerite avait fait l’inventaire
de tous ceux qui se trouvaient dans la pièce. Elle salua Sir
Andrew Ffoulkes d’un signe de tête aimable, tandis qu’elle
donnait la main à Lord Antony.

– Hello ! Milord Tony, que faites-vous ici à Douvres ?
Puis sans attendre de réponse, elle se tourna vers la

comtesse et Suzanne, son visage s’éclaira d’une joie
nouvelle et elle s’avança les bras tendus vers la jeune fille.

– Comment ! n’est-ce pas ma petite Suzanne qui se
trouve là-bas ? Pardieu, petite citoyenne, comment se
fait-il que vous soyez en Angleterre ? Et madame aussi ?

Elle allait avec effusion vers les deux femmes, et son
attitude et son sourire n’indiquaient aucun embarras.

Lord Antony et Sir Andrew surveillaient la petite
scène avec une vive appréhension. Bien qu’Anglais, ils
avaient fréquenté suffisamment la France et les Français
pour savoir avec quelle hauteur inflexible et avec quelle
haine amère la vieille noblesse regardait tous ceux qui
avaient contribué à sa chute.

Armand Saint-Just, le frère de la belle Lady Blakeney,



quoique connu pour ses opinions modérées et
conciliatrices, était un ardent républicain ; sa querelle
avec l’ancienne famille de Saint-Cyr, dont personne en
dehors des intéressés n’avait jamais connu le fond, s’était
terminée par la chute, par l’extinction presque totale des
Saint-Cyr. En France, Saint-Just et son parti avaient
triomphé, et voici qu’en terre anglaise, face à face avec ces
trois réfugiés, chassés de leur pays, fuyant devant la
mort, privés de tout ce que des siècles de luxe leur
avaient donné, se trouvait une blonde fille de ces mêmes
familles républicaines qui avaient renversé un trône et
déraciné une aristocratie dont les origines se perdaient
dans le brouillard et l’éloignement des siècles !

Marguerite se tenait debout, droite devant les deux
exilées, dans l’inconsciente insolence de sa beauté, et leur
tendait sa mignonne petite main, comme si, par ce fait,
elle voulait jeter un pont par-dessus le conflit et l’effusion
de sang des dernières journées.

– Suzanne, je vous défends de parler à cette femme,
dit sévèrement la comtesse en posant sa main sur le bras
de sa fille.

Elle avait parlé anglais afin que chacun pût entendre et
comprendre ce qu’elle disait, les deux jeunes gens aussi
bien que l’aubergiste et sa fille. Cette dernière avait
littéralement perdu le souffle devant l’insolence d’une
étrangère, devant cette impertinence envers sa
Seigneurie, anglaise par son mariage avec Sir Percy, et
amie intime de la princesse de Galles.

Quant à Lord Antony et à Sir Andrew Ffoulkes, leur



cœur semblait s’être arrêté d’horreur.
Tous deux instinctivement jetaient des regards

d’anxiété vers l’entrée, d’où s’était fait entendre une voix
grave, traînante et plutôt agréable.

Seules parmi ceux qui étaient là, Marguerite Blakeney
et la comtesse de Tournay étaient restées impassibles en
apparence. Cette dernière, raide et arrogante, une main
encore posée sur le bras de sa fille, semblait la
personnification même de l’orgueil inflexible.

Sous l’injure, la jolie figure de Marguerite était
devenue aussi blanche que le fichu souple qui voilait son
cou, et un observateur très minutieux aurait vu la main
qui tenait la canne enrubannée se crisper et trembler
légèrement.

Mais ce ne fut que passager ; aussitôt après, les fins
sourcils s’étaient relevés, les yeux bleu clair regardaient
droit vers la comtesse, et, avec une moue ironique et un
petit haussement d’épaules :

– Ah bah ! citoyenne, fit-elle plaisamment, quelle
mouche vous pique ?

– Nous sommes maintenant en Angleterre, madame,
répliqua froidement la comtesse, et je suis libre de
défendre à ma fille de vous donner la main en gage
d’amitié. Suzanne, venez.

Elle fit signe à sa fille et sans plus regarder Marguerite
Blakeney, avec une révérence profonde, à l’ancienne
mode, aux deux jeunes gens, elle quitta majestueusement
la place.



Un silence pesa sur la salle de la vieille auberge, tandis
que le froufrou des jupes de la comtesse s’éloignait dans le
couloir.

Marguerite, aussi rigide qu’une statue, suivait
fixement du regard la silhouette raide qui disparaissait
dans la porte, mais quand Suzanne, humble et obéissante,
fut sur le point de suivre sa mère, l’expression dure
s’évanouit tout à coup des yeux de Lady Blakeney pour
laisser place à un air de regret douloureux, touchant et
juvénile.

Suzanne surprit ce regard, la nature douce de l’enfant
répondit à celle de la jolie femme, à peine plus âgée
qu’elle, l’obéissance filiale céda devant la sympathie de
jeune fille ; arrivée à la porte, elle se retourna, courut à
Marguerite et, lui jetant les bras autour du cou,
l’embrassa avec effusion ; alors seulement, elle suivit sa
mère. Sally, après une révérence à milady, fermait la
marche, avec un sourire aimable sur sa figure potelée.

Le puéril et gentil mouvement de Suzanne avait allégé
la tension pénible. Les yeux de Sir Andrew
accompagnèrent la silhouette gracieuse qui s’éloignait
jusqu’au moment où elle s’évanouit dans l’ombre du
couloir et ils se reportèrent ensuite sur Lady Blakeney, en
exprimant une joie non déguisée.

Marguerite, avec une jolie affectation, avait envoyé des
baisers aux deux femmes ; lorsqu’elles disparurent, un
sourire ironique flotta sur ses lèvres.

– Voilà ! dit-elle gaiement. Eh bien ! Sir Andrew, avez-
vous jamais vu une personne aussi désagréable ?



vous jamais vu une personne aussi désagréable ?
J’espère, quand les années viendront, n’avoir pas une
pareille figure.

Elle releva sa robe, prit une allure majestueuse et se
dirigea vers l’âtre.

– Suzanne, fit-elle en imitant la voix de la comtesse, je
vous défends de parler à cette femme.

Le rire qui accompagnait cette saillie sonnait peut-être
un peu forcé et dur, mais pas plus Sir Andrew que Lord
Tony n’étaient de très fins observateurs. L’imitation était
si parfaite, le son de voix si exactement reproduit, que les
deux jeunes gens applaudirent fort.

– Ah ! Lady Blakeney, s’exclama Lord Antony,
combien ils doivent vous regretter à la Comédie-
Française, et combien les Parisiens doivent haïr Sir Percy
pour vous avoir emmenée si loin !

– Mon Dieu, mon ami, c’est chose impossible que de
haïr Sir Percy pour quoi que ce soit, répliqua Marguerite
avec un gracieux haussement d’épaules ; ses saillies
désarmeraient madame la comtesse elle-même.

Le jeune vicomte, qui ne s’était pas décidé à suivre sa
mère dans sa sortie pleine de dignité, fit un pas en avant,
prêt à la défendre dans le cas où Lady Blakeney lui
décocherait quelque autre trait. Mais, avant qu’il eût pu
faire aucune protestation, un rire agréable mais niais se fit
entendre au-dehors, et une silhouette extraordinairement
grande et très élégamment habillée apparut dans
l’embrasure de la porte.



6
Un élégant de 92

 
Sir Percy Blakeney, d’après les renseignements de

l’époque, était, en cet an de grâce 1792, d’une ou deux
années du bon côté de la trentaine. Plus grand que la
moyenne, même pour un Anglais, large d’épaules et
fortement charpenté, il aurait pu être considéré comme
exceptionnellement beau garçon, s’il n’avait eu cette
expression nonchalante dans ses yeux bleus et profonds
et ce rire perpétuel et insignifiant, qui semblait déformer
sa bouche forte et bien dessinée.

Il y avait près d’un an que Sir Percy Blakeney,
baronnet, l’un des hommes les plus riches de l’Angleterre,
le roi de la mode et l’ami intime du prince de Galles, avait
étonné la société élégante de Londres et de Bath, en
revenant de l’un de ses voyages sur le continent marié à
une Française, très belle, très fascinatrice et très
intelligente. Lui, le plus endormi, le plus ennuyeux,
l’Anglais le plus anglais qui ait jamais fait bâiller une jolie
femme, avait, dans la loterie du mariage, gagné un lot
brillant, pour lequel, les chroniques l’affirment, il y avait
de nombreux compétiteurs.



Marguerite Saint-Just avait fait ses débuts dans les
milieux artistiques de Paris, au moment où le plus grand
mouvement social que le monde ait jamais connu,
s’effectuait dans les murs même de cette capitale. Âgée de
dix-huit ans à peine, prodigieusement douée quant à la
beauté et au talent, uniquement chaperonnée par un frère
qui l’adorait, elle eut tôt fait de réunir autour d’elle, dans
son joli appartement de la rue de Richelieu, une société
aussi brillante qu’exclusive, exclusive, s’entend, à un seul
point de vue. Marguerite Saint-Just était, par principe et
par conviction, une républicaine : égalité de naissance
était sa devise, l’inégalité de fortune n’était à ses yeux
qu’un accident fâcheux, et la seule inégalité qu’elle admît
était celle du talent. « L’argent et les titres peuvent être
héréditaires, disait-elle, mais l’esprit ne l’est pas » ; et, en
conséquence, son charmant salon était réservé à
l’originalité, à l’intelligence, aux brillantes causeries, aux
hommes d’esprit, aux femmes supérieures, et bientôt on
considéra dans le monde intellectuel, dont, malgré ces
jours troublés, le centre était à Paris, que l’entrée dans
son cercle mettait le sceau à une carrière artistique.

Des hommes distingués, des hommes de valeur, et
même des hommes occupant des situations élevées
formaient une cour perpétuelle et brillante autour de la
jeune et fascinante actrice de la Comédie-Française, et
elle glissait à travers le Paris républicain, révolutionnaire
et assoiffé de sang d’alors, comme une comète
éblouissante dont la traîne aurait été formée de tout ce
qu’il y avait de plus remarquable, de plus intéressant
dans l’Europe pensante.



Puis vint le dénouement. Certains sourirent avec
indulgence et le qualifièrent d’excentricité d’actrice ;
d’autres le considérèrent comme une sage précaution, eu
égard aux multiples événements qui se pressaient rapides
et nombreux dans Paris, mais, pour tous, le motif de cette
fin resta un casse-tête et un mystère. En tout cas, par un
beau jour, tout simplement, sans soirée de contrat, sans
dîner de fiançailles, sans tous les autres
accompagnements d’un mariage français élégant,
Marguerite Saint-Just épousa Sir Percy Blakeney.

Comment cet Anglais borné et ennuyeux était-il
parvenu à être admis dans le cercle intelligent qui
entourait « la femme la plus fine d’Europe », ainsi que ses
amis l’appelaient unanimement, personne ne le devina –
une clef d’or ouvre toutes les portes, affirmaient les plus
méchants.

Bref, elle l’épousa ; « la femme la plus fine d’Europe »
lia son sort à celui de ce sacré idiot de Blakeney, et même
ses amis les plus intimes ne pouvaient donner à cette
action étrange d’autre raison que celle d’une suprême
excentricité. Ceux qui la connaissaient souriaient de
mépris à l’idée que Marguerite Saint-Just eût épousé un
imbécile pour les avantages mondains qu’il pouvait lui
apporter. Ils savaient pertinemment qu’elle ne se souciait
pas plus des titres que de la fortune, et en outre, dans ce
monde cosmopolite, se trouvaient beaucoup d’hommes
bien nés qui ne demandaient qu’à lui offrir quelque
position qu’elle eût pu désirer. Quant à Sir Percy lui-
même, on le jugea universellement incapable d’occuper le



poste difficile dont il s’était chargé. Ses principaux titres à
cette fonction semblaient consister dans son adoration
aveugle pour sa femme, sa grande fortune et la haute
faveur dans laquelle on le tenait à la cour d’Angleterre ;
mais la société de Londres trouva qu’étant donnée sa
pauvreté intellectuelle, il eût pu offrir ces avantages
mondains à une femme moins brillante et moins
spirituelle.

Bien que, pendant ces dernières années, il eût été l’une
des figures les plus en vue de la haute société anglaise, il
avait passé une grande partie de sa jeunesse sur le
continent. Son père, Sir Algernon Blakeney, marié à une
jeune femme adorable et adorée, avait eu la douleur
affreuse de lui voir perdre la raison sans espoir de
guérison, après deux ans de bonheur. Percy venait de
naître quand Lady Blakeney devint la proie de cette
terrible maladie qui, à cette époque, était considérée
comme incurable et comme une malédiction de Dieu sur
toute la famille.

Sir Algernon emmena sa pauvre malade sur le
continent, et c’est là probablement que Sir Percy fut élevé
et qu’il grandit entre une mère démente et un père
désespéré, jusqu’au moment où il atteignit sa majorité. La
mort de ses parents, à court intervalle, le laissa libre, et
comme Sir Algernon avait mené une vie forcément simple
et retirée, la grande fortune des Blakeney s’était
décuplée.

Sir Percy avait beaucoup voyagé avant de ramener de
France sa jeune et jolie femme. Les milieux élégants du



temps étaient prêts à les recevoir à bras ouverts. Sir
Percy était riche, sa femme accomplie ; le prince de Galles
les prit tous deux en amitié. En six mois ils étaient les
arbitres reconnus de la mode et de l’élégance. Les
manteaux de Sir Percy étaient le sujet des conversations
de la ville, ses bourdes étaient citées, son rire niais était
copié par la jeunesse dorée à Almack ou dans le Mall.
Chacun savait qu’il était désespérément stupide, mais il
n’y avait pas à s’en étonner ; tous les Blakeney depuis des
générations avaient été notoirement bornés, et la mère
était morte retombée en enfance.

Ainsi la société l’accepta, le choya, en fit grand cas : ses
chevaux étaient les plus beaux, ses fêtes et ses vins les
plus appréciés du pays. Quant à son mariage avec « la
femme la plus fine d’Europe », eh bien ! ce qui devait
arriver arriva. Personne ne le plaignit, puisqu’il avait
voulu son sort. Il ne manquait pas en Angleterre de
jeunes filles bien nées et de bonne mine qui auraient été
prêtes à l’aider à jouir de la fortune des Blakeney, tout en
souriant avec indulgence à ses stupidités et à ses bêtises
inoffensives. De plus, Sir Percy n’obtint aucune pitié, car il
n’en quêta aucune. Il parut très fier de son intelligente
épouse et sembla indifférent au peu d’effort que faisait sa
femme pour lui dissimuler le mépris sans fiel qu’elle
ressentait pour lui, et que même, elle prît plaisir à aiguiser
à ses dépens son esprit moqueur.

D’ailleurs Blakeney était vraiment trop stupide pour se
rendre compte du ridicule dont sa spirituelle femme le
couvrait, et si ses relations avec la fascinante Parisienne
n’étaient pas devenues tout ce que son espoir et son



adoration de chien fidèle lui avaient fait espérer, le monde
ne put jamais que le deviner vaguement.

Dans sa belle propriété de Richmond, il mettait une
imperturbable bonhomie à tenir le second rôle auprès de
sa femme ; il lui prodiguait les bijoux et le luxe sous toutes
ses formes, et elle acceptait avec une inimitable grâce,
montrant à recevoir ses amis dans son superbe château la
même affabilité que celle qui attirait à Paris autour d’elle
sa coterie cosmopolite.

Physiquement, Sir Percy était un bel homme, si l’on ne
tenait pas compte de l’air nonchalant et ennuyé qui lui
était habituel. Il était toujours vêtu d’une façon
impeccable, suivant, tout en gardant le goût naturel à un
gentilhomme anglais, les modes extravagantes du temps,
qui venaient de pénétrer en Angleterre.

Ce jour-là, par cet après-midi de septembre, malgré le
long trajet en voiture, malgré la pluie et la boue, son habit
posait sans défaut sur ses épaules élégantes et ses mains,
aussi blanches que celles d’une femme, sortaient de
manchettes ornées de magnifiques dentelles de Malines :
l’habit de satin à taille extravagamment courte, le gilet à
revers blancs, la culotte rayée collante, faisant ressortir à
merveille sa silhouette robuste, et, au repos, on ne
pouvait s’empêcher d’admirer un si beau spécimen
d’insulaire, jusqu’au moment où les façons prétentieuses,
les gestes affectés et cet éternel rire vide de sens,
coupaient court à la fascination que pouvait exercer Sir
Percy Blakeney.

À son entrée dans la vieille salle de l’auberge, tout en



secouant la pluie de son manteau, il porta son lorgnon d’or
à ses yeux et examina la compagnie sur laquelle un silence
embarrassé était tombé tout à coup.

– Comment va Tony, comment va Ffoulkes ? fit-il, en
reconnaissant les deux jeunes gens et en leur serrant la
main. Morbleu ! mes amis, ajouta-t-il, en étouffant un
léger bâillement, avez-vous jamais vu un pareil temps ?
Sacré climat !

Avec un petit rire drôle, moitié embarrassé, moitié
ironique, Marguerite s’était tournée vers son mari et le
regardait de la tête aux pieds avec, dans ses yeux bleus,
un clignement amusé.

– Holà ! reprit Sir Percy après un silence, car personne
n’avait fait de commentaire, comme vous avez l’air
penauds… qu’est-ce qu’il y a ?

– Oh, rien, Sir Percy, répondit Marguerite avec une
gaieté qui semblait un peu forcée, rien qui doive troubler
votre calme, une insulte à votre femme, tout simplement.

Le rire qui accompagna cette remarque était fait pour
rassurer Sir Percy sur la gravité de l’incident. Ce fut
apparemment avec plein succès, car, riant à son tour, il
répliqua tranquillement :

– Oh, mon amie, vous n’y pensez pas, morbleu ! Quel
est l’audacieux qui a osé vous toucher, hein ?

Lord Antony chercha à intervenir, mais il n’en eut pas
le temps, car le jeune vicomte avait déjà fait rapidement
quelques pas en avant :

– Monsieur, fit-il en mauvais anglais, après avoir



commencé son petit discours par un salut profond, ma
mère, la comtesse de Tournay de Basserive, a offensé
madame qui, à ce que je vois, est votre femme ; je ne puis
vous faire des excuses pour ma mère ; ce qu’elle fait est
bien fait à mes yeux. Mais je suis disposé à vous offrir la
réparation coutumière entre hommes d’honneur.

Le jeune homme redressa sa taille élancée autant qu’il
le put et il paraissait très énergique, très fier et très
enflammé en contemplant les six pieds de somptuosité
extravagante que représentait Sir Percy Blakeney.

– Mon Dieu, Sir Andrew, s’écria Marguerite, avec un
de ses rires contagieux, regardez ce joli tableau ; le dindon
anglais et le coq français.

La ressemblance était parfaite, le dindon anglais
regardait du haut de sa grande taille avec effarement le
joli petit coq français qui voltigeait autour de lui d’un air
menaçant.

– Oh ! monsieur, dit enfin Sir Percy, en dévisageant le
jeune Français à travers son lorgnon d’or avec un
étonnement non déguisé, où, par le nom du coucou, avez-
vous appris à parler anglais ?

– Monsieur ! protesta le vicomte, quelque peu étonné
de la façon dont cet insulaire avait pris son attitude
querelleuse.

– Je vous assure, c’est merveilleux, continua Sir Percy
imperturbablement, joliment merveilleux ! vous ne
trouvez pas Tony ? Je jurerais que je ne puis pas parler le
jargon français aussi bien que ça. Quoi ?



– Ça, je m’en porte garant ! répliqua Marguerite, Sir
Percy a un accent à couper au couteau quand il parle ma
langue.

– Monsieur, interrompit le vicomte avec insolence, en
un anglais encore plus mauvais, je crains que vous ne
m’ayez pas compris, je vous offre la seule réparation
possible entre gentilshommes.

– Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? demanda doucement
Sir Percy.

– Mon épée, monsieur, répliqua le vicomte, tout
étonné, qui commençait à perdre patience.

– Vous êtes un homme de sport, Lord Tony, dit
gaiement Marguerite, je parie dix contre un pour le petit
coq.

Sir Percy regardait toujours le vicomte avec son air
endormi, ses lourdes paupières mi-closes, il étouffa un
autre bâillement, étira ses longs bras et, tranquillement,
tourna le dos au Français.

– Sang-Dieu ! jeune homme, murmura-t-il avec calme,
que voulez-vous que je fasse de votre épée ?

Ce que pensa le jeune vicomte, lorsque ce grand
escogriffe le traita avec une pareille insolence, pourrait
remplir des volumes de réflexions profondes… Ce qu’il dit
se résolut en un seul mot articulé, car tous les autres
furent étouffés dans sa gorge par une rage concentrée.

– Un duel, monsieur, bégaya-t-il.
À nouveau, Blakeney se retourna et, du haut de sa



grande taille, dévisagea le petit homme en colère qui se
tenait devant lui, mais il ne parut pas un instant perdre
son imperturbable bonne humeur. Il rit de son rire
agréable et niais et, enfouissant ses longues et fines mains
dans les vastes poches de son gilet, sans se presser :

– Un duel ? Alors, c’est là ce que vous entendiez ?
Ventre-saint-gris ! vous êtes un petit brigand sanguinaire.
Vous voulez donc faire un trou dans la peau d’un homme
de bien ? Quant à moi, monsieur, je ne me bats jamais en
duel, ajouta-t-il en s’asseyant avec calme, et en allongeant
ses longues jambes paresseuses. Diantrement
inconfortables, les duels, n’est-ce pas Tony ?

Le vicomte avait sans doute vaguement appris que la
mode des duels entre gentilshommes avait été supprimée
en Angleterre par une main très ferme ; malgré tout, pour
lui, Français, dont la notion de bravoure et d’honneur
était basée sur un code qui incorporait des siècles de
tradition, le spectacle d’un gentleman refusant de se
battre était presque monstrueux. Dans son for intérieur il
se demandait s’il allait gifler cet Anglais haut sur pattes et
le traiter de poltron, ou bien si cette façon de faire en
présence d’une femme ne serait pas de mauvaise
éducation.

Heureusement, Marguerite intervint :
– Je vous en prie, Lord Tony, faites le pacificateur. Cet

enfant éclate de rage, et, ajouta-t-elle avec un soupçon
d’ironie mordante, il pourrait blesser Sir Percy.

Et elle partit d’un rire moqueur, ce qui d’ailleurs
n’altéra pas la belle égalité d’humeur de son mari.



– L’honneur de la journée a été pour le dindon anglais.
Sir Percy serait provoqué par tous les saints du calendrier
qu’il ne perdrait pas son sang-froid.

Déjà Blakeney, plus gai que jamais, s’était joint à ceux
qui riaient de lui.

– Fameusement joli, ça, vous ne trouvez pas ? fit-il en
se tournant aimablement vers le vicomte. C’est une
personne intelligente que ma femme. Vous découvrirez
cela, monsieur, si vous restez en Angleterre assez
longtemps.

– Sir Percy a raison, vicomte, interrompit Lord
Antony, en posant la main sur l’épaule du jeune Français,
il ne conviendrait pas que vous commenciez votre séjour
en Angleterre par une provocation en duel.

Le jeune homme hésita encore un instant, puis, avec
un léger haussement d’épaules adressé au code d’honneur
extraordinaire en usage dans cette île embrumée, il dit
avec une dignité pleine de charme :

– Alors, c’est bien ! Si monsieur est satisfait, je n’ai pas
de griefs. Vous, milord, vous êtes notre protecteur. Si j’ai
fait erreur je me retire.

– Oui, je vous en prie ! répliqua Blakeney, avec un long
soupir de satisfaction, retirez-vous là-bas. Espèce de petit
freluquet irascible, grommela-t-il entre ses dents. Ma foi,
Ffoulkes, si c’est là un spécimen des produits que vous et
vos amis apportez de France, m’est avis que vous feriez
aussi bien de les laisser tomber dans le détroit, ou bien,
mon cher, il faudra que j’aille voir Pitt à ce sujet, pour qu’il



élève un tarif prohibitif et qu’il vous mette en cage avec
votre contrebande.

– Tout doux, Sir Percy, votre chevalerie vous égare, fit
Marguerite avec coquetterie, vous oubliez que vous aussi
avez importé un article français ?

Blakeney lentement se leva :
– Je pouvais choisir dans le marché, madame, et mon

goût est infaillible, dit-il avec une galanterie consommée,
en faisant devant sa femme un salut profond et
cérémonieux.

– Plus que votre chevalerie, je crains, répondit-elle
ironiquement.

– Ventre-saint-gris, ma belle amie ! soyez
raisonnable ! Croyez-vous que je vais laisser n’importe
quel petit mangeur de grenouilles qui n’aime pas la forme
de votre joli nez faire de mon corps une pelote à épingles ?

– Mon dieu, Sir Percy, – et elle lui fit une jolie
révérence drôlette, – soyez sans crainte, ce ne sont pas
les hommes qui n’aiment pas la forme de mon nez.

– Malédiction à celui qui a peur ! Mettriez-vous en
doute ma bravoure, madame ? ce n’est pas pour rien que
j’encourage la boxe, n’est-ce pas, Tony ? J’ai dans le
temps fait quelques rounds avec Red Sam, et il n’a pas eu
beau jeu.

– Oh, Sir Percy, – et le rire gai de Marguerite
résonnait dans les poutres de chêne de la salle, – j’aurais
voulu vous voir, ha ! ha ! ha ! vous deviez faire un joli
tableau… et… et puis avoir peur d’un petit Français… ha !



ha !… ha ! ha !
– Ha ! ha ! ha ! eh ! eh ! eh ! fit écho Sir Percy,

madame, vous me faites honneur ! Morbleu ! Ffoulkes,
voyez-moi ça ! j’ai fait rire ma femme ! la femme la plus
fine d’Europe. Pardi, il faut que nous buvions en son
honneur. – Il frappa vigoureusement sur la table. Hé !
Jelly, vite, bonhomme ! par ici, Jelly !

L’harmonie était à nouveau rétablie. Jellyband, avec
un violent effort, se remit des nombreuses émotions qu’il
avait eu à supporter dans la dernière demi-heure.

– Jelly, un bol de punch, chaud et fort : l’esprit qui
vient de faire rire une femme intelligente doit être
stimulé ! ha ! ha ! ha ! Hâtez-vous, mon bon Jelly !

– Mais nous n’avons pas le temps, Sir Percy,
interrompit Marguerite. Le capitaine va arriver et mon
frère doit aller à bord, ou bien le Day Dream manquera la
marée.

– Le temps, ma chérie ? Nous avons plus de temps
qu’il n’en faut à n’importe quel gentleman pour s’enivrer
et aller à bord ensuite, avant que la marée ne change.

– Il me semble, milady, fit respectueusement
Jellyband, que le jeune monsieur arrive avec le capitaine
du bateau de Sir Percy.

– C’est parfait, s’écria Blakeney, alors Armand pourra
se joindre à nous pour vider ce bol de punch. Pensez-vous,
Tony, ajouta-t-il en se tournant vers le vicomte, que ce
petit-maître de vos amis daignera boire avec nous ?
Dites-lui que nous boirons en signe de réconciliation.



– Vous formez une compagnie si joyeuse, dit
Marguerite, que j’ai confiance en votre indulgence, si je
vous quitte pour dire adieu à mon frère dans une pièce
voisine.

Il aurait été malséant de protester. Tous deux, Lord
Antony et Sir Andrew, sentaient qu’il eût été impossible à
Lady Blakeney de vibrer à l’unisson de leur gaieté.
L’affection qu’elle portait à son frère était profonde et
touchante. Il venait de passer quelques semaines chez elle
en Angleterre et il retournait pour servir son pays, au
moment où la mort y était la récompense ordinaire du
dévouement le plus durable à la patrie.

Sir Percy non plus ne fit aucun effort pour retenir sa
femme. Avec cette galanterie parfaite et quelque peu
affectée qui caractérisait ses moindres mouvements, il lui
ouvrit la porte de la salle et lui fit un salut très
cérémonieux, à la mode du temps, lorsqu’elle quitta la
pièce sans lui accorder plus qu’un coup d’œil rapide et
légèrement méprisant. Seul Sir Andrew Ffoulkes, dont la
pensée, depuis qu’il avait rencontré Suzanne de Tournay,
semblait être devenue plus pénétrante, plus
naturellement sympathique, remarqua le regard étrange
de désir ardent, de passion profonde et sans espoir, dont
Sir Percy, ce vain, ce bavard, suivait la silhouette fuyante
de l’adorable femme.



7
Le verger secret

 
Une fois hors de la salle bruyante, seule dans le couloir

obscur, Marguerite Blakeney sembla respirer plus
librement. Elle poussa un long soupir, comme si en
franchissant ce seuil elle venait de déposer le poids
accablant de la surveillance constante à laquelle elle se
soumettait ; elle laissa quelques larmes couler sur ses
joues.

Au-dehors, la pluie avait cessé et, à travers les nuages
qui passaient rapides, un soleil de fin d’orage jetait
quelques rayons pâles sur la belle rive blanche du pays de
Kent et sur les maisons irrégulières et bizarres qui se
groupaient autour de l’embarcadère de l’Amirauté.
Marguerite alla jusqu’au porche et regarda la mer ; se
détachant sur le ciel bigarré, un schooner gracieux, les
voiles blanches tendues, se balançait doucement sous la
brise. C’était le Day Dream, le voilier de Sir Percy, qui
était prêt à emporter Armand Saint-Just en France, au
milieu de cette révolution violente, sanguinaire, qui
renversait une monarchie, sapait une religion, détruisait
une société, pour chercher à reconstruire sur les ruines de



la Tradition une nouvelle Utopie dont quelques hommes
rêvaient, mais que personne n’avait le pouvoir d’établir
solidement.

Dans le lointain, des silhouettes d’hommes
approchaient du Repos du Pêcheur : l’un, d’un certain âge,
portait un étrange collier de barbe grise autour de son
menton rond et massif et marchait avec ce balancement
spécial qui toujours indique un marin ; l’autre, jeune,
mince, était élégamment vêtu d’un manteau sombre à
collets nombreux ; il était complètement rasé et ses
cheveux bruns étaient rejetés en arrière, dégageant un
front noble.

– Armand ! fit Marguerite Blakeney, en le voyant
venir au loin, et un sourire heureux illumina ses larmes.

Un instant après, frère et sœur étaient dans les bras
l’un de l’autre, tandis que le vieux capitaine se tenait
respectueusement de côté.

– Combien de temps avons-nous, Briggs, avant que M.
Saint-Just ait à se rendre à bord ? s’enquit Lady
Blakeney.

– Nous devrions lever l’ancre d’ici une demi-heure,
Votre Seigneurie, répondit le vieillard en portant la main à
son front.

Marguerite passa son bras sous celui de son frère et
l’emmena vers les falaises.

– Une demi-heure, dit-elle, en regardant la mer, dans
une demi-heure tu seras loin de moi, Armand ! Oh ! Je ne
puis pas croire que tu partes ! Ces derniers jours, tandis



que Percy n’était pas là et que je t’ai eu tout entier à moi
seule, ont passé comme un rêve.

– Je ne m’en vais pas loin, ma chérie ; un court détroit
à traverser, quelques lieues de route, je puis revenir
bientôt.

– Non, ce n’est pas la distance, Armand, mais cet
horrible Paris… à présent…

Ils étaient arrivés au bord du rocher. La brise de la
mer faisait voler les cheveux de Marguerite sur son
visage, et les bouts de son fichu de dentelle ondulaient
autour d’elle comme un serpent blanc et souple. Ses yeux
cherchaient à percer la brume derrière laquelle
reposaient les côtes de France, cette France sévère et
inexorable, qui exigeait son tribut de chair humaine, sa
taxe de sang des plus nobles de ses fils.

– Notre beau pays, Marguerite, dit Armand qui
paraissait avoir deviné sa pensée.

– Ils vont trop loin, Armand ; tu es républicain, je le
suis aussi… nous partageons les mêmes sentiments, le
même enthousiasme pour la liberté et l’égalité… mais, toi
aussi, tu dois trouver qu’ils vont trop loin.

– Chut, fit instinctivement Armand, en regardant
autour de lui avec appréhension.

– Ah ! tu vois, tu ne trouves pas qu’il est prudent de
parler de ces choses-là, et pourtant nous sommes en
Angleterre.

Elle s’attacha à lui avec une affection violente, presque
maternelle.



– Ne t’en va pas, Armand ! supplia-t-elle, ne t’en
retourne pas ! que ferais-je si… si… si…

Sa voix était secouée de sanglots ; ses yeux bleus,
tendres et aimants, imploraient le jeune homme qui, à son
tour, la regarda avec fermeté.

– Tu serais en tous les cas ma courageuse sœur, tu te
souviendrais que ce n’est pas au moment où la France est
en péril que ses fils doivent la fuir.

Il parlait encore et sur le visage de sa sœur
réapparaissait un sourire doux et juvénile, d’autant plus
émotionnant qu’il semblait noyé dans les larmes.

– Oh ! Armand ! Je souhaiterais quelquefois que tu ne
possèdes pas tant de vertus sublimes… Quelques vices
mignons sont beaucoup moins dangereux et gênants, je
t’assure. Mais tu seras prudent ?

– Autant que possible… je te promets.
– Rappelle-toi, chéri, que je n’ai que toi pour… pour

m’aimer.
– Non, ma douce petite sœur, tu as maintenant

d’autres attaches : Percy t’aime.
Un regard étrangement soucieux passa dans les yeux

de Marguerite lorsqu’elle murmura :
– Il m’a aimée… autrefois.
– Mais, sûrement…
– Là ! là ! mon ami, ne te tourmente pas de moi. Percy

est un homme excellent…



– Non, interrompit-il énergiquement, je veux me
tourmenter à ton sujet. Margot, écoute-moi ; je n’ai pas
réveillé ces souvenirs plus tôt ; chaque fois que je voulais
te questionner, il me semblait que quelque chose
m’arrêtait. Mais, en tout cas, je sens que je ne puis m’en
aller et te laisser maintenant sans éclairer mes doutes. Si
tu ne le veux pas, tu ne seras pas obligée de me répondre,
ajouta-t-il, car il venait de remarquer tout à coup, dans
les yeux de sa sœur, une expression de dureté et
d’appréhension.

– Eh bien ?
– Est-ce que Sir Percy sait que… je veux dire, sait-il la

part que tu as prise dans l’arrestation du marquis de
Saint-Cyr ?

Elle rit d’un rire sans gaieté, amer, méprisant, qui
sonnait comme une note fausse dans la musique de sa
voix.

– Tu veux dire s’il sait que j’ai dénoncé le marquis de
Saint-Cyr au tribunal, qui, finalement, l’a envoyé, lui et
toute sa famille, à la guillotine ? Oui, mon mari le sait… je
le lui ai dit après notre mariage.

– Lui as-tu raconté les circonstances accessoires qui te
déchargeaient si complètement de tout blâme ?

– Il était trop tard pour parler de circonstances
atténuantes ; il avait entendu l’histoire en d’autres
bouches, ma confession vint trop tard, sembla-t-il. Je ne
pouvais plus plaider les circonstances atténuantes ; je ne
pouvais pas m’abaisser à chercher à m’expliquer…



– Et ?
– Et maintenant, Armand, j’ai la satisfaction de savoir

que le plus grand imbécile d’Angleterre a le plus complet
mépris pour sa femme.

Elle parla cette fois avec une amertume violente, et
Armand Saint-Just, qui avait pour elle une si grande
affection, s’aperçut qu’il avait posé un doigt maladroit sur
une plaie douloureuse.

– Mais Sir Percy t’aimait, Margot ?
– M’aimait ? Oui, Armand, il m’aimait, oui, à un certain

moment, ou sans cela je ne l’aurais pas épousé. Je suis
persuadée – elle parlait très vite comme si enfin elle était
heureuse de se décharger d’un poids qui l’écrasait depuis
plusieurs mois – je suis persuadée que toi-même, comme
tous les autres, tu pensais que j’épousais Sir Percy à cause
de sa fortune, mais je t’assure, mon ami, qu’il n’en était
rien. Il paraissait m’adorer avec une telle intensité de
passion, que je me suis laissé toucher. Je n’avais jamais
aimé personne, comme tu le sais ; j’avais vingt-quatre ans
et j’en concluais qu’aimer n’était pas dans ma nature.
Mais toujours il m’avait semblé que ce devait être
délicieux que d’être adorée aveuglément, passionnément,
complètement… et le fait même que Percy était lourd et
bête était une attraction de plus pour moi, car je pensais
qu’il m’en appartiendrait davantage. Un homme
intelligent aurait d’autres préoccupations, un homme
ambitieux d’autres espoirs… Je croyais qu’un idiot
m’adorerait et que là se bornerait son horizon. J’étais
prête à répondre à sa passion, Armand ; je me serais



laissé aimer et j’aurais donné en retour une affection sans
bornes…

Elle poussa un soupir, il y avait un infini de désillusions
dans ce soupir. Saint-Just ne l’avait pas interrompue, il
l’écoutait tout en laissant sa pensée courir en liberté. Il
était terrible de voir une femme aussi jeune et aussi belle,
qui, à peine au seuil de l’existence, avait déjà perdu
l’espoir, perdu les illusions, et vu s’évanouir tous ces rêves
dorés et fantastiques qui auraient dû faire de sa jeunesse
une fête perpétuelle.

Cependant, bien qu’il eût pour sa sœur une grande
tendresse, il comprit peut-être ; il avait étudié les
hommes dans beaucoup de pays, des hommes de tous les
âges, de toutes les conditions sociales ou intellectuelles, et
il devina ce que Marguerite n’avait pas dit. Il est certain
que Sir Percy était borné d’esprit, mais dans son esprit
lent, il y avait cependant place pour cette fierté inhérente
à tout descendant d’une longue lignée de gentilshommes
anglais. Un Blakeney était mort sur le champ de bataille
de Bosworth, un autre avait sacrifié vie et fortune à la
cause des Stuarts ; et son orgueil patricien, que le
républicain Armand considérait comme dépourvu de sens,
plein de préjugés, avait dû être piqué au vif en apprenant
la faute qui salissait la robe de Lady Blakeney. Elle était
jeune, mal conseillée peut-être, Armand le savait ; et ceux
qui avaient profité de sa jeunesse, de son caractère
impulsif, de son imprudence, le savaient encore mieux ;
mais Blakeney était lourdaud, il n’entendait pas raison, il
s’attachait uniquement aux faits : Lady Blakeney avait
dénoncé un compatriote à un tribunal qui ne connaissait



pas de pardon ; le mépris qu’il ressentait pour cette
action, bien qu’elle l’eût commise à son insu, avait tué un
amour dans lequel la sympathie et l’intelligence n’avaient
jamais eu aucune part.

Quant à Saint-Just, même à cet instant, sa sœur était
pour lui une énigme. La vie et les sympathies ont des
caprices si inattendus ! Le cœur de Marguerite se serait-il
éveillé à la tendresse quand son mari avait cessé
d’aimer ? D’étranges extrêmes se rencontrent sur le
chemin de l’amour ; cette femme qui avait eu à ses pieds
la moitié de l’Europe intellectuelle, avait-elle placé son
affection sur un niais ?

Marguerite regardait le soleil se coucher, Armand ne
pouvait apercevoir son visage, mais il lui sembla que
quelque chose brillait dans la lumière du soir et tombait
de ses yeux sur son léger fichu de dentelle.

Mais il ne pouvait poursuivre ce sujet avec elle. Il
connaissait si bien sa nature originale, passionnée, et il
savait combien de réserve se cachait derrière ses façons
franches et ouvertes.

Ils avaient toujours vécu ensemble, car leurs parents
étaient morts quand Armand était un jeune homme et
Marguerite une enfant. Il l’avait protégée jusqu’à son
mariage ; il avait été son appui pendant ces années
brillantes passées dans l’appartement de la rue de
Richelieu, et c’est avec beaucoup de chagrin et non sans
appréhension qu’il l’avait vue entrer dans cette nouvelle
vie en Angleterre.

Pour la première fois depuis cet événement, il avait



Pour la première fois depuis cet événement, il avait
vécu près d’elle et s’était aperçu que quelques mois de
séparation semblaient avoir déjà élevé un mur entre elle
et lui ; ils avaient toujours l’un pour l’autre la même
affection profonde, intense ; il paraissait cependant que
chacun eût aujourd’hui un verger secret où l’autre n’osait
pas pénétrer. Il y avait beaucoup de choses que Saint-
Just ne pouvait pas dire à sa sœur ; l’aspect politique de la
Révolution française changeait presque chaque jour, peut-
être ne comprendrait-elle pas comment ses vues et ses
sympathies pouvaient changer, puisque les excès commis
par ceux qui avaient été ses amis grandissaient en
horreur et en intensité ; Marguerite ne pouvait pas ouvrir
à son frère les replis de son cœur, elle les connaissait à
peine elle-même, elle savait seulement qu’au milieu de
son luxe elle se sentait seule et malheureuse.

Et maintenant qu’Armand s’en allait, elle craignait
pour la sûreté de son frère, elle avait soif de sa présence.
Elle ne voulait pas gâter ces dernières minutes si tristes et
si douces en l’entretenant de ses peines. Elle prit son bras
et l’emmena lentement le long de la falaise, puis vers la
plage ; ils avaient tant de choses à se dire qui poussaient
hors de leur verger secret !



8
L’agent accrédité

 
L’après-midi tirait rapidement à sa fin, un long et frais

crépuscule d’été jetait un voile de brouillard sur le
paysage vert du comté de Kent.

L e Day Dream avait hissé ses voiles, et Marguerite
Blakeney se tenait seule au bord de la falaise, depuis plus
d’une heure, à regarder ce grand oiseau blanc qui, si
rapidement, emportait au loin le seul être qui s’inquiétât
d’elle ; le seul homme qu’elle osât aimer, en qui elle eût
confiance.

À une courte distance sur la gauche, les lumières de la
salle du Repos du Pêcheur piquaient le brouillard de
points jaunes et brillants ; de temps à autre, dans son
énervement, Marguerite croyait percevoir, venant de là,
le son de conversations joyeuses et même le rire
perpétuel et niais de son mari, qui continuellement
résonnait à ses oreilles.

Sir Percy avait eu la délicatesse de la laisser
complètement seule. Elle supposait que, bonhomme un
peu épais comme il l’était, il avait néanmoins compris



qu’elle préférait rester seule, tandis que ces voiles
disparaissaient dans la brume de l’horizon lointain. Lui,
dont les notions de convenances et de décorum étaient si
tyranniques, n’avait même pas exigé qu’un valet restât à
portée de la voix. Marguerite lui en était reconnaissante ;
elle cherchait toujours à lui être reconnaissante de ses
attentions, qui étaient multiples, et de sa générosité, qui
était réellement sans bornes. Elle essayait même parfois
de dompter les sentiments amers et sarcastiques, qui,
malgré elle, lui faisaient dire des choses cruelles et
insultantes dans l’espoir vague de le blesser.

Oui ! elle souhaitait souvent de le blesser, pour lui faire
sentir qu’elle aussi le méprisait ; qu’elle aussi avait oublié
que, en un autre temps, elle avait été sur le point de
l’aimer ! Aimer ce fat imbécile ! dont les pensées
semblaient ne pas pouvoir s’élever au-dessus d’un nœud
de cravate ou de la coupe nouvelle d’un manteau. Bah ! Et
cependant… de vagues souvenirs doux, en harmonie avec
cette calme soirée d’été, lui revenaient à la mémoire,
portés par la brise de la mer sur des ailes invisibles : les
premiers jours où il l’adora, il avait l’air de lui être dévoué
comme un esclave, et il y avait dans cet amour une
certaine intention discrète qui l’avait fascinée.

Tout à coup, cet amour, cette dévotion qu’à travers ses
assiduités elle avait regardée comme la docilité fidèle d’un
chien, sembla s’éteindre complètement. Vingt-quatre
heures après la petite cérémonie simple dans la vieille
église Saint-Roch, elle lui avait fait un aveu : comment, un
jour elle s’était laissée aller à parler de choses qui
touchaient le marquis de Saint-Cyr devant quelques



hommes, ses amis, qui avaient usé de ces informations
étourdies contre l’infortuné marquis et l’avaient envoyé,
lui et les siens, à la guillotine.

Elle haïssait le malheureux gentilhomme. Autrefois,
Armand, son frère chéri, avait aimé Angèle de Saint-Cyr ;
mais Saint-Just était un plébéien et le marquis un
aristocrate plein de l’orgueil et des préjugés arrogants de
sa caste. Un jour, Armand, l’amoureux timide et
respectueux, s’avisa d’envoyer une petite pièce de vers,
ardente, enthousiaste, passionnée, à l’idole de ses rêves.
La nuit suivante, aux portes de Paris, il était pris dans un
guet-apens par les gens de la famille de Saint-Cyr et
fouetté ignominieusement, battu presque à mort comme
un chien, parce qu’il avait osé lever les yeux sur la fille
d’un gentilhomme.

L’incident était l’un de ceux qui, à cette époque,
quelque deux ans avant la Révolution, se produisaient
fréquemment en France. Des affaires de ce genre, somme
toute, conduisent aux représailles sanglantes comme
celles qui, les années suivantes, envoyèrent la plupart de
ces têtes hautaines sous le couteau de la guillotine.

Marguerite se souvenait de tout cela : ce que son frère
avait dû souffrir dans son amour-propre d’homme avait
dû être affreux ; ce qu’elle avait souffert avec lui et à
cause de lui, n’était pas moins affreux.

Le jour de la revanche arriva ; Saint-Cyr et ses pareils
avaient trouvé leurs maîtres dans ces plébéiens qu’ils
avaient méprisés. Armand et Marguerite, tous deux des
êtres intelligents et d’esprit ouvert, avaient adopté, avec



l’enthousiasme de leur âge, les doctrines utopiques de la
Révolution, tandis que le marquis de Saint-Cyr et sa
famille luttaient pied à pied pour conserver les privilèges
qui, dans l’échelle sociale, les avaient placés au-dessus de
leurs semblables. Marguerite gardait toujours cuisant le
souvenir de l’insulte faite à son frère. Impulsive,
irréfléchie, inconséquente dans son langage, il lui arriva
d’entendre dans son entourage que les Saint-Cyr étaient
en correspondance secrète avec l’Autriche, dans l’espoir
d’obtenir de l’Empereur quelque secours pour dompter la
révolution grandissante dans leur pays.

Dans ce temps-là, une seule dénonciation suffisait ;
quelques paroles étourdies de Marguerite concernant le
marquis de Saint-Cyr portèrent leurs fruits en vingt-
quatre heures. Il fut arrêté, on fouilla dans ses papiers :
des lettres de l’empereur d’Autriche, promettant
d’envoyer des troupes contre la populace parisienne,
furent trouvées dans son bureau. Il fut accusé de trahison
envers la nation et envoyé à la guillotine, tandis que sa
famille, sa femme et ses fils, partageaient son horrible
sort.

Marguerite, terrifiée des conséquences de sa légèreté,
essaya en vain de sauver ces malheureux : sa coterie, les
chefs du mouvement révolutionnaire, la proclamèrent
tous une héroïne : et, lorsqu’elle épousa Sir Percy
Blakeney, elle ne comprenait peut-être pas complètement
avec quelle sévérité il jugerait la faute qu’elle avait
commise sans le savoir et dont elle avait encore tant de
remords. Elle s’en confessa sincèrement à son mari,
persuadée que le pouvoir illimité qu’elle croyait avoir sur



lui, et surtout l’amour aveugle qu’il avait pour elle,
feraient rapidement oublier ce qui aurait pu blesser une
conscience anglaise.

Il est certain qu’au moment de la confidence, il n’y
parut pas attacher grande importance, et c’est à peine s’il
sembla comprendre le sens de ses paroles ; mais ce qui
est plus certain encore, c’est que, jamais depuis lors, elle
ne put découvrir le plus petit signe de cette passion que,
naguère, elle avait crue si indestructible.

Et, petit à petit, ils en étaient arrivés à aller à la dérive,
chacun de son côté, et Sir Percy paraissait avoir rejeté sa
tendresse pour elle comme il aurait fait d’un gant hors
d’usage. Elle essaya de la réveiller en exerçant son esprit
railleur aux dépens de l’intelligence lourde de son mari ;
elle voulut exciter sa jalousie, ne pouvant ranimer son
amour ; elle chercha à aiguillonner sa susceptibilité, mais
tout fut en vain : il resta le même, toujours résigné,
nonchalant, endormi, toujours courtois, toujours
gentilhomme. Elle avait tout ce que le monde et un mari
riche pouvaient donner à une jolie femme, et cependant,
par ce beau crépuscule d’été, lorsque les voiles blanches
du Day Dream furent finalement cachées par les ombres
du soir, elle se sentit plus seule que le pauvre vagabond
qui s’en allait lassé, le long de la falaise rocailleuse.

Avec un soupir lourd de tristesse, Marguerite tourna le
dos à la mer et aux rochers et, lentement, s’en revint vers
le Repos du Pêcheur.

En se rapprochant, le bruit des rires gais, des
exclamations joyeuses, se fit plus sonore et plus distinct.



Elle pouvait reconnaître l’organe agréable de Sir Andrew
Ffoulkes, les éclats de rire bruyants de Lord Antony, et,
de temps en temps, les commentaires sans vivacité de son
mari. Elle s’aperçut de la solitude de la route, de
l’obscurité grandissante, et pressa le pas… Au même
instant elle remarqua un étranger qui venait rapidement
vers elle. Marguerite ne leva pas les yeux, elle n’éprouvait
pas la moindre crainte, car l’auberge était à portée de la
voix.

L’inconnu s’arrêta lorsqu’il la vit approcher, et, juste
au moment où elle fut sur le point de passer devant lui, il
dit très tranquillement :

– Citoyenne Saint-Just.
Marguerite poussa un petit cri d’étonnement, en

entendant son nom de jeune fille prononcé si près d’elle.
Elle regarda le nouveau venu et, cette fois, avec une
exclamation de joie réelle, elle lui tendit amicalement les
deux mains.

– Chauvelin !
– Lui-même, citoyenne, pour vous servir, fit l’étranger

en lui baisant galamment la main.
Elle se tut pendant quelques secondes, en examinant

avec un plaisir évident la petite silhouette, peu séduisante
pourtant, qui se tenait devant elle.

Chauvelin était alors au déclin de la trentaine ; c’était
un homme intelligent, d’aspect rusé, avec dans ses yeux
profonds une expression curieuse qui ressemblait à celle
du renard. C’était lui, l’étranger que nous avions vu une



heure plus tôt boire à la santé de M. Jellyband.
– Chauvelin… mon ami… dit Marguerite avec un joli

petit soupir de satisfaction, je suis tout à fait ravie de vous
voir.

Il était naturel que Marguerite, isolée au milieu de sa
grandeur et de ses amis empesés, eût plaisir à rencontrer
une figure qui lui rappelât le temps heureux où elle
régnait en souveraine sur le cercle intellectuel de la rue
Richelieu. En tout cas, elle ne remarqua pas le sourire
ironique qui flottait sur les lèvres pincées de Chauvelin.

– Mais dites-moi, ajouta-t-elle gaiement, qu’est-ce que
vous pouvez bien faire ici ?

Elle avait repris sa marche vers l’auberge, Chauvelin
se retourna et l’accompagna.

– Je pourrais vous retourner le compliment, belle
dame. Et vous, que devenez-vous ?

– Oh, moi… fit-elle en haussant les épaules, je
m’ennuie, mon ami, voilà tout.

Ils étaient arrivés à la porte de l’hôtellerie, mais
Marguerite semblait n’avoir pas envie d’entrer. La brise
du soir était exquise après la tempête, et elle avait trouvé
un compagnon qui apportait avec lui un peu de l’air léger
de Paris, qui connaissait bien Armand, qui pouvait lui
parler de la joyeuse et brillante phalange qu’elle avait
laissée derrière elle.

Elle s’arrêta sous le joli porche, tandis que par les
petites fenêtres étincelantes de la salle de l’auberge
arrivaient le bruit des rires, des appels à Sally, des



demandes de bière, le claquement des couvercles, le
roulement des dés, mélangés au rire niais et sans gaieté
de Sir Percy Blakeney. Chauvelin se tenait à côté d’elle,
ses yeux rusés, pâles et jaunes attachés à la gracieuse
figure de son interlocutrice, qui avait l’air si douce et si
jeune dans ce calme crépuscule.

– Vous m’étonnez, citoyenne, dit-il tranquillement, en
prenant une pincée de tabac.

– Sais-je pourquoi ? Ma foi, mon petit Chauvelin,
j’aurais cru que, avec votre pénétration ordinaire, vous
auriez deviné qu’une atmosphère de brouillards et de
vertus rigides ne pouvait convenir à Marguerite Saint-
Just.

– Oh, la, la ! est-ce si terrible que cela ? demanda-t-il
en feignant la consternation.

– Parfaitement, et même pire.
– C’est étrange ! et moi qui pensais qu’une jolie femme

devait trouver la vie de campagne en Angleterre tout
particulièrement pleine d’attraits.

– Oui, et moi je le croyais aussi. Les jolies femmes,
ajouta-t-elle avec un soupir, devraient s’amuser en
Angleterre, puisque toutes choses agréables leur sont
défendues, même celles qu’elles font tous les jours.

– Est-ce bien vrai ?
– Vous ne vous le figureriez pas, mon petit Chauvelin,

eh bien ! je passe souvent une journée entière, une
journée entière, vous dis-je ! sans avoir une seule
tentation.



tentation.
– Alors il n’y a rien d’étonnant à ce que la femme la

plus fine d’Europe soit assaillie par l’ennui.
Elle rit de l’un de ses rires mélodieux et cristallins.
– Ce doit être épouvantable, n’est-ce pas ? dit-elle

malicieusement, ou sans cela, aurais-je eu tant de plaisir à
vous revoir ?

– Et cela moins d’un an après un romanesque mariage
d’amour… c’est justement là qu’est le point faible… alors
cette idyllique folie n’a pas vécu plus que l’espace de…
quelques semaines.

– Les folies idylliques ne durent jamais, mon petit
Chauvelin… Elles nous tombent dessus comme la
rougeole… et on en guérit aussi rapidement.

Chauvelin aspira une autre pincée de tabac ; il
paraissait fort adonné à cette pernicieuse habitude si
fréquente à cette époque, peut-être aussi était-il d’avis
que le geste de priser dissimulait plus aisément les
regards rapides et pénétrants avec lesquels il cherchait à
déchiffrer l’âme des personnes qu’il rencontrait.

– Il n’y a rien d’étonnant, répéta-t-il galamment, que
le cerveau le plus actif d’Europe soit assailli d’ennui.

– Je pensais que vous aviez une ordonnance contre
cette maladie, mon petit Chauvelin.

– Comment puis-je espérer réussir là où Sir Percy a
échoué ?

– Si nous laissions Sir Percy en dehors de la question
pour le moment, mon bon ami ? fit-elle sèchement.



– Ah ! belle dame, pardonnez-moi, mais c’est ce que
nous ne pouvons faire – une fois encore les yeux de
Chauvelin, aussi aigus que ceux d’un renard sur le qui-
vive, lançaient un regard rapide à Marguerite. J’ai contre
la pire forme de l’ennui une ordonnance excellente que
j’aurais été heureux de vous soumettre. Mais…

– Mais quoi ?
– Il y a Sir Percy.
– Qu’a-t-il à faire là-dedans ?
– Beaucoup, je crains. L’ordonnance que je vous

donnerais, ma blonde amie, porte un nom très plébéien :
travailler.

– Travailler ?
Chauvelin fixa Marguerite longuement pour la

scruter ; ses yeux perçants et pâles paraissaient lire
toutes les pensées de la jeune femme. Ils étaient seuls
tous deux ; l’air du soir était tout à fait calme, et leur
chuchotement doux se perdait dans le bruit qui venait de
la salle de l’auberge. Cependant le Français fit quelques
pas en avant du porche et vivement regarda autour de lui
avec soin, puis, assuré que personne n’écoutait, il revint à
côté de Marguerite.

– Voudriez-vous rendre un petit service à la France,
citoyenne ?

Ses manières avaient tout à coup changé, sa
physionomie allongée de renard prenait une expression
d’insistance particulière.



– Mon Dieu ! répliqua-t-elle d’un ton dégagé, comme
vous avez l’air soucieux tout à coup… Le fait est que je ne
sais pas si je rendrais à la France ce petit service, en tout
cas cela dépendrait du genre de service qu’elle ou vous
réclameriez.

– Avez-vous entendu parler du Mouron Rouge,
citoyenne Saint-Just ? demanda Chauvelin brusquement.

– Entendu parler du Mouron Rouge, répondit-elle avec
un long rire joyeux. Ma foi, mon ami, nous ne parlons plus
que de lui… Nous avons des chapeaux au Mouron Rouge,
nos chevaux s’appellent Mouron Rouge, au dîner du
prince de Galles, l’autre soir, nous avons eu un soufflé au
Mouron Rouge… il y a quelques jours, je commandais à la
couturière une robe bleue avec des garnitures vertes, et
je veux être pendue si elle ne l’a pas appelée Au Mouron
Rouge !

Chauvelin n’avait pas bougé pendant qu’elle bavardait,
il n’essaya pas de l’arrêter quand sa voix musicale et son
rire puéril s’en allèrent réveiller l’écho dans l’air calme du
soir. Mais il resta sérieux et solennel tandis qu’elle riait, il
n’éleva pas le ton de sa voix claire, tranchante et dure
pour lui dire :

– Eh bien ! citoyenne, puisque vous avez entendu
parler de ce personnage énigmatique, vous devez savoir
que l’homme qui cache son identité sous ce pseudonyme
étrange est l’ennemi le plus acharné de notre République,
de la France, et des hommes comme Armand Saint-Cyr.

– Là ! fit-elle avec un drôle de petit soupir, j’en jurerais
bien… la France a tant d’ennemis acharnés pour le quart



d’heure…
– Mais vous, citoyenne, vous êtes la fille de France et

vous devriez être prête à l’aider lorsqu’elle est dans un
péril mortel.

– Mon frère Armand dévoue sa vie à sa patrie,
répliqua-t-elle fièrement ; quant à moi, je ne puis rien
faire… ici, en Angleterre.

– Vous, vous… – Il se fit encore plus suppliant et son
visage de renard semblait être devenu tout à coup
impressionnant et plein de dignité. – Ici en Angleterre,
citoyenne… vous seule pouvez nous aider… Écoutez-moi !
J’ai été envoyé ici pour représenter le gouvernement de
la République ; je présente demain mes lettres de créance
à M. Pitt. L’une de mes obligations est de découvrir tout
ce qui a rapport à cette ligue du Mouron Rouge, qui est
devenue une menace constante pour notre pays, depuis
qu’elle s’est mise à aider nos maudits aristocrates, traîtres
à leur pays, ennemis du peuple, à échapper au châtiment
qu’ils méritent. Vous le savez aussi bien que moi,
citoyenne, que, une fois passé le détroit, ces émigrés
français cherchent à exciter l’opinion contre la
République… ils sont prêts à s’allier à n’importe quel
ennemi assez hardi pour nous attaquer…

» Durant les derniers mois, nombre de ces émigrés, les
uns suspects de trahison, d’autres condamnés par le
Tribunal révolutionnaire, ont réussi à traverser le détroit.
Leur évasion était organisée et effectuée avec l’aide de
cette société de jeunes freluquets anglais, dirigée par un
homme dont le cerveau est aussi plein de ressources que



son identité est mystérieuse. Malgré les efforts les plus
acharnés de mes agents, je n’ai pu le découvrir ; tandis
que les autres ne sont que les bras qui agissent, c’est lui,
la tête, qui, sous le voile d’un anonymat étrange, travaille
avec calme et décision à perdre la France. Je veux
atteindre cette tête, et c’est pour cela que je demande
votre assistance ; je puis ensuite atteindre le reste de la
troupe ; c’est un jeune gaillard de la société anglaise, j’en
suis certain… Trouvez-moi cet homme, citoyenne,
trouvez-le pour la France !

Marguerite avait écouté Chauvelin sans dire un mot,
sans bouger, osant à peine respirer. Elle lui avait
précédemment dit que ce mystérieux héros de roman
était le sujet de conversation du cercle élégant dont elle
faisait partie ; déjà avant cela, son cœur et son
imagination avaient été remués à la pensée de cet homme
courageux qui, sans se faire connaître, avait arraché des
centaines de vie à un sort terrible. Elle n’avait que peu de
sympathie pour ces aristocrates hautains, dont la
comtesse de Tournay de Basserive était un exemple si
typique ; mais, bien que républicaine et libérale par
principe, elle haïssait et méprisait les méthodes que la
jeune République avait choisies pour s’affermir. Elle avait
quitté Paris depuis quelques mois ; le bruit des horreurs
et des effusions de sang de la Terreur, qui avaient leur
apogée dans les massacres de Septembre, n’avait
traversé la Manche et n’était arrivé à elle que comme un
faible écho. Robespierre, Danton, Marat, elle ne les avait
pas connus sous leur aspect de justiciers sanguinaires,
d’implacables fournisseurs de la guillotine. Malgré ses



sympathies républicaines, son âme reculait d’horreur
devant ces excès de la Révolution, à laquelle elle craignait
qu’un jour son frère Armand, républicain modéré comme
il l’était, ne fût sacrifié en holocauste.

Lorsque pour la première fois elle avait entendu parler
de cette bande de jeunes enthousiastes qui, par amour
pour leurs semblables, arrachaient des femmes, des
enfants, des hommes jeunes et vieux à une mort affreuse,
son cœur s’était rempli de fierté pour eux, et maintenant,
pendant que Chauvelin parlait, ses pensées allaient au
noble et mystérieux chef de cette héroïque petite troupe
qui, quotidiennement, risquait sa vie, librement et sans
ostentation, pour le bien de l’humanité.

Ses yeux étaient humides quand l’ambassadeur eut
fini de parler ; la dentelle de son fichu se soulevait sous
l’effort de sa respiration rapide et haletante, elle
n’entendait plus le bruit des buveurs dans l’auberge, elle
ne faisait plus attention à la voix de son mari, ni à son rire
niais, toute son âme errait à la recherche du héros
mystérieux. Ah ! c’était un homme qu’elle aurait pu
aimer, s’il s’était trouvé sur son chemin ; tout en lui
attirait une imagination romanesque, sa personnalité, sa
force, sa bravoure, la fidélité de ceux qui servaient la
même noble cause sous ses ordres, et par-dessus tout, cet
anonymat qui lui faisait une couronne et comme une
auréole de gloire chevaleresque.

– Découvrez-le pour la France, citoyenne.
La voix de Chauvelin contre son oreille la rappela de

ses rêves. Le héros mystérieux avait disparu ; à peine à



vingt mètres d’elle, un homme à qui elle avait juré foi et
fidélité, buvait et riait.

– Là ! là ! Chauvelin, dit-elle en reprenant son air
léger, vous êtes étonnant ! Où diable dois-je le chercher ?

– Vous allez partout, citoyenne, dit Chauvelin qui se
faisait insinuant. Lady Blakeney est le pivot du Londres
mondain, m’a-t-on dit… vous voyez tout… vous entendez
tout.

– Tout doux, mon ami, répliqua Marguerite en se
redressant de toute sa hauteur et en regardant avec un
léger mépris le petit bonhomme d’aspect malingre qui se
trouvait devant elle. Tout doux ! vous paraissez oublier
qu’entre Lady Blakeney et la commission que vous me
donnez, il y a les six pieds de Sir Percy Blakeney et une
longue lignée d’ancêtres.

– C’est pour le bien de la France, citoyenne.
– Fi, monsieur, en tout cas, vous dites des absurdités ;

si même vous connaissiez ce Mouron Rouge, vous ne
pourriez rien lui faire à lui, un Anglais !

– Je m’y serais risqué, dit Chauvelin avec un sourire
sec, amer. De toute façon, nous pourrions l’envoyer à la
guillotine d’abord pour refroidir son ardeur ; ensuite,
lorsqu’il y aurait un embarras diplomatique à son sujet,
nous pourrions bien faire des excuses, humblement, au
gouvernement anglais et, si c’était nécessaire, offrir une
compensation pécuniaire à la famille.

– Ce que vous proposez est horrible, Chauvelin, fit-
elle, en s’écartant de lui comme d’un insecte malfaisant.



Qui que cet homme puisse être, il est noble et courageux,
et jamais, vous m’entendez, jamais je ne prêterai la main à
une pareille vilenie !

– Vous préférez être insultée par tous les aristocrates
français qui viennent dans ce pays-ci ?

Le diplomate avait visé juste en décochant cette petite
flèche. Les joues roses de Marguerite pâlirent légèrement
et elle se mordit la lèvre pour ne pas lui laisser voir qu’il
avait fait mouche.

– Là n’est pas la question, dit-elle enfin avec
indifférence. Je puis me défendre moi-même, mais je
refuse de me prêter à aucune besogne malpropre pour
vous ou pour la France. Vous avez d’autres moyens à
votre disposition, usez-en, mon ami.

Et sans un autre regard pour Chauvelin, elle tourna
sur ses talons et rentra dans l’auberge.

– Ce n’est pas votre dernier mot, citoyenne, fit-il,
lorsqu’un jet de lumière venant du couloir éclaira la
silhouette gracieuse et richement vêtue de la Française ;
nous nous rencontrerons à Londres, j’espère !

– Nous nous verrons à Londres, lui répondit-elle par-
dessus l’épaule, mais c’est là mon dernier mot.

Elle ouvrit la porte de la salle et disparut à ses yeux,
tandis qu’il restait quelques secondes sous le porche à
prendre une pincée de tabac. Il avait reçu une rebuffade
et un affront, mais son visage rusé de renard ne paraissait
ni démonté ni désappointé. Au contraire un sourire
étrange, ironique et satisfait, plissait les coins de ses



lèvres minces.



9
L’attentat

 
À la pluie persistante du jour avait succédé une belle

nuit étoilée ; une délicieuse nuit de fin d’été, une vraie
nuit d’Angleterre avec sa fraîcheur, son parfum de terre
mouillée et de feuilles dégouttantes d’eau.

Le coach magnifique, traîné par quatre des meilleurs
pur-sang d’Angleterre, roulait sur la route de Londres, Sir
Percy tenait les guides et, près de lui, Lady Blakeney
s’enveloppait dans des fourrures de prix.

Une promenade en voiture de cinquante milles, par un
soir étoilé d’été ! Marguerite en avait salué l’idée avec
joie. Sir Percy adorait conduire ; ses quatre chevaux
envoyés à Douvres deux jours auparavant étaient
suffisamment reposés et pleins d’entrain pour que la
difficulté de les mener augmentât le charme de
l’expédition ; Marguerite se réjouissait d’avance de ces
quelques heures de solitude où, le visage caressé par la
douce brise du soir, elle pourrait laisser errer ses pensées.
Elle savait par une longue expérience que Sir Percy
parlerait peu ; il avait souvent mené dans la nuit son
superbe coach pendant des heures sans faire plus d’une



ou deux observations accidentelles sur le temps ou l’état
de la route. Il avait un faible pour ce sport et, très
rapidement, elle avait partagé son goût ; lorsqu’elle
s’asseyait à côté de lui, durant des heures, admirant la
façon habile et sûre avec laquelle il tenait les guides, elle
se demandait souvent ce qui se passait dans ce cerveau
embrumé. Il ne le lui dit jamais et jamais elle ne se soucia
de le lui demander.

Au Repos du Pêcheur, M. Jellyband faisait le tour de la
maison pour éteindre les lampes. Tous les clients avaient
quitté le bar, mais en haut, dans les jolies petites
chambres à coucher, il y avait quelques hôtes
d’importance : la comtesse de Tournay, sa fille Suzanne et
le vicomte ; il y avait aussi deux autres chambres
préparées pour Sir Andrew Ffoulkes et pour Lord Antony
Dewhurst, au cas où les deux jeunes gens daigneraient
choisir la vieille hôtellerie comme logis.

Pour l’instant, ces deux galants gentilshommes étaient
confortablement installés dans la salle de l’auberge,
devant l’âtre énorme que, malgré la douceur de la soirée,
on avait laissé brûler gaiement.

– Dites-moi, Jelly, est-ce que tout le monde est parti ?
demanda Lord Tony au respectable aubergiste qui n’avait
pas encore fini d’enlever les verres et les cruches.

– Comme vous pouvez le voir, milord.
– Et tous vos domestiques sont couchés ?
– Tous, excepté le garçon du bar, et, ajouta-t-il en

riant, je ne doute pas qu’il ne s’endorme d’ici peu, le



brigand.
– Alors nous pouvons causer ici une demi-heure sans

qu’on nous dérange ?
– À votre service, milord… je vous laisserai des

chandelles sur le dressoir… et vos chambres sont prêtes…
J’habite en haut de la maison, mais si Votre Seigneurie
m’appelle assez fort, j’ose lui assurer que j’entendrai.

– C’est parfait, Jelly… et… dites donc, éteignez la
lampe, le feu nous éclairera suffisamment et nous ne
désirons pas attirer l’attention des passants.

– C’est bien, milord.
M. Jellyband fit ce qui lui était ordonné, il baissa la

curieuse vieille lampe qui pendait au plafond à caissons et
souffla les chandelles.

– Donnez-nous une bouteille de vin, Jelly, ordonna Sir
Andrew.

– Bien, sir.
Jellyband sortit pour aller chercher le vin demandé. La

pièce était maintenant complètement sombre, à part le
cercle de lumière vermeille et vacillante formé par les
bûches qui brûlaient gaiement dans l’âtre.

– Ce sera tout pour ces messieurs ? demanda
Jellyband, en revenant avec une bouteille et deux verres
qu’il posa sur la table.

– Ce sera bien comme cela, merci, Jelly ! répondit Lord
Antony.

– Bonsoir, milord ! bonsoir, sir !



– Bonsoir, Jelly !
Les deux jeunes gens écoutèrent le pas pesant de

l’hôtelier qui s’éloignait dans le couloir et dans l’escalier.
Ce bruit-là s’éteignit bientôt ; le Repos du Pêcheur tout
entier semblait plongé dans le sommeil, à part les deux
jeunes gens qui buvaient en silence.

Pendant un instant on n’entendit pas un son, même
dans la salle, si ce n’est le tic-tac de la vieille pendule du
grand-père et le pétillement du bois dans le feu.

– Ça a encore bien marché, cette fois ? questionna
Lord Antony.

Sir Andrew était évidemment en train de rêver en
regardant la flamme, il y voyait sans doute un visage
gracieux, séduisant, avec de grands yeux bruns et un
diadème de boucles sombres autour d’un front d’enfant.

– Oui ! très bien, répondit-il, toujours distrait.
– Pas d’anicroche ?
– Aucune.
Lord Antony rit gaiement tandis qu’il se versait un

autre verre de vin.
– Je n’ai pas besoin de vous demander si, cette fois,

vous avez trouvé le voyage agréable ?
– Non, mon ami, c’est inutile, c’était parfait.
– Alors, je bois à sa santé : c’est une jolie fille, bien

qu’elle soit Française. À vos amours, mon cher ; je
souhaite qu’ils fleurissent et prospèrent au mieux de vos



vœux.
Il vida son verre jusqu’au fond et ensuite alla rejoindre

Sir Andrew à côté de l’âtre.
– Eh bien ! Tony, c’est vous qui ferez le prochain

voyage, je suppose, dit Sir Andrew, se réveillant de ses
méditations, vous et Hastings, sans doute ; j’espère que
vous aurez une tâche aussi agréable que celle que j’ai eue
et un compagnon de voyage aussi charmant. Vous n’avez
pas idée, Tony…

– Non, je n’ai pas idée, mais je vous crois sur parole. Et
maintenant, – sa figure jeune et joyeuse prit
soudainement un air sérieux, – où en sont les affaires ?

Les deux jeunes gens rapprochèrent leurs chaises et
instinctivement, bien qu’ils fussent seuls, ils baissèrent le
ton de leur voix qui ne fut plus qu’un chuchotement.

– J’ai vu le Mouron Rouge seul quelques minutes à
Calais, dit Sir Andrew, il y a peu de temps. Il a traversé la
Manche deux jours avant nous. Il les avait escortés
pendant toute la route, habillé – vous ne voudriez jamais
le croire ! – en vieille commère du marché, et conduisant
ainsi, jusqu’à ce qu’ils fussent en sûreté hors de la ville, la
voiture couverte dans laquelle étaient cachés, au milieu
des choux et des navets, la comtesse de Tournay, Mlle

Suzanne et le vicomte. Pas un instant ces derniers n’ont
soupçonné qui était leur conducteur. Il les mena à travers
une file de soldats et une foule vociférante qui criait : « À
bas les aristos ! » Mais la charrette de marché passa au
travers avec d’autres et le Mouron Rouge, en jupon, en
châle et en bonnet hurlait « À bas les aristos ! » plus fort



châle et en bonnet hurlait « À bas les aristos ! » plus fort
que personne. Ventre-saint-gris ! – les yeux du jeune
homme brillaient d’enthousiasme et d’affection pour son
chef – cet homme est merveilleux, son aplomb est
extravagant et je suis d’avis que c’est cela qui le fait
réussir.

Lord Antony, dont le vocabulaire était moins riche que
celui de son ami, ne put trouver qu’un ou deux jurons
pour montrer l’admiration qu’il avait pour son chef.

– Il désire, reprit avec plus de calme Sir Andrew, que
vous et Hastings le rencontriez à Calais le deux du mois
prochain, voyons… ce sera mercredi.

– Oui.
– C’est le tour du comte de Tournay ; cette fois c’est

une mission dangereuse. Vous savez que ce malheureux a
été déclaré suspect par le Tribunal révolutionnaire et qu’il
a fallu toute l’ingéniosité stupéfiante du Mouron Rouge
pour le faire évader de son château, et maintenant, voilà
qu’il est condamné à mort. Ce sera un beau sport que de
le tirer hors de France et vous aurez bien du mal à passer.
Saint-Just est parti à sa rencontre. Personne, bien
entendu, ne soupçonne Saint-Just jusqu’ici, mais ensuite…
pour les faire sortir tous deux du pays… Je vous assure ce
sera une terrible affaire qui mettra à une rude épreuve
l’habileté de notre chef. J’espère bien recevoir encore des
ordres pour être de l’expédition.

– Avez-vous des instructions particulières pour moi ?
– Oui, beaucoup plus précises que généralement. Il

paraît que le gouvernement de la République a envoyé un



agent accrédité en Angleterre, un homme appelé
Chauvelin, qui, dit-on, est terriblement acharné contre
notre ligue, et absolument déterminé à découvrir
l’identité de notre chef, afin de pouvoir le capturer la
première fois qu’il cherchera à mettre le pied en France.
Ce Chauvelin a amené avec lui une armée d’espions, et,
avant que notre chef n’ait éventé la mèche, il vaut mieux
ne nous réunir que le plus rarement possible pour nous
entretenir des affaires de la ligue et, pour aucune raison,
nous ne devons nous adresser la parole en public.
Lorsqu’il voudra nous parler il s’arrangera de façon à nous
le faire savoir.

Les deux jeunes gens étaient penchés au-dessus du
feu, car la flamme s’était éteinte et seules quelques
braises mourantes jetaient une faible lueur rougeâtre en
un demi-cercle devant l’âtre.

Le reste de la pièce était enseveli dans une obscurité
profonde ; Sir Andrew avait tiré d’un portefeuille un
papier qu’il déplia, puis ensemble, ils cherchèrent à le lire
à la lumière indécise que projetaient les charbons.

Ils étaient si appliqués à ce qu’ils faisaient, ce
document qu’avait écrit lui-même leur chef adoré était si
précieux qu’ils n’avaient plus le sentiment du bruit autour
d’eux, de la chute des cendres sous la grille, du tic-tac
monotone de la pendule, du bruissement léger, presque
imperceptible, de quelque chose qui glissait à côté d’eux
sur le sol.

Une silhouette était sortie de dessous d’un des bancs
avec des mouvements aussi silencieux que ceux d’un



serpent, elle s’approcha peu à peu des deux jeunes gens,
sans respirer, en rampant sur les carreaux parmi les
ténèbres de la chambre.

– Vous avez à lire ces instructions et à les graver dans
votre mémoire, dit Sir Andrew, et à les détruire ensuite.

Il était sur le point de remettre le portefeuille dans sa
poche quand un petit bout de papier en glissa et vola
jusqu’à terre. Lord Antony se baissa et le ramassa.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas, répondit Sir Andrew.
– Ça vient de tomber à l’instant de votre poche. Ça ne

paraissait pas être avec les autres papiers.
Tous deux se penchèrent et s’évertuèrent à déchiffrer

ce dernier document sur lequel quelques mots avaient été
crayonnés à la hâte, quand, tout à coup, un bruit léger qui
paraissait venir du couloir attira leur attention.

– Qu’y a-t-il ? firent-ils instinctivement.
Lord Antony traversa la chambre et ouvrit la porte

brusquement ; au même moment, il reçut entre les yeux
un coup de poing terrible qui le projeta violemment dans
la salle. En même temps l’ombre rampante était sortie de
l’obscurité et se précipitait par-derrière sur Sir Andrew
qui ne se doutait de rien et tomba à terre.

Tout ceci se déroula dans l’espace de deux ou trois
secondes, et avant que Sir Andrew ou Lord Tony
n’eussent eu le temps de pousser un cri, ils étaient saisis
chacun par deux hommes qui leur mettaient un bâillon



sur la bouche et les attachaient l’un à l’autre, dos à dos,
mains, bras et jambes liés soigneusement.

Dans l’intervalle, un individu poussa doucement la
porte ; il portait un masque et se tenait sans bouger en
attendant que les autres eussent fini leur besogne.

– Tout va bien, citoyen, dit un des hommes, après
avoir jeté un dernier coup d’œil aux liens qui maintenaient
les jeunes gens.

– Bon, répondit le personnage immobile, maintenant,
fouillez leurs poches et donnez-moi tous les papiers que
vous y trouverez.

Ce fut fait vivement et sans bruit.
Après avoir pris possession de tous les papiers,

l’homme masqué écouta pendant une minute si le Repos
du Pêcheur était toujours endormi. Évidemment satisfait
de ce que ce lâche attentat n’eût pas été remarqué, il
ouvrit la porte une fois de plus et indiqua le couloir d’un
geste péremptoire. Les quatre hommes ramassèrent Sir
Andrew et Lord Antony, et aussi doucement, aussi
silencieusement qu’ils étaient venus, ils emportèrent hors
de l’auberge les deux jeunes gentilshommes ligotés et s’en
allèrent avec leur charge, dans la nuit, sur la route de
Londres.

Dans la salle, l’organisateur masqué de ce coup de
main hardi jeta un rapide coup d’œil sur les papiers volés.

– Après tout, ce n’est pas du mauvais ouvrage,
murmura-t-il entre ses dents en retirant son masque, et
ses yeux pâles de renard brillèrent à la lumière rouge du



feu, ce n’est pas une mauvaise journée.
Il ouvrit des lettres prises dans le portefeuille de Sir

Andrew Ffoulkes, remarqua la petite feuille de papier que
les jeunes gens avaient à peine eu le temps de lire ; une
lettre surtout, signée Armand Saint-Just, sembla lui
donner une étrange satisfaction.

– Armand Saint-Just, traître après tout, grommela-t-
il. Maintenant, belle Marguerite Blakeney, ajouta-t-il
entre ses dents serrées, je crois que vous m’aiderez à
trouver le Mouron Rouge.



10
À l’opéra

 
C’était durant une soirée de gala au théâtre de Covent

Garden à Londres, la première de la saison d’automne, en
ce mémorable an de grâce 1792.

Le théâtre était bondé, aussi bien dans les loges
élégantes et au parterre que dans les galeries réservées
au peuple. L’Orphée de Gluck intéressait la partie
intellectuelle de la salle, tandis que les femmes à la mode,
foule brillante et joliment parée, parlaient aux yeux de
ceux qui faisaient peu de cas de cette dernière
importation d’Allemagne.

Sélina Storace avait été applaudie, ainsi qu’il convenait,
par ses nombreux admirateurs après son grand air ;
Benjamin Incledon, le favori des dames, avait reçu de la
loge royale des encouragements particuliers, et le rideau
venait de tomber après le superbe final du second acte ;
l’auditoire qui avait été tenu sous le charme des accents
du grand maestro sembla pousser un long soupir de
satisfaction avant de délier ses mille langues frivoles et
légères.



Dans les loges d’avant-scène, très sélects, on voyait
beaucoup de figures connues, M. Pitt, qui, écrasé par les
affaires d’État, trouvait dans les jouissances musicales de
cette soirée l’allégement passager de ses soucis, le prince
de Galles, toujours jovial et rond, d’apparence même un
peu rude et vulgaire, allait de loge en loge passer quelques
minutes avec ses amis les plus intimes.

Dans celle de Lord Grenville, un personnage curieux
attirait l’attention de tout le monde : un homme mince,
petit, à la figure rusée, ironique, aux yeux enfoncés,
écoutait la musique avec intérêt, critiquait l’auditoire avec
esprit. Il était vêtu de noir des pieds à la tête ; ses
cheveux n’étaient pas poudrés. Lord Grenville, le
secrétaire aux Affaires étrangères, le traitait avec une
déférence marquée bien que froide.

Çà et là, au milieu de beautés d’un type nettement
anglais, on remarquait quelques étrangers au contraste
qu’ils faisaient avec leur entourage : des nobles français à
l’air hautain, qui, persécutés par le parti révolutionnaire
et implacable de leur propre pays, étaient venus chercher
en Angleterre un abri paisible. Les soucis et les chagrins
étaient empreints profondément sur leurs physionomies ;
les femmes surtout ne prêtaient qu’une attention distraite
à la musique aussi bien qu’à l’auditoire brillant. Il n’y
avait pas de doute que leurs pensées ne fussent au loin,
avec leur mari, leurs frères, leurs fils peut-être, qui
étaient encore en péril ou qui avaient récemment
succombé à un sort cruel.

Parmi ces derniers, la comtesse de Tournay de



Basserive, à peine arrivée à Londres, était une des figures
les plus en vue ; vêtue de lourde soie noire avec
uniquement, pour enlever à sa toilette son air de deuil, un
fichu de dentelle blanche, elle était assise à côté de Lady
Portarlès, qui cherchait en vain par ses saillies spirituelles
et ses plaisanteries hardies à amener un sourire sur les
lèvres tristes de la comtesse. Derrière elle, Suzanne et son
frère étaient silencieux et légèrement intimidés au milieu
de tous ces étrangers.

Les yeux de Suzanne semblaient songeurs ; quand elle
était entrée dans la salle comble, elle avait regardé
curieusement autour d’elle, examiné tous les visages,
scruté toutes les loges. Évidemment la personne qu’elle
désirait voir n’était pas là, car elle s’assit tranquillement
derrière sa mère, écouta sans bouger la musique et ne fit
plus aucune attention à l’auditoire.

– Ah ! Lord Grenville, dit Lady Portarlès, quand, après
un toc toc discret, la physionomie fine et intelligente du
secrétaire d’État apparut dans la porte de la loge, vous ne
pouviez pas arriver plus à propos. Voici madame la
comtesse de Tournay qui se meurt d’entendre les
dernières nouvelles de France.

Le distingué diplomate s’était avancé et baisait la main
des dames.

– Hélas ! répondit-il tristement, elles sont les plus
mauvaises du monde : le massacre continue, Paris est
littéralement fumant de carnage, et la guillotine réclame
chaque jour une centaine de victimes.

La comtesse, pâle et sur le point d’éclater en sanglots,



appuyée sur sa chaise, écoutait avec horreur ce rapport
bref et exact de ce qui se passait dans sa malheureuse
patrie.

– Ah ! monsieur, c’est épouvantable à entendre, dit-
elle en mauvais anglais, et mon pauvre mari qui est
encore dans cet affreux pays ! C’est terrible pour moi
d’être assise ici, dans ce luxueux théâtre, en sûreté et en
paix, tandis que lui court de si grands dangers !

– Mon Dieu ! madame, fit Lady Portarlès, toujours
ronde et franche, vous renfermer dans un couvent ne
sauvera pas votre mari, et puis il faut penser à vos
enfants, ils sont trop jeunes pour être tenus
prématurément au régime exclusif de la tristesse et du
deuil.

La comtesse sourit à travers ses larmes à cette
boutade de son amie. Lady Portarlès, dont les façons et la
voix n’auraient pas déparé un jockey, avait un cœur d’or
et cachait la sympathie la plus sincère et la bienveillance
la plus aimable sous les manières un peu grossières
qu’affectaient certaines dames de cette époque.

– Outre cela, madame, ajouta Lord Grenville, ne
m’avez-vous pas dit hier que la ligue du Mouron Rouge
avait juré sur l’honneur de vous ramener le comte sain et
sauf ?

– Oui ! et c’est là mon seul espoir. J’ai vu hier Lord
Hastings… il m’a rassurée à nouveau.

– Alors je suis persuadé que vous n’avez rien à
craindre. Ce que la ligue a fait serment d’accomplir, elle le



met toujours à exécution ! Ah ! si j’étais seulement
quelques années plus jeune…

– Là ! là ! interrompit brusquement Lady Portarlès,
vous êtes encore assez jeune pour tourner le dos à cet
épouvantail de Français qui trône ce soir dans votre loge.

– Je voudrais le pouvoir… Mais, milady, vous ne devez
pas oublier qu’en bons serviteurs de notre pays, nous
devons mettre de côté nos préjugés personnels. Monsieur
Chauvelin est l’agent accrédité de son gouvernement…

– Ventre-saint-gris ! monsieur ; vous n’appelez pas
cette bande de brigands assoiffés de sang un
gouvernement.

– Il n’a pas été jugé bon jusqu’ici pour l’Angleterre de
briser ses relations diplomatiques avec la France, et par
conséquent nous ne pouvons refuser de recevoir avec
courtoisie l’agent qu’elle désire nous envoyer.

– Au diable les relations diplomatiques, milord ! Ce
malin petit renard, là-bas, n’est qu’un espion, je le
garantis, et vous découvrirez, ou je me trompe fort, qu’il
s’inquiétera peu de diplomatie, en dehors du tort qu’il
cherchera à faire aux royalistes réfugiés, à notre héroïque
Mouron Rouge, et aux membres de cette brave petite
ligue.

– Je suis sûre, dit la comtesse, en pinçant ses lèvres
minces, que si ce Chauvelin désire nous nuire, il trouvera
un allié fidèle en Lady Blakeney.

– Sacrée femme ! s’exclama Lady Portarlès, a-t-on
jamais vu une pareille méchanceté ! Lord Grenville, vous



qui avez la langue bien pendue, je vous en prie, dites à
madame la comtesse qu’elle se conduit comme une sotte.
Dans votre position ici en Angleterre, madame, –
lorsqu’elle se tourna vers l’émigrée, l’expression de son
visage était tout à fait résolue et courroucée, – vous ne
pouvez pas vous permettre de prendre des airs guindés
que vous autres, aristocrates français, aimez tant. Lady
Blakeney peut sympathiser ou non avec ces brigands de
France, elle a pu avoir ou ne pas avoir à faire avec
l’arrestation et la condamnation de Saint-Cyr, ou de qui
que ce soit, elle est dans ce pays-ci l’arbitre de la mode ;
Sir Percy Blakeney a plus de fortune que n’importe quelle
demi-douzaine d’autres, il est très bien en Cour, et
essayer de rabaisser Lady Blakeney ne lui fera, à elle,
aucun tort, mais vous fera paraître une oie ! N’est-ce pas,
mylord, vous êtes de mon avis ?

Ce que Lord Grenville pensa de la question ne fut
jamais exprimé, pas plus que les réflexions auxquelles
cette tirade familière de Lady Portarlès amena la
comtesse de Tournay, car le rideau venait de se lever sur
le troisième acte d’Orphée et de tous les coins de la salle
arrivaient des « chut » furieux.

Lord Grenville prit rapidement congé des deux dames
et revint dans sa loge. Chauvelin était resté assis pendant
tout l’entracte, son éternelle tabatière à la main, ses yeux
pâles et perçants fixés attentivement sur la loge en face
de lui où, avec beaucoup de frou-frou de soie, de rire et en
éveillant une grande curiosité dans l’auditoire, Marguerite
Blakeney venait d’entrer. Elle était accompagnée par son
mari et paraissait divinement jolie sous ses abondantes



mari et paraissait divinement jolie sous ses abondantes
boucles d’or rougi, très légèrement poudrées et réunies à
la naissance de son cou gracieux par un énorme nœud
noir.

Toujours habillée suivant la dernière fantaisie de la
mode, Marguerite, seule parmi toutes les femmes de cette
soirée, avait abandonné le fichu croisé et la veste à grands
revers que l’on avait portés durant les deux ou trois
dernières années. Elle avait adopté la robe à taille courte,
de forme classique, qui rapidement devait être le genre
reçu dans tous les pays d’Europe. Cela seyait
admirablement à sa silhouette de souveraine ; l’étoffe
brillante de son vêtement paraissait une masse de riche
broderie d’or.

Avant de s’asseoir, elle se pencha un instant hors de la
loge, pour faire l’inventaire de toutes les personnes qu’elle
connaissait dans l’assistance. Nombreux furent ceux qui
répondirent à son salut, et de l’avant-scène royale lui
arriva un rapide et aimable bonjour.

Chauvelin la surveilla avec attention pendant le
commencement du troisième acte, tandis qu’elle était
toute à la musique ; son idéale petite main jouait avec un
minuscule éventail orné de pierreries, sa tête de reine, ses
épaules, ses bras, son cou, étaient couverts de diamants
magnifiques et de gemmes rares, cadeaux du mari
passionné qui se prélassait paresseusement à son côté.

Marguerite aimait follement la musique, Orphée la
ravissait ce soir-là. Une vraie joie de vivre rayonnait sur
ce doux visage de jeune femme, elle pétillait dans ses
yeux et éclairait le sourire qui se cachait dans le coin de



ses lèvres. Après tout, elle n’avait que vingt-cinq ans, elle
était aux beaux jours de la jeunesse, l’idole adorée, fêtée,
choyée, d’une foule brillante.

Deux jours avant, le Day Dream était revenu de Calais,
avec des nouvelles de ce frère qu’elle chérissait, lui
rapportant qu’il était bien arrivé à terre, qu’il pensait à
elle et que pour l’amour d’elle il serait prudent.

Quoi d’étonnant qu’à ce moment, en écoutant les
accords passionnés de Gluck, elle oubliât ses désillusions,
ses rêves d’amour évanouis, qu’elle oubliât même ce zéro
aimable et paresseux qui compensait son absence de
mérites intellectuels par des avantages mondains
innombrables.

Il était resté auprès d’elle aussi longtemps que les
convenances l’exigeaient, puis avait laissé la place à Son
Altesse Royale et à la nuée d’admirateurs qui venaient en
procession ininterrompue apporter leurs hommages aux
pieds de la reine de la mode. Sir Percy était allé se
promener ailleurs pour causer avec des amis. Marguerite
ne s’était même pas demandé pourquoi il s’en était allé,
elle s’en souciait peu ! elle avait eu autour d’elle une petite
cour composée de la jeunesse dorée de Londres et elle
venait de lui donner congé, désirant être seule avec Gluck
pour quelques minutes.

Un toc toc discret à la porte l’arracha à son plaisir.
– Entrez, dit-elle, avec quelque impatience, sans

même se retourner pour voir l’intrus.
Chauvelin, qui guettait l’occasion, remarqua qu’elle



était seule, et sans être arrêté par cet « entrez » nerveux,
se glissa tranquillement dans la loge et se campa debout
derrière la chaise de Lady Blakeney.

– Un mot, citoyenne, fit-il doucement. Marguerite
alarmée se retourna vivement.

– Mon Dieu ! que vous m’avez fait peur ! répondit-elle
avec un petit rire forcé, votre présence est absolument
inopportune, je désire écouter Gluck et je ne suis pas
d’humeur à causer.

– Mais c’est ici ma seule occasion, dit-il ; et
tranquillement, sans attendre la permission, il avança un
siège à côté d’elle, si près qu’il pouvait lui parler bas à
l’oreille, sans troubler le reste de l’auditoire et sans être
aperçu dans le fond sombre de la loge.

– C’est ma seule occasion, répéta-t-il, tandis qu’elle ne
daignait pas lui accorder une réponse. Lady Blakeney est
toujours si entourée, si fêtée par ses courtisans, qu’un
simple vieil ami n’a que peu de chances de la voir.

– Alors, mon cher, il vous faudra chercher une autre
occasion. Ce soir, après l’Opéra, je vais au bal de Lord
Grenville ; vous aussi, probablement ; je vous y donnerai
cinq minutes…

– Trois minutes dans le silence de cette loge me
suffisent grandement, et je crois qu’il serait sage pour
vous de m’écouter, citoyenne Saint-Just.

Instinctivement, Marguerite frissonna ; Chauvelin
n’avait pas élevé la voix plus haut qu’un murmure ;
maintenant il prenait avec calme une pincée de tabac, et



cependant, il y avait dans son attitude, dans ses yeux de
renard, quelque chose qui faisait se glacer le sang dans les
veines, comme aurait fait un péril mortel soudainement
apparu.

– Est-ce une menace, citoyen ? demanda-t-elle enfin.
– Non, belle dame, dit-il galamment, ce n’est qu’une

flèche lancée en l’air. Il s’arrêta un instant comme un chat
qui, prêt à sauter, verrait une souris courir affolée devant
lui ; il attendait avec ce sens félin du plaisir, il se
réjouissait de la souffrance qu’il allait causer.

– Votre frère Saint-Just est en danger.
Pas un muscle du beau visage qu’il avait devant lui ne

bougea, il ne pouvait le voir que de profil, car Marguerite
paraissait regarder la scène avec attention ; mais
Chauvelin était un observateur très fin, il remarqua la
soudaine fixité des yeux, la dureté de la bouche, la tension
aiguë et extrême de la gracieuse physionomie.

– Alors, ma foi, répondit-elle avec une gaieté affectée,
puisque c’est encore un de vos complots imaginaires, vous
feriez mieux de retourner à votre place et de me laisser
goûter la musique.

Et de la main elle se mit à battre nerveusement la
mesure sur le coussin de la loge. Sélina Storace était en
train de chanter l’air de Che farô à un auditoire suspendu
aux lèvres de la prima donna. Chauvelin ne bougea pas de
sa chaise ; tranquillement, il regarda cette petite main
agitée, la seule preuve que le trait avait atteint son but.

– Eh bien ! dit-elle tout à coup avec la même



insouciance feinte.
– Eh bien ! citoyenne ?
– À propos de mon frère ?
– J’ai des nouvelles de lui qui, je crois, vous

intéresseront, mais, d’abord, laissez-moi vous expliquer…
Vous voulez bien ?

Cette question n’était pas nécessaire. Il eut la
sensation que, bien que Marguerite continuât à lui
tourner le dos, tous ses nerfs s’étaient tendus pour
écouter ce qu’il avait à dire.

– L’autre jour, citoyenne, je vous ai demandé votre
aide… la France en avait besoin et je croyais pouvoir
compter sur vous, mais vous m’avez opposé un refus…
Depuis lors, les nécessités de mes affaires et vos devoirs
mondains nous ont tenus loin l’un de l’autre… quoique
beaucoup de choses se soient passées…

– Allons au fait, citoyen, je vous prie ; la musique est
délicieuse et l’auditoire va se fâcher de nous entendre
causer.

– Un instant, citoyenne. Le jour où j’ai eu l’honneur de
vous rencontrer à Douvres et moins d’une demi-heure
après votre dernier refus, je suis entré en possession de
quelques papiers qui faisaient connaître le plan subtil
d’une autre évasion d’une fournée d’aristocrates, de ce
traître de Tournay entre autres, organisée par cet
intrigant de Mouron Rouge. Quelques fils de cette
organisation mystérieuse me sont également tombés
entre les mains, pas tous, cependant, et je voudrais que…



non, je veux que vous m’aidiez à réunir les autres.
Marguerite paraissait l’avoir écouté avec une

impatience marquée ; elle secoua ses épaules et répondit
gaiement :

– Bah ! mon cher, je vous ai déjà dit que je ne me
souciais ni de vos plans ni du Mouron Rouge ; et si vous
n’aviez pas parlé de mon frère…

– Un peu de patience, je vous en supplie, citoyenne,
continua-t-il sans se troubler. Deux gentlemen, Lord
Antony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, étaient au
Repos du Pêcheur à Douvres ce même soir.

– Je sais, je les y ai vus.
– Ils étaient déjà connus par mes espions comme étant

membres de cette maudite ligue. C’était Sir Andrew
Ffoulkes qui escortait la comtesse de Tournay et ses
enfants dans sa traversée de la Manche. Lorsque les deux
jeunes gens ont été seuls, mes hommes ont forcé la porte
de la salle de l’auberge, ont bâillonné et ligoté les deux
galants cavaliers, leur ont pris leurs papiers et me les ont
apportés.

En une seconde elle avait deviné le danger. Des
papiers ?… Armand avait-il été imprudent ?… Rien que
cette pensée la frappa d’une indicible terreur. Malgré
tout, elle ne voulait pas laisser voir à cet homme qu’elle
avait peur ; elle rit avec indifférence.

– Mais votre impudence est invraisemblable ! Un vol
doublé de violence ! En Angleterre ! dans une auberge
pleine de monde ! Vos hommes auraient pu être pris sur



le fait !
– Et s’ils l’avaient été ? Ils sont enfants de France et ils

ont été dressés par votre humble serviteur. S’ils eussent
été pris, ils auraient été en prison, aux galères même,
sans un mot de protestation ou une indiscrétion ; en tout
cas, il valait la peine de courir le risque. Une auberge
bondée est plus sûre pour ce genre de petites opérations
que vous ne pouvez le croire et mes gens ont l’expérience
de la chose.

– Eh bien ! et ces papiers ?
– Par eux, j’ai appris certains noms… certains faits…

me semble-t-il, pour entraver momentanément le dernier
coup projeté ; mais par malheur le retard que j’y
apporterais ne pourrait être que de courte durée et je
reste toujours dans l’ignorance de l’identité du Mouron
Rouge.

– Tout doux, mon ami, lui dit-elle, toujours avec la
même façon enjouée, vous en êtes donc où vous en étiez
avant, n’est-ce pas ? Alors vous pouvez me laisser jouir de
la dernière strophe de l’air. Mon Dieu, ajouta-t-elle en
étouffant avec ostentation un bâillement affecté, si vous
ne m’aviez pas parlé de mon frère…

– J’en arrive à lui, maintenant, citoyenne ; parmi les
papiers il y avait une lettre adressée à Sir Andrew
Ffoulkes par votre frère Saint-Just.

– Bien, et alors ?
– Cette lettre prouve que non seulement il a des

sympathies pour les ennemis de la France, mais qu’il est



auxiliaire sinon membre de la ligue du Mouron Rouge.
Enfin le trait était lancé. Depuis que durait l’entretien

Marguerite l’attendait, elle ne voulait pas laisser paraître
de crainte, elle était résolue à garder l’air insouciant,
dégagé même. Elle voulait que le coup ne la prît pas à
l’improviste, elle s’efforçait de garder toutes les
ressources de cet esprit qui avait été surnommé le plus fin
de l’Europe. Sur le moment elle ne faiblit pas. Elle savait
que Chauvelin n’avait pu mentir ; cet homme était trop
consciencieux, trop aveuglément dévoué à la mauvaise
cause qu’il avait à cœur, trop fier de ses compatriotes, les
faiseurs de révolutions, pour s’abaisser à inventer des
calomnies basses et sans but.

Cette lettre d’Armand, de cet écervelé, de cet
imprudent Armand, était entre les mains de Chauvelin.
Marguerite le savait aussi sûrement que si elle avait vu la
lettre de ses propres yeux ; et Chauvelin conserverait
cette lettre, jusqu’au moment où il lui plairait de la
détruire ou d’en user contre Armand. Elle savait tout cela,
et cependant elle continuait à rire plus gaiement, plus
bruyamment qu’elle ne l’avait fait jusque-là.

– Eh bien ! mon bonhomme ! dit-elle par-dessus son
épaule et en regardant son interlocuteur droit dans les
yeux, ne vous avais-je pas dit que c’était quelque complot
imaginaire… Armand allié à cet énigmatique Mouron
Rouge… Armand occupé à aider ces aristocrates français
qu’il méprise !… Je vous félicite ; l’histoire fait grand
honneur à votre imagination !

– Laissez-moi vous expliquer, rectifia Chauvelin. Je



puis vous assurer que Saint-Just est compromis sans le
plus petit espoir de pardon.

Dans l’avant-scène il y eut un silence d’une ou deux
secondes. Marguerite était assise droite et sans
mouvement, elle cherchait à rassembler ses pensées, à
regarder la situation en face, à se rendre compte de ce
que l’on pourrait faire de plus utile.

Sur la scène, Storace venait de finir son air et, dans sa
robe classique, arrangée au goût du dix-huitième siècle,
elle était en train de faire sa révérence à l’auditoire
enthousiaste qui l’applaudissait longuement.

– Chauvelin, dit Marguerite Blakeney tranquillement
et sans cet air de bravade qui avait caractérisé son
attitude pendant toute cette conversation, Chauvelin,
mon ami, nous allons essayer de nous comprendre. Il me
semble que mon esprit s’est rouillé dans ce climat humide.
Alors, dites-moi, vous désirez connaître l’identité du
Mouron Rouge, n’est-ce pas ?

– L’ennemi le plus acharné de la France… et d’autant
plus dangereux qu’il travaille dans l’ombre.

– D’autant plus noble, vous voulez dire ; bref, vous
voudriez me forcer maintenant à devenir espionne en
échange de la vie de mon frère ? C’est cela, n’est-ce pas ?

– Fi ! voilà deux bien vilains mots, belle dame, protesta
Chauvelin poliment. Il ne peut être question de vous y
forcer, et le service que je vous demande, au nom de la
France, ne pourrait jamais être appelé du nom
déshonorant d’espionnage.



– En tout cas, c’est ainsi qu’on le nomme ici, rectifia-t-
elle ; c’est là votre intention, n’est-ce pas ?

– Mon intention est que vous gagniez vous-même, de
votre gré, le pardon de votre frère en me rendant un petit
service.

– Lequel ?
– Tout simplement de surveiller pour moi ce soir,

citoyenne Saint-Just. Écoutez-moi ; parmi ces papiers que
l’on a trouvés sur Sir Andrew Ffoulkes, il y avait une
toute petite note. Regardez, ajouta-t-il en prenant dans
son portefeuille un minuscule morceau de papier et en le
lui tendant.

C’était le même morceau de papier que quatre jours
auparavant les deux jeunes gens étaient en train de lire
quand ils furent attaqués par les sbires de Chauvelin.
Marguerite le prit machinalement et se pencha pour voir.
Il ne contenait que deux lignes d’une écriture déguisée ;
elle lut à mi-voix :

Rappelez-vous que nous ne devons pas nous
rencontrer plus souvent qu’il n’est strictement
nécessaire. Vous avez toutes les instructions pour le 2. Si
vous désirez encore me parler, je serai au bal de G…

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.
– Regardez à nouveau, citoyenne, et vous

comprendrez… Il y a dans le coin une petite marque, une
petite fleur rouge.

– Oui… Le Mouron Rouge ! fit-elle vivement, et le bal



de G. veut dire le bal de Grenville !… Il sera au bal de
Lord Grenville, ce soir.

– C’est ainsi que j’interprète cette note, citoyenne,
conclut Chauvelin. Lord Antony Dewhurst et Sir Andrew
Ffoulkes, après avoir été ligotés et fouillés par mes
espions, ont été, sur mon ordre, emmenés dans une
maison isolée que j’avais louée à cet effet sur la route de
Douvres, ils y sont restés prisonniers jusqu’à ce matin.
Après avoir trouvé ce bout de papier, j’ai compris qu’il
fallait qu’ils fussent à Londres assez tôt pour assister au
bal de Lord Grenville. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
qu’ils doivent avoir beaucoup de choses à dire à leur chef,
et ainsi ils auront occasion de lui parler ce soir, comme il le
leur avait suggéré. Ce matin, ces deux jeunes cavaliers ont
donc trouvé dans cette maison isolée de la route de
Douvres tous les verrous et toutes les barrières ouverts,
leurs gardiens disparus, deux bons chevaux sellés et
attachés dans la cour. Je ne les ai pas vus jusqu’ici, mais je
crois que nous pouvons sans danger conclure qu’ils ont
galopé à bride abattue jusqu’à Londres. Vous voyez
maintenant, citoyenne, combien tout cela est simple ?

– Ça paraît simple, en effet, répliqua-t-elle, avec un
dernier effort pour paraître insouciante, lorsque vous
voulez tuer un poulet… vous l’attrapez… vous lui tordez le
cou… il n’y a que le poulet qui ne trouve pas cela si simple.
Maintenant vous me mettez un couteau sur la gorge. Vous
prenez un gage sur mon obéissance… vous trouvez ça
simple… moi, pas.

– Mais, citoyenne, je vous offre l’occasion de sauver



des conséquences de sa folie le frère que vous aimez !
– Le seul être au monde qui m’ait vraiment et

constamment aimée… Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse, Chauvelin ? – il y avait un abîme de désespoir dans
sa voix étranglée par les larmes. Dans ma position
actuelle, c’est presque impossible !

– Non, citoyenne, insista-t-il sèchement, sans faire
attention à cette prière enfantine, désespérée, qui aurait
attendri un cœur de pierre ; en votre qualité de Lady
Blakeney, il n’y a personne pour vous soupçonner et,
peut-être pourrai-je enfin, ce soir, avec votre aide, établir
l’identité du Mouron Rouge… Vous allez tantôt au bal…
veillez-y pour moi, citoyenne, faites attention et écoutez…
vous pouvez me dire si par hasard vous avez entendu un
mot ou une conversation à voix basse… vous pouvez
remarquer toutes les personnes à qui Sir Andrew
Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst parleront. Vous êtes
maintenant au-dessus de tout soupçon. Le Mouron Rouge
sera ce soir au bal de Lord Grenville. Découvrez qui il est
et, au nom de la France, je vous garantis que votre frère
sera sauvé.

Chauvelin lui mettait le couteau sur la gorge.
Marguerite se sentait serrée dans un filet dont elle ne
pouvait espérer sortir. On lui offrait une récompense d’un
prix infini, et elle savait que cet homme ne faisait jamais
une promesse en l’air.

Il n’y avait pas de doute qu’Armand ne fût déjà signalé
au Tribunal révolutionnaire ; comme suspect, on ne lui
permettrait plus de quitter la France, et il serait



impitoyablement frappé, si elle refusait le pacte de
l’ambassadeur. Pendant un instant, en femme qu’elle
était, elle espéra encore temporiser. Elle tendit la main à
cet homme que, maintenant, elle craignait et qu’elle
haïssait.

– Si je vous promets de vous aider en cette matière,
Chauvelin, hasarda-t-elle, me rendrez-vous cette lettre
de Saint-Just ?

– Si vous m’aidez utilement ce soir, citoyenne,
répliqua-t-il avec un sourire ironique, je vous rendrai
cette lettre… demain.

– Vous n’avez pas confiance en moi ?
– J’ai en vous une confiance absolue, chère madame,

mais la vie de votre frère est confisquée par son pays…
son rachat est entre vos mains.

– Je pourrais être impuissante à vous aider quelque
bonne volonté que j’en eusse ?

– Alors, dit-il simplement, ce serait terrible pour vous
et pour Saint-Just. Marguerite frissonna ; elle sentait que
de cet homme elle ne pouvait attendre aucune pitié. Tout-
puissant, il tenait dans sa main la vie de son frère bien-
aimé. Elle le connaissait trop bien pour ne pas savoir que,
s’il n’arrivait pas à son but, il serait sans merci.

Elle frissonnait, malgré la température élevée qu’il
faisait dans cette salle de théâtre. La musique émouvante
ne semblait plus lui arriver que d’un pays lointain. Elle
ramena autour de ses épaules son merveilleux fichu de
dentelle et resta assise, en silence, à regarder comme



dans un rêve la scène brillante.
Pendant quelques minutes ses pensées errèrent de

celui qu’elle aimait tant et que le danger menaçait à cet
autre homme qui, lui aussi, avait des titres à sa confiance
et à son affection. Elle se sentait seule, effrayée du sort
d’Armand ; elle aurait voulu aller demander des conseils,
aller chercher un appui auprès d’un être qui aurait su
comment l’aider et la consoler.

Sir Percy Blakeney l’avait aimée, il était son mari,
pourquoi resterait-elle seule pour traverser cette terrible
épreuve ? Il avait une faible intelligence, c’est vrai, mais il
possédait une grande force ; certainement, s’il unissait à
l’esprit de sa femme son énergie et son courage d’homme,
à eux deux, ils pourraient déjouer le fin diplomate et
arracher l’otage de ses mains sans mettre en danger la vie
du brave chef de cette vaillante petite troupe de héros. Sir
Percy connaissait bien Saint-Just, il paraissait avoir de
l’affection pour lui, elle était sûre que son mari pourrait
l’aider.

Chauvelin ne faisait plus aucune attention à elle. Il
avait posé la cruelle alternative et il laissait Marguerite
décider. À son tour, il paraissait absorbé par les mélodies
passionnantes d’Orphée ; il marquait la mesure avec sa
tête pointue comme celle d’un furet.

Un grattement discret à la porte la fit sortir de ses
pensées. C’était Sir Percy Blakeney, toujours grand,
endormi et de bonne humeur, avec son sourire à moitié
timide, à moitié niais, qui dans cette occasion plus que
jamais était de nature à exaspérer les nerfs de sa femme.



– Votre chaise est avancée, ma chère, dit-il avec une
lenteur irritante. Je suppose que vous désirez aller à ce
bal… Pardon… Monsieur Chauvelin, je ne vous avais pas
remarqué.

Il tendit deux doigts fuselés à l’ambassadeur qui s’était
levé en le voyant entrer.

– Venez-vous, chère amie ?
– Chut, chut ! entendait-on de tous les côtés de la salle.
– Les insolents ! observa Sir Percy avec un sourire.
Marguerite poussa un soupir d’impatience. Son dernier

espoir semblait s’être évanoui tout à coup. Elle
s’enveloppa dans son manteau et, sans jeter un regard à
son mari :

– Je suis prête, dit-elle en s’appuyant sur son bras.
À la porte de la loge elle se retourna et fixa un instant

Chauvelin qui, le chapeau sous le bras et aux lèvres un
sourire bizarre, s’apprêtait à suivre ce couple si
étrangement assorti.

– Sans adieu, Chauvelin, fit-elle gaiement, nous nous
retrouverons tantôt au bal de Lord Grenville.

Et, dans ses yeux, le rusé Français lut sans aucun
doute des choses qui lui causèrent une vive satisfaction,
car, avec une expression sarcastique, il aspira une pincée
de tabac et, ayant secoué son joli jabot de dentelle, il frotta
l’une contre l’autre ses mains maigres et osseuses, avec
un contentement non dissimulé.
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Le bal de Lord Grenville
 
Le bal donné par le secrétaire d’État aux Affaires

étrangères de l’époque, Lord Grenville, était l’événement
mondain le plus marquant de l’année.

Bien que les réceptions d’automne ne fussent qu’à leur
début, tous les gens qui avaient quelque situation
s’étaient efforcés d’être à Londres à temps pour assister à
cette fête et y briller au mieux de leurs moyens.

Son Altesse Royale le prince de Galles avait promis d’y
paraître. Il venait de quitter l’Opéra, pour s’y rendre.
Lord Grenville lui-même était allé entendre les deux
premiers actes d’Orphée avant de se préparer à recevoir
ses invités.

À dix heures, extraordinairement tard pour l’époque,
les salons immenses du Ministère, décorés d’une façon
exquise de plantes exotiques et de fleurs, étaient pleins à
déborder.

L’une des salles avait été réservée pour la danse, et les
accords gracieux d’un menuet accompagnaient de leurs
notes douces les causeries gaies, les rires joyeux de la



foule nombreuse et élégante.
Dans un salon plus petit, faisant face à l’escalier,

l’amphitryon attendait ses hôtes. Des hommes de talent,
des jolies femmes, des notabilités de tous les pays
d’Europe, étaient déjà passés devant lui, avaient échangé
les saluts et les révérences compliqués que la mode
extravagante de l’époque exigeait, puis, en riant et en
bavardant, s’étaient dispersés dans les salles de bal ou de
jeu.

Non loin de Lord Grenville, appuyé sur une des
consoles, Chauvelin, dans son irréprochable habit noir,
passait tranquillement en revue la brillante compagnie. Il
remarqua que Sir Percy et Lady Blakeney n’étaient pas
encore arrivés, et ses yeux pâles et perçants jetaient un
regard rapide à la porte chaque fois qu’un nouveau
groupe faisait son apparition.

Il était quelque peu isolé ; l’envoyé du gouvernement
révolutionnaire de France n’avait pas grande chance
d’être populaire en Angleterre, au moment où les
nouvelles des horribles massacres de Septembre, du
règne de la terreur et de l’anarchie, venaient de se
répandre dans le pays.

Dans les sphères officielles, il avait été courtoisement
accueilli par ses collègues, M. Pitt lui avait serré la main,
Lord Grenville l’avait reçu à plusieurs reprises, mais on
l’ignorait complètement dans la société de Londres ; les
femmes lui tournaient ouvertement le dos, les hommes
que leur position n’obligeait pas à l’hypocrisie refusaient
de lui donner la main.



Mais Chauvelin n’était pas homme à se soucier de ces
désagréments mondains, qu’il considérait comme de
simples incidents de sa carrière diplomatique. Il était
aveuglément enthousiaste de la cause de la Révolution, il
méprisait toute inégalité sociale et avait un amour
passionné pour sa patrie ; ces trois sentiments faisaient de
lui l’homme qu’il était, indifférent aux camouflets qu’il
pouvait recevoir dans cette Angleterre embrumée, loyale
et vieux style.

Mais au-dessus de tout, Chauvelin avait au cœur une
conviction : il croyait fermement que les aristocrates
français étaient les ennemis les plus acharnés de la
France, il aurait voulu les voir tous anéantis ; il était l’un
de ceux qui, pendant cet horrible règne de la Terreur,
avaient été des premiers à exprimer ce souhait féroce :
que l’aristocratie n’eût qu’une seule tête que l’on pût
couper d’un seul coup. Il regardait par conséquent tout ci-
devant qui avait réussi à s’échapper de France comme
une proie dont la guillotine aurait été privée d’une façon
inexcusable. Il n’y avait pas de doute pour lui que ces
royalistes émigrés, une fois qu’ils avaient réussi à passer
la frontière, ne fissent de leur mieux pour exciter
l’indignation des étrangers contre leur pays.

Des complots sans fin avaient été tramés en
Angleterre, en Belgique, en Hollande, pour chercher à
entraîner quelque grande puissance à diriger des troupes
sur Paris révolutionnaire, pour délivrer le roi Louis XVI et
pour pendre sommairement les chefs sanguinaires de
cette monstrueuse République.



Il n’y avait ainsi rien d’étonnant à ce que la
personnalité romanesque et mystérieuse du Mouron
Rouge fût un objet de haine amère pour Chauvelin. Cet
Anglais et les quelques freluquets qu’il avait sous ses
ordres, bien munis d’argent, armés de finesse, de ruse et
d’audace sans bornes, avaient réussi à sauver des
centaines de gentilshommes français. Les neuf dixièmes
des émigrés qui étaient fêtés à la cour d’Angleterre
devaient leur salut à cet homme et à sa ligue.

Chauvelin avait juré à ses collègues de Paris qu’il
découvrirait l’identité de cet intrigant anglais, qu’il
l’attirerait en France et alors… Chauvelin poussait un
profond soupir de satisfaction en voyant, en rêve, cette
tête mystérieuse tomber sous le couteau de la guillotine,
sans plus de difficulté que celle d’un autre homme.

Tout à coup il se fit un grand mouvement dans
l’escalier monumental, toute conversation cessa pour un
instant tandis qu’au-dehors la voix de l’huissier
annonçait :

– Son Altesse Royale le prince de Galles et sa suite, Sir
Percy Blakeney, Lady Blakeney.

Rapidement, Lord Grenville alla à la porte du salon
recevoir les hôtes de marque qui arrivaient.

Le prince de Galles, vêtu d’un magnifique costume de
Cour de velours saumon richement brodé d’or, entra,
donnant le bras à Marguerite Blakeney, et ayant à sa
gauche Sir Percy, en habit de satin crème changeant,
coupé à la mode extravagante de l’époque, les cheveux
non poudrés, les poignets et le col dissimulés sous des



dentelles précieuses, et sous le bras un chapeau plat.
Après quelques mots de convention pour souhaiter

une respectueuse bienvenue, Lord Grenville dit à son
hôte royal :

– Votre Altesse me permettra-t-elle de lui présenter
M. Chauvelin, l’agent accrédité du gouvernement
français ?

Chauvelin, aussitôt que le prince était entré, s’était
avancé de quelques pas, en attendant cette présentation.

– Monsieur, fit froidement Son Altesse Royale, nous
tâcherons d’oublier le gouvernement qui vous envoie et
de vous regarder seulement comme notre hôte, un simple
sujet de France. Comme tel, vous êtes le bienvenu,
monsieur.

– Monseigneur, répliqua Chauvelin en saluant à
nouveau. Madame, ajouta-t-il en s’inclinant
cérémonieusement devant Marguerite.

– Ah ! mon petit Chauvelin ! dit-elle avec une gaieté
tranquille en lui tendant la main. Monsieur et moi nous
sommes de vieux amis, Altesse.

– Alors, fit le prince, subitement très aimable, vous
êtes doublement le bienvenu, monsieur.

– Il y a une autre personne pour laquelle je solliciterai
de Votre Altesse Royale l’honneur de lui être présentée,
interrompit Lord Grenville.

– Ah ! qui est-ce ?

– Mme la comtesse de Tournay de Basserive et sa



famille, qui sont arrivées de France ces jours-ci.
– Morbleu ! ils sont parmi ceux qui ont de la chance !
Lord Grenville s’en alla chercher la comtesse qui était

assise à l’autre bout du salon.
– Dieu me protège ! murmura l’hôte royal lorsqu’il

aperçut la silhouette raide de la vieille dame, Dieu me
protège ! elle a l’air bien vertueuse et bien mélancolique.

– Ma foi, Altesse, répliqua la jolie Française, la vertu
est comme les odeurs précieuses, elle est plus parfumée
lorsqu’elle est plus foulée.

– La vertu, hélas ! soupira son interlocuteur, est
généralement peu seyante à votre sexe charmant.

– Madame la comtesse de Tournay de Basserive,
nomma Lord Grenville.

– C’est un plaisir pour moi, madame ; le roi, mon père,
comme vous le savez, est toujours heureux d’accueillir
ceux de vos compatriotes que la France a jetés sur nos
côtes.

– Votre Altesse Royale est toujours gracieuse, répondit
la comtesse avec une dignité élégante. Puis, en montrant
sa fille qui se tenait timidement à côté d’elle : Ma fille
Suzanne, monseigneur.

– Ah ! charmante ! charmante ! fît le prince, et
maintenant, comtesse, permettez-moi de vous présenter
Lady Blakeney, qui nous honore de son amitié. Je jurerais
que vous avez mille choses à vous dire l’une à l’autre.
Tous les compatriotes de Lady Blakeney sont doublement



les bienvenus à cause d’elle… ses amis sont nos amis… et
ses ennemis les ennemis de l’Angleterre.

Les yeux bleus de Marguerite avaient cligné de joie à
entendre les aimables paroles de son royal ami. La
comtesse de Tournay, qui tout dernièrement l’avait
insultée d’une façon violente, était en train de recevoir
une leçon publique et Marguerite ne pouvait pas faire
autrement que de s’en réjouir. La comtesse, pour qui le
respect de la royauté était porté presque à la hauteur
d’une religion, connaissait trop bien l’étiquette pour
montrer le plus léger signe d’embarras, lorsque avec
cérémonie les deux dames se firent une révérence.

– Son Altesse royale est toujours gracieuse, madame,
dit sérieusement Marguerite, et, dans son clair regard, il y
avait un abîme de malice, mais point n’est besoin ici de ses
aimables réflexions… je me souviens avec plaisir de
l’accueil charmant que vous m’avez fait la dernière fois
que j’ai eu le bonheur de vous rencontrer.

– Nous autres, madame, pauvres exilés de France,
nous montrons notre reconnaissance à l’Angleterre par
notre docilité à nous rendre aux désirs de monseigneur,
répliqua la comtesse.

– Madame, fit Marguerite avec une autre révérence
profonde.

– Madame, répondit la comtesse avec la même dignité.
Pendant ce temps le prince de Galles disait quelques

mots aimables au jeune vicomte.
– Je suis heureux, vicomte, de faire votre



connaissance. J’ai beaucoup connu M. votre père lorsqu’il
était ambassadeur à Londres.

– Ah ! monsieur ! j’étais alors un enfant… et
maintenant je dois l’honneur de cette rencontre à notre
protecteur le Mouron Rouge.

– Chut ! murmura rapidement le prince, en indiquant
Chauvelin qui pendant toute cette petite scène était resté
un peu sur le côté, à regarder Marguerite et la comtesse,
avec, autour de ses lèvres minces, un sourire sarcastique
et amusé.

– Non, monseigneur, fit le diplomate, comme en
réponse directe au signe du prince, je vous en prie,
n’arrêtez pas l’élan de la reconnaissance de ce jeune
homme, le nom de cette intéressante fleurette rouge est
bien connu de moi et il l’est aussi en France.

Le prince le regarda vivement pendant un instant.
– Ma foi ! monsieur, vous en savez peut-être plus long

que nous sur notre héros national… est-ce que par hasard
vous sauriez qui il est ? Vous voyez ! ajouta-t-il, en se
tournant vers les groupes qui se tenaient à l’entrée des
salons, les dames sont suspendues à vos lèvres… vous
vous rendriez très sympathique au beau sexe si vous
pouviez satisfaire sa curiosité.

– Ah ! monseigneur, insista Chauvelin d’une façon très
significative, le bruit court en France que Votre Altesse
pourrait, si elle voulait, donner les détails les plus exacts
sur cette énigmatique fleur des chemins.

En parlant il regarda Marguerite, mais elle ne montra



aucune émotion et ce fut sans crainte que son regard
rencontra celui du rusé diplomate.

– Non, monsieur, répliqua le prince, mes lèvres sont
scellées et les membres de la ligue gardent jalousement le
secret de leur chef… de sorte que ses blondes adoratrices
doivent se contenter d’adorer une ombre. En Angleterre,
ajouta-t-il avec un charme et une dignité remarquables,
nous n’avons qu’à nommer le Mouron Rouge et toutes les
joues fraîches se couvrent du feu de l’enthousiasme.
Personne ne l’a vu en dehors de ses fidèles lieutenants.
Nous ne savons pas s’il est grand ou petit, blond ou brun,
beau ou difforme, mais nous savons qu’il est le plus
courageux gentilhomme du monde, et tous, monsieur,
nous nous sentons fiers de nous rappeler qu’il est un
Anglais.

– Ah ! monsieur Chauvelin, reprit Marguerite en
regardant presque avec défiance le tranquille visage de
sphinx du Français, Son Altesse Royale devrait ajouter
que nous autres femmes nous pensons au Mouron Rouge
comme aux héros des temps anciens… nous lui rendons
un culte… nous portons ses insignes… nous tremblons
pour lui lorsqu’il est en danger, nous exultons de joie avec
lui à l’heure de la victoire.

Chauvelin s’inclina, sans répondre, devant le prince et
Marguerite ; il sentait que tous les deux parlaient avec
une nuance très accusée de défi méprisant. Il dédaignait
ce prince jouisseur et paresseux, et, quant à la jolie femme
qui dans ses cheveux d’or portait une branche de petites
fleurs rouges formée de diamants et de rubis, il la tenait



dans le creux de sa main ; il pouvait donc se permettre de
garder le silence et d’attendre les événements.

Un rire joyeux, long et niais vint dissiper le froid qui
était tout à coup tombé sur les épaules de tout le monde.

– Et nous autres, les pauvres maris, – cela était dit par
le magnifique Sir Percy de sa voix traînante et affectée, –
nous sommes mis de côté… pendant qu’elles adorent une
ombre !

Chacun rit, le prince plus bruyamment que les autres ;
rien que cette plaisanterie avait suffi pour détendre les
nerfs de tout le monde, et quelques minutes après l’on
bavardait et l’on plaisantait gaiement, en se dispersant en
joyeuse foule dans les différents salons.



12
Le billet

 
Marguerite endurait une véritable torture. Bien qu’elle

rît, qu’elle causât, bien qu’elle fût la plus admirée, la plus
entourée, la plus fêtée de toutes les femmes qui brillaient
à ce bal, elle avait l’impression d’être condamnée à mort ;
il lui semblait qu’elle était en train de vivre son dernier
jour sur cette terre.

Ses nerfs étaient tendus à l’extrême, et l’heure rapide
qu’elle avait passée en compagnie de son mari, entre
l’Opéra et le bal, n’avait fait que l’énerver cent fois plus.

Le court espoir qu’elle avait eu de trouver dans ce bon
garçon paresseux un ami utile et un conseiller précieux,
s’était évanoui aussitôt qu’arriva le moment où elle se
trouva seule avec lui. Elle s’en éloigna avec un sourire,
n’éprouvant pour cet homme que le sentiment de mépris
bienveillant que l’on ressent pour un animal ou un
domestique fidèle ; et pourtant, son mari eût peut-être
été son soutien moral dans la crise déchirante qu’elle
traversait, il eût peut-être pu la conseiller froidement là
où sa sympathie de femme et son affection la ballottaient
entre son amour pour son frère, si éloigné et en danger de



mort, et son horreur pour le service abominable que
Chauvelin exigeait d’elle, en échange du salut d’Armand.

Il était là, son soutien moral, son conseiller éclairé
entouré de jeunes freluquets sans cervelle, qui se
répétaient de bouche en bouche, et avec l’air de s’en
amuser beaucoup, la strophe burlesque qu’il venait juste
de faire connaître.

Partout elle entendait ces mots absurdes, tout le
monde paraissait n’avoir rien d’autre à dire, jusqu’au
prince qui lui avait demandé en riant si elle appréciait les
derniers efforts poétiques de son mari.

– Je l’ai bâclé en nouant une cravate, avait déclaré Sir
Percy à sa clique d’admirateurs.

We seek him here, we seek him there,
Those Frenchies seek him everywhere.

Is he in heaven ? Is he in hell ?
That damned, elusive Pimpernel !

Le bon mot de Sir Percy avait fait le tour des brillants
salons. Le prince était ravi, il jurait ses grands dieux que
sans Blakeney la vie ne serait qu’un désert lugubre. Puis
en prenant son ami par le bras, il l’emmena dans le salon
de jeu et tous deux s’assirent à une table.

Dans la plupart des réunions mondaines, l’intérêt
principal de Sir Percy paraissait se concentrer autour du
tapis vert, c’est pourquoi il laissait sa femme flirter,
danser, s’amuser ou s’ennuyer à sa guise. Ce soir, après
avoir accouché de son bon mot, il avait laissé Marguerite



entourée d’une foule d’adorateurs jeunes ou vieux, tous
désireux d’oublier que, quelque part dans ces salons
spacieux, il y avait un grand être paresseux qui avait été
assez niais pour supposer que la femme la plus fine
d’Europe se laisserait enchaîner par les liens prosaïques
d’un mariage anglais.

La surexcitation de ses nerfs, son anxiété, son
agitation, ajoutaient encore au charme de la belle
Marguerite Blakeney ; escortée par un bataillon
d’hommes de tout âge et de toutes les nationalités, elle
faisait jaillir de toutes les bouches, sur son passage, des
exclamations admiratives.

Elle ne se permettait plus de penser. Son éducation un
peu bohème l’avait poussée au fatalisme. Elle avait
l’impression que les événements s’arrangeraient d’eux-
mêmes et qu’elle n’avait pas entre les mains le moyen de
les mener. Elle savait que de Chauvelin, elle ne pouvait
espérer aucune pitié : il avait mis à prix la tête d’Armand
et lui avait donné le choix de la racheter ou non.

Plus tard, dans la soirée, elle aperçut Sir Andrew
Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst qui venaient d’arriver.
Elle remarqua aussitôt que Sir Andrew se dirigeait vers la
petite Suzanne de Tournay, et que les deux jeunes gens
ne tardaient pas à s’isoler dans l’une des embrasures des
fenêtres à meneaux, et à y entamer une longue
conversation, qui, des deux côtés, paraissait très sérieuse
et très aimable.

Les deux jeunes arrivants avaient l’air hagard et
inquiet, mais en dehors de cela, ils étaient



irréprochablement habillés, et rien dans leur maintien
courtois ne faisait pressentir la terrible catastrophe qu’ils
savaient planer au-dessus d’eux et de leur chef.

Des quelques mots qu’elle avait entendus de la bouche
de Suzanne, la jolie Française concluait que la ligue du
Mouron Rouge ne pensait pas abandonner la cause des
proscrits, et la jeune fille parlait sans hésitation de l’espoir
qu’elle-même et sa mère conservaient de voir avant peu
de jours le comte de Tournay sortir de France, grâce aux
efforts de la ligue. Vaguement, Marguerite commença à se
demander, en regardant la foule aristocratique et élégante
qui remplissait ces salons brillamment éclairés, lequel de
ces hommes du monde qui l’entouraient était
l’énigmatique Mouron Rouge, celui qui tenait dans ses
doigts les fils de tant de complots audacieux et de tant de
vies précieuses.

Une curiosité ardente lui prenait de le connaître ; bien
que pendant des mois elle eût entendu parler de lui, bien
qu’elle eût accepté son anonymat – comme tout le monde
d’ailleurs l’avait fait –, il lui tardait maintenant de savoir,
et cela, toute considération de personne à part, en dehors
d’Armand et – oh ! surtout ! – de Chauvelin, simplement
pour sa satisfaction personnelle, pour contenter
l’enthousiasme passionné qu’elle avait toujours eu pour sa
bravoure et son adresse.

Il n’y avait aucun doute pour elle que son héros ne fût
au bal, puisque Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony
Dewhurst y étaient venus dans l’attente certaine de
rencontrer leur chef et de recevoir de lui un nouveau mot



d’ordre.
Marguerite regardait le monde autour d’elle, scrutait

les physionomies de ces gentilshommes au type accusé de
Normands, les Saxons aux cheveux blonds et à la carrure
massive, les Celtes plus aimables et plus enjoués, et elle se
demandait lequel de ces visages trahissait la force,
l’énergie, la finesse qui avaient imposé leur maîtrise à un
nombre considérable de gentlemen de bonne naissance
parmi lesquels, à en croire la renommée, on comptait Son
Altesse Royale elle-même.

Serait-ce Sir Andrew Ffoulkes ? Certainement non, ce
n’était point lui, car ses yeux bleus étaient trop doux en
fixant avec tendresse la petite Suzanne qu’à cette minute
même sa mère arrachait sévèrement à cet agréable tête-
à-tête. À travers le salon, Marguerite suivait ses
mouvements, tandis qu’avec un soupir il se détournait et
restait seul, pendant que la mignonne silhouette de
Suzanne disparaissait dans la foule.

Elle le regardait se diriger négligemment vers la porte
qui conduisait à un petit boudoir situé en arrière des
salons, et là s’arrêter et s’appuyer contre le chambranle,
tout en jetant autour de lui des coups d’œil anxieux.

Marguerite fit en sorte d’échapper à son galant
cavalier, en faisant quelques détours à travers la foule
élégante, pour gagner la porte contre laquelle se tenait Sir
Andrew. Pourquoi cherchait-elle à se rapprocher de lui ?
Elle n’aurait pu le dire, peut-être était-elle poussée par
cette fatalité toute-puissante qui si souvent semble régir
les destinées humaines ?



Tout à coup, elle s’arrêta, son cœur lui parut cesser de
battre, ses grands yeux vifs lancèrent un éclair dans la
direction du jeune homme, puis s’en détournèrent
aussitôt. Sir Andrew était toujours dans la même position
nonchalante, mais Marguerite avait distinctement aperçu
Lord Hastings, un jeune élégant, ami de son mari et
familier du prince, glisser quelque chose dans la main de
Ffoulkes en le frôlant vivement.

Pendant quelques secondes, – oh ! ce fut à peine le
temps d’un éclair, – Marguerite s’arrêta, puis, avec une
insouciance admirablement feinte, elle reprit sa
promenade à travers les groupes, plus rapidement cette
fois, vers le salon où le gentilhomme venait de disparaître.

Tout cela, depuis l’instant où Marguerite avait aperçu
Sir Andrew appuyé contre le chambranle, jusqu’à celui où
elle le suivit dans le petit boudoir, s’était passé en moins
d’une minute. La destinée est généralement très rapide,
lorsqu’elle nous frappe.

Brusquement, la personnalité de Lady Blakeney cessa
d’exister, il n’y eut plus que Marguerite Saint-Just, cette
Marguerite Saint-Just qui avait passé son enfance et sa
jeunesse sous la protection de son frère Armand. Elle
avait tout oublié, son rang, sa dignité, ses enthousiasmes
secrets, tout, si ce n’est qu’Armand était en danger de
mort, et que là, à moins de dix pas d’elle, dans le petit
salon qui était en ce moment tout à fait désert, dans les
mains de Sir Andrew Ffoulkes, il y avait peut-être le
talisman qui pouvait sauver son frère.

Sans plus réfléchir, elle pénétra dans le boudoir, Sir



Andrew était debout, lui tournant le dos et appuyé à une
table sur laquelle était posé un candélabre d’argent. Entre
ses doigts il avait un billet dont il était en train de lire le
contenu avec attention.

Sans être entendue, – sa robe souple ne faisant aucun
bruit sur le tapis épais, – sans oser respirer avant d’avoir
accompli son dessein, Marguerite s’avança jusqu’à le
toucher presque… À cet instant il se retourna et la vit, elle
poussa un gémissement, se passa la main sur le front et
murmura sans force :

– La température du salon est insupportable… je sens
que je vais m’évanouir… ah !…

Elle chancela comme si elle allait tomber, et Sir
Andrew, revenu rapidement à lui, et chiffonnant dans sa
main le petit billet qu’il lisait, se trouva derrière elle juste
à temps pour la soutenir, sembla-t-il.

– Vous êtes souffrante, Lady Blakeney ? questionna-t-
il avec intérêt. Permettez-moi…

– Non, non, ce n’est rien, interrompit-elle, une chaise,
vite…

Elle s’affaissa sur un siège, près de la table, et rejeta sa
tête en arrière en fermant les yeux.

– Ah ! soupira-t-elle, encore à demi évanouie, je me
remets ; ne vous occupez plus de moi, Sir Andrew, je vous
assure que je vais déjà mieux.

En des moments semblables, il n’y a pas de doute –
d’ailleurs certains psychologues l’affirment – qu’il n’y ait
en nous un sixième sens, absolument indépendant des



autres ; nous ne voyons pas, nous ne sentons pas, mais il
nous semble que nous faisons le tout simultanément.
Marguerite était assise là, les yeux mi-clos, Sir Andrew
était juste derrière elle, et à sa droite se trouvait la table
et le candélabre à cinq bras.

Dans ce demi-rêve elle ne voyait que la physionomie
d’Armand – Armand, dont la vie était en si grand danger ;
il lui semblait qu’il la regardait d’un lointain, où
s’esquissaient, dans un brouillard la foule bouillonnante de
Paris, les murs nus du Tribunal révolutionnaire, où
Fouquier-Tinville, l’accusateur public, demandait la tête
d’Armand au nom de peuple de France, et la guillotine
lugubre dont le couteau taché de sang attendait une
nouvelle victime… Armand !…

Pendant un instant, il y eut dans le petit boudoir un
silence de mort. Des brillantes salles de bal arrivaient en
sourdine, comme un accompagnement fatal, étrange, au
drame qui se déroulait là, les notes grêles d’une gavotte,
les frou-frous des robes somptueuses, les conversations et
les rires de cette foule nombreuse et gaie.

Sir Andrew n’avait pas prononcé une parole. Ce fut
alors que ce sixième sens fit son apparition chez
Marguerite Blakeney. Elle ne pouvait pas voir, puisque
ses yeux étaient fermés, elle ne pouvait entendre, car le
brouhaha de la salle de bal noyait le léger bruissement de
cet important billet ; néanmoins elle savait, comme si elle
l’avait vu et entendu, que Sir Andrew présentait le papier
à la flamme d’une des chandelles.

À la seconde où il commença de brûler, elle ouvrit les



yeux, avança la main et, entre ses jolis doigts, saisit le
feuillet enflammé. Elle l’éteignit en soufflant et, avec une
insouciance parfaite, l’approcha de ses narines.

– Oh ! que vous êtes donc prévenant, Sir Andrew ! dit-
elle gaiement, ce doit être votre grand-mère qui vous a
appris que l’odeur de papier brûlé est un remède
souverain contre les étourdissements.

Elle soupira d’aise, en tenant le billet serré entre ses
doigts chargés de bagues ; était-ce le talisman qui pouvait
sauver la vie de son frère ? Sir Andrew la regardait, trop
troublé pour se rendre compte de ce qui se passait, il avait
complètement été pris en traître et paraissait incapable
de comprendre que du morceau de papier enfermé dans
cette petite main, pouvait peut-être dépendre la vie de
son camarade.

Marguerite partit d’un long et joyeux éclat de rire.
– Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? fit-elle en

plaisantant, je vous assure que je me sens bien mieux,
votre remède s’est montré très efficace. Cette chambre
est délicieusement fraîche, ajouta-t-elle avec la même
tranquillité, et la musique de cette gavotte qui nous arrive
de la salle de bal est exquise et apaisante.

Elle bavardait d’une façon légère et enjouée, tandis que
Sir Andrew, au paroxysme de l’angoisse, se torturait
l’esprit pour découvrir la méthode la plus rapide qu’il
pourrait employer pour arracher le papier des mains de
cette femme. Instinctivement, des pensées tumultueuses
lui vinrent, il se rappela tout à coup qu’elle était Française
et se souvint de cette affreuse histoire du marquis de



Saint-Cyr, à laquelle personne en Angleterre n’avait cru, à
cause de Sir Percy et aussi à cause de Marguerite elle-
même.

– Eh bien ! toujours dans la lune à me regarder ? dit-
elle en riant gaiement, vous êtes tout ce qu’il y a de moins
galant, Sir Andrew. Ah ! J’y pense maintenant, vous
paraissiez plus effrayé que ravi de me voir. Je crois, après
tout, que ce n’était pas par intérêt pour ma santé que
vous avez brûlé ce petit bout de papier… Je garantis que
ce devait être la dernière lettre cruelle de l’objet de vos
pensées que vous cherchiez à détruire. Confessez-le ?
ajouta-t-elle en levant le petit billet, est-ce que cela
contient votre congé ou bien un suprême appel à vos
baisers et à la réconciliation ?

– Quoi que ce soit, Lady Blakeney, répondit Sir
Andrew, qui peu à peu retrouvait la possession de lui-
même, ce petit billet m’appartient sans aucune doute, et…

Sans se préoccuper si son action serait jugée grossière
vis-à-vis d’une femme, le jeune homme se précipita
hardiment sur la lettre, mais l’esprit de Marguerite vola
plus vite que le sien ; les mouvements de la belle
Française, sous l’influence de cette excitation intense,
étaient plus rapides et plus sûrs. Elle était grande et fit
avec vivacité un pas en arrière ; dans ce mouvement elle
accrocha la petite table, qui, déjà mal équilibrée par son
lourd dessus de marbre, tomba avec fracas, entraînant
dans sa chute le volumineux candélabre.

Elle poussa un cri d’alarme :
– Les chandelles, Sir Andrew, vite ; dit-elle. Il n’y avait



– Les chandelles, Sir Andrew, vite ; dit-elle. Il n’y avait
pas grand mal ; une ou deux chandelles s’étaient éteintes
en tombant, une autre avait allumé l’abat-jour de papier,
d’autres avaient à peine fait quelques taches de graisse
sur le luxueux tapis. Rapidement et avec adresse Sir
Andrew avait éteint les flammes et reposé le candélabre
sur la table, mais cela lui avait pris quelques secondes, et
il n’en fallait pas plus à Marguerite pour jeter un regard
rapide sur le papier et pour en noter le contenu, une
douzaine de mots, de la même écriture désordonnée
qu’elle avait déjà vue, et le même emblème, une fleur en
forme d’étoile, dessinée à l’encre rouge.

Lorsqu’à nouveau Sir Andrew la regarda, sur sa
physionomie il ne vit que la frayeur de cet accident
fâcheux et la satisfaction de son peu de conséquence
tandis que le papier minuscule et de la dernière
importance avait ostensiblement volé à terre.

Avec empressement le jeune homme le ramassa et ses
traits se détendirent lorsque ses doigts le saisirent.

– Quelle honte, Sir Andrew, fit-elle en branlant la tête
avec un soupir plaisant, faire des ravages dans le cœur de
quelque sensible duchesse, pendant que vous êtes en
train de conquérir l’amour de cette ravissante Suzanne.
Eh bien ! je crois que c’est Cupidon lui-même qui était à
côté de vous et menaçait de détruire par le feu tout le
ministère des Affaires étrangères, rien que dans le
dessein de me faire lâcher ce message d’amour avant qu’il
n’ait été souillé par mes yeux indiscrets. Penser qu’à une
seconde près, j’aurais peut-être connu les secrets de cette
duchesse égarée.



– Vous me pardonnerez, Lady Blakeney, fit Sir
Andrew, maintenant aussi calme qu’elle l’était elle-même,
si je reprends l’occupation passionnante que vous avez
interrompue.

– Je vous en prie ! Comment oserais-je encore
contrarier le dieu d’amour ? Il m’enverrait, pour me punir
de ma présomption, quelque châtiment terrible. Brûlez
vos gages de tendresse, je vous en prie !

Sir Andrew avait déjà roulé le papier en une longue
spirale et à nouveau le portait à la flamme de la seule
chandelle qui fût restée allumée. Il ne remarqua pas le
sourire étrange de sa blonde interlocutrice, tant il était
appliqué à son œuvre de destruction. S’il avait levé les
yeux, peut-être son air de satisfaction se serait-il évanoui.
Il surveilla le papier auquel étaient attachées tant de
destinées, pendant qu’il ondulait à la flamme. Bientôt le
dernier fragment en tomba sur le tapis, et le jeune Anglais
en écrasa les cendres avec le pied.

– Et maintenant, Sir Andrew, demanda Marguerite
avec cette jolie nonchalance qui lui était propre, et avec le
sourire le plus captivant, est-ce que vous oseriez exciter
la jalousie de votre belle amie en m’invitant à danser ce
menuet ?



13
L’un ou l’autre

 
Les quelques mots, que Marguerite était parvenue à

déchiffrer sur le papier à moitié consumé, semblaient être
à la lettre les paroles du destin. Partirai moi-même
demain… Elle avait facilement lu cette phrase : une grosse
tache, causée par la fumée de la chandelle, effaçait les
lignes suivantes ; mais tout en bas de la feuille, il y avait
une autre phrase, qui maintenant lui dansait devant les
yeux, aussi claire et aussi distincte que si elle avait été
écrite en lettres de feu. Si désirez encore me parler, serai
dans la salle du souper à une heure précise. Le tout était
signé du petit emblème, rapidement griffonné, la fleurette
en forme d’étoile, qui lui était devenue familière. Une
heure précise ! Il était maintenant près de onze heures,
on dansait le dernier menuet, Sir Andrew Ffoulkes et la
belle Lady Blakeney dirigeaient les couples dans ses
diverses figures si gracieuses et si compliquées.

Près de onze heures ! sur la console de bronze doré, les
aiguilles de la jolie pendule Louis XV paraissaient avancer
avec une rapidité folle. Deux heures de plus et son sort et
celui d’Armand seraient fixés. En deux heures elle devait



décider si elle conserverait pour elle ce qu’elle avait appris
avec tant de ruse, si elle abandonnerait son frère à son
sort, ou si de propos délibéré elle trahirait cet homme
courageux, qui dévouait sa vie à ses semblables, cet
homme si généreux, et qui par-dessus tout n’était pas sur
ses gardes. Cela lui paraissait une action horrible. Mais il y
avait Armand ! Armand lui aussi était noble, brave, et lui
non plus n’était pas sur ses gardes. Armand l’aimait ;
volontiers, il lui aurait confié sa vie ; elle pouvait
l’arracher à la mort et elle hésitait. Oh ! c’était affreux ;
elle voyait les yeux de son frère, si doux, si bons, si pleins
d’affection pour elle, la regarder avec reproche. « Tu
aurait pu sauver ma vie, Margot ! semblaient-ils lui dire,
et tu as préféré celle d’un étranger, d’un homme que tu
ne connaissais pas, que tu n’avais jamais vu, et tu n’as pas
voulu le compromettre, tandis que tu m’envoyais à la
guillotine. »

Toutes les pensées contradictoires arrivaient en foule
dans l’esprit de Marguerite, pendant que, le sourire aux
lèvres, elle glissait à travers le gracieux dédale du
menuet. Elle remarqua, avec ce sens aigu qui lui était
particulier, qu’elle avait réussi à calmer toutes les craintes
de Sir Andrew. Elle était absolument maîtresse d’elle-
même, à ce moment et pendant tout le menuet, elle joua
son rôle avec plus de perfection qu’elle n’avait jamais fait
sur les planches de la Comédie-Française ; mais alors la
vie d’un frère bien-aimé ne dépendait pas de ses talents
de comédienne.

Elle était trop intelligente pour exagérer son rôle et ne
fit plus aucune allusion au soi-disant billet doux, qui avait



provoqué chez Sir Andrew cette angoisse de cinq minutes.
Elle se rendait compte de la façon dont la frayeur de son
cavalier s’évanouissait sous l’influence de son rire radieux,
et bientôt, elle s’aperçut que, quelques doutes qui fussent
sur le moment venus à l’esprit du jeune homme, elle avait
réussi à les dissiper complètement ; il ne se rendit pas
compte de l’agitation fébrile dans laquelle était
Marguerite, il ne vit pas l’effort que lui coûtait le ton léger
de cette causerie banale. À la fin du menuet, elle pria Sir
Andrew de la conduire dans le salon voisin.

– J’ai promis à Son Altesse Royale de souper avec elle,
dit-elle mais avant de nous séparer, dites-moi… me
pardonnez-vous ?

– Vous pardonner ?
– Oui ! Avouez que vous venez d’avoir peur… Mais,

n’oubliez pas que je ne suis pas une Anglaise et que je ne
considère pas un billet doux comme un crime, et je vous
jure que je n’en parlerai pas à ma petite Suzanne. Dites-
moi, aurais-je le plaisir de vous recevoir à ma fête
champêtre, mercredi prochain ?

– Je ne puis vous le promettre, Lady Blakeney,
répliqua-t-il évasivement ; il est possible que je sois
amené à quitter Londres demain.

– À votre place je ne partirais pas, fit-elle sérieuse tout
à coup ; puis, pour dissiper l’expression d’anxiété qui
réapparaissait dans les yeux de son interlocuteur, elle
ajouta gaiement : – Il n’y a personne qui sache faire une
partie de boules comme vous, Sir Andrew, vous nous
manqueriez tant au boulingrin ! Il l’avait conduite à



manqueriez tant au boulingrin ! Il l’avait conduite à
travers le salon, vers une pièce écartée où Son Altesse
Royale était la première au rendez-vous. – Le souper
nous attend, madame, dit le prince en offrant son bras à
Marguerite. Je suis plein de confiance. La déesse de la
fortune m’a regardé au jeu avec tant de courroux que je
puis affronter sans peur les divins sourires de la Beauté. –
Votre Altesse a été malheureuse aux cartes ? questionna
Marguerite en prenant le bras du prince.

– Ah ! oui, terriblement malheureux. Il ne suffit pas à
Blakeney d’être le plus riche des sujets de mon père, il lui
faut encore avoir la chance la plus outrageuse. À propos,
où est donc cet esprit incomparable ? Je vous assure,
madame, que cette vie ne serait qu’un désert lugubre si
l’on n’y rencontrait l’oasis de votre sourire et de ses
plaisanteries.



14
Une heure précise

 
Le souper avait été très gai. Tous déclaraient en chœur

que jamais Lady Blakeney n’avait été plus adorable, et
que jamais ce diable d’imbécile de Sir Percy n’avait été
plus drôle.

Son Altesse Royale avait ri aux larmes des reparties
niaises, mais cependant amusantes de Blakeney. On
chantait son quatrain burlesque. We seek him here, we
seek him there, etc., sur l’air de Ho ! Merry Britons ! et
en guise d’accompagnement, on frappait bruyamment les
verres sur la table. Ajoutez à cela que Lord Grenville
possédait le meilleur cuisinier du monde ; il se trouvait
même des plaisants pour affirmer que c’était un rejeton
de la vieille noblesse française, qui, ruiné, était venu
chercher fortune dans les cuisines du ministère des
Affaires étrangères.

Jamais Marguerite Blakeney n’avait montré plus belle
humeur, et personne dans la compagnie nombreuse qui
remplissait cette salle de souper, n’avait eu le moindre
soupçon du combat affreux qui se livrait dans son cœur.



Le balancier de l’horloge battait sans pitié. Il était bien
plus de minuit et le prince de Galles parlait de quitter la
table. Dans la demi-heure qui venait, le sort de deux
hommes de valeur – le frère bien-aimé et le héros
inconnu – allait être mis en balance.

Marguerite, dans cette dernière heure, n’avait même
pas cherché à voir Chauvelin. Elle savait que ses yeux de
renard rusé l’épouvanteraient de suite, et feraient
pencher le plateau du côté d’Armand. Tant qu’elle ne le
voyait pas, elle conservait, errant dans le fond de son
cœur, l’espoir vague, indéfini, de voir surgir quelque
chose, quelque chose de grand, d’énorme, de saisissant
qui enlèverait à ses jeunes et faibles épaules ce fardeau
d’effrayante responsabilité : avoir à choisir dans une
alternative aussi cruelle.

Les aiguilles du cadran avançaient toujours avec ce
caractère de monotonie triste qu’invariablement elles
paraissent revêtir lorsque le tic-tac incessant du balancier
irrite nos nerfs.

Le souper fini, on recommença à danser. Son Altesse
Royale était partie, et l’on commençait à causer de
séparation dans les groupes de vieux invités ; les jeunes
étaient infatigables et ils étaient repartis dans une
nouvelle gavotte, qui allait occuper encore le quart
d’heure suivant.

Marguerite ne se sentait plus le courage de danser ; il
y a une limite à la maîtrise de soi-même, quelque
complète qu’elle soit. Escortée par un ministre, elle avait à
nouveau repris le chemin du petit boudoir qui continuait à



être la pièce la plus déserte de toutes. Elle savait que
Chauvelin devait être assis quelque part à l’attendre, prêt
à saisir la première occasion qui se présenterait d’un tête-
à-tête avec elle. Ses yeux avaient rencontré ceux de
l’ambassadeur pendant le menuet qui précédait le souper,
et elle savait qu’avec son regard pâle et perçant, ce fin
diplomate avait deviné que la besogne était faite.

Le sort l’avait voulu ainsi. Marguerite, déchirée par le
combat le plus terrible qu’une femme puisse connaître,
s’était résignée à la volonté de Chauvelin. Armand devait
être sauvé à tout prix, lui avant tout, car il était son frère,
il lui avait servi de mère, de père, d’ami, depuis que tout
enfant elle avait perdu ses parents. Penser que la tête
d’Armand pût tomber sous le couperet de la guillotine,
qu’il pût être frappé de la mort des traîtres, c’était trop
horrible, c’était réellement impossible ! cela ne pourrait
jamais être, jamais… Quant à l’étranger, le héros… eh
bien ! il en serait au gré du destin. Marguerite rachèterait
la vie de son frère à cet ennemi implacable, puis ensuite,
laisserait ce rusé Mouron Rouge s’en tirer lui-même.

Peut-être, vaguement, espérait-elle que ce
conspirateur audacieux, qui, pendant tant de mois, avait
déjoué une armée d’espions, saurait encore s’arranger
pour échapper aux griffes de Chauvelin et finirait par
trouver le salut.

C’était à tout cela qu’elle pensait, tandis qu’assise, elle
écoutait la conversation spirituelle du ministre, qui
probablement sentait qu’en Lady Blakeney il avait trouvé
un auditeur excellent. Tout à coup, au bord de la portière



qui fermait l’entrée, elle saisit le coup d’œil de renard rusé
de Chauvelin.

– Lord Fancourt, dit-elle au ministre, voulez-vous me
rendre un service ?

– Je suis tout à vos ordres, madame.
– Voulez-vous voir si mon mari est encore dans la salle

de jeu ? Si oui, voulez-vous lui dire que je suis très
fatiguée et que je désire rentrer.

Les ordres d’une jolie femme obligent tout homme,
fût-ce un ministre ; Lord Fancourt se mit en devoir
d’obéir de suite.

– Je n’aimerais pas vous laisser seule, madame, fit-il.
– Soyez sans crainte. Je suis en sûreté ici – et je crois

que je ne serai pas troublée… mais je me sens vraiment
fatiguée. Vous savez que Sir Percy regagnera Richmond
en voiture. La route est longue, et si nous ne faisons
diligence nous ne serons pas rentrés avant l’aube.

Devant cette insistance, Lord Fancourt s’éloigna.
Au moment où il disparut, Chauvelin se glissa dans le

salon et un instant après il se tenait debout sans bouger à
côté de la jeune femme.

– Vous avez des nouvelles pour moi ? demanda-t-il.
Il sembla à Marguerite qu’un manteau de glace lui

tombait tout à coup sur les épaules ; tandis que ses joues
demeuraient brûlantes, elle se sentait engourdie et
transie de froid. Oh ! Armand ! sauras-tu jamais quel
terrible sacrifice d’amour-propre, de dignité, d’orgueil,



une sœur qui t’adore dût faire pour te sauver ?
– Rien d’important, répliqua-t-elle en regardant

machinalement devant elle, mais ça vous donnerait peut-
être le fil. Je me suis arrangée – la façon n’importe pas –
pour surprendre Sir Andrew Ffoulkes en train de brûler
un papier à la flamme d’une chandelle dans cette chambre
même. J’ai réussi à avoir ce papier dans les mains
pendant deux minutes, et à jeter les yeux dessus pendant
l’espace de dix secondes.

– Assez longtemps pour apprendre son contenu ?
questionna Chauvelin sans perdre son calme.

Elle fit un signe de tête, puis continua du même ton de
voix égal, machinal :

– Dans le coin de cette feuille de papier se trouvait
l’habituel dessin grossier d’une fleur étoilée. Au-dessus
j’ai lu deux lignes, tout le reste était brûlé et noirci par le
feu.

– Et ces deux lignes étaient ?
Il lui semblait que soudainement sa gorge se serrait.

Pendant un instant elle sentit qu’elle ne pouvait dire ces
mots, qui peut-être allaient envoyer un homme
courageux à la mort.

– C’est une chance que tout le papier n’ait pas été
brûlé, ajouta Chauvelin avec une ironie amère, car cela
eût mal servi Armand Saint-Just. Quelles étaient ces
deux lignes, citoyenne ?

– La première : Partirai moi-même demain, fit-elle



tranquillement ; la seconde : Si désirez encore me parler,
serai dans la salle du souper à une heure précise.

Chauvelin regarda la pendule au-dessus de la
cheminée.

– Alors, j’ai tout le temps, fit-il.
– Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.
Elle était aussi pâle que le marbre, ses mains étaient

glacées, sa tête et son cœur battaient sous l’horrible
tension de ses nerfs. Oh ! c’était trop cruel ; trop cruel !
Qu’avait-elle fait pour mériter cela ? Elle avait choisi ;
avait-elle accompli une action vile ou sublime ? L’ange qui
écrit nos actes sur un livre d’or pouvait seul répondre à
cette question.

– Qu’allez-vous faire ? répéta-t-elle sans penser.
– Oh ! rien maintenant. Ensuite ça dépendra.
– De quoi ?
– De la personne que je verrai dans la salle à manger à

une heure précise.
– Vous y verrez le Mouron Rouge, naturellement. Mais

vous ne le connaissez pas.
– Non. Mais je vais le connaître.
– Sir Andrew l’aura prévenu.
– Je ne pense pas. Quand vous l’avez quitté avant le

souper, il est resté debout à vous regarder pendant un
instant, d’un air qui me fit comprendre que quelque chose
s’était passé entre vous. Il était naturel, n’est-ce pas que



je fisse des inductions précises sur la nature de ce
« quelque chose ». Par conséquent, j’ai entrepris avec ce
jeune gentilhomme une conversation longue et animée –
nous avons discuté le succès singulier que Gluck avait eu à
Londres – jusqu’au moment où une dame lui demanda
son bras pour passer à table.

– Et depuis ?
– Je ne l’ai pas perdu de vue pendant le souper.

Lorsque nous sommes tous remontés, Lady Portarlès l’a
saisi par un bouton de son habit, et a commencé à lui
parler de Mlle Suzanne de Tournay. Je savais qu’il ne
bougerait pas jusqu’à ce que Lady Portarlès eût épuisé le
sujet, ce qui n’arrivera pas avant un bon quart d’heure, et
il est une heure moins cinq.

Chauvelin se prépara à quitter le boudoir et se dirigea
vers la porte, où, en écartant la draperie, il s’arrêta un
instant pour montrer du doigt à Marguerite la silhouette
éloignée de Sir Andrew Ffoulkes entretenant avec
animation Lady Portarlès.

– Je pense, belle dame, fit-il avec un sourire de
triomphe, que je puis sûrement m’attendre à trouver
dans la salle à manger la personne que je cherche.

– Il y en aura peut-être plusieurs.
– Tous ceux qui se trouveront dans la pièce lorsque

l’heure sonnera, seront suivis par mes hommes ; un, ou
peut-être deux d’entre eux partiront pour la France
demain. L’un d’eux sera le Mouron Rouge.

– Oui ? Et ensuite ?



– Moi aussi, blonde dame, je partirai pour la France
demain. Les papiers trouvés à Douvres sur la personne de
Sir Andrew Ffoulkes parlent du voisinage de Calais –
d’une auberge que je connais bien, appelée le Chat Gris –
d’un lieu isolé quelque part sur la côte – la hutte du père
Blanchard – que je dois essayer de trouver. Tous ces
endroits sont indiqués comme les points où cet Anglais
intrigant a dit au traître Tournay et à ses compagnons de
rencontrer ses agents. Mais il paraît qu’il a décidé de ne
pas envoyer d’agents puisqu’il parle de partir lui-même
demain. L’une des personnes que je vais voir dans la salle
du souper se mettra en route pour Calais, j’emboîterai le
pas derrière elle, jusqu’au moment où elle arrivera à
l’endroit où ces aristocrates fugitifs l’attendent ; car cette
personne, blonde dame, sera l’homme que j’ai cherché
depuis tantôt un an, l’homme dont l’énergie m’a surpassé,
dont l’ingéniosité m’a bafoué, dont l’audace m’a étonné –
oui ! moi-même qui ai plus d’un bon tour dans mon sac –
enfin cet homme sera le mystérieux Mouron Rouge qui
toujours m’a échappé.

– Et Armand ? supplia-t-elle.
– Ai-je jamais manqué à ma parole ? Je vous ai promis

que le jour où le Mouron Rouge et moi nous partirions
pour la France, je vous enverrais la lettre imprudente de
votre frère par un courrier spécial. Mieux que cela, au
nom de la France, je vous jure que le jour où je mettrai la
main sur cet Anglais intrigant, Saint-Just sera ici en
Angleterre, sain et sauf dans les bras de sa charmante
sœur.



Puis avec un salut profond et cérémonieux et tout en
regardant encore une fois la pendule, Chauvelin quitta
discrètement le boudoir.

Il semblait à Marguerite, qu’au lieu de tout ce bruit de
musique, de danses et de rires, elle pouvait apercevoir
son pas de félin, glissant à travers les vastes salons ; elle
croyait l’entendre descendre le large escalier, atteindre la
salle à manger et ouvrir la porte. Le destin en avait
décidé, l’avait fait parler, lui avait fait commettre une
action vile, abominable, pour sauver le frère qu’elle
aimait. Elle était là, étendue sur son fauteuil sans bouger,
passive, et voyait la silhouette de son implacable ennemi
lui danser devant les yeux.

Lorsque Chauvelin atteignit la salle à manger, elle était
déserte. Elle avait cette apparence désolée, abandonnée
et vulgaire qui rappelle une robe du soir, le lendemain
d’un bal.

La table couverte de verres à moitié vides, de
serviettes dépliées, jetées çà et là ; les chaises, tournées
les unes vers les autres en groupe de deux ou trois – on
aurait cru qu’elles servaient à une réunion d’esprits
invisibles qui se seraient entretenus d’une façon familière.
Il y avait dans les coins éloignés de la pièce des groupes de
deux chaises, très rapprochées l’une de l’autre, qui
évoquaient de récents échanges de propos galants, à
l’heure des chauds-froids de gibier et du champagne
frappé ; il y avait d’autres groupes de trois ou quatre
chaises, qui rappelaient des discussions amusantes et
animées sur les derniers scandales ; d’autres, en rangées,



avaient encore l’air empesées, critiques et amères,
comme d’antiques douairières ; il y en avait quelques-
unes isolées, contre les tables, qui parlaient de gourmets
attentifs aux plats les plus recherchés ; il y en avait aussi
d’autres, renversées sur le tapis, qui en disaient plus que
des volumes sur les caves de Lord Grenville.

C’était là, en somme, la parodie spectrale de l’élégante
réunion qui se tenait à l’étage au-dessus, ce fantôme qui
hante toujours les maisons où l’on donne de grands bals et
de fins soupers ; c’était là comme une peinture à la craie
sur du carton gris, peinture terne et sans couleur,
maintenant que les brillantes toilettes de soie et les
luxueux habits n’étaient plus là pour en remplir le
premier plan et maintenant que les chandelles
s’endormaient en vacillant dans les candélabres.

Chauvelin sourit doucement, et frotta ses longues et
fines mains, il regarda autour de lui dans cette salle à
manger déserte. Tout n’était que silence dans cette pièce
presque sombre, le bruit de la gavotte, le bourdonnement
des conversations et des rires, et de temps à autre le
roulement des voitures au-dehors, paraissaient n’arriver
dans ce palais de la Belle au bois dormant que comme le
murmure de lointains revenants.

Tout cela avait l’air si paisible, si luxueux, si calme, que
l’observateur le plus subtil – un devin professionnel
même – n’eût jamais pu imaginer que dans cet instant
même cette salle à manger déserte n’était plus qu’une
souricière préparée pour prendre le conspirateur le plus
audacieux et le plus rusé que cette époque mouvementée



ait fait apparaître. Chauvelin méditait et cherchait à
pénétrer ce qui allait arriver. Qui serait cet homme, que
lui et tous les chefs d’une révolution avaient juré de
mettre à mort ? La personnalité qu’il avait cachée avec
tant de finesse, le pouvoir qu’il possédait sur dix-neuf
gentilshommes anglais obéissant aveuglément et avec
enthousiasme à ses commandements, l’affection
passionnée et la soumission qu’il avait fait naître dans
cette petite bande, et avant tout son audace merveilleuse,
la témérité sans bornes qui l’avait poussé à braver ses
ennemis les plus implacables jusque dans les murs de
Paris : tout en lui était fatal et mystérieux.

Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’en France le
surnom seul de l’énigmatique Anglais causât un frisson
superstitieux. Chauvelin lui-même, lorsqu’il regardait
autour de cette pièce déserte où ce héros allait apparaître,
avait une sensation étrange de terreur qui lui pénétrait
les moelles.

Mais ses plans étaient bien dressés. Il était sûr que le
Mouron Rouge n’avait pas été mis en garde, et il savait
aussi que Marguerite Blakeney n’avait pas menti. Si elle
avait… Un regard cruel qui aurait fait trembler la jeune
femme, brilla dans les yeux pâles et perçants de
Chauvelin. Si elle lui avait joué un tour, Armand Saint-
Just le payerait de sa tête.

Mais, non ! non ! c’était certain, elle ne s’était pas jouée
de lui !

Heureusement la salle était vide, cela rendrait la tâche
de Chauvelin d’autant plus facile, quand l’énigme vivante



allait entrer seule, sans défiance. Il n’y avait là que
l’ambassadeur lui-même.

Halte ! en surveillant avec un sourire heureux la
solitude de la pièce, l’ingénieux agent du gouvernement
français entendit la respiration paisible, monotone, d’un
des hôtes de Milord Grenville, qui, sans doute, après un
souper sérieux et excellent, goûtait un repos calme, loin
du bruit des danses.

Une fois encore, Chauvelin regarda autour de lui, et vit
que sur un canapé, dans l’un des angles sombres de la
pièce, la bouche ouverte, les yeux fermés, avec un
ronflement tranquille, était étendu le somptueux, le
dégingandé mari de la femme la plus fine d’Europe.

Chauvelin le contempla étendu là, placide, inconscient,
en paix avec le monde entier et avec lui-même, après le
meilleur des soupers ; un sourire, qui ressemblait à un
sourire de pitié, adoucit pendant un instant la
physionomie dure du Français et diminua l’air sarcastique
qu’on lisait dans ses yeux pâles.

Il était évident que ce dormeur qui ronflait perdu dans
un sommeil sans rêves ne mettrait aucun obstacle au plan
qu’avait conçu Chauvelin pour surprendre le Mouron
Rouge. À nouveau il se frotta les mains et, suivant
l’exemple de Sir Percy, il s’étendit dans le coin d’un autre
canapé, ferma les yeux, ouvrit la bouche, commença à
respirer bruyamment et… attendit.



15
Doute

 
Marguerite avait suivi des yeux la petite silhouette

noire du diplomate lorsqu’il se frayait un passage à
travers les salons. Puis, elle avait été obligée d’attendre,
et sentait vibrer ses nerfs trop tendus.

Elle s’assit nonchalamment dans le petit boudoir
désert, en regardant à travers la porte les couples qui
dansaient ; elle les regardait, cependant elle ne voyait
rien, la musique lui frappait les oreilles, elle ne l’entendait
pas, elle ne percevait qu’une seule sensation, celle d’une
anxiété, d’une attente poignante.

Ses pensées lui évoquaient comme dans un rêve ce qui
peut-être se passait en bas : la salle à manger à moitié
déserte, l’heure fatale – Chauvelin sur ses gardes ! – puis,
à la seconde précise, l’entrée d’un homme, son entrée à
lui, le Mouron Rouge, le chef mystérieux qui, pour
Marguerite, était devenu si étrange, si fantastique,
presque irréel, avec cette identité cachée.

Elle aurait voulu être dans la salle du souper, elle aussi,
et le voir entrer ; elle savait qu’avec sa sagacité de



femme, elle reconnaîtrait de suite dans la physionomie de
l’étranger, quel qu’il pût être, cette individualité forte qui
convient à un conducteur d’hommes, à un héros : à l’aigle
puissant, de grande envergure, dont les ailes audacieuses
allaient être empêtrées dans un piège à moineau.

En vraie femme, elle pensait à lui avec une tristesse
sans mélange, l’ironie de cette destinée lui semblait si
cruelle : laisser un lion courageux succomber aux
morsures d’un rat ! Ah ! si la vie d’Armand n’avait pas été
en jeu !…

– Ma foi ! milady, vous avez dû me croire bien
négligent, dit tout à coup une voix, tout près de son
épaule, j’ai eu les plus grandes difficultés à exécuter vos
ordres, car de prime abord je ne pouvais arriver à
découvrir Blakeney nulle part.

Marguerite avait complètement oublié son mari et le
message qu’elle avait donné pour lui ; son nom même,
prononcé par Lord Fancourt, lui sonnait étrange et
presque inconnu, tant, dans les dernières cinq minutes,
elle venait de revivre sa vie d’antan dans la rue Richelieu,
Armand à côté d’elle, pour l’entourer d’affection, la
protéger, et la défendre contre les intrigues innombrables
et subtiles qui, sans trêve, faisaient rage dans Paris.

– J’ai enfin pu le découvrir, continua Lord Fancourt, et
je lui ai fait votre commission. Il m’a dit qu’il allait donner
des ordres pour votre voiture.

– Ah ! fit-elle toujours absente, vous avez trouvé mon
mari, et vous lui avez fait ma commission ?



– Oui ; il dormait profondément dans la salle à manger.
Je ne pouvais parvenir à le réveiller.

– Merci mille fois, dit-elle machinalement, cherchant à
rassembler ses idées.

– Votre Seigneurie me fera-t-elle l’honneur de la
contredanse jusqu’à l’arrivée de son coach ? demanda le
ministre.

– Non, merci, milord, mais pardonnez-moi, je suis trop
fatiguée et la température dans les salons est devenue
étouffante.

– La serre est délicieusement fraîche ; permettez-moi
de vous y conduire et d’aller vous chercher quelque chose.
Vous paraissez souffrante, Lady Blakeney.

– Je suis seulement très fatiguée, répéta-t-elle, lasse,
en laissant Lord Fancourt la conduire là où la lumière
tamisée et les plantes vertes donnaient de la fraîcheur. Il
lui avança une chaise sur laquelle elle s’affaissa. Cette
longue attente était intolérable. Pourquoi Chauvelin ne
venait-il pas lui dire le résultat de son espionnage ?

Le ministre était plein de prévenances. Elle entendait à
peine ce qu’il disait et tout à coup le fit tressauter en lui
demandant à brûle-pourpoint :

– Lord Fancourt, avez-vous remarqué quelles étaient
les personnes, qui, en dehors de Sir Percy, se trouvaient
dans la salle à manger ?

– Il n’y avait que l’agent du gouvernement français,
profondément endormi dans un autre coin, dit-il.
Pourquoi Votre Seigneurie me pose-t-elle cette question ?



– Je ne sais… je… Savez-vous quelle heure il était
quand vous vous êtes trouvé là ?

– Il devait être environ une heure cinq ou dix… Je me
demande à quoi vous pensez, milady, ajouta-t-il, car
évidemment les pensées de cette blonde dame étaient
ailleurs, et elle n’écoutait pas la conversation recherchée
de son interlocuteur.

Mais ses pensées n’étaient pas bien loin, seulement à
l’étage du dessous, dans la même maison, dans la salle à
manger où Chauvelin veillait toujours. Avait-il échoué ?
Pendant un instant cette possibilité devint un espoir –
l’espoir que le Mouron Rouge avait été prévenu par Sir
Andrew, et que le piège dressé par le Français n’avait pas
réussi à attraper l’oiseau pour lequel il était tendu ; mais
cet espoir fut bientôt remplacé par une crainte. Avait-il
échoué ? Mais alors… Armand ?

Lord Fancourt avait renoncé à parler depuis qu’il
s’était aperçu qu’on ne l’écoutait plus. Il cherchait
l’occasion de s’échapper : car le fait d’être assis en face
d’une femme, quelque jolie qu’elle soit, qui évidemment
ne prête aucune attention aux efforts les plus vigoureux
que l’on fait pour la distraire, n’est pas du tout égayant,
même pour un ministre.

– Irai-je voir si votre coach est avancé, milady, fit-il
enfin pour essayer de se dégager.

– Oh ! je vous remercie… Je vous remercie… si vous
voulez être assez aimable… j’ai peur de n’être qu’une
triste compagnie… mais réellement je suis très lasse… et



peut-être me trouverai-je mieux seule.
Elle avait souhaité être débarrassée de sa présence,

car elle espérait que, comme le renard auquel il
ressemblait, Chauvelin rôdait aux environs, pensant la
trouver isolée.

Lord Fancourt s’éloigna, et cependant Chauvelin ne
parut pas. Oh ! qu’était-il arrivé ? Elle sentait le sort
d’Armand vaciller dans la balance, et craignait –
maintenant elle avait une crainte mortelle – que
Chauvelin n’eût échoué, et que le mystérieux Mouron
Rouge n’eût échappé une fois de plus ; elle savait que du
Français, il était inutile d’espérer aucune pitié, aucune
merci.

Le diplomate avait dit : « L’un ou l’autre », et rien de
moins ne pourrait le contenter ; il était très haineux, il
aurait l’air de croire qu’elle l’avait volontairement trompé,
et, n’ayant pas réussi une fois de plus à prendre l’aigle au
piège, son esprit vindicatif se contenterait d’une proie
modeste : Armand !

Elle avait cependant fait tout au monde, et tendu
toutes ses forces pour sauver son frère. Marguerite ne
pouvait supporter la pensée que tout eût échoué. Il lui
était impossible de rester en place ; elle désirait aller
entendre de suite sa condamnation ; elle s’étonnait même
que Chauvelin ne fût pas encore là pour la torturer.

Lord Grenville vint lui-même lui annoncer que son
coach était avancé et que, les guides en mains, Sir Percy
l’attendait. Marguerite dit adieu à son aimable hôte ;
lorsqu’elle traversa les salons, beaucoup de ses amis



l’arrêtèrent pour lui parler et échanger avec elle un
cordial adieu.

Le ministre prit congé de la belle Lady Blakeney au
haut de l’escalier ; en bas une véritable armée de galants
gentilshommes attendaient pour souhaiter Good-bye à la
reine de la beauté et de la mode, tandis que dehors, sous
le porche massif, les magnifiques pur-sang de Sir Percy
piaffaient impatiemment.

Sur le grand palier, aussitôt après avoir quitté son
hôte, Marguerite vit tout à coup Chauvelin : il montait
l’escalier avec calme, et doucement se frottait les mains.

Sa figure mobile avait un air bizarre, à moitié amusé,
tout à fait intrigué, et, lorsque ses yeux perçants
rencontrèrent ceux de Marguerite, ils devinrent
étrangement ironiques.

– Monsieur Chauvelin, fit-elle, lorsque arrivé à la
première marche il s’arrêta pour la saluer profondément,
mon coach est à la porte ; puis-je vous demander votre
bras ?

Plus galant que jamais, il lui offrit le bras pour
descendre. La foule était dense sur les degrés, une partie
des hôtes du ministre s’en allait, d’autres appuyés sur la
rampe regardait le défilé.

– Chauvelin, fit-elle à la fin désespérément, il faut que
je sache ce qui est arrivé.

– Ce qui est arrivé, chère madame ? répliqua-t-il avec
un étonnement affecté. Mais où cela ? Quand ?



– Vous êtes en train de me torturer, Chauvelin. Je
vous ai aidé ce soir… et j’ai certainement le droit de
savoir. Qu’est-il arrivé dans la salle à manger à une
heure ?

Elle parlait très bas, persuadée que dans le brouhaha
général des conversations, ses paroles ne seraient
remarquées que de l’homme à qui elles étaient adressées.

– Une tranquillité et un calme suprêmes y régnaient,
belle dame ; à cette heure-là j’étais profondément
endormi dans le coin d’un canapé, et Sir Percy Blakeney
dans un autre.

– Personne du tout n’est venu dans la salle ?
– Personne.
– Alors nous avons échoué vous et moi ?…
– Oui ! nous avons… peut-être échoué.
– Mais Armand ? supplia-t-elle.
– Oh ! les chances d’Armand Saint-Just sont attachées

à un fil… Priez le Ciel, chère madame, que ce fil ne casse
pas.

– Chauvelin, j’ai travaillé pour vous, sincèrement, avec
ardeur… rappelez-vous…

– Je me rappelle ma promesse, fit-il avec calme, le jour
où le Mouron Rouge et moi nous rencontrerons sur la
terre française, Saint-Just sera dans les bras de sa
charmante sœur.

– Ce qui veut dire qu’en tout cas le sang d’un homme
brave me rougira les mains, dit-elle avec un frisson.



– Le sien ou celui de votre frère. Sans nul doute vous
devez souhaiter avec moi, que l’énigmatique Mouron
Rouge parte aujourd’hui pour Calais.

– Je n’ai qu’un espoir, citoyen.
– Et c’est ?
– Que Satan, votre maître, ait besoin de vous

aujourd’hui quelque part ailleurs, avant que le soleil ne se
lève.

– Vous me flattez, citoyenne.
Elle l’avait retenu pendant un instant au milieu des

marches, cherchant à lire les pensées que cachait cette
face de renard. Mais Chauvelin resta poli, ironique,
énigmatique ; pas une ride ne trahit à la pauvre jeune
femme affolée si elle devait craindre ou si elle pouvait
espérer.

En bas, sur le palier, elle fut rapidement entourée.
Jamais Lady Blakeney ne quittait une maison et ne
montait dans son coach sans être escortée d’une nuée de
papillons humains qui voletaient autour de la lumière
éclatante de sa beauté. Mais avant de tourner
complètement le dos à Chauvelin, elle lui tendit sa toute
petite main, avec ce joli geste de supplication puérile, qui
lui était si particulier.

– Donnez-moi quelque espoir, mon petit Chauvelin,
pria-t-elle.

Avec une galanterie parfaite, il s’inclina devant cette
main, qui paraissait si mignonne et si blanche à travers la



mitaine de dentelle noire, et en baisant le bout des doigts
roses :

– Priez le Ciel que le fil ne casse pas, répéta-t-il, avec
son sourire énigmatique.

Il partit, et se reculant, il laissa les papillons
tourbillonner près de la flamme, et la troupe brillante de
la jeunesse dorée, passionnément attentive aux moindres
mouvements de Lady Blakeney, cacha la mince
physionomie de renard du Français.



16
Richmond

 
Quelques minutes plus tard, enveloppée de fourrures

moelleuses, Marguerite était assise à côté de Sir Percy
Blakeney sur le siège du magnifique coach, et les sabots
des quatre bais superbes faisaient résonner les rues
endormies.

La nuit était chaude, malgré la brise légère qui
éventait les joues brillantes de Marguerite. En quelques
minutes ils eurent laissé derrière eux les maisons de
Londres, et après avoir passé bruyamment sur le pont
d’Hammersmith, le coach de Sir Percy roula à vive allure
sur la route de Richmond.

Le fleuve ondulait en de gracieuses courbes, qui, sous
les rayons scintillants de la lune, l’eussent fait prendre
pour un serpent d’argent. De temps à autre les branches
des vieux arbres qui bordaient la route jetaient à travers
le chemin de longs lambeaux d’ombre fuyante. Les
chevaux s’en allaient à bride abattue, à peine retenus par
la main ferme et sûre de Sir Percy.

Ces voyages nocturnes, après un bal ou un souper à



Londres, étaient toujours pour Marguerite une source de
grands plaisirs, et elle appréciait vivement l’originalité de
son mari qui l’avait poussé à adopter cette habitude de la
ramener chez elle tous les soirs, dans leur belle demeure,
près du fleuve, plutôt que de vivre dans une étouffante
maison de ville. Il aimait beaucoup mener ces intelligentes
bêtes au clair de lune par les routes désertes, et elle
aimait aussi s’asseoir près de lui, la brise douce d’une belle
fin d’été anglais lui éventant le visage, au sortir de
l’atmosphère surchauffée d’un bal ou d’un dîner. La
promenade n’était pas très longue – à peine une heure –
quand les chevaux étaient reposés et que Sir Percy leur
rendait la main.

Ce soir il paraissait vraiment avoir le diable dans les
doigts, et le coach semblait voler sur la route le long du
fleuve. Comme toujours, il ne lui parlait pas, mais
regardait droit devant lui, et tenait dans ses longues
mains les guides lâches. Le regard de Marguerite chercha
une ou deux fois à rencontrer celui de son mari ; elle
pouvait voir son profil régulier, et l’un de ses yeux
nonchalants avec son sourcil droit et sa paupière lourde.

Au clair de lune cette physionomie paraissait
étrangement ardente ; elle rappelait au cœur ulcéré de
Marguerite les jours heureux où il lui faisait la cour, avant
qu’il ne devînt ce paresseux niais, ce fat blasé, dont la vie
semblait se passer dans les salles de souper et de jeu.

Mais en ce moment, elle ne pouvait saisir l’expression
nonchalante de ses yeux bleus ; elle ne pouvait voir que la
ligne ferme de son menton, le coin de sa bouche forte, et la



forme massive et bien découpée de son front ; la nature
avait voulu être généreuse vis-à-vis de Sir Percy ; de tous
ses défauts, on ne pouvait rendre responsable que cette
pauvre mère à demi folle, et ce père bouleversé, brisé de
chagrin, qui pas plus l’un que l’autre n’avaient pris soin de
la jeune vie qui s’épanouissait entre eux et que, peut-être,
leur incurie commençait déjà à ruiner.

Marguerite sentit naître en elle une sympathie intense
pour son mari. La crise morale qu’elle venait de traverser
l’avait rendue indulgente pour les fautes et les défauts
d’autrui.

À quel point une créature humaine pouvait être
frappée et broyée par le destin, cela venait de lui être
démontré avec une force brutale. Si, la semaine
précédente, on lui avait prédit qu’elle s’abaisserait à
espionner ses amis, qu’elle trahirait un homme brave et
sans méfiance, et qu’elle le livrerait aux mains d’un
ennemi implacable, elle aurait haussé les épaules de
dédain.

Et cependant, elle avait accompli ces actions
méprisables, bientôt peut-être elle serait responsable de
la mort de cet homme, de même que deux ans plus tôt le
marquis de Saint-Cyr avait péri à cause de quelques
paroles imprudentes qu’elle avait laissé échapper ; mais
dans ce dernier cas, elle était moralement innocente – elle
n’avait pensé faire aucun mal sérieux – la fatalité seule
s’en était mêlée. Mais cette fois-ci, elle avait commis une
action manifestement vile, elle l’avait commise
volontairement pour un motif dont les moralistes sévères



ne tiendraient même pas compte.
Lorsque à son côté, elle sentit le bras ferme de son

mari, elle sentit aussi combien s’augmenteraient son
antipathie et son dédain pour elle s’il découvrait son
œuvre de cette nuit. Tant d’êtres humains se jugent les
uns les autres superficiellement, distribuant le mépris
sans raison fondée et sans indulgence. Elle méprisait son
mari pour ses folies, pour ses occupations vulgaires et
inintelligentes ; et lui, elle le sentait, la mépriserait encore
plus, parce qu’elle n’avait pas été assez forte pour faire le
bien pour le bien lui-même, et pour sacrifier son frère aux
ordres de sa conscience.

Absorbée par ses pensées, Marguerite avait trouvé
trop courte cette heure dans la brise tiède de cette nuit
d’été, et ce fut avec un vif désappointement que, tout à
coup, elle s’aperçut que les chevaux avaient franchi la
grille massive de sa belle demeure.

La maison de Sir Percy Blakeney, sur la Tamise, est
devenue historique ; bâtie à l’époque des Tudor, de
dimensions grandioses, elle se dresse au milieu de jardins
délicieusement dessinés, sa façade tournée vers le fleuve
domine une terrasse à l’italienne. Les vieux murs de
brique rouge revêtent un aspect pittoresque dans la
verdure qui les encadre ; sur la pelouse, un cadran solaire
ancien ajoute au premier plan une note harmonieuse. De
grands arbres séculaires versent une ombre fraîche sur le
sol, et, ce jour-là, avec les feuilles des arbres légèrement
teintées de rouille et d’or par cette nuit de
commencement d’automne, dans le clair de lune, le vieux



jardin paraissait infiniment calme et poétique.
Avec une précision impeccable, Sir Percy avait arrêté

les chevaux devant l’entrée de style Elisabeth ; malgré
l’heure tardive, une armée de valets parut sortir du sol.

Sir Percy sauta vivement à terre, puis aida Marguerite
à descendre. Elle s’attarda dehors, tandis qu’il donnait
quelques ordres à un laquais. Elle longea la maison et fit
quelques pas vers la pelouse, pour rêver en regardant ce
paysage argenté. La nature lui semblait délicieusement
paisible, après la tempête d’émotions qu’elle venait de
traverser ; c’est à peine si elle pouvait percevoir le
murmure de l’eau qui coulait le long de la terrasse ou la
chute des feuilles mortes qui tombaient avec un
bruissement léger d’esprit qui passe.

Tout le reste était silencieux autour d’elle. Elle avait
entendu le piétinement des chevaux que l’on reconduisait
à leurs écuries éloignées et les pas précipités des valets
qui rentraient prendre leur repos ; la maison aussi était
endormie. Au-dessus des magnifiques salons de réception,
dans deux appartements distincts, les lampes brûlaient
encore ; c’était sa chambre et celle de son mari, séparées
par toute la largeur de la maison, aussi distantes l’une de
l’autre que l’étaient devenues leurs existences. Elle
soupira involontairement, il lui eût été impossible de dire
pourquoi.

Son cœur était écrasé d’une peine indéfinie qu’elle ne
pouvait vaincre. Elle souffrait et elle se plaignait
profondément elle-même ; jamais elle ne s’était sentie si
seule, si digne de pitié, si amèrement désireuse de



sympathie et de réconfort. Avec un nouveau soupir, elle
se détourna du fleuve et se dirigea vers la maison, se
demandant vaguement si, après une pareille nuit, elle
pourrait jamais retrouver la paix et le sommeil.

Tout à coup, avant qu’elle n’eût atteint la terrasse, elle
entendit un pas ferme sur le gravier sonore ; et une
seconde après, la silhouette de son mari émergeait de
l’ombre. Lui aussi avait longé la maison, et errait le long
du parterre vers la rivière ; il portait encore l’épais
manteau de voiture, à revers et à collets innombrables
qu’il avait lui-même mis à la mode, mais cette fois il l’avait
rejeté en arrière, et, suivant son habitude, ses mains
étaient enfouies dans les poches profondes de sa culotte
de satin ; dans l’obscurité, le somptueux costume blanc et
le jabot de dentelles inestimables qu’il avait revêtus pour
le bal de Lord Grenville, lui donnaient un étrange air de
revenant.

Il n’avait évidemment pas remarqué sa femme, car,
après un instant d’arrêt, il se retourna vers la maison, et
reprit ensuite sa marche dans la direction de la terrasse.

– Sir Percy !
Il avait déjà le pied sur la dernière marche du perron,

mais à la voix de Marguerite il tressaillit, s’arrêta, et
scruta l’ombre d’où venait cet appel.

Elle s’avança rapidement dans le rayon de lune ;
aussitôt qu’il l’aperçut, il lui dit avec cet air de galanterie
consommée qu’il affectait toujours en lui parlant :

– Je suis à vos ordres, madame.



Mais son pied était toujours sur la marche, et son
attitude tout entière indiquait vaguement, assez
cependant pour que Marguerite le comprît, qu’il désirait
s’en aller, et qu’une conversation nocturne ne le tentait
nullement.

– L’air est délicieusement frais, fit-elle, le clair de lune
est paisible, le jardin plein d’attraits et de poésie. N’y
resterez-vous pas un instant, l’heure n’est pas tardive, ou
bien ma compagnie vous est-elle si déplaisante que vous
ayez hâte de vous en libérer.

– Non, madame, répliqua-t-il avec calme, les termes
du problème sont autres, et je vous garantis que vous
trouverez l’air nocturne infiniment plus poétique sans ma
compagnie ; sans aucun doute Votre Seigneurie me saura
gré de la délivrer le plus rapidement possible de cet
embarras.

Il se retourna à nouveau.
– Je vous assure que vous faites erreur, Sir Percy, fit-

elle en hâte et en se rapprochant un peu de lui ; le
malentendu, qui, hélas ! s’est élevé entre nous, n’a pas été
de mon fait ; rappelez vos souvenirs.

– Morbleu ! il faut me pardonner, madame, protesta-
t-il froidement, ma mémoire a toujours été des plus
courtes.

Il la regardait droit dans les yeux, avec cette
nonchalance paresseuse qui lui était devenue une seconde
nature. Elle lui rendit un instant son regard, puis ses yeux
s’adoucirent lorsqu’elle s’avança vers lui, jusqu’au pied de



l’escalier.
– Des plus courtes, Sir Percy ? Ma foi, alors combien

n’a-t-elle pas dû changer ! N’était-ce point il y a trois ou
quatre ans que vous m’avez vue pendant une heure à
Paris, lorsque vous partiez pour l’Orient ? Lorsque vous
revîntes deux ans après, vous ne m’aviez pas oubliée.

Elle paraissait divinement jolie, droite dans le clair de
lune, son manteau de fourrure ayant glissé de ses épaules,
les broderies d’or de sa robe étincelant autour d’elle, ses
yeux bleus et enfantins levés vers lui.

Il s’arrêta un instant, raide et immobile, sauf le
tremblement de sa main appuyée sur la balustrade de
pierre.

– Vous désirez ma présence, madame, dit-il
froidement, je suppose que ce n’est pas dans l’intention de
vous laisser aller à de tendres souvenirs.

Sa voix était froide et implacable ; son attitude tout
entière ferme et inflexible. Le code féminin eût ordonné
que Marguerite retournât froideur pour froideur, et que
sans un mot de plus, avec seulement un petit signe de
tête, elle passât devant lui ; mais son instinct de femme lui
suggéra de rester – cet instinct subtil qui fait qu’une jolie
femme consciente de sa beauté tient à amener à ses pieds
le seul homme qui ne lui rende pas hommage. Elle lui
tendit la main.

– Mais pourquoi pas, Sir Percy ? Le présent n’est pas
si merveilleux que je ne puisse souhaiter revivre un peu le
passé.



Il inclina son long corps, et, en prenant le petit bout
des doigts qu’elle lui tendait toujours, il les baisa
cérémonieusement.

– Alors, madame, fit-il, vous pardonnerez à mon esprit
borné de ne pouvoir vous suivre dans ce chemin.

À nouveau, il chercha à la quitter ; à nouveau la voix
douce, enfantine, presque tendre de sa femme l’appela :

– Sir Percy.
– Votre serviteur, madame.
– Est-il possible que l’amour puisse mourir ? dit-elle

tout à coup avec une violence irréfléchie. Je croyais que la
passion que, dans un temps, vous avez eue pour moi
durerait l’espace d’une vie humaine, Percy… Ne reste-t-il
rien de cet amour… qui puisse vous aider… à oublier le
triste malentendu où nous vivons ?…

La silhouette massive du gentilhomme parut,
lorsqu’elle lui parlait, se raidir encore plus ; sa forte
bouche se durcit, une expression d’entêtement inflexible
se glissa dans ses yeux bleus, généralement placides.

– Et dans quelle intention, je vous prie, madame ?
demanda-t-il froidement.

– Je ne vous comprends pas.
– Cependant c’est assez simple, dit-il, et une

amertume soudaine semblait littéralement surgir en flots
de ses paroles, bien qu’il fît un effort pour la réprimer. Je
vous pose humblement cette question, car mon
intelligence très lente n’est pas à même de comprendre le



soudain changement d’humeur de Votre Seigneurie.
Auriez-vous l’intention de renouveler le sport infernal que
vous pratiquiez avec tant de succès l’an dernier ? Désirez-
vous me voir à nouveau me traîner à vos genoux comme
un suppliant fou d’amour, afin d’avoir encore le plaisir de
me repousser du pied, comme un chien importun ?

Elle avait réussi à le faire sortir de lui-même ; à
nouveau, elle le regarda droit dans les yeux et le
contempla, car ainsi elle le retrouvait tel qu’il était l’année
précédente.

– Percy ! je vous en supplie ! murmura-t-elle, ne
pouvons-nous enterrer le passé ?

– Mille excuses, madame, mais j’avais compris que
vous désiriez le faire revivre.

– Non, je n’ai pas parlé de ce passé-là, Percy ! dit-elle,
tandis que sa voix devenait tendre. J’ai plutôt parlé du
temps où vous m’aimiez encore ! et moi… oh ! j’étais
coquette et frivole ; votre fortune et votre situation
m’attiraient ; je vous ai épousé espérant dans le fond de
mon cœur que votre grand amour pour moi
m’entraînerait à vous aimer… mais hélas !…

La lune avait disparu très bas, derrière un groupe de
nuages. À l’est, une légère barre grise commençait à
soulever le lourd manteau de la nuit. Blakeney ne pouvait
plus distinguer que la silhouette gracieuse de sa femme,
sa petite tête de reine, avec son abondante couronne de
cheveux d’or bruni, et les gemmes étincelantes formant
de petites fleurs rouges étoilées qu’elle portait en
diadème.



– Vingt-quatre heures après notre mariage, madame,
le marquis de Saint-Cyr et toute sa famille périssaient
sous le couteau de la guillotine, et j’appris par la rumeur
publique que la femme de Sir Percy Blakeney avait aidé à
les y envoyer.

– Non ! je vous ai moi-même dit la vérité sur cette
histoire odieuse.

– Pas avant qu’elle ne m’eût été racontée par des
étrangers et dans tous ses horribles détails.

– Et vous les avez tous crus, s’écria-t-elle, sans
preuve, sans question – vous avez cru que moi, à qui vous
aviez juré que vous m’aimiez plus que votre vie, moi que
vous prétendiez adorer, vous avez cru que j’étais capable
d’accomplir une action aussi vile que celle qu’il plaisait à
ces étrangers de me prêter. Vous avez pensé que je
voulais vous mentir ; vous trouviez que j’aurais dû vous
en avoir parlé avant de vous épouser ; cependant, si vous
m’aviez écoutée, je vous aurais dit que jusqu’au matin
même du jour où Saint-Cyr fut envoyé à la guillotine, je
tendais toutes mes forces, j’usais de toutes les influences
que je possédais pour le sauver lui et les siens. Mais ma
fierté m’a scellé les lèvres lorsque votre amour me parut
mourir comme sous le couteau de cette même guillotine.
Cependant, j’aurais pu vous dire comment j’avais été
dupée ! Ah ! moi, que l’opinion publique avait gratifiée de
l’intelligence la plus vive de France, j’ai été trompée, j’ai
été amenée à faire ces choses par des hommes qui
savaient comment abuser de mon affection pour mon
frère et de mon désir de le venger. N’était-ce pas



excusable ?
Elle était haletante de sanglots. Elle s’arrêta un instant

pour chercher à retrouver un peu de calme. Ses yeux le
suppliaient, comme s’il était son juge. Il l’avait laissée
parler, il n’avait pas arrêté l’élan de sa passion, sa
violence, et il n’avait pas fait de réflexions, pas dit un mot
de sympathie ; et maintenant, tandis qu’elle s’arrêtait,
cherchant à sécher des larmes brûlantes qui lui
jaillissaient des yeux, il attendait calme et immobile. La
lueur pâle et grise de l’aube paraissait exagérer la
grandeur et la rigidité de sa silhouette. Sa physionomie
paresseuse et bienveillante semblait changée d’une façon
extraordinaire. Marguerite, malgré son agitation, pouvait
remarquer que ses yeux n’étaient pas endormis, que sa
bouche n’avait plus son expression accoutumée de
satisfaction niaise. Un air étrange de passion intense
brillait sous ses paupières tombantes, ses lèvres étaient
serrées, comme si la volonté seule contenait son amour
débordant.

Marguerite Blakeney était femme avant tout, avec
toutes les faiblesses attrayantes, tous les défauts les plus
charmants d’une femme. Elle comprit en un instant que
pendant les derniers mois elle s’était trompée, que cet
homme qui se tenait devant elle, aussi froid qu’une statue,
lorsque sa voix musicale avait frappé son oreille, l’aimait
comme il l’avait aimée l’année précédente ; que cette
passion avait pu être dormante, mais qu’elle existait
toujours aussi violente, aussi intense, aussi écrasante
qu’elle l’était lorsque, pour la première fois, leurs lèvres
s’étaient rencontrées en un long et affolant baiser.



La vanité l’avait éloigné d’elle, et, en vraie femme, elle
voulait reconquérir le terrain perdu. Tout à coup, il lui
sembla que le seul bonheur que la vie pouvait encore lui
apporter était le baiser de cet homme.

– Écoutez mon histoire, Sir Percy, fit-elle et sa voix
était maintenant basse, douce et infiniment tendre.
Armand était tout pour moi, nous n’avions pas de parents
et nous nous étions élevés l’un l’autre ! Il était mon petit
papa, et moi sa toute petite maman ; nous nous aimions
tant ! Un jour – vous m’écoutez, Sir Percy ? – le marquis
de Saint-Cyr le fit rosser par ses laquais – ce frère qui
était ce que j’aimais le plus au monde ! Et son offense ?
Lui, un bourgeois, avait osé aimer la fille de ce
gentilhomme ; et pour cela il fut pris dans un guet-apens
et rossé… rossé à mort comme un chien ! Oh, ce que j’ai
souffert ! cet affront m’avait rongé le cœur ; quand
l’occasion se présenta, lorsque je fus à même de prendre
ma revanche, je la pris. Mais je croyais seulement causer
à ce fier marquis des ennuis et des humiliations. Il
complotait avec l’Autriche contre sa patrie. Le hasard me
le fit savoir ; j’en parlai, mais je ne savais pas… comment
l’aurais-je deviné ?… ils m’ont prise au piège et trompée.
Lorsque je compris ce que j’avais fait, il était trop tard.

– Il est peut-être difficile de revenir sur le passé, dit
Sir Percy après un instant de silence. Je vous ai avoué que
ma mémoire est très courte, mais certainement, dans
mon esprit, j’ai un souvenir vague de vous avoir demandé
une explication de cette rumeur odieuse. Si cette même
mémoire ne me joue pas de tour en ce moment, j’ai dans



l’idée que vous m’avez alors refusé toute explication et
que vous avez demandé à mon amour une soumission
humiliante que je n’étais pas disposé à accorder.

– Je désirais mettre à l’épreuve votre amour, et il ne
l’a pas supportée. Vous me disiez toujours que vous ne
respiriez que pour moi, que pour m’aimer.

– Et pour vous prouver cette passion, vous me
demandiez de forfaire à mon honneur, dit-il – son calme
paraissait l’abandonner, sa raideur semblait diminuer ;
vous vouliez que comme un esclave muet et soumis,
j’acceptasse sans une question, sans un murmure toutes
les actions de ma femme. Mon cœur débordant de
tendresse, je vous demandais une explication – je
l’attendais, je ne doutais point de vous –, plein d’espoir. Si
vous m’aviez dit un seul mot, de vous, j’aurais accepté
toute raison, et j’y aurais cru. Vous m’avez laissé sans une
parole d’explication en dehors de la simple confession de
faits hideux ; fièrement vous êtes retournée chez votre
frère, et vous m’avez laissé seul… pendant des semaines…
ne sachant pas en qui croire, depuis que j’avais vu se
briser à mes pieds la châsse qui contenait mon unique
illusion.

Elle ne pouvait plus se plaindre qu’il fût insensible et
froid ! l’intensité de sa passion, qu’il contenait au prix
d’efforts surhumains, faisait trembler sa voix.

– Ah ! la folie de mon orgueil ! dit-elle avec tristesse, à
peine étais-je partie que je me repentais déjà. Mais
lorsque je revins, je vous trouvai, oh ! si changé, vous
portiez déjà le masque de cette indifférence somnolente



que jamais vous n’avez déposé… jusqu’à cet instant.
Elle était si près de lui que les mèches flottantes de ses

cheveux lui caressaient les joues, ses yeux brillant de
larmes l’affolaient, sa voix musicale lui mettait du feu au
cœur. Mais il ne voulait pas s’abandonner au charme
magique de cette femme qu’il avait si profondément
aimée, et aux mains de laquelle son orgueil avait tant
souffert. Il ferma les yeux pour fuir la vision délicieuse de
ce ravissant visage, de ces épaules de neige, de cette
silhouette gracieuse autour de laquelle la lueur rosée de
l’aurore commençait à planer en se jouant.

– Non, madame, ce n’est pas un masque, dit-il, aussi
froid que glace, je vous ai juré… un jour, que ma vie vous
appartenait. Pendant des mois elle a été votre jouet… elle
a rempli son but.

Maintenant elle savait que cette froideur même était
une attitude affectée. Les ennuis, les chagrins qu’elle
venait de traverser durant la nuit, lui revinrent tout à
coup à l’esprit, mais cette fois sans amertume, plutôt avec
cette impression que cet homme qui l’aimait l’aiderait à
supporter son fardeau.

– Sir Percy, hasarda-t-elle sans réfléchir, Dieu sait la
peine que vous avez prise pour me rendre difficile à
remplir la tâche que je m’étais imposée. Vous venez de
parler de mon humeur ; eh bien ! c’est ainsi que nous
l’appellerons si vous voulez ; je désirais m’entretenir avec
vous… parce que… parce que j’avais des ennuis… et que
j’avais besoin… de votre sympathie.

– Elle est à vos ordres, madame.



– Oh ! quelle froideur ! soupira-t-elle. Vraiment c’est à
peine si je puis croire qu’il y a quelques mois seulement
une seule larme dans mes yeux vous eût rendu fou. Et
maintenant que je viens à vous… le cœur à demi brisé…
et… et…

– Je vous en supplie, madame, s’écria-t-il, et sa voix
tremblait presque autant que celle de Marguerite, en quoi
puis-je vous être utile ?

– Percy ! Armand est en danger de mort. Une lettre…
irréfléchie, violente, comme toutes ses actions, écrite par
lui à Sir Andrew Ffoulkes est tombée entre les mains d’un
fanatique. Armand est compromis sans espoir… demain il
sera peut-être arrêté. Et ensuite la guillotine… à moins…
à moins… oh ! c’est horrible ! dit-elle, avec un
gémissement d’angoisse, tandis que les événements de la
nuit lui revenaient en foule à la mémoire ; c’est horrible !
… et vous ne me comprenez pas… vous ne pouvez pas me
comprendre… et je n’ai personne vers qui je puisse me
tourner… pour demander aide… ou simplement
réconfort…

Les larmes ne voulaient plus se laisser contenir.
Toutes ces émotions, ces luttes, l’horrible incertitude sur
le sort d’Armand l’étouffaient. Elle chancela, prête à
défaillir et s’appuyant sur la balustrade de pierre, elle
enfouit son visage dans ses mains, et pleura amèrement.

En entendant prononcer le nom d’Armand et en
apprenant le danger dans lequel il était, le visage de Sir
Percy pâlit légèrement ; l’air de détermination et de
volonté s’accentua dans ses traits. Malgré tout, il ne dit



volonté s’accentua dans ses traits. Malgré tout, il ne dit
rien, regarda la jeune femme dont les épaules étaient
secouées de sanglots, la contempla jusqu’à ce que sans y
penser son expression s’adoucit et que quelque chose
comme une larme semblât briller dans ses yeux.

– C’est ainsi, fit-il avec une ironie amère, le chien
sanguinaire de la révolution se retourne contre ceux
mêmes qui l’ont nourri de leurs mains… Morbleu,
madame, ajouta-t-il avec beaucoup de douceur tandis que
Marguerite continuait à sangloter nerveusement, voulez-
vous sécher vos larmes ? jamais je n’ai pu voir pleurer
une jolie femme, et je…

Instinctivement, en voyant son impuissance et son
chagrin, avec un élan de passion indomptable, il lui tendit
les mains et il l’aurait prise dans ses bras, attirée à lui, et
protégée contre tous les démons au prix de sa vie, et de
tout son sang… Mais encore cette fois l’orgueil l’emporta
dans la lutte ; Blakeney se contint au prix d’un effroyable
effort de volonté, et dit froidement, bien qu’avec
beaucoup de bonté :

– Voulez-vous vous tourner vers moi, madame, et me
dire en quelle façon je puis avoir l’honneur de vous
servir ?

Elle rassembla ses forces pour retrouver la maîtrise
d’elle-même, et retournant vers son mari son visage
baigné de larmes, elle lui tendit la main, qu’il baisa avec la
même galanterie impeccable ; mais cette fois, les doigts de
Marguerite restèrent dans la main de son mari une
seconde ou deux de plus qu’il n’était absolument
nécessaire, et cela, parce qu’elle avait senti que cette main



était brûlante et tremblait légèrement, tandis que les
lèvres qui la baisaient étaient aussi froides que le marbre.

– Pouvez-vous faire quelque chose pour Armand ?
demanda-t-elle simplement, et avec beaucoup de
douceur. Vous avez tant d’influence à la Cour… tant
d’amis…

– Non, madame, ne rechercheriez-vous pas plutôt
l’influence de votre ami, M. Chauvelin ? La sienne s’étend
même, si je ne m’abuse, jusqu’au gouvernement de la
République française.

– Je puis pas le lui demander, Percy… Oh ! je voudrais
oser vous l’avouer… mais… mais… il a mis la tête de mon
frère à un prix, que…

Elle aurait donné des mondes pour se sentir le courage
de lui dire tout ce qu’elle avait fait pendant la nuit, ce
qu’elle avait souffert, et quel horrible marché on lui avait
proposé. Mais elle n’osa pas s’abandonner à ce
mouvement… pas maintenant qu’elle commençait à sentir
qu’il l’aimait encore, quand elle espérait pouvoir le
reconquérir. Elle n’osait plus lui faire sa confession. Après
tout il ne la comprendrait peut-être pas ; il ne partagerait
peut-être pas ses luttes et ses défaillances. Son amour
encore à demi éveillé se rendormirait d’un sommeil de
mort.

Peut-être Blakeney comprenait-il ce qui se passait
dans l’esprit de sa femme. Son attitude tout entière
indiquait un désir intense – presque suppliant – de cet
aveu qu’un orgueil insensé retenait. Lorsqu’elle resta
silencieuse, il lui dit avec une indifférence étudiée :



– Ma foi, madame, puisque cela vous désespère, nous
n’en parlerons pas… Quant à Armand, je vous prie de
n’avoir aucune crainte, je vous donne ma parole qu’il sera
sauvé. Et maintenant me permettez-vous de me retirer ?
L’heure s’avance et…

– Vous voudrez enfin accepter ma reconnaissance ?
dit-elle d’une voix nuancée de tendresse en se
rapprochant de lui.

S’il ne se fût reconquis rapidement, il l’eût prise dans
ses bras et eût séché de ses baisers les larmes qui
baignaient les yeux de Marguerite ; mais une fois naguère
elle l’avait leurré de cette même façon, puis l’avait rejeté
comme un gant défraîchi. Il pensa que ce n’était qu’une
boutade passagère, un caprice, et il était trop fier pour
céder à nouveau.

– Il est trop tôt pour cela, madame ! dit-il
tranquillement, je n’ai rien fait jusqu’ici. L’heure s’avance
et vous devez être fatiguée. Vos femmes doivent vous
attendre en haut.

Il se recula d’un pas pour la laisser passer. Elle poussa
un profond soupir de désappointement. Sa séduction et
l’amour-propre de son mari étaient entrés en conflit
direct, et c’était l’amour-propre qui était resté vainqueur.
Peut-être venait-elle de se tromper après tout : ce que
dans les yeux de Sir Percy elle avait pris pour l’éclair de
l’amour, n’avait-il été qu’un orgueil passionné, ou bien,
qui sait, la haine au lieu de l’amour ? Elle s’arrêta un
instant à le regarder : il était aussi raide, aussi impassible
qu’avant. L’aube grise cédait graduellement la place à la



qu’avant. L’aube grise cédait graduellement la place à la
lueur rosée du soleil levant. Les oiseaux commençaient à
gazouiller ; la nature s’éveillait en souriant en joyeuse
bienvenue à la douceur de cet admirable matin d’octobre.

Seuls au milieu de toute cette harmonie ces deux
cœurs ne vibraient pas à l’unisson ; une barrière s’élevait
entre eux, infranchissable, solide, construite de deux côtés
par l’amour-propre et que ni l’un ni l’autre ne se souciait
d’être le premier à démolir.

Il avait incliné sa haute silhouette pour lui faire un
salut profond et cérémonieux, quand enfin, avec un autre
soupir amer, elle commença à monter les marches de la
terrasse. Lorsqu’elle passa, une main appuyée sur la
balustrade, les cheveux auréolés d’or par la lumière rose
de l’aurore, qui faisait scintiller les rubis de son diadème
et de ses bracelets, la longue traîne de sa robe bordée d’or
balaya les feuilles mortes sur les degrés, en faisant un
bruissement harmonieux. Elle atteignit la grande porte
vitrée qui donnait accès à la maison. Avant d’entrer, elle
s’arrêta pour jeter un coup d’œil sur Sir Percy, espérant,
contre tout espoir, le voir lui tendre les bras et entendre
sa voix la rappeler. Mais il n’avait pas bougé, sa silhouette
robuste paraissait la personnification même de l’orgueil
inflexible, de l’obstination farouche.

Des larmes brûlantes lui jaillirent des yeux, et comme
elle ne voulait pas les lui laisser voir, elle fit un
mouvement rapide, pénétra dans la maison, et monta
aussi vite que possible à ses appartements.

Si, à ce moment, elle s’était retournée à nouveau, si
elle avait regardé encore une fois de plus le jardin



empourpré, ce qu’elle aurait vu lui aurait rendu ses
souffrances faciles à supporter : elle eût aperçu un homme
vigoureux, écrasé par sa passion et son désespoir.
L’orgueil s’en était enfin allé, la fermeté s’était effondrée,
la volonté était sans force. Ce n’était plus qu’un homme
follement, aveuglément épris ; aussitôt que les bruits
légers des pas de sa femme s’étaient éteints dans la
maison, il s’agenouilla sur les marches de la terrasse, et
dans la folie même de son amour, il baisa un à un les
endroits où le petit pied avait posé et la balustrade de
pierre où la main mignonne s’était appuyée.
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Bon voyage !

 
Quand Marguerite rentra dans sa chambre, elle y

trouva sa suivante très inquiète.
– Votre Seigneurie sera bien fatiguée, dit la pauvre

femme, les yeux gros de sommeil. Il est plus de cinq
heures.

– Oh, oui, je crois que je serai lasse au moment de me
lever, fit gentiment Marguerite ; mais, Louise, vous me
paraissez exténuée, c’est pourquoi il faut remonter chez
vous. Je me mettrai au lit seule.

– Mais, milady…
– Ne discutez pas, Louise, mais allez dormir. Donnez-

moi une robe de chambre et laissez-moi.
Louise était trop heureuse d’obéir. Elle aida sa

maîtresse à se débarrasser de sa somptueuse robe de bal,
et l’enveloppa dans un peignoir souple.

– Votre Seigneurie ne désire rien d’autre ? demanda-
t-elle quand elle eut fini.

– Non, rien du tout. Éteignez la lumière en sortant.



– Oui, milady ; bonne nuit, milady.
– Bonsoir, Louise.
Lorsque la femme de chambre s’en fut allée,

Marguerite tira les rideaux et ouvrit les fenêtres toutes
grandes. Le jardin, et au-delà la rivière, étaient inondés
de lumière rose. Dans le lointain, à l’est, les rayons du
soleil levant avaient changé l’aube rosée en un
bouillonnement d’or, le parterre était maintenant désert,
et Marguerite regardait en dessous d’elle la terrasse où,
quelques minutes plus tôt, elle avait cherché à
reconquérir un homme dont elle avait autrefois possédé
l’amour.

Il était curieux qu’au milieu de toutes ces émotions, de
son anxiété au sujet d’Armand, elle ne fût plus à ce
moment consciente que d’une chose : un désespoir aigu.

Elle souffrait dans tous ses nerfs du désir intense
d’être aimée d’un être qui l’avait repoussée, qui avait
résisté à sa tendresse, qui était resté froid à son appel, et
qui n’avait pas répondu à son élan de passion ; et
cependant sa propre ardeur lui avait fait croire et espérer
que les anciens jours de bonheur écoulés à Paris n’étaient
pas entièrement morts et oubliés.

Comme tout cela était étrange ! Elle l’aimait encore.
Elle revivait ces mois de malentendu et de solitude, et elle
comprenait qu’elle n’avait jamais cessé de l’aimer ; elle
sentait, qu’au fond de son cœur, toujours elle avait eu
l’impression vague que les plaisanteries sottes de son
mari, son rire niais, sa nonchalance paresseuse n’étaient
qu’un masque ; que, sous ce masque, il y avait toujours



qu’un masque ; que, sous ce masque, il y avait toujours
l’homme vrai, l’homme robuste, passionné, volontaire –
celui auquel elle avait appartenu tout entière, celui dont la
tendresse l’avait fascinée, dont la personnalité l’avait
attirée, depuis qu’elle avait senti que sous cet esprit lourd
en apparence, il y avait quelque chose qu’il dissimulait à
tous et surtout à elle.

Le cœur d’une femme est un problème si compliqué à
résoudre ; il n’est pas jusqu’à son possesseur qui ne soit
souvent incapable de trouver la solution de cette énigme.

Marguerite, « la femme la plus fine d’Europe », était-
elle réellement amoureuse d’un niais ? Était-ce de
l’amour, qu’elle avait ressenti pour lui l’année précédente,
lorsqu’elle l’avait épousé ? Était-ce de l’amour qu’elle
ressentait, maintenant qu’elle avait compris qu’il l’aimait
encore, mais que plus jamais il ne redeviendrait son
esclave, son amant passionné et ardent ?

Non ! Marguerite elle-même n’aurait pu le dire, en ce
moment surtout ; peut-être sa fierté lui avait-elle fermé
l’esprit à une compréhension meilleure de ses propres
sentiments. Mais ce dont elle ne doutait point, c’est qu’elle
voulait à tout prix ressaisir ce cœur opiniâtre. Elle savait
qu’elle le conquerrait une fois de plus… et qu’ensuite, elle
ne le perdrait plus… Elle le conserverait, elle conserverait
sa tendresse, la mériterait ; elle était sûre qu’il n’y avait
plus de bonheur possible pour elle sans l’amour de cet
homme.

Les idées et les émotions les plus contradictoires lui
couraient follement dans l’esprit. Elle en était si absorbée
qu’elle laissa passer le temps ; peut-être, exténuée de



cette longue veillée énervante, avait-elle fermé les yeux
et s’était-elle endormie d’un sommeil agité où des rêves
rapides ne semblaient être que la continuation de ses
pensées inquiètes – quand, tout à coup, elle fut tirée de
son rêve ou de ses réflexions par un bruit de pas devant
sa porte.

Alarmée, elle se leva, tendit l’oreille : la maison était
aussi calme que toujours, les pas s’en étaient allés. Par les
fenêtres grandes ouvertes les éclatants rayons de soleil
levant inondaient la chambre de lumière. Elle regarda
l’horloge ; il était six heures et demie, trop tôt pour que le
personnel fût debout.

Elle devait s’être inconsciemment laissée aller à
dormir. Le bruit des pas, et aussi celui de mots dits à voix
basse l’avait éveillée ; qu’est-ce que cela pouvait être ?

Doucement, sur la pointe des pieds, elle traversa la
pièce et ouvrit la porte pour écouter ; pas un son ; rien
que le calme particulier aux heures matinales où le
sommeil est lourd chez tous. Mais le bruit l’avait rendue
inquiète, quand tout à coup, à ses pieds, au pas de la
porte, elle aperçut une chose blanche posée à terre : une
lettre évidemment. C’est à peine si elle osait la toucher.
Tout cela lui semblait l’œuvre d’un esprit. Cette lettre
n’était certainement pas là lorsqu’elle était montée ;
Louise l’aurait-elle laissé tomber ?

Au bout de quelques instants, elle se baissa, et,
surprise et intriguée plus qu’on ne peut le dire, elle
aperçut, sur l’enveloppe, l’écriture grande et sans
personnalité de son mari. Que pouvait-il avoir à lui dire,



au milieu de la nuit, qui ne pût être différé jusqu’au
matin ?

Elle brisa le cachet, et lut ce qui suit :

Une circonstance des plus imprévues m’oblige à
partir pour le Nord immédiatement ; c’est pourquoi je
viens vous prier, madame, de ne pas me tenir rigueur si
je dois me priver de l’honneur de vous faire mes adieux.
Mes affaires peuvent m’y retenir une semaine environ ;
je ne jouirai donc point du privilège d’être présent à la
réception que Votre Seigneurie fera mercredi ; c’est
dans ces sentiments que j’ai l’honneur d’être, madame,

de Votre Seigneurie,
le très humble et très obéissant serviteur,

Percy BLAKENEY.
Il est probable que, tout à coup, Marguerite avait été

frappée d’une paralysie intellectuelle analogue à celle de
son mari, car elle fut obligée de lire et de relire à plusieurs
reprises les quelques lignes qu’elle avait devant les yeux,
avant d’être à même d’en comprendre entièrement le
sens.

Elle était debout devant la porte, l’esprit vide, les nerfs
tendus par une agitation et un pressentiment qu’elle ne
pouvait expliquer ; entre ses doigts elle faisait
inconsciemment tourner cette missive courte et
mystérieuse.

Sir Percy possédait de grandes propriétés dans le
Nord, c’est vrai ; souvent il y était allé seul ; il était resté



absent pendant une semaine ; mais il paraissait si
invraisemblable qu’entre cinq et six heures du matin un
événement fortuit fût survenu qui l’obligeât à partir avec
cette hâte.

Vainement elle chercha à secouer cette impression
d’énervement inconnue d’elle jusqu’ici : elle tremblait des
pieds à la tête. Il lui prit un désir sauvage, insurmontable,
de voir son mari, de suite – pourvu qu’il ne fût point parti.

Sans penser qu’elle était vêtue très légèrement d’un
saut-de-lit, et que ses cheveux étaient dénoués sur ses
épaules, elle descendit en courant, traversa le vestibule
jusqu’à la porte d’entrée.

Comme toujours, la porte était cadenassée et
verrouillée, car les laquais n’étaient pas encore levés :
mais, l’ouïe en éveil, Marguerite avait perçu les bruits de
voix et de piétinements de chevaux sur les dalles.

De ses doigts nerveux et tremblants, elle ouvrit les
verrous un à un en se meurtrissant les mains, en
s’arrachant les ongles, car les fers étaient lourds. Peu lui
importait ; elle tremblait d’angoisse à la pensée qu’elle
pouvait arriver trop tard ; qu’il pouvait être parti sans
qu’elle l’eût vu, sans qu’elle lui eût souhaité : « Bonne
chance ! »

Elle parvint enfin à faire tourner la clef dans la serrure
et à ouvrir la porte. Ses oreilles ne l’avaient point
trompée : à quelques pas d’elle un valet tenait deux
chevaux ; l’un des deux était Sultan, le pur-sang favori de
Sir Percy et le plus rapide ; il était sellé, prêt à partir.



Un instant après, Sir Percy lui-même apparut au coin
le plus éloigné de la maison et se dirigea rapidement vers
le groupe. Il avait abandonné le somptueux habit qu’il
portait au bal, mais comme toujours il était vêtu
richement et avec élégance ; il s’était équipé d’un
manteau de drap de choix, avec un jabot et des
manchettes de dentelles, de grandes bottes à la Condé, et
d’une culotte de peau.

Marguerite fit quelques pas en avant. Il leva les yeux
et la vit, un léger pli lui barra le front.

– Vous partez ? questionna-t-elle fiévreusement. Où
cela ?

– J’ai eu l’honneur d’informer Votre Seigneurie qu’une
affaire urgente et des plus inattendues réclamait ma
présence dans le Nord, répondit-il, avec le ton glacé et
traînant qui lui était habituel.

– Mais vos hôtes… demain…
– J’ai prié Votre Seigneurie de présenter mes humbles

excuses à Son Altesse Royale. Vous êtes une excellente
maîtresse de maison, milady, je suis persuadé que je ne
manquerai à personne.

– Mais vous auriez dû certainement remettre votre
voyage jusqu’après notre réunion…, dit-elle, parlant
toujours d’une façon agitée et nerveuse. Vos affaires ne
sont pas si urgentes et vous ne m’en avez rien dit tout à
l’heure.

– Comme j’avais l’honneur de vous le dire, madame,
mes affaires sont aussi urgentes qu’inattendues… Puis-je



vous demander la permission de vous quitter… Ne
pourrais-je rien faire pour vous à Londres… à mon
retour ?…

– Non, non… merci… rien du tout… mais je vous
reverrai bientôt ?

– Oui, très prochainement.
– Avant la fin de la semaine ?
– Je ne puis vous le promettre.
Évidemment il cherchait à s’en aller tandis que

Marguerite usait de tous les moyens pour chercher à le
conserver auprès d’elle une ou deux minutes de plus.

– Percy, fit-elle, dites-moi pourquoi vous vous en
allez ? Étant votre femme, j’ai certainement le droit de le
savoir. Vous n’avez pas été appelé dans le Nord. J’en suis
sûre. Vous n’avez pas reçu de lettre, il n’est pas arrivé de
courrier de là-bas avant notre départ pour l’Opéra, et
rien ne vous attendait lorsque nous sommes rentrés du
bal… vous n’allez pas dans le Nord, j’en suis convaincue…
il y a quelque mystère… et…

– Non, il n’y a pas de mystère, madame, répliqua-t-il
avec un accent d’impatience. Mes affaires ont quelques
rapports avec Armand… Voilà ! maintenant me
permettez-vous de vous quitter ?

– Avec Armand ?… Mais vous ne courrez pas de
danger ?

– Du danger ? moi ?… Non, milady, votre sollicitude
m’honore. Comme vous le disiez, j’ai quelque influence, et



j’ai l’intention de m’en servir avant qu’il ne soit trop tard.
– Vous me permettez au moins de vous en remercier ?
– Point n’en est besoin, madame, fit-il froidement. Ma

vie est à votre service, et je suis déjà plus que
récompensé.

– Et la mienne sera à vos ordres, Sir Percy, si vous
voulez l’accepter, en échange de ce que vous ferez pour
Armand, dit-elle en lui tendant passionnément les deux
mains. Je ne vous retiens plus… mes pensées vous
suivent… bon voyage !

Combien elle était séduisante dans ce soleil matinal,
ses cheveux ardents lui tombant en cascades sur les
épaules ! Sir Percy se pencha très bas et lui baisa la main ;
elle sentit que les lèvres de son mari étaient brûlantes et
son cœur tressaillit de joie et d’espoir.

– Vous reviendrez ? fit-elle avec tendresse.
– Oui, bientôt, répondit-il en plongeant un long et

ardent regard dans les yeux bleus de Marguerite.
– Et… vous n’oublierez pas ?… demanda-t-elle tandis

qu’elle lui rendait un regard plein de promesses.
– Je n’oublierai jamais, madame, que vous m’avez fait

l’honneur de commander mes services.
Les mots étaient froids et cérémonieux, mais cette fois

ils ne la glacèrent point. Son cœur de femme avait lu dans
celui de son mari, à travers le masque impassible que son
orgueil l’obligeait encore à porter.

Il s’inclina à nouveau et lui demanda la permission de



la quitter. Elle se retira sur le côté pour le laisser se
mettre en selle, puis, pendant qu’il passait la grille au
galop, elle agita une dernière fois la main en signe d’adieu.

Un tournant de la route le fit bientôt disparaître à sa
vue. Le domestique de confiance qui accompagnait Sir
Percy avait quelque difficulté à se tenir à son allure, car
Sultan volait littéralement sur la route, partageant
l’agitation de son maître. Avec un soupir presque
heureux, Marguerite se retourna et rentra dans la
maison. Elle revint dans sa chambre très fatiguée.

Son cœur lui semblait s’être apaisé en un instant, et,
bien qu’il souffrît encore d’un désir indéfini, un espoir
vague et délicieux le calmait comme un baume.

Elle n’avait plus d’inquiétude pour son frère ; elle avait
une confiance absolue dans l’énergie et le pouvoir de
l’homme qui venait de partir, déterminé à aider Armand.
Elle s’étonna qu’elle eût jamais pu le regarder comme un
sot ; évidemment cette apparence niaise n’était qu’un
masque destiné à cacher la blessure amère qu’elle avait
infligée à son amour et à son dévouement. La passion
l’avait maîtrisé, et il ne voulait pas lui laisser voir combien
elle lui était encore chère et combien elle l’avait fait
souffrir.

Mais maintenant tout allait s’arranger ; elle écraserait
sa propre fierté, elle se ferait humble devant lui, elle lui
dirait tout, elle lui confierai tout ; et ils reverraient ces
jours heureux, où ils s’en allaient tous deux à l’aventure
dans la forêt de Fontainebleau, lui, parlant peu, – car il
avait toujours été un silencieux, – elle, sentant que près



d’un cœur aussi fort, elle trouverait toujours le repos et le
bonheur.

Plus elle pensait aux événements de la nuit passée,
moins elle avait peur de Chauvelin et des plans qu’il avait
dressés. Il n’avait pas réussi dans la tentative qu’il avait
faite pour découvrir l’identité du Mouron Rouge, elle en
était sûre. Lord Fancourt et Chauvelin lui avaient affirmé
qu’il n’y avait personne dans la salle à manger à une
heure, personne excepté le Français lui-même et Percy –
oui ! Percy ! elle aurait pu le lui demander, si elle y avait
pensé ! En tout cas, elle ne craignait plus que ce héros
inconnu et courageux tombât dans les pièges de l’agent de
la République et elle ne serait de toute façon pas
responsable de sa mort.

Armand était encore en danger, sans doute, mais
Percy ne lui avait-il pas donné sa parole de le sauver ? Et,
lorsque Marguerite vit partir son mari, pas un instant il
ne lui vint à l’idée que le succès pouvait ne point
couronner une entreprise qu’il tentait. Lorsque son frère
serait en sûreté chez elle, elle ne lui permettrait plus de
retourner en France.

Elle se sentait presque heureuse, et après avoir
soigneusement refermé ses rideaux pour se protéger
contre les rayons du soleil levant, elle se mit enfin au lit,
inclina la tête sur l’oreiller, et rapidement, comme un
enfant harassé de fatigue, s’endormit d’un sommeil calme
et profond.



18
L’emblème mystérieux

 
Le soleil était déjà très haut lorsque Marguerite se

réveilla, reposée par un sommeil prolongé. Louise lui avait
apporté une tasse de lait et une corbeille de fruits, et ce
fut de bon appétit qu’elle prit ce déjeuner frugal.

Tandis qu’elle grignotait son raisin, une foule de
pensées rapides lui traversaient l’esprit ; et beaucoup
d’entre elles galopaient à la suite de la longue silhouette
de son mari, que cinq heures auparavant elle avait vu
s’éloigner à cheval.

Pour répondre à ces questions pressantes, Louise lui
apporta la nouvelle que le palefrenier était rentré menant
Sultan en main, et qu’il avait laissé Sir Percy à Londres.
Le domestique supposait que son maître était sur le point
de s’embarquer sur son schooner qui était à l’ancre près
de London Bridge. Sir Percy, disait-il, était allé jusque-là à
cheval, puis avait rencontré Briggs, le capitaine du Day
Dream, et avait renvoyé à Richmond son valet avec
Sultan.

Ces nouvelles laissèrent Marguerite plus perplexe que



jamais. Où Sir Percy pouvait-il bien s’en aller avec le Day
Dream ? Au secours d’Armand, avait-il dit. Oui ! Sir
Percy avait de tous côtés des amis influents. Peut-être
s’en allait-il à Greenwich ou bien… mais Marguerite cessa
de chercher des hypothèses, tout allait s’expliquer dans
peu de jours, puisqu’il avait dit qu’il reviendrait et qu’il
n’oublierait pas.

Elle avait devant elle une longue journée de calme ; elle
attendait la visite de son ancienne compagne de pension,
de la petite Suzanne de Tournay. Avec la joyeuse malice
d’enfant gâtée qu’elle affectait souvent, elle avait
demandé la nuit précédente à la comtesse de lui envoyer
sa fille, et ce, en présence du prince de Galles. Son Altesse
Royale avait bruyamment approuvé cette invitation, et
avait déclaré qu’Elle se ferait un plaisir de rendre visite
aux deux jeunes femmes dans le courant de l’après-midi.
La comtesse n’avait pas osé refuser, et elle s’était laissé
arracher par surprise la promesse d’envoyer sa petite
Suzanne passer une longue journée à Richmond avec son
amie.

Marguerite attendait avec impatience la jeune
Française ; elle désirait tant bavarder avec elle de ses
anciens jours de couvent ; il lui semblait que la compagnie
de Suzanne lui serait plus agréable que toute autre ;
ensemble, elles se promèneraient à l’aventure dans le
beau vieux jardin ou dans le parc aux daims, ou bien s’en
iraient en musant le long de la rivière.

Mais Suzanne n’était pas encore arrivée, et
Marguerite, toute prête, était sur le point de descendre.



Ce matin-là on l’eût prise pour une jeune fille dans sa robe
de mousseline, toute simple, ornée seulement d’une large
ceinture bleue, nouée autour de sa taille mince, et d’un joli
fichu croisé sur lequel elle avait piqué quelques roses
rouges tardives.

Elle traversa l’antichambre qui précédait ses
appartements particuliers et s’arrêta un instant en haut
du vieil escalier de chêne qui menait aux salons du rez-
de-chaussée. À sa gauche s’ouvrait la partie du château
réservée à son mari, toute une suite de pièces dans
lesquelles elle n’était presque jamais entrée.

Il y avait là une chambre à coucher, un cabinet de
toilette, un salon, et tout à l’autre bout du palier un petit
cabinet de travail, toujours soigneusement fermé à clef
lorsque Sir Percy n’y était pas. Un valet de confiance,
Frank, avait soin de cette pièce, et personne n’était
autorisé à y entrer. Milady elle-même n’avait jamais eu
l’idée de le faire, et les domestiques n’avaient
naturellement jamais osé enfreindre cette sévère
consigne.

Bien souvent, avec l’attitude de mépris bienveillant
que Marguerite avait adoptée vis-à-vis de son mari, elle
l’avait plaisanté sur le secret qui entourait son cabinet de
travail. En riant, elle avait toujours déclaré qu’il écartait
systématiquement tous les curieux de ce lieu de retraite,
de peur qu’on ne découvrît combien il y avait peu de
besogne accomplie entre ces quatre murs : le meuble le
plus en vue devait être, disait-elle, un confortable fauteuil
où Sir Percy pouvait faire des siestes agréables.



Lady Blakeney se remémorait tous ces souvenirs
pendant cette belle matinée d’octobre, en jetant un coup
d’œil dans la galerie. Frank devait être occupé dans la
chambre de son maître, car la plupart des portes étaient
ouvertes, et en particulier celle de la pièce mystérieuse.

Tout à coup, il prit à la jeune femme une curiosité
brûlante, puérile, de jeter un regard dans le sanctuaire de
son mari. La défense d’y pénétrer ne s’appliquait
naturellement pas à elle et Frank n’oserait pas s’opposer
à son entrée. Malgré tout, elle espérait que le domestique
serait occupé dans quelque autre chambre, et qu’elle
pourrait, sans que personne le sût et sans être grondée, y
lancer un coup d’œil rapide.

Sans bruit, sur la pointe des pieds, elle traversa le
palier, et comme la femme de Barbe-Bleue, tremblante
d’énervement et de curiosité, elle s’arrêta sur le seuil,
étrangement irrésolue et troublée.

La porte était entrebâillée, et Marguerite ne pouvait
rien voir à l’intérieur de la pièce ; elle poussa timidement
le battant ; pas un son : Frank n’était pas là, elle entra
sans hésiter.

Tout de suite, elle fut frappée par la simplicité sévère
de tout ce qui l’entourait : les tentures sombres et
épaisses, les lourds meubles de chêne, les quelques cartes
accrochées au mur, rien de cela ne lui rappelait l’homme
du monde indolent, l’amateur de courses, le dandy, le roi
de la mode – tout ce qui enfin personnifiait aux yeux du
monde Sir Percy Blakeney.

Il n’y avait, là en tous les cas, aucun signe de départ



précipité. Tout était en place, pas un papier ne traînait sur
le tapis, pas une porte d’armoire, pas un tiroir n’était
ouvert. Les rideaux étaient tirés et par les fenêtres
grandes ouvertes l’air frais du matin arrivait à flots.

En face du jour, à la meilleure place, s’érigeait un
bureau massif et d’aspect sérieux qui paraissait avoir eu
déjà un long usage. Au mur, à gauche de ce bureau,
couvrant presque tout le panneau, du plancher au
plafond, était accroché un portrait de femme, grandeur
nature, somptueusement encadré et délicieusement peint,
signé du nom de Boucher : c’était la mère de Sir Percy.

Marguerite connaissait très peu de chose d’elle, si ce
n’est qu’elle était morte sur le continent, faible d’esprit
aussi bien que de corps, alors que Percy n’était encore
qu’un enfant. Elle devait avoir été bien jolie femme dans
son temps, lorsque Boucher l’avait peinte, et, en
regardant ce portrait, Marguerite fut frappée de la
ressemblance extraordinaire qui existait entre la mère et
le fils. C’était le même front bas et carré, couronné d’une
épaisse chevelure blonde et soyeuse, les mêmes yeux
bleus profonds et légèrement paresseux, sous les sourcils
droits, et, dans ces yeux, la même apparence nonchalante
cachait la même intensité de passion, qui, dans le vieux
temps avant leur mariage, éclairait si souvent la
physionomie de Sir Percy, et que Marguerite avait à
nouveau remarquée la nuit dernière à l’aube, lorsqu’elle
s’était penchée tout contre lui, et qu’elle avait laissé sa
voix prendre un accent de tendresse. Elle étudia le
portrait, parce qu’il l’intéressait, ensuite, elle se retourna
et regarda le volumineux bureau. Il était couvert d’une



et regarda le volumineux bureau. Il était couvert d’une
pile de papiers, tous liés avec ordre et réunis en dossiers,
ce qui leur donnait l’air de factures et de reçus rangés
avec une méthode parfaite. Jamais auparavant,
Marguerite n’avait été frappée – jamais d’ailleurs elle
n’avait, hélas ! trouvé utile de s’en enquérir – de la façon
impeccable dont Sir Percy administrait la fortune énorme
que son père lui avait laissée, lui que tout le monde
croyait totalement dépourvu d’intelligence.

Depuis qu’elle était entrée dans cette chambre simple
et bien rangée, elle avait eu tant de sujets de surprise, que
cette preuve évidente de la puissance de l’esprit pratique
de son mari ne lui causa qu’un étonnement passager ;
mais cela l’ancra dans l’opinion, certaine pour elle
désormais, qu’avec ces niaiseries qu’il disait dans le
monde, ces manières de fat, ces conversations ridicules, il
ne se bornait pas seulement à porter un masque, mais
qu’il jouait une comédie très étudiée.

Marguerite s’en étonna à nouveau. Pourquoi prenait-il
cette peine ? Pourquoi, lui qui était un homme sensé et
sérieux, voulait-il passer aux yeux de ses concitoyens
pour un nigaud sans cervelle ? Peut-être désirait-il cacher
son amour pour une femme qui le méprisait… mais, sans
aucun doute, il eût pu arriver à ce résultat avec moins
d’humiliations et d’efforts, qu’en assumant constamment
un rôle qui ne lui était pas naturel.

Elle regarda tout autour d’elle, sans but cette fois ; elle
était horriblement intriguée, une terreur sans nom la
prenait devant tout ce mystère inexplicable. Elle se sentit
tout à coup glacée et mal à l’aise dans cette pièce sévère.



Sur les murs, pas un tableau, à part le portrait de Boucher
et deux cartes, toutes deux de régions françaises, l’une de
la côte de la Manche, l’autre des environs de Paris. Elle se
demanda ce que Sir Percy pouvait en faire.

Son cerveau commençait à la faire souffrir, elle voulut
sortir de cette chambre étrange de Barbe-Bleue dans
laquelle elle était entrée, et dont elle ne pouvait trouver
l’énigme. Elle désirait que Frank ne la trouvât pas là ; et
après un dernier coup d’œil à tout ce qui l’entourait, elle
se dirigea vers la porte. Dans ce mouvement, son pied
heurta un objet de petite dimension qui semblait se
trouver à terre contre le bureau et qui maintenant roulait
à travers le cabinet.

Elle se baissa pour le ramasser : c’était une épaisse
bague d’or avec un chaton plat sur lequel était gravé un
petit emblème.

Marguerite la retourna dans ses doigts et étudia la
gravure de l’écusson. Elle représentait une petite fleur en
forme d’étoile semblable à celle qu’elle avait déjà vue
deux fois avant cette occasion ; une fois à l’Opéra et une
autre fois au bal de Lord Grenville.



19
Le Mouron Rouge

 
À quel moment le doute entra-t-il dans l’esprit de

Marguerite ? Elle-même n’eût pu répondre dans la suite à
cette question. Elle s’était enfuie du cabinet de travail en
serrant l’anneau dans ses mains, avait franchi l’escalier et
couru dans le jardin ; là, dans une solitude complète, seule
au milieu des fleurs, des oiseaux, au bord de la rivière, elle
put regarder à nouveau la bague et étudier le dessin de
plus près.

Sans idées, sans pensées, assise à l’ombre d’un grand
sycomore, elle regardait le chaton d’or et la petite fleur en
forme d’étoile qui y était gravée.

Bah ! c’était ridicule ! elle rêvait ! ses nerfs surmenés
lui faisaient voir des signes et des mystères dans les
coïncidences les plus banales ! Tout le monde dans ces
derniers temps n’avait-il pas affecté à Londres de porter
l’emblème de ce mystérieux héros, le Mouron Rouge ?

N’en portait-elle pas elle-même brodés sur ses robes ?
montés en pierreries et en émaux dans ses cheveux ?
Qu’y avait-il d’étonnant à ce que Sir Percy eut choisi cet



insigne pour sceller ses lettres ? La chose s’expliquait
facilement… oui… très simplement… et… en outre… quel
rapport pouvait-il y avoir entre le délicieux muscadin
qu’était son mari, avec ses jolis vêtements et ses manières
nonchalantes et raffinées, et le conspirateur audacieux qui
avait sauvé tant de Français sous les yeux même des
chefs de cette révolution sanguinaire ?

Les pensées de la jeune femme s’agitaient dans son
esprit inconscient, comme un tourbillon de sable dans le
désert. Elle ne voyait rien de ce qui se passait autour
d’elle, aussi fut-elle toute surprise de s’entendre appeler à
travers les jardins par une voix jeune :

– Chérie ! chérie ! où êtes-vous ?
Et la petite Suzanne, fraîche comme un bouton de rose,

vint à elle en courant à travers la pelouse, les yeux
brillant de joie et ses boucles brunes voletant dans la brise
matinale.

– Ils m’ont dit que vous étiez au jardin, continua-t-elle
en bavardant gaiement et en se jetant dans les bras de
Marguerite avec une gentille impulsion d’enfant, aussi ai-
je couru pour vous faire une surprise. Vous ne
m’attendiez pas si tôt, n’est-ce pas, ma petite Margot
chérie ?

Marguerite, qui avait en hâte caché la bague dans les
plis de son fichu, essaya de répondre à la jeune fille avec la
même insouciance et la même gaieté.

– C’est vrai, ma douce petite, dit-elle, c’est délicieux de
vous avoir à moi seule pour toute une longue journée…



vous ne vous ennuierez pas ?…
– Oh ! m’ennuyer ? Margot, comment pouvez-vous

dire quelque chose d’aussi méchant ? Pourquoi ? Lorsque
nous étions toutes deux dans ce cher vieux couvent, nous
étions si heureuses lorsqu’on nous permettait d’être
seules ensemble.

– Et de nous dire des secrets.
Lady Blakeney passa son bras sous celui de la jeune

fille, et toutes deux se mirent à errer à l’aventure dans le
jardin.

– Oh ! que votre maison est jolie, Margot, ma chérie,
dit la petite Suzanne avec enthousiasme ; combien vous
devez être heureuse !

– Oui, c’est vrai ? je devrais être heureuse, n’est-ce
pas mignonne ? fit Marguerite en poussant un petit soupir
de regret.

– Comme vous dites cela tristement, chérie… Ah oui !
je suppose que maintenant que vous êtes une femme
mariée, vous n’aimez plus me dire vos secrets. Oh ! quelle
quantité de choses nous avions à nous raconter en
pension ! vous rappelez-vous ? Il y en avait même que
nous ne confiions pas à sœur Thérèse des Saints-Anges –
bien qu’elle fût si gentille.

– Et maintenant vous avez aussi un grand secret, ma
petite amie, que vous allez me confier tout entier, fit
Marguerite gaiement. Ne rougissez pas, ajoutât-elle, en
voyant le joli visage de Suzanne devenir écarlate. Ma foi, il
n’y a pas à en être honteuse ! c’est un brave et noble



cœur, et il est de ceux dont on peut être fière comme
amoureux… et comme mari.

– Je vous assure que je n’en ai pas honte, répliqua
Suzanne ; et cela me rend très, très fière de vous
entendre ainsi parler de lui. Je pense que maman
consentira, ajouta-t-elle sérieusement, et je serais, oh ! si
heureuse – mais naturellement il n’y a pas à y penser
avant que papa ne soit sauvé.

Marguerite tressaillit. Le père de Suzanne ! le comte
de Tournay ! – l’un de ceux dont la vie serait exposée si
Chauvelin réussissait à établir l’identité du Mouron
Rouge.

D’après les paroles de la comtesse, et aussi d’après ce
que lui avaient dit un ou deux membres de la ligue, elle
avait compris que leur chef mystérieux avait donné sa
parole qu’il ferait sortir de France le comte de Tournay et
le ramènerait sain et sauf en Angleterre. Tandis que
Suzanne, inconsciente de tout ce qui n’intéressait pas son
grand secret, continuait à bavarder, Marguerite revécut
par la pensée les événements de la nuit précédente : le
danger dans lequel était Armand, les menaces de
Chauvelin, son l’un ou l’autre implacable auquel elle avait
acquiescé.

Elle se représentait la part qu’elle avait prise dans
cette affaire qui peut-être s’était engagée à une heure du
matin dans la salle à manger de Lord Grenville, lorsque
l’impitoyable agent du gouvernement français avait été
sur le point d’apprendre enfin qui était ce mystérieux
Mouron Rouge, dont la personnalité énigmatique avait



ouvertement défié une armée d’espions et s’était avec
tant de courage rangée parmi les ennemis de la
République par pur plaisir de la difficulté à vaincre.

Depuis lors elle n’avait rien appris de Chauvelin. Elle
en avait conclu qu’il avait échoué, et cependant elle
n’avait pas eu d’inquiétude pour Armand, et ceci
uniquement parce que son mari lui avait promis que son
frère n’aurait rien à craindre.

Mais maintenant, pendant que Suzanne bavardait
joyeusement, elle ressentait une horreur affreuse de ce
qu’elle avait fait.

Chauvelin ne lui avait rien dit, c’est vrai ; mais elle se
rappela le regard diabolique et plein de sarcasme dont il la
couvrit, lorsqu’après le bal il prit congé d’elle. Avait-il
donc découvert quelque chose ?… Avait-il déjà dressé ses
plans pour saisir ce conspirateur audacieux et l’envoyer à
la guillotine sans remords ni délai ?

Marguerite avait le cœur serré d’horreur et, entre ses
doigts, elle pressait convulsivement la bague cachée dans
son fichu.

– Vous ne m’écoutez pas, chérie, dit Suzanne avec
reproche, en cessant sa longue et passionnante histoire.

– Mais si, si, mignonne, je vous écoute ! répondit
Marguerite qui fit un effort pour sourire, j’adore vous
entendre parler… et votre bonheur me rend si heureuse…
Soyez sans crainte : nous ferons en sorte de bien disposer
cette sévère maman. Sir Andrew Ffoulkes est un
gentilhomme anglais de bonne naissance, il a de la fortune,



une haute situation dans le monde, la comtesse ne
refusera pas son consentement… Mais… maintenant, ma
petite amie… dites-moi… quelles sont les dernières
nouvelles de votre père ?

– Oh ! fit Suzanne avec une joie folle, les meilleures
que nous puissions attendre. Lord Hastings est venu voir
maman de bonne heure ce matin. Il nous a dit que tout
allait bien et que nous pouvions sans crainte attendre ici
notre cher papa dans deux ou trois jours.

– Vraiment ? questionna Marguerite dont les yeux
brillants ne quittaient pas les lèvres de Suzanne qui
continuait gaiement :

– Oh ! nous n’avons plus peur maintenant ! Vous ne
savez pas, chérie, le grand, le brave Mouron Rouge est
parti lui-même pour sauver papa. Il est parti… Oui, il est
parti… ajouta Suzanne avec animation. Il était à Londres
ce matin, il sera à Calais demain, peut-être… Il y
rencontrera papa… et… ensuite… ensuite…

Le coup était frappé, Marguerite l’avait attendu tout le
temps, bien que depuis une demi-heure elle cherchât à
s’abuser elle-même, à tromper ses craintes. Il était parti
pour Calais, il était à Londres ce matin… lui… le Mouron
Rouge… Percy Blakeney… son mari… qu’elle avait livré à
Chauvelin la nuit précédente… Percy… Percy… son mari…
le Mouron Rouge… Oh ! comment pouvait-elle avoir été si
aveugle ? Elle comprenait maintenant tout d’un coup… le
rôle qu’il jouait, le masque qu’il portait… afin de jeter de la
poudre aux yeux du monde.

Et tout cela évidemment par sport, par bravade, pour



la difficulté à vaincre ! – il sauvait de la mort des hommes,
des femmes, des enfants, comme d’autres hommes tuent
des bêtes, pour le plaisir, pour l’amour de l’art. Cet
homme riche et désœuvré voulait avoir un but dans la vie
– lui et quelques jeunes freluquets qu’il avait enrôlés sous
sa bannière, s’étaient amusés pendant les derniers mois à
risquer leur vie pour nombre d’innocents.

Peut-être Sir Percy avait-il eu l’intention de se confier
à sa femme quand il l’avait épousée, mais l’histoire du
marquis de Saint-Cyr lui était arrivée aux oreilles, et il
s’était tout à coup écarté d’elle, pensant sans doute qu’un
jour elle serait capable de le trahir, lui et les compagnons
qui avaient juré de le suivre : alors il l’avait dupée comme
il avait dupé tous les autres, tandis que des centaines de
personnes lui devaient la vie et que de nombreuses
familles lui devaient le bonheur.

Le masque de fat niais avait été impénétrable et le rôle
bien joué jusqu’au bout. Il n’y avait rien d’étonnant à ce
que les espions de Chauvelin n’eussent pas réussi à
découvrir, dans ce nigaud en apparence, l’homme dont
l’audace téméraire, dont l’ingéniosité pleine de ressources
avaient bafoué les espions français les plus fins, tant en
France qu’en Angleterre, puisque sa femme elle-même ne
l’avait point découvert.

La nuit passée, lorsque Chauvelin était allé dans la
salle à manger de Lord Grenville pour chercher après le
Mouron Rouge, il n’avait vu que le stupide Sir Percy
Blakeney profondément endormi dans le coin d’un
canapé.



Son esprit malin avait-il deviné le secret ? Là gisait
tout l’affreux, l’horrible, le terrifiant problème. En livrant
au destin un étranger qu’elle croyait quelconque, pour
sauver son frère, Marguerite avait-elle envoyé son mari à
la mort ?

Non ! Non ! Non ! Mille fois non ! la fatalité ne pouvait
pas frapper un pareil coup : la nature elle-même se serait
révoltée : et plutôt que de laisser commettre un pareil
forfait, elle aurait frappé de paralysie la main qui tenait la
nuit dernière le petit morceau de papier à demi consumé,
cause de tout le drame.

– Mais qu’avez-vous, chérie ? demanda Suzanne, tout
alarmée de voir Marguerite devenir blanche, d’une pâleur
terreuse. Êtes-vous malade, Margot ? qu’avez-vous ?

– Rien du tout, mignonne, murmura-t-elle en rêve.
Attendez… laissez-moi réfléchir… réfléchir… vous avez
dit… le Mouron Rouge est parti aujourd’hui…

– Margot chérie, qu’avez-vous ? Vous m’effrayez.
– Ce n’est rien, petite Suzanne, je vous dis… rien du

tout… il faut que je reste seule un instant ;… et j’aurai
peut-être à écourter le temps que nous devions passer
ensemble. Il faudra peut-être que je parte… vous
comprendrez plus tard.

– Je comprends qu’il est arrivé quelque chose, chérie,
et que vous désirez être seule. Je ne veux pas vous
ennuyer. Ne pensez pas à moi. Ma suivante, Lucile, ne
s’en est pas encore allée… nous retournerons ensemble…
ne pensez pas à moi.



Elle jeta impulsivement ses bras autour du cou de
Marguerite ; dans son âme d’enfant, elle sentit l’acuité de
la douleur de son amie, et avec le tact infini de sa
tendresse de jeune fille, elle n’essaya pas de la pénétrer,
mais elle était prête à s’effacer elle-même.

Elle embrassa la jeune femme plusieurs fois, puis
tristement s’en alla à travers la pelouse. Marguerite ne
bougeait pas, restait à la même place, pensant…
réfléchissant à ce qu’il y avait à faire.

Juste au moment où Suzanne était sur le point de
monter les degrés de la terrasse, elle rencontra un laquais
qui tournait la maison en courant et se dirigeait vers sa
maîtresse. Dans sa main il portait une lettre cachetée.
Instinctivement Suzanne revint sur ses pas ; son cœur lui
disait que cette missive devait contenir d’autres
mauvaises nouvelles, et elle sentait que sa pauvre Margot
n’était pas en état de supporter rien de plus.

Le valet s’arrêta respectueusement devant Lady
Blakeney et lui tendit la lettre cachetée.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Marguerite.
– Un courrier vient de l’apporter, milady.
Sans penser à ce qu’elle faisait, la jeune femme prit la

lettre et la retourna entre ses doigts tremblants.
– Qui l’a envoyé ?
– Le courrier a dit, milady, qu’il avait reçu l’ordre

d’apporter ce pli, et que Votre Seigneurie saurait de qui il
venait.



Marguerite brisa le cachet. Son instinct lui avait déjà
dit ce qu’il enfermait et elle n’y jeta qu’un coup d’œil.

C’était une lettre écrite par Armand Saint-Just à Sir
Andrew Ffoulkes – une lettre que les espions de
Chauvelin avaient volée au Repos du Pêcheur et dont
l’ambassadeur s’était servi comme d’une cravache pour la
forcer à obéir.

Maintenant il tenait sa parole – il renvoyait la lettre
compromettante pour Saint-Just… car il était sur la piste
du Mouron Rouge.

Marguerite crut qu’elle perdait la raison, il lui semblait
sentir son âme s’envoler ; elle vacilla, et elle serait tombée
si Suzanne ne l’avait soutenue. Au prix d’un effort
surhumain, elle redevint maîtresse d’elle-même – il
restait tant à faire.

– Ramenez-moi ici le courrier, dit-elle au laquais avec
beaucoup de calme, il n’est pas parti ?

– Non, milady.
Le laquais s’en alla, et Marguerite se tourna vers

Suzanne.
– Et vous, enfant, courez à la maison. Dites à Lucile de

se préparer. J’ai bien peur d’être obligée de vous
renvoyer. Et, attendez, dites à une de mes femmes de me
sortir une robe de voyage et un manteau.

Suzanne ne répondit pas. Elle embrassa Marguerite
affectueusement et obéit sans dire un mot ; elle était
troublée par le désespoir terrible, sans nom, qu’elle voyait
sur le visage de son amie.



Il ne s’était pas passé une minute avant que le laquais
ne revînt, suivi du courrier qui avait apporté la lettre.

– Qui vous a donné ce papier ? demanda la jeune
femme.

– Un monsieur, milady, à l’auberge La Rose et le
Chardon en face de Charing Cross. Il m’a dit que Votre
Seigneurie comprendrait.

– À l’auberge La Rose et le Chardon ? qu’y faisait-il ?
– Il attendait le coach qu’il avait commandé, milady.
– Le coach ?
– Oui, milady, un coach spécial qu’il a ordonné. J’ai

compris par son laquais qu’il courait la poste directement
sur Douvres.

– C’est bien. Vous pouvez vous en aller. Puis elle se
tourna vers le groom :

– Mon coach et les quatre chevaux les plus rapides de
l’écurie, au plus vite.

Le groom et le courrier s’éloignèrent rapidement pour
exécuter ses ordres. Pendant un instant Marguerite resta
debout, seule, sur la pelouse ; sa silhouette gracieuse était
aussi rigide qu’une statue, ses yeux étaient fixés devant
elle, ses mains crispées sur sa poitrine, ses lèvres ne
cessaient de murmurer avec une obstination lugubre et
triste. :

– Que faire ? Que faire ? Où le trouverai-je ? Oh ! mon
Dieu, inspirez-moi !



Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner au
désespoir et d’avoir des remords. Elle avait commis, sans
le savoir, une action affreuse – le crime le plus
épouvantable, à ses yeux, dont jamais une femme se soit
rendue coupable – elle le voyait dans toute son horreur.
Le fait même d’avoir été assez aveugle pour ne pas
deviner le secret de son mari lui semblait maintenant une
autre faute impardonnable. Elle aurait dû savoir ! elle
aurait dû savoir !

Comment avait-elle cru qu’un homme capable d’aimer
comme Percy Blakeney l’avait aimée au premier abord
pût être le fat sans cervelle qu’il voulait paraître ? elle
aurait dû, au moins, s’apercevoir qu’il portait un masque,
et le lui arracher dans une heure d’intimité.

L’amour qu’elle avait pour lui avait été mesquin et
faible, et facilement étouffé par son propre orgueil ; elle
aussi avait pris un masque en témoignant à son mari un
mépris affecté, et tout cela parce qu’en réalité elle ne
l’avait pas compris.

Mais ce n’était pas l’instant de revenir sur le passé.
Elle avait commis une faute par son aveuglement ; elle
devait l’expier, non pas avec des remords inutiles, mais
par une action immédiate et efficace.

Percy était parti pour Calais, ignorant totalement que
son ennemi le plus féroce était sur ses talons. Il avait levé
l’ancre le matin de bonne heure à London Bridge. Pourvu
qu’il eût bon vent, il serait en France dans les vingt-
quatre heures ; il avait compté sur le vent selon toute
vraisemblance pour choisir cette route.



D’un autre côté, Chauvelin prendrait la poste de
Douvres, là, louerait un bateau, et sans aucun doute
atteindrait Calais à peu près en même temps que Sir
Percy. Une fois à Calais, Percy rencontrerait tous ceux qui
attendaient avec impatience le brave, le noble Mouron
Rouge, qui venait les sauver d’une mort horrible et
imméritée. Maintenant que les yeux de Chauvelin
suivaient tous ses mouvements, Percy ne mettrait pas
seulement sa vie en danger, mais aussi celle du père de
Suzanne, le vieux comte de Tournay, de même que celle
des autres fugitifs qui l’attendaient et qui s’étaient confiés
à lui. Il y avait aussi Armand qui était allé au-devant de
Tournay, sans crainte, puisqu’il savait que le Mouron
Rouge veillait sur sa vie.

Toutes ces existences, et celle de son mari, étaient
entre les mains de Marguerite ; elle devait les sauver
toutes, si son audace et les ressources de son esprit
étaient à la hauteur de sa tâche.

Malheureusement, elle ne pouvait accomplir tout cela
seule. Une fois à Calais, elle ne savait pas où trouver son
mari, tandis que Chauvelin, en volant les papiers à
Douvres, était entré en possession de tous ses plans.
Avant tout, elle voulait mettre Percy sur ses gardes.

Elle le connaissait assez maintenant pour comprendre
qu’il n’abandonnerait jamais ceux qui avaient mis leur
salut en lui, que jamais il ne tournerait le dos au danger, et
ne laisserait tomber le comte de Tournay entre des mains
sanguinaires qui ne connaissaient pas de merci. Mais s’il
était prévenu, il pourrait adopter un nouvel itinéraire,



être plus circonspect, plus prudent. S’il ne savait rien, il
pourrait tomber dans un piège habile, mais, prévenu, il
pourrait encore réussir.

S’il échouait – si le destin et Chauvelin, avec toutes les
ressources dont disposait l’agent, se montraient après
tout plus forts que l’audacieux conspirateur –, alors elle
serait au moins à côté de son mari, pour le consoler, pour
l’aimer, pour tromper la mort enfin, en la faisant paraître
douce, s’ils mouraient ensemble, tous les deux enlacés
dans les bras l’un de l’autre, dans la dernière joie de
savoir que l’amour répondait à l’amour et que tous les
malentendus étaient dissipés.

Tout son corps se raidit, comme si elle venait de
prendre une grande décision. C’est là ce qu’elle voulait
faire, si Dieu lui en donnait la force et l’habileté. Ses yeux
perdirent leur fixité ; ils s’éclairèrent d’une flamme
intérieure à la pensée de revoir si tôt son mari, au milieu
des dangers les plus terribles ; ils brillaient de la joie de
partager ses dangers – de l’aider peut-être, et si elle
échouait, d’être avec lui à la fin.

La physionomie douce et enfantine de la jeune femme
était devenue tendue et dure, ses lèvres arrondies étaient
fermées sur ses dents serrées. Elle voulait accomplir ce
qu’elle s’était promis ou mourir avec lui et pour lui. Entre
ses sourcils apparut une ride, qui exprimait une volonté
de fer et une résolution inflexible ; son plan était fait : elle
irait d’abord trouver Sir Andrew Ffoulkes, c’était le
meilleur ami de Sir Percy, et Marguerite se rappelait avec
émotion l’enthousiasme aveugle avec lequel le jeune



homme parlait toujours de son chef mystérieux – il
l’assisterait, là où elle aurait besoin d’aide.

Le coach était avancé. Le temps de changer de
vêtements, d’embrasser la petite Suzanne, et elle pouvait
se mettre en route.

Sans hâte, mais sans hésitation, elle rentra dans la
maison.



20
L’ami

 
Moins d’une demi-heure après ces événements,

Marguerite, ensevelie dans ses pensées, était assise dans
le coach, qui rapidement l’emportait à Londres.

Elle avait affectueusement embrassé la petite Suzanne,
et avait vu l’enfant repartir pour la ville avec sa suivante
dans la voiture qui l’avait amenée. Elle avait envoyé deux
courriers, l’un chargé d’une lettre respectueuse pour Son
Altesse Royale, la priant de remettre son auguste visite à
cause d’une affaire urgente, l’autre en avant, à
Faversham, pour faire préparer un relais.

Elle avait changé sa jolie robe de mousseline contre un
costume sombre et un manteau de voyage, s’était munie
d’argent – que généreusement son mari laissait toujours à
sa disposition – et s’était mise en route.

Elle ne cherchait pas à s’abuser elle-même avec aucun
espoir trompeur ; le salut de son frère Armand devait
dépendre entièrement du plus ou moins de chance que
Chauvelin avait de prendre le Mouron Rouge : par
conséquent, puisqu’il avait renvoyé la lettre qui



compromettait Saint-Just, c’est qu’il était pleinement
convaincu que Percy Blakeney était l’homme qu’il avait
juré de perdre.

Non ! il n’y avait plus de place pour aucune illusion !
Percy, son mari, son héroïque mari, était à cause d’elle
dans un péril imminent et mortel. Elle l’avait livré à ses
ennemis – inconsciemment, il est vrai – mais elle l’avait
livré, et si Chauvelin réussissait à le prendre au piège,
ignorant du danger qu’il courait, elle serait responsable de
sa mort. Sa mort ! quand elle l’aurait défendu au prix de
son sang et qu’elle aurait volontiers donné sa vie pour lui !

Elle avait ordonné à ses gens de la mener à l’auberge
de la Couronne ; une fois arrivée, elle dit à son cocher de
faire reposer les chevaux et de leur donner l’avoine ; elle
demanda une chaise à porteurs et se fit conduire chez Sir
Andrew Ffoulkes, à Pall Mall.

De tous les compagnons que Percy avait enrôlés sous
sa bannière audacieuse, elle sentait que c’était Sir Andrew
en qui elle aurait le plus de confiance. Elle l’avait toujours
considéré comme un ami, et maintenant qu’il aimait la
petite Suzanne, elle le sentait plus près d’elle.

S’il était absent de chez lui, parti à l’aventure avec
Percy, peut-être irait-elle alors voir Lord Hastings ou
Lord Tony, car il lui fallait l’aide de l’un de ces jeunes gens
pour ne pas être impuissante à sauver son mari.

Sir Andrew était chez lui, et son domestique introduisit
immédiatement Sa Seigneurie. Elle monta au confortable
appartement de garçon du jeune homme – et entra dans
une salle à manger petite, mais élégamment meublée. Elle



n’attendit qu’une ou deux secondes l’arrivée de Sir
Andrew.

Il ne faisait pas de doute que la personnalité de sa
visiteuse n’étonnât grandement Sir Andrew, car il
regardait Marguerite avec inquiétude – avec méfiance
même – pendant que, devant elle, il faisait le salut
compliqué que l’étiquette rigide de l’époque exigeait.

L’attitude de Lady Blakeney ne témoignait plus
d’aucune trace d’anxiété ; la jeune femme était calme, et
après avoir rendu à son hôte un salut cérémonieux, elle
commença sans hâte :

– Sir Andrew, je ne veux pas perdre un temps
précieux en paroles mutiles. Il faut que vous admettiez
comme vraies un certain nombre de choses que je vais
vous dire. Elles n’ont pas d’importance. La seule qui
compte c’est que votre chef, votre camarade, le Mouron
Rouge… mon mari… Percy Blakeney est en danger de
mort.

Si elle avait eu la moindre hésitation sur la justesse de
ses déductions, elle l’aurait vue se dissiper à l’instant, car
l’émotion de Sir Andrew était telle qu’il était incapable de
chercher à parer le coup.

– Ne vous inquiétez pas de la façon dont je l’ai appris,
Sir Andrew, continua-t-elle ; remerciez Dieu que je le
sache, et que peut-être il ne soit pas trop tard pour le
sauver. Malheureusement, c’est ce que je ne puis faire
seule, et c’est pourquoi je suis venue vous demander
votre aide.



– Lady Blakeney, fit le jeune homme qui cherchait à se
remettre, je…

– Écoutez-moi d’abord, interrompit-elle, voici l’affaire.
Lorsque l’agent du gouvernement français vous déroba
vos papiers, la nuit à Douvres, il y trouva des plans que
vous-même ou votre chef vouliez mettre à exécution pour
sauver le comte de Tournay et d’autres fugitifs. Le
Mouron Rouge – Percy, mon mari – est parti en personne
remplir cette tâche aujourd’hui. Chauvelin sait que le
Mouron Rouge et Percy Blakeney ne font qu’un seul
homme. Il le suivra à Calais, et là lui mettra la main au
collet. Vous savez aussi bien que moi le sort qui l’attend
s’il tombe entre les mains du gouvernement
révolutionnaire de France. Il n’y aura pas d’intervention
de l’Angleterre – du roi George lui-même – qui pourra le
sauver. Robespierre et sa clique veilleront à ce que cette
intervention arrive trop tard. Il n’y a pas que cela ; ce
chef en qui l’on a tant de confiance révélera ainsi, sans le
savoir, l’endroit où se cachent le comte de Tournay et
tous ceux qui, encore maintenant, ont placé en lui leur
espoir.

Elle avait parlé avec calme, sans passion, avec une
volonté ferme et inflexible. Son but était de faire en sorte
que le jeune homme la crût et l’aidât, car elle ne pouvait
rien faire sans lui.

– Je ne comprends pas, répétait-il, en cherchant à
gagner du temps pour réfléchir où était son devoir.

– Si, Sir Andrew, vous devez me comprendre ! vous
devez savoir que je dis la vérité ! Regardez les faits droit



en face. Percy est parti pour Calais, je suppose pour
quelque endroit isolé de la côte, Chauvelin est sur ses
talons. Ce dernier a pris la poste de Douvres et traversera
le détroit cette nuit probablement. Que croyez-vous qu’il
arrive ?

Le jeune homme restait silencieux.
– Percy arrivera à destination, sans savoir qu’il est

suivi, se mettra à la recherche de Tournay et des autres
fugitifs – parmi ceux-là, il y a Armand Saint-Just, mon
frère –, il les trouvera les uns après les autres
probablement, ignorant que les yeux les plus perçants du
monde surveillent tous ses mouvements. Quand il aura de
cette façon trahi sans le vouloir ceux qui s’étaient
aveuglément confiés à lui, quand ses démarches auront
appris à ses ennemis tout ce qu’ils désirent savoir et qu’il
sera prêt à revenir en Angleterre avec ceux qu’il est allé si
vaillamment sauver, le filet se refermera sur lui et on
l’enverra finir sa courageuse vie sous le couperet de la
guillotine.

Sir Andrew était toujours silencieux.
– Vous ne me croyez pas, fit-elle avec élan. Oh ! mon

Dieu ! ne voyez-vous donc pas que je suis désespérément
sincère ? Jeune homme, ajouta-t-elle en prenant tout à
coup de ses petites mains les épaules du gentilhomme et
en le forçant à la regarder dans les yeux, dites-moi, est-ce
que j’ai l’air de cette chose vile par-dessus toutes : une
femme qui livre au bourreau son propre mari ?

– Dieu me garde, Lady Blakeney, dit-il enfin, de vous
jamais attribuer des motifs aussi bas, mais…



– Mais quoi ?… dites-moi ?… Vite, jeune homme… les
secondes elles-mêmes sont précieuses !

– Voulez-vous me dire, demanda-t-il résolument,
cherchant à voir la vérité dans ses yeux bleus, quelles
sont les mains qui ont guidé M. Chauvelin dans la
découverte de ce que, d’après vous, il sait ?

– Les miennes, répondit-elle avec calme. Je vous le
confesse, je ne vous mentirai pas, car je voudrais que vous
me croyiez complètement. Mais je n’avais pas idée –
comment aurai-je pu en avoir ? – de l’identité du Mouron
Rouge… et le salut de mon frère devait être ma
récompense si je réussissais.

– À aider Chauvelin à découvrir le Mouron Rouge ?
Elle approuva d’un signe de tête.

– Il est inutile de vous dire quels moyens il a pris pour
me forcer la main. Armand est plus qu’un frère pour moi,
et… et… comment aurais-je pu deviner ?… Mais nous
perdons du temps, Sir Andrew… les secondes sont
précieuses… au nom du Ciel !… mon mari est en danger !
… votre ami ! votre camarade ! Aidez-moi à le sauver !

Sir Andrew sentait que sa situation était très fausse. Il
avait promis sous serment, à son chef et à son
compagnon, l’obéissance et le secret ; et d’autre part, la
jolie femme qui lui demandait d’avoir confiance en elle
était évidemment sincère ; son ami, son chef, était en
danger sans aucun doute et…

– Lady Blakeney, dit-il enfin, Dieu sait que ma
perplexité est si grande que je ne sais plus où est mon



devoir. Dites-moi ce que vous désirez que je fasse ? Nous
sommes dix-neuf à donner notre vie pour lui, s’il est en
péril.

– Il n’est pas question de votre vie en ce moment, mon
ami, fit-elle sèchement, mon intelligence et quatre
chevaux rapides suffiront pour faire la besogne. Mais ce
qu’il faut que je sache, c’est où le trouver. Vous voyez,
continua-t-elle, les yeux pleins de larmes, je me suis
humiliée devant vous, je vous ai avoué ma faute ; faut-il
aussi que je vous confesse ma faiblesse ? Mon mari et moi
avons été des étrangers l’un pour l’autre, parce que lui
n’avait pas confiance en moi, et que moi j’étais trop
aveugle pour le deviner. Vous devez avouer que le
bandeau qu’il avait tendu sur mes yeux était très épais ;
est-ce étonnant que je n’aie pu voir à travers ? Mais la
nuit dernière, lorsque je l’eus inconsciemment mis dans ce
péril mortel, le voile s’est déchiré. Si vous ne voulez pas
m’aider, Sir Andrew, j’essayerai malgré tout de sauver
mon mari, j’emploierai toutes les facultés en mon pouvoir
pour obtenir son salut ; mais j’ai grand-chance d’être
impuissante, parce que j’arriverai trop tard, et il ne nous
restera plus à vous que des remords sans fin et… à moi…
un cœur brisé.

– Mais, Lady Blakeney, répondit le jeune homme,
touché de l’exquise sincérité de cette femme
délicieusement jolie, vous savez que ce que vous voulez
accomplir demande les forces d’un homme ? – il vous est
impossible de faire seule le voyage de Calais ; vous
courriez les plus grands risques, et les chances que vous
avez maintenant de trouver votre mari – même si je vous



guide avec le plus grand soin – sont extrêmement faibles.
– Oh, j’espère que je courrai des risques ! murmura-t-

elle doucement, j’espère qu’il y aura du danger aussi ! –
j’ai tant à expier. Mais je crois que vous faites erreur. Les
yeux de Chauvelin sont fixés sur vous tous, c’est à peine
s’il me remarquera. Vite, Sir Andrew ! le coach est prêt, et
il n’y a pas un moment à perdre… Il faut que je l’atteigne !
… Il le faut… répéta-t-elle avec une énergie sauvage, il
faut que je le prévienne que cet homme a trouvé sa
piste… Ne voyez-vous donc pas – ne pouvez-vous donc
pas voir qu’il faut que je le trouve… même… même… s’il
est trop tard pour le sauver… au moins… pour être à son
côté… au dernier moment.

– Sur l’honneur, madame, commandez-moi ; mes
compagnons ou moi-même donnerions avec joie notre vie
pour votre mari. Si vous y voulez aller personnellement…

– Mais, mon ami, ne voyez-vous donc pas que je
deviendrais folle, si je vous laissais aller sans moi.

Elle lui tendit les mains :
– Me donnez-vous votre confiance ?
– J’attends vos ordres, fit-il simplement.
– Écoutez-moi alors. Mon coach est prêt pour

m’emmener à Douvres. Suivez-moi à cheval aussi vite
qu’il vous sera possible. Nous nous retrouverons à la nuit
tombante au Repos du Pêcheur. Chauvelin évitera
certainement cet endroit, car il y est connu, et je pense
que ce sera le plus sûr. J’accepterai avec plaisir votre
escorte jusqu’à Calais… Comme vous dites, je pourrais



manquer Sir Percy, même si vous me guidez avec soin.
Nous louerons un schooner à Douvres et ferons la
traversée la nuit. Déguisé, si vous acceptez, comme mon
laquais, vous éviterez, je crois, d’être découvert.

– Je suis tout à votre service, madame, répliqua le
jeune homme avec ardeur ; je prie Dieu qu’il vous fasse
apercevoir le Day Dream avant que nous n’atteignions
Calais. Avec Chauvelin sur ses talons, chaque pas que le
Mouron Rouge ferait sur le sol français serait plein
d’embûches.

– Dieu le veuille, Sir Andrew. Maintenant, au revoir.
Nous nous retrouverons ce soir à Douvres ! La course
sera ardente entre Chauvelin et nous cette nuit en mer,
l’enjeu en sera la vie du Mouron Rouge.

Le gentilhomme baisa la main de Marguerite, et
l’accompagna jusqu’à sa chaise à porteurs. Elle regagna
aussitôt l’auberge de la Couronne où son coach et ses
chevaux étaient prêts et l’attendaient. Quelques instants
après, elle traversait les rues de Londres avec un bruit de
tonnerre, et droit sur la route de Douvres, elle était
emportée à une allure folle.

Elle n’avait plus le temps de se désespérer. Elle était
excitée et agissait, elle n’avait pas le loisir de penser.
Maintenant qu’elle avait Sir Andrew Ffoulkes comme
compagnon et comme allié, l’espoir renaissait dans son
cœur.

Dieu serait miséricordieux. Il ne permettrait pas qu’un
crime aussi effrayant fût commis : un homme de bien, tué
par une femme qui l’aime, qui l’adore, qui volontiers



par une femme qui l’aime, qui l’adore, qui volontiers
donnerait sa vie pour le sauver.

Les pensées de Marguerite revenaient à son mari : le
héros mystérieux, qu’elle avait toujours inconsciemment
aimé même lorsque son identité lui était encore inconnue.
Dans le temps passé, elle l’appelait volontiers, en riant, le
chimérique roi de son cœur, et, maintenant, elle avait tout
à coup découvert que cet inconnu énigmatique qu’elle
avait adoré, et l’homme qui l’aimait avec une si grande
passion, étaient une seule et même personne : qu’y avait-
il d’étonnant à ce qu’un ou deux rêves plus heureux
commençassent à prendre corps dans son esprit ? Elle se
demanda vaguement ce qu’elle lui dirait lorsqu’elle se
retrouverait face à face avec lui.

Elle avait traversé tant d’inquiétudes, tant d’émotions
pendant les dernières heures, qu’elle se laissa aller à la
douceur de se bercer de pensées plus riantes et moins
vides d’espoir. Peu à peu la monotonie du fracas des roues
agit comme un calmant sur ses nerfs ébranlés, ses yeux
brûlants de fatigue, de larmes versées ou retenues, se
fermèrent involontairement, et elle s’endormit d’un
sommeil agité.
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Arrêt

 
La nuit était déjà avancée quand Marguerite atteignit

le Repos du Pêcheur. Elle avait parcouru tout le trajet en
moins de huit heures, grâce à des changements de
chevaux aussi fréquents que le permettaient les relais de
poste échelonnés sur la route, car elle payait royalement
et obtenait toujours ainsi l’attelage le meilleur et le plus
rapide qui se pût trouver.

Son cocher aussi avait été infatigable : la promesse
d’une récompense généreuse avait sans aucun doute
contribué à soutenir son courage, et il avait littéralement
brûlé le pavé sous les roues du coach de sa maîtresse.

L’arrivée de Lady Blakeney au milieu de la nuit causa
un vif émoi dans le Repos du Pêcheur ; Sally sauta
vivement hors de son lit, et M. Jellyband se trouva très
en peine de savoir comment installer un hôte de cette
importance.

Ces deux braves gens possédaient à un trop haut point
la connaissance des manières séantes aux aubergistes
pour montrer la moindre surprise en voyant arriver Sa



Seigneurie seule, à cette heure extravagante. Il est
probable qu’ils n’en pensaient pas moins, mais
Marguerite, absorbée par l’importance et les dangers de
son voyage, n’avait pas le loisir de s’arrêter à de pareilles
vétilles.

La salle de l’auberge qui avait été le théâtre de la lâche
agression contre les deux gentilshommes anglais était
complètement déserte. Rapidement M. Jellyband ralluma
la lampe, ranima le feu qui brilla dans le grand âtre, et en
approcha un confortable fauteuil dans lequel Marguerite
se laissa tomber en remerciant.

– Est-ce que Votre Seigneurie passera ici la nuit ?
demanda la jolie Miss Sally, qui était occupée à mettre sur
la table une nappe blanche comme neige pour le cas où il
plairait à milady d’ordonner un petit souper.

– Non, pas toute la nuit, répondit Marguerite. De toute
façon, je n’ai point besoin d’autre chambre que celle-ci, si
je puis y rester seule pendant une heure ou deux.

– Elle est au service de Votre Seigneurie, fit l’honnête
Jellyband dont la face rubiconde était repliée sur elle-
même de peur qu’elle ne trahît devant la dame de qualité
l’étonnement sans bornes que le digne homme
commençait à ressentir.

– Je m’embarquerai à la première marée, dit
Marguerite et sur le premier schooner que je pourrai
trouver. Mais mon cocher et mes gens passeront ici la
nuit, et resteront plusieurs jours probablement ; j’espère
que vous les installerez bien.



– Oui, milady : je m’en occuperai. Est-ce que Sally
apportera à souper à Votre Seigneurie ?

– Oui, s’il vous plaît. Mettez quelque chose de froid sur
la table, et aussitôt que Sir Andrew Ffoulkes arrivera,
faites-le entrer ici.

– Oui, milady, répondit Jellyband dont l’honnête figure
exprima malgré lui la plus complète détresse. Il avait un
grand respect pour Sir Percy et il lui était désagréable de
voir Lady Blakeney s’enfuir en compagnie du jeune et
élégant Sir Andrew. Mais, après tout, ce n’était pas son
affaire à lui Jellyband et il n’y était pour rien. Néanmoins,
dans son for intérieur, il se rappela que Sa Seigneurie
n’était en somme qu’une de ces étrangères qu’il méprisait
si fort ; qu’y avait-il alors d’étonnant à ce qu’elle fût aussi
immorale que le reste de la bande ?

– Ne veillez pas, mon bon Jellyband, continua
Marguerite pleine d’amabilité, ni vous ni votre fille. Sir
Andrew arrivera peut-être tard.

Jellyband n’était que trop heureux d’envoyer Sally se
coucher. Il commençait à ne pas aimer du tout ces
histoires-là.

Cependant Lady Blakeney lui payerait largement son
dérangement et le reste ne le regardait pas, à coup sûr.

La jeune fille déposa sur la table un souper simple
composé de viandes froides et de fruits, y joignit une
bouteille de vin, puis avec une révérence respectueuse,
elle se retira, en se demandant dans sa petite tête
pourquoi Sa Seigneurie avait l’air si sérieux quand elle



était sur le point de se sauver avec son amoureux. Alors
commença pour Marguerite une période d’attente
pénible. Elle savait que Sir Andrew, qui avait à se
procurer une livrée de laquais, ne pouvait pas arriver à
Douvres avant au moins deux heures. Il était un
merveilleux cavalier, et, dans la nécessité impérieuse de
l’heure présente, il se ferait un jeu de parcourir les trente
lieues qui séparent Londres de Douvres. Certainement il
brûlerait la route sous les sabots de son cheval, mais
peut-être ne trouverait-il pas partout de bons relais, et,
en tout cas, il ne pouvait être parti de Londres moins
d’une heure après elle.

De Chauvelin, elle n’avait point vu de traces sur la
route. Son cocher, qu’elle avait questionné, n’avait aperçu
personne qui répondit au signalement qu’elle avait donné
de la physionomie ratatinée du petit Français.

Apparemment ce dernier l’avait précédée durant tout
le trajet. Elle n’avait pas osé interroger les gens dans les
différentes auberges où elle s’était arrêtée pour changer
de chevaux. Elle craignait que Chauvelin n’eût échelonné
sur le chemin des espions qui pussent entendre ses
questions, la distancer et informer son ennemi de son
approche.

Maintenant, elle se demandait dans quelle hôtellerie il
pouvait s’être arrêté, ou bien s’il avait eu la chance de
louer de suite un bateau et s’il avait déjà fait voile pour la
France. Cette idée lui serra le cœur comme dans un étau
d’acier. Si elle arrivait trop tard !

La solitude de la chambre l’écrasait ; tout y était si



horriblement calme ; le tic-tac de la pendule du grand-
père, d’une lenteur désespérante, était le seul son qui
brisât cet affreux isolement.,

Marguerite avait besoin de toute son énergie, de toute
la fermeté de son dessein, pour conserver son courage
pendant cette nuit de douloureuse attente.

Tout, hormis elle, devait dormir dans la maison. Elle
avait entendu Sally remonter. M. Jellyband était allé voir
si le cocher et les gens de milady étaient bien installés,
puis était revenu et s’était arrêté sous le porche, à
l’endroit même où, une semaine auparavant, Marguerite
avait pour la première fois retrouvé Chauvelin. Il avait
l’intention évidente d’attendre Sir Andrew Ffoulkes, mais
il fut bientôt surpris par un heureux sommeil, car à côté
du lent tic-tac de la pendule, Marguerite pouvait
maintenant percevoir le son monotone et doux de la
respiration du brave homme.

Depuis un instant elle sentait que cette belle et chaude
journée d’octobre avait tourné en une nuit froide et
venteuse. Elle se sentait glacée et était heureuse de se
réchauffer à la flamme qui brillait dans l’âtre : mais peu à
peu, avec les heures, le temps devenait de plus en plus
agité, et le bruit de la houle se brisant contre la jetée de
l’Amirauté, bien qu’éloignée de l’auberge, lui arrivait
comme un roulement étouffé de tonnerre.

Le vent devenait furieux, faisait trembler les vitraux
des fenêtres et la porte massive de cette antique maison ;
il secouait les arbres au-dehors et ronflait dans la vaste
cheminée. Marguerite se demandait si la brise serait



favorable à son voyage. Elle n’avait pas peur de la
tempête et aurait volontiers bravé des dangers plus
grands encore, plutôt que de retarder sa traversée, ne
fût-ce que d’une heure.

Soudain un bruit violent, venant du dehors, la fit sortir
de ses réflexions. Ce ne pouvait être que Sir Andrew
arrivant en une hâte folle, car elle entendait les sabots de
son cheval résonnant sur les dalles de la cour, et ensuite la
voix endormie mais joyeuse de M. Jellyband souhaitant la
bienvenue à Sir Andrew.

Pendant un instant, elle fut frappée de la singularité de
la situation : à cette heure tardive, dans un endroit où elle
était connue, elle avait donné rendez-vous à un jeune
cavalier connu également et arrivant sous un
déguisement : quelle belle pâture il y avait là pour les
mauvaises langues !

Cette idée frappa Marguerite surtout par son côté
plaisant ; entre la gravité de son voyage et l’interprétation
que le vertueux Jellyband donnerait sûrement à ses
actions, il y avait un contraste si bizarre que, pour la
première fois depuis bien des heures, un léger sourire
plissa les coins de ses lèvres d’enfant, et lorsque Sir
Andrew, presque méconnaissable sous la livrée de laquais,
entra dans la salle de l’auberge, elle fut à même de
l’accueillir avec un rire joyeux.

– Sur ma foi ! monsieur mon laquais, dit-elle, je suis
satisfaite de votre apparence !

M. Jellyband suivait le gentilhomme et paraissait très
perplexe. Le déguisement de Ffoulkes l’avait ancré dans



ses pires soupçons. Sans un sourire sur sa figure joviale, il
déboucha la bouteille de vin, approcha des chaises de la
table et attendit.

– Merci, mon honnête ami, fit Marguerite souriant
encore à la pensée de ce que le brave homme avait dans la
tête, nous n’avons plus besoin de rien, et voilà pour tout le
dérangement que nous vous avons causé.

Elle tendit deux ou trois pièces d’or à l’hôtelier, qui les
prit avec le respect et la reconnaissance voulus.

– Attendez, interrompit Sir Andrew, lorsque Jellyband
fut sur le point de se retirer. Je crains, madame, que nous
ne soyons obligés de demander davantage à l’hospitalité
de l’ami Jelly. Je regrette d’avoir à vous dire que nous ne
pourrons nous embarquer cette nuit.

– Nous ne pourrons nous embarquer cette nuit !
répéta Marguerite stupéfaite. Mais il le faut, Sir Andrew,
il le faut ! Il n’est pas question de possibilité ou de prix, il
nous faut un bateau ce soir.

Le jeune homme secoua tristement la tête.
– J’ai bien peur que ce ne soit pas une question

d’argent, Lady Blakeney. Une tempête affreuse souffle de
France, nous avons le vent en proue, il nous est
impossible de partir avant qu’il ne change.

Marguerite devint affreusement pâle, elle n’avait pas
prévu ce coup. La nature elle-même lui jouait un tour
cruel, horrible. Percy était en danger et elle ne pouvait
l’atteindre, parce que, par une mauvaise chance, le vent
venait des côtes de France.



– Mais il faut que nous partions, il le faut ! répétait-elle
continuellement avec une énergie étrange. Vous savez
qu’il faut que nous partions ! Ne pouvez-vous trouver un
moyen ?

– Je suis déjà allé sur la plage, dit-il, et j’ai causé avec
un ou deux patrons. Il est tout à fait impossible de lever
l’ancre cette nuit, à ce que m’ont assuré tous les marins.
Personne, ajouta-t-il en regardant Marguerite d’une façon
significative, personne ne pourrait sortir de Douvres cette
nuit.

Marguerite comprit de suite ce que le jeune homme
voulait dire : personne, c’est-à-dire aussi bien Chauvelin
qu’elle-même.

– Eh bien ! il faut me résigner alors, dit-elle, puis, en
faisant un signe de tête aimable à Jellyband : Avez-vous
une chambre pour moi ?

– Oh ! oui, Votre Seigneurie. Une jolie chambre, gaie et
claire. J’y vais voir tout de suite… Il y en a aussi une autre
pour Sir Andrew. Elles sont prêtes toutes deux.

– Voilà qui est parfait, mon bon Jellyband, fit gaiement
Sir Andrew, en donnant une vigoureuse tape sur l’épaule
du digne hôte. Ouvrez ces deux chambres et laissez nos
chandelles sur le dressoir. Je jurerais que vous tombez de
sommeil, et il faut que Sa Seigneurie prenne un léger
souper avant de monter. Allons, mon brave, avec ta figure
d’enterrement, sois sans crainte, la visite de Sa
Seigneurie, bien qu’à une heure extraordinaire, est un
grand honneur pour ta maison, et Sir Percy Blakeney te



récompensera doublement si tu surveilles bien le confort
et le service particulier de milady.

Il est probable que Sir Andrew avait deviné quel
combat violent se livraient les doutes et les scrupules
dans la tête de l’honnête Jellyband ; et, comme il était un
galant gentilhomme, il chercha par cette suggestion à
dissiper les soupçons du brave aubergiste. Il eut la
satisfaction de voir qu’il avait en partie réussi.

La physionomie rubiconde de Jellyband s’éclaira
quelque peu en entendant le nom de Sir Percy.

– Croyez bien que je n’y manquerai pas, sir, dit-il avec
empressement et avec un peu moins de froideur dans sa
tenue, Sa Seigneurie a-t-elle tout ce qu’Elle désire pour
souper ?

– Oui, merci ; comme je suis affamée et morte de
fatigue, je vous en prie, allez voir aux chambres.
Maintenant, dites-moi, fit-elle vivement, aussitôt que
l’hôtelier fut sorti de la pièce, dites-moi tout ce que vous
savez de nouveau.

– Je n’ai rien d’autre à vous rapporter, Lady Blakeney,
répliqua le jeune homme. La tempête rend la sortie du
port tout à fait impossible à cette marée pour quelque
bateau que ce soit. Mais ce qui vous semble au premier
abord un malheur terrible, n’est en réalité qu’une
bénédiction déguisée. Si nous ne pouvons faire cette nuit
la traversée pour aller en France, Chauvelin est dans le
même embarras.

– Il a pu peut-être partir avant la tempête.



– Dieu le veuille, s’écria Sir Andrew joyeusement, car,
dans ce cas-là, il est probable qu’il aura été entraîné hors
de sa route ! Qui sait ? Il gît peut-être maintenant au fond
de la mer, car la tempête fait rage, et les petites
embarcations qui sont dehors par hasard ne seront pas à
leur aise. Mais je crains que nous ne puissions édifier nos
espoirs sur le naufrage de ce rusé démon et de tous ses
desseins sanglants. Les marins auxquels je me suis
adressé m’ont tous certifié que pas un schooner n’avait
levé l’ancre depuis plusieurs heures ; et d’autre part ils
m’ont assuré qu’un étranger était arrivé en coach cet
après-midi, et s’était comme moi informé de la traversée
pour la France.

– Alors Chauvelin est encore à Douvres ?
– Sans aucun doute. Vais-je aller lui tendre un piège et

lui passer mon épée au travers du corps ? Ce serait certes
là le meilleur moyen de nous sortir des difficultés
présentes.

– Non, Sir Andrew, ne plaisantez pas ! hélas ! Depuis la
nuit dernière je me suis souvent surprise à souhaiter la
mort de ce misérable ! Mais ce que vous suggérez est
impossible ! Les lois de ce pays ne permettent pas le
crime ! Il n’y a que dans notre belle France que l’on puisse
faire légalement un carnage général, au nom de la Liberté
et de la Fraternité.

Sir Andrew l’avait décidée à s’approcher de la table, à
prendre un léger souper et un peu de vin. Ce repos forcé
d’au moins douze heures, en attendant la prochaine
marée, serait sans nul doute cruellement difficile à



supporter dans l’état d’énervement intense où se trouvait
Marguerite. Soumise dans les petites choses comme un
enfant docile, elle s’efforça de manger et de boire.

Sir Andrew, avec la divination propre à tous les
amoureux, sut la rendre presque heureuse en lui parlant
de son mari. Il lui raconta quelques-unes de ces évasions
audacieuses que le noble Mouron Rouge avait imaginées
pour sauver de pauvres Français qu’une révolution
implacable et sanguinaire chassait de leur propre patrie. Il
fit briller d’enthousiasme les yeux de la jeune femme en
lui disant la bravoure de Sir Percy, son ingéniosité, toutes
les ressources de son intelligence quand il voulait sauver
la vie d’hommes, de femmes, d’enfants, jusqu’au pied
même de cette guillotine toujours prête à verser le sang.

Il la fit sourire presque gaiement en lui décrivant les
innombrables et extraordinaires déguisements sous
lesquels le Mouron Rouge s’était joué des corps de garde
les plus sévères postés exprès pour lui aux différentes
portes de Paris. La toute récente délivrance de la
comtesse de Tournay et de ses enfants avait été un réel
chef-d’œuvre : Blakeney harnaché en hideuse vieille
marchande de la halle, avec un bonnet crasseux, d’où
pendaient quelques mèches grises, ç’avait été un
spectacle capable de dérider les augures.

Lorsque Sir Andrew chercha à lui peindre l’aspect de
Percy, dont la haute taille rendait le travestissement
doublement difficile, elle se mit à rire de bon cœur.

De cette manière, une heure s’écoula, mais il y en avait
bien d’autres à passer à Douvres dans une inactivité



forcée. Marguerite se leva de table avec un soupir
angoissé. Elle songeait avec terreur à la nuit qu’il faudrait
passer dans cette chambre, n’ayant pour compagnie que
ses pensées inquiètes et le mugissement de la tempête
pour l’aider à éloigner le sommeil.

Elle se demanda où était Sir Percy en ce moment. Le
Day Dream était un bon bateau, solide et tenant bien la
mer, Ffoulkes avait dit qu’à son avis, le yacht avait pris le
bon vent avant que la tempête n’éclatât, ou bien que
peut-être il ne s’était pas aventuré au large, mais qu’il
était tranquillement à l’ancre à Gravesend.

Briggs était un capitaine plein d’expérience, et Sir
Percy manœuvrait un schooner aussi bien qu’un maître
pilote ; la tempête n’était donc pas à craindre pour eux.

Minuit était déjà sonné depuis longtemps quand enfin
Marguerite monta se reposer. Comme elle l’avait craint, le
sommeil fuit obstinément ses paupières. Son esprit était
tout à la tristesse pendant ces longues heures, tandis que
la tempête faisait rage et la tenait éloignée de Percy. Le
bruit des vagues se brisant au loin sur la côte lui déchirait
le cœur. Elle était dans cet état d’âme où la mer a sur les
nerfs une influence décourageante : car ce n’est en effet
que si nous sommes heureux que nous pouvons regarder
avec plaisir cette nappe d’eau immense et sans limite,
ondulant avec une monotonie pénible, comme en
accompagnement à nos pensées graves ou joyeuses.
Lorsqu’elles sont tristes, chaque lame en se brisant
semble ajouter à notre tristesse et nous parler de la
mesquinerie de nos joies et de l’intensité de nos



désespérances.
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Calais

 
Les nuits les plus pénibles, les jours les plus longs ne

sont jamais éternels ; tôt ou tard leur dernière minute
arrive.

Marguerite avait passé plus de quinze heures dans une
torture morale telle, qu’elle crut plusieurs fois en perdre
la raison. Après cette nuit sans sommeil, elle s’était levée
de bonne heure, affolée d’énervement, anxieuse
d’entreprendre son voyage, craignant qu’un nouvel
obstacle ne se trouvât sur son chemin. Elle était debout
avant tout autre dans la maison, tant elle avait peur de
perdre la seule occasion précieuse de partir qui pourrait
se présenter.

En descendant, elle trouva Sir Andrew Ffoulkes assis
dans la salle de l’auberge. Il était sorti une demi-heure
auparavant et était allé jusqu’à la jetée de l’Amirauté,
dans le but de s’informer si le bateau-poste de France ou
quelque autre voilier privé ne pouvait sortir de Douvres
pour le moment. La tempête était alors à son paroxysme
et la marée descendait. Si le vent ne baissait pas, ou ne
changeait pas de direction, ils seraient forcés d’attendre



dix ou douze heures de plus, jusqu’à la marée prochaine
avant de pouvoir lever l’ancre. Et la tempête ne s’était
pas calmée, le vent n’avait pas changé, et rapidement la
marée descendait.

Marguerite se sentit défaillir de désespoir en
entendant ces tristes nouvelles. Seule, son énergie
l’empêcha de se laisser complètement abattre, et son
désarroi augmentait l’inquiétude du jeune homme, qui
visiblement allait grandissant.

Bien qu’il cherchât à dissimuler son anxiété,
Marguerite s’apercevait que Sir Andrew était tout aussi
pressé qu’elle-même d’atteindre son compagnon et son
ami. Cette inactivité forcée était terrible pour chacun
d’eux.

Comment se passa cette fastidieuse journée ?
Marguerite ne put le dire dans la suite. Elle craignait de se
montrer, de peur que par hasard les espions de Chauvelin
ne fussent aux alentours ; aussi demanda-t-elle un petit
salon particulier et elle y resta assise avec Sir Andrew
pendant des heures, cherchant à prendre, à de longs
intervalles, quelque léger repas que Sally leur montait, et
n’ayant rien d’autre à faire qu’à penser, à faire des
conjectures et de temps à autre à espérer.

La tempête s’était calmée trop tard, la mer était trop
basse pour permettre à un voilier de lever l’ancre. Le
vent avait changé et s’était apaisé pour se transformer en
une agréable brise du nord-est, une véritable bénédiction
pour ceux qui devaient faire une traversée rapide vers la
France.



Et dans cette chambre d’auberge nos deux héros
attendaient, se demandant si l’heure à laquelle ils
pourraient partir arriverait jamais. Cette longue journée
avait été coupée par un heureux entracte, lorsque Sir
Andrew était de nouveau descendu au port et en était
revenu dire à Marguerite qu’il avait loué un schooner
rapide, dont le capitaine était prêt à appareiller aussitôt
que la mer le permettrait.

À partir de ce moment, les heures semblèrent moins
pénibles, il y avait plus d’espoir dans l’attente ; et enfin, à
cinq heures du soir, Marguerite prit le chemin de la jetée,
le visage couvert d’un voile épais, et suivie par Sir
Andrew qui, sous la livrée de laquais, portait de
nombreux colis.

Une fois à bord, l’air de la mer, frais et vif, la ranima ;
la brise était juste assez forte pour gonfler les voiles du
Foam Crest, lorsque joyeusement le schooner prit son vol
vers la pleine mer.

Le coucher du soleil était magnifique après cette
tempête, et en regardant les falaises blanches disparaître
graduellement à l’horizon, Marguerite sentit en son cœur
renaître la paix et revivre l’espérance.

Sir Andrew était pour elle plein d’attentions dévouées,
et la jeune femme sentait combien il lui était précieux de
l’avoir à son côté pendant ces moments douloureux.

Peu à peu, les côtes grises de France commencèrent à
sortir du brouillard du soir.

Elle pouvait maintenant voir trembloter une ou deux



lumières, et les clochers de plusieurs églises émerger de la
brume. Une demi-heure plus tard, elle prenait pied sur la
terre française. Elle était de retour dans ce pays où des
hommes étaient en train de massacrer leurs semblables
et d’envoyer sous le couperet tant de milliers de têtes
innocentes.

Même jusque dans cette ville maritime, si éloignée de
la capitale, l’aspect du pays et de ses habitants parlait de
cette révolution sauvage, qui, à deux cents milles de là,
rendait Paris hideux sous le torrent de sang qui l’inondait,
au milieu des lamentations des veuves et des cris des
orphelins.

Tous les hommes portaient des bonnets rouges – à
différents degrés de malpropreté – tous épinglés, à
gauche, de la cocarde tricolore. Marguerite remarqua
avec un frisson, qu’au lieu de la mine joyeuse et riante
habituelle à ses compatriotes, elle retrouvait des visages
méfiants et sournois.

Tout homme était maintenant un espion pour son
voisin ; le mot le plus innocent, dit par raillerie pouvait à
n’importe quel moment être rapporté comme preuve de
tendances royalistes ou de trahison envers le peuple. Les
femmes elles-mêmes avaient aux coins de leurs yeux
bruns un regard étrange, qui trahissait la haine et la
crainte ; et en dévisageant Marguerite, qui descendait à
terre suivie par Sir Andrew, elles murmuraient sur son
passage : « Sacrés aristos ! » ou bien : « Sacrés Anglais ! »

À part cela, la présence des voyageurs ne fut l’objet
d’aucun commentaire. Malgré ces jours troublés, Calais



continuait à être en relations d’affaires constantes avec
l’Angleterre, et l’on pouvait souvent voir des marchands
de ce dernier pays séjourner sur la côte. On n’ignorait pas
qu’à cause des droits d’entrée exorbitants qu’il y avait en
Angleterre, on passait en contrebande une quantité
énorme de vins et d’eaux-de-vie de France. Cela causait
un plaisir immense aux bourgeois français ; ils étaient
heureux de voir frauder de leur revenu le gouvernement
et le roi d’Angleterre, qu’ils haïssaient ; un contrebandier
anglais était toujours un hôte bien accueilli dans les
tavernes délabrées de Calais ou de Boulogne.

C’est pourquoi sans doute, lorsque Sir Andrew
dirigeait Marguerite à travers les rues tortueuses de
Calais, la plupart des gens qui se retournaient en jurant
pour regarder ces étrangers habillés à la mode insulaire
les crurent venus pour acheter des articles frappés de
droits dans leur pays de brouillard, et ils ne leur
accordèrent qu’une attention passagère.

Malgré tout, Marguerite se demandait comment la
stature géante de son mari avait pu passer dans cette ville
sans attirer le regard ; elle était émerveillée qu’il pût se
déguiser assez bien pour ne pas attirer l’attention en
accomplissant son œuvre courageuse. Presque sans
parler, Sir Andrew faisait complètement traverser la ville
à la jeune femme pour se rendre vers le cap Gris-Nez du
côté opposé à celui où ils avaient abordé. Les rues étaient
étroites, tortueuses, empuanties d’exhalaisons de
poissons pourris et de caves humides. Il avait beaucoup
plu pendant la tempête de la dernière nuit, et parfois
Marguerite enfonçait dans la boue jusqu’à la cheville, car



ces quartiers n’étaient pas éclairés, si ce n’est çà et là par
le reflet d’une lampe qui brûlait derrière une vitre.

Mais peu lui importaient ces petits désagréments :
« Nous rencontrerons peut-être Blakeney au Chat

gris », avait dit Sir Andrew lorsqu’ils avaient mis pied à
terre, et elle marchait comme sur un tapis de feuilles de
roses, puisqu’elle allait le rencontrer presque de suite.

Enfin ils atteignirent leur destination. Il était évident
que Sir Andrew connaissait la route, car il avançait dans la
nuit sans se tromper et sans demander son chemin à
personne. Il faisait trop sombre pour que Marguerite pût
remarquer l’aspect extérieur de la maison. Le Chat gris,
comme l’avait appelé Sir Andrew, ne devait être qu’une
petite auberge, sise au bord du chemin, aux environs de
Calais, sur la route du cap Gris-Nez. Elle devait être à une
certaine distance de la mer, car le bruit des vagues
semblait venir de loin.

Sir Andrew frappa à la porte du bout de sa canne, et de
l’intérieur de la maison Marguerite entendit une sorte de
grognement et l’écho d’une bordée de jurons. Sir Andrew
frappa à nouveau, cette fois avec plus de violence :
nouveaux jurons, puis des pas traînants qui paraissaient
approcher de la porte. On ouvrit, et Lady Blakeney se
trouva sur le seuil de la chambre la plus crasseuse, la plus
délabrée, qu’elle eût jamais vue.

Le papier, là où il y en avait, pendait au mur en
lambeaux ; il ne semblait pas y avoir dans toute la pièce
un seul meuble qu’on put dire intact, quelque effort
d’imagination que l’on fît. La plupart des chaises



d’imagination que l’on fît. La plupart des chaises
manquaient de dossier, d’autres étaient défoncées, un des
coins de la table était supporté par un fagot, le quatrième
pied ayant été cassé.

Dans l’un des angles de la pièce, un âtre énorme au-
dessus duquel était suspendue une marmite, dont
s’échappait une odeur de soupe bouillante, pas
désagréable, ma foi ! Sur l’un des côtés de la salle, haut
dans la muraille, une sorte de soupente se cachait derrière
un rideau blanc et bleu tout déchiré. Un escalier branlant
y menait.

Sur les murs nus, avec leur papier déteint, couvert de
taches ignobles, on pouvait lire, en grands caractères
tracés à la craie, les mots : Liberté, Égalité, Fraternité.

L’ensemble de cette misérable demeure était
faiblement éclairé par une lampe à huile fumeuse pendue
aux poutres vermoulues du plafond. Tout cela paraissait
si peu attrayant, si affreusement sordide, si répugnant,
que Marguerite osait à peine franchir le seuil.

Sir Andrew, lui, était toutefois entré sans hésiter.
– Des voyageurs anglais, citoyen ! dit-il avec

assurance.
L’individu qui en réponse aux coups de canne de

Ffoulkes était venu ouvrir la porte, et qui était
probablement le propriétaire de cette horrible maison,
était un paysan épais et d’un certain âge ; il portait une
blouse bleue sale, de lourds sabots, d’où tout autour
sortaient de longs brins de paille, un pantalon bleu usé, et
l’inévitable bonnet rouge avec la cocarde tricolore qui



indiquait ses idées politiques actuelles.
Il tenait une pipe courte en bois qui répandait une

odeur violente de tabac. Il regarda avec quelque soupçon
et beaucoup de mépris les deux voyageurs, murmura
« Sacrrrés Anglais ! » et cracha par terre pour montrer
son indépendance d’esprit, mais, néanmoins, il se retira de
côté pour les laisser passer, sachant bien sans doute que
ces « sacrrrés Anglais » avaient toujours la bourse bien
garnie.

– Oh, Seigneur ! s’exclama Marguerite, en avançant
dans la chambre son mouchoir sous le nez, quel affreux
trou ! Êtes-vous sûr que c’est bien là ?

– Oui ! certainement, c’est l’endroit indiqué, répondit
le jeune homme, tandis qu’avec un mouchoir élégant tout
entouré de dentelles, il époussetait une chaise pour que
Marguerite pût s’asseoir ; mais je vous assure que je n’ai
jamais vu une plus laide baraque.

– Ma foi ! répliqua son interlocutrice en regardant tout
autour d’elle avec une certaine curiosité et un profond
dégoût les murs effrités, les chaises brisées et la table
branlante, vraiment ! ça n’a pas l’air engageant !

Le propriétaire du Chat gris – Brogard – n’avait pas
accordé une plus longue attention à ses hôtes ; il concluait
qu’ils allaient sûrement demander à souper, mais, en
même temps, il trouvait que ce n’était pas le fait d’un
citoyen libre de montrer de la déférence, ou simplement
de la politesse, à qui que ce soit, si bien habillé qu’il puisse
être.



À côté de l’âtre était accroupi un être vêtu presque
uniquement de haillons ; cette silhouette paraissait être
une femme, bien qu’il eût été impossible de s’en
apercevoir sans un bonnet qui avait été blanc autrefois, et
une guenille qui formait un semblant de jupon. Elle était
assise et marmottait entre ses dents et de temps à autre
remuait le contenu de la marmite.

– Hé, l’ami ! dit enfin Sir Andrew, nous voudrions bien
souper… La citoyenne, là-bas, fit-il en montrant du doigt
le tas de haillons accroupi près du feu, est en train de faire
mijoter une soupe délicieuse, et ma maîtresse n’a rien
mangé depuis plusieurs heures.

Brogard mit quelque temps à comprendre la question.
Un citoyen libre n’a pas à répondre avec trop
d’empressement à ceux qui se risquent à lui demander un
service.

– Sacrrrés aristos ! murmura-t-il, puis il cracha à
nouveau par terre. Ensuite il se dirigea lentement vers un
bahut qui se trouvait dans un coin de la chambre, il en
sortit une vieille soupière d’étain, et tranquillement, sans
dire un mot, il la tendit à sa moitié qui, sans parler non
plus, commença à la remplir de soupe fumante.

Marguerite avait surveillé tous ces préparatifs avec
horreur ; s’il n’y avait eu pour la retenir la gravité de son
dessein, elle se serait enfuie incontinent de cette maison
puante.

– Par ma foi ! notre hôte et notre hôtesse ne sont pas
d’amusantes gens, fit Sir Andrew, en remarquant le
dégoût qui était peint sur la physionomie de Marguerite.



J’aurais voulu pouvoir vous offrir un repas plus agréable
et plus appétissant… mais je crois que vous trouverez la
soupe mangeable et le vin bon ; ces gens-là se vautrent
dans la malpropreté, mais ne se privent pas de bien vivre.

– Non, je vous en prie, Sir Andrew, dit-elle, ne vous
tourmentez pas à mon sujet. Je n’ai pas le cœur à penser à
ce que je mange.

Sans hâte, Brogard continuait ses préparatifs ; il avait
posé sur la table une paire de cuillères et deux verres que
Sir Andrew essuya avec soin, par précaution.

L’aubergiste avait également apporté une bouteille de
vin et une miche de pain : Marguerite fit un effort pour
approcher sa chaise de la table. Sir Andrew, ainsi qu’il
seyait à son rôle de laquais, se tenait debout derrière elle.

– Je vous en prie, madame, dit-il, en voyant que la
jeune femme semblait être incapable de manger, je vous
supplie de chercher à prendre quelque nourriture –
rappelez-vous que vous avez besoin de toute votre force.

La soupe n’était certainement pas mauvaise : son
fumet était agréable, et son goût passable. Marguerite eût
eu un certain plaisir à s’en réconforter, si elle n’avait été
dans cet horrible entourage. Malgré tout, elle brisa le pain
et but un peu de vin.

– Sir Andrew, dit-elle, je n’aime pas vous voir debout.
Vous avez autant besoin de nourriture que moi. Cet
individu croira simplement que je suis une Anglaise
excentrique qui se sauve avec son laquais ; voulez-vous
vous asseoir et partager avec moi ce semblant de dîner ?



À vrai dire, après avoir placé sur la table ce qui était
strictement indispensable, Brogard ne parut plus prêter
aucune attention à ses hôtes. La mère Brogard était sortie
de la chambre en traînant ses savates, tandis que
l’homme se promenait de long en large, en fumant sa pipe
crasseuse jusque sous le nez de Marguerite parfois, ainsi
que doit le faire tout citoyen libre, égal à son voisin.

– Maudite brute ! s’écria Sir Andrew, avec une colère
naturelle à tout gentleman, lorsque le bonhomme
s’appuya sur la table en lançant des bouffées de tabac et
en regardant avec dédain ses deux « sacrrrés Anglais ».

– Au nom du Ciel, exhorta Marguerite, en voyant que
Sir Andrew serrait les poings d’un air menaçant,
rappelez-vous que vous êtes en France, et qu’en ce
moment, telle est l’humeur du peuple.

– Je voudrais tordre le cou à ce manant, grommela
Ffoulkes furieux.

Il avait suivi le conseil de Marguerite et s’était assis à
table à côté d’elle, et tous deux faisaient de nobles efforts
pour se tromper l’un l’autre, en faisant semblant de
manger et de boire.

– Je vous en prie, fit-elle, ne froissez pas cet individu ;
il faut qu’il réponde aux questions que nous lui poserons.

– Je ferai de mon mieux, mais, morbleu ! je lui tordrais
plus volontiers le cou que de le questionner. Hé ! l’ami !
dit-il gaiement en français en tapant légèrement sur
l’épaule de Brogard, vois-tu souvent des gens de notre
sorte de ce côté ? des voyageurs anglais, veux-je dire ?



Brogard regarda autour de lui, par-dessus son épaule,
tira quelques bouffées de sa pipe, n’étant pas pressé, puis
murmura :

– Hé ! quelquefois !
– Ah ! fit Sir Andrew, sans avoir l’air d’y attacher

d’importance, les voyageurs anglais savent toujours où ils
peuvent trouver du bon vin. Maintenant, dis-moi, ma
maîtresse voudrait savoir si, par hasard, tu n’aurais pas
vu un de ses bons amis, un Anglais qui vient souvent à
Calais pour affaires ; il est grand. Tout dernièrement il est
parti pour Paris – ma maîtresse espérait le rencontrer à
Calais.

Marguerite cherchait à ne pas regarder Brogard, de
peur de trahir l’anxiété poignante avec laquelle elle
attendait le renseignement qui allait venir. Mais un
citoyen de la République n’a jamais hâte de répondre à
une question : Brogard prit son temps : enfin, très
lentement :

– Un grand Anglais ?… Aujourd’hui ?… Oui ! dit-il.
– Tu l’as vu ? demanda Sir Andrew, toujours distrait.
– Oui, aujourd’hui, grommela Brogard de mauvaise

humeur. Puis, tranquillement, il prit le chapeau de Sir
Andrew placé sur la chaise à côté de lui, le posa sur sa
tête, arrangea sa blouse souillée, en un mot, chercha à
expliquer par une pantomime que l’individu en question
portait de très élégants vêtements. Sacré aristo ! ce grand
Anglais ! marmotta-t-il.

Marguerite put à peine retenir un cri.



– C’est sûrement Sir Percy, murmura-t-elle, et il ne
s’est même pas déguisé. Au milieu de son angoisse et à
travers les larmes qui lui montaient aux yeux, elle sourit à
la pensée de cette passion qui dominerait Percy jusque
dans la mort ; elle le voyait courant les dangers les plus
violents, les plus fous, et ne sachant pas sacrifier le port
d’un habit coupé à la dernière mode ou la fraîcheur d’un
jabot de dentelles.

– Oh ! quelle témérité ! soupira-t-elle. Vite, Sir
Andrew ! demandez à cet homme quand il est parti.

– Ah, oui, citoyen, dit le faux laquais, parlant à
Brogard, en continuant à affecter la même indifférence,
milord est toujours très élégamment habille ; le grand
Anglais que tu as vu est certainement l’ami de madame. Il
est parti, tu dis ?

– Il est parti… oui… mais il va revenir… ici ; il a
commandé à souper. Sir Andrew d’un mouvement rapide
posa la main sur le bras de Marguerite pour qu’elle prît
garde ; ce ne fut pas inutile, car sans cela, une seconde
plus tard, sa joie folle l’eût trahie. Il était sain et sauf, et il
allait être là tout à l’heure, elle le verrait quelques
instants peut-être… Oh ! la grandeur de son bonheur lui
paraissait plus qu’elle n’en pouvait supporter !

– Ici ! dit-elle à Brogard, qui lui parut s’être
transformé soudainement en un céleste messager de
félicités. Ici !… vous avez dit que le gentilhomme anglais
allait revenir ici ?

Le céleste messager de félicités cracha sur le sol pour
montrer dans quel mépris il tenait tous ces aristos,



montrer dans quel mépris il tenait tous ces aristos,
auxquels il plaisait de fréquenter le Chat gris.

– Heu ! grommela-t-il, il a commandé à souper… il
reviendra… Sacrrré Anglais ! ajouta-t-il, protestant sous
cette forme contre tout l’embarras qu’on prenait à propos
d’un simple insulaire.

– Mais, où est-il maintenant ?… Savez-vous ?
questionna-t-elle vivement en posant sa mignonne main
blanche sur la manche sale de la blouse bleue.

– Il est allé chercher un cheval et une charrette, dit
Brogard, tandis que, d’un geste bourru, il secouait de son
bras cette jolie main que des princes avaient été fiers de
baiser.

– À quelle heure est-il parti ?
Mais l’aubergiste avait assez de ces questions. Il ne

trouvait pas qu’il fût de bon ton pour un citoyen – égal de
n’importe qui – d’être mis sur la sellette par ces sacrés
aristos, même s’ils étaient de riches étrangers. Il seyait
davantage à sa dignité nouvelle d’être aussi grossier que
possible ; c’était un signe de servilité que de répondre
avec douceur à une question polie.

– Je ne sais pas, dit-il d’un ton bourru, je vous en ai
pourtant dit assez, voyons, les aristos !… il est venu
aujourd’hui, il a commandé à souper. Il est parti, il
reviendra. Voilà !

Et sur cette dernière affirmation de son droit, comme
citoyen et comme homme libre, d’être aussi malotru que
cela lui plaisait, Brogard sortit en traînant ses savates et
en faisant claquer la porte derrière lui.
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Espoir

 
– Mais, madame, dit Ffoulkes en voyant que

Marguerite paraissait désireuse de rappeler son hôte
hargneux, je crois que nous ferions mieux de le laisser
tranquille. Nous n’en apprendrons rien de plus et peut-
être exciterons-nous ses soupçons. On ne peut jamais
savoir s’il n’y a pas des espions aux aguets autour de ces
maudites auberges.

– Que m’importe ? répliqua légèrement la jeune
Française, maintenant que je sais que mon mari est sauf,
et que je vais le voir dans un instant !

– Chut ! fît-il très alarmé, parce qu’elle venait de
parler à haute voix, tant elle était joyeuse ; en France, les
murs même ont maintenant des oreilles.

Il se leva de table vivement, fit le tour de cette
chambre sordide et nue, appuya son oreille contre la porte
par laquelle Brogard venait de disparaître ; il n’entendit
qu’une bordée de jurons et un bruissement de pas
traînants. Il escalada les marches vermoulues qui
conduisaient au grenier pour s’assurer si là non plus il n’y



avait pas d’espions de Chauvelin.
– Sommes-nous seuls, monsieur mon laquais ?

demanda Marguerite, tandis que son interlocuteur se
rasseyait à côté d’elle. Pouvons-nous parler ?

– Aussi prudemment que possible ! supplia celui-ci.
– Voyons, mon ami ! vous avez l’air triste comme un

bonnet de nuit ! quant à moi, je danserais de joie ! Mais il
n’y a plus aucune raison d’avoir peur. Notre bateau, le
Foam Crest, est sur la côte, à moins de deux milles en
mer, et mon mari sera ici, sous ce même toit, dans moins
d’une demi-heure peut-être. Alors il n’y a pas sujet de
nous gêner. Chauvelin et sa clique ne sont pas encore
arrivés.

– C’est là justement ce que nous ignorons et ce que je
crains.

– Que voulez-vous dire ?
– Il était à Douvres en même temps que nous.
– Retenu aussi par la tempête qui nous empêcha de

partir.
– Parfaitement. Mais je ne vous ai pas encore avoué

tout, afin de ne point vous alarmer ; j’ai vu notre
personnage sur la plage, moins de cinq minutes avant que
nous nous embarquions. Du moins, j’aurais juré que c’était
bien lui : il était déguisé en curé, de telle sorte que Satan
lui-même, son maître, l’eût à peine reconnu. À ce
moment-là, je l’ai entendu débattre le prix d’un voilier qui
le transporterait rapidement à Calais ; il a dû lever l’ancre
moins d’une demi-heure après nous.



moins d’une demi-heure après nous.
L’expression de joie s’était évanouie de suite du visage

de Marguerite. Elle comprenait tout à coup le danger
terrible que courait Sir Percy, maintenant qu’il était sur la
terre de France. Chauvelin était sur ses talons : ici, à
Calais, le rusé diplomate était tout-puissant ; un seul mot
de lui, et Percy pouvait être découvert, arrêté, et…

Tout son sang lui parut se glacer dans ses veines ;
même dans les moments d’angoisses les plus folles qu’elle
avait traversés en Angleterre, elle n’avait aussi
distinctement mesuré l’étendue du péril dans lequel se
trouvait son mari. Chauvelin avait juré d’amener le
Mouron Rouge sous le couteau de la guillotine, et
maintenant ce conspirateur audacieux, dont l’anonymat
avait été jusque-là la seule sauvegarde, se trouvait
démasqué à son ennemi le plus acharné, le plus
implacable, par les mains de sa propre femme.

En prenant au piège Lord Tony et Sir Andrew Ffoulkes
dans la salle de l’auberge du Repos du Pêcheur, Chauvelin
était entré en possession de tous les plans de l’expédition
projetée pour le 2 octobre. À cette date Armand Saint-
Just, le comte de Tournay et les autres royalistes fugitifs
devaient rencontrer deux envoyés du Mouron Rouge
dans un endroit, connu de la ligue, auquel on faisait
allusion sous le nom de la hutte du père Blanchard.

Armand, dont les relations avec le mystérieux héros
étaient encore aussi ignorées de ses compatriotes que ses
sentiments d’hostilité pour la politique brutale des
terroristes, avait quitté l’Angleterre la semaine
précédente, emportant les instructions qui le mettraient à



même de rencontrer les fugitifs et de les emmener dans
un lieu sûr.

Marguerite avait compris tout cela de suite, et Sir
Andrew avait confirmé ses suppositions. Elle savait
également qu’au moment où Sir Percy avait appris que
ses plans et ses instructions à ses lieutenants avaient été
volés par Chauvelin, il était trop tard pour qu’il pût
communiquer avec Armand et lui envoyer des ordres
nouveaux. Les Français poursuivis allaient donc
forcément être au rendez-vous à l’heure indiquée,
ignorant le danger auquel s’exposaient leurs nobles
sauveurs.

Blakeney qui, comme toujours, avait préparé et
organisé l’expédition, ne voulut laisser aucun de ses
jeunes compagnons courir le risque d’une capture presque
certaine. Telle était la raison de la note rapide qu’il leur
avait passée au bal de Lord Grenville : Pars demain, moi-
même, seul.

Maintenant que son identité était connue par son
ennemi le plus acharné, chacun de ses pas serait surveillé
aussitôt qu’il aurait posé le pied en France. Il serait
dépisté par les agents de Chauvelin, suivi jusqu’au
moment où il atteindrait cette hutte inconnue où les
fuyards l’attendaient, et là, le piège se refermerait sur lui
et sur eux.

Il n’y avait qu’une heure – l’heure d’avance que
Marguerite et Sir Andrew avaient sur leur ennemi –
pendant laquelle ils pouvaient mettre Sir Percy en garde
contre le danger et le persuader d’abandonner cette



expédition follement téméraire qui ne pouvait finir que
par sa mort.

Mais il y avait cette heure-là.
– Chauvelin connaît le Chat gris par les papiers qu’il a

volés, dit gravement Sir Andrew, et en abordant il
viendra droit ici.

– Il n’a pas encore débarqué, répliqua-t-elle ; nous
avons notre heure d’avance et Percy va être là dans
quelques minutes. Nous serons déjà au milieu du Pas-de-
Calais avant que Chauvelin ne s’aperçoive que nous lui
avons filé entre les doigts.

Elle parlait avec animation et vivacité, cherchant à
communiquer à son jeune ami une part de l’espoir ardent
auquel son cœur s’accrochait encore. Mais son
interlocuteur remua tristement la tête.

– Encore silencieux, Sir Andrew ? fit-elle agacée.
Pourquoi branlez-vous la tête et prenez-vous une figure
d’enterrement ?

– Ma foi, madame, répliqua-t-il, c’est parce qu’en
faisant vos plans tout roses vous en oubliez le facteur le
plus important.

– Qu’entendez-vous par là ? Je n’oublie rien… Quel
facteur voulez-vous dire ?

– Il a six pieds de haut, répondit Ffoulkes avec calme,
et se nomme Percy Blakeney.

– Je ne comprends pas, murmura-t-elle.
– Croyez-vous que Blakeney quitterait Calais sans



avoir accompli ce pourquoi il est venu ?
– C’est-à-dire…
– Il y a le vieux comte de Tournay…
– Le comte…
– Et Saint-Just et d’autres…
– Mon frère ! s’écria-t-elle avec un sanglot désespéré

d’angoisse. Dieu me pardonne, je l’avais oublié !
– Ces fugitifs exilés de leur patrie, ces hommes ont la

confiance la plus grande, la foi la plus inébranlable dans
l’arrivée du Mouron Rouge, qui a juré sur son honneur de
leur faire traverser la Manche sains et saufs.

Oui, elle l’avait oublié ! Avec le sublime égoïsme de
ceux qui aiment, elle n’avait eu de pensées que pour lui
pendant les dernières vingt-quatre heures.

Sa vie précieuse, le danger qu’il courait, lui, l’aimé, le
héros, cela seul occupait son esprit.

– Mon frère ! murmura-t-elle, tandis qu’une à une de
grosses larmes lui montaient aux yeux, au souvenir
d’Armand, le compagnon chéri de sa jeunesse, l’homme
pour qui elle avait commis l’action vile, qui mettait la vie
de son mari dans un péril presque sans espoir.

– Sir Percy Blakeney ne serait pas le chef honoré sous
la bannière duquel s’est rangée une troupe de
gentilshommes anglais, dit fièrement Sir Andrew, s’il était
capable d’abandonner ceux qui ont placé leur foi en lui.
Quant à le voir manquer à sa parole, la pensée seule en
est inadmissible.



Il y eut un silence. Marguerite avait enfoui sa figure
dans ses mains et laissait les larmes couler lentement à
travers ses doigts tremblants. Le jeune homme ne dit
rien, son cœur souffrait de voir cette jolie femme dans un
chagrin aussi violent. Depuis le début de cette aventure, il
avait compris la terrible impasse dans laquelle l’acte
irréfléchi de Lady Blakeney les avait tous conduits. Il
connaissait si bien son ami et son chef, son audace
insensée, sa bravoure folle, son culte de la parole donnée.
Ffoulkes savait que Sir Percy affronterait tous les
dangers, courrait tous les périls plutôt que d’y forfaire, et
même Chauvelin serait-il sur ses talons, il ferait une
dernière tentative, quelque désespérée qu’elle pût être,
pour sauver ceux qui s’étaient confiés à lui.

– Oui, Sir Andrew, dit enfin Marguerite, faisant un
courageux effort pour sécher ses larmes, vous avez
raison, ce serait se couvrir de honte que de chercher à le
dissuader d’accomplir son devoir. Je ne le ferais pas. Ce
serait, comme vous le dites, parler en vain. Puisse le Ciel
lui donner la force et le pouvoir d’échapper à ceux qui le
poursuivent ! ajouta-t-elle avec ferveur. Il ne vous
refusera peut-être pas de vous laisser partager sa noble
tâche ; à vous deux vous aurez autant de ruse que de
valeur ! Que Dieu vous garde ! en attendant, je pense qu’il
ne faut pas perdre de temps. Je reste persuadée que son
salut dépend pour lui de savoir que Chauvelin le suit à la
piste.

– Sans doute, car il a des ressources extraordinaires à
sa disposition. Aussitôt qu’il connaîtra le danger, il sera
plus prudent, son ingéniosité est prodigieuse.



plus prudent, son ingéniosité est prodigieuse.
– Alors que diriez-vous d’un voyage de reconnaissance

dans la ville, pendant que j’attendrais ici son arrivée ;
vous pourriez par hasard trouver la trace de Sir Percy, et
ainsi économiser beaucoup de temps précieux. Si vous le
rencontrez, dites-lui de se mettre sur ses gardes : son
ennemi est sur ses talons !

– Mais vous êtes là pour attendre dans un bien vilain
bouge.

– Oh, que m’importe ! Mais vous pourriez demander à
notre hôte rustique, s’il lui serait possible de me donner
une autre chambre, où je pourrais séjourner sans être
exposée aux regards curieux des allants et venants.
Donnez-lui aussi quelque argent, afin qu’il ne manque pas
de me prévenir quand le grand Anglais reviendra.

Elle parlait avec le plus grand calme, presque
gaiement, tout en réfléchissant à ses plans et en se
préparant au pire ; elle ne montrerait plus de faiblesse,
elle se prouverait à elle-même qu’elle était digne de celui
qui était sur le point de donner sa vie pour sauver ses
semblables.

Sir Andrew obéit sans faire de réflexions. D’instinct, il
sentait que c’était elle qui avait maintenant l’esprit le plus
ferme ; il était prêt à s’abandonner à la direction de cette
femme, à se contenter d’être le bras qui agirait, tandis
qu’elle serait la tête qui dirigerait.

Il alla vers la porte qui conduisait à la pièce dans
laquelle avaient disparu Brogard et sa femme, il frappa :
comme toujours, il reçut pour réponse une salve de



jurons.
– Hé ! l’ami Brogard, dit le jeune homme sur un ton qui

n’admettait pas la réplique. Ma maîtresse désirerait se
reposer quelques instants ici. Pourrais-tu lui donner une
autre chambre ? Elle voudrait être seule.

Il prit dans sa poche quelques pièces d’or et les fit
sonner dans sa main. Brogard avait ouvert la porte et
écoutait la demande du gentilhomme avec sa grossière
apathie coutumière. Dès qu’il aperçut les guinées, son
attitude nonchalante se redressa un peu ; il enleva sa pipe
de sa bouche et se traîna à travers le taudis. Par-dessus
son épaule, il montra du doigt le grenier qui s’ouvrait dans
le mur.

– Elle peut attendre là ! dit-il en grognant, c’est
confortable, et puis je n’ai pas d’autre endroit à lui donner.

– Il ne pourrait rien y avoir de mieux, dit Marguerite
en anglais ; de suite, elle avait vu quel avantage elle serait
capable de tirer de cet emplacement, où on ne pourrait
l’apercevoir.

– Donnez-lui l’argent, Sir Andrew, je serai tout à fait
bien là-haut ; je verrai tout sans être vue.

Elle fit un signe de tête à Brogard, qui voulut bien
monter dans la soupente pour secouer la paille qui
l’encombrait.

– Puis-je vous supplier de ne rien faire à la légère, dit
Sir Andrew, quand Marguerite se prépara à son tour à
monter l’échelle branlante. Rappelez-vous que ce pays est
infesté d’espions. Je vous en prie, ne vous faites pas voir à



Sir Percy, à moins que vous ne soyez absolument certaine
que vous êtes seule avec lui.

Tout en parlant, il sentait combien cette précaution
était inutile : Marguerite avait l’esprit aussi calme et aussi
net qu’un homme. Il n’y avait aucune raison de craindre
qu’elle fît une chose inconsidérée.

– Non, non, fit Marguerite en cherchant à paraître
gaie, je puis vous le promettre sincèrement. Je ne mettrai
pas en danger la vie de mon mari, ou même la réussite de
ses plans, en lui parlant devant des étrangers. Soyez sans
crainte, je chercherai l’occasion, et je lui serai utile de la
façon qui, à mon avis, conviendra le mieux.

Brogard était redescendu et Marguerite était sur le
point de grimper dans sa retraite.

– Je n’ose point vous baiser la main, madame, depuis
que je suis votre laquais, dit Ffoulkes, quand elle posa le
pied sur la première marche, mais je vous prie de prendre
courage. Si d’ici une demi-heure je ne rencontre pas
Blakeney, je reviendrai, m’attendant à le trouver ici.

– Oui, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Nous pouvons
sans crainte attendre une demi-heure, Chauvelin ne peut
être ici plus tôt. Dieu veuille que vous ou moi ayons vu
Percy avant cela ! Bonne chance, mon ami ! N’ayez
aucune crainte à mon sujet.

Avec légèreté, elle gravit l’escalier de bois vermoulu
qui conduisait au grenier. L’aubergiste ne faisait plus
attention à elle. Elle pouvait s’arranger à sa guise. Sir
Andrew la surveilla jusqu’au moment où elle eut atteint la



soupente, et où elle s’assit sur la paille. Elle tira devant
elle le rideau déchiré, et le jeune homme remarqua qu’elle
était particulièrement bien placée là pour tout voir et
entendre, en restant inaperçue.

Il avait largement payé Brogard ; le grossier cabaretier
n’avait donc aucune raison de la trahir.

Sir Andrew se prépara alors à s’en aller. Arrivé à la
porte, il se retourna pour regarder vers la mansarde. À
travers les trous des rideaux, les jolis yeux de Marguerite
le suivaient, et il fut heureux de voir qu’ils paraissaient
calmes et même souriants. Avec un dernier signe d’adieu
à l’adresse de la jeune femme, il s’éloigna dans la nuit.



24
Le guet-apens

 
Le quart d’heure qui suivit se passa rapidement et

sans bruit. Dans la chambre du bas, Brogard avait été
quelques instants occupé à débarrasser la table et à la
dresser pour de nouveaux hôtes.

L’intérêt que ces préparatifs présentaient pour
Marguerite lui fit oublier la lenteur du temps qui passait.
C’était pour Percy que s’apprêtait ce semblant de souper.
L’aubergiste devait avoir un certain respect pour le grand
Anglais, car il paraissait prendre quelque peine pour
donner à la pièce un air moins repoussant.

Il sortit même d’un recoin caché du vieux bahut
quelque chose qui de prime abord ressemblait à une
nappe ; mais lorsqu’il déplia cet objet, il constata qu’il était
troué en maints endroits et couvert de taches, il branla la
tête d’un air d’hésitation en le regardant, puis, avec le
plus grand soin, il l’étendit sur la table, en cherchant à
dissimuler les souillures.

Il prit une serviette, vieille et déchirée aussi, mais
propre dans une certaine mesure, et il s’en servit pour



essuyer consciencieusement les verres, les cuillères et les
assiettes, qu’il posait sur la table.

Marguerite ne pouvait s’empêcher de sourire en
surveillant tous ces préparatifs que Brogard accompagnait
d’un roulement continu de jurons étouffés. Il était évident
que la grande taille et la carrure de l’Anglais, ou peut-être
le poids de son poing, en avaient imposé à ce libre citoyen
français, car, sans cela, il n’aurait jamais daigné prendre
tant de dérangement pour un de ces « sacrrrés aristos ».

Lorsque la table fut prête – autant qu’elle pouvait
l’être – Brogard y jeta un coup d’œil plein d’une visible
satisfaction. Il épousseta une des chaises d’un coup de sa
blouse, alla remuer la marmite, jeta dans le feu un paquet
de brindilles et de son pas pesant quitta la chambre.

Marguerite resta seule avec ses pensées. Elle avait
étendu son manteau de voyage sur les bottes de seigle, et
s’était installée assez confortablement, car la paille était
fraîche, et les nauséabondes odeurs d’en bas ne lui
parvenaient qu’atténuées.

À ce moment, elle était presque heureuse : heureuse,
parce qu’en regardant à travers les rideaux déchirés, elle
pouvait voir une chaise branlante, une nappe misérable,
un verre, une assiette et une cuillère ; c’était tout. Mais
ces choses muettes et vilaines semblaient lui dire qu’elles
attendaient Percy : que bientôt, dans quelques minutes,
dans cette salle d’auberge sordide où personne d’autre
n’était attendu, elle serait seule avec lui.

Cette pensée était si douce que Marguerite ferma les
yeux pour oublier tout ce qui aurait pu l’en distraire.



Bientôt il serait là : elle descendrait l’escalier en courant et
se montrerait à lui ; il la prendrait dans ses bras, et elle lui
laisserait voir qu’elle serait heureuse de mourir pour lui,
avec lui, et qu’il ne pourrait y avoir sur terre de plus
grand bonheur pour elle.

Qu’arriverait-il ? Rien ne pouvait guider ses
suppositions. Elle savait que Sir Andrew avait raison en
disant que Percy accomplirait tout ce qu’il avait décidé de
faire ; qu’elle-même – maintenant qu’elle était là – ne
pouvait que le prévenir, l’inciter à la prudence en lui
faisant savoir que Chauvelin était sur ses traces. Après
l’avoir mis sur ses gardes, elle serait obligée de le voir la
quitter pour remplir sa mission téméraire ; elle ne
pourrait même pas, d’un regard ou d’un mot, chercher à
le retenir. Elle aurait à obéir, quoi qu’il lui dît de faire,
même, peut-être, à s’effacer et à attendre dans une
angoisse inexprimable, pendant que lui irait à la mort.

Malgré son horreur, tout cela lui paraissait moins
affreux à supporter que la pensée que jamais il ne saurait
combien elle l’aimait – ceci au moins lui serait épargné ; la
chambre sordide elle-même, qui paraissait attendre son
mari, lui disait qu’il serait bientôt là.

Tout à coup, son ouïe délicate perçut un bruit de pas
éloignés – se rapprochant ; son cœur tressauta de joie !
Était-ce enfin Percy ? Non ! le pas ne lui semblait pas être
aussi long, ni aussi ferme que le sien ; elle crut également
entendre deux marches distinctes. Oui ! c’était bien cela !
Deux hommes avaient pris ce chemin. Deux étrangers
peut-être, pour boire quelque chose, ou bien…



Elle n’eut pas le temps de continuer ses conjectures,
car on appela à la porte d’un ton tranchant et du dehors
une main ouvrit violemment l’huis, tandis qu’une voix
rude, impérieuse, criait : « Hé ! citoyen Brogard ! Holà ! »

Il était impossible à Marguerite de voir les arrivants,
mais à travers l’un des trous du rideau, elle pouvait
surveiller une partie de la chambre.

Elle entendit Brogard sortir de la pièce du fond,
traînant ses savates et déroulant son chapelet de jurons.
Cependant, en apercevant les étrangers, il s’arrêta dans le
milieu de la salle, bien en vue de Marguerite, les regarda
avec un mépris encore plus foudroyant que celui qu’il
avait accordé aux hôtes précédents, puis il grommela :
« Sacrrrée soutane ! »

Marguerite sentit son cœur s’arrêter soudainement,
ses grands yeux dilatés s’étaient attachés sur l’un des
nouveaux venus qui, à cet instant, avait fait un pas en
avant vers l’aubergiste. Il portait la soutane noire, le
chapeau à larges bords et les souliers à boucles habituels
aux prêtres français, mais quand il se trouva en face de
l’hôtelier, il ouvrit son vêtement pendant une seconde,
découvrant l’écharpe tricolore officielle, dont la vue seule
eut pour effet de transformer immédiatement l’attitude
méprisante de Brogard en une obséquiosité rampante.

C’était l’aspect de ce curé français qui paraissait glacer
le sang dans les veines de Marguerite. Il lui était
impossible de voir la figure cachée par le grand chapeau,
mais elle reconnaissait les mains minces et osseuses, la
légère inclinaison du dos, le maintien général de l’homme !



C’était Chauvelin !
L’horreur de la situation frappa la jeune femme

comme d’un choc physique aigu ; l’affreuse déception,
l’effroi de ce qui allait arriver lui faisait perdre le sens, et il
lui fallut faire un effort surhumain, pour ne pas tomber
évanouie, écrasée sous ce coup.

– Une assiette de soupe et une bouteille de vin,
commanda Chauvelin, puis tu débarrasseras le plancher.
Tu comprends, n’est-ce pas ? je veux être seul.

En silence, et sans grommeler cette fois, Brogard obéit.
Chauvelin s’assit à la table qui avait été préparée pour le
grand Anglais, et l’aubergiste s’occupa de lui avec
obséquiosité, lui servant la soupe et lui versant du vin.
L’homme qui était entré avec Chauvelin et que
Marguerite ne pouvait voir, attendait debout près de la
porte.

Brogard disparut dans l’autre chambre sur un signe
brusque du diplomate qui ensuite appela de la main
l’homme qui l’accompagnait. Au premier coup d’œil,
Marguerite reconnut dans celui-ci Desgas, le secrétaire
particulier et le factotum de Chauvelin, qu’elle avait
souvent rencontré autrefois à Paris. Il traversa la salle et
pendant quelques instants écouta avec attention à la
porte qu’avait franchie Brogard.

– Il n’écoute pas ? demanda Chauvelin brièvement.’–
Non, citoyen.

Pendant une seconde Marguerite craignit que le rusé
Français ne donnât à Desgas l’ordre de fouiller la place.



Heureusement Chauvelin paraissait plus pressé de parler
à son secrétaire qu’effrayé des espions, car il le rappela de
suite à côté de lui.

– Le schooner anglais ? questionna-t-il.
– Nous l’avons perdu de vue au coucher du soleil,

citoyen, répondit Desgas, mais à ce moment-là il filait à
l’est vers le cap Gris-Nez.

– Ah ! bien – et à propos, le capitaine Jutley, qu’a-t-il
dit ?

– Il m’a assuré, citoyen, que tous les ordres que tu lui
avais envoyés la semaine dernière avaient été exécutés.
Des patrouilles ont parcouru nuit et jour toutes les routes
qui mènent à cet endroit-ci : la plage et les falaises ont été
gardées et visitées avec le plus grand soin.

– Sait-il où est située cette hutte du père Blanchard ?
– Non, citoyen, personne ne paraît connaître rien qui

porte ce nom. Il y a naturellement tout le long de la côte
une quantité de cabanes de pêcheurs… mais…

– C’est bien. Et pour cette nuit ? interrompit
Chauvelin agacé.

– Les chemins et la plage sont parcourus par des
patrouilles, comme toujours, citoyen, et le capitaine Jutley
attend de nouveaux ordres.

– Alors, retourne le trouver de suite. Dis-lui de
renforcer les différentes patrouilles ; surtout celles de la
plage – tu comprends ?

Chauvelin parlait rapidement et allait au fait ; chaque



mot qu’il prononçait résonnait dans le cœur de
Marguerite comme le glas funèbre de ses plus chères
espérances.

– Les hommes, continua-t-il, ont à faire la plus grande
attention possible à toute personne qui se trouverait à
pied, à cheval ou en voiture, sur les routes ou le long de la
côte, et tout particulièrement à un grand individu qu’il est
inutile que je décrive plus longuement parce qu’il sera
sans doute déguisé, mais il lui est difficile de cacher sa
taille, si ce n’est en se courbant. Tu as compris ?

– Parfaitement, citoyen.
– Aussitôt qu’un des hommes aura aperçu un

étranger, il s’adjoindra un camarade et tous les deux ne le
perdront pas de vue. L’homme qui laissera échapper le
grand inconnu, après l’avoir aperçu, payera sa négligence
de sa vie ; un soldat viendra à cheval, au galop, me faire
un rapport. Est-ce clair ?

– Absolument clair, citoyen.
– Très bien. Pars, vois à l’instant Jutley. Vois à ce que

les renforcements des patrouilles se mettent de suite en
mouvement et demande au capitaine de te donner une
demi-douzaine d’hommes et amène-les ici avec toi. Tu
peux être de retour dans dix minutes. Va.

Desgas salua et sortit.
Tandis que Marguerite, épouvantée, écoutait les

ordres que Chauvelin donnait à son subalterne,
l’ensemble du plan que l’agent formait pour se saisir du
Mouron Rouge lui devenait horriblement clair. Le



diplomate voulait que les fugitifs fussent laissés en une
fausse sécurité, attendant que dans leur retraite cachée,
Percy les rejoignît. Alors l’audacieux conspirateur devait
être entouré, et pris en flagrant délit d’aide et de secours
à des royalistes, traîtres à la République. Grâce à cette
précaution, si sa capture faisait du bruit à l’étranger, le
gouvernement anglais ne pourrait même pas protester
légalement en sa faveur ; puisqu’il aurait comploté avec
les ennemis du gouvernement français, la République
aurait le droit de le condamner à mort.

La fuite lui serait impossible, à lui et à ses protégés.
Toutes les routes étant gardées et surveillées, le piège se
trouvait bien tendu ; le filet, largement ouvert, allait se
resserrer peu à peu, jusqu’à ce qu’il se refermât sur le
Mouron Rouge, que son habileté presque fabuleuse
n’aiderait plus cette fois à passer au travers des mailles.

Desgas était sur le point de sortir, quand Chauvelin le
rappela. Marguerite se demanda vaguement quel
nouveau plan diabolique il pouvait bien avoir formé pour
se saisir d’un homme brave, qui était seul contre
cinquante autres. Elle le regarda tandis qu’il se retournait
pour parler à son secrétaire ; elle ne pouvait apercevoir
que sa figure sous son large chapeau de curé. Il y avait à
ce moment écrit sur cette physionomie maigre et pâle,
dans ces petits yeux, une haine si terrible, une
méchanceté si infernale, que cette vue tua le dernier
espoir dans le cœur de Marguerite, car elle voyait que, de
cet homme, on ne pouvait attendre aucune pitié.

– J’avais oublié, répétait Chauvelin, avec un



ricanement étrange, en frottant l’une contre l’autre ses
mains osseuses semblables à des serres d’oiseau de proie,
en un geste de satisfaction infernale. Le grand étranger
voudra peut-être se défendre. Dans aucun cas, il ne
faudra tirer, rappelle-le-toi bien, si ce n’est à la dernière
extrémité. Je désire avoir cet insulaire en vie… si possible.

Il rit, de la façon dont Dante nous a décrit le rire des
démons à la vue des tortures des damnés. Marguerite
crut qu’elle avait maintenant connu toute la gamme
d’horreur et d’angoisse qu’un cœur humain peut
supporter ; cependant, lorsque Desgas quitta cette
maison, et qu’elle se trouva seule dans cette chambre
sordide, avec cet être pour compagnon, il lui sembla que
cette nouvelle torture surpassait tout ce qu’elle avait
enduré jusque-là. Il continua à rire et à ricaner pendant
un instant, se frottant les mains, se réjouissant d’avance
de son triomphe.

Ses plans étaient bien dressés, ils réussiraient
sûrement ! Pas la moindre fente par où l’homme le plus
audacieux, le plus rusé, pût échapper ! Toutes les routes
gardées, tous les coins surveillés, et dans une hutte isolée,
quelque part sur la côte, une petite troupe de fugitifs,
attendant leur sauveur, et le menant à la mort – non ! à
pire que la mort. Ce démon-là, sous l’habit d’un saint
homme, était trop infernal pour permettre à un
courageux gentilhomme de mourir de la mort rapide et
soudaine d’un soldat tombant au champ d’honneur.

Avant tout, il désirait avoir entre les mains cet ennemi
habile, qui s’était si longtemps joué de lui, et qu’il n’avait



pu vaincre malgré tout son pouvoir ; il voulait le dévorer
des yeux, se réjouir de sa chute, lui infliger toutes les
tortures morales que seule une haine féroce peut
inventer. Le vaillant aigle capturé, les ailes coupées, serait
condamné à supporter les morsures d’un rat. Et elle, sa
femme, qui l’aimait, qui l’avait amené là, ne pouvait rien
faire pour lui porter secours.

Rien, si ce n’est espérer mourir à son côté, et souhaiter
d’avoir un instant rapide où elle pourrait lui dire que son
amour, vrai et passionné, lui appartenait tout entier.

Chauvelin était maintenant assis contre la table ; il
avait enlevé son chapeau, et Marguerite apercevait la
coupe de son fin profil et de son menton pointu, tandis
qu’il se penchait sur son maigre souper. Il était, semblait-
il, complètement satisfait, et attendait les événements
avec le plus grand calme ; il paraissait même prendre
plaisir aux mets sans saveur de Brogard. Marguerite se
demandait comment un être humain pouvait nourrir tant
de haine contre un de ses semblables.

Soudain, tandis qu’elle suivait Chauvelin des yeux, un
son lui parvint à l’oreille, qui lui glaça le cœur. Cependant
ce bruit n’était pas de nature à inspirer horreur à qui que
ce fût, car c’était l’écho d’une voix joyeuse et gaie
chantant vigoureusement : God save the King !



25
L’aigle et le renard

 
Marguerite cessa de respirer, il lui semblait que sa vie

elle-même était suspendue, tandis qu’elle écoutait cette
voix. Dans le chanteur, elle avait reconnu son mari.
Chauvelin aussi l’avait entendue car il lança un regard
vers la porte, puis en hâte il prit son large chapeau et se
l’enfonça sur la tête.

La voix se rapprochait ; pendant une seconde, il vint à
Marguerite un désir fou de descendre les marches, de
courir à travers la pièce, d’arrêter cette chanson à tout
prix, de supplier le joyeux arrivant de se sauver – de fuir
la mort, avant qu’il ne fût trop tard. Elle contint juste à
temps ce mouvement impulsif, Chauvelin l’aurait arrêtée
avant qu’elle n’eût atteint la sortie, et d’ailleurs, elle
ignorait s’il n’avait pas de soldats placés à portée de voix.
Son action irréfléchie pouvait donner le signal de la mort
de l’homme qu’elle aurait voulu sauver au prix de sa
propre vie.

Long to reign over us,
God save the King.



chantait la voix, plus claire que jamais. Un instant
après la porte fut poussée brusquement et il se fit un
silence.

Marguerite ne pouvait apercevoir l’entrée de la salle :
elle retenait son souffle, cherchant à deviner la scène qui
se déroulait.

En entrant, les regards de Percy Blakeney étaient
tombés immédiatement sur le curé assis à table ; son
hésitation ne dura pas plus de cinq secondes, puis la jeune
femme vit sa longue silhouette traverser la pièce, tandis
que d’une voix joyeuse il appelait :

– Eh bien ! holà ! il n’y a donc personne ? Où est cet
imbécile de Brogard ? Il portait le superbe manteau et le
costume de cheval dans lequel Marguerite l’avait vu à
Richmond pour la dernière fois, peu de jours auparavant.
Il était d’une élégance irréprochable, les jolies dentelles de
Malines de son jabot et de ses manchettes avaient
conservé leur fraîcheur et leur délicatesse aérienne, ses
mains paraissaient fines et blanches, ses cheveux blonds
soigneusement relevés, et il portait son monocle avec ce
geste affecté qui lui était habituel. Bref à ce moment, Sir
Percy Blakeney, baronnet, aurait aussi bien pu être sur le
point de se rendre à une garden-party du prince de
Galles, que de courir délibérément, tête baissée, dans un
piège dressé pour lui par son cruel ennemi.

Il s’arrêta au milieu de la salle, tandis que sa femme
paralysée d’effroi attendait à tout instant que Chauvelin
donnât un signal, que la maison se remplît de soldats,
qu’elle-même se précipitât pour aider Sir Percy à vendre



chèrement sa vie. Pendant qu’il se tenait là, debout,
inconscient du danger, elle était sur le point de crier :

– Sauve-toi Percy ! c’est ton mortel ennemi ! Fuis
avant qu’il ne soit trop tard !

Mais elle n’eût même point le temps de le faire, car,
sans crainte, Blakeney se dirigeait vers la table, et, en
tapant gaiement sur l’épaule du curé, il lui disait de sa
façon affectée et traînante :

– Drôle de sort !… monsieur Chauvelin… Je jurerais
que je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici.

Chauvelin qui était en train de porter à sa bouche une
cuillerée de soupe, s’étrangla presque. La pâleur de sa
figure osseuse s’accentua subitement, et une violente
quinte de toux épargna à ce rusé représentant de la
France de trahir la surprise la plus forte qui ait jamais été
ressentie. Il est évident qu’il ne s’attendait pas à ce geste
hardi de la part de son ennemi et cette héroïque témérité
le laissa interdit.

Son effarement indiquait clairement qu’il n’avait pas
pris la précaution de faire entourer l’auberge de soldats et
Blakeney n’était pas sans l’avoir compris ; il était
vraisemblable que son cerveau plein de ressources avait
déjà formé un plan dans lequel il tirerait profit de cette
rencontre inattendue.

Dans sa soupente, Marguerite n’avait pas bougé. Elle
avait fait à Sir Andrew la promesse solennelle de ne point
adresser la parole à Sir Percy devant des tiers, et elle
avait assez de maîtrise d’elle-même pour ne pas se jeter



d’une façon irraisonnée et impulsive à travers les desseins
de son mari. Rester assise ainsi à regarder ces deux
hommes était une façon terrible de mettre son caractère à
l’épreuve. Elle avait entendu Chauvelin donner des ordres
pour patrouiller toutes les routes. Elle savait que si Percy
quittait le Chat gris, quelque direction qu’il prît, il ne
pouvait pas aller loin sans être aperçu par l’un des
hommes du capitaine Jutley. D’un autre côté, s’il restait
là, Desgas aurait le temps d’être de retour avec les six
soldats que Chauvelin avait commandés. Le piège se
resserrait, et Marguerite ne pouvait que veiller et faire
des conjectures.

Les deux hommes formaient un contraste étrange, et,
des deux, c’était le Français qui était le moins rassuré.
Marguerite le connaissait assez pour deviner ce qui se
passait dans son esprit. Il n’avait pas peur pour lui
personnellement, bien qu’il fût seul dans une auberge
isolée, avec un homme puissamment bâti dont l’audace et
la témérité défiaient toute imagination. Elle savait que
Chauvelin aurait volontiers bravé le danger qu’il avait à
cœur, mais ce qu’il craignait, c’était que cet impudent
Anglais ne doublât les chances qu’il avait de s’échapper en
l’assommant ; ses subalternes ne réussiraient peut-être
pas aussi facilement à s’emparer du Mouron Rouge, s’ils
n’étaient pas dirigés par la main rusée et le cerveau malin
qui avaient la haine pour stimulant.

En tout cas, l’envoyé du gouvernement français était
pour le moment en sécurité en compagnie de son
vigoureux adversaire. Blakeney, avec sa joyeuse humeur
et son rire le plus niais, lui tapait tranquillement dans le



dos.
– Je suis bien fâché…, disait-il gaiement, je suis

désolé… Il me semble que je vous ai troublé… Lorsque
vous mangiez votre soupe, mais aussi… sale chose, pas
commode, la soupe… eh… Morbleu ! Un de mes amis est
mort une fois… étranglé… comme vous, par une cuillerée
de soupe.

Il souriait timidement et aimablement en regardant
Chauvelin.

– Vertudieu ! continua-t-il, aussitôt que son
interlocuteur se fut un peu remis, sacré trou ici… n’est-ce
pas ? là ! vous permettez ? ajouta-t-il, en façon d’excuse,
s’asseyant sur une chaise près de la table et amenant à lui
la soupière, cet idiot de Brogard est-il en train de dormir
ou de bayer aux corneilles ?

Il y avait sur la table une deuxième assiette, et avec
calme, il se servit du potage, puis se versa un verre de
vin.

Marguerite se demandait quelle serait l’attitude du
Français. Son déguisement était si parfait que peut-être,
lorsqu’il serait remis, il nierait son identité : mais
Chauvelin était trop fin pour faire un geste aussi puéril et
aussi maladroit ; déjà il tendait la main et aimablement
répondait :

– Je suis vraiment enchanté de vous voir, Sir Percy. Il
faut me pardonner – hum – je croyais que vous étiez de
l’autre côté du détroit. Cette surprise m’a coupé le souffle.

– Là ! fit Percy avec son rire bon enfant, c’est vrai ça



monsieur… (comment donc ?) Chaubertin ?
– Pardon… Chauvelin.
– Je vous demande mille pardons. Oui, Chauvelin,

naturellement… Voilà… Je n’ai jamais pu faire entrer dans
ma cervelle les noms étrangers.

Tranquillement, il mangeait sa soupe, riait de bonne
humeur, comme s’il était venu à Calais dans l’intention
exclusive d’avoir le plaisir de souper dans cette auberge
répugnante, en compagnie de son plus mortel ennemi.

Marguerite se demandait pourquoi Percy n’étranglait
pas le petit Français ; et probablement une idée de ce
genre lui avait traversé l’esprit, car de temps en temps
ses grands yeux nonchalants paraissaient briller d’un
éclat de mauvais augure, lorsqu’ils s’arrêtaient sur la
silhouette maigre de Chauvelin, qui, tout à fait redevenu
maître de lui, mangeait sa soupe avec calme.

Mais l’esprit subtil qui avait dressé et exécuté tant de
complots audacieux avait une vue trop nette pour
l’induire à courir des dangers inutiles. Il ignorait tout. Cet
endroit. était-il rempli d’ennemis ? l’aubergiste était-il à
la solde de Chauvelin ? Un appel du diplomate ne ferait-il
pas surgir vingt hommes qui tomberaient sur lui et
l’arrêteraient avant qu’il eût pu aider ou au moins
prévenir les fugitifs ? Il ne voulait pas courir de risques ; il
voulait aider ses protégés, il voulait les voir en sûreté ; car
il en avait donné sa parole, et il la tiendrait. Tout en
mangeant et en bavardant, il réfléchissait et dressait ses
plans, tandis qu’en haut dans la mansarde, la pauvre
femme angoissée se creusait la tête, se demandant quel



était son devoir ; son désir de courir lui devenait une
torture ; elle n’osait pas bouger de peur de troubler ses
projets.

– Je ne savais pas, disait Blakeney, que vous étiez…
dans les ordres sacrés.

– Je… hem…, balbutiait Chauvelin.
La froide témérité de son antagoniste l’avait

évidemment fait sortir de son équilibre habituel.
– Mais là ! Je vous aurais reconnu partout, continuait

Sir Percy, sans hâte, en se versant un verre de vin, bien
que la perruque et le chapeau vous aient un peu changé.

– Vous croyez ?
– Mon Dieu ! ça change tant un homme… mais…

morbleu ! J’espère que vous ne vous offusquez pas de
cette remarque ?… Rudement mal élevé de faire des
remarques… Je souhaite que vous ne m’en vouliez pas ?

– Non, non, pas du tout… hem ! J’espère que Lady
Blakeney se porte bien ? dit Chauvelin pour changer le
sujet de la conversation.

Percy finit posément son assiette, but son verre de vin,
et sur le moment il sembla à Marguerite qu’il jetait un
coup d’œil rapide autour de la chambre.

– Très bien, je vous remercie, dit-il enfin très
froidement. Il y eut un instant de silence, pendant lequel
la jeune femme pouvait surveiller ces deux ennemis qui
étaient en train, dans leur for intérieur, de se mesurer
l’un l’autre. Elle pouvait voir Percy presque de face, assis



à table à moins de dix pas de l’endroit où elle était tapie,
tourmentée, ne sachant quoi faire, ni penser. Elle avait
maîtrisé le désir qu’elle avait de se montrer à son mari.
Un homme capable de jouer un rôle de la façon dont il s’en
acquittait n’avait pas besoin des avis d’une femme pour le
prévenir et le mettre en garde.

Marguerite jouissait du plaisir, cher au cœur de toute
femme éprise, de regarder l’homme qu’elle aimait. À
travers les rideaux déchirés, elle regardait la jolie
physionomie de son mari, et dans ses yeux bleus
paresseux et sous ce sourire niais, elle lisait la force,
l’énergie et la finesse qui avaient acquis au Mouron Rouge
le respect et la confiance de ses lieutenants. « Nous
sommes dix-neuf prêts à donner notre vie pour votre
mari, Lady Blakeney » lui avait dit Sir Andrew ; et en
détaillant ce front bas, mais carré et large, ces yeux bleus,
profonds, le caractère général d’audace indomptable de
cette physionomie cachant, sous une bêtise
merveilleusement jouée, une volonté surhumaine et une
ingéniosité fabuleuse, elle comprit la séduction qu’il avait
exercée sur ses compagnons ; d’ailleurs n’avait-il pas
aussi enchaîné, par son charme, son cœur et son
imagination à elle ?

Chauvelin, qui cherchait à cacher son impatience sous
les façons polies qui lui étaient habituelles, jeta un coup
d’œil sur sa montre. Desgas ne serait pas long ; dans deux
ou trois minutes cet impudent Anglais serait à l’abri, sous
la garde d’une demi-douzaine de fidèles soldats du
capitaine Jutley.



– Vous allez à Paris, Sir Percy ? demanda le Français
d’un ton tranquille.

– Morbleu, non ! répondit Blakeney en riant. Je ne vais
que jusqu’à Lille – ce n’est pas pour moi Paris… rudement
inconfortable ville maintenant, Paris… eh, monsieur
Chaubertin… pardon… Chauvelin !

– Pas pour un Anglais comme vous, Sir Percy, qui ne
prenez pas intérêt aux luttes qui s’y déchaînent.

– Là ! vous voyez, ce n’est pas mon affaire, et notre
sacré gouvernement est tout à fait de votre côté. Le vieux
Pitt n’oserait pas dire « Bo » à une oie. Vous êtes pressé,
monsieur, ajouta-t-il tandis que Chauvelin sortait sa
montre à nouveau ; un rendez-vous peut-être… Je vous
en prie, ne vous occupez pas de moi… J’ai tout mon
temps.

Il se leva de table et approcha une chaise de l’âtre.
Marguerite était horriblement tentée d’aller à lui, car
l’heure avançait : Desgas pouvait être de retour avec ses
hommes d’une minute à l’autre. Percy ignorait cela et…
oh ! combien c’était affreux et combien elle se sentait
impuissante.

– Je ne suis pas pressé, continua Sir Percy, mais, là ! je
n’ai pas envie de passer plus que le temps nécessaire dans
ce sale trou ! Mais sang-Dieu ! Monsieur, fit-il, pendant
que Chauvelin jetait en cachette un coup d’œil à sa montre
pour la troisième fois, votre pendule n’avancera pas plus
vite quand vous l’aurez regardée. Vous attendez un ami
peut-être ?



– Oui… un ami !
– Pas une dame, j’espère monsieur l’abbé, plaisanta

Blakeney ; sûrement,
l’Église ne permet pas ?… et ?… quoi ! Mais dites-moi,

venez près du feu… il commence à faire diantrement
froid.

D’un coup de talon il secoua le feu, ce qui fit flamber les
bûches. Il ne paraissait pas être pressé de s’en aller, et
semblait être inconscient du danger qui le menaçait. Il
approcha une autre chaise de la flamme, et le Français,
qui ne pouvait plus maîtriser son impatience, s’assit à côté
de l’âtre de façon à être à même de voir la porte.

Desgas était parti depuis un quart d’heure presque. Il
était évident pour Marguerite qu’aussitôt l’arrivée de son
secrétaire, Chauvelin abandonnerait tous ses autres
projets à propos des fugitifs et s’emparerait de suite de
cet impudent Anglais.

– Hé ! monsieur Chauvelin, disait ce dernier, dites-
moi, je vous prie, est-ce que votre amie est jolie ?
Rudement bien ces petites femmes françaises
quelquefois… Comment ? Mais, je vous en prie, je n’ai pas
besoin d’insister, ajouta-t-il en se dirigeant négligemment
vers la table, pour ce qui est d’avoir du goût, l’Église n’a
jamais été en arrière… Eh ?

Chauvelin n’écoutait pas. Toutes ses facultés étaient
concentrées sur cette porte par laquelle Desgas allait
entrer. Les pensées de Marguerite étaient tendues vers
cet endroit, car ses oreilles venaient soudainement, à



travers le calme de la nuit, de saisir le bruit de pas
nombreux et réguliers à quelque distance.

C’était Desgas et ses hommes. Trois minutes de plus,
et ils seraient là ! Trois minutes de plus et cette chose
horrible serait consommée ; le brave aigle serait tombé
dans un piège à furet ! Elle aurait voulu bouger, crier ;
mais elle n’osait pas ; car, tandis que les soldats
approchaient, elle surveillait Percy et suivait tous ses
mouvements. Il était debout près de la table sur laquelle
gisaient les restes du souper ; assiettes, verres, cuillères,
salières et poivrier étaient éparpillés pêle-mêle. Il
tournait le dos à Chauvelin, et continuait à bavarder de sa
façon affectée et niaise, mais il avait pris sa tabatière dans
sa poche, et tout à coup, avec rapidité, il vida dedans le
contenu du poivrier.

Alors il se retourna vers Chauvelin avec son rire
stupide.

– Eh ! vous disiez quelque chose, monsieur ?
Chauvelin était trop occupé à écouter le bruit des pas

qui approchaient, pour s’apercevoir de ce qu’avait fait son
adversaire. Il s’efforçait de paraître indifférent au milieu
de son triomphe anticipé.

– Non… c’est comme vous disiez, Sir Percy…
– Je disais, fit Blakeney en allant à Chauvelin, que le

juif de Piccadilly m’avait vendu cette fois le meilleur tabac
que j’aie jamais prisé. Voulez-vous me faire l’honneur,
monsieur l’abbé ?

Il se tenait debout contre Chauvelin de sa façon



relâchée, débonnaire, et tendait sa tabatière à son
ennemi.

Chauvelin, qui, comme il l’avait dit à Marguerite, avait
vu plus d’un tour dans sa vie, n’avait jamais rêvé de celui-
là. L’oreille attachée aux pas qui approchaient, l’œil
tourné vers la porte où il allait voir apparaître Desgas et
ses hommes, assoupi dans une fausse sécurité par les
manières insouciantes de l’Anglais, l’idée du tour qu’on lui
jouait n’effleura pas son esprit.

Il prit une pincée de tabac.
Seul celui qui par accident a violemment aspiré une

dose de poivre, peut avoir une faible idée de la situation
désespérée à laquelle une prise de ce genre réduit un
homme.

Chauvelin sentait sa tête éclater ; les éternuements le
faisaient presque suffoquer ; il était pour le moment
aveugle, sourd et muet, et pendant cet instant, Blakeney
prenait avec calme dans sa poche quelques pièces
d’argent, les déposait sur la table, puis sans la moindre
hâte, ouvrait la porte et sortait de la pièce.
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Le juif

 
Marguerite fut quelques minutes avant de ressaisir ses

esprits troublés ; tout ce dernier épisode s’était passé en
moins d’une minute. Desgas et ses soldats avaient encore
près de deux cents mètres à franchir avant d’atteindre le
Chat gris.

Quand elle fut capable de se rendre compte de ce qui
était arrivé, un étrange mélange de joie et d’étonnement
lui inonda le cœur. Tout cela était si simple, si adroit.
Chauvelin ne parvenait pas à sortir du désarroi où l’avait
plongé cette prise malencontreuse, elle lui avait causé une
secousse plus violente que le plus brutal des coups de
poing, car il ne pouvait ni voir, ni parler, ni entendre,
tandis que son adversaire rusé lui avait tranquillement
filé entre les doigts.

Blakeney devait être parti pour chercher à rejoindre
les fugitifs à la hutte du père Blanchard. Pour l’instant,
c’est vrai, Chauvelin était impuissant : l’audacieux
Mouron Rouge n’avait pas été pris par Desgas et ses
hommes. Mais toutes les routes de la côte étaient
parcourues par les patrouilles. Chaque coin était surveillé



et chaque étranger suivi. À quelle distance Percy
pourrait-il aller, aussi luxueusement habillé, sans être
aperçu et dépisté ?

Maintenant la jeune femme se reprochait sévèrement
de ne pas être allée à lui plus tôt, et de ne lui avoir point
dit ce mot d’avertissement et d’amour dont il avait peut-
être besoin. Il ne pouvait pas connaître les ordres que
Chauvelin avait donnés pour se saisir de lui, et même
déjà, peut-être…

Mais avant que ces pensées affreuses n’eussent pris
corps dans son esprit, elle entendit au-dehors un cliquetis
d’armes, et la voix de Desgas criant « Halte ! » à ses
hommes.

Chauvelin était à peu près revenu à lui ; ses
éternuements étaient devenus moins violents et il avait
fait un effort pour se tenir debout. Il parvint à atteindre la
sortie juste au moment où il entendit frapper Desgas.

Le diplomate ouvrit la porte, et avant que son
secrétaire eût pu dire un mot, il trouvait moyen de
bégayer entre deux éternuements :

– Le grand étranger – vite ! – personne de vous ne l’a
vu ?

– Où, citoyen ? demanda Desgas étonné.
– Ici ! par cette porte ! il n’y a pas cinq minutes.
– Nous n’avons rien vu, citoyen ! La lune n’est pas

encore levée et…
– Et tu es juste de cinq minutes en retard, mon ami, fit



Chauvelin dans un état de fureur concentrée.
– Citoyen… je…
– Tu as fait ce que je t’avais ordonné, je le sais, mais tu

as perdu trop de temps précieux. Heureusement il n’y a
pas grand mal, ou sans cela, ça t’aurait coûté cher, citoyen
Desgas.

Desgas devint pâle ; il y avait tant de haine et de colère
dans l’attitude de son supérieur.

– Le grand étranger…, bégaya-t-il.
– Était ici dans cette chambre, il y a cinq minutes, en

train de souper à cette table. Sacrée impudence ! Pour des
raisons péremptoires, je n’ai pas osé l’empoigner, moi tout
seul. Brogard est trop niais, et ce maudit Anglais semble
avoir la force d’un taureau, alors il a filé sous ton nez.

– Il ne peut aller loin sans être aperçu, citoyen.
– Ah ?
– Le capitaine Jutley a envoyé quarante hommes de

renfort au service des patrouilles ; vingt sont descendus à
la côte. Il m’a assuré à nouveau que l’on avait veillé sans
arrêt toute la journée, et qu’il n’était pas possible qu’un
étranger descendît à la plage et atteignît un bateau sans
être vu.

– C’est bien. – Est-ce que les hommes connaissent leur
affaire ?

– Ils ont reçu des instructions très précises et j’ai parlé
moi-même à ceux qui partaient. Ils ont à suivre – aussi
secrètement que possible – tout inconnu qu’ils



apercevront, surtout s’il est grand, ou courbé comme s’il
voulait dissimuler sa taille.

– Dans aucun cas naturellement, on ne doit arrêter
une personne de ce genre, dit vivement Chauvelin. Saisi
par des mains maladroites, ce Mouron Rouge nous filerait
encore entre les doigts. Il faut maintenant le laisser aller à
la hutte du père Blanchard, et là l’entourer et s’emparer
de lui.

– Les hommes ont bien compris cela, citoyen, et ils
savent aussi que, dès qu’ils auront aperçu un voyageur de
haute taille, ils doivent ne plus le perdre de vue, pendant
que l’un d’eux tournera bride et te préviendra de suite.

– Voilà qui est bien, fit Chauvelin, en se frottant les
mains d’un air satisfait.

– J’ai d’autres nouvelles pour toi, citoyen.
– Qu’est-ce ?
– Un Anglais d’une stature au-dessus de la moyenne a

eu une longue conversation, il y a environ trois quarts
d’heure, avec un juif, nommé Reuben qui habite à dix pas
d’ici.

– Oui… et… ? questionna Chauvelin, impatient.
– La conversation roula tout le temps sur un cheval et

une charrette que le grand Anglais voulait louer et qui
devaient être prêts pour onze heures.

– L’heure est passée maintenant. Où habite ce
Reuben ?

– À quelques minutes de marche d’ici.



– Envoie un de tes hommes s’assurer si l’étranger est
parti dans la charrette de Reuben.

– Bien, citoyen.
Desgas alla donner les ordres nécessaires à l’un des

soldats qui stationnaient devant la porte. Pas un mot de
cette conversation n’avait échappé à Marguerite, et il lui
semblait que chaque parole la frappait au cœur.

Elle avait parcouru toute cette route, avec l’espoir et la
volonté d’aider son mari, et jusqu’ici, il lui avait été
impossible de rien faire si ce n’est de voir, l’âme en
détresse, les mailles du filet mortel se resserrer autour de
l’audacieux Mouron Rouge.

Il ne pourrait maintenant plus errer bien loin, sans
être suivi par des yeux d’espions et dénoncé.
L’impuissance dans laquelle elle était de lui porter secours
la plongea dans une angoisse profonde.

Cependant elle était décidée à surveiller de près son
ennemi, et un espoir vague lui emplissait le cœur que,
tandis qu’elle conservait Chauvelin en vue, le destin de
Percy était peut-être encore dans la balance.

Desgas avait laissé son chef se promener dans la
chambre en réfléchissant, tandis que lui-même attendait
dehors le retour de l’homme envoyé à la recherche de
Reuben. Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi.
L’ambassadeur se rongeait d’impatience. Il n’avait plus
confiance en personne ; ce dernier tour que lui avait joué
le Mouron Rouge l’avait fait douter du succès final, à
moins de pouvoir être là lui-même à surveiller, à diriger la



capture de cet impudent conspirateur.
Desgas revint, suivi d’un juif d’un certain âge, vêtu

d’une casaque sale et râpée, luisante de graisse aux
épaules. Ses cheveux roux étaient parsemés de poils gris,
il les portait à la façon des juifs polonais, une boucle en
tire-bouchon de chaque côté du visage ; une couche de
crasse sur les joues et le menton lui donnait un aspect tout
particulièrement horrible et repoussant. Il se tenait le
corps penché en avant, ainsi que le faisaient ceux de sa
race, qui affectaient cette tenue par fausse humilité, dans
les siècles passés, avant la victoire de l’égalité et de la
liberté religieuse ; il marchait derrière Desgas avec l’allure
traînante qui est restée jusqu’à ce jour la caractéristique
du marchand juif dans l’Europe continentale.

Chauvelin, qui avait contre ce peuple détesté tous les
préjugés français, fit signe au bonhomme de rester à une
distance respectueuse. Les trois hommes étaient placés
juste au-dessous de la lampe à huile qui pendait au
plafond, et Marguerite pouvait distinguer chacun d’eux.

– Est-ce là l’homme en question ? demanda Chauvelin.
– Non, citoyen, répondit Desgas ; on n’a pu trouver

Reuben, cela fait supposer que sa charrette est partie
avec l’étranger ; mais cet homme paraît posséder des
renseignements, qu’il est prêt à céder à leur juste valeur.

– Ah ! fit Chauvelin, en se détournant avec dégoût du
répugnant spécimen d’humanité qu’il avait devant lui.

Le juif, avec résignation, se tenait humblement sur le
côté, appuyé sur un gros bâton noueux ; son large



chapeau tout graisseux jetant une ombre épaisse sur son
visage, il attendait que Sa Haute Excellence daignât lui
poser quelque question.

– Le citoyen me dit, fit Chauvelin sur le ton du
commandement, que tu sais quelque chose sur mon ami,
le grand Anglais que je désire rencontrer… Morbleu !
garde tes distances, bonhomme, ajouta-t-il vivement
parce que le juif avait fait un pas en avant.

– Oui, Votre Excellence, répondit l’autre qui parlait
avec le zézaiement, les sons gutturaux qui dénotent une
origine orientale, Reuben Goldstein et moi avons
rencontré un Anglais très grand sur la route, cette nuit,
tout près d’ici.

– Lui avez-vous parlé ?
– Il nous a parlé, Votre Excellence. Il désirait savoir si

nous pouvions lui louer un cheval et une charrette pour
aller sur la route de Saint-Martin, à un endroit où il
désirait arriver cette nuit.

– Qu’as-tu répondu ?
– Je n’ai rien répondu, fit le juif d’un ton offensé.

Reuben Goldstein, ce traître maudit, ce fils de Bélial…
– Abrège et continue ton histoire, interrompit

Chauvelin brusquement.
– Il m’a enlevé les mots de la bouche, Votre

Excellence ; quand j’étais sur le point de proposer au riche
Anglais mon cheval et ma charrette, pour l’emmener où il
voudrait, Reuben avait déjà parlé et avait offert sa rosse
efflanquée et sa carriole brisée.



– Et qu’est-ce qu’a fait l’Anglais ?
– Il a écouté Reuben Goldstein, Votre Excellence, et a

mis sa main dans sa poche, d’où il tira une poignée d’or
qu’il a montrée à ce descendant de Belzébuth, en lui
disant que tout ça serait à lui, si le cheval et la charrette
étaient prêts pour onze heures.

– Naturellement le cheval et la charrette étaient
prêts ?

– Oui ! ils étaient prêts d’une façon, par manière de
parler, Votre Excellence. La rosse de Reuben boitait
comme toujours ; elle a refusé de bouger pour
commencer. Ce n’est qu’après pas mal de temps et de
coups de pied qu’elle s’est décidée à partir, dit le juif avec
un rire malin.

– Alors ils sont partis ?
– Oui, il y a cinq minutes. La bêtise de cet étranger me

faisait pitié. Un Anglais aussi ! – Il aurait dû savoir que la
rosse de Reuben ne marchait pas.

– Mais il n’avait pas le choix ?
– Pas le choix, protesta le juif de sa voix rugueuse,

mais n’ai-je pas dit à Votre Excellence une douzaine de
fois que mon cheval et ma charrette l’auraient mené plus
confortablement que la haridelle de Reuben ? L’étranger
a été trompé. S’il était pressé, il en aurait eu plus pour son
argent en prenant ma voiture.

– Alors tu as aussi un cheval et une charrette ?
– Oui, j’en ai, Votre Excellence, et si Votre Excellence



veut aller en voiture…
– Sais-tu quel chemin mon ami a pris avec Reuben ?
D’un air songeur, le juif se grattait le menton. Le cœur

de Marguerite battait à se rompre. Elle avait entendu
cette dernière question posée sur un ton de
commandement ; elle surveillait le juif avec angoisse, mais
elle ne pouvait déchiffrer l’expression de sa figure noyée
dans l’ombre de son large chapeau. Vaguement elle se
rendait compte que, dans ses grandes mains crasseuses,
le juif tenait le sort de Percy.

Il y eut une longue pause, pendant laquelle Chauvelin
regardait avec un air menaçant l’individu humblement
courbé qui était devant lui ; au bout de quelques minutes,
le juif mit la main dans la poche de son gilet, et de ses
profondeurs retira un certain nombre de pièces d’argent.
Il les contempla avec attention, puis, presque à voix
basse :

– Voilà ce que le grand étranger m’a donné quand il est
parti avec Reuben, pour que je garde le silence sur lui et
sur ce qu’il faisait.

Chauvelin haussa les épaules avec impatience.
– Combien as-tu là ? demanda-t-il.
– Vingt francs, Votre Excellence, et j’ai été honnête

toute ma vie.
Sans autre commentaire Chauvelin sortit de sa poche

quelques pièces d’or, et les gardant dans le creux de sa
main, il les fit sonner en les tendant au juif.



– Combien y a-t-il de pièces d’or là-dedans ?
demanda-t-il avec calme.

Le diplomate ne paraissait pas vouloir agir sur son
interlocuteur par l’intimidation, mais au contraire il
semblait désireux de l’amadouer, en se montrant aimable
et doux, afin de tirer profit de ce que le juif pouvait
connaître. Sans doute, il craignait que la menace de la
guillotine ou une méthode de persuasion analogue,
n’achevât d’obscurcir le cerveau du bonhomme, et il
croyait qu’il avait plus de chances de s’en servir utilement
par l’appât du gain que par la peur de la mort.

Les yeux du juif lancèrent un coup d’œil rapide, âpre,
sur les pièces d’or étalées devant lui.

– Je dirais qu’il y en a au moins cinq, Votre Excellence.
– Assez, crois-tu pour délier ton honnête langue ?
– Qu’est-ce que Votre Excellence désire savoir ?
– Si ton cheval et ta charrette peuvent me conduire là

où je trouverai mon ami le grand étranger, celui qui est
parti dans la carriole de Reuben ?

– Mon cheval et ma voiture peuvent mener Votre
Honneur là où il lui plaira.

– À un endroit appelé la hutte du père Blanchard.
– Votre Honneur a deviné ! dit le juif étonné.
– Tu connais l’endroit ?
– Oui, je le connais, Votre Honneur !
– Quelle est la route qui y mène ?



– La route de Saint-Martin, Votre Excellence ; puis de
là, un sentier jusqu’à la falaise.

– Tu connais la route ? répéta Chauvelin durement.
– Chaque pierre, chaque touffe d’herbe, Votre

Seigneurie, répondit le juif avec calme.
Sans ajouter un mot, Chauvelin jeta les cinq pièces à

terre devant le juif, qui s’agenouilla et, appuyé sur ses
mains, chercha à les réunir. L’une avait roulé, et il eut
quelque peine à la trouver, sous le bahut où elle s’était
glissée. Chauvelin attendait avec patience pendant que le
vieil homme rampait par terre à chercher son argent.

– Quand ta voiture et ton cheval seront-ils prêts ?
demanda Chauvelin, lorsque le juif fut de nouveau sur
pied.

– Ils sont prêts maintenant, Votre Honneur.
– Où ça ?
– À moins de dix mètres de cette porte. Votre

Excellence veut-elle daigner jeter un coup d’œil ?
– Je n’ai pas envie de les voir. Jusqu’où peux-tu me

conduire là-dedans ?
– Jusqu’à la hutte du père Blanchard, Votre Honneur,

et plus loin sûrement que la rosse de Reuben n’a mené
votre ami. Je suis sûr qu’à moins de deux lieues d’ici nous
rencontrerons ce sacré Reuben, sa haridelle, sa carriole, et
le grand étranger en tas au milieu de la route.

– À quelle distance est le village le plus rapproché
d’ici ?



– Sur la route que l’Anglais a prise, c’est Miquelon qui
est le plus près, à moins de deux lieues.

– Est-ce qu’il pourrait y trouver un moyen de
transport, s’il voulait aller plus loin ?

– Oui, certainement – s’il parvient à l’atteindre.
– C’est entendu.
– Votre Excellence veut-elle essayer ?
– C’est bien mon intention, dit Chauvelin avec le plus

grand calme ; mais n’oublie pas que, si tu m’as trompé, je
dirai à deux de mes plus vigoureux soldats de te donner
une telle raclée que ton souffle quittera peut-être ton
vilain corps pour toujours. Mais si nous trouvons mon
ami, le grand Anglais, soit sur la route, soit dans la hutte
du père Blanchard, il y aura pour toi dix autres pièces
d’or. Acceptes-tu l’affaire ?

Le juif se gratta le menton d’un air songeur. Il regarda
l’argent qu’il avait dans la main, puis leva les yeux sur son
sévère interlocuteur, et sur Desgas, qui, sans dire un mot,
était resté tout le temps derrière lui. Après un instant de
réflexion il dit :

– J’accepte.
– Alors, va nous attendre dehors, fit Chauvelin, et

n’oublie pas de tenir ton engagement, ou je tiendrai le
mien, je te le garantis.

Sur un dernier salut obséquieux et rampant, le vieux
juif sortit de la pièce en traînant les pieds. Chauvelin
paraissait enchanté de sa conversation, car il se frottait les



mains de son geste habituel de satisfaction maligne.
– Mon manteau et mes bottes, dit-il enfin.
Desgas alla jusqu’à la porte et donna des ordres ; de

suite un soldat entra portant le manteau, les bottes et le
chapeau de Chauvelin.

Le diplomate enleva sa soutane, sous laquelle il portait
des culottes collantes et un gilet de drap, et il commença à
changer ses atours.

– Pendant ce temps, citoyen, dit-il à Desgas, retourne
chez le capitaine Jutley aussi vite que possible, dis-lui de
te donner une douzaine d’hommes de plus et emmène-les
sur la route de Saint-Martin, où je pense que tu ne
tarderas pas à rattraper la carriole du juif. Ça chauffera
dans la hutte du père Blanchard, ou je me trompe fort.
Notre partie va se décider là, je te le garantis, car cet
impudent Mouron Rouge a eu l’audace ou la stupidité – je
ne sais vraiment pas laquelle des deux – de conserver son
plan primitif. Il est allé rejoindre Tournay, Saint-Just et
les autres traîtres, ce dont j’avais douté un instant. Nous
allons trouver une bande d’hommes aux abois. Ils se
battront comme des désespérés. Je présume qu’il y aura
plusieurs de nos gens hors de combat. Ces royalistes sont
bons tireurs à l’épée, l’Anglais est rusé comme un diable
et fort comme un Turc. En tout cas nous serons au moins
cinq contre un. Tu peux avec ta troupe suivre de près la
charrette le long de la route de Saint-Martin en passant
par Miquelon. L’Anglais nous précède et il n’est pas
probable qu’il regarde en arrière.

Tout en donnant ces ordres clairs et concis, Chauvelin



avait complètement changé son ajustement. Le costume
de prêtre avait été mis de côté et, une fois de plus, il était
habillé de son vêtement noir étriqué ; puis il prit son
chapeau.

– J’aurai un intéressant prisonnier à te remettre entre
les mains, dit-il en ricanant méchamment, tandis qu’avec
une familiarité inaccoutumée il prit le bras de Desgas et
emmena celui-ci vers la porte. Nous ne le tuerons pas
sur-le-champ, eh ! mon vieux Desgas ? La hutte du père
Blanchard est, si je ne me trompe, en un point isolé sur la
côte et nos hommes auront une rude partie de plaisir avec
le renard blessé. Choisis bien tes hommes, ami Desgas…
parmi ceux qui aiment ce genre de distraction, eh ? Il me
faut voir ce Mouron Rouge se flétrir un peu – quoi – se
ratatiner et trembler… eh !… avant que pour finir… Il fit
un geste expressif qu’il accompagna d’un long rire
sardonique qui remplit d’horreur l’âme de Marguerite.

– Choisis bien tes hommes, citoyen Desgas, répéta-t-il
en accompagnant son secrétaire dans sa sortie.



27
Sur la piste

 
Marguerite Blakeney n’hésita pas un seul instant. Les

derniers bruits au-dehors du Chat gris s’étaient éteints
dans la nuit. Elle avait entendu Desgas donner des ordres
à des hommes, puis partir vers le poste, pour chercher le
renfort de douze soldats commandé par Chauvelin ; on
jugeait qu’à six ils n’étaient pas assez nombreux pour se
saisir de l’Anglais rusé, dont l’esprit plein de ressources
était encore plus dangereux que la bravoure et la force
dont il avait donné tant de preuves.

Quelques minutes après, elle entendit à nouveau la
voix enrouée du juif criant après sa haridelle, puis le
grincement des roues et le bruit de la charrette branlante,
tressautant sur les pierres de la route.

Dans l’auberge tout était calme. Brogard et sa femme,
terrifiés par la vue de l’écharpe officielle, n’avaient pas
donné signe de vie ; ils espéraient être oubliés ou tout au
moins rester inaperçus. Ils avaient même mis une
sourdine à leur habituelle litanie de jurons.

Marguerite attendit encore un instant, puis, sans bruit,



descendit l’escalier vermoulu, s’enveloppa dans son
manteau sombre et se glissa hors de l’auberge.

La nuit était obscure, assez du moins pour dissimuler
la silhouette sombre de la jeune femme qui, grâce à la
finesse de son ouïe, suivait la charrette dont elle entendait
au loin le roulement. Elle espérait qu’en se tenant
soigneusement dans l’ombre des fossés qui bordaient la
route, elle ne serait pas découverte par les soldats de
Desgas qui la suivaient, ni par les patrouilles qu’elle savait
être de service.

Elle partit donc, à pied, seule dans la nuit, pour
accomplir la dernière étape de son pénible voyage. Elle
avait à parcourir près de deux lieues jusqu’à Miquelon, et
ensuite de là jusqu’à la hutte du père Blanchard, à travers
des chemins raboteux sans doute : mais que lui
importait ?

Le bidet du juif ne pouvait aller bien vite, et bien
qu’elle fût exténuée par toutes ses émotions, Marguerite
pensait qu’elle pourrait aisément ne pas perdre de
terrain ; la route était accidentée, on serait obligé de
laisser souffler souvent et d’une façon prolongée cette
pauvre bête qui devait être à demi morte de faim. Le
chemin se trouvait à quelque distance de la mer, bordé de
chaque côté de buissons et d’arbres rabougris ; les
branches à peine couvertes d’un maigre feuillage
semblaient fuir le nord, et dans cette demi-obscurité on
les eût prises pour des chevelures figées de spectres,
chassées par un vent éternel.

Par une chance inespérée la lune paraissait ne point



devoir percer les nuages ; en se glissant au bord de la
route et en se tenant contre la ligne basse des arbustes,
Marguerite était à peu près sûre de ne pas être vue. Tout
autour d’elle régnait le plus grand calme ; de loin, de très
loin seulement, lui parvenait le bruit de la mer, comme un
long gémissement affaibli.

L’air était vif et chargé de senteurs marines ; en
d’autres temps, après cette heure d’inactivité forcée dans
cette auberge empuantie, Marguerite eût joui de l’odeur
douce de cette nuit d’automne, et du grondement
mélancolique des vagues lointaines, elle eût goûté le
silence de ce lieu désert, ce silence que seul le cri strident
et triste de quelque mouette, ou le craquement des roues
au loin, venait rompre de temps à autre ; elle aurait aimé
l’air frais, l’immensité paisible de la nature dans cet
endroit isolé de la côte ; mais aujourd’hui, son cœur était
trop plein de ressentiments cruels et du désir de
retrouver un homme qui lui était devenu infiniment cher.

Ses pieds glissaient sur le talus gazonné, et elle avait
peine à soutenir une allure rapide le long de cette pente
détrempée. Elle croyait du reste qu’il valait mieux pour
elle ne pas trop s’approcher de la voiture ; tout était si
paisible qu’elle n’avait pas à craindre de perdre son guide.

La solitude était complète. Déjà, derrière elle, les
dernières lumières de Calais s’étaient éteintes dans le
lointain, et sur cette route, il n’y avait pas trace
d’habitation humaine, pas même une hutte de pêcheur ;
au loin, à sa droite, le bord de la falaise dominait une plage
rocailleuse sur laquelle la marée montante se brisait avec



un murmure ininterrompu et atténué. En avant d’elle,
chaque tour de roue d’une misérable charrette
rapprochait du triomphe un ennemi implacable.

Marguerite se demandait à quel endroit précis de cette
côte déserte se trouvait Percy : pas très loin d’elle, sans
doute, puisqu’il avait moins d’un quart d’heure d’avance
sur Chauvelin. Elle se demandait s’il savait que, dans ce
coin de France, d’innombrables espions étaient aux
aguets, tous désirant ardemment apercevoir sa haute
silhouette, la suivre jusqu’où ses amis l’attendaient sans
méfiance, et là, les prendre tous au gîte.

Chauvelin, cahoté et serré dans la carriole du juif, se
berçait à l’idée de la toile qu’il avait tissée et à travers
laquelle l’Anglais, malgré son don d’ubiquité, ne pouvait
espérer échapper. Tandis que le temps s’écoulait et que le
vieillard le conduisait lentement, mais sûrement, le long
de la route obscure, il se sentait de plus en plus désireux
d’arriver à l’hallali magnifique de cette chasse émouvante
dont la bête était le mystérieux Mouron Rouge.

Le diplomate se disait que cette capture périlleuse
serait le plus beau fleuron de sa couronne de gloire
civique. Pris sur place en flagrant délit, dans le moment
même où il aidait et protégeait les traîtres à la République
française, l’étranger ne serait pas en droit de réclamer
protection à son pays. En tout cas, Chauvelin était bien
décidé à ce que toute intervention arrivât trop tard.

Jamais, même pendant une seconde, il n’eut le
moindre remords de la situation horrible dans laquelle il
avait placé la malheureuse femme qui avait



inconsciemment trahi son mari.
La rosse efflanquée du juif n’allait guère plus vite qu’au

pas. Elle trottinait, et, pour la stimuler, son conducteur lui
donnait fréquemment de grands coups de fouet.

– Sommes-nous encore loin de Miquelon ? demandait
Chauvelin de temps en temps.

– Pas très loin, Votre Honneur, répondait
invariablement le fils de Moïse.

– Nous n’avons pas encore rencontré ton ami et le
mien en tas sur le chemin.

– Patience, Noble Excellence, ils sont en avant de nous.
Je puis voir l’empreinte des roues de la charrette conduite
par ce traître, par ce fils de l’Amalécite.

– Tu es sûr de la route ?
– Aussi sûr que je le suis de la présence, dans la poche

de Votre Noble Excellence, de ces dix pièces d’or, qui je
n’en doute pas vont bientôt tomber dans la mienne.

– Aussitôt que j’aurai serré la main de mon ami le
grand Anglais, elles seront à toi.

– Écoutez, qu’est-ce que c’est ? dit tout à coup le juif. À
travers le silence qu’aucun bruit n’avait troublé jusqu’ici,
on commençait à percevoir un cliquetis de fers sur la
route boueuse.

– Ce sont des soldats, ajouta-t-il à voix basse, terrifié.
– Arrête un instant, je désire entendre, dit Chauvelin.

Marguerite aussi avait entendu un bruit de chevaux au
galop, venant dans sa direction ; de prime abord, elle



s’était tenue aux aguets, pensant que Desgas et son
escouade allaient surgir près d’elle, mais ceux-là
arrivaient du côté opposé, de Miquelon probablement.
L’obscurité la dissimulait suffisamment. Elle avait
remarqué que la charrette s’était arrêtée, et avec la plus
grande précaution, en glissant sans bruit sur la route
molle, elle s’en approcha un peu.

Son cœur battait fébrilement, et elle tremblait de tous
ses membres ; elle avait déjà deviné les nouvelles que ces
cavaliers apportaient. « Tout étranger aperçu, sur ces
routes ou sur la côte, doit être suivi, surtout s’il est grand,
ou courbé comme pour chercher à dissimuler sa taille ;
aussitôt après l’avoir aperçu un courrier à cheval viendra
me le faire savoir. » Tels avaient été les ordres de
Chauvelin. Le grand étranger avait-il donc été aperçu et
ce cavalier apportait-il la grande nouvelle que le lièvre
que l’on courait avait enfin donné de la tête dans le collet ?

Elle rampa jusque auprès de la voiture, afin de n’être
point trop loin pour saisir ce que le courrier venait
d’apporter.

Elle entendit le rapide mot d’ordre : Liberté, Égalité,
Fraternité ! puis de suite la question de Chauvelin :

– Quelles sont les nouvelles ?
Les deux cavaliers avaient fait halte. Marguerite

distinguait leur silhouette se découpant sur le ciel. Elle
pouvait entendre leurs voix, la respiration de leurs
chevaux, et derrière elle, à quelque distance, il lui
semblait percevoir le bruit régulier d’une autre troupe :
Desgas et ses soldats ?



Desgas et ses soldats ?
Il y eut une longue pause, pendant laquelle sans doute

Chauvelin donna aux hommes les preuves de son identité,
car maintenant les questions et les réponses se
succédaient avec rapidité.

– Vous avez vu l’étranger ? demanda vivement le
diplomate.

– Non, citoyen, nous ne l’avons pas vu ; nous sommes
venus par le bord de la falaise.

– Alors ?
– À moins d’un quart de lieue de Miquelon, nous avons

rencontré une mauvaise cabane de bois, qui ressemble
aux huttes que les pêcheurs construisent pour mettre à
l’abri leurs filets et leurs engins. Lorsque nous
l’aperçûmes, elle paraissait vide, et, au premier abord,
nous crûmes qu’il n’y avait là rien de suspect jusqu’au
moment où nous vîmes de la fumée sortir par une
ouverture placée sur le côté. Je descendis de cheval et me
glissai jusque auprès de cette hutte. Elle était vide, mais
dans un coin brûlait un feu de charbon de bois ; il y avait
aussi deux chaises. Je pris l’avis de mes camarades, et
nous décidâmes qu’ils iraient se mettre à l’abri avec leurs
chevaux, hors de vue, et que je resterais là à veiller – ce
que je fis.

– Bien, as-tu vu quelque chose ?
– Environ une demi-heure plus tard, j’entendis des

voix, citoyen, et aussitôt deux hommes apparurent au
bord de la falaise ; ils me semblèrent venir de la route de
Lille. L’un était jeune, l’autre âgé. Ils parlaient à voix



basse et je n’ai pas pu entendre ce qu’ils disaient.
L’un était jeune, l’autre âgé ! Le cœur brisé de

Marguerite cessa de battre pendant qu’elle écoutait : est-
ce que le jeune était Armand, son frère ? et le vieux le
comte de Tournay ? – les deux fugitifs qui
inconsciemment servaient d’appât pour prendre au piège
leur intrépide sauveur ?

– Les deux hommes entrèrent de suite dans la cabane,
continua le soldat, tandis que Marguerite crut saisir un
ricanement triomphant de Chauvelin, et je me glissai tout
contre le mur. La hutte est très grossièrement construite
et je pus attraper quelques bribes de leur conversation.

– Oui ? Vite ! Qu’avez-vous entendu ?
– Le vieux demanda au jeune homme s’il était sûr que

ce fût l’endroit convenu. « Oh ! oui, répliqua l’autre, nous
ne nous sommes pas trompés », et à la lumière des
braises il montra à son compagnon un papier qu’il portait.
« Voilà le plan, dit-il, qu’il m’a donné avant mon départ de
Londres. Nous devions nous conformer strictement à ce
plan, à moins d’ordres contraires, et je n’en ai point reçu.
Voilà la route que nous avons suivie, regardez… voilà la
bifurcation… là, nous traversons la route de Saint-
Martin… et voilà le sentier qui nous a amenés au bord de
la falaise. » J’ai dû faire à ce moment un peu de bruit, car
le jeune homme vint à la porte de la hutte et regarda avec
anxiété autour de lui. Lorsqu’il rejoignit son compagnon,
ils parlèrent si bas que je ne pus les entendre davantage.

– Bien… et ?



– Nous étions ensemble six hommes de patrouille à cet
endroit de la plage ; alors nous nous sommes consultés
l’un l’autre, et nous avons pensé que ce qu’il y avait de
mieux à faire, c’était que quatre de nous restent en
arrière et surveillent la cabane, tandis que mon camarade
et moi nous viendrions à cheval vous rapporter ce que
nous avions vu.

– Vous n’avez pas aperçu du tout le grand étranger ?
– Non, citoyen.
– Si tes camarades le voient, que feront-ils ?
– Ils ne le perdront pas de vue, et s’il paraît vouloir

s’échapper, ou si un bateau approche, ils l’entoureront, et
si c’est nécessaire ils tireront un coup de fusil, ce qui
amènera à cet endroit le reste de la patrouille. En aucun
cas ils ne doivent laisser partir l’Anglais.

– Ah ! mais je ne veux pas qu’on blesse l’étranger…
pas maintenant, murmura Chauvelin cruellement ; mais
vous avez fait de votre mieux. Pourvu que le destin
permette que je n’arrive pas trop tard…

– Nous venons de rencontrer une demi-douzaine
d’hommes qui ont parcouru cette route depuis plusieurs
heures.

– Eh bien ?
– Ils n’ont pas vu d’étranger non plus.
– Il est cependant en avant, quelque part, en charrette

ou bien… Tiens ! il n’y a pas un moment à perdre. À quelle
distance est cette hutte ?



– Deux lieues environ, citoyen.
– Tu peux la retrouver ? – de suite – sans hésitation ?
– Je n’en doute pas, citoyen.
– Le sentier qui mène au bord de la falaise ? Même

dans l’obscurité ?
– La nuit n’est pas très noire, citoyen, et je sais que je

retrouverai mon chemin, répéta le soldat avec énergie.
– Mets-toi derrière alors. Laisse ton camarade

ramener ton cheval à Calais. Tu n’en auras pas besoin.
Tiens-toi auprès de la voiture, et dis au juif de nous
mener tout droit ; puis tu l’arrêteras à un quart de lieue
du sentier, vois à ce qu’il prenne la route la plus courte.

Pendant que Chauvelin parlait, Desgas approchait
rapidement avec ses hommes et Marguerite entendait
leurs pas à moins de cent mètres derrière elle. Elle pensa
qu’il n’était pas prudent de rester si près de son ennemi,
et d’ailleurs elle en savait assez. Elle paraissait avoir tout
à coup perdu toute faculté, même celle de souffrir ; son
cœur, ses nerfs, son cerveau semblaient être engourdis
par ces heures d’angoisse continuelle qui aboutissaient à
ce désespoir horrible.

Car il n’y avait absolument plus le moindre espoir. À
moins de deux lieues de l’endroit où elle était, les fugitifs
attendaient leur sauveur. Il était en route, quelque part
sur ce chemin désert, et bientôt il allait les rejoindre :
alors le piège bien tendu se refermerait, deux douzaines
d’hommes conduits par un individu dont la haine était
aussi féroce que sa ruse était infernale entoureraient la



petite bande de fugitifs et son chef intrépide. Ils seraient
tous pris. D’après la parole donnée par Chauvelin,
Armand serait rendu à la jeune femme, mais son mari,
Percy, que de minute en minute elle se sentait aimer
davantage, allait tomber entre les mains d’un ennemi
implacable, qui n’aurait aucune pitié pour un grand cœur,
aucune admiration pour le courage d’une âme héroïque, et
qui ne montrerait que la cruauté pour l’antagoniste habile
qui l’avait bafoué si longtemps.

Elle entendit le soldat donner quelques instructions au
juif, puis elle recula vivement jusqu’au bord du fossé et se
dissimula derrière quelques buissons rabougris, pendant
que Desgas arrivait avec ses hommes.

Tous se rangèrent sans bruit derrière la voiture, et
lentement, ils se mirent en route sur le chemin obscur.
Marguerite attendit jusqu’à ce qu’elle fût certaine d’être
hors de la portée de l’oreille, puis, dans la nuit qui
semblait s’être épaissie tout à coup, elle les suivit à pas
furtifs.



28
La hutte du père Blanchard

 
Comme dans un rêve, Marguerite continua sa marche.

Voir son mari encore une fois, lui dire combien elle avait
souffert, combien elle avait été injuste pour lui, combien
elle l’avait méconnu, c’était là son seul but : elle avait
abandonné tout espoir de le sauver. Elle le voyait peu à
peu cerné de toutes parts, et, au désespoir, elle regardait
autour d’elle dans la nuit, se demandant de quel côté il
allait arriver se jeter dans le guet-apens que son
impitoyable adversaire avait préparé pour lui.

Le lointain grondement des vagues la faisait frissonner,
le cri lugubre du hibou ou de la mouette la remplissait
d’une horreur inexprimable. Elle pensait aux bêtes de
proie – à face humaine – qui attendaient leurs victimes, et
les déchireraient sans plus de pitié qu’un loup affamé,
sans autre but que la satisfaction de leur appétit de haine.
Marguerite n’avait pas peur de l’obscurité, elle ne
craignait que l’homme qui, en avant d’elle, était assis au
fond d’une mauvaise charrette, se berçant d’idée de
vengeance qui auraient fait ricaner de joie les démons en
enfer.



Ses pieds étaient endoloris ; ses jambes ne la
soutenaient plus, tant elle était lasse. Depuis plusieurs
jours, elle vivait dans une tempête d’angoisses ; depuis
trois nuits, elle n’avait pas fermé les yeux ; elle venait de
marcher sur une route glissante pendant près de deux
heures et, malgré tout, sa volonté n’avait pas fléchi un
seul instant. Elle verrait son mari, lui dirait tout, et, s’il
était prêt à pardonner le crime qu’elle avait commis dans
son ignorance aveugle, elle aurait du moins le bonheur de
mourir à côté de lui.

Elle avait dû suivre la route en dormant, l’instinct seul
la tenant debout et la maintenant derrière son ennemi,
quand tout à coup ses oreilles, tendues au moindre son, lui
apprirent que la charrette s’était arrêtée, que les soldats
avaient fait halte. Ils étaient arrivés à destination. Sans
doute sur la droite, à peu de distance en avant, devait se
trouver le sentier qui menait au bord de la falaise et à la
hutte.

Insouciante du danger, elle se glissa jusque tout près
de l’endroit où se trouvait Chauvelin entouré de son
escorte : il avait mis pied à terre et donnait quelques
ordres à ses hommes. Elle désirait entendre ce qu’il
disait : la seule chance, si minime fût-elle, qu’elle eût
encore d’être utile à Percy, était de connaître exactement
les plans de son ennemi.

L’endroit où la petite troupe s’était arrêtée, devait se
trouver à environ huit cents mètres de la côte : le bruit de
la mer n’arrivait plus que très atténué, très lointain.
Chauvelin et Desgas, suivis des soldats, avaient



brusquement tourné sur la droite de la route,
probablement en s’engageant dans le sentier qui
conduisait à la plage. Le juif était resté sans bouger avec
sa carriole et son bidet.

Avec des précautions infinies et en rampant sur les
mains et sur les genoux, Marguerite avait fait le même
mouvement ; pour y parvenir, elle avait été obligée de se
glisser à travers des buissons bas et épineux, en faisant le
moins de bruit possible et s’égratignant la figure et les
mains contre les brindilles sèches, ne se préoccupant que
d’entendre sans être vue ni entendue. Heureusement –
ainsi que c’est l’habitude dans cette partie de France – le
sentier était bordé par une haie basse et touffue derrière
laquelle se trouvait un fossé desséché, rempli d’herbes
hautes. Marguerite fit en sorte de s’abriter dans cette
tranchée ; elle y était si bien cachée qu’elle put
s’approcher jusqu’à moins de trois mètres de l’endroit où
Chauvelin donnait ses ordres.

– Maintenant, disait-il à voix basse, sur un ton de
commandement, où est la hutte du père Blanchard ?

– À huit cents mètres d’ici environ, en suivant le
sentier, répondit le soldat qui avait guidé la troupe, à mi-
hauteur de la falaise.

– Très bien. Tu nous conduiras. Avant que nous ne
commencions à descendre les rochers, tu vas te glisser
jusqu’à la hutte aussi silencieusement que possible pour
t’assurer que les traîtres royalistes y sont toujours ? Tu
comprends ?

– Maintenant, écoutez-moi bien tous, continua



Chauvelin d’un ton grave en s’adressant à l’ensemble des
soldats, car plus tard nous ne serons peut-être plus à
même d’échanger un autre mot ; par conséquent,
rappelez-vous bien chaque syllabe que je prononce,
comme si vos vies elles-mêmes dépendaient de votre
mémoire. Il en sera peut-être ainsi, du reste, ajouta-t-il
sèchement.

– Nous écoutons, citoyen, fit Desgas, et un soldat de la
République n’oublie jamais un ordre.

– Toi qui t’es glissé jusqu’à la hutte, tu chercheras à
jeter un coup d’œil à l’intérieur. Si un Anglais se trouve au
milieu des traîtres, un homme plus grand que la moyenne
ou qui se courbe comme pour cacher sa taille, alors donne
un coup de sifflet rapide et aigu pour prévenir tes
camarades. Vous tous, ajouta-t-il en s’adressant à
nouveau à tous les soldats, entourez alors la hutte et
pénétrez-y en hâte, que chacun de vous se saisisse d’un
des hommes qui s’y trouvent, avant qu’il n’ait eu le temps
de tirer son épée, si l’un d’eux se défend, tirez dans les
jambes ou sur les bras, mais en aucun cas ne tuez le grand
aristo. Vous comprenez ?

– Nous comprenons, citoyen.
– Cet homme doit être aussi fort qu’il est grand : il

faudra quatre ou cinq hommes pour le maîtriser.
Il y eut une courte pause, puis Chauvelin continua :
– Si les traîtres royalistes sont toujours seuls, ce qui

est plus vraisemblable, préviens tes camarades, et tous
vous ramperez et vous vous mettrez à couvert derrière



les rochers et les galets qui entourent la hutte, et vous
attendrez en silence, jusqu’à ce que le grand Anglais
arrive ; alors vous vous précipiterez tous dans la hutte,
mais seulement, lorsqu’il en aura franchi la porte. Mais
rappelez-vous que vous devez être aussi silencieux que
des renards rôdant autour d’un poulailler. Je ne veux pas
que ces royalistes soient sur leurs gardes – un coup de
pistolet, un cri, un appel de leur part serait peut-être
suffisant pour aviser l’individu que je veux prendre
d’avoir à s’éloigner de la falaise et de la cabane, et, ajouta-
t-il avec emphase, votre devoir est de vous emparer du
grand Anglais et du grand Anglais surtout.

– Tu seras ponctuellement obéi, citoyen.
– Alors partez avec le moins de bruit possible, je vous

suivrai.
– Et le juif, citoyen ? demanda Desgas, pendant qu’en

silence, comme des ombres, les soldats commençaient un
à un à descendre le sentier étroit et abrupt.

– Ah ! oui ! j’avais oublié le juif, dit Chauvelin, et, se
tournant vers le vieillard, il l’appela durement :

– Ici, toi… Aaron, Moïse, Abraham, ou quel que puisse
être ton nom maudit, dit-il en s’adressant au vieux juif qui
tranquillement se tenait à côté de sa haridelle, aussi loin
des soldats que possible.

– Benjamin Rosenbaum, s’il plaît à Votre Honneur,
répondit-il humblement.

– Il ne me plaît pas d’entendre ta voix, mais il me plaît
de te donner certains ordres, qu’il sera prudent pour toi



d’exécuter.
– S’il plaît à Votre Honneur…
– Ferme ta maudite bouche. Tu resteras ici, tu

entends ? avec ton cheval et ta charrette, jusqu’à notre
retour. Tu n’as en aucun cas à proférer le moindre son, ou
même à respirer plus fort que tu ne dois ; pour aucune
raison tu n’abandonneras ton poste, jusqu’à ce que je te
donne l’ordre contraire. Tu comprends ?

– Mais Votre Honneur…, protesta le juif d’un air qui
faisait pitié.

– Il n’est pas question de mais, dit Chauvelin sur un
ton qui fit trembler des pieds à la tête le vieux bonhomme
timide. Si à mon retour je ne te trouve pas ici, je te
garantis que, dans quelque endroit où tu cherches à te
cacher, je te retrouverai, et qu’un châtiment rapide et
terrible t’atteindra tôt ou tard. As-tu compris ?

– Mais, Votre Excellence…
– J’ai dit : m’as-tu compris ?
Tous les soldats étaient partis sans bruit, les trois

hommes étaient debout, seuls sur la route déserte, dans
l’obscurité ; derrière la haie, Marguerite écoutait les
ordres de Chauvelin avec la même émotion que s’ils
avaient été sa propre condamnation.

– J’ai entendu, Votre Honneur, protesta le juif
cherchant à s’approcher de Chauvelin, et je jure par
Abraham, Isaac et Jacob que j’obéirai absolument à Votre
Excellence et que je ne bougerai pas de cette place avant
que Votre Honneur ne daigne à nouveau répandre sur son



humble serviteur la lumière de son regard ; mais que
Votre Honneur se souvienne que je ne suis qu’un pauvre
vieillard ; mes nerfs ne sont pas aussi résistants que ceux
d’un jeune soldat. Si parfois des maraudeurs nocturnes
venaient chercher une proie sur cette route déserte,
peut-être crierai-je ou me sauverai-je dans mon effroi ;
est-ce qu’alors je serai privé de la vie ? est-ce qu’un
châtiment terrible frappera ma pauvre vieille tête pour
une chose dont je ne serai point responsable ?

Le juif paraissait être dans une réelle détresse : il
tremblait de tous ses membres. Évidemment ce n’était
pas un homme que l’on pouvait abandonner sur une route
dangereuse. Le bonhomme disait vrai : il pourrait,
involontairement, n’étant plus maître de sa terreur,
pousser un cri qui se trouverait être un avertissement
pour le rusé Mouron Rouge. Chauvelin réfléchit un
instant.

– Crois-tu que ton cheval et ta charrette seraient en
sûreté ici, seuls ? demanda-t-il durement.

– J’imagine, citoyen, intervint Desgas, qu’ils seront
plus en sûreté sans ce poltron de juif, qu’avec lui. Il n’y a
pas de doute que s’il a peur il ne décampe au galop, ou
bien il hurlera comme un damné.

– Mais que faire de cette brute ?
– Veux-tu le renvoyer à Calais, citoyen ?
– Non, nous en aurons besoin tout à l’heure pour

ramener les blessés, fit Chauvelin avec une grimace
sinistre.



Il y eut à nouveau un silence. Desgas attendait la
décision de son chef, et le vieux juif geignait à côté de sa
haridelle.

– Eh bien ! toi, vieux poltron encombrant et
paresseux, dit enfin Chauvelin, tu feras mieux de te
traîner derrière nous. Eh ! citoyen Desgas, serre comme il
faut ce mouchoir autour de la bouche du bonhomme. :
Chauvelin tendit une écharpe à son secrétaire qui
commença avec gravité à entourer le bas du visage du
juif. Benjamin Rosenbaum se laissa bâillonner sans
résistance ; il préférait sans nul doute cette situation peu
agréable pourtant à la solitude dans la nuit sur la route de
Saint-Martin. Les trois hommes partirent à la file.

– Vite ! dit impatiemment Chauvelin, nous avons déjà
perdu trop de temps.

Les pas assurés du diplomate et de Desgas, la marche
traînante du vieux juif s’éteignirent bientôt dans le
sentier.

Marguerite n’avait pas perdu un seul mot des ordres
du diplomate. Toutes ses facultés étaient tendues pour
comprendre d’abord la situation dans son ensemble, et
ensuite pour faire un dernier appel à cet esprit que l’on
avait si souvent surnommé le plus fin d’Europe et qui seul
pouvait l’aider maintenant à trouver le plan à suivre.

Sans doute la situation était des plus graves ; une
petite troupe d’hommes sans méfiance, guettant l’arrivée
de leur sauveur, qui lui aussi ignorait le piège tendu pour
eux tous. Cela paraissait tellement affreux, ce filet tendu
en pleine nuit, sur une plage déserte, autour de quelques



malheureux sans défense – sans défense parce qu’ils
étaient dupés et qu’ils ne soupçonnaient rien ; parmi
ceux-ci, l’un était le mari qu’elle adorait, un autre le frère
qu’elle aimait. Elle se demandait vaguement quels étaient
leurs compagnons qui attendaient aussi le Mouron Rouge
avec confiance, tandis que la mort était aux aguets
derrière chaque roche de la falaise.

Pour le moment elle ne pouvait rien faire d’autre que
de suivre les soldats et Chauvelin. Elle craignait de se
tromper de chemin, sinon elle aurait couru en avant et
trouvé cette hutte de planches à temps encore peut-être
pour prévenir les fugitifs.

Pendant une seconde, il lui vint à l’esprit de pousser le
cri perçant que Chauvelin paraissait craindre, comme
étant un avertissement possible pour le Mouron Rouge et
ses amis, dans l’espoir fou qu’ils entendraient, et qu’ils
auraient encore le temps de s’enfuir avant qu’il ne fût
trop tard, mais elle ignorait à quelle distance du bord de la
falaise elle se trouvait, elle ne savait si ses cris seraient
entendus des condamnés. Sa tentative serait peut-être
prématurée, et on ne lui laisserait pas la possibilité d’en
faire une autre. On la bâillonnerait soigneusement comme
le juif, et elle ne serait plus entre les mains des hommes
de Chauvelin qu’une prisonnière impuissante.

Sans faire plus de bruit qu’une ombre, elle se glissait le
long de la haie : elle avait enlevé ses souliers et ses bas
étaient arrachés. Elle ne sentait ni douleur ni fatigue ; sa
volonté indomptable d’arriver jusqu’à son mari, bien que
le sort lui fût contraire et qu’elle se trouvât en face d’un



ennemi rusé, supprimait en elle toute sensation de
souffrance physique et rendait son instinct doublement
aiguisé.

Elle n’entendait rien, qu’en avant d’elle les pas éteints
et rythmés des ennemis de Percy ; elle ne voyait rien, si
ce n’est dans son esprit cette hutte de bois et cet homme,
son mari, allant aveuglément à la mort.

Tout à coup, instinctivement, elle s’arrêta dans sa hâte
folle et se blottit encore plus dans l’ombre de la haie. La
lune qui s’était jusqu’ici montrée son amie, en restant
cachée derrière les nuages, surgit dans toute la gloire
d’une belle nuit d’automne et en un instant inonda de
lumière brillante le paysage sinistre et désert.

Là-bas, à moins de deux cents mètres en avant d’elle,
se trouvait le bord du rocher, et en dessous conduisant au
loin à l’heureuse et libre Angleterre, la mer déroulait
mollement ses vagues paresseuses. Les yeux de
Marguerite s’arrêtèrent un instant sur les eaux
argentées, et tandis qu’elle regardait, son cœur, engourdi
par le chagrin pendant toutes ces dernières heures,
sembla s’adoucir et se détendre, ses yeux se remplirent
de larmes brûlantes : à moins de trois milles au large,
toutes voiles dehors, un schooner gracieux attendait.
Marguerite avait plutôt deviné que reconnu quel était le
bateau. C’était le Day Dream, le yacht favori de Sir Percy,
ayant à bord le vieux Briggs, ce prince des gabiers, et tout
l’équipage de marins anglais ; ses voiles blanches,
scintillant au clair de lune, semblaient envoyer à
Marguerite une promesse d’espoir et de joie qu’elle



craignait cependant ne devoir jamais se réaliser. Il
attendait là-bas, au large ; il attendait son maître, comme
un bel oiseau prêt à prendre son vol, et jamais ce maître
ne l’atteindrait, jamais il ne reverrait son pont uni, jamais
plus il ne contemplerait les blanches falaises d’Angleterre,
ce pays de l’espoir et de la liberté.

La vue du schooner paraissait remplir la pauvre
femme de l’énergie surhumaine du désespoir. Elle voyait
maintenant la falaise qui devait dominer la hutte où son
mari allait rencontrer la mort : la lune levée lui permettait
de distinguer la route, de courir à la cabane, de les
réveiller tous, de les prévenir au moins d’être prêts à
vendre chèrement leur vie, plutôt que d’être pris comme
des rats dans un trou.

Elle trébucha derrière la haie dans l’herbe épaisse du
fossé. Elle devait avoir couru très vite, avoir dépassé
Chauvelin et Desgas, car elle atteignit le bord de la falaise
et elle entendait distinctement leurs pas derrière elle.
Mais ils la suivaient de près ; maintenant qu’elle était
dans le clair de lune sa silhouette devait se détacher
nettement sur l’arrière-plan argenté de la mer.

Ce ne fut que pendant l’espace d’un instant ; la
seconde suivante, elle était de nouveau blottie comme un
animal ramassé sur lui-même. D’en haut elle jeta un coup
d’œil sur la grande pente raboteuse ; la descente en serait
assez facile, car le rocher n’était pas trop escarpé, et
offrait dans ses crevasses de nombreux endroits où poser
le pied. Tout à coup, en fouillant la roche du regard, elle
vit à peu de distance, sur sa gauche, à mi-hauteur de la



falaise, une grossière construction de bois, au travers des
murs de laquelle une petite lumière rouge brillait comme
un phare. Son cœur lui sembla s’arrêter, l’acuité de sa joie
était si grande qu’elle parut en ressentir une horrible
douleur.

Elle ne pouvait se rendre compte de la situation exacte
de la hutte, mais sans hésitation elle entreprit cette
descente périlleuse et escarpée, rampant d’une roche à
l’autre, sans faire plus attention à l’ennemi qui était
derrière elle qu’aux soldats qui devaient être dissimulés,
puisque le grand Anglais n’avait pas encore paru.

Elle poursuivit son chemin, oubliant ceux qui la
suivaient, courant, trébuchant, à demi inconsciente, les
pieds en sang, haletante, mais sans s’arrêter !… quand
une crevasse, un caillou, ou une pierre glissante la fit
violemment tomber à terre. Elle fit un effort pour se
relever, et recommença à courir pour prévenir à temps
les fugitifs, pour les supplier de partir avant que Percy
n’arrivât, et pour dire ensuite à celui-ci de ne pas
approcher de ce piège – de l’horrible mort qui le
menaçait. Mais elle s’aperçut que d’autres pas plus
rapides que les siens étaient sur ses talons. Une main la
tira par sa jupe, et de nouveau elle tomba sur ses genoux,
tandis qu’on enroulait quelque chose autour de sa bouche,
afin de l’empêcher de pousser un cri.

Effarée, à demi affolée par l’amertume de son
désappointement, elle regarda tristement autour d’elle,
et, à travers le brouillard qui paraissait s’épaissir dans son
cerveau, elle vit, se penchant tout contre son visage, une



paire d’yeux malins et perçants, dans lesquels ses sens
énervés crurent apercevoir une lueur verte, surnaturelle
et effrayante.

Elle était couchée dans l’ombre d’une grande roche ;
Chauvelin ne pouvait pas voir ses traits, mais il passa sur
la figure de la jeune femme ses doigts maigres et blancs.

– Une femme ! murmura-t-il, par tous les saints du
calendrier !…

– Nous ne pouvons pas la laisser libre, c’est certain,
grommela-t-il à part lui ; je me demande maintenant…

Il s’arrêta, et après un instant de silence de mort, il
poussa un long ricanement étrange, pendant qu’à
nouveau, avec un frisson horrible, Marguerite sentait les
doigts maigres de son ennemi se promener sur son front.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il tout bas avec une
galanterie affectée, voilà vraiment une charmante
surprise, et de ses lèvres railleuses il effleura la main sans
force de Marguerite.

La situation eût été réellement grotesque, si elle
n’avait été si tragique : cette pauvre femme harassée,
désespérée, abattue par le plus intense découragement,
recevant à ses genoux les galanteries banales de son
mortel ennemi.

Elle perdait conscience des choses ; à demi étouffée par
le bâillon qui lui serrait la bouche, elle n’avait pas la force
de bouger ni de pousser un cri.

L’excitation, qui tout le temps avait soutenu son corps
frêle, semblait être tombée tout à coup, et la sensation



d’un désespoir morne lui avait complètement paralysé le
cerveau et les nerfs.

Chauvelin avait dû donner quelques ordres, que son
égarement l’avait empêchée d’entendre, car elle se sentit
emportée : on assura le bandeau qui lui entourait le bas
du visage, et une paire de bras vigoureux l’emmena en
avant vers cette petite lumière rouge qu’elle avait
entrevue comme un phare, et comme la dernière lueur
d’un fragile espoir.
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Marguerite ne sut pas durant combien de minutes on

l’emporta ainsi ; elle avait perdu toute notion de temps et
de lieu, et, pendant quelques secondes, tant elle était
exténuée, elle cessa de souffrir et perdit connaissance.

Quand elle se rendit compte à nouveau de son état, elle
sentit qu’elle avait été presque confortablement posée sur
un manteau d’homme, le dos appuyé contre un quartier
de roche. La lune s’était cachée à nouveau derrière les
nuages, et, par comparaison, l’obscurité semblait plus
intense. À quelque deux cents pieds en dessous de cet
endroit, la mer mugissait, et, en regardant autour d’elle,
Marguerite n’aperçut plus trace de la petite lueur rouge.

Elle comprit que l’on était arrivé au but du voyage, par
quelques paroles rapides dites à voix basse tout près
d’elle :

– Il y à quatre hommes à l’intérieur, citoyen ; ils sont
assis contre le feu et paraissent attendre tranquillement.

– Quelle heure ?
– Près de deux heures.



– La marée ?
– Monte rapidement.
– Le schooner ?
– Évidemment anglais, à l’ancre à environ deux milles

au large, mais nous ne pouvons pas voir son canot.
– Les hommes sont dissimulés ?
– Oui, citoyen.
– Ils ne feront pas de balourdise ?
– Ils ne bougeront pas avant que le grand Anglais

n’arrive, alors ils l’entoureront et se rendront maîtres des
cinq hommes.

– Bien. Et la dame ?
– Toujours évanouie, je suppose. Elle est à côté de toi,

citoyen.
– Et le juif ?
– Bâillonné, les jambes liées ; il ne peut ni crier, ni

bouger.
– Parfait ! Préparez vos fusils dans le cas où vous en

auriez besoin. Approchez-vous de la hutte, et laissez-moi
veiller sur la femme.

Desgas obéit, car Marguerite l’entendit partir
doucement le long de la falaise, puis elle sentit une paire
de mains chaudes, maigres, semblables à des serres
d’oiseaux de proie, lui saisir les siennes et les tenir dans
une étreinte d’acier.



– Avant d’enlever ce mouchoir de votre jolie bouche,
belle dame, dit Chauvelin tout bas à l’oreille de la jeune
femme, je crois qu’il serait bon que je vous donne
quelques mots d’avertissement. Je ne puis naturellement
imaginer ce qui m’a procuré l’honneur d’être suivi à
travers le détroit par une compagne aussi charmante,
mais, si je ne me trompe, la raison de cette flatteuse
attention n’est pas de celles qui se recommandent à ma
vanité, et, je crois, de plus, être dans le vrai en supposant
que le premier cri que pousseraient vos jolies lèvres,
aussitôt que ce bâillon cruel en serait ôté, serait peut-être
un avertissement pour le renard rusé que j’ai eu tant de
peine à suivre au gîte.

Il s’arrêta un instant, tandis que sa serre d’acier
semblait se refermer plus fort sur le poignet de
Marguerite ; puis, reprenant à voix basse, de la même
façon précipitée :

– Dans l’intérieur de cette hutte – si, à nouveau, je ne
me trompe point – votre frère Armand Saint-Just, en
compagnie de ce traître de Tournay et de deux autres
hommes qui vous sont inconnus, attend l’arrivée de leur
mystérieux sauveur, dont l’identité a été pendant si
longtemps un casse-tête pour notre Tribunal
révolutionnaire – l’audacieux Mouron Rouge. Sans aucun
doute, si vous criez, s’il y a ici une mêlée, si l’on tire des
coups de feu, les longues jambes qui ont amené ici cette
énigme rouge l’emporteront avec la même rapidité en
quelque lieu sûr. Alors le but pour lequel j’ai parcouru
toute cette distance ne sera point rempli. D’un autre côté,
il dépend seulement de vous, que votre frère Armand soit



libre de partir avec vous cette nuit pour l’Angleterre ou
pour quelque autre endroit où il ne courra plus de
dangers.

Marguerite ne pouvait émettre aucun son, car le
mouchoir était très serré sur sa bouche, mais, à travers
l’obscurité, Chauvelin la regardait de très près dans les
yeux ; la main de la jeune femme fit un geste de prière en
réponse à cette dernière suggestion, et il continua :

– Ce que je désire que vous fassiez pour assurer la
sécurité d’Armand est une chose très simple, chère
madame.

– Qu’est-ce ? sembla répondre la main de Marguerite,
en serrant la sienne.

– Restez à cet endroit sans émettre un son jusqu’à ce
que je vous donne la permission de parler. Ah ! mais je
crois que vous obéirez, ajouta-t-il, avec l’étrange
ricanement sec qui lui était propre, tandis que la
silhouette de Marguerite se raidissait dans l’appréhension
de ce qui allait venir ; car laissez-moi vous prévenir que si
vous poussez un cri, si vous émettez un seul son ou si vous
essayez de bouger d’ici, mes hommes – ils sont trente aux
alentours de cet endroit – se saisiront de Saint-Just, de
Tournay et de leurs deux amis, et les fusilleront sous vos
yeux, par mon ordre.

Marguerite avait écouté le discours de son implacable
ennemi avec une terreur grandissante. Engourdie par les
douleurs physiques qu’elle endurait, elle avait cependant
encore assez d’énergie pour saisir toute l’horreur du
terrible dilemme qu’à nouveau le diplomate posait devant



terrible dilemme qu’à nouveau le diplomate posait devant
elle, un dilemme mille fois plus horrible et plus effrayant
que celui qu’il lui avait offert pendant la nuit fatale du bal.

Cette fois, elle se trouvait dans l’alternative atroce de
rester sans agir et de laisser le mari qu’elle adorait
marcher à une mort imprévue, ou bien, en cherchant à
éveiller son attention – peut-être vainement – de donner
le signal de la mort de son propre frère et des trois autres
hommes sans défense.

Elle ne pouvait pas voir Chauvelin, mais elle sentait les
yeux pâles et perçants du Français fixés sur elle avec une
ironie cruelle et les paroles rapides qu’il murmurait
sonnaient à son oreille comme le glas funèbre du dernier
espoir qu’il lui restât.

– Non, belle dame, ajouta-t-il plein de prévenance,
vous ne pouvez vous intéresser à aucun autre qu’à Saint-
Just, et la seule chose utile que vous puissiez faire pour le
sauver est de rester où vous êtes et de garder le silence.
Mes hommes ont des ordres précis pour l’épargner de
toute façon. Quant à l’énigmatique Mouron Rouge, qu’est-
il pour vous ? Croyez-moi, il n’y a pas d’avertissement de
votre part qui ait aucune chance de le sauver. Et
maintenant, chère madame, laissez-moi vous enlever la
désagréable contrainte que l’on a placée sur vos jolies
lèvres. Vous voyez, je désire vous laisser une liberté
complète dans le choix que vous allez faire.

Les pensées emportées dans un tourbillon, les tempes
brûlantes, les nerfs paralysés, l’être tout entier engourdi
de douleur, Marguerite était assise là, dans l’obscurité qui
l’entourait comme d’un linceul. De l’endroit où elle était,



sans apercevoir la mer, elle entendait la marée monter
avec un murmure incessant et lugubre qui lui parlait de
ses espérances mortes, de son amour perdu, de son mari
que, de ses propres lèvres, elle avait trahi.

Chauvelin retira le bandeau de la bouche de la jeune
femme. Elle ne cria pas : sur le moment, elle n’avait pas la
force de rien faire, à peine pouvait-elle se tenir droite et
réunir les pensées qui lui échappaient.

Oh ! penser ! penser ! décider ce qu’elle allait faire !
Les minutes s’envolaient ; dans ce calme horrible, elle ne
pouvait pas dire avec quelle rapidité ; elle n’entendait
rien, elle ne voyait rien, elle ne sentait plus l’odeur
exquise de l’air d’automne parfumé de senteurs marines,
elle n’entendait plus le murmure des vagues, ou le bruit
des cailloux qui, de temps à autre, dévalaient sur les
pentes abruptes. La situation dans laquelle elle était lui
semblait de plus en plus irréelle. Il était impossible que
Marguerite Blakeney, la reine de la société de Londres, se
trouvât là, assise côte à côte avec son mortel ennemi, au
milieu de la nuit, sur cette falaise déserte, et, oh ! il n’était
pas non plus possible que quelque part, à quelques
centaines de pieds peut-être de l’endroit où elle se
trouvait l’être qu’elle avait méprisé autrefois, mais qui,
maintenant, à chaque minute de cette nuit sinistre, lui
devenait de plus en plus cher, inconsciemment allât à la
mort, tandis qu’elle-même ne faisait rien pour le sauver.

Pourquoi, par des cris surhumains qui feraient écho
d’un bout à l’autre de cette grève abandonnée, ne lui
enverrait-elle pas l’avertissement de renoncer à son



projet, de retourner sur ses pas ? Une ou deux fois un cri
lui monta à la gorge, comme par instinct ; alors devant ses
yeux se dressait l’horrible vision : son frère et les trois
autres hommes fusillés devant elle, en fait, sur son ordre :
elle, leur assassin !

Oh ! ce démon à figure d’homme connaissait bien la
nature féminine. Il avait joué sur ses sentiments comme
un musicien consommé fait vibrer les cordes d’un
instrument. Il avait calculé à merveille quelles seraient
ses résolutions.

Elle était incapable de donner ce signal, parce qu’elle
était faible, parce qu’elle était femme. Comment pouvait-
elle de sa propre volonté ordonner de fusiller Armand
devant ses yeux, avoir ce sang chéri sur la conscience,
voir mourir un frère, qui la maudirait peut-être, voir périr
le père de Suzanne aussi ! lui, un vieillard ! et les autres !

Oh ! c’était trop, trop horrible !
Attendre ! attendre ! combien de temps ? Les heures

nocturnes s’écoulaient et cependant l’aube ne paraissait
toujours pas : la mer continuait son incessant et lugubre
murmure, la brise d’automne soupirait doucement dans la
nuit ; la côte déserte était silencieuse comme un tombeau.

Tout à coup, à peu de distance, on entendit une voix
forte et joyeuse chanter : God save the King !
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Le cœur douloureux de Marguerite cessa de battre.

Elle devina, plutôt qu’elle n’entendit, les sentinelles se
préparant au combat. Son instinct lui dit que chacune
d’elles, le sabre au clair, réunissait ses forces, prête à
sauter.

La voix se rapprochait de plus en plus ; dans
l’immensité de ces falaises désertes, au milieu du
grondement des vagues, il était impossible de se rendre
compte de l’endroit où se trouvait le joyeux personnage
qui chantait : que Dieu protège le Roi, tandis que lui-
même se trouvait en péril de mort. D’abord affaibli, le son
devenait de plus en plus clair ; de temps à autre, un petit
caillou se détachait, semblait-il, sous le pas ferme du
chanteur et s’en allait rouler sur la falaise rocheuse
jusqu’à la plage.

Marguerite sentait la vie lui échapper, tandis que la
voix se rapprochait, et que le chanteur venait se faire
prendre au piège !

À deux pas d’elle, elle perçut distinctement le déclic du



fusil de Desgas…
Non ! non ! non ! Oh ! mon Dieu ! cela ne peut être !

mieux vaut que le sang d’Armand retombe sur elle !
mieux vaut être flétrie comme son assassin ! mieux vaut
laisser celui qu’elle aime la mépriser et la détester pour
cette action, mais, mon Dieu ! mon Dieu ! le sauver à tout
prix !

Avec un hurlement sauvage, elle sauta sur ses pieds et
s’élança en tournant le roc qui lui avait servi d’appui : elle
vit la petite lueur rouge à travers les crevasses de la
hutte ; elle courut dans cette direction, et tomba contre le
mur de bois qu’elle se mit à marteler de ses poings
fermés, avec une frénésie folle, tout en criant :

– Armand ! Armand ! pour l’amour de Dieu, tirez !
votre chef est près d’ici ! il arrive ! il est trahi ! Armand !
Armand ! au nom du Ciel, défendez-vous !

Elle fut saisie à bras le corps et renversée ; elle resta
là, pleurant, sans se soucier de ses meurtrissures, criant
convulsivement à travers ses sanglots :

– Percy ! mon mari ! enfuyez-vous ! Armand !
Armand ! pourquoi ne tires-tu pas ?

– Que l’un de vous arrête les hurlements de cette
femme ! hurla Chauvelin, qui pouvait à peine contenir son
désir de la frapper.

On lui jeta quelque chose sur le visage : elle ne pouvait
pas respirer et était par force réduite au silence.

L’audacieux chanteur s’était tu également, mis en
garde sans doute au milieu du danger qui le menaçait par



garde sans doute au milieu du danger qui le menaçait par
les appels déchirants de Marguerite. Les hommes avaient
bondi sur leurs pieds, les précautions devenaient inutiles,
les falaises elles-mêmes se renvoyaient l’écho des
hurlements désespérés de la pauvre femme.

Avec un juron qui ne présageait rien de bon pour
l’infortunée qui avait osé renverser ses plans les plus
chers, Chauvelin avait rapidement commandé :

– Entrez dans la hutte, mes gars, et n’en laissez sortir
personne vivant ! La lune avait de nouveau surgi des
nuages, l’obscurité de la grève s’en était allée, laissant
place une fois de plus à une lumière brillante et argentée.
Quelques soldats s’étaient précipités sur la porte, tandis
que l’un d’eux gardait la jeune femme.

Le battant était à demi ouvert : l’un des hommes le
repoussa ; dans l’intérieur tout était sombre, le petit feu
de tisons jetait une faible lueur rouge dans les angles de la
cabane. Les soldats s’arrêtèrent à l’entrée comme des
automates, attendant de nouveaux ordres.

Chauvelin, qui s’était préparé à une violente riposte de
l’intérieur et à une résistance vigoureuse de la part des
quatre fugitifs, aidés par l’obscurité, fut paralysé
d’étonnement lorsqu’il vit les soldats debout, au port
d’armes comme des sentinelles, tandis que pas un son ne
sortait de la hutte.

Rempli de pressentiments étranges et angoissants, lui
aussi alla jusqu’à la porte et, cherchant à percer les
ténèbres d’un coup d’œil, il demanda vivement :

– Qu’est-ce que cela signifie ?



– Je pense, citoyen, que maintenant, il n’y a plus
personne là-dedans, répliqua l’un des soldats, sans
émotion.

– Vous n’avez pas laissé partir les quatre hommes ?
tonna Chauvelin, d’une voix pleine de menaces. Je vous ai
ordonné de n’en laisser sortir aucun en vie ! Vite,
poursuivez-les ! Vite, dans toutes les directions.

Les hommes, obéissant comme des machines,
s’élancèrent sur les pentes rocheuses qui menaient à la
plage, les uns à droite, les autres à gauche, tous aussi vite
que leurs pieds pouvaient les porter.

– Toi et tes hommes, vous payerez cette bévue de
votre vie, citoyen-sergent ! dit durement Chauvelin au
sergent qui commandait l’escouade. Et toi aussi, citoyen
pour avoir désobéi à mes ordres, ajouta-t-il en se
tournant vers Desgas avec fureur.

– Tu nous as ordonné, citoyen, d’attendre jusqu’à ce
que le grand Anglais vînt se joindre aux quatre hommes
dans la hutte. Personne n’est arrivé, dit le sergent
obstiné.

– Mais ne vous ai-je pas ordonné de suite, lorsque la
femme a hurlé, de vous élancer à l’intérieur, de ne laisser
échapper personne ?

– Mais, citoyen, les quatre hommes qui étaient là
avant étaient partis depuis un certain temps, je pense…

– Tu penses ? toi ?… fit Chauvelin presque étouffant
de colère, et tu les as laissé échapper…

– Tu nous as ordonné d’attendre, citoyen, protesta le



sergent, et d’obéir à tes ordres à la lettre, sous peine de
mort. Nous avons attendu. Pendant ce temps, j’ai entendu
les hommes se glisser hors de la hutte ; c’était quelques
minutes seulement après nous êtres cachés et bien avant
que la femme ne crie, ajouta-t-il pendant que la rage
semblait encore avoir rendu Chauvelin muet.

– Écoutez ! dit tout à coup Desgas.
Dans le lointain on percevait le crépitement de fusils.

Le diplomate essaya de regarder le long de la plage, mais,
comme par un coup du sort, la lune capricieuse cacha
encore sa lumière derrière un banc de nuages et il ne put
rien distinguer.

– Que l’un de vous entre dans la hutte et batte un
briquet, bégaya-t-il enfin.

Sans réflexion, le sergent obéit ; il alla jusqu’au feu de
braises et alluma la petite lanterne qu’il portait à la
ceinture ; la hutte était évidemment déserte.

– Quel chemin ont-ils pris ? demanda Chauvelin.
– Je ne pourrais te dire, citoyen ; ils ont d’abord

descendu tout droit la falaise, puis ont disparu derrière
des rochers.

– Chut !… écoutez…
Les trois hommes tendirent l’oreille avec attention ; de

très loin, on entendit imperceptiblement arriver l’écho
mourant du clapotement sec et rapide d’une demi-
douzaine de rames. Chauvelin sortit son mouchoir et
épongea les gouttes de sueur qui lui perlaient au front.



– Le canot du schooner ! fit-il, et ce fut tout ce qu’il put
articuler.

Il n’y avait pas de doute qu’Armand Saint-Just et ses
trois compagnons n’eussent fait en sorte de se glisser le
long de la falaise, tandis que les hommes, comme de vrais
soldats de l’armée disciplinée de la République, avaient,
avec une obéissance aveugle et par crainte de la guillotine,
exécuté à la lettre l’ordre de Chauvelin : attendre le grand
Anglais dont la capture surtout était en jeu.

Il était certain que les royalistes avaient réussi à
atteindre l’un des promontoires qui, sur cette côte,
s’avancent de loin en loin dans la mer et à l’abri duquel le
canot du Day Dream devait être à les attendre ; ils étaient
en train d’arriver sans danger au bord du voilier.

Comme pour confirmer cette dernière supposition, la
brise apporta du large le grondement sourd d’un coup de
canon.

– Le schooner lève l’ancre, citoyen, dit Desgas avec
calme.

Il fallut à Chauvelin toute sa volonté et tout son sang-
froid pour ne pas se laisser aller à un accès de fureur aussi
inutile que déplacé.

Donc ce maudit Anglais l’avait dupé encore une fois !
La façon dont le Mouron Rouge avait réussi à atteindre la
hutte, sans être vu par l’un des trente hommes qui
gardaient cet endroit, restait pour son adversaire une
énigme insoluble. Il était probable qu’il l’avait fait avant
que la petite troupe n’eût atteint la falaise, mais comment



était-il venu de Calais dans la charrette de Reuben
Goldstein, sans que, durant ce long voyage, aucune
patrouille ne l’eût rencontré ? c’était impossible à
expliquer. On aurait dit vraiment qu’un génie puissant
veillait sur l’audacieux Mouron Rouge, et Chauvelin sentit
presque un frisson superstitieux lui parcourir le corps,
pendant que, tout autour, il mesurait du regard les
falaises grandioses et la solitude de cette côte déserte.

Mais ce n’était pas un rêve ! En l’an de grâce 1792, il
n’y avait plus ni fées ni lutins. Chauvelin et ses trente
hommes avaient tous entendu de leurs oreilles cette
maudite voix chantant God save the King, vingt minutes
après s’être dissimulés aux alentours de la hutte ; c’est à
ce moment environ que les quatre fugitifs atteignaient le
promontoire et s’embarquaient dans le canot ; le rocher le
plus voisin était à plus d’un mille de la cabane.

Où pouvait donc être allé ce chanteur téméraire ? À
moins que Satan lui-même ne lui eût donné des ailes, il ne
pouvait pas en deux minutes avoir parcouru un mille sur
ces pentes rocheuses ; et il ne s’était pas passé plus de
deux minutes entre le moment où sa chanson résonnait et
celui où l’on entendit le bruit des rames au large. Il devait
être resté en arrière, et se cacher quelque part sur cette
falaise ; les patrouilles étaient toujours dans les environs,
il serait aperçu. Chauvelin sentit encore une fois renaître
en lui l’espoir.

Un ou deux des soldats, qui s’étaient élancés à la
poursuite des fugitifs, étaient en train d’escalader à
nouveau les rochers : l’un deux atteignit Chauvelin à



l’instant même où cet espoir naissait dans le cœur du rusé
diplomate.

– Nous sommes arrivés trop tard, dit le soldat ; nous
avons atteint la plage quelques instants avant que les
nuages ne cachent la lune. Le canot devait être à attendre
derrière le premier promontoire, à un mille d’ici ; mais
quand nous sommes arrivés au bord de l’eau, il était déjà
parti et nous l’avons aperçu à une certaine distance au
large. Nous avons tiré dans sa direction, mais, bien sûr,
sans résultat. Il se dirigeait à toute vitesse droit sur le
voilier. Nous l’avons vu très nettement dans le clair de
lune.

– Oui, fit Chauvelin, avide de détails ; il était déjà parti
depuis quelque temps, dis-tu, et le promontoire le plus
voisin est à un mille d’ici ?

– Oui, citoyen ! J’ai couru tout le long du chemin,
jusqu’à la plage ; je supposais cependant que le bateau
était près du rocher, car la marée devait mouiller cet
endroit avant tout le reste de la côte. Le canot a dû s’en
aller quelques minutes avant que la femme ne se mît à
crier.

Quelques minutes avant que la femme ne se mît à
crier ! alors les espérances de Chauvelin ne l’avaient pas
trompé. Le Mouron Rouge pouvait avoir contribué à
envoyer en avant de lui vers le bateau les fugitifs, mais
lui-même n’avait pas eu le temps de l’atteindre ; il était
toujours à terre, et toutes les routes étaient bien gardées
par les patrouilles, Dieu merci ! En tous cas, tout n’était
pas perdu puisque cet impudent insulaire était encore sur



le sol français !
– Apportez la lumière ! commanda vivement le

diplomate, en entrant à nouveau dans la hutte.
Le sergent apporta la lanterne, et, ensemble, les deux

hommes se mirent à explorer la petite cabane ; d’un coup
d’œil Chauvelin en fit l’inventaire : le chaudron placé dans
une ouverture de la muraille, au-dessus des dernières
braises mourantes d’un feu de bois, une paire de chaises,
renversées sans doute dans la précipitation du départ,
puis, dans un coin, les instruments et les filets du pêcheur,
et, à côté, quelque chose de blanc.

– Ramasse-moi cela, dit Chauvelin au sergent, en
indiquant le chiffon du doigt, et apporte-le-moi.

C’était un morceau de papier froissé oublié selon toute
apparence par les fugitifs, dans leur hâte de s’enfuir. Le
sergent, terrorisé par la fureur et l’impatience qu’il lisait
dans les yeux de son chef, ramassa le papier et le lui
tendit avec respect.

– Lis-le, sergent, ordonna celui-ci sèchement.
– C’est presque illisible, citoyen… un horrible

griffonnage…
– Je t’ai donné l’ordre de le lire, répéta Chauvelin,

haineux.
À la lueur de sa lanterne l’homme commença à

déchiffrer les quelques mots gribouillés vivement.
Je ne puis arriver tout à fait jusqu’à vous sans risquer

vos têtes et mettre en danger le succès de votre fuite.



Lorsque vous aurez reçu ce billet, attendez deux minutes,
puis glissez-vous un à un hors de la hutte, tournez droit à
votre gauche et rampez avec prudence jusqu’au bas de la
falaise ; prenez votre gauche tout le temps jusqu’au
moment où vous atteindrez le premier rocher qui
s’avance loin dans la mer ; derrière celui-ci dans la crique,
le canot vous attend ; poussez un long sifflement aigu, il
arrivera, montez dedans, mes rameurs vous conduiront
jusqu’au voilier et de là en Angleterre et à la délivrance. –
Une fois à bord du Day Dream renvoyez-moi la barque,
dites à mes hommes que je serai au bord de la baie qui est
exactement en face du Chat gris, près de Calais. Ils la
connaissent. J’y serai aussitôt que possible ; il faudra
qu’ils m’attendent au large à une distance où ils n’auront
rien à craindre jusqu’à ce qu’ils entendent le signal
habituel. Ne tardez pas, et obéissez à la lettre à ces
instructions.

– Puis il y a une signature, citoyen, ajouta le sergent et
il rendit la lettre à l’ambassadeur.

Mais ce dernier n’avait pas attendu une seconde. Une
seule phrase de cet important griffonnage avait frappé
son oreille : Je serai au bord de la baie qui est
exactement en face du Chat gris ; cette phrase pouvait
peut-être encore lui fournir quelque chance de victoire.

– Quel est celui de vous qui connaît bien la côte ? cria-
t-il aux hommes qui étaient maintenant revenus un à un
de leur course vaine et qui, encore une fois, se trouvaient
tous réunis autour de la hutte.

– Moi, citoyen, fit l’un d’eux, je suis né à Calais et je



connais toutes les pierres de la falaise.
– Il y a une crique juste en face du Chat gris ?
– Oui, citoyen, je la connais bien.
– L’Anglais espère l’atteindre. Lui ne connaît pas

toutes les pierres de ces falaises, il se peut qu’il essaie de
gagner cet endroit par la route la plus longue ; en tout cas,
il avancera avec précaution de crainte de rencontrer les
patrouilles. De toute façon nous avons une chance de le
pincer là. Mille livres à chacun de ceux qui arriveront à
cette crique avant ce grand nigaud d’Anglais.

– Je connais un sentier qui coupe au court, fit le soldat,
et, avec un hurlement d’enthousiasme, il s’élança en avant
suivi de près par ses camarades.

En quelques minutes le bruit de leur course s’éteignait
dans le lointain. Chauvelin les écouta pendant un instant :
la promesse d’une pareille récompense éperonnait
l’ardeur des soldats de la République. On pouvait à
nouveau voir sur les traits du diplomate le ricanement de
la haine et du triomphe entrevu.

À côté de lui, Desgas se tenait droit ; sans bouger et
sans prononcer une parole, il attendait d’autres ordres,
tandis que deux soldats étaient à genoux près de
Marguerite dont on ne distinguait que la silhouette
couchée. Chauvelin lança à son secrétaire un regard
mauvais. Ses plans bien préparés avaient échoué, leur
résultat était problématique ; il y avait beaucoup de
chances maintenant pour que le Mouron Rouge
s’échappât, et, avec cette fureur irraisonnée qui s’empare



parfois des natures les plus fortes, Chauvelin désirait
violemment décharger sa colère sur quelqu’un.

Les soldats maintenaient Marguerite garrottée bien
que la pauvre femme ne fît pas la moindre résistance. La
nature exténuée avait enfin revendiqué ses droits et la
jeune femme gisait à terre évanouie. Ses yeux, entourés
de profonds cernes violacés, disaient les nuits longues et
sans sommeil qu’elle avait passées, ses cheveux moites,
collés sur le front, ses lèvres écartées en une courbe
douloureuse, décelaient les fatigues endurées.

La femme la plus fine d’Europe, l’élégante et
fashionable Lady Blakeney, qui avait fasciné Londres par
sa beauté et son esprit, présentait maintenant une image
tragique, véritable personnification de la souffrance
féminine, et tout autre cœur que celui de son ennemi
implacable et déçu dans sa vengeance en eût été touché.

– Il est inutile de monter la garde autour d’une femme
à moitié morte, dit avec mépris ce dernier aux soldats,
quand vous avez laissé s’échapper cinq hommes qui
étaient bien vivants.

Les soldats obéirent et se relevèrent.
– Vous feriez mieux de chercher à me retrouver le

sentier et la carriole que nous avons laissée sur la route.
Tout à coup une idée joyeuse sembla le frapper.
– Ah ! À propos, où est le juif ?
– Tout près d’ici, citoyen, dit Desgas ; je l’ai bâillonné

et je lui ai lié les jambes comme tu m’as dit de le faire.



Du voisinage immédiat, Chauvelin entendit un
gémissement plaintif. Il suivit son secrétaire qui se dirigea
vers l’autre côté de la hutte, où, tombé dans un état de
prostration, les jambes liées, le bâillon sur la bouche, le
malheureux descendant d’Israël était étendu.

Dans la lumière argentée de la lune, la terreur rendait
sa figure effrayante : ses yeux étaient grands ouverts et
paraissaient vitreux, son corps tremblait comme
frissonnant de fièvre, tandis qu’une plainte lamentable
sortait de ses lèvres exsangues. La corde qui
primitivement enroulait ses bras et ses épaules s’était
dénouée sans doute, car elle était emmêlée autour de son
corps, mais il semblait ne pas s’en être aperçu, car il
n’avait pas fait le moindre effort pour quitter l’endroit où
Desgas l’avait déposé.

– Amenez-moi cette brute poltronne, commanda
Chauvelin.

Il sentait sa haine redoubler, et depuis qu’il n’avait
plus de raison valable pour décharger sa mauvaise
humeur sur le dos des soldats qui avaient uniquement
obéi trop ponctuellement à ses ordres, il trouvait que le
fils de cette race maudite fournirait un excellent dérivatif
à sa colère. Avec ce mépris que les Français ont du juif,
mépris qui a survécu à travers les siècles jusqu’à ce jour, il
ne voulut pas l’approcher de trop près, mais dit avec un
sarcasme mordant, tandis que les deux soldats
apportaient la pauvre vieille loque humaine dans le clair
de lune :

– Je suppose qu’étant juif, tu as une bonne mémoire



des marchés conclus ? Réponds, ordonna-t-il.
Le juif claquait des dents et paraissait trop effrayé

pour articuler un son.
– Oui, Votre Honneur, balbutia le malheureux.
– Tu te souviens alors de celui que nous avons fait à

Calais quand tu as entrepris de dépasser Reuben
Goldstein, sa rosse et mon ami le grand étranger ? Hein ?

– M… m… mais… Votre Honneur…
– Il n’y a pas de mais. Je te l’ai déjà dit, te souviens-

tu ?
– O… o… oui, Votre Honneur…
– Quel était le marché ?
Il y eut un silence de mort. Le pauvre homme regarda

autour de lui ; il jeta les yeux sur les grandes falaises, sur
la lune, sur les figures stupides des soldats, et même sur
la malheureuse femme évanouie à côté de lui, mais il ne
dit rien.

– Parleras-tu ? tonna Chauvelin.
Il essaya, le pauvre bougre, mais cela lui fut

impossible. Il n’y avait en tout cas pas de doute qu’il sût
ce qu’il avait à attendre de l’homme dur qu’il avait devant
lui.

– Votre Honneur…, hasarda-t-il d’un ton suppliant.
– Puisque la terreur semble avoir paralysé ta langue, il

me faut rafraîchir ta mémoire. Il était convenu entre nous
que si nous dépassions mon ami le grand étranger avant



qu’il arrivât ici, tu aurais dix pièces d’or.
Un long gémissement s’échappa des lèvres

tremblantes du juif.
– Mais, ajouta Chauvelin avec emphase, si tu me

leurrais de fausses promesses, tu devrais recevoir une
bonne bastonnade qui t’apprendrait à dire des
mensonges.

– Je n’ai point menti, Votre Honneur, je le jure par
Abraham…

– Et par tous les autres patriarches, je le sais bien.
Malheureusement ils sont toujours dans les enfers, je
suppose, et ils ne peuvent guère t’aider dans tes malheurs
présents. Puisque tu n’as pas tenu tes promesses, je suis
décidé à tenir les miennes. – Hé là ! ajouta-t-il en se
tournant vers les soldats, vos deux ceinturons dans le dos
de ce maudit juif, avec les boucles.

Lorsque les hommes enlevèrent leurs lourds
ceinturons de cuir pour se mettre en devoir d’obéir à leur
chef, le juif poussa un hurlement qui eut été suffisant pour
faire sortir des enfers, ou de n’importe où, tous les
patriarches, afin de défendre leur descendant contre la
brutalité de ce fonctionnaire français.

– Je crois que je puis compter sur vous, citoyens-
soldats, fit-il en ricanant méchamment, afin que vous
donniez à ce vieux menteur la meilleure et la plus rude
correction qu’il ait jamais reçue. Mais ne le tuez pas,
ajouta-t-il cyniquement.

– Nous obéirons, citoyen, répondirent les soldats



toujours impassibles.
Il n’attendit pas l’exécution de ses ordres, il savait qu’il

pouvait avoir confiance en ses hommes – qui souffraient
encore de ses reproches – et qui profiteraient pleinement
de l’occasion qui leur était offerte de se venger sur le dos
d’autrui.

– Quand cet encombrant poltron aura reçu son
châtiment, dit-il à Desgas, les hommes pourront nous
guider jusqu’à la charrette et l’un d’eux nous ramènera
jusqu’à Calais. Nous laisserons le juif et la femme veiller
l’un sur l’autre, ajouta-t-il, jusqu’à ce que nous puissions
envoyer quelqu’un dans la matinée. Ils ne peuvent pas se
sauver bien loin dans l’état où ils sont, et nous ne pouvons
pas nous en encombrer pour le moment.

Chauvelin n’avait pas abandonné tout espoir. Ses
hommes étaient éperonnés par le désir de la récompense.
Seul, avec trente hommes sur les talons, l’énigmatique et
audacieux Mouron Rouge ne pouvait raisonnablement pas
espérer s’échapper une seconde fois.

Mais le Français avait perdu sa belle assurance :
l’audace de l’Anglais l’avait bafoué, pendant que la
stupidité de ses soldats, aussi inintelligents que des
automates, et l’intervention d’une femme avaient brouillé
les cartes qu’il avait dans la main, et, bien qu’ayant tenu
tous les atouts dans son jeu, il était sur le point de perdre
la partie. Si Marguerite n’avait pas accaparé son temps, si
ses soldats avaient eu un brin de clairvoyance, si… c’était
là bien des « si » – Chauvelin resta un instant debout sans
bouger, et dans un seul anathème, énorme et foudroyant,



il embrassa plus de trente personnes.
La nature poétique, silencieuse, parfumée, la lune

brillante, la mer calme et argentée, parlaient de beauté et
de repos, et Chauvelin maudit la nature, maudit l’homme
et la femme et surtout il maudit d’une imprécation
gigantesque tous les Anglais mystérieux, dégingandés et
brouillons.

Les cris que poussait le juif martyrisé mettaient un
baume sur le cœur ulcéré de Chauvelin. Il sourit. Cela lui
soulageait l’esprit de penser qu’au moins une créature, en
dehors de lui, n’était pas entièrement en paix avec
l’humanité.

Il se retourna et jeta un dernier coup d’œil sur la côte
déserte où s’élevait, éclairée par la lune, cette hutte de
bois, théâtre d’une des défaites les plus cuisantes qu’ait
jamais subies un des hommes les plus en vue de la
Révolution.

Contre le roc, sur un lit de pierres, Marguerite gisait
inanimée, tandis qu’à quelques pas d’elle, le malheureux
juif sentait tomber sur son large dos deux épaisses
ceintures de cuir, maniées par les bras vigoureux de deux
braves soldats de la République. Les hurlements de
Benjamin Rosenbaum auraient fait sortir les morts de
leurs tombeaux. Ils ont du moins dû réveiller toutes les
mouettes de la plage, et leur faire regarder avec intérêt
les faits et gestes du roi de la création.

– Ça suffira, commanda Chauvelin, car les
gémissements du juif devenaient plus faibles et le pauvre
bougre semblait évanoui ; nous n’avons pas envie de le



tuer.
Les soldats rebouclèrent leurs ceinturons ; l’un d’eux

envoya sournoisement un coup de pied dans les côtes du
juif.

– Laissez-le là, fit Chauvelin, et montrez-moi
rapidement le chemin de la carriole. Je vous suis.

Il marcha jusqu’à l’endroit où gisait Marguerite, et
scruta son visage. Elle avait repris connaissance et faisait
de légers efforts pour se lever. Ses grands yeux bleus
jetèrent un regard terrifié sur la scène éclairée par la
lune ; ils s’arrêtèrent avec un mélange d’horreur et de
pitié sur le juif, dont les hurlements sauvages avaient été
les premiers bruits qui l’avaient frappée quand elle avait
retrouvé ses sens ; elle aperçut Chauvelin, toujours
correct dans son vêtement noir, à peine froissé, après les
événements mouvementés des dernières heures. Il
souriait d’un air sarcastique, et ses yeux pâles et
méchants fixaient le visage de la jeune femme. Avec une
galanterie ironique, il s’inclina et porta à ses lèvres la main
glacée de Marguerite, qui sentit à ce contact un frisson de
dégoût indescriptible lui parcourir les membres.

– Je suis au regret, belle dame, fit-il de son air le plus
aimable, que des circonstances indépendantes de ma
volonté m’obligent à vous abandonner momentanément.
Mais je vous quitte plein de confiance dans la certitude
que je ne vous laisse point sans protection. Notre ami
Benjamin que voici, bien qu’un peu détérioré pour le
présent, se montrera un galant défenseur de votre blonde
personne, je n’en doute point. À l’aube je vous enverrai



une escorte ; jusque-là je suis persuadé que vous le
trouverez à votre dévotion, quoiqu’un peu lent peut-être.

Marguerite n’eut que la force de détourner la tête. Son
cœur était brisé par une angoisse cruelle. En reprenant
connaissance, une pensée horrible lui était de suite venue
à l’esprit : « Qu’est-il advenu de Percy ? et d’Armand ? »
Elle ne savait rien de ce qui s’était passé après qu’elle eut
entendu les accents joyeux de God save the King !, qu’elle
croyait avoir été un signal de mort.

– Quand à moi, conclut Chauvelin, il faut que malgré
moi je vous quitte. Au revoir, belle dame. Nous nous
rencontrerons bientôt à Londres, j’ose espérer. Aurai-je le
plaisir de vous rencontrer au garden-party du prince de
Galles ? Non ? Ah, eh bien ! au revoir ! Rappelez-moi au
bon souvenir de Sir Percy Blakeney, je vous prie.

Avec un salut et après un dernier sourire ironique, il
lui baisa à nouveau la main ; et suivi par l’impassible
Desgas, il disparut dans le sentier à la suite des soldats.



31
Sauvés

 
À demi engourdie, Marguerite écouta s’éloigner les pas

fermes des quatre hommes qui s’en allaient rapidement.
La nature entière était si calme que, couchée, l’oreille

contre terre, elle pouvait distinctement suivre le bruit de
leur marche jusqu’à la route, et ensuite l’écho affaibli du
roulement de la vieille carriole ; maintenant, le
trottinement hésitant de la haridelle boiteuse lui indiquait
que son ennemi était à un quart, de lieue d’elle. Combien
de temps était-elle restée là ? elle ne le savait pas. Elle
avait perdu la notion de l’heure ; elle regarda en rêvant le
ciel éclairé par la lune, et tendit l’ouïe au roulement
monotone des vagues.

Le parfum de l’embrun était un nectar réconfortant
pour son corps exténué, l’immensité des falaises désertes
était silencieuse et fantastique. Seul l’esprit de Marguerite
veillait, tiraillé par la torture sans fin de l’incertitude.

Elle ne savait pas !
Elle ne savait pas si en ce moment son mari n’était pas

entre les mains des soldats de la République et n’endurait



pas, comme elle avait eu à l’endurer elle-même, les
railleries et les sarcasmes de son ennemi. Elle ne savait
pas non plus si le corps d’Armand ne gisait pas inanimé
dans la hutte, tandis que Percy se serait échappé,
uniquement pour apprendre que les mains de sa femme
avaient mené les limiers humains au meurtre d’Armand
et de ses amis.

La souffrance que lui causait sa lassitude physique
était si grande, qu’elle espéra qu’après toute l’agitation,
toutes les émotions et les péripéties des derniers jours,
son corps fatigué resterait là pour jamais ; là, sous le ciel
clair, au milieu des grondements des vagues et avec cette
brise embaumée d’automne pour lui chantonner une
dernière berceuse.

Tout était si solitaire, si silencieux, comme au pays des
rêves. Il n’y avait pas jusqu’au faible écho de la charrette
qui ne fût depuis longtemps évanoui dans le lointain.

Tout à coup… un bruit… le plus étrange qu’ait jamais
entendu cette grève déserte de France, secoua la gravité
endormie de cette côte.

Ce bruit était si inattendu que la douce brise cessa de
murmurer, que les petits cailloux cessèrent de dévaler
sur les pentes abruptes ! Si étrange que, fatiguée,
exténuée comme elle l’était, Marguerite crut que
l’inconscience bienfaisante de l’approche de la mort jouait
à ses sens à demi endormis quelque tour fantastique.

C’était le son d’un bon « Damn ! » vigoureux et
absolument anglais.



Les mouettes se réveillèrent dans leurs nids et
regardèrent autour d’elles avec étonnement ; dans le
lointain un hibou solitaire poussa un cri nocturne, et les
grandes falaises se renfrognèrent en entendant ce
blasphème étrange.

Marguerite n’en crut pas ses oreilles. En se hissant sur
les mains, elle tendit toutes ses facultés pour voir et
entendre, pour connaître le sens de ce bruit trop humain.

Tout resta calme pendant quelques secondes ; le
même silence tomba de nouveau sur l’immensité pleine
d’ombre.

Alors Marguerite qui avait écouté dans une sorte
d’extase, en croyant qu’elle rêvait dans cette nuit fraîche,
magnifique, étoilée, entendit à nouveau une voix ; cette
fois son cœur cessa de battre, ses grands yeux dilatés
regardèrent autour d’elle ; elle n’osait en croire ses
oreilles.

– Jour de Dieu ! je voudrais que ces bourreaux
maudits n’eussent pas tapé si fort !

Cette fois il n’y avait plus à en douter, il n’y avait en
Angleterre qu’une seule paire de lèvres qui pût prononcer
ces mots, avec ce ton traînant et affecté.

– Damn ! répéta cette bouche anglaise avec emphase.
Sang-Dieu ! mais je suis aussi faible qu’un rat !

En une seconde, Marguerite fut sur pied.
Rêvait-elle ? Ces grandes falaises rocheuses étaient-

elles les portes du paradis ? Ce souffle parfumé de la brise
était-il tout à coup causé par des battements d’ailes



d’anges lui apportant, attaché à leurs plumes, un monde
de joies surnaturelles après toutes ses souffrances, ou
bien, faible et malade, était-elle en proie au délire ? Elle
écouta encore et, à nouveau, elle entendit les mêmes sons
terrestres de la bonne et honnête langue anglaise qui ne
ressemblaient nullement à des murmures célestes ni à
des battements d’ailes d’anges.

Elle regarda vivement autour d’elle les roches grises, la
hutte vide, et la grande étendue de plage sablonneuse. Là,
quelque part, au-dessus ou au-dessous d’elle, derrière un
galet ou dans une crevasse, mais toujours invisible à ses
yeux fiévreux, devait se trouver le possesseur de cette
voix qui naguère l’agaçait mais qui maintenant la rendait
la femme la plus heureuse du monde, si seulement elle
pouvait déterminer l’endroit d’où elle venait.

– Percy ! Percy ! cria-t-elle nerveusement, torturée
entre l’espoir et le doute. Je suis là ! Venez ! Où êtes-
vous ? Percy ! Percy !

– C’est très joli de m’appeler ainsi, ma chère ! fit cette
même voix traînante, mais, ventre-saint-gris, je ne peux
pas venir à vous ; ces maudits mangeurs de grenouilles
m’ont ficelé comme une oie sur un tournebroche, et je suis
aussi faible qu’une souris… Je ne puis pas bouger.

Marguerite ne comprenait toujours pas. Elle ne se
rendit pas compte pendant au moins dix secondes encore,
d’où venait cette voix, si traînante, si chère, mais hélas !
où elle percevait un accent inconnu de faiblesse et de
souffrance. Il n’y avait personne en vue… si ce n’est
contre le roc… grand Dieu ! Le juif !… Était-ce folie, ou



bien rêvait-elle ?
Il tournait le dos au clair de lune, il était à demi

accroupi et cherchait vainement à se redresser en s’aidant
de ses deux bras liés ensemble. Marguerite courut à lui,
lui prit la tête entre les deux mains… et regarda droit
dans une paire d’yeux bleus, bienveillants, et même un
peu amusés qui brillaient dans le masque défiguré du juif.

– Percy !… Percy !… mon mari ! haleta-t-elle,
défaillant sous le poids de sa joie, Dieu soit loué ! Dieu soit
loué !

– Là ! là ! ma chère ! ajouta-t-il de bonne humeur,
c’est ce que nous allons faire de suite ensemble, si vous
croyez pouvoir délier ces maudites cordes, et me délivrer
de ma situation peu élégante.

Elle n’avait pas de couteau, ses doigts étaient
engourdis et faibles, mais elle travailla avec ses dents,
tandis que de grosses larmes de bonheur coulaient de ses
yeux sur les pauvres mains liées.

– Jour de Dieu ! fit-il, lorsqu’enfin, après de vigoureux
efforts de sa femme, les liens parurent commencer à se
desserrer, je me demande s’il est jamais arrivé avant
aujourd’hui qu’un gentilhomme anglais se laissât rosser
par un diable d’étranger sans essayer de lui en rendre
autant.

Il était évident que Blakeney était exténué de
souffrances physiques, et lorsque les cordes se
détachèrent, il tomba lourdement contre le roc.
Marguerite regarda autour d’elle pour chercher du



secours.
– Oh ! une goutte d’eau sur cette horrible plage ! cria-

t-elle angoissée en voyant qu’il allait à nouveau
s’évanouir.

– Non, ma chère, murmura-t-il, avec son bon sourire,
personnellement je préférerais de beaucoup une goutte de
bon cognac ! si vous voulez plonger dans la poche de cette
vieille guenille, vous y trouverez ma gourde… Je veux
être damné si je puis bouger.

Lorsqu’il eut bu un peu d’eau-de-vie, il obligea
Marguerite à faire de même.

– Ah ! ça va mieux maintenant ! Eh ! petite amie ! dit-
il avec un soupir de satisfaction. Mon Dieu ! Sir Percy
Blakeney, baronnet, est dans un drôle d’accoutrement
pour être rencontré par la dame de ses pensées, c’est
certain. Morbleu ! ajouta-t-il en se passant la main sur le
menton, je ne me suis pas fait raser depuis près de vingt-
quatre heures, je dois être un objet répugnant à voir.
Quant à ces boucles…

En riant il enleva la perruque et les boucles qui le
défiguraient, il étira ses longs membres engourdis d’avoir
conservé tant d’heures une attitude courbée. Puis il se
pencha en avant et plongea dans les yeux bleus de sa
femme un long regard scrutateur.

– Percy ! murmura-t-elle tandis que ses joues
délicates se couvrirent d’une intense rougeur, si
seulement vous saviez…

– Je sais… tout… ma chérie, dit-il avec une tendresse



infinie.
– Et vous pourrez jamais me pardonner ?
– Je n’ai rien à vous pardonner, mon aimée : votre

héroïsme, votre dévouement, qu’hélas ! je méritais si peu,
ont racheté et au-delà le malheureux épisode de la nuit du
bal.

– Alors, vous saviez tout !… dit-elle à voix basse,
depuis le commencement…

– Oui ! répliqua-t-il tendrement ; je savais tout, depuis
le commencement… Mais, sang-Dieu, si j’avait su quel
noble cœur vous aviez, Margot, j’aurais eu confiance en
vous comme vous le méritiez, et vous n’auriez pas eu à
endurer les souffrances terribles des dernières heures,
pour courir après un mari qui avait tant à se faire
pardonner.

Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, appuyés contre le
rocher ; il avait posé sa tête endolorie sur l’épaule de
Marguerite. Maintenant, elle méritait certainement le
titre de « la femme la plus heureuse d’Europe ».

– Nous sommes dans la situation de l’aveugle et du
paralytique, dit-il avec son ancien bon sourire. Morbleu !
je ne sais pas lesquels des quatre sont les plus douloureux,
mes épaules ou vos petits pieds !

Il se pencha en avant pour les baiser, car ils se
montraient à travers les bas arrachés, poignant
témoignage d’énergie et de dévouement.

– Mais Armand !… fit-elle, prise tout à coup de terreur
et de remords, comme si, au milieu de son bonheur,



et de remords, comme si, au milieu de son bonheur,
l’image de son frère bien-aimé, pour le salut duquel elle
avait commis une si grande faute, s’élevait devant ses
yeux.

– Oh ! soyez sans crainte pour Armand, mon amour.
Ne vous ai-je pas donné ma parole qu’il serait sauvé ? Il
est maintenant à bord du Day Dream, avec Tournay et
les autres hommes.

– Mais comment ? je ne comprends pas.
– C’est très simple, cependant, ma chérie, fit-il avec

son étrange rire à demi timide, à demi niais. Vous voyez !
lorsque je me suis aperçu que cette brute de Chauvelin
entendait se coller à moi comme une sangsue, j’ai pensé
que la seule chose que j’avais à faire, puisque je ne
pouvais l’envoyer au diable, était de l’emmener avec moi.
Il fallait d’une façon quelconque atteindre Armand et les
autres ; toutes les routes étaient surveillées par des
patrouilles et tout le monde était au guet pour mettre la
main au collet de votre humble serviteur. Lorsque je filai
entre les doigts de Chauvelin au Chat gris, je savais qu’il
m’attendrait ici, quelque chemin que je prisse. Je voulais
le garder à l’œil et voir ce qu’il ferait, une cervelle anglaise
valant une tête française.

En fait, la cervelle anglaise avait cette fois prouvé
qu’elle était infiniment meilleure, et le cœur de
Marguerite était plein de joie et d’étonnement, en
écoutant la suite de ce récit, dans lequel il lui racontait
avec quelle heureuse témérité il avait enlevé les fugitifs
sous le nez de Chauvelin.



– Habillé en juif répugnant, dit-il gaiement, je savais
que je ne serais pas reconnu. J’avais rencontré Reuben
Goldstein dans la soirée à Calais. Pour quelques pièces
d’or, il me procura cet accoutrement et entreprit de
s’ensevelir lui-même hors de la vue de tout le monde
pendant qu’il me louait son bidet et sa carriole.

– Mais si Chauvelin vous avait reconnu ? votre
déguisement était parfait… Mais il est si malin.

– Sang-Dieu ! alors la partie eût été terminée. Il eût
fallu en prendre mon parti. Je commence à avoir une idée
assez exacte de la nature humaine, ajouta-t-il, sa voix
jeune et joyeuse prenant un léger accent de tristesse, et je
connais ces Français par cœur. Ils détestent tant les juifs,
qu’ils les tiennent toujours à quelques pieds de distance,
et, morbleu ! je me figure que j’ai réussi à me rendre à
peu près aussi dégoûtant à voir qu’il est possible.

– Ah, oui ! et alors ? demanda-t-elle anxieuse.
– Ma foi ! j’ai mis à exécution mon petit plan : c’est-à-

dire, j’avais d’abord décidé de tout laisser au hasard, mais
lorsque j’entendis Chauvelin donner ses ordres à ses
hommes, je me suis dis qu’après tout le hasard et moi
étions en train de collaborer. Je tablais sur l’obéissance
aveugle des soldats. Sous peine de mort, Chauvelin leur
avait ordonné de ne pas bouger avant que le grand
Anglais n’arrivât. Desgas m’avait jeté comme un sac près
de la hutte, et personne ne faisait plus aucune attention
au juif qui avait amené le citoyen Chauvelin dans sa
charrette. Je fis en sorte de dégager mes mains des
cordes dont ces brutes m’avaient ligoté ; où que j’aille,



j’emporte toujours sur moi un crayon et du papier ; en
hâte je griffonnai quelques instructions importantes ; puis
je regardais autour de moi. Je rampai jusqu’à la hutte,
sous le nez des soldats qui restaient cachés sans broncher,
ainsi que Chauvelin leur avait ordonné de le faire, puis, à
travers une des crevasses du mur, je laissai tomber mon
petit billet et j’attendis. Dans ce billet je disais aux fugitifs
de sortir sans bruit de la cabane, de se glisser en bas de la
falaise, de se tenir sur leur gauche, jusqu’à la première
crique, et de donner un certain signal lorsque le canot du
Day Dream, qui les attendait à peu de distance au large,
les emporterait. Ils obéirent à la lettre ; heureusement
pour eux et pour moi, les soldats qui les virent obéirent de
la même façon aux ordres de Chauvelin. Ils ne
bronchèrent pas ! j’attendis pendant près d’une heure ;
quand je sus que les fugitifs étaient en sûreté, je donnai le
signal qui causa tant d’émoi.

C’était là toute l’histoire. Ça paraissait si simple ! et
Marguerite ne pouvait que s’émerveiller de l’étonnante
ingéniosité, de l’audace et du courage sans bornes, qui
avaient dressé et accompli ce plan téméraire.

– Mais ces brutes vous ont frappé ! murmura-t-elle,
en se souvenant de cette monstruosité indigne.

– Oui ! il n’y avait pas moyen de faire autrement, dit-il
affectueusement ; il fallait bien rester près de ma chère
petite femme, tandis que son sort était si incertain. Sang-
Dieu ! ajouta-t-il en riant, soyez sans crainte, Chauvelin
ne perdra rien pour attendre, je vous l’assure ! Attendez
que je le tienne en Angleterre. Ah ! il me la repayera, sa



rossée, avec les intérêts, encore, je vous le promets.
Marguerite sourit. C’était si bon de se sentir à côté de

lui, d’entendre sa voix joyeuse, de regarder le
clignotement enjoué de ses yeux bleus, tandis qu’il étirait
ses longs bras en pensant à son ennemi et au châtiment
bien mérité qu’il lui réservait.

Malgré tout, elle tressaillit soudainement ; la rougeur
heureuse abandonna ses joues, l’éclat de la joie s’éteignit
dans ses yeux : au-dessus d’eux, elle venait d’entendre un
pas furtif, et une pierre dévalait du haut de la falaise
jusqu’à la plage.

– Qu’est-ce ? fit-elle à voix basse, angoissée.
– Oh ! rien du tout, ma chère, murmura-t-il souriant,

une bagatelle que vous aviez par hasard oubliée… mon
ami Ffoulkes.

– Sir Andrew ! soupira-t-elle.
C’était vrai, elle avait complètement oublié le

compagnon, l’ami dévoué qui avait eu foi en elle et qui
l’avait soutenue pendant tant d’heures d’anxiétés et de
souffrances. Elle se souvenait maintenant de lui avec des
remords cuisants.

– Ah ! vous l’aviez oublié, n’est-ce pas ? dit gaiement
Sir Percy ; heureusement, je l’ai rencontré à peu de
distance du Chat gris, avant cet intéressant dîner avec
mon ami Chauvelin. Jour de Dieu ! mais j’ai un million de
choses à régler avec ce jeune vaurien ! En même temps, je
lui ai indiqué un chemin très long et très détourné qui
devait l’amener ici, par une route tortueuse que les



hommes de Chauvelin ne pouvaient soupçonner, au
moment précis où nous devions être prêts à le recevoir,
n’est-ce pas, petite femme ?

– Et il a obéi ? demanda Marguerite au comble de
l’étonnement.

– Sans un mot ni une question. Vous voyez, il arrive. Il
n’était pas sur notre route quand nous n’avions pas envie
de le voir, et maintenant il arrive à point. Ah ! il fera pour
notre jolie petite Suzanne le mari le plus admirable et le
plus méthodique qui soit.

Pendant ce temps Sir Andrew Ffoulkes s’était frayé un
chemin pour descendre la falaise avec précaution : il
s’arrêta une ou deux fois pour écouter les chuchotements
qui devaient lui indiquer l’endroit où se cachait Sir Percy.

– Blakeney ! se hasarda-t-il à dire enfin à voix basse,
Blakeney ! vous êtes là ?

Un moment après, il apparut derrière le rocher sur
lequel Marguerite et son mari s’appuyaient ; à la vue de la
silhouette sinistre revêtue de la longue houppelande du
juif, il s’arrêta effaré.

Mais déjà Blakeney avait sauté sur ses pieds.
– Me voici, mon ami, dit-il avec son rire niais, bien en

vie ! quoique je ressemble à un épouvantail à moineaux
dans ce diabolique équipement.

– Morbleu ! s’exclama Sir Andrew au comble de
l’étonnement en reconnaissant son chef, par tous les…

Le jeune homme avait aperçu Marguerite et



heureusement réprima les mots expressifs qui lui
montaient aux lèvres, en voyant l’élégant Sir Percy dans
cet accoutrement fantastique et répugnant.

– Oui ! dit Blakeney, avec calme, par tous les… Hum !
… Mon ami ! Je n’ai point encore eu le temps de vous
demander ce que vous faisiez en France, quand je vous
avais ordonné de rester à Londres ? Insubordination ?
Quoi ? Attendez un peu que mes épaules me fassent
moins mal et, par Dieu ! vous verrez la punition que vous
recevrez.

– Je la supporterai avec plaisir en voyant que vous
êtes vivant pour me la donner… Auriez-vous laissé Lady
Blakeney faire le voyage toute seule ? Mais je vous en
prie, mon cher, dites-moi où vous avez déniché ces
vêtements extraordinaires ?

– Mon Dieu ! Ils sont assez originaux, n’est-ce pas ? fit
Sir Percy en riant gaiement. Mais, ajouta-t-il avec une
gravité soudaine, maintenant que vous êtes là, il ne nous
faut plus perdre de temps : cette brute de Chauvelin
pourrait envoyer quelqu’un pour nous surveiller.

Marguerite était si heureuse qu’elle eût pu rester là
toujours, à écouter cette voix et à poser un millier de
questions. Mais en entendant prononcer le nom de
Chauvelin, elle tressaillit, prise de peur pour la vie de celui
qu’elle aurait volontiers sauvé au prix de la sienne.

– Comment partir ? soupira-t-elle hors d’haleine, les
routes entre Calais et ici sont couvertes de patrouilles et…

– Aussi ne retournerons-nous pas à Calais, ma chérie,



mais nous allons de l’autre côté du cap Gris-Nez, à moins
d’une demi-lieue d’ici. Le canot du Day Dream nous y
trouvera.

– Le canot du Day Dream ?
– Oui, c’est là un autre petit tour de ma façon. J’aurais

dû vous dire plus tôt que, en même temps que je glissais
le billet dans la hutte, j’y avais ajouté un autre pour
Armand, que je chargeais de laisser traîner sur le sol de la
cabane, et qui a envoyé Chauvelin et ses hommes galoper
après moi jusqu’au Chat gris, mais le premier bulletin
contenait les vraies instructions, y compris celles pour le
vieux Briggs. J’y donnais l’ordre de gagner le large et de
se diriger vers l’ouest. Une fois hors de vue de Calais, il
nous enverra le canot dans une petite crique située
derrière le cap Gris-Nez, et que lui et moi connaissons
bien. Les hommes nous attendront ; nous avons un signal
convenu d’avance, et nous serons tous sains et saufs à
bord du Day Dream, tandis que Chauvelin et ses hommes
surveilleront gravement la petite crique juste en face du
Chat gris.

– De l’autre côté du cap Gris-Nez ? Oh ! je… je ne puis
pas marcher, Percy, gémit-elle, découragée, en voyant
que, malgré ses efforts, il lui était impossible de s’appuyer
sur ses pieds meurtris.

– Je vous porterai, chérie, dit-il simplement, l’aveugle
conduisant le paralytique, vous savez ?

Sir Andrew était prêt aussi à aider à transporter ce
fardeau précieux, mais Sir Percy n’aurait pas voulu



confier sa bien-aimée à d’autres bras.
– Quand vous et moi serons tous deux à bord de mon

bateau, dit-il à son jeune camarade, et que je serai sûr que
les yeux de Mlle Suzanne ne me recevront plus en
Angleterre avec des regards chargés de reproches, alors
j’irai à mon tour me reposer.

Et de ses bras encore vigoureux malgré la fatigue et les
coups reçus, il entoura le pauvre corps exténué de
Marguerite et l’enleva aussi doucement qu’il aurait fait
d’une plume.

Alors, comme Sir Andrew se tenait discrètement hors
de portée de la voix, il y eut beaucoup de choses dites, ou
murmurées plutôt, que la brise d’automne elle-même ne
put saisir, car elle aussi était allée se reposer.

Blakeney avait oublié toute sa lassitude ; ses épaules
devaient être très endolories, car les soldats avaient
frappé dur, mais les muscles de cet homme semblaient
faits d’acier et son énergie était surhumaine. C’était une
course exténuante que cette demi-lieue sur le revers
rocheux de la falaise, mais pas un instant il ne se départit
de son courage, pas un instant ses forces ne faiblirent sous
le poids de la fatigue.

Il marchait sans arrêt, le pied sûr, ses bras vigoureux
enserrant le cher fardeau, et elle était étendue calme et
heureuse, tantôt bercée dans un engourdissement
momentané, tantôt regardant à la lumière pâle de l’aube
naissante les yeux nonchalants, demi-clos, et la bonne
figure de son mari, toujours joyeuse, toujours illuminée
d’un sourire content ; sans doute elle murmura beaucoup



d’un sourire content ; sans doute elle murmura beaucoup
de choses qui aidèrent à raccourcir la route pénible, et
mirent un baume calmant sur les membres douloureux.

L’aube aux couleurs multiples commençait à se
montrer quand ils atteignirent la petite crique située de
l’autre côté du cap Gris-Nez. Le canot attendait : en
réponse à un signal donné par Sir Percy, il approcha, et
deux solides matelots anglais eurent l’honneur de porter
milady dans le bateau.

Une demi-heure après, ils étaient à bord du Day
Dream. L’équipage, qui était forcément dans les secrets
de son maître et qui lui était dévoué cœur et âme, ne fut
pas étonné de le voir arriver dans cet extraordinaire
travestissement.

Armand Saint-Just et les autres fugitifs attendaient
anxieux l’arrivée de leur brave sauveur ; il ne voulut pas
s’attarder à entendre l’expression de leur reconnaissance,
mais laissant Marguerite heureuse dans les bras de son
frère, il se dirigea vers sa cabine.

Tout à bord du Day Dream était aménagé avec le luxe
exquis si cher à Sir Percy, et avant l’arrivée à Douvres,
Blakeney avait eu le temps d’endosser un des vêtements
somptueux qu’il aimait et dont il avait toujours une
garde-robe complète sur son bateau.

La difficulté de procurer à Marguerite une paire de
souliers, et grande fut la joie du petit midshipman, quand
il vit que milady pouvait poser le pied en Angleterre dans
sa plus jolie paire de chaussures.

Tout le reste est silence ! silence et joie pour ceux qui



avaient passé par tant de douleurs et qui avaient enfin
trouvé un bonheur immense et durable.

Mais on rapporte qu’au très brillant mariage de Sir
Andrew Ffoulkes, baronnet, avec Mlle Suzanne de
Tournay de Basserive, fête à laquelle assistait S. A. R. le
prince de Galles et toute l’élite de la société élégante de
Londres, la plus jolie femme était incontestablement Lady
Blakeney, et les vêtements que portait Sir Percy furent
de leur côté le sujet principal des conversations de la
jeunesse dorée de Londres pendant bien des jours.

Il est aussi un fait certain : c’est que M. Chauvelin,
l’agent accrédité du gouvernement de la République
française, n’assista pas à cette réunion, pas plus du reste
qu’à aucune autre, après la soirée mémorable du bal de
Lord Grenville.
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