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1
La barriere de Neuilly

Une foule grouillante, bruissante et houleuse d’étres
qui n’ont d’humain que le nom, car a les voir et les
entendre, ils ne paraissent que des créatures féroces,
animées par de grossieéres passions et par des appétits de
vengeance et de haine. L’heure : quelques minutes avant
le coucher du soleil ; et le lieu : la barriere de Neuilly, non
loin de I'endroit ou plus tard un tyran orgueilleux éleva un
monument immortel a la gloire de la nation et a sa propre
vanité.

Pendant presque tout le jour, la guillotine avait été
occupée a sa hideuse tache : tout ce dont la France avait
été fiere dans les siecles passés, en fait de noms anciens et
de race noble, avait payé tribut a la liberté et a la
fraternité. Le massacre n’avait cessé qu’'a cette heure
tardive de la journée, car il y avait maintenant pour le
peuple d’autres spectacles plus intéressants a voir, un peu
avant la fermeture définitive des portes.

La foule quitta en héate la place de Gréve, et se dirigea
vers les différentes barrieres afin d’assister a ce spectacle
captivant.



On pouvait le voir tous les jours, car ces aristos étaient
si bétes. Ils étaient naturellement traitres au peuple, tous,
hommes, femmes et enfants, descendants des grands
hommes qui, depuis les croisades, avaient fait la gloire de
la France et constitué sa vieille noblesse. Leurs ancétres
avaient opprimé le peuple et l'avaient écrasé sous les
talons rouges de leurs élégants souliers a boucles, et
aujourd’hui le peuple était devenu le souverain de la
France et écrasait ses anciens maitres, non pas sous ses
talons, car a cette époque la plupart des gens du peuple
allaient pieds nus, mais sous un poids plus effectif : le
couteau de la guillotine.

Et chaque jour, chaque heure, l'affreux instrument de
torture réclamait ses nombreuses victimes, hommes agés,
jeunes femmes, petits enfants, jusqu’au jour ou il devait
exiger apres la téte d’un roi celle d’'une reine jeune et
belle.

Mais cela allait de soi : le peuple ne gouvernait-il pas la
France ? Tout aristocrate était un traitre, tous ses
ancétres l'avaient été avant lui : pendant deux cents ans,
le peuple avait sué, avait peiné, était mort de faim, pour
entretenir une cour débauchée dans une extravagante
prodigalité ; et maintenant les descendants de ceux qui
avaient aidé a rendre cette cour si brillante avaient a se
cacher pour échapper a la mort, a s’enfuir s’ils voulaient
éviter la vengeance tardive du peuple.

N

Oui, ils cherchaient a se cacher, ils cherchaient a
s’enfuir ; de 1a le plaisir ! Chaque aprés-midi avant la
fermeture des portes, lorsque les voitures des maraichers



s’en allaient en processions par les diverses barrieres, il y
avait quelques fous d’aristos qui tentaient de s’échapper
des griffes du Tribunal révolutionnaire. Sous différents
déguisements, sous divers prétextes, ils essayaient de se
glisser a travers les portes si bien gardées par les soldats-
citoyens de la République. Hommes en femmes, femmes
en hommes, enfants en haillons : il y en avait de toutes
sortes : ci-devant comtes, marquis et méme ducs, qui
voulaient s’enfuir de France, atteindre I'Angleterre ou
quelque autre pays maudit, et 1a, chercher a exciter
Iétranger contre la glorieuse Révolution, ou a lever une
armée pour délivrer les malheureux prisonniers du
Temple, qui naguere s’appelaient la famille royale de
France.

Mais ils étaient presque toujours pincés aux barriéres.
Le sergent Bibot surtout, a la barriere de Neuilly, avait un
flair extraordinaire pour reconnaitre un aristo sous le plus
parfait déguisement. C'est alors que le jeu commencait.
Bibot regardait sa proie comme un chat regarde une
souris, il jouait avec elle pendant un bon quart d’heure
quelquefois, faisait semblant d’étre trompé par
lapparence, par la perruque et les autres arrangements
d’acteurs qui cachaient I'identité d’un noble comte ou
d’une marquise.

Oh ! ce Bibot, quel rude farceur ! Et I'on ne perdait
point son temps en flanant autour de cette barriere de
Neuilly pour le voir attraper un aristo au moment méme
ou celui-ci cherchait a fuir la vengeance du peuple.

Parfois, Bibot laissait sa proie franchir la porte, lui



permettant de croire pendant deux minutes que
réellement elle s’était évadée de Paris, et que méme elle
pourrait atteindre en sireté la cote anglaise : il laissait le
pauvre malheureux marcher dix metres vers la
campagne et, alors, il envoyait apres lui deux hommes
pour le ramener démasqué.

Oh ! c’était tres drole, car une fois sur deux, le fugitif
se trouvait étre une femme, quelque fiere marquise, a
lair terriblement comique, quand elle finissait par se
trouver dans les griffes de Bibot, stire de ce qui I'attendait
le lendemain : un proceés sommaire et ensuite la douce
étreinte de madame Guillotine.

Il n’y avait rien d’étonnant a ce que, par cette belle
soirée, autour de la porte de Bibot, la foule fiit impatiente
et excitée. La soif du sang croit lorsqu'on cherche a
lapaiser, jamais on ne I'étanche : pendant la journée, la
foule avait vu tomber cent tétes sous le couteau, elle
voulait s’assurer que le lendemain elle en verrait tomber
cent autres.

Bibot était assis contre la grille de la barriere, sur un
tonneau vide renversé : il avait sous ses ordres un petit
détachement de citoyens-soldats. Dans ces derniers
temps la besogne avait été dure, les maudits aristos
commencaient a étre terrifiés et cherchaient de leur
mieux a se glisser hors de Paris : hommes, femmes et
enfants dont les ancétres, méme dans les temps reculés,
avaient servi ces traitres de Bourbons, étaient tous des
traitres eux-mémes et n’étaient qu’une juste pature pour
le couperet.



Tous les jours Bibot avait eu le plaisir de démasquer
quelques royalistes fugitifs et de les renvoyer au Tribunal
révolutionnaire, a la merci de ce bon patriote, le citoyen
Fouquier-Tinville.

Robespierre et Danton l'avaient tous deux félicité de
son zele, et Bibot était fier d’avoir, sur sa propre initiative,
envoy¢ a la guillotine cinquante aristos au moins.

Aujourd’hui tous les sergents qui commandaient aux
différentes portes avaient recu des ordres spéciaux.
Récemment, un grand nombre de ci-devant avaient
réussi a se sauver de France et a gagner 'Angleterre. 11
courait des bruits curieux a propos de ces disparitions :
elles étaient devenues tres  fréquentes et
extraordinairement audacieuses ; l'opinion publique en
était étrangement surexcitée. Le sergent Grospierre avait
été condamné a mort pour avoir, a la porte Nord, laissé
filer sous ses yeux toute une famille de ci-devant.

On assurait que ces évasions étaient organisées par
une bande d’Anglais, dont la témérité était sans égale et
qui, par pure manie de se méler de ce qui ne les regardait
pas, occupaient leurs loisirs a enlever a madame
Guillotine ses victimes légales.

Ces bruits s’étaient bientét accrus d'une fagon
extravagante. Personne ne doutait que cette bande
d’Anglais n’existat ; elle semblait se trouver sous la
direction d'un homme dont I'audace et le courage étaient
presque fabuleux. D’étranges histoires circulaient
comment lui et les aristos qu’il sauvait devenaient
soudainement invisibles en arrivant aux barrieres, et



comment ils s’échappaient des portes par un moyen
surnaturel.

Personne n’avait vu ces mystérieux Anglais ; quant a
leur chef, on n’en parlait jamais qu’avec un frisson
superstitieux.

Pendant la journée, le citoyen Fouquier-Tinville
recevait de quelque source inconnue un bout de papier ;
quelquefois il le trouvait dans la poche de son manteau ;
d’autres fois, quelqu’un le lui tendait dans la foule, quand
il se rendait a la séance du Tribunal révolutionnaire. Le
papier contenait toujours l'avis succinct que la bande
d’Anglais intrigants était a I'ceuvre et toujours il était
signé d’'une marque rouge : une petite fleur en forme
d’étoile, celle que 'on appelle le mouron rouge.

Quelques heures apres la réception de cet impertinent
avis, les citoyens du Tribunal révolutionnaire apprenaient
qu'un certain nombre de royalistes et d’aristocrates
avaient réussi a gagner la cote et allaient chercher leur
salut en Angleterre. Les gardes avaient été doublées aux
portes, les sergents qui y commandaient avaient été
menacés de mort, tandis que de généreuses récompenses
avaient été promises a celui qui ferait prisonniers ces
audacieux et insolents Anglais. On avait promis cinq mille
francs a celui qui mettrait la main sur le mystérieux et
insaisissable Mouron Rouge.

Chacun pensait que Bibot aurait ce bonheur. Bibot
laissait cette idée prendre racine dans l'esprit de tous.
Aussi chaque jour venait-on le voir a la barriere de
Neuilly, dans I'espoir d’étre la quand il arréterait quelque



aristo fugitif, qui peut-étre serait accompagné de I’Anglais
mystérieux.

— Bah ! dit-il a son fidéle caporal, le citoyen Grospierre
était un sot ! Si javais été moi, a la barriere de Clichy, la
semaine derniére... Le citoyen Bibot cracha par terre pour
exprimer son mépris de la stupidité de son collegue.

— Comment est-ce arrivé, citoyen ? demanda le
caporal.

— Grospierre était a la porte faisant bonne garde,
commenca Bibot avec emphase, pendant que la foule
s’écrasait autour de lui pour écouter avidement son récit.
Tous, nous avons entendu parler de ce méle-tout
d’Anglais, ce maudit Mouron Rouge. Il ne passera pas
cette porte, morbleu, 8 moins qu’il ne soit le diable ! Mais
Grospierre était un sot. Les voitures franchissaient la
grille, il y en avait une chargée de tonneaux et conduite
par un vieil homme, avec un gamin a c6té de lui.
Grospierre était saoul, mais il se croyait trés malin ; il
regarda dans les tonneaux, dans la plupart du moins, vit
qu’ils étaient vides et laissa passer le chariot.

Un murmure de colére et de réprobation parcourut le
groupe de malheureux déguenillés qui entouraient le
citoyen Bibot.

— Une demi-heure plus tard, continua le sergent,
arrive un capitaine de la garde accompagné dune
douzaine d’hommes. « Est-ce qu'une voiture a passé ?
demanda-t-il hors d’haleine a Grospierre. — Oui, répond
Grospierre, il y a moins d’une demi-heure. — Et vous les
avez laissés passer ! s’écrie le capitaine avec fureur ; vous



expierez cela sur la guillotine, citoyen-sergent ; cette
voiture cachait le ci-devant duc de Chalis et toute sa
famille ! — Quoi ? éclate Grospierre ébahi. — Oui, et le
conducteur n’était personne d’autre que ce maudit
Anglais, le Mouron Rouge.

Un cri d’exécration accueillit ce récit. Le citoyen
Grospierre avait payé sa bévue sur la guillotine, mais quel
sot ! oh ! quel sot !

Bibot riait tant de son histoire qu’il lui fallut quelques
secondes avant de continuer.

— « Poursuivez-les, mes braves ! s’écrie le capitaine,
pensez a la récompense ! poursuivez-les ! ils ne peuvent
étre bien loin ! » Et la-dessus il s’élance par la porte suivi
de ses douze soldats.

— Mais il était trop tard ! hurla la foule excitée.
— Jamais ils ne les rattrapérent.

— Au diable, Grospierre ! Quelle folie !

— Il a mérité son sort.

— Quelle drole d’idée de ne pas examiner ces tonneaux
avec soin !

Ces saillies parurent amuser extrémement le citoyen
Bibot qui rit jusqu’a en avoir mal aux cotes et a pleurer a
grosses larmes.

— Non, non, dit-il enfin, ces aristos n’étaient pas dans
les tonneaux ; le conducteur n’était pas le Mouron Rouge !

— Quoi !



— Non ! Le capitaine de la garde était ce maudit Anglais
déguisé et tous ses soldats des aristos !

La foule se tut cette fois : Thistoire sentait
certainement le surnaturel et quoique la République et
aboli Dieu, elle n’avait pas complétement réussi a tuer la
crainte du surnaturel dans le cceur du peuple. Certes, il
fallait que cet Anglais fiit le diable en personne.

Le soleil descendait trés bas a l'ouest. Bibot se
préparait a pousser les grilles.

— En avant les voitures, dit-il.

Une douzaine de chariots couverts s’allongeaient en
file, préts a quitter la ville, pour aller chercher dans la
campagne voisine les légumes pour le marché du
lendemain.

Bibot les connaissait presque tous, car ils passaient par
sa porte deux fois par jour. Il parla a quelques-uns de
ceux qui les conduisaient, la plupart étaient des femmes,
et se donnait beaucoup de peine pour examiner l'intérieur
des voitures.

— On ne sait jamais, disait-il, je n’ai pas envie d’étre
attrapé comme cette béte de Grospierre.

Les femmes qui conduisaient les chariots passaient
habituellement leur journée sur la place de Gréve, devant
la plate-forme de la guillotine, a tricoter et a bavarder,
tout en regardant la rangée de charrettes qui arrivaient
chargées des victimes que le régime de la Terreur
réclamait chaque jour. C’était tres droéle de voir les aristos
arriver a la réception de madame Guillotine, aussi les



places les plus rapprochées de la plate-forme étaient-elles
trés recherchées.

Pendant la journée, Bibot avait été de service sur la
place. Il reconnut la plupart des vieilles furies, les
tricoteuses, comme on les appelait, qui étaient assises la
et ne cessaient le mouvement de leurs aiguilles pendant
que les tétes tombaient sous le couteau, sans se soucier
d’étre éclaboussées du sang de ces maudits aristos.

— Hé ! la meére ! dit Bibot a I'une de ces horribles
mégeres, qu’est-ce que vous avez la ?

I1Tavait déja vue dans la journée avec son tricot et son
fouet a coté d’elle. Maintenant elle avait attaché au
manche de son fouet une rangée de boucles de cheveux de
toutes nuances, depuis l'or jusqu’a I'argent, du blond au
noir, et les caressait de ses énormes doigts osseux en
plaisantant avec Bibot.

— Je me suis liée d’amitié avec 'amoureux de madame
Guillotine, dit-elle avec un rire grossier, il m’a coupé ca
sur les tétes, tandis qu’elles roulaient. Il m’en a promis
d’autres demain, mais je ne sais pas si je serai a ma place
ordinaire.

— Ah ! pourquuoi ¢a, la meére ? demanda Bibot, qui, bien
que soldat endurci, ne pouvait s’empécher de frissonner a
laspect répugnant de cette mégere, avec son horrible
trophée.

— Mon petit-fils a la petite vérole, dit-elle en indiquant
du doigt l'intérieur de la voiture, il y en a qui prétendent
que c’est la peste ! Si c’est vrai, on ne me laissera pas



entrer dans Paris demain.

En entendant les mots « petite vérole » Bibot fit
rapidement quelques pas en arriére, et, quand la vieille
sorciére parla de peste, il battit en retraite aussi vite qu’il
put.

— Ah ! malédiction ! gronda-t-il, tandis que toute la
foule s’écartait en hate de la voiture, la laissant toute
seule au milieu de la place.

La vieille mégere ricana.

— Le diable t’emporte, citoyen, tu es un poltron. Bah !
Un homme qui a peur de la maladie !

— Dites dong, la peste !

Chacun était épouvanté et silencieux, rempli d’horreur
pour l'affreuse maladie, la seule chose qui avait encore le
pouvoir d’exciter la terreur et le dégofit chez ces sauvages
et bestiales créatures.

— Fiche-moi le camp, toi, avec ta portée de pestiférés !
hurla Bibot d’une voix rauque.

Et aprés une autre plaisanterie grossiere, la vieille
furie fouetta en riant son vieux bidet efflanqué et lanca sa
voiture hors de la porte.

Cet incident avait gaté 'aprés-midi ; le peuple était
terrifié par les deux épouvantables fléaux, qui étaient les
avant-coureurs d’'une mort terrible dans un complet
abandon.

Tous trainaillaient autour de la barriére, silencieux et
maussades, ils se regardaient avec défiance, chacun



évitant instinctivement les autres, de peur que la peste ne
fit embusquée au milieu d’eux.

Tout a coup, de méme que dans le cas de Grospierre,
un capitaine de la garde apparut. Mais Bibot le connaissait
et il n’était pas a craindre qu'on et affaire a quelque
Anglais déguisé.

— Une voiture ! cria-t-il hors d’haleine, méme avant
d’étre arrivé a la barriere.

— Quelle voiture ? demanda Bibot brusquement.

— Conduite par une vieille sorciére, une voiture
couverte ?

— Ily en avait une douzaine.

— Une vieille furie qui disait que son petit-fils avait la
peste ?

— Oui.
— Vous ne les avez pas laissés passer ?

— Morbleu ! dit Bibot dont les joues pourpres étaient
soudainement devenues exsangues de peur.

— La voiture contenait la ci-devant comtesse de
Tournay et ses deux enfants, tous traitres et condamnés a
mort.

— Et leur conducteur ? gronda Bibot, en frissonnant.

— Sacré tonnerre ! mais on craint que ce ne soit ce
maudit Anglais lui-méme, le Mouron Rouge !



2
Douvres : au Repos du
Pécheur

Dans la cuisine, Sally était tres occupée ; les casseroles
et les poéles a frire s’allongeaient en rangs serrés sur le
fourneau, I'énorme marmite ronflait sur un coin, la
rotissoire tournait avec une lenteur majestueuse en
présentant alternativement a la flamme les différentes
faces d’'un respectable quartier de beeuf.

Les deux petites aides de cuisine s’agitaient au milieu
de tout cela, empressées, rouges, essoufflées, leurs
manches de toile bien relevées, montrant des bras
potelés ; elles éclataient de rire a quelque drolerie
comprise d’elles seules, chaque fois que Miss Sally
tournait un instant le dos.

La vieille Jemima, aussi lourde d’esprit qu’épaisse
d’aspect, n’arrétait pas de grogner en sourdine, tout en
remuant méthodiquement la marmite sur le feu.

— Eh bien ! Sally ! cria de la salle &8 manger voisine une
voix joyeuse, sinon mélodieuse.



— Dieu me bénisse ! s’exclama Sally, avec un rire de
bonne humeur, que leur faut-il encore, je me le demande !

— De la biére pour siir, grogna Jemima, vous n’allez pas
croire que Jimmy Pitkin en ait assez avec un pot ?

— Monsieur Harry, on dirait que vous avez une soif
extraordinaire aujourd’hui, murmura Martha, une des
petites aides de cuisine ; et ses petits yeux noirs et
brillants clignaient en rencontrant ceux de sa camarade,
ce qui les faisait partir toutes deux de fous rires étouffés.

Sally parut agacée un instant et, tout en songeant,
essuya ses mains sur ses hanches arrondies ; ses paumes
étaient tentées évidemment de se mettre en contact avec
les joues roses de Martha, mais sa bonne humeur
naturelle reprit le dessus et, avec une moue et un
haussement d’épaules, elle fixa son attention sur les
pommes de terre frites.

— Eh bien ! Sally ! Eh ! Sally !

Et un cheeur de pots d’étain secoués avec impatience
sur le chéne des tables de la salle accompagnait les
bruyants appels a la séduisante fille de I'hotelier.

— Sally ! cria une voix dominant les autres, et cette
biére ? cela va-t-il durer toute la nuit ?

— Je trouve que le pére pourrait bien leur porter la
biére, murmura Sally, tandis que Jemima, lourdement et
sans autre commentaire, prenait sur le rayon une paire de
cruches couronnées d’écume et commencait a remplir un
certain nombre de pots d’étain avec cette biere de
ménage pour laquelle le Repos du Pécheur était célébre



depuis I'époque du roi Charles, il sait pourtant combien il
y en a a faire ici.

— Votre pere est bien trop occupé a parler politique
avec M. Hempseed pour s’embarrasser de vous et de la
cuisine, bougonna Jemima a mi-voix.

Sally s’était précipitée vers le petit miroir qui pendait
au mur dans un coin de la cuisine, vivement elle
arrangeait ses cheveux et remettait son bonnet tuyauté
sous I'angle le plus seyant a ses boucles brunes ; puis elle
prit par leurs anses les pots d’étain, trois dans chacune de
ses vigoureuses mains halées, et moitié riant, moitié
grognant et rougissant, les porta dans la salle.

Dans cette piece on ne pouvait vraiment pas
s’apercevoir de la bousculade et de l'activité qui régnaient
a coté, parmi les quatre femmes, dans la cuisine briilante.

La salle du Repos du Pécheur (une -curiosité
actuellement, au début du vingtieme siécle) n’avait pas
encore acquis a la fin du dix-huitieme siecle, cette
notoriété et cette importance qu’'un siécle de plus et la
manie archéologique de notre époque lui ont conférées
depuis.

Cependant, déja en ce temps-13, c¢’était un vieux coin ;
les poutres et les chevrons noircis par 1'age en
témoignaient, ainsi que les siéges a panneaux, hauts de
dossiers, entourant les longues tables de chéne ciré, sur
lesquelles les traces d’innombrables gobelets d’étain de
toutes dimensions avaient formé des dessins fantastiques.

Dans la fenétre en vitrail, une bordure de pots de



géraniums rouges et de dauphinelles bleues donnait une
note de couleur gaie dans le sombre cadre de chéne.

11 était clair pour I'observateur le plus superficiel que
M. Jellyband, propriétaire du Repos du Pécheur a
Douvres, était heureux dans ses affaires. Les étains sur
les beaux vieux dressoirs et le cuivre couronnant I'atre
énorme étincelaient comme de l'or et de l'argent, le
pavage de carreaux rouges resplendissait autant que
Iécarlate des géraniums qui fleurissaient la fenétre, et
tout cela montrait que les serviteurs étaient nombreux et
actifs, que la clientele était fidele et comportait ce
raffinement d’ordre et d’élégance.

Lorsque Sally apparut, souriant sous son air sévere et
montrant une rangée d’étincelantes dents blanches, elle
fut accueilie par un cheeur d’acclamations et
d’applaudissements.

— Voila Sally ! Eh bien ! Sally ! Vive la jolie Sally !

— Je croyais que vous étiez devenues sourdes dans
votre cuisine, marmotta Jimmy Pitkin, passant le revers
de sa main sur ses lévres séches.

— Cest bien ! c’est bien ! cria Sally, tout en posant sur
les tables les pichets fraichement remplis. Dieu ! que vous
étes pressés ! Cest-y que votre grand-mere est a la mort
et que vous voulez voir la pauvre ame avant qu’elle ne
s’en aille ? Je n’ai jamais vu une pareille bousculade !

Une fanfare de rires joyeux recut cette plaisanterie qui
fut longtemps pour la compagnie la source de nombreux
quolibets.



Sally paraissait maintenant moins impatiente de
retourner a ses pots et a ses casseroles. Un jeune blond,
les cheveux bouclés, les yeux bleus, le regard ardent,
occupait presque toute son attention et tout son temps,
pendant que de grosses plaisanteries sur la grand-mere
fictive de Jimmy Pitkin passaient de bouche en bouche,
coupées de lourdes bouffées d’acre fumée de tabac.

Devant I'dtre, les jambes écartées, une longue pipe en
terre entre les dents, se tenait notre hote lui-méme, le
digne M. Jellyband, propriétaire du Repos du Pécheur,
comme son pére l'avait été, de méme que son grand-pere
et son arriére-grand-pére. Large de carrure, jovial
d’aspect, le criane quelque peu dégarni, Jellyband était
certainement la fidéle incarnation du John Bull
campagnard a cette époque... époque ou les préjugés
d’insulaires étaient a leur apogée, ot un Anglais fiit-il lord,
fermier ou paysan, considérait toute 'Europe comme un
antre d'immoralité et le reste du monde comme un pays
inexploré peuplé de sauvages et de cannibales.

Notre digne hote, ferme et solidement planté sur ses
jambes, fumait sa longue bouffarde, indifférent a tout chez
lui et méprisant tout au-dehors. Il portait le typique gilet
rouge a boutons de cuivre, la culotte de velours, les bas de
laine grise et les élégants souliers a boucles, ce qui
caractérisait en ce temps tout aubergiste qui se respectait
en Grande-Bretagne ; et tandis que Sally, jolie et
orpheline, aurait eu besoin de quatre paires de mains
solides pour faire tout I'ouvrage qui retombait sur ses
épaules arrondies, Jellyband discutait les affaires des
nations avec ses hotes privilégiés.



Certes, elle avait 'air extrémement gaie et confortable,
cette salle a manger, éclairée par deux lampes reluisantes
suspendues aux poutres du plafond. A travers les épais
nuages de fumée de tabac qui s’accrochaient a tous les
coins de la piece, les physionomies des clients de M.
Jellyband apparaissaient rouges et plaisantes a regarder ;
ils semblaient étre en bons termes entre eux, ainsi
qu’avec leur hoéte et avec tout le monde ; de tous les cotés
de la salle de bruyants éclats de rire accompagnaient les
causeries agréables, et pas trés intellectuelles, tandis que
les fous rires étouffés de Sally témoignaient de 'excellent
usage que M. Harry Waite faisait du peu de temps qu’elle
paraissait consentir a lui accorder.

Ceux qui patronnaient I'établissement de Jellyband
appartenaient presque tous a la classe des pécheurs, mais
les pécheurs sont connus pour avoir toujours soif, et le sel
qu’ils respirent quand ils sont en mer n’est pas pour rien
dans la sécheresse de leurs gosiers lorsqu’ils sont a terre.
Mais le Repos du Pécheur était quelque chose de plus
qu'un rendez-vous a l'usage de ce pauvre monde. Les
diligences de Douvres a Londres partaient tous les jours
de Thotellerie ; les voyageurs qui avaient traversé la
Manche et ceux qui entreprenaient le « grand tour »
faisaient tous connaissance avec M. Jellyband, ses vins
francais et sa biere de ménage.

Cétait vers la fin de septembre 1792 et le temps qui
avait été beau et chaud tout le mois avait soudainement
changé ; pendant deux jours des torrents d’eau avaient
inondé le sud de I'Angleterre, faisant leur possible pour



anéantir les chances que les pommes, les poires et les
prunes tardives avaient de devenir de bons et de
respectables fruits. En ce moment méme la pluie battant
le vitrail et dégringolant le long de la cheminée faisait
gaiement crépiter le bois dans le feu.

— Bon Dieu ! avez-vous jamais vu un mois de
septembre aussi humide, monsieur Jellyband ? demanda
M. Hempseed.

Monsieur Hempseed était assis sur I'un des sieges
dans latre, car c’était une autorité et un important
personnage que ce M. Hempseed, et pas seulement au
Repos du Pécheur, ou M. Jellyband s’adressait
particulierement a lui lorsqu’il voulait faire ressortir la
valeur de ses arguments politiques, mais aussi dans tout
le V01smage ou son instruction et particuliérement sa
connaissance des Ecritures étaient tenues en haute
considération et en profond respect. Une main enfoncée
dans une des larges poches de sa culotte de velours que
surmontait une blouse brodée avec recherche et assez
usée, 'autre main tenant sa pipe en terre, M. Hempseed
regardait avec découragement a travers la chambre les
petits ruisseaux qui coulaient le long des carreaux de la
fenétre.

— Non, répliqua Jellyband sentencieusement, je ne
crois pas l'avoir jamais vu, monsieur Hempseed, et voila
pres de soixante ans que je suis dans le pays.

— Oh ! vous ne vous souvenez pas des trois premieres
années de ces soixante ans-la, monsieur Jellyband,
interrompit M. Hempseed. Un bambin ne fait guére



attention au temps, du moins en ce monde-ci, et moi, voila
pres de soixante-quinze ans que jy vis.

La supériorité de ces sages réflexions était si
incontestable que sur le moment Jellyband ne se trouva
pas prét a répondre avec son abondante argumentation
habituelle.

— Ca ressemble plutét a avril qu’a septembre, vous ne
trouvez pas ? continua M. Hempseed, plaintivement,
tandis qu'une averse faisait crépiter le feu.

— Ah ! pour siir ! convint notre digne hote, mais que
pouvez-vous attendre, que je dis, monsieur Hempseed,
avec le gouvernement que nous avons ?

M. Hempseed branla la téte avec une prudence infinie
tempérée par une méfiance profondément enracinée du
climat et du gouvernement britanniques.

— Je n’attends rien, monsieur Jellyband ; du pauvre
monde comme nous ne comptons pas grand-chose a
Londres ; je le sais bien et ce n’est pas souvent que je
m’en plains, mais quand il nous arrive une humidité
pareille en septembre et que tous mes fruits pourrissent
et meurent comme des premiers-nés d’Egypte, sans
profit pour personne, si ce n’est pour un tas de Juifs, de
colporteurs et d’autre engeance semblable avec leurs
oranges et tous leurs fruits de mécréants... que personne
n’acheterait si les pommes et les poires d’Angleterre
étaient bien poussées. Comme dit I'Ecriture...

— Clest trés vrai, monsieur Hempseed, rétorqua
Jellyband, et que pouvez-vous attendre de mieux ? Ce



sont tous ces diables de Francais de l'autre coété de la
Manche en train de tuer leur roi et leur noblesse, et M.
Pitt, M. Fox et M. Burke, qui se battent et se chamaillent
pour savoir si nous, Anglais, nous devons laisser continuer
ce maneége de paiens. Laissez-les se tuer, dit M. Pitt.
Arrétez-les, dit M. Burke.

— Et laissez-les s’entre-tuer et qu’ils se fassent damner
sans nous, dit M. Hempseed avec emphase, car il n’avait
que peu de sympathie pour les arguments politiques de
son ami Jellyband, pour lesquels il avait toujours a
descendre des régions élevées ou il planait, et qui ne lui
donnaient pas beaucoup d’occasions de faire montre de
ces perles de sagesse qui lui avaient gagné une si grande
réputation dans le voisinage et tant de pots de biere
gratuits au Repos du Pécheur.

— Laissez-les se tuer, répéta-t-il, mais ne nous laissez
pas avoir une pareille pluie en septembre, car c’est contre
la loi et contre les Ecritures qui disent...

— Mon Dieu ! monsieur Harry, que vous m’avez fait
tressauter !

C’était malheureux pour Sally et pour son entretien
galant que cette remarque arrivat au moment précis ou
M. Hempseed rassemblait son souffle dans I'intention de
se soulager d’'une de ces fameuses citations bibliques qui
lavaient rendu célebre ; cela amena sur la jolie téte de
Sally le flot de la colere paternelle.

— Eh bien ! Sally, eh bien ! dit-il, cherchant & donner un
air sévere a sa joyeuse figure, cesse tes bétises avec ce
jeune freluquet, et fais avancer 'ouvrage.



— L’ouvrage va bien, pére.

Mais le ton de M. Jellyband était péremptoire. Il avait
d’autres vues pour sa séduisante fille, son enfant unique,
qui serait un jour, quand Dieu le voudrait, la propriétaire
du Repos du Pécheur, que de la marier a 'un de ces
jeunes garcons qui ne gagnaient avec leur filet quune
existence précaire.

— As-tu entendu, ma fille ? dit-il avec ce ton tranquille
auquel personne dans 'auberge n’osait désobéir, soigne le
diner de lord Tony, car, s’il n’est pas le meilleur que nous
puissions faire et si lord Tony n’est pas content, méfie-toi
de ce qui t’attend ; c’est bon, file.

Sally obéit sans entrain.

— Vous attendez quelqu'un de particulier ce soir,
monsieur Jellyband ? demanda Jimmy Pitkin, faisant un
effort loyal pour distraire l'attention de son héte des
circonstances qui avaient accompagné le départ de Sally.

— Oui ! des amis de lord Tony lui-méme. Des ducs et
des duchesses de l'autre coté de I'eau, que le jeune lord et
son ami Sir Andrew Ffoulkes et d’autres gentilshommes
ont aidé a arracher des griffes de ces diables d’égorgeurs.

Mais c’en était trop pour la philosophie combative de
M. Hempseed.

— Bon Dieu, dit-il, pourquoi font-ils ¢a, je n’aime pas
quon se meéle des affaires des autres. Comme dit
I'Ecriture...

— Cest possible, monsieur Hempseed, interrompit



Jellyband avec une ironie mordante, comme vous étes un
ami personnel de M. Pitt et que vous dites avec M. Fox :
Laissez-les s’égorger !

— Faites excuse, monsieur Jellyband, protesta
faiblement Hempseed, je ne crois pas que jaie jamais dit
ca.

Mais M. Jellyband avait enfin réussi a enfourcher son
dada favori et n’avait pas la moindre intention d’en
descendre si vite.

— Ou bien, c’est peut-étre que vous vous étes comme
ca lié d’amitié avec quelques-uns de ces gaillards de
Francgais dont on raconte qu’ils ont passé I'eau pour nous
réconcilier avec leurs facons d’assassins.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur
Jellyband, tout ce que je sais...

— Tout ce que je sais moi, déclara notre héte, c’est qu’il
y avait mon ami Peppercorn, celui a qui appartient le
Sanglier bleu et qui était bien le plus fidele et le plus loyal
Anglais qu’il y efit dans le pays. Et maintenant, voyez-le !
Il s’est lié avec quelques-uns de ces mangeurs de
grenouilles et trinque avec eux comme s’ils étaient des
Anglais, au lieu d’étre une bande de mécréants, de paiens,
d’espions. Bref, qu’est-ce qui est arrivé ? Maintenant
Peppercorn a la téte en feu, parle de révolutions, de
liberté, et crie contre les aristocrates, juste comme M.
Hempseed fait ici.

— Faites excuse, monsieur Jellyband. Je ne crois pas
que jaie jamais dit... Jellyband en avait appelé a la



compagnie en général, qui écoutait, frappée d’horreur et
bouche bée, le récit des crimes de M. Peppercorn. A 'une
des tables, deux clients, qui, a en juger par leur costume,
devaient étre des gentlemen, avaient laissé le jeu de
dominos qu’ils venaient d’entamer et, amusés, écoutaient
depuis un moment les divagations politiques de M.
Jellyband. L’'un d’eux, avec un demi-sourire sarcastique,
se tourna vers le centre de la chambre, ou M. Jellyband se
tenait debout.

— Vous avez l'air de trouver, mon honnéte ami, dit-il
avec calme, que ces Francais, des espions, je crois que
vous les appelez, sont de bien malins compagnons pour
avoir fait, comme qui dirait, du hachis avec les opinions de
votre ami M. Peppercorn. Comment croyez-vous qu’ils
s’y soient pris ?

— Mon Dieu, monsieur, je suppose qUu’ils lui ont conté
leurs balivernes accoutumées, les Francais qu'on m’a dit,
ont la langue bien pendue, et M. Hempseed, ici présent,
vous dira comment il se fait qu’ils vous retournent les
gens avec le petit doigt.

— Vraiment, monsieur Hempseed ?

— Non, monsieur ? répliqua Hempseed furieux. Je ne
puis vous donner les renseignements que vous demandez.

— Ma foi, espérons, mon digne héte, que ces malins
espions ne réussiront pas a retourner vos opinions de tres
fidele sujet du roi.

C’en était trop pour 'aimable sérénité de M. Jellyband.
Il partit d’'un bruyant éclat de rire auquel bient6t firent



écho tous ceux qui étaient ses débiteurs.

— Hahaha ! Hohoho ! Héhéhé ! Il rit sur tous les tons,
notre digne hote, il rit jusqu’a en avoir mal aux cotes et a
en pleurer 4 grosses larmes. Ecoutez-moi ca ! L’avez-vous
entendu dire qu’ils allaient retourner mes opinions ? Eh !
Dieu vous protege, monsieur, mais vous dites de droles de
choses.

— Eh bien ! monsieur Jellyband, dit sentencieusement
M. Hempseed, vous savez ce que dit I'Ecriture : Que celut
qui est debout prenne garde a lui, de crainte de tomber.

— Mais écoutez-le, monsieur Hempseed, répliqua M.
Jellyband qui se tenait toujours les coOtes de rire.
L’Ecriture ne me connaissait pas. Quoi, je ne voudrais
méme pas boire un verre de biére avec un de ces
assassins de Frangais et il n’y a rien qui me ferait changer
d’avis. J’ai entendu dire que pas un de ces mangeurs de
grenouilles ne savait parler I'anglais du roi. Alors pour sfir
que si quelqu'un d’eux cherchait & me parler son jargon
de mécréant, je le remettrais de suite a sa place, et un
homme prévenu en vaut deux, comme on dit.

— Eh bien ! mon brave ami, acquiesga gaiement
I'étranger, je vois que vous étes beaucoup trop fin et qu’a
vous tout seul vous valez bien vingt Francais. A votre
santé, mon digne héte, si vous voulez me faire ’honneur
de finir cette bouteille avec moi, dit-il en levant son verre.

— Cest bien de la politesse, monsieur, et ce n’est pas
de refus, répondit Jellyband en essuyant les abondantes
larmes que le rire avait amenées a ses yeux.



L’étranger remplit de vin deux gobelets et aprés en
avoir offert un a notre héte, prit lui-méme l'autre.

— Bon Anglais comme nous le sommes tous, fit-il,
tandis que le méme sourire ironique flottait sur ses levres
minces, fidéles sujets de Sa Majesté, comme nous le
sommes aussi, nous devons malgré tout reconnaitre que
cette boisson, tout au moins, est une bonne chose qui nous
vient de France.

— Ah ! pour ca, personne ne dira le contraire.

— Au meilleur aubergiste d’Angleterre, a notre digne
hote, M. Jellyband, fit I'étranger d'une voix sonore.

— Hip, hip, hurrah ! acclama toute la compagnie
présente.

Puis des battements de mains retentissants et des
heurts de pichets résonnerent sur la table, accompagnés
de rires sans motifs précis, et d’exclamations sourdes de
Jellyband.

— Pensez donc, moi, me laisser monter la téte par un
mécréant d’étranger ! Quoi ! Dieu vous protége,
monsieur, mais vous dites de droles de choses.

L’étranger approuva cordialement cette constatation
évidente. Il était absurde de supposer que n’'importe qui
ptit renverser les opinions solidement enracinées de M.
Jellyband au sujet de la nullité compléte des habitants de
tout le continent européen.



3
Les réfugiés

En Angleterre, a cette époque, les esprits étaient tres
montés contre les Francais. Des contrebandiers, aussi
bien que d’honnétes négociants faisant le commerce entre
la France et la cbte anglaise, apportaient des bribes de
nouvelles. Ce qu’on apprenait par eux faisait bouillir le
sang de tout brave Anglais, et lui donnait grand désir de
marcher sur les égorgeurs qui avaient emprisonné leur roi
et sa famille, fait subir a la reine et a ses enfants les
traitements les plus odieux, et allaient maintenant jusqu’a
demander ouvertement le sang de tous les Bourbons et de
leurs partisans.

L’assassinat de la princesse de Lamballe, la jeune et
charmante amie de Marie-Antoinette, avait rempli les
consciences anglaises d’'une horreur inexprimable ; le
supplice quotidien de nombre de royalistes de marque,
dont T'unique crime était leur nom aristocratique,
semblait crier vengeance a toute 'Europe civilisée.

Malgré tout, personne n’osait intervenir. Burke avait
épuisé toute son éloquence pour chercher a entrainer le
gouvernement britannique a combattre la révolution



francaise, mais Pitt, avec sa prudence caractéristique,
n’avait pas admis que son pays fiit prét a s’engager dans
une nouvelle guerre, cotiteuse et difficile. Cétait a
I'Autriche de prendre linitiative, 'Autriche dont la plus
jolie des filles était alors une reine détronée, emprisonnée,
insultée journellement par les hurlements de la populace ;
ce n’était pas le moment, ajoutait Fox, pour I'Angleterre
entiere de prendre les armes, parce que la moitié des
Francais avait décidé d’assassiner l'autre.

Quant a Jellyband et a son ami John Bull, bien qu’ils
regardassent tous les étrangers avec un mépris écrasant,
ils étaient royalistes et antirévolutionnaires jusqu’aux
moelles, et, a 'heure actuelle, ils étaient furieux contre
Pitt & cause de sa prudence et de sa modération, bien que
tout naturellement ils n’eussent pas la moindre idée des
raisons diplomatiques qui guidaient la conduite du grand
homme.

Mais voici que Sally rentrait en courant tres surexcitée
et affairée. Les joyeux compagnons dans la salle n’avaient
rien entendu du bruit a 'extérieur, mais elle avait apercu
s’arrétant devant la porte du Repos du Pécheur un cheval
et un cavalier ruisselants d’eau, et tandis que le
palefrenier accourait prendre les rénes, la gentille Miss
Sally s’était précipitée vers la porte d’entrée pour
souhaiter la bienvenue au visiteur.

— Je crois avoir vu dans la cour le cheval de Lord
Antony, dit-elle en traversant la salle en toute hate.

Mais déja du dehors on avait repoussé le battant et, un
moment plus tard, un bras recouvert de drap gris et



trempé de pluie entourait la taille de la jolie Sally, tandis
qu'une voix chaude résonnait au milieu des lambris de
chéne.

— Vivent vos yeux noirs qui voient si clair, ma petite
Sally, s’écria 'homme qui venait d’entrer.

De son coté le digne M. Jellyband arrivait affairé,
alerte, faisant I'empressé, comme il convenait pour
recevoir I'un des hotes favoris de son auberge.

— Ma parole, Sally, ajouta Lord Antony, en posant un
baiser sur les joues en fleur de Miss Sally, vous devenez
de plus en plus jolie, chaque fois que je vous vois, et mon
brave Jellyband doit avoir une rude besogne pour écarter
la main des galants de votre taille si mince. — Vous disiez,
monsieur Waite ?

M. Waite, partagé entre le respect qu’il devait a milord
et laversion qu’il avait pour ce genre de plaisanteries,
répondit simplement par un grognement indécis.

Lord Antony Dewhurst, I'un des fils du duc d’Exeter,
était un jeune Anglais typique de son temps, grand, bien
planté, large d’épaules, d'une physionomie joyeuse.
Partout ou il allait, son rire clair sonnait. Bon sportsman,
gai compagnon, homme du monde poli et courtois, n’ayant
pas trop de cervelle pour gater son humeur, il était un
favori universel, aussi bien dans les salons de Londres que
dans les salles des hotelleries de village.

Au Repos du Pécheur chacun le connaissait ; il aimait a
faire voile pour la France, et jamais il ne manquait de
passer une nuit sous le toit du digne M. Jellyband soit a



T'aller soit au retour.

Il fit un signe de téte a Waite, a Pitkin et aux autres,
lorsque enfin il lacha la taille de Sally, et il traversa la
piece pour aller se réchauffer et se sécher dans I'atre ; en
méme temps il lanca un regard rapide et quelque peu
soupconneux aux deux étrangers qui tranquillement
avaient repris leur jeu de dominos, et, pendant quelques
secondes, une expression de profonde gravité, d’anxiété
méme, assombrit sa physionomie jeune et joviale.

Mais ce ne fut qu'un éclair ; I'instant d’apres il s’était
tourné vers M. Hempseed, qui respectueusement portait
la main a son front.

— Eh bien ! monsieur Hempseed, et les fruits ?

— Ca va mal, milord, ca va mal, mais que pouvez-vous
attendre sous un gouvernement qui favorise -ces
sacripants de Francais qui voudraient tuer leur roi et
toute leur noblesse ?

— Ventre-saint-gris ! ils le feraient, mon bon
Hempseed, du moins pour ceux qui ont la mauvaise
chance de se laisser prendre. Mais nous avons quelques
amis qui arrivent ici ce soir qui, eux au moins, ont
échappé a leurs griffes.

Lorsque le jeune homme dit ces mots, il parut jeter un
regard défiant sur les deux étrangers tranquilles dans le
coin.

— Grace a vous, milord, et a vos amis, m’a-t-on
raconté, dit M. Jellyband. Mais aussitét Lord Antony
secoua le bras de notre héte pour l'avertir :



« Chut ! » fit-il d'un ton péremptoire, et,
instinctivement, de nouveau il regarda les étrangers.

— Oh ! mon Dieu, n’ayez pas peur, cest parfait, je
n’aurais rien dit si nous n’avions pas été entre amis. Ce
monsieur-1a est un sujet du roi George, aussi loyal et aussi
fidéle que vous étes vous-méme, milord, sauf révérence.
Il n’est arrivé a Douvres que dernierement et il installe un
commerce par ici.

— Un commerce ? Alors, ma parole, ce doit étre comme
entrepreneur des pompes funébres, car je n’ai jamais vu
une figure plus lamentable.

— Non, milord, je crois que ce monsieur est un veuf, ce
qui expliquerait bien son aspect mélancolique ; mais
néanmoins je garantis que c’est un ami, et vous devez
reconnaitre, milord, que personne ne peut mieux juger les
figures que le propriétaire d’une auberge de village.

— Alors, ca va bien, si nous sommes entre amis,
continua Lord Antony, qui ne paraissait pas enclin a
discuter ce sujet avec son héte. Mais, dites-moi, vous
n’avez personne d’autre qui habite ici, n’est-ce pas ?

— Personne, milord, et pas d’arrivants non plus, du
moins...

— Du moins ?

— Oh ! personne a qui Votre Seigneurie mettrait
objection, je le sais.

— Qui est-ce ?
— Eh bien ! milord, Sir Percy Blakeney et sa dame



seront ici dans quelques minutes, mais ils ne resteront
pas.

— Lady Blakeney ? demanda Lord Antony quelque peu
étonné.

— Oui, milord, le capitaine du bateau de Sir Percy vient
de venir. I1 dit que le frére de Sa Seigneurie traversera le
détroit pour la France aujourd’hui, a bord du Day Dream,
qui est le voilier de plaisance de Sir Percy et Sir Percy et
milady viendront ici pour ne nous quitter qu’a la derniére
minute. Cela ne vous ennuie pas, milord ?

— Non, non, mon ami, pas du tout, rien ne
m’ennuierait, sauf ce souper, s’il n’était pas le meilleur
que Miss Sally puisse cuire et le meilleur qui ait jamais été
servi sur la table du Repos du Pécheur.

— Quant a cela, soyez sans crainte, milord, s’exclama
Sally qui tout le temps avait été tres occupée a mettre le
couvert.

Et elle paraissait trés gaie et trés engageante, cette
table, garnie au centre d’'un grand bouquet de dahlias de
diverses couleurs et, tout autour, de gobelets d’étain bien
reluisants et de porcelaine bleue.

— Pour combien de personnes, milord ?

— Cinq places, ma jolie Sally, mais préparez le diner
pour dix au moins, mes amis seront fatigués et affamés
aussi, jespere. Quant a moi, je vous assure que ce Soir
javalerais bien la moitié d’un beeuf.

— Les voila, je crois, dit Sally agitée.



On pouvait entendre distinctement un bruit de sabots
de chevaux et de roues qui approchaient rapidement.

Il y eut dans la salle une émotion générale. Chacun
voulait voir les élégants amis de Lord Antony, qui
arrivaient de l'autre c6té de I'eau. Miss Sally lanca un ou
deux regards rapides a la petite glace qui pendait au mur,
et le digne M. Jellyband sortit en hate pour étre le
premier a souhaiter la bienvenue a ses hotes de
distinction. Il n’y eut que les deux étrangers dans le coin
qui ne participérent pas a lagitation environnante. Ils
finissaient tranquillement leur partie de dominos et ne
regardaient méme pas vers la porte.

— Tout droit, comtesse, la porte a votre droite, disait
dehors une voix agréable.

— Oui, les voila bien arrivés, s’écria Lord Antony,
enchanté. Allons, Sally, voyez a nous servir la soupe le
plus t6t possible.

La porte fut repoussée, grande ouverte, et, précédé de
Jellyband qui se perdait dans ses révérences, un groupe
de quatre personnes, deux dames et deux hommes, entra
dans la salle.

— Soyez les bienvenus dans la vieille Angleterre, fit
avec effusion Lord Antony, avancant rapidement vers les
arrivants, les deux mains tendues.

— Lord Antony Dewhurst, je suppose, dit en anglais
une des deux dames avec un accent étranger prononceé.

— Pour vous servir, madame.
Il baisa cérémonieusement la main des deux femmes,



puis, se tournant vers les hommes, i les recut
cordialement.

Sally était déja en train d’aider les Francaises a Gter
leurs manteaux de voyage, et toutes deux se tournerent
en frissonnant vers 'atre ou la flamme brillait gaiement.

Un mouvement se produisait dans ’ensemble de la
compagnie présente. Sally s’était précipitée dans sa
cuisine ; Jellyband, toujours distribuant des saluts a
profusion, arrangeait quelques sieges autour du feu.
Monsieur Hempseed touchait son front du doigt et laissait
libre la place qu’il occupait dans I'atre. Chacun examinait
les étrangers avec curiosité, tout en y mettant quelque
discrétion.

— Ah, messieurs, que puis-je vous dire ? s’exclama la
plus agée des deux femmes, en présentant a la chaleur du
brasier ses mains fines et aristocratiques et en regardant
avec une gratitude indicible d’abord Lord Antony, puis
I'un des deux jeunes gens qui 'avaient accompagnée et
qui était occupé a se débarrasser d’un lourd manteau a
collets.

— Oh ! comtesse, tout simplement que vous étes
heureuse d’étre en Angleterre, répondit Lord Antony, et
que vous n’avez pas trop souffert de ce pénible voyage.

— Certainement, nous sommes heureuses d’étre en
Angleterre ; déja nous avons oublié tout ce que nous
avons souffert — et ses yeux se remplissaient de larmes.

Sa voix était basse et bien timbrée et sur son visage
régulier, surmonté d’abondants cheveux blancs coiffés



trés haut sur le front, a la mode du temps, on pouvait voir
la trace de bien des souffrances, supportées avec
beaucoup de dignité calme et de noblesse.

— Jespére que mon ami, Sir Andrew Ffoulkes, s’est
montré agréable compagnon de voyage ?

— Sir Andrew a été l'amabilité méme. Comment
pourrons-nous jamais, mes enfants et moi, montrer la
reconnaissance que nous vous devons a tous, messieurs ?

Sa compagne, une ravissante jeune fille, presque une
enfant, dont l'air de fatigue et de tristesse était poignant,
avait gardé le silence jusque-la, mais ses grands yeux
bruns et humides d’émotion avaient cessé de contempler
la flamme et cherchaient a rencontrer ceux de Sir Andrew
Ffoulkes, qui s’était rapproché de I'atre en méme temps
que d’elle. Lorsque ses regards croisérent ceux du jeune
homme, elle les trouva fixés avec une admiration non
déguisée sur le joli visage qui était devant lui et cela
amena a ses joues pales une légére rougeur.

— Cest donc cela, 'Angleterre ? dit-elle en regardant
avec une curiosité juvénile I'atre ouvert, les poutres de
chéne, les rustres vétus de blouses brodées et a la
physionomie joyeuse et colorée.

— Ce n’en est qu'une bien petite partie, mademoiselle,
répliqua Sir Andrew en souriant, mais elle est tout entiere
a votre service.

La jeune fille rougit a nouveau, mais cette fois un léger
sourire, joyeux et doux, illumina ses traits charmants. Elle
se tut et Sir Andrew fit de méme, mais ils se



comprenaient, car la jeunesse a une facon de s’entendre
qui est la méme dans toutes les langues depuis le
commencement du monde.

— Eh bien ! et le souper, interrompit la voix joviale de
Lord Antony, le souper, honnéte Jellyband ? Ot donc est
votre jolie fille et son pot-au-feu ? Morbleu, mon
bonhomme ! pendant que vous regardez ces dames
bouche bée, elles vont défaillir d’inanition.

— Un instant, un instant, milord, s’écria Jellyband en
ouvrant toute grande la porte qui conduisait a la cuisine et
en appelant vigoureusement.

— Sally ! Eh 1a ! Sally, es-tu préte, ma fille ?

Sally était préte, et la minute suivante elle apparut
portant une énorme soupiere d’ou s’élevait un nuage de
vapeur qui répandait une odeur savoureuse.

— Ventre-saint-gris ! Enfin, voila le souper, fit Lord
Antony avec joie, et, galamment, il offrit son bras a la
comtesse en ajoutant avec cérémonie :

— Voulez-vous me faire 'honneur, madame ? et il la
conduisit a table.

Il y eut un remue-ménage général dans la salle. M.
Hempseed et la plupart des pécheurs et des autres
assistants s’étaient retirés pour laisser la place aux gens
de qualité et pour finir leur pipe ailleurs. Il n’y eut que les
deux étrangers qui ne bougerent point ; sans s’occuper de
rien ils finissaient leur jeu de dominos et sirotaient leur
vin ; a une autre table, Harry Waite, qui était en train de
perdre rapidement patience, surveillait les mouvements



de Sally autour de la table.

Elle paraissait une jolie fleur de la campagne anglaise,
et il n’y avait rien d’extraordinaire a ce que ce jeune
Frangais, facilement émotionnable, ne piit la quitter des
yeux.

Le vicomte de Tournay était un garcon imberbe, de
dix-neuf ans a peine, sur qui les tragédies terribles qui se
jouaient dans son propre pays n’avaient fait que peu
d’impression. Il était vétu avec élégance et méme avec
recherche ; une fois débarqué en Angleterre, il était
évidemment disposé a oublier les horreurs de la
Révolution dans les plaisirs de la vie anglaise.

— Pardi, si c’est la I'Angleterre, elle me plait, dit-il, en
continuant a regarder Sally avec une satisfaction
marquée.

Il est impossible de rapporter I'exclamation qui jaillit
des dents serrées de Harry Waite. Ce ne fut que le
respect de la qualité des hotes, surtout de celle de Lord
Antony, qui le retint de montrer son mécontentement.

— Eh bien ! oui, c’est la I'Angleterre ; mais surtout, je
vous prie, jeune débauché, interrompit Lord Antony en
riant, n’apportez pas vos meceurs étrangeres et libertines
dans ce pays austere.

Lord Antony s’était déja assis au haut de la table, la
comtesse a sa droite. Jellyband s’agitait autour d’eux,
remplissait les verres et remuait les chaises. Sa fille
attendait, préte a servir la soupe. Les amis de Harry
Waite avaient enfin réussi & 'emmener hors de la



chambre, car il perdait de plus en plus son sang-froid, en
voyant I'admiration évidente du vicomte pour Sally.

— Suzanne ! commanda la sévére comtesse.

Suzanne rougit encore, 'heure et le lieu avaient
disparu pour elle ; assise aupres du feu, elle avait laissé les
yeux du bel Anglais s’arréter sur sa gracieuse figure et
presque inconsciemment avait abandonné sa main dans
celles du jeune homme. La voix de sa mére la ramena une
fois de plus a la réalité, et avec un « Oui, maman ! »
soumis, elle prit place a table.



4
La ligue : le Mouron Rouge

Nos héros semblaient former une compagnie gaie et
presque heureuse lorsqu’ils s’assirent autour de la table :
Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst, deux
Anglais typiques, beaux hommes, bien nés et bien élevés :
laristocratique comtesse francaise et ses deux enfants,
qui venaient d’échapper a des dangers si affreux et
avaient enfin trouvé un abri sfir, sous la protection de
I'Angleterre.

Dans le coin, les deux étrangers paraissaient avoir
terminé leur partie ; I'un des deux se leva et, debout,
tournant le dos a la joyeuse réunion, il revétit lentement
son grand manteau a trois collets, tout en jetant un coup
d’ceil rapide autour de lui. Chacun était occupé a rire et a
bavarder.

— Tout va bien, murmura-t-il.

Alors, son compagnon, avec une agilité qui indiquait
une longue expérience, glissa sur ses genoux, rapidement,
et la seconde suivante il avait rampé sans bruit sous le
banc de chéne.



L’inconnu, avec ungood night !bruyant quitta
tranquillement la salle.

Personne a table n’avait remarqué cette
extraordinaire manceuvre, mais, quand I'étranger eut
fermé la porte derriére lui, chacun poussa instinctivement
un soupir de soulagement.

— Seuls, enfin ! dit Lord Antony gaiement.

Alors le jeune vicomte de Tournay, debout, avec
laffectation gracieuse particuliere a son temps, leva son
verre, et, en un mauvais anglais, il dit :

— A Sa Majesté George IIT d’Angleterre. Que Dieu le
bénisse pour Thospitalité qu’il nous offre, a nous, les
pauvres exilés de France.

— A Sa Majesté le roi ! firent écho Lord Antony et Sir
Andrew, tandis que tous portaient loyalement cette santé.

— A Sa Majesté le roi Louis de France, ajouta Sir
Andrew avec recueillement, que Dieu le protége et lui
donne la victoire sur ses ennemis.

Chacun se leva et but en silence. Le sort de cet
infortuné roi de France, prisonnier de son peuple,
semblait jeter un voile de tristesse, méme sur la mine
réjouie de monsieur Jellyband.

— Et a la santé de monsieur le comte de Tournay de
Basserive, dit Lord Antony aimablement, qu’il soit d’ici
peu le bienvenu en Angleterre.

— Ah, monsieur ! jose a peine 'espérer, murmura la
comtesse, et son verre tremblait un peu lorsqu’elle le



porta a ses levres.

Déja Sir Antony servait la soupe ; durant quelques
minutes toute conversation cessa, pendant que Jellyband
et Sally portaient les assiettes et que chacun se mettait a
manger.

— Sur ma parole, madame, fit Lord Antony aprés un
instant, ce n’était pas en l'air que je formais ces souhaits ;
A vous voir ici en sécurité avec M!€ Suzanne, et mon ami
le vicomte, vous devez vous sentir rassurée quant au sort
du comte.

— Ah ! monsieur, je me confie a Dieu, je ne puis que
prier, et espérer.

— Certainement, madame, interrompit Sir Andrew,
espérez en Dieu, mais ayez aussi quelque confiance en vos
amis anglais, qui ont juré de faire traverser le détroit au
comte et de vous 'amener, sain et sauf ; comme ils 'ont
fait pour vous aujourd’hui.

— En effet, monsieur, jai la plus entiére confiance en
vous et en vos compagnons. Votre réputation, je vous
assure, s’est répandue partout en France. La facon dont
quelques-uns de mes amis sont sortis des griffes de cet
horrible Tribunal révolutionnaire, n’était rien moins qu'un
miracle, et tout cela était votre ceuvre et celle des votres.

— Nous n’étions que la main qui agissait, madame.

— Mais mon mari est dans un péril mortel — et les
larmes contenues semblaient voiler sa voix ; je ne l'aurais
jamais abandonné s’il n’y avait pas eu mes enfants, jétais
partagée entre mon devoir envers lui... et mon devoir



envers eux... ils refusaient de partir sans moi... et vous
me garantissiez si solennellement que mon mari serait
sauvé. Mais maintenant que je suis ici, au milieu de vous
tous, dans la libre Angleterre, je pense a lui, fuyant pour
sauver son existence, traqué comme une béte... courant
des dangers si affreux... Ah ! je n’aurais pas di le quitter...
je n’aurais pas di...

La pauvre femme était brisée ; la fatigue, le chagrin,
les émotions avaient eu raison de son maintien sévére et
aristocratique. Elle pleurait silencieusement. Suzanne
courut a elle pour sécher ses larmes avec des baisers.

Lord Antony et Sir Andrew s’étaient tus tant que la
comtesse parlait. Leur piti€é pour elle n’était point
douteuse, leur silence en témoignait, mais dans tous les
siecles, depuis que lI'Angleterre est ce qu'elle est, un
Anglais a toujours été presque honteux de ses émotions et
de ses sympathies ; aussi les deux jeunes gens ne
répondirent-ils rien, cherchant a cacher ce qu’is
éprouvaient et se bornant a avoir lair
incommensurablement penauds.

— Quant a moi, monsieur, dit tout a coup Suzanne en
regardant Sir Andrew a travers la frange de boucles
brunes qui flottaient sur son front, je me confie
entiérement a vous et je suis slire que vous m’ameénerez
en Angleterre mon cher papa sain et sauf comme vous
lavez fait pour nous aujourd’hui.

Cela fut dit avec tant de spontanéité, avec une foi et un
espoir si absolus, que les larmes de la comtesse tarirent
par miracle et quun sourire illumina tous les visages.



— Oh ! mademoiselle, vous me faites honte ; bien que
ma vie soit a vos ordres, je n’ai été qu'un instrument treés
humble entre les mains de notre valeureux chef, qui a
organisé et mené a bien votre évasion.

Il avait parlé avec une chaleur et une véhémence telles
que Suzanne le regarda fixement, étonnée.

— Votre chef, monsieur ? fit la comtesse vivement.
Naturellement, vous devez avoir un chef, je n’y avais pas
pensé jusqu’ici. Mais dites-moi ou il est ? Il faut que jaille
le trouver ; il faut que jaille, avec mes enfants, me jeter a
ses pieds et le remercier de tout ce qu’il a fait pour nous !

— Hélas, madame, cela est impossible.
— Impossible ? Pourquoi ?

— Parce que le Mouron Rouge travaille dans 'ombre ;
son identité est connue uniquement de ses compagnons
immeédiats sous le serment solennel du secret.

— Le Mouron Rouge ? questionna Suzanne, riant
gaiement. Et pourquoi ? Quel nom bizarre ! Qu’est-ce que
le Mouron Rouge, monsieur ?

Elle regardait Sir Andrew, sans dissimuler sa curiosité.

La figure du jeune homme était pour ainsi dire
transfigurée ; ses yeux brillaient d’enthousiasme ; le culte,
laffection, I'admiration qu’il avait pour le héros qui le
guidait, illuminaient littéralement ses traits.

— Le Mouron Rouge, mademoiselle, dit-il enfin, est le

nom d’une humble fleur qui croit au bord des chemins ;
mais cest aussi le nom que le meilleur et le plus



courageux des hommes a choisi pour cacher son identité,
afin d’étre mieux 8 méme de mener a bien la noble tache
qu’il s’est donnée.

— Ah ! oui ! interrompit le jeune vicomte, j'ai entendu
parler du mouron rouge, une petite fleur écarlate, n’est-ce
pas ? On dit a Paris que, chaque fois quun royaliste
s’échappe, ce démon de Fouquier-Tinville recoit un papier
sur lequel cette fleurette est dessinée en rouge... Est-ce
cela?

— Parfaitement.
— Alors il aura recu un papier analogue aujourd’hui ?
— Sans aucun doute.

— Oh ! je me demande ce qu’il aura dit, fit Suzanne
gaiement. Il parait que le dessin de cette petite fleur est la
seule chose dont il ait peur.

— Ma foi ! s’écria Sir Andrew, alors il aura encore
souvent 'occasion d’en étudier la forme.

— Ah ! monsieur ! soupira la comtesse, tout cela parait
un roman et je ne puis le comprendre complétement.

— Pourquoi essayeriez-vous, madame ?

— Mais dites-moi, pour quelle raison votre chef et vous
tous, messieurs, dépensez-vous vos biens et risquez-vous
votre vie, car enfin c’est votre existence que vous risquez
chaque fois que vous posez le pied en France, et tout cela
pour nous autres Francais, hommes et femmes qui ne
vous sommes rien ?

— Pour le sport, madame la comtesse, affirma Lord



Antony de sa voix agréable et chaude ; nous sommes un
peuple de veneurs, vous savez, et actuellement il est a la
mode d’arracher le lievre de la gueule méme des chiens.

— Oh, non, non, ce n'est pas que le sport, monsieur,
vous avez un motif plus noble que celui-13, jen suis sire,
pour la belle ceuvre que vous faites.

— Ma parole, madame, jaimerais le trouver alors, car
pour moi, je vous le jure, jadore ce jeu, le plus entrainant
que jaie jamais pratiqué. Des évasions qui ne tiennent
qu’a un fil... des risques a effrayer le diable lui-méme !...

Mais la comtesse branla la téte, toujours incrédule.
Quant a elle, il lui semblait absurde que ces jeunes gens et
leur brave chef, tous riches, tous bien nés et jeunes
probablement, n’eussent pas, pour courir des risques si
terribles — elle savait qu’ils en couraient constamment —
d’autre motif que le divertissement de les braver. Leur
qualité d’étrangers, une fois débarqués en France, n’était
méme pas une sauvegarde pour eux. Toute personne
convaincue de porter secours aux royalistes suspects, ou
de leur offrir asile, était condamnée sans pitié et exécutée
sommairement, quelle que fiit sa nationalité. Cette bande
de jeunes Anglais avait, a sa connaissance, défié le
Tribunal révolutionnaire assoiffé de sang, jusque dans les
murs de Paris ; elle avait enlevé au pied méme de la
guillotine des victimes condamnées.

Avec un frisson elle se rappela les événements des
derniers jours, son évasion de Paris, en compagnie de ses
deux enfants, tous trois cachés sous la toile dune
mauvaise charrette, couchés au milieu de bottes de



navets et de choux, n’osant pas respirer, et cette horrible
barriére de Neuilly oti la foule criait : « A la lanterne les
aristos ! » Tout cela était survenu d'une facon si
miraculeuse : son mari et elle avaient appris qu’ils étaient
inscrits sur la liste des suspects, ce qui indiquait que leur
mise en jugement et leur mort n’étaient qu'une affaire de
jours, d’heures peut-étre.

Alors brilla, tout a coup, 'espoir du salut ; la lettre
mystérieuse, signée de cet énigmatique embleme dessiné
en rouge, les instructions -claires, péremptoires, la
séparation d’avec le comte de Tournay, qui avait brisé le
coeur de la pauvre femme, I'espoir de la réunion, la fuite
avec ses deux enfants la charrette couverte, et cette
épouvantable furie qui la conduisait, qui semblait quelque
horrible diable échappé de 'enfer, avec l'affreux trophée
accroché au manche de son fouet.

La comtesse regarda autour d’elle la bizarre vieille
auberge anglaise ; elle savoura le calme de cette contrée
de liberté civile et religieuse ; puis elle ferma les yeux
pour éloigner la vision qui la hantait, cette barriere de
Neuilly, et la foule s’enfuyant, prise de panique lorsque la
vieille mégere parla de peste.

A chaque instant, dans cette voiture branlante, elle se
voyait reconnue, arrétée avec ses enfants, mise en
jugement et condamnée. Et ces jeunes Anglais, sous la
direction de leur brave et mystérieux chef, avaient risqué
leur vie pour les sauver tous trois, comme ils avaient déja
fait pour nombre d’autres infortunés. Et cela uniquement
pour s’amuser ? C’était impossible !



Lorsque Suzanne rencontrait du regard les yeux de Sir
Andrew, ils lui disaient clairement que lui, tout au moins,
arrachait ses semblables a une mort affreuse et injuste
pour un motif plus élevé et plus noble que celui auquel ses
amis auraient voulu faire croire.

— Combien étes-vous dans votre courageuse ligue,
monsieur ? questionna-t-elle timidement.

— Vingt en tout, mademoiselle, un qui commande et
dix-neuf qui obéissent. Tous Anglais et tous servant la
méme cause : Obéir a notre chef et sauver les innocents.

— Que Dieu vous protége ! dit la comtesse avec
ferveur.

— I1Ta fait jusqu’ici, madame.
— Cela me parait étrange que vous soyez tous si
courageux, si dévoués a autrui, et encore que vous soyez

Anglais ! alors qu’en France, au nom de la liberté et de la
fraternité, la trahison fait loi.

— Les femmes en France ont été plus acharnées que
les hommes contre nous autres, les nobles, fit le vicomte
avec un soupir.

— Oh, oui, ajouta la comtesse, et un air de mépris
hautain et d’amertume profonde traversa ses yeux
mélancoliques. Pensez que, par exemple, il y eut une
femme, Marguerite Saint-Just, pour dénoncer le marquis
de Saint-Cyr et toute sa famille a T'horrible Tribunal
révolutionnaire.

— Marguerite Saint-Just ? questionna Lord Antony, en
lancant un coup d’ceil rapide a travers la salle a Sir



Andrew, Marguerite Saint-Just, certainement...

— Oui, certainement, vous avez entendu parler d’elle ;
c’était une des étoiles de la Comédie-Francaise, et
dernierement elle a épousé un Anglais. Vous la
connaissez ?

— La connaitre ? dit Lord Antony, connaitre Lady
Blakeney, la femme la plus & la mode & Londres, la femme
de ’'homme le plus riche d’Angleterre ? Naturellement,
nous connaissons tous Lady Blakeney.

— Elle était dans le méme couvent que moi,
interrompit Suzanne, et nous sommes venues ensemble
en Angleterre pour apprendre votre langue. J’aimais
beaucoup Marguerite, et je ne puis pas croire qu'elle ait
commis une action si vile.

— Cela parait certainement incroyable, dit Sir Andrew.
Vous dites que positivement elle a dénoncé le marquis de
Saint-Cyr ? Quel aurait été son but ? Il y a sfirement
méprise.

— Il n’y a pas d’erreur possible, monsieur, répliqua
froidement la comtesse. Le frere de Marguerite Saint-
Just est un républicain célébre. On a parlé de querelle de
famille entre Iui et mon cousin le marquis de Saint-Cyr.
Les Saint-Just sont des plébéiens, et le gouvernement
républicain emploie beaucoup d’espions. Je vous assure
qu’il n’y a pas de méprise... Vous n’aviez pas entendu
cette histoire ?

— Ma foi, madame, jen avais percu quelques vagues
rumeurs, mais en Angleterre personne n’y a voulu



croire... Sir Percy Blakeney, son mari, a une grande
fortune, une position sociale tres élevée, il est 'ami intime
du prince de Galles... et Lady Blakeney est a Londres
larbitre du bon ton.

— C’est possible, monsieur. Nous allons naturellement
mener une vie tres tranquille, mais je prie Dieu de ne
jamais mettre Marguerite Saint-Just sur ma route
pendant mon séjour dans ce beau pays.

La douche d’eau froide proverbiale parut étre tombée
sur la joyeuse petite compagnie réunie autour de la table.
Suzanne avait l'air triste et se taisait ; Sir Andrew, géné,
tourmentait sa fourchette, tandis que la comtesse,
couverte de son armure de préjugés aristocratiques, était
assise, raide et inflexible, sur sa chaise a dossier droit.
Quant a Lord Antony, il avait l'air extrémement mal a

laise et inquiet ; il lanca un ou deux regards rapides a
Jellyband qui avait I'air tout aussi malheureux que lui.

— A quelle heure attendez-vous Sir Percy et Lady
Blakeney ? murmura-t-il a loreille de laubergiste,
pendant qu’on ne I'observait pas.

— D’'un moment a 'autre, milord, chuchota Jellyband.

Tandis qu’il parlait encore, on entendit le roulement
éloigné d'une voiture qui approchait ; le bruit allait
s’accentuant, on commencait a percevoir quelques
exclamations, puis le claquement des sabots des chevaux
sur les pavés inégaux, et l'instant suivant un palefrenier
avait repoussé la porte et entrait en coup de vent.

— Sir Percy Blakeney et milady, cria-t-il de sa voix la



plus aigué, les voila qui arrivent.

Et avec des bruits de voix, un cliquetis de harnais, le
battement des fers sur les pierres de la route, un coach
magnifique, trainé par quatre postiers superbes, s’était
arrété devant le porche du Repos du Pécheur.



53
Marguerite

En une seconde, en cette salle d’auberge, si agréable
avec ses poutres de chéne, régna une sorte de malaise et
de confusion inexprimables. A lannonce faite par le
palefrenier, Lord Antony, avec un juron élégant, avait
sauté sur ses pieds, et il était maintenant occupé a donner
des ordres nombreux et embrouillés au pauvre Jellyband,
qui, effaré, semblait ne savoir plus a quel saint se vouer.

— Pour 'amour de Dieu, mon bonhomme, lui conseillait
Sa Seigneurie, tache de retenir Lady Blakeney dehors
quelques instants, en lui causant pendant que ces dames
se retirent. Morbleu ! ajouta-t-il avec un autre juron plus
violent encore, voila qui est malheureux.

— Sally ! vite ! les chandelles, cria Jellyband, tournant
dans tous les sens, courant ca et 1a, ce qui ajoutait encore
au trouble général.

La Comtesse, elle aussi, avait quitté la table, droite et
raide, cherchant a cacher son malaise sous un sang-froid
plein de dignité, et répétant machinalement :

— Je ne la verrai pas ; je ne veux pas la voir.



Au-dehors, le brouhaha qui accompagne l'arrivée d’'un
hote d’importance grandissait rapidement.

— Bonsoir, Sir Percy ! bonsoir, milady ! votre serviteur,
Sir Percy !... ce n’était qu'un choeur continu, alterné, dans
un ton plus faible, de cette supplication :

— Ayez pitié d'un pauvre aveugle, mesdames et
messieurs, une petite charité s’il vous plait.

Au milieu de tout ce bruit, on entendit alors une voix
extraordinairement douce.

— Laissez faire ce brave homme et donnez-lui a diner a
mes frais. C’était une voix basse et musicale, avec un
léger chantonnement et un soupcon de prononciation
étrangere des consonnes.

Chacun dans la salle avait entendu ces mots et s’arréta
d’instinct pendant une seconde pour écouter. Sally, par la
porte opposée qui conduisait aux chambres a coucher,
s’en allait portant les chandelles ; derriere elle, la
comtesse battait hativement en retraite devant cette
ennemie a la voix si douce et si musicale ; Suzanne, a
contrecceur, se préparait a suivre sa mere, tout en jetant
des coups d’ceil pleins de regrets vers I'entrée ou elle
espérait encore voir apparaitre sa chere compagne
d’autrefois.

Jellyband ouvrit la porte toute grande avec l'espoir,
aveugle et stupide, d’étre a méme décarter la
catastrophe qu’il sentait planer dans l'air, tandis que la
méme voix basse et cristalline dit avec un rire gai et une
tristesse ironique :



— Brrr ! Je suis mouillée comme un hareng ! Dieu ! a-t-
on jamais vu un climat aussi affreux !

— Suzanne, venez avec moi de suite, je le désire,
ordonna la comtesse.

— Oh, maman ! supplia Suzanne.

— Milady... hem... hem... Milady ! bafouillait Jellyband
qui se tenait toujours bétement dans 'embrasure de la
porte et cherchait a barrer le passage.

— Pardon, mon brave homme, dit Lady Blakeney avec
quelque impatience, pourquoi vous tenez-vous la, dans
mon chemin, a danser sur un pied, comme un dindon
boiteux ? Laissez-moi approcher du feu, je meurs de froid.

Au méme moment Lady Blakeney, écartant
doucement I'aubergiste, entrait dans la salle.

On trouve de nombreux souvenirs, portraits ou
miniatures, de Marguerite Saint-Just, Lady Blakeney
ainsi qu’elle s’appelait alors ; mais je ne crois pas qu’il en
existe un seul qui rende justice a sa beauté exceptionnelle.
D'une taille au-dessus de la moyenne, une silhouette
ravissante, un port de reine ; il n’y avait rien d’étonnant a
ce que la comtesse, retenue par une admiration
involontaire, s’arrétat un instant avant de tourner le dos a
une apparition aussi fascinante.

Marguerite Blakeney avait a peine vingt-cinq ans et
jamais sa beauté n’avait été plus éblouissante. Un grand
chapeau garni de plumes souples et onduleuses jetait une
ombre douce sur son front, d’'un dessin classique, auréolé
de cheveux chatains, que ce jour-la elle n’avait pas



poudrés ; sa bouche tendre, presque enfantine, son nez
droit, son menton arrondi, son cou délicat, tout cela était
mis en valeur par le costume pittoresque de 'époque. Une
robe de velours bleu de roi moulait toutes les lignes de
cette silhouette gracieuse, et dans sa petite main, avec
une distinction qui lui était propre, elle tenait une canne
haute, ornée d’un gros noeud de rubans, mode récemment
adoptée par les jeunes élégantes.

En un seul coup d’ceil, Marguerite avait fait 'inventaire
de tous ceux qui se trouvaient dans la piece. Elle salua Sir
Andrew Ffoulkes d’un signe de téte aimable, tandis qu’elle
donnait la main a Lord Antony.

— Hello ! Milord Tony, que faites-vous ici a Douvres ?

Puis sans attendre de réponse, elle se tourna vers la
comtesse et Suzanne, son visage s’éclaira d’une joie
nouvelle et elle s’avanca les bras tendus vers la jeune fille.

— Comment ! n’est-ce pas ma petite Suzanne qui se
trouve la-bas ? Pardieu, petite citoyenne, comment se
fait-il que vous soyez en Angleterre ? Et madame aussi ?

Elle allait avec effusion vers les deux femmes, et son
attitude et son sourire n’indiquaient aucun embarras.

Lord Antony et Sir Andrew surveillaient la petite
scene avec une vive appréhension. Bien qu’Anglais, ils
avaient fréquenté suffisamment la France et les Francais
pour savoir avec quelle hauteur inflexible et avec quelle
haine ameére la vieille noblesse regardait tous ceux qui
avaient contribué a sa chute.

Armand Saint-Just, le frére de la belle Lady Blakeney,



quoique connu pour ses opinions modérées et
conciliatrices, était un ardent républicain ; sa querelle
avec l'ancienne famille de Saint-Cyr, dont personne en
dehors des intéressés n’avait jamais connu le fond, s’était
terminée par la chute, par I'extinction presque totale des
Saint-Cyr. En France, Saint-Just et son parti avaient
triomphé, et voici qu’en terre anglaise, face a face avec ces
trois réfugiés, chassés de leur pays, fuyant devant la
mort, privés de tout ce que des siécles de luxe leur
avaient donné, se trouvait une blonde fille de ces mémes
familles républicaines qui avaient renversé un trone et
déraciné une aristocratie dont les origines se perdaient
dans le brouillard et I'éloignement des siecles !

Marguerite se tenait debout, droite devant les deux
exilées, dans I'inconsciente insolence de sa beauté, et leur
tendait sa mignonne petite main, comme si, par ce fait,
elle voulait jeter un pont par-dessus le conflit et I'effusion
de sang des derniéres journées.

— Suzanne, je vous défends de parler a cette femme,
dit séverement la comtesse en posant sa main sur le bras
de sa fille.

Elle avait parlé anglais afin que chacun pit entendre et
comprendre ce qu’elle disait, les deux jeunes gens aussi
bien que laubergiste et sa fille. Cette derniere avait
littéralement perdu le souffle devant l'insolence d’une
étrangere, devant cette impertinence envers sa
Seigneurie, anglaise par son mariage avec Sir Percy, et
amie intime de la princesse de Galles.

Quant a Lord Antony et a Sir Andrew Ffoulkes, leur



cceur semblait s’étre arrété d’horreur.

Tous deux instinctivement jetaient des regards
d’anxiété vers I'entrée, d’ou s’était fait entendre une voix
grave, trainante et plut6t agréable.

Seules parmi ceux qui étaient la, Marguerite Blakeney
et la comtesse de Tournay étaient restées impassibles en
apparence. Cette derniere, raide et arrogante, une main
encore posée sur le bras de sa fille, semblait la
personnification méme de I'orgueil inflexible.

Sous linjure, la jolie figure de Marguerite était
devenue aussi blanche que le fichu souple qui voilait son
cou, et un observateur trés minutieux aurait vu la main
qui tenait la canne enrubannée se crisper et trembler
légerement.

Mais ce ne fut que passager ; aussitot apres, les fins
sourcils s’étaient relevés, les yeux bleu clair regardaient
droit vers la comtesse, et, avec une moue ironique et un
petit haussement d’épaules :

— Ah bah ! citoyenne, fit-elle plaisamment, quelle
mouche vous pique ?

— Nous sommes maintenant en Angleterre, madame,
répliqua froidement la comtesse, et je suis libre de
défendre a ma fille de vous donner la main en gage
d’amitié. Suzanne, venez.

Elle fit signe a sa fille et sans plus regarder Marguerite
Blakeney, avec une révérence profonde, a l'ancienne
mode, aux deux jeunes gens, elle quitta majestueusement
la place.



Un silence pesa sur la salle de la vieille auberge, tandis
que le froufrou des jupes de la comtesse s’éloignait dans le
couloir.

Marguerite, aussi rigide quune statue, suivait
fixement du regard la silhouette raide qui disparaissait
dans la porte, mais quand Suzanne, humble et obéissante,
fut sur le point de suivre sa mére, I'expression dure
s’évanouit tout a coup des yeux de Lady Blakeney pour
laisser place a un air de regret douloureux, touchant et
juvénile.

Suzanne surprit ce regard, la nature douce de I'enfant
répondit a celle de la jolie femme, a peine plus agée
quelle, I'obéissance filiale céda devant la sympathie de
jeune fille ; arrivée a la porte, elle se retourna, courut a
Marguerite et, lui jetant les bras autour du cou,
I'embrassa avec effusion ; alors seulement, elle suivit sa
mere. Sally, aprés une révérence a milady, fermait la
marche, avec un sourire aimable sur sa figure potelée.

Le puéril et gentil mouvement de Suzanne avait allégé
la tension pénible. Les yeux de Sir Andrew
accompagnerent la silhouette gracieuse qui s’éloignait
jusqu'au moment ou elle s’évanouit dans I'ombre du
couloir et ils se reportérent ensuite sur Lady Blakeney, en
exprimant une joie non déguisée.

Marguerite, avec une jolie affectation, avait envoyé des
baisers aux deux femmes ; lorsqu’elles disparurent, un
sourire ironique flotta sur ses levres.

— Voila ! dit-elle gaiement. Eh bien ! Sir Andrew, avez-
vous Jjamais vu une personne aussi désagréable ?



J'espére, quand les années viendront, n’avoir pas une
pareille figure.

Elle releva sa robe, prit une allure majestueuse et se
dirigea vers l'atre.

— Suzanne, fit-elle en imitant la voix de la comtesse, je
vous défends de parler a cette femme.

Le rire qui accompagnait cette saillie sonnait peut-€étre
un peu forcé et dur, mais pas plus Sir Andrew que Lord
Tony n’étaient de trés fins observateurs. L’imitation était
si parfaite, le son de voix si exactement reproduit, que les
deux jeunes gens applaudirent fort.

— Ah ! Lady Blakeney, s’exclama Lord Antony,
combien ils doivent vous regretter a la Comédie-
Francaise, et combien les Parisiens doivent hair Sir Percy

pour vous avoir emmenée siloin !

— Mon Dieu, mon ami, c’est chose impossible que de
hair Sir Percy pour quoi que ce soit, répliqua Marguerite
avec un gracieux haussement d’épaules ; ses saillies
désarmeraient madame la comtesse elle-méme.

Le jeune vicomte, qui ne s’était pas décidé a suivre sa
mere dans sa sortie pleine de dignité, fit un pas en avant,
prét a la défendre dans le cas ou Lady Blakeney lui
décocherait quelque autre trait. Mais, avant qu’il efit pu
faire aucune protestation, un rire agréable mais niais se fit
entendre au-dehors, et une silhouette extraordinairement
grande et trés élégamment habillée apparut dans
I'embrasure de la porte.



6
Un élégant de 92

Sir Percy Blakeney, d’aprés les renseignements de
I'époque, était, en cet an de grace 1792, d’'une ou deux
années du bon c6té de la trentaine. Plus grand que la
moyenne, méme pour un Anglais, large d’épaules et
fortement charpenté, il aurait pu étre considéré comme
exceptionnellement beau garcon, s’il n’avait eu cette
expression nonchalante dans ses yeux bleus et profonds
et ce rire perpétuel et insignifiant, qui semblait déformer
sa bouche forte et bien dessinée.

Il y avait pres d'un an que Sir Percy Blakeney,
baronnet, I'un des hommes les plus riches de I'Angleterre,
le roi de la mode et 'ami intime du prince de Galles, avait
étonné la société élégante de Londres et de Bath, en
revenant de I'un de ses voyages sur le continent marié a
une Francaise, tres belle, tres fascinatrice et tres
intelligente. Lui, le plus endormi, le plus ennuyeux,
I'Anglais le plus anglais qui ait jamais fait bailler une jolie
femme, avait, dans la loterie du mariage, gagné un lot
brillant, pour lequel, les chroniques l'affirment, il y avait
de nombreux compétiteurs.



Marguerite Saint-Just avait fait ses débuts dans les
milieux artistiques de Paris, au moment ou le plus grand
mouvement social que le monde ait jamais connu,
s’effectuait dans les murs méme de cette capitale. Agée de
dix-huit ans a peine, prodigieusement douée quant a la
beauté et au talent, uniquement chaperonnée par un frére
qui l'adorait, elle eut t6t fait de réunir autour d’elle, dans
son joli appartement de la rue de Richelieu, une société
aussi brillante qu’exclusive, exclusive, s’entend, & un seul
point de vue. Marguerite Saint-Just était, par principe et
par conviction, une républicaine : égalité de naissance
était sa devise, I'inégalité de fortune n’était a ses yeux
qu'un accident facheux, et la seule inégalité qu’elle admit
était celle du talent. « L’argent et les titres peuvent étre
héréditaires, disait-elle, mais I'esprit ne I'est pas » ; et, en
conséquence, son charmant salon était réservé a
Poriginalité, a l'intelligence, aux brillantes causeries, aux
hommes d’esprit, aux femmes supérieures, et bient6t on
considéra dans le monde intellectuel, dont, malgré ces
jours troublés, le centre était a Paris, que l'entrée dans
son cercle mettait le sceau a une carriére artistique.

Des hommes distingués, des hommes de valeur, et
méme des hommes occupant des situations élevées
formaient une cour perpétuelle et brillante autour de la
jeune et fascinante actrice de la Comédie-Francaise, et
elle glissait a travers le Paris républicain, révolutionnaire
et assoiffé de sang d’alors, comme une comete
éblouissante dont la traine aurait été formée de tout ce
qu’il y avait de plus remarquable, de plus intéressant
dans I'Europe pensante.



Puis vint le dénouement. Certains sourirent avec
indulgence et le qualifierent d’excentricité d’actrice ;
d’autres le considérérent comme une sage précaution, eu
égard aux multiples événements qui se pressaient rapides
et nombreux dans Paris, mais, pour tous, le motif de cette
fin resta un casse-téte et un mystére. En tout cas, par un
beau jour, tout simplement, sans soirée de contrat, sans
diner de fiancailles, sans tous les autres
accompagnements d'un mariage francais élégant,
Marguerite Saint-Just épousa Sir Percy Blakeney.

Comment cet Anglais borné et ennuyeux était-il
parvenu a étre admis dans le cercle intelligent qui
entourait « la femme la plus fine d’Europe », ainsi que ses
amis I'appelaient unanimement, personne ne le devina —
une clef d’or ouvre toutes les portes, affirmaient les plus

méchants.

Bref, elle I'épousa ; « la femme la plus fine d’Europe »
lia son sort a celui de ce sacré idiot de Blakeney, et méme
ses amis les plus intimes ne pouvaient donner a cette
action étrange d’autre raison que celle d'une supréme
excentricité. Ceux qui la connaissaient souriaient de
mépris a 'idée que Marguerite Saint-Just efit épousé un
imbécile pour les avantages mondains qu’il pouvait lui
apporter. Ils savaient pertinemment qu’elle ne se souciait
pas plus des titres que de la fortune, et en outre, dans ce
monde cosmopolite, se trouvaient beaucoup d’hommes
bien nés qui ne demandaient qu’a lui offrir quelque
position qu’elle eit pu désirer. Quant a Sir Percy lui-
méme, on le jugea universellement incapable d’occuper le



poste difficile dont il s’était chargé. Ses principaux titres a
cette fonction semblaient consister dans son adoration
aveugle pour sa femme, sa grande fortune et la haute
faveur dans laquelle on le tenait a la cour d’Angleterre ;
mais la société de Londres trouva qu’étant donnée sa
pauvreté intellectuelle, il elit pu offrir ces avantages
mondains a une femme moins brillante et moins
spirituelle.

Bien que, pendant ces derniéres années, il efit été I'une
des figures les plus en vue de la haute société anglaise, il
avait passé une grande partie de sa jeunesse sur le
continent. Son pere, Sir Algernon Blakeney, marié a une
jeune femme adorable et adorée, avait eu la douleur
affreuse de lui voir perdre la raison sans espoir de
guérison, aprés deux ans de bonheur. Percy venait de
naitre quand Lady Blakeney devint la proie de cette
terrible maladie qui, a cette époque, était considérée
comme incurable et comme une malédiction de Dieu sur
toute la famille.

Sir Algernon emmena sa pauvre malade sur le
continent, et c’est 1a probablement que Sir Percy fut élevé
et quil grandit entre une meére démente et un pere
désespéré, jusqu’au moment ot il atteignit sa majorité. La
mort de ses parents, a court intervalle, le laissa libre, et
comme Sir Algernon avait mené une vie forcément simple
et retirée, la grande fortune des Blakeney s’était
décuplée.

Sir Percy avait beaucoup voyagé avant de ramener de
France sa jeune et jolie femme. Les milieux élégants du



temps étaient préts a les recevoir a bras ouverts. Sir
Percy était riche, sa femme accomplie ; le prince de Galles
les prit tous deux en amitié. En six mois ils étaient les
arbitres reconnus de la mode et de I'élégance. Les
manteaux de Sir Percy étaient le sujet des conversations
de la ville, ses bourdes étaient citées, son rire niais était
copié par la jeunesse dorée a Almack ou dans le Mall.
Chacun savait qu’il était désespérément stupide, mais il
n’y avait pas a s’en étonner ; tous les Blakeney depuis des
générations avaient été notoirement bornés, et la mere
était morte retombée en enfance.

Ainsi la société 'accepta, le choya, en fit grand cas : ses
chevaux étaient les plus beaux, ses fétes et ses vins les
plus appréciés du pays. Quant a son mariage avec « la
femme la plus fine d’Europe », eh bien ! ce qui devait
arriver arriva. Personne ne le plaignit, puisqu’il avait
voulu son sort. Il ne manquait pas en Angleterre de
jeunes filles bien nées et de bonne mine qui auraient été
prétes a l'aider a jouir de la fortune des Blakeney, tout en
souriant avec indulgence a ses stupidités et a ses bétises
inoffensives. De plus, Sir Percy n’obtint aucune pitié, car il
n'en quéta aucune. Il parut trés fier de son intelligente
épouse et sembla indifférent au peu d’effort que faisait sa
femme pour lui dissimuler le mépris sans fiel qu’elle
ressentait pour lui, et que méme, elle prit plaisir a aiguiser
a ses dépens son esprit moqueur.

D’ailleurs Blakeney était vraiment trop stupide pour se
rendre compte du ridicule dont sa spirituelle femme le
couvrait, et si ses relations avec la fascinante Parisienne
n’étaient pas devenues tout ce que son espoir et son



adoration de chien fidéle lui avaient fait espérer, le monde
ne put jamais que le deviner vaguement.

Dans sa belle propriété de Richmond, il mettait une
imperturbable bonhomie a tenir le second role auprés de
sa femme ; il lui prodiguait les bijoux et le luxe sous toutes
ses formes, et elle acceptait avec une inimitable grace,
montrant a recevoir ses amis dans son superbe chateau la
méme affabilité que celle qui attirait a Paris autour d’elle
sa coterie cosmopolite.

Physiquement, Sir Percy était un bel homme, sil'on ne
tenait pas compte de l'air nonchalant et ennuyé qui lui
était habituel. Il était toujours vétu dune facon
impeccable, suivant, tout en gardant le gotit naturel a un
gentilhomme anglais, les modes extravagantes du temps,
qui venaient de pénétrer en Angleterre.

Ce jour-1a, par cet aprés-midi de septembre, malgré le
long trajet en voiture, malgré la pluie et la boue, son habit
posait sans défaut sur ses épaules élégantes et ses mains,
aussi blanches que celles d'une femme, sortaient de
manchettes ornées de magnifiques dentelles de Malines :
I'habit de satin a taille extravagamment courte, le gilet a
revers blancs, la culotte rayée collante, faisant ressortir a
merveille sa silhouette robuste, et, au repos, on ne
pouvait s’empécher d’admirer un si beau spécimen
d’insulaire, jusqu’au moment ou les facons prétentieuses,
les gestes affectés et cet éternel rire vide de sens,
coupaient court a la fascination que pouvait exercer Sir
Percy Blakeney.

A son entrée dans la vieille salle de 'auberge, tout en



secouant la pluie de son manteau, il porta son lorgnon d’or
a ses yeux et examina la compagnie sur laquelle un silence
embarrassé était tombé tout a coup.

— Comment va Tony, comment va Ffoulkes ? fit-il, en
reconnaissant les deux jeunes gens et en leur serrant la
main. Morbleu ! mes amis, ajouta-t-il, en étouffant un
léger baillement, avez-vous jamais vu un pareil temps ?
Sacré climat !

Avec un petit rire drole, moitié embarrassé, moitié
ironique, Marguerite s’était tournée vers son mari et le
regardait de la téte aux pieds avec, dans ses yeux bleus,
un clignement amusé.

— Hola ! reprit Sir Percy apres un silence, car personne
n’avait fait de commentaire, comme vous avez lair
penauds... qu’est-ce qu’ily a ?

— Oh, rien, Sir Percy, répondit Marguerite avec une
gaieté qui semblait un peu forcée, rien qui doive troubler
votre calme, une insulte a votre femme, tout simplement.

Le rire qui accompagna cette remarque était fait pour
rassurer Sir Percy sur la gravité de lincident. Ce fut
apparemment avec plein succes, car, riant a son tour, il
répliqua tranquillement :

— Oh, mon amie, vous n’y pensez pas, morbleu ! Quel
est Paudacieux qui a osé vous toucher, hein ?

Lord Antony chercha a intervenir, mais il n’en eut pas
le temps, car le jeune vicomte avait déja fait rapidement
quelques pas en avant :

— Monsieur, fit-il en mauvais anglais, aprés avoir



commencé son petit discours par un salut profond, ma
mere, la comtesse de Tournay de Basserive, a offensé
madame qui, a ce que je vois, est votre femme ; je ne puis
vous faire des excuses pour ma mére ; ce qu'elle fait est
bien fait a mes yeux. Mais je suis disposé a vous offrir la
réparation coutumiere entre hommes d’honneur.

Le jeune homme redressa sa taille élancée autant qu’il
le put et il paraissait trés énergique, trés fier et tres
enflammé en contemplant les six pieds de somptuosité
extravagante que représentait Sir Percy Blakeney.

— Mon Dieu, Sir Andrew, s’écria Marguerite, avec un
de ses rires contagieux, regardez ce joli tableau ; le dindon
anglais et le coq frangais.

La ressemblance était parfaite, le dindon anglais
regardait du haut de sa grande taille avec effarement le
joli petit coq frangais qui voltigeait autour de lui d’un air
menacgant.

— Oh ! monsieur, dit enfin Sir Percy, en dévisageant le
jeune Francais a travers son lorgnon d’or avec un
étonnement non déguisé, ou, par le nom du coucou, avez-
vous appris a parler anglais ?

— Monsieur ! protesta le vicomte, quelque peu étonné
de la facon dont cet insulaire avait pris son attitude
querelleuse.

— Je vous assure, c’est merveilleux, continua Sir Percy
imperturbablement, joliment merveilleux ! vous ne
trouvez pas Tony ? Je jurerais que je ne puis pas parler le
jargon francais aussi bien que ¢a. Quoi ?



— Ca, je m’en porte garant ! répliqua Marguerite, Sir
Percy a un accent a couper au couteau quand il parle ma
langue.

— Monsieur, interrompit le vicomte avec insolence, en
un anglais encore plus mauvais, je crains que vous ne
m’ayez pas compris, je vous offre la seule réparation
possible entre gentilshommes.

— Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? demanda doucement
Sir Percy.

— Mon épée, monsieur, répliqua le vicomte, tout
étonné, qui commencait a perdre patience.

— Vous étes un homme de sport, Lord Tony, dit
gaiement Marguerite, je parie dix contre un pour le petit
coq.

Sir Percy regardait toujours le vicomte avec son air
endormi, ses lourdes paupiéres mi-closes, il étouffa un
autre baillement, étira ses longs bras et, tranquillement,
tourna le dos au Francais.

— Sang-Dieu ! jeune homme, murmura-t-il avec calme,
que voulez-vous que je fasse de votre épée ?

Ce que pensa le jeune vicomte, lorsque ce grand
escogriffe le traita avec une pareille insolence, pourrait
remplir des volumes de réflexions profondes... Ce qu’il dit
se résolut en un seul mot articulé, car tous les autres
furent étouffés dans sa gorge par une rage concentrée.

— Un duel, monsieur, bégaya-t-il.
A nouveau, Blakeney se retourna et, du haut de sa



grande taille, dévisagea le petit homme en colére qui se
tenait devant lui, mais il ne parut pas un instant perdre
son imperturbable bonne humeur. Il rit de son rire
agréable et niais et, enfouissant ses longues et fines mains
dans les vastes poches de son gilet, sans se presser :

— Un duel ? Alors, c’est 1a ce que vous entendiez ?
Ventre-saint-gris ! vous étes un petit brigand sanguinaire.
Vous voulez donc faire un trou dans la peau d’'un homme
de bien ? Quant a moi, monsieur, je ne me bats jamais en
duel, ajouta-t-il en s’asseyant avec calme, et en allongeant
ses longues jambes paresseuses. Diantrement
inconfortables, les duels, n’est-ce pas Tony ?

Le vicomte avait sans doute vaguement appris que la
mode des duels entre gentilshommes avait été supprimée
en Angleterre par une main trés ferme ; malgré tout, pour
lui, Francais, dont la notion de bravoure et d’honneur
était basée sur un code qui incorporait des siecles de
tradition, le spectacle d'un gentleman refusant de se
battre était presque monstrueux. Dans son for intérieur il
se demandait s’il allait gifler cet Anglais haut sur pattes et
le traiter de poltron, ou bien si cette facon de faire en
présence d'une femme ne serait pas de mauvaise
éducation.

Heureusement, Marguerite intervint :

— Je vous en prie, Lord Tony, faites le pacificateur. Cet
enfant éclate de rage, et, ajouta-t-elle avec un soupcon
d’ironie mordante, il pourrait blesser Sir Percy.

Et elle partit d’'un rire moqueur, ce qui d’ailleurs
n’altéra pas la belle égalité d’humeur de son mari.



— L’honneur de la journée a été pour le dindon anglais.
Sir Percy serait provoqué par tous les saints du calendrier
qu’il ne perdrait pas son sang-froid.

Déja Blakeney, plus gai que jamais, s’était joint a ceux
qui riaient de lui.

— Fameusement joli, ¢a, vous ne trouvez pas ? fit-il en
se tournant aimablement vers le vicomte. Cest une
personne intelligente que ma femme. Vous découvrirez
cela, monsieur, si vous restez en Angleterre assez
longtemps.

— Sir Percy a raison, vicomte, interrompit Lord
Antony, en posant la main sur I'épaule du jeune Frangais,
il ne conviendrait pas que vous commenciez votre séjour
en Angleterre par une provocation en duel.

Le jeune homme hésita encore un instant, puis, avec
un léger haussement d’épaules adressé au code d’honneur
extraordinaire en usage dans cette ile embrumée, il dit
avec une dignité pleine de charme :

— Alors, c’est bien ! Si monsieur est satisfait, je n’ai pas
de griefs. Vous, milord, vous étes notre protecteur. Si j’ai
fait erreur je me retire.

— Ouj, je vous en prie ! répliqua Blakeney, avec un long
soupir de satisfaction, retirez-vous la-bas. Espéce de petit
freluquet irascible, grommela-t-il entre ses dents. Ma foi,
Ffoulkes, si c’est 1a un spécimen des produits que vous et
vos amis apportez de France, m’est avis que vous feriez
aussi bien de les laisser tomber dans le détroit, ou bien,
mon cher, il faudra que jaille voir Pitt a ce sujet, pour qu’il



éléve un tarif prohibitif et qu’il vous mette en cage avec
votre contrebande.

— Tout doux, Sir Percy, votre chevalerie vous égare, fit
Marguerite avec coquetterie, vous oubliez que vous aussi
avez importé un article francais ?

Blakeney lentement se leva :

— Je pouvais choisir dans le marché, madame, et mon
gofit est infaillible, dit-il avec une galanterie consommée,
en faisant devant sa femme un salut profond et
cérémonieux.

— Plus que votre chevalerie, je crains, répondit-elle
ironiquement.

— Ventre-saint-gris, ma belle amie ! soyez
raisonnable ! Croyez-vous que je vais laisser n’importe
quel petit mangeur de grenouilles qui n’aime pas la forme
de votre joli nez faire de mon corps une pelote a épingles ?

— Mon dieu, Sir Percy, — et elle lui fit une jolie
révérence drolette, — soyez sans crainte, ce ne sont pas
les hommes qui n’aiment pas la forme de mon nez.

— Malédiction a celui qui a peur ! Mettriez-vous en
doute ma bravoure, madame ? ce n’est pas pour rien que
jencourage la boxe, n’est-ce pas, Tony ? J'ai dans le
temps fait quelques rounds avec Red Sam, et il n’a pas eu
beau jeu.

— Oh, Sir Percy, — et le rire gai de Marguerite
résonnait dans les poutres de chéne de la salle, — jaurais
voulu vous voir, ha ! ha ! ha ! vous deviez faire un joli
tableau... et... et puis avoir peur d’un petit Francais... ha !



ha!..ha!ha!

— Ha!ha!ha!eh!eh!eh! fit écho Sir Percy,
madame, vous me faites honneur ! Morbleu ! Ffoulkes,
voyez-moi ¢a ! j’ai fait rire ma femme ! la femme la plus
fine d’Europe. Pardi, il faut que nous buvions en son
honneur. — Il frappa vigoureusement sur la table. Hé !
Jelly, vite, bonhomme ! par ici, Jelly !

L’harmonie était a nouveau rétablie. Jellyband, avec
un violent effort, se remit des nombreuses émotions qu’il
avait eu a supporter dans la derniere demi-heure.

— Jelly, un bol de punch, chaud et fort : I'esprit qui
vient de faire rire une femme intelligente doit étre
stimulé ! ha ! ha ! ha ! Hatez-vous, mon bon Jelly !

— Mais nous n’avons pas le temps, Sir Percy,
interrompit Marguerite. Le capitaine va arriver et mon
frere doit aller a bord, ou bien le Day Dream manquera la
marée.

— Le temps, ma chérie ? Nous avons plus de temps
qu’il n’en faut a n’importe quel gentleman pour s’enivrer
et aller a bord ensuite, avant que la marée ne change.

— II me semble, milady, fit respectueusement
Jellyband, que le jeune monsieur arrive avec le capitaine
du bateau de Sir Percy.

— Ceest parfait, s’écria Blakeney, alors Armand pourra
se joindre a nous pour vider ce bol de punch. Pensez-vous,
Tony, ajouta-t-il en se tournant vers le vicomte, que ce
petit-maitre de vos amis daignera boire avec nous ?
Dites-lui que nous boirons en signe de réconciliation.



— Vous formez une compagnie si joyeuse, dit
Marguerite, que jai confiance en votre indulgence, si je
vous quitte pour dire adieu a mon freére dans une piece
voisine.

Il aurait été malséant de protester. Tous deux, Lord
Antony et Sir Andrew, sentaient qu’il efit été impossible a
Lady Blakeney de vibrer & l'unisson de leur gaieté.
L’affection qu’elle portait a son frere était profonde et
touchante. Il venait de passer quelques semaines chez elle
en Angleterre et il retournait pour servir son pays, au
moment ou la mort y était la récompense ordinaire du
dévouement le plus durable a la patrie.

Sir Percy non plus ne fit aucun effort pour retenir sa
femme. Avec cette galanterie parfaite et quelque peu
affectée qui caractérisait ses moindres mouvements, il lui
ouvrit la porte de la salle et lui fit un salut trés
cérémonieux, a la mode du temps, lorsqu’elle quitta la
piece sans lui accorder plus qu'un coup d’ceil rapide et
légérement méprisant. Seul Sir Andrew Ffoulkes, dont la
pensée, depuis qu’il avait rencontré Suzanne de Tournay,
semblait étre devenue plus pénétrante, plus
naturellement sympathique, remarqua le regard étrange
de désir ardent, de passion profonde et sans espoir, dont
Sir Percy, ce vain, ce bavard, suivait la silhouette fuyante
de I'adorable femme.



7
Le verger secret

Une fois hors de la salle bruyante, seule dans le couloir
obscur, Marguerite Blakeney sembla respirer plus
librement. Elle poussa un long soupir, comme si en
franchissant ce seuil elle venait de déposer le poids
accablant de la surveillance constante a laquelle elle se
soumettait ; elle laissa quelques larmes couler sur ses
joues.

Au-dehors, la pluie avait cessé et, a travers les nuages
qui passaient rapides, un soleil de fin d’orage jetait
quelques rayons pales sur la belle rive blanche du pays de
Kent et sur les maisons irrégulieres et bizarres qui se
groupaient autour de l'embarcadere de I'Amirauté.
Marguerite alla jusqu’au porche et regarda la mer ; se
détachant sur le ciel bigarré, un schooner gracieux, les
voiles blanches tendues, se balancait doucement sous la
brise. C’était le Day Dream,le voilier de Sir Percy, qui
était prét a emporter Armand Saint-Just en France, au
milieu de cette révolution violente, sanguinaire, qui
renversait une monarchie, sapait une religion, détruisait
une société, pour chercher a reconstruire sur les ruines de



la Tradition une nouvelle Utopie dont quelques hommes
révaient, mais que personne n’avait le pouvoir d’établir
solidement.

Dans le lointain, des silhouettes d’hommes
approchaient du Repos du Pécheur : I'un, d’'un certain age,
portait un étrange collier de barbe grise autour de son
menton rond et massif et marchait avec ce balancement
spécial qui toujours indique un marin ; lautre, jeune,
mince, était élégamment vétu d’'un manteau sombre a
collets nombreux ; il était completement rasé et ses
cheveux bruns étaient rejetés en arriere, dégageant un
front noble.

— Armand ! fit Marguerite Blakeney, en le voyant
venir au loin, et un sourire heureux illumina ses larmes.

Un instant apres, frére et soeur étaient dans les bras
I'un de lautre, tandis que le vieux capitaine se tenait
respectueusement de coté.

— Combien de temps avons-nous, Briggs, avant que M.
Saint-Just ait a se rendre a bord ? s’enquit Lady
Blakeney.

— Nous devrions lever l'ancre d’ici une demi-heure,
Votre Seigneurie, répondit le vieillard en portant la main a
son front.

Marguerite passa son bras sous celui de son frere et
I'emmena vers les falaises.

— Une demi-heure, dit-elle, en regardant la mer, dans
une demi-heure tu seras loin de moi, Armand ! Oh ! Je ne
puis pas croire que tu partes ! Ces derniers jours, tandis



que Percy n’était pas la et que je t’ai eu tout entier a moi
seule, ont passé comme un réve.

— Je ne m’en vais pas loin, ma chérie ; un court détroit
a traverser, quelques lieues de route, je puis revenir
bientét.

— Non, ce n'est pas la distance, Armand, mais cet
horrible Paris... a présent...

Ils étaient arrivés au bord du rocher. La brise de la
mer faisait voler les cheveux de Marguerite sur son
visage, et les bouts de son fichu de dentelle ondulaient
autour d’elle comme un serpent blanc et souple. Ses yeux
cherchaient a percer la brume derriere laquelle
reposaient les cOtes de France, cette France sévére et
inexorable, qui exigeait son tribut de chair humaine, sa
taxe de sang des plus nobles de ses fils.

— Notre beau pays, Marguerite, dit Armand qui
paraissait avoir deviné sa pensée.

— Ils vont trop loin, Armand ; tu es républicain, je le
suis aussi... nous partageons les mémes sentiments, le
méme enthousiasme pour la liberté et I'égalité... mais, toi
aussi, tu dois trouver qu’ils vont trop loin.

— Chut, fit instinctivement Armand, en regardant
autour de lui avec appréhension.

— Ah ! tu vois, tu ne trouves pas qu’il est prudent de
parler de ces choses-1a, et pourtant nous sommes en
Angleterre.

Elle s’attacha a lui avec une affection violente, presque
maternelle.



— Ne t’en va pas, Armand ! suppha t-elle, ne t’en
retourne pas ! que ferais-je si... si... si...

Sa voix était secouée de sanglots ; ses yeux bleus,
tendres et aimants, imploraient le jeune homme qui, a son
tour, la regarda avec fermeté.

— Tu serais en tous les cas ma courageuse sceur, tu te
souviendrais que ce n’est pas au moment ot la France est
en péril que ses fils doivent la fuir.

Il parlait encore et sur le visage de sa sceur
réapparaissait un sourire doux et juvénile, d’autant plus
émotionnant qu’il semblait noyé dans les larmes.

— Oh ! Armand ! Je souhaiterais quelquefois que tu ne
possédes pas tant de vertus sublimes... Quelques vices
mignons sont beaucoup moins dangereux et génants, je
t’assure. Mais tu seras prudent ?

— Autant que possible... je te promets.

— Rappelle-toi, chéri, que je n’ai que toi pour... pour
m’aimer.

— Non, ma douce petite sceur, tu as maintenant
d’autres attaches : Percy t’aime.

Un regard étrangement soucieux passa dans les yeux
de Marguerite lorsqu’elle murmura :

— Il m’a aimée... autrefois.
— Mais, slirement...

— La!la ! mon ami, ne te tourmente pas de moi. Percy
est un homme excellent...



— Non, interrompit-il énergiquement, je veux me
tourmenter a ton sujet. Margot, écoute-moi ; je n’ai pas
réveillé ces souvenirs plus tot ; chaque fois que je voulais
te questionner, il me semblait que quelque chose
m’arrétait. Mais, en tout cas, je sens que je ne puis m’en
aller et te laisser maintenant sans éclairer mes doutes. Si
tu ne le veux pas, tu ne seras pas obligée de me répondre,
ajouta-t-il, car il venait de remarquer tout a coup, dans
les yeux de sa sceur, une expression de dureté et
d’appréhension.

— Eh bien ?

— Est-ce que Sir Percy sait que... je veux dire, sait-il la
part que tu as prise dans l'arrestation du marquis de
Saint-Cyr ?

Elle rit d'un rire sans gaieté, amer, méprisant, qui
sonnait comme une note fausse dans la musique de sa
VOixX.

— Tu veux dire s’il sait que j'ai dénoncé le marquis de
Saint-Cyr au tribunal, qui, finalement, 'a envoyé, lui et
toute sa famille, a la guillotine ? Oui, mon mari le sait... je
le lui ai dit aprés notre mariage.

— Lui as-tu raconté les circonstances accessoires qui te
déchargeaient si complétement de tout blame ?

— Il était trop tard pour parler de circonstances
atténuantes ; il avait entendu lhistoire en d’autres
bouches, ma confession vint trop tard, sembla-t-il. Je ne
pouvais plus plaider les circonstances atténuantes ; je ne
pouvais pas m’abaisser a chercher a m’expliquer...



—-Et?

— Et maintenant, Armand, jai la satisfaction de savoir
que le plus grand imbécile d’Angleterre a le plus complet
mépris pour sa femme.

Elle parla cette fois avec une amertume violente, et
Armand Saint-Just, qui avait pour elle une si grande
affection, s’apercut qu’il avait posé un doigt maladroit sur
une plaie douloureuse.

— Mais Sir Percy t’aimait, Margot ?

— M’aimait ? Oui, Armand, il m’aimait, oui, a un certain
moment, ou sans cela je ne aurais pas épousé. Je suis
persuadée — elle parlait tres vite comme si enfin elle était
heureuse de se décharger d'un poids qui 'écrasait depuis
plusieurs mois — je suis persuadée que toi-méme, comme
tous les autres, tu pensais que j'épousais Sir Percy a cause
de sa fortune, mais je t’assure, mon ami, qu’il n’en était
rien. Il paraissait m’adorer avec une telle intensité de
passion, que je me suis laissé toucher. Je n’avais jamais
aimé personne, comme tu le sais ; j’avais vingt-quatre ans
et jen concluais qu’aimer n’était pas dans ma nature.
Mais toujours il m’avait semblé que ce devait étre
délicieux que d’étre adorée aveuglément, passionnément,
complétement... et le fait méme que Percy était lourd et
béte était une attraction de plus pour moi, car je pensais
quil m’en appartiendrait davantage. Un homme
intelligent aurait d’autres préoccupations, un homme
ambitieux d’autres espoirs... Je croyais qu'un idiot
m’adorerait et que la se bornerait son horizon. J'étais
préte a répondre a sa passion, Armand ; je me serais



laissé aimer et jaurais donné en retour une affection sans
bornes...

Elle poussa un soupir, il y avait un infini de désillusions
dans ce soupir. Saint-Just ne lavait pas interrompue, il
I’écoutait tout en laissant sa pensée courir en liberté. Il
était terrible de voir une femme aussi jeune et aussi belle,
qui, a peine au seuil de l'existence, avait déja perdu
I'espoir, perdu les illusions, et vu s’évanouir tous ces réves
dorés et fantastiques qui auraient di faire de sa jeunesse
une féte perpétuelle.

Cependant, bien qu’il elit pour sa sceur une grande
tendresse, il comprit peut-étre ; il avait étudié les
hommes dans beaucoup de pays, des hommes de tous les
ages, de toutes les conditions sociales ou intellectuelles, et
il devina ce que Marguerite n’avait pas dit. Il est certain
que Sir Percy était borné d’esprit, mais dans son esprit
lent, il y avait cependant place pour cette fierté inhérente
a tout descendant d’'une longue lignée de gentilshommes
anglais. Un Blakeney était mort sur le champ de bataille
de Bosworth, un autre avait sacrifié vie et fortune a la
cause des Stuarts ; et son orgueil patricien, que le
républicain Armand considérait comme dépourvu de sens,
plein de préjugés, avait da étre piqué au vif en apprenant
la faute qui salissait la robe de Lady Blakeney. Elle était
jeune, mal conseillée peut-étre, Armand le savait ; et ceux
qui avaient profité de sa jeunesse, de son caractere
impulsif, de son imprudence, le savaient encore mieux ;
mais Blakeney était lourdaud, il n’entendait pas raison, il
s’attachait uniquement aux faits : Lady Blakeney avait
dénoncé un compatriote a un tribunal qui ne connaissait



pas de pardon ; le mépris qu’il ressentait pour cette
action, bien qu’elle I'elit commise a son insu, avait tué un
amour dans lequel la sympathie et I'intelligence n’avaient
jamais eu aucune part.

Quant a Saint-Just, méme a cet instant, sa sceur était
pour lui une énigme. La vie et les sympathies ont des
caprices si inattendus ! Le coeur de Marguerite se serait-il
éveillé a la tendresse quand son mari avait cessé
d’aimer ? D’étranges extrémes se rencontrent sur le
chemin de 'amour ; cette femme qui avait eu a ses pieds
la moitié de I'Europe intellectuelle, avait-elle placé son
affection sur un niais ?

Marguerite regardait le soleil se coucher, Armand ne
pouvait apercevoir son visage, mais il lui sembla que
quelque chose brillait dans la lumiére du soir et tombait
de ses yeux sur son léger fichu de dentelle.

Mais il ne pouvait poursuivre ce sujet avec elle. Il
connaissait si bien sa nature originale, passionnée, et il
savait combien de réserve se cachait derriére ses facons
franches et ouvertes.

Ils avaient toujours vécu ensemble, car leurs parents
étaient morts quand Armand était un jeune homme et
Marguerite une enfant. Il 'avait protégée jusqu'a son
mariage ; il avait été son appui pendant ces années
brillantes passées dans l'appartement de la rue de
Richelieu, et c’est avec beaucoup de chagrin et non sans
appréhension qu’il 'avait vue entrer dans cette nouvelle
vie en Angleterre.

Pour la premiére fois depuis cet événement. il avait



vécu pres d’elle et s’était apercu que quelques mois de
séparation semblaient avoir déja élevé un mur entre elle
et lui ; ils avaient toujours I'un pour lautre la méme
affection profonde, intense ; il paraissait cependant que
chacun efit aujourd’hui un verger secret ou 'autre n’osait
pas pénétrer. Il y avait beaucoup de choses que Saint-
Just ne pouvait pas dire a sa sceur ; 'aspect politique de la
Révolution francaise changeait presque chaque jour, peut-
étre ne comprendrait-elle pas comment ses vues et ses
sympathies pouvaient changer, puisque les excés commis
par ceux qui avaient été ses amis grandissaient en
horreur et en intensité ; Marguerite ne pouvait pas ouvrir
a son frere les replis de son cceur, elle les connaissait a
peine elle-méme, elle savait seulement qu’au milieu de
son luxe elle se sentait seule et malheureuse.

Et maintenant qu’Armand s’en allait, elle craignait
pour la sfireté de son frere, elle avait soif de sa présence.
Elle ne voulait pas gater ces derniéres minutes si tristes et
si douces en I'entretenant de ses peines. Elle prit son bras
et 'emmena lentement le long de la falaise, puis vers la
plage ; ils avaient tant de choses a se dire qui poussaient
hors de leur verger secret !



8
L’agent accrédité

L’aprés-midi tirait rapidement a sa fin, un long et frais
crépuscule d’été jetait un voile de brouillard sur le
paysage vert du comté de Kent.

Le Day Dream avait hissé ses voiles, et Marguerite
Blakeney se tenait seule au bord de la falaise, depuis plus
d’'une heure, a regarder ce grand oiseau blanc qui, si
rapidement, emportait au loin le seul étre qui s’inquiétat
d’elle ; le seul homme qu’elle osat aimer, en qui elle et
confiance.

A une courte distance sur la gauche, les lumiéres de la
salle du Repos du Pécheur piquaient le brouillard de
points jaunes et brillants ; de temps a autre, dans son
énervement, Marguerite croyait percevoir, venant de 13,
le son de conversations joyeuses et méme le rire
perpétuel et niais de son mari, qui continuellement
résonnait a ses oreilles.

Sir Percy avait eu la délicatesse de la laisser
completement seule. Elle supposait que, bonhomme un
peu épais comme il I'était, il avait néanmoins compris



qu’elle préférait rester seule, tandis que ces voiles
disparaissaient dans la brume de I'horizon lointain. Lui,
dont les notions de convenances et de décorum étaient si
tyranniques, n’avait méme pas exigé qu'un valet restat a
portée de la voix. Marguerite lui en était reconnaissante ;
elle cherchait toujours a lui étre reconnaissante de ses
attentions, qui étaient multiples, et de sa générosité, qui
était réellement sans bornes. Elle essayait méme parfois
de dompter les sentiments amers et sarcastiques, qui,
malgré elle, lui faisaient dire des choses cruelles et
insultantes dans I'espoir vague de le blesser.

Oui ! elle souhaitait souvent de le blesser, pour lui faire
sentir qu’elle aussi le méprisait ; qu’elle aussi avait oublié
que, en un autre temps, elle avait été sur le point de
lPaimer ! Aimer ce fat imbécile ! dont les pensées
semblaient ne pas pouvoir s’élever au-dessus d'un nceud
de cravate ou de la coupe nouvelle d'un manteau. Bah ! Et
cependant... de vagues souvenirs doux, en harmonie avec
cette calme soirée d’été, lui revenaient a la mémoire,
portés par la brise de la mer sur des ailes invisibles : les
premiers jours ou il 'adora, il avait I'air de lui étre dévoué
comme un esclave, et il y avait dans cet amour une
certaine intention discréte qui I'avait fascinée.

Tout a coup, cet amour, cette dévotion qu’a travers ses
assiduités elle avait regardée comme la docilité fidéle d’'un
chien, sembla s’éteindre complétement. Vingt-quatre
heures apres la petite cérémonie simple dans la vieille
église Saint-Roch, elle lui avait fait un aveu : comment, un
jour elle s’était laissée aller a parler de choses qui
touchaient le marquis de Saint-Cyr devant quelques



hommes, ses amis, qui avaient usé de ces informations
étourdies contre l'infortuné marquis et 'avaient envoyé,
lui et les siens, a la guillotine.

Elle haissait le malheureux gentilhomme. Autrefois,
Armand, son frére chéri, avait aimé Angele de Saint-Cyr ;
mais Saint-Just était un plébéien et le marquis un
aristocrate plein de l'orgueil et des préjugés arrogants de
sa caste. Un jour, Armand, l'amoureux timide et
respectueux, s’avisa d’envoyer une petite piece de vers,
ardente, enthousiaste, passionnée, a I'idole de ses réves.
La nuit suivante, aux portes de Paris, il était pris dans un
guet-apens par les gens de la famille de Saint-Cyr et
fouetté ignominieusement, battu presque a mort comme
un chien, parce qu’il avait osé lever les yeux sur la fille
d’un gentilhomme.

L’incident était 'un de ceux qui, a cette époque,
quelque deux ans avant la Révolution, se produisaient
fréquemment en France. Des affaires de ce genre, somme
toute, conduisent aux représailles sanglantes comme
celles qui, les années suivantes, envoyérent la plupart de
ces tétes hautaines sous le couteau de la guillotine.

Marguerite se souvenait de tout cela : ce que son frére
avait da souffrir dans son amour-propre d’homme avait
di étre affreux ; ce qu’elle avait souffert avec lui et a
cause de lui, n’était pas moins affreux.

Le jour de la revanche arriva ; Saint-Cyr et ses pareils
avaient trouvé leurs maitres dans ces plébéiens qu’ils
avaient méprisés. Armand et Marguerite, tous deux des
étres intelligents et d’esprit ouvert, avaient adopté, avec



Ienthousiasme de leur age, les doctrines utopiques de la
Révolution, tandis que le marquis de Saint-Cyr et sa
famille luttaient pied a pied pour conserver les privileges
qui, dans I'échelle sociale, les avaient placés au-dessus de
leurs semblables. Marguerite gardait toujours cuisant le
souvenir de linsulte faite a son frére. Impulsive,
irréfléchie, inconséquente dans son langage, il lui arriva
d’entendre dans son entourage que les Saint-Cyr étaient
en correspondance secrete avec I'Autriche, dans I'espoir
d’obtenir de 'Empereur quelque secours pour dompter la
révolution grandissante dans leur pays.

Dans ce temps-1a, une seule dénonciation suffisait ;
quelques paroles étourdies de Marguerite concernant le
marquis de Saint-Cyr porterent leurs fruits en vingt-
quatre heures. Il fut arrété, on fouilla dans ses papiers :
des lettres de l'empereur d’Autriche, promettant
d’envoyer des troupes contre la populace parisienne,
furent trouvées dans son bureau. Il fut accusé de trahison
envers la nation et envoyé a la guillotine, tandis que sa
famille, sa femme et ses fils, partageaient son horrible
sort.

Marguerite, terrifiée des conséquences de sa légereté,
essaya en vain de sauver ces malheureux : sa coterie, les
chefs du mouvement révolutionnaire, la proclamerent
tous une héroine : et, lorsqu’elle épousa Sir Percy
Blakeney, elle ne comprenait peut-étre pas completement
avec quelle sévérité il jugerait la faute qu’elle avait
commise sans le savoir et dont elle avait encore tant de
remords. Elle s’en confessa sincérement a son mari,
persuadée que le pouvoir illimité qu’elle croyait avoir sur



lui, et surtout 'amour aveugle qu’il avait pour elle,
feraient rapidement oublier ce qui aurait pu blesser une
conscience anglaise.

Il est certain qu'au moment de la confidence, il n’y
parut pas attacher grande importance, et c’est a peine s’il
sembla comprendre le sens de ses paroles ; mais ce qui
est plus certain encore, c’est que, jamais depuis lors, elle
ne put découvrir le plus petit signe de cette passion que,
naguere, elle avait crue si indestructible.

Et, petit a petit, ils en étaient arrivés a aller a la dérive,
chacun de son c6té, et Sir Percy paraissait avoir rejeté sa
tendresse pour elle comme il aurait fait d'un gant hors
d’usage. Elle essaya de la réveiller en exercant son esprit
railleur aux dépens de l'intelligence lourde de son mari ;
elle voulut exciter sa jalousie, ne pouvant ranimer son
amour ; elle chercha a aiguillonner sa susceptibilité, mais
tout fut en vain : il resta le méme, toujours résigné,
nonchalant, endormi, toujours courtois, toujours
gentilhomme. Elle avait tout ce que le monde et un mari
riche pouvaient donner a une jolie femme, et cependant,
par ce beau crépuscule d’été, lorsque les voiles blanches
du Day Dream furent finalement cachées par les ombres
du soir, elle se sentit plus seule que le pauvre vagabond
qui s’en allait lassé, le long de la falaise rocailleuse.

Avec un soupir lourd de tristesse, Marguerite tourna le
dos a la mer et aux rochers et, lentement, s’en revint vers
le Repos du Pécheur.

En se rapprochant, le bruit des rires gais, des
exclamations joyeuses, se fit plus sonore et plus distinct.



Elle pouvait reconnaitre I'organe agréable de Sir Andrew
Ffoulkes, les éclats de rire bruyants de Lord Antony, et,
de temps en temps, les commentaires sans vivacité de son
mari. Elle s’apercut de la solitude de la route, de
lobscurité grandissante, et pressa le pas... Au méme
instant elle remarqua un étranger qui venait rapidement
vers elle. Marguerite ne leva pas les yeux, elle n’éprouvait
pas la moindre crainte, car 'auberge était a portée de la
VOixX.

L’inconnu s’arréta lorsqu’il la vit approcher, et, juste
au moment ou elle fut sur le point de passer devant lui, il
dit tres tranquillement :

— Citoyenne Saint-Just.

Marguerite poussa un petit cri d’étonnement, en
entendant son nom de jeune fille prononcé si pres d’elle.
Elle regarda le nouveau venu et, cette fois, avec une
exclamation de joie réelle, elle lui tendit amicalement les
deux mains.

— Chauvelin !

— Lui-méme, citoyenne, pour vous servir, fit 'étranger
en lui baisant galamment la main.

Elle se tut pendant quelques secondes, en examinant
avec un plaisir évident la petite silhouette, peu séduisante
pourtant, qui se tenait devant elle.

Chauvelin était alors au déclin de la trentaine ; c¢’était
un homme intelligent, d’aspect rusé, avec dans ses yeux
profonds une expression curieuse qui ressemblait a celle
du renard. C’était lui, 'étranger que nous avions vu une



heure plus to6t boire a la santé de M. Jellyband.

— Chauvelin... mon ami... dit Marguerite avec un joli
petit soupir de satisfaction, je suis tout a fait ravie de vous
VOir.

Il était naturel que Marguerite, isolée au milieu de sa
grandeur et de ses amis empesés, efit plaisir a rencontrer
une figure qui lui rappelat le temps heureux ou elle
régnait en souveraine sur le cercle intellectuel de la rue
Richelieu. En tout cas, elle ne remarqua pas le sourire
ironique qui flottait sur les lévres pincées de Chauvelin.

— Mais dites-moi, ajouta-t-elle gaiement, qu’est-ce que
vous pouvez bien faire ici ?

Elle avait repris sa marche vers 'auberge, Chauvelin
se retourna et 'accompagna.

— Je pourrais vous retourner le compliment, belle
dame. Et vous, que devenez-vous ?

— Oh, moi... fit-elle en haussant les épaules, je
m’ennuie, mon ami, voila tout.

Ils étaient arrivés a la porte de I'hoétellerie, mais
Marguerite semblait n’avoir pas envie d’entrer. La brise
du soir était exquise apres la tempéte, et elle avait trouvé
un compagnon qui apportait avec lui un peu de lair léger
de Paris, qui connaissait bien Armand, qui pouvait lui
parler de la joyeuse et brillante phalange qu’elle avait
laissée derriére elle.

Elle s’arréta sous le joli porche, tandis que par les
petites fenétres étincelantes de la salle de l'auberge
arrivaient le bruit des rires, des appels a Sally, des



demandes de biere, le claquement des couvercles, le
roulement des dés, mélangés au rire niais et sans gaieté
de Sir Percy Blakeney. Chauvelin se tenait a coté d’elle,
ses yeux rusés, pales et jaunes attachés a la gracieuse
figure de son interlocutrice, qui avait l'air si douce et si
jeune dans ce calme crépuscule.

— Vous m’étonnez, citoyenne, dit-il tranquillement, en
prenant une pincée de tabac.

— Sais-je pourquoi ? Ma foi, mon petit Chauvelin,
jaurais cru que, avec votre pénétration ordinaire, vous
auriez deviné qu’'une atmosphére de brouillards et de
vertus rigides ne pouvait convenir a Marguerite Saint-
Just.

— Oh, la, la ! est-ce si terrible que cela ? demanda-t-il
en feignant la consternation.

— Parfaitement, et méme pire.

— Cest étrange ! et moi qui pensais qu’une jolie femme
devait trouver la vie de campagne en Angleterre tout
particulierement pleine d’attraits.

— Oui, et moi je le croyais aussi. Les jolies femmes,
ajouta-t-elle avec un soupir, devraient s’amuser en
Angleterre, puisque toutes choses agréables leur sont
défendues, méme celles qu’elles font tous les jours.

— Est-ce bien vrai ?

— Vous ne vous le figureriez pas, mon petit Chauvelin,
eh bien ! je passe souvent une journée entiere, une
journée entiere, vous dis-je ! sans avoir une seule
tentation.



— Alors il n'y a rien d’étonnant a ce que la femme la
plus fine d’Europe soit assaillie par I'ennui.

Elle rit de I'un de ses rires mélodieux et cristallins.

— Ce doit étre épouvantable, n’est-ce pas ? dit-elle
malicieusement, ou sans cela, aurais-je eu tant de plaisir a
vous revoir ?

— Et cela moins d’'un an aprés un romanesque mariage
d’amour... c’est justement la qu’est le point faible... alors
cette idyllique folie n’a pas vécu plus que I'espace de...
quelques semaines.

— Les folies idylliques ne durent jamais, mon petit
Chauvelin... Elles nous tombent dessus comme la
rougeole... et on en guérit aussi rapidement.

Chauvelin aspira une autre pincée de tabac ; il
paraissait fort adonné a cette pernicieuse habitude si
fréquente a cette époque, peut-étre aussi était-il d’avis
que le geste de priser dissimulait plus aisément les
regards rapides et pénétrants avec lesquels il cherchait a

déchiffrer 'ame des personnes qu’il rencontrait.

— Il n’y a rien d’étonnant, répéta-t-il galamment, que
le cerveau le plus actif d’Europe soit assailli d’ennui.

— Je pensais que vous aviez une ordonnance contre
cette maladie, mon petit Chauvelin.

— Comment puis-je espérer réussir la ou Sir Percy a
échoué ?

— Si nous laissions Sir Percy en dehors de la question
pour le moment, mon bon ami ? fit-elle sechement.



— Ah ! belle dame, pardonnez-moi, mais c’est ce que
nous ne pouvons faire — une fois encore les yeux de
Chauvelin, aussi aigus que ceux d’un renard sur le qui-
vive, lancaient un regard rapide a Marguerite. J’ai contre
la pire forme de 'ennui une ordonnance excellente que
jaurais été heureux de vous soumettre. Mais...

— Mais quoi ?

—1Ily a Sir Percy.

— Qu’a-t-il a faire la-dedans ?

— Beaucoup, je crains. L’ordonnance que je vous

donnerais, ma blonde amie, porte un nom tres plébéien :
travailler.

— Travailler ?

Chauvelin fixa Marguerite longuement pour la
scruter ; ses yeux percants et pales paraissaient lire
toutes les pensées de la jeune femme. Ils étaient seuls
tous deux ; lair du soir était tout a fait calme, et leur
chuchotement doux se perdait dans le bruit qui venait de
la salle de l'auberge. Cependant le Frangais fit quelques
pas en avant du porche et vivement regarda autour de lui
avec soin, puis, assuré que personne n’écoutait, il revint a
coté de Marguerite.

— Voudriez-vous rendre un petit service a la France,
citoyenne ?

Ses manieres avaient tout a coup changé, sa
physionomie allongée de renard prenait une expression
d’insistance particuliere.



— Mon Dieu ! répliqua-t-elle d’'un ton dégagé, comme
vous avez l'air soucieux tout a coup... Le fait est que je ne
sais pas si je rendrais a la France ce petit service, en tout
cas cela dépendrait du genre de service qu’elle ou vous
réclameriez.

— Avez-vous entendu parler du Mouron Rouge,
citoyenne Saint-Just ? demanda Chauvelin brusquement.

— Entendu parler du Mouron Rouge, répondit-elle avec
un long rire joyeux. Ma foi, mon ami, nous ne parlons plus
que de lui... Nous avons des chapeaux au Mouron Rouge,
nos chevaux s’appellent Mouron Rouge, au diner du
prince de Galles, 'autre soir, nous avons eu un soufflé au
Mouron Rouge... il y a quelques jours, je commandais a la
couturiére une robe bleue avec des garnitures vertes, et
je veux étre pendue si elle ne I'a pas appelée Au Mouron
Rouge !

Chauvelin n’avait pas bougé pendant qu’elle bavardait,
il n’essaya pas de l'arréter quand sa voix musicale et son
rire puéril s’en allerent réveiller 'écho dans l'air calme du
soir. Mais il resta sérieux et solennel tandis qu’elle riait, il
n’éleva pas le ton de sa voix claire, tranchante et dure
pour lui dire :

— Eh bien ! citoyenne, puisque vous avez entendu
parler de ce personnage énigmatique, vous devez savoir
que 'homme qui cache son identité sous ce pseudonyme
étrange est I'ennemi le plus acharné de notre République,
de la France, et des hommes comme Armand Saint-Cyr.

— La ! fit-elle avec un drole de petit soupir, j’'en jurerais
bien... la France a tant d’ennemis acharnés pour le quart



d’heure...

— Mais vous, citoyenne, vous étes la fille de France et
vous devriez étre préte a l'aider lorsqu’elle est dans un
péril mortel.

— Mon frére Armand dévoue sa vie a sa patrie,
répliqua-t-elle fierement ; quant a moi, je ne puis rien
faire... ici, en Angleterre.

— Vous, vous... — Il se fit encore plus suppliant et son
visage de renard semblait étre devenu tout a coup
impressionnant et plein de dignité. — Ici en Angleterre,
citoyenne... vous seule pouvez nous aider... Ecoutez-moi !
J’ai été envoyé ici pour représenter le gouvernement de
la République ; je présente demain mes lettres de créance
a M. Pitt. L’'une de mes obligations est de découvrir tout
ce qui a rapport a cette ligue du Mouron Rouge, qui est
devenue une menace constante pour notre pays, depuis
qu’elle s’est mise a aider nos maudits aristocrates, traitres
a leur pays, ennemis du peuple, a échapper au chatiment
quils méritent. Vous le savez aussi bien que moj,
citoyenne, que, une fois passé le détroit, ces émigrés
francais cherchent a exciter lopinion contre la
République... ils sont préts a s’allier a n’importe quel
ennemi assez hardi pour nous attaquer...

» Durant les derniers mois, nombre de ces émigrés, les
uns suspects de trahison, d’autres condamnés par le
Tribunal révolutionnaire, ont réussi a traverser le détroit.
Leur évasion était organisée et effectuée avec l'aide de
cette société de jeunes freluquets anglais, dirigée par un
homme dont le cerveau est aussi plein de ressources que



son identité est mystérieuse. Malgré les efforts les plus
acharnés de mes agents, je n’ai pu le découvrir ; tandis
que les autres ne sont que les bras qui agissent, c’est lui,
la téte, qui, sous le voile d’'un anonymat étrange, travaille
avec calme et décision a perdre la France. Je veux
atteindre cette téte, et c’est pour cela que je demande
votre assistance ; je puis ensuite atteindre le reste de la
troupe ; c’est un jeune gaillard de la société anglaise, j'en
suis certain... Trouvez-moi cet homme, -citoyenne,
trouvez-le pour la France !

Marguerite avait écouté Chauvelin sans dire un mot,
sans bouger, osant a peine respirer. Elle lui avait
précédemment dit que ce mystérieux héros de roman
était le sujet de conversation du cercle élégant dont elle
faisait partie ; déja avant cela, son cceur et son
imagination avaient été remués a la pensée de cet homme
courageux qui, sans se faire connaitre, avait arraché des
centaines de vie a un sort terrible. Elle n’avait que peu de
sympathie pour ces aristocrates hautains, dont Ila
comtesse de Tournay de Basserive était un exemple si
typique ; mais, bien que républicaine et libérale par
principe, elle haissait et méprisait les méthodes que la
jeune République avait choisies pour s’affermir. Elle avait
quitté Paris depuis quelques mois ; le bruit des horreurs
et des effusions de sang de la Terreur, qui avaient leur
apogée dans les massacres de Septembre, n’avait
traversé la Manche et n’était arrivé a elle que comme un
faible écho. Robespierre, Danton, Marat, elle ne les avait
pas connus sous leur aspect de justiciers sanguinaires,
d’implacables fournisseurs de la guillotine. Malgré ses



sympathies républicaines, son ame reculait d’horreur
devant ces exces de la Révolution, a laquelle elle craignait
qu’'un jour son frére Armand, républicain modéré comme
il I’était, ne fiit sacrifié en holocauste.

il

Lorsque pour la premiére fois elle avait entendu parler
de cette bande de jeunes enthousiastes qui, par amour
pour leurs semblables, arrachaient des femmes, des
enfants, des hommes jeunes et vieux a une mort affreuse,
son cceur s’était rempli de fierté pour eux, et maintenant,
pendant que Chauvelin parlait, ses pensées allaient au
noble et mystérieux chef de cette héroique petite troupe
qui, quotidiennement, risquait sa vie, librement et sans
ostentation, pour le bien de 'humanité.

Ses yeux étaient humides quand I'ambassadeur eut
fini de parler ; la dentelle de son fichu se soulevait sous
leffort de sa respiration rapide et haletante, elle
n’entendait plus le bruit des buveurs dans 'auberge, elle
ne faisait plus attention a la voix de son mari, ni a son rire
niais, toute son ame errait a la recherche du héros
mystérieux. Ah ! c’était un homme qu’elle aurait pu
aimer, s’il s’était trouvé sur son chemin ; tout en lui
attirait une imagination romanesque, sa personnalité, sa
force, sa bravoure, la fidélité de ceux qui servaient la
méme noble cause sous ses ordres, et par-dessus tout, cet
anonymat qui lui faisait une couronne et comme une
auréole de gloire chevaleresque.

— Découvrez-le pour la France, citoyenne.

La voix de Chauvelin contre son oreille la rappela de
ses réves. Le héros mystérieux avait disparu ; a peine a



vingt meétres d’elle, un homme a qui elle avait juré foi et
fidélité, buvait et riait.

— La ! la ! Chauvelin, dit-elle en reprenant son air
léger, vous étes étonnant ! Ou diable dois-je le chercher ?

— Vous allez partout, citoyenne, dit Chauvelin qui se
faisait insinuant. Lady Blakeney est le pivot du Londres
mondain, m’a-t-on dit... vous voyez tout... vous entendez
tout.

— Tout doux, mon ami, répliqua Marguerite en se
redressant de toute sa hauteur et en regardant avec un
léger mépris le petit bonhomme d’aspect malingre qui se
trouvait devant elle. Tout doux ! vous paraissez oublier
qu'entre Lady Blakeney et la commission que vous me
donnez, il y a les six pieds de Sir Percy Blakeney et une
longue lignée d’ancétres.

— C’est pour le bien de la France, citoyenne.

— Fi, monsieur, en tout cas, vous dites des absurdités ;
si méme vous connaissiez ce Mouron Rouge, vous ne
pourriez rien lui faire a lui, un Anglais !

— Je m’y serais risqué, dit Chauvelin avec un sourire
sec, amer. De toute facon, nous pourrions 'envoyer a la
guillotine d’abord pour refroidir son ardeur ; ensuite,
lorsqu’il y aurait un embarras diplomatique a son sujet,
nous pourrions bien faire des excuses, humblement, au
gouvernement anglais et, si c’était nécessaire, offrir une
compensation pécuniaire a la famille.

— Ce que vous proposez est horrible, Chauvelin, fit-
elle, en s’écartant de lui comme d’un insecte malfaisant.



Qui que cet homme puisse €étre, il est noble et courageux,
et jamais, vous m’entendez, jamais je ne préteraila main a
une pareille vilenie !

— Vous préférez étre insultée par tous les aristocrates
francais qui viennent dans ce pays-ci ?

Le diplomate avait visé juste en décochant cette petite
fleche. Les joues roses de Marguerite palirent légerement
et elle se mordit la lévre pour ne pas lui laisser voir qu’il
avait fait mouche.

— La n’est pas la question, dit-elle enfin avec
indifférence. Je puis me défendre moi-méme, mais je
refuse de me préter a aucune besogne malpropre pour
vous ou pour la France. Vous avez d’autres moyens a
votre disposition, usez-en, mon ami.

Et sans un autre regard pour Chauvelin, elle tourna
sur ses talons et rentra dans 'auberge.

— Ce n’est pas votre dernier mot, citoyenne, fit-il,
lorsquun jet de lumiere venant du couloir éclaira la
silhouette gracieuse et richement vétue de la Francaise ;
nous nous rencontrerons a Londres, jespére !

— Nous nous verrons a Londres, lui répondit-elle par-
dessus I'épaule, mais c’est 1a mon dernier mot.

Elle ouvrit la porte de la salle et disparut a ses yeux,
tandis qu’il restait quelques secondes sous le porche a
prendre une pincée de tabac. Il avait recu une rebuffade
et un affront, mais son visage rusé de renard ne paraissait
ni démonté ni désappointé. Au contraire un sourire
étrange, ironique et satisfait, plissait les coins de ses



levres minces.



9
L’attentat

A la pluie persistante du jour avait succédé une belle
nuit étoilée ; une délicieuse nuit de fin d’été, une vraie
nuit d’Angleterre avec sa fraicheur, son parfum de terre
mouillée et de feuilles dégouttantes d’eau.

Le coach magnifique, trainé par quatre des meilleurs
pur-sang d’Angleterre, roulait sur la route de Londres, Sir
Percy tenait les guides et, prés de lui, Lady Blakeney
s’enveloppait dans des fourrures de prix.

Une promenade en voiture de cinquante milles, par un
soir étoilé d’été ! Marguerite en avait salué l'idée avec
joie. Sir Percy adorait conduire ; ses quatre chevaux
envoyés a Douvres deux jours auparavant étaient
suffisamment reposés et pleins d’entrain pour que la
difficulté de les mener augmentat le charme de
Iexpédition ; Marguerite se réjouissait d’avance de ces
quelques heures de solitude ot, le visage caressé par la
douce brise du soir, elle pourrait laisser errer ses pensées.
Elle savait par une longue expérience que Sir Percy
parlerait peu ; il avait souvent mené dans la nuit son
superbe coach pendant des heures sans faire plus d’une



ou deux observations accidentelles sur le temps ou I'état
de la route. Il avait un faible pour ce sport et, tres
rapidement, elle avait partagé son goiit ; lorsqu’elle
s’asseyait a coté de lui, durant des heures, admirant la
facon habile et siire avec laquelle il tenait les guides, elle
se demandait souvent ce qui se passait dans ce cerveau
embrumé. Il ne le lui dit jamais et jamais elle ne se soucia
de le lui demander.

Au Repos du Pécheur, M. Jellyband faisait le tour de la
maison pour éteindre les lampes. Tous les clients avaient
quitté le bar, mais en haut, dans les jolies petites
chambres a coucher, i y avait quelques hotes
d’importance : la comtesse de Tournay, sa fille Suzanne et
le vicomte ; il y avait aussi deux autres chambres
préparées pour Sir Andrew Ffoulkes et pour Lord Antony
Dewhurst, au cas ou les deux jeunes gens daigneraient
choisir la vieille hétellerie comme logis.

Pour l'instant, ces deux galants gentilshommes étaient
confortablement installés dans la salle de lauberge,
devant I'atre énorme que, malgré la douceur de la soirée,
on avait laissé briiler gaiement.

— Dites-moi, Jelly, est-ce que tout le monde est parti ?
demanda Lord Tony au respectable aubergiste qui n’avait
pas encore fini d’enlever les verres et les cruches.

— Comme vous pouvez le voir, milord.
— Et tous vos domestiques sont couchés ?

— Tous, excepté le garcon du bar, et, ajouta-t-il en
riant, je ne doute pas qu’il ne s’endorme d’ici peu, le



brigand.

— Alors nous pouvons causer ici une demi-heure sans
b 7
qu’on nous dérange ?

— A votre service, milord... je vous laisserai des
chandelles sur le dressoir... et vos chambres sont prétes...
J’habite en haut de la maison, mais si Votre Seigneurie
m’appelle assez fort, jose lui assurer que jentendrai.

— Clest parfait, Jelly... et... dites donc, éteignez la
lampe, le feu nous éclairera suffisamment et nous ne
désirons pas attirer 'attention des passants.

— C’est bien, milord.

M. Jellyband fit ce qui lui était ordonné, il baissa la
curieuse vieille lampe qui pendait au plafond a caissons et
souffla les chandelles.

— Donnez-nous une bouteille de vin, Jelly, ordonna Sir
Andrew.

— Bien, sir.

Jellyband sortit pour aller chercher le vin demandé. La
piéce était maintenant complétement sombre, a part le
cercle de lumiére vermeille et vacillante formé par les
biiches qui brilaient gaiement dans l'atre.

— Ce sera tout pour ces messieurs ? demanda
Jellyband, en revenant avec une bouteille et deux verres
qu’il posa sur la table.

— Ce sera bien comme cela, merci, Jelly ! répondit Lord
Antony.

— Bonsoir, milord ! bonsoir, sir !



— Bonsoir, Jelly !

Les deux jeunes gens écoutérent le pas pesant de
I'hételier qui s’éloignait dans le couloir et dans l'escalier.
Ce bruit-1a s’éteignit bient6t ; le Repos du Pécheur tout
entier semblait plongé dans le sommeil, & part les deux
jeunes gens qui buvaient en silence.

Pendant un instant on n’entendit pas un son, méme
dans la salle, si ce n’est le tic-tac de la vieille pendule du
grand-pére et le pétillement du bois dans le feu.

— Ca a encore bien marché, cette fois ? questionna
Lord Antony.

Sir Andrew était évidemment en train de réver en
regardant la flamme, il y voyait sans doute un visage
gracieux, séduisant, avec de grands yeux bruns et un
diademe de boucles sombres autour d’'un front d’enfant.

— Oui ! tres bien, répondit-il, toujours distrait.
— Pas d’anicroche ?
— Aucune.

Lord Antony rit gaiement tandis qu’il se versait un
autre verre de vin.

— Je n’ai pas besoin de vous demander si, cette fois,
vous avez trouvé le voyage agréable ?
— Non, mon ami, c’est inutile, c’était parfait.

— Alors, je bois a sa santé : c’est une jolie fille, bien
qu'elle soit Francaise. A vos amours, mon cher ; je
souhaite qu’ils fleurissent et prospérent au mieux de vos



Voeux.

Il vida son verre jusqu’au fond et ensuite alla rejoindre
Sir Andrew a c6té de l'atre.

— Eh bien ! Tony, c’est vous qui ferez le prochain
voyage, je suppose, dit Sir Andrew, se réveillant de ses
méditations, vous et Hastings, sans doute ; jespéere que
vous aurez une tache aussi agréable que celle que j’ai eue
et un compagnon de voyage aussi charmant. Vous n’avez
pas idée, Tony...

— Non, je n’ai pas idée, mais je vous crois sur parole. Et
maintenant, — sa figure jeune et joyeuse prit
soudainement un air sérieux, — ou en sont les affaires ?

Les deux jeunes gens rapprochérent leurs chaises et
instinctivement, bien qu’ils fussent seuls, ils baissérent le
ton de leur voix qui ne fut plus qu'un chuchotement.

— Jai vu le Mouron Rouge seul quelques minutes a
Calais, dit Sir Andrew, il y a peu de temps. Il a traversé la
Manche deux jours avant nous. Il les avait escortés
pendant toute la route, habillé — vous ne voudriez jamais
le croire ! — en vieille commeére du marché, et conduisant
ainsi, jusqu’a ce qu’ils fussent en siireté hors de la ville, la
voiture couverte dans laquelle étaient cachés, au milieu
des choux et des navets, la comtesse de Tournay, M'l®
Suzanne et le vicomte. Pas un instant ces derniers n’ont
soupgonné qui était leur conducteur. Il les mena a travers
une file de soldats et une foule vociférante qui criait : « A
bas les aristos ! » Mais la charrette de marché passa au
travers avec d’autres et le Mouron Rouge, en jupon, en
chile et en bonnet hurlait « A bas les aristos ! » plus fort



que personne. Ventre-saint-gris ! — les yeux du jeune
homme brillaient d’enthousiasme et d’affection pour son
chef — cet homme est merveilleux, son aplomb est
extravagant et je suis d’avis que c’est cela qui le fait
réussir.

Lord Antony, dont le vocabulaire était moins riche que
celui de son ami, ne put trouver qu'un ou deux jurons
pour montrer 'admiration qu’il avait pour son chef.

— II désire, reprit avec plus de calme Sir Andrew, que
vous et Hastings le rencontriez a Calais le deux du mois
prochain, voyons... ce sera mercredi.

— Oui.

— C’est le tour du comte de Tournay ; cette fois c’est
une mission dangereuse. Vous savez que ce malheureux a
été déclaré suspect par le Tribunal révolutionnaire et qu’il
a fallu toute l'ingéniosité stupéfiante du Mouron Rouge
pour le faire évader de son chateau, et maintenant, voila
qu’il est condamné a mort. Ce sera un beau sport que de
le tirer hors de France et vous aurez bien du mal a passer.
Saint-Just est parti a sa rencontre. Personne, bien
entendu, ne soupconne Saint-Just jusqu’ici, mais ensuite...
pour les faire sortir tous deux du pays... Je vous assure ce
sera une terrible affaire qui mettra a une rude épreuve
I'habileté de notre chef. J’espere bien recevoir encore des
ordres pour étre de I'expédition.

— Avez-vous des instructions particulieres pour moi ?

— Oui, beaucoup plus précises que généralement. Il
parait que le gouvernement de la République a envoyé un



agent accrédité en Angleterre, un homme appelé
Chauvelin, qui, dit-on, est terriblement acharné contre
notre ligue, et absolument déterminé a découvrir
l'identité de notre chef, afin de pouvoir le capturer la
premiéere fois qu’il cherchera a mettre le pied en France.
Ce Chauvelin a amené avec lui une armée d’espions, et,
avant que notre chef n’ait éventé la meche, il vaut mieux
ne nous réunir que le plus rarement possible pour nous
entretenir des affaires de la ligue et, pour aucune raison,
nous ne devons nous adresser la parole en public.
Lorsqu’il voudra nous parler il s’arrangera de facon a nous
le faire savoir.

Les deux jeunes gens étaient penchés au-dessus du
feu, car la flamme s’était éteinte et seules quelques
braises mourantes jetaient une faible lueur rougeatre en
un demi-cercle devant l'atre.

Le reste de la piece était enseveli dans une obscurité
profonde ; Sir Andrew avait tiré d’'un portefeuille un
papier qu’il déplia, puis ensemble, ils cherchérent a le lire
a la lumiere indécise que projetaient les charbons.

Ils étaient si appliqués a ce qu’ils faisaient, ce
document qu’avait écrit lui-méme leur chef adoré était si
précieux qu’ils n’avaient plus le sentiment du bruit autour
d’eux, de la chute des cendres sous la grille, du tic-tac
monotone de la pendule, du bruissement léger, presque
imperceptible, de quelque chose qui glissait a coté d’eux
sur le sol.

Une silhouette était sortie de dessous d’'un des bancs
avec des mouvements aussi silencieux que ceux dun



serpent, elle s’approcha peu a peu des deux jeunes gens,
sans respirer, en rampant sur les carreaux parmi les
ténebres de la chambre.

— Vous avez a lire ces instructions et a les graver dans
votre mémoire, dit Sir Andrew, et a les détruire ensuite.

Il était sur le point de remettre le portefeuille dans sa
poche quand un petit bout de papier en glissa et vola
jusqu’a terre. Lord Antony se baissa et le ramassa.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit Sir Andrew.

— Ca vient de tomber a I'instant de votre poche. Ca ne
paraissait pas étre avec les autres papiers.

Tous deux se penchérent et s’évertuérent a déchiffrer
ce dernier document sur lequel quelques mots avaient été
crayonnés a la hate, quand, tout a coup, un bruit léger qui
paraissait venir du couloir attira leur attention.

— Qu’y a-t-il ? firent-ils instinctivement.

Lord Antony traversa la chambre et ouvrit la porte
brusquement ; au méme moment, il recut entre les yeux
un coup de poing terrible qui le projeta violemment dans
la salle. En méme temps 'ombre rampante était sortie de
lobscurité et se précipitait par-derriere sur Sir Andrew
qui ne se doutait de rien et tomba a terre.

Tout ceci se déroula dans I'espace de deux ou trois
secondes, et avant que Sir Andrew ou Lord Tony
n’eussent eu le temps de pousser un cri, ils étaient saisis
chacun par deux hommes qui leur mettaient un baillon



sur la bouche et les attachaient I'un a 'autre, dos a dos,
mains, bras et jambes liés soigneusement.

Dans lintervalle, un individu poussa doucement la
porte ; il portait un masque et se tenait sans bouger en
attendant que les autres eussent fini leur besogne.

— Tout va bien, citoyen, dit un des hommes, aprés
avoir jeté un dernier coup d’ceil aux liens qui maintenaient
les jeunes gens.

— Bon, répondit le personnage immobile, maintenant,
fouillez leurs poches et donnez-moi tous les papiers que
vous y trouverez.

Ce fut fait vivement et sans bruit.

Apres avoir pris possession de tous les papiers,
I'homme masqué écouta pendant une minute si le Repos
du Pécheur était toujours endormi. Evidemment satisfait
de ce que ce lache attentat n’eflit pas été remarqué, il
ouvrit la porte une fois de plus et indiqua le couloir d’'un
geste péremptoire. Les quatre hommes ramasserent Sir
Andrew et Lord Antony, et aussi doucement, aussi
silencieusement qu’ils étaient venus, ils emportérent hors
de 'auberge les deux jeunes gentilshommes ligotés et s’en
allerent avec leur charge, dans la nuit, sur la route de
Londres.

Dans la salle, 'organisateur masqué de ce coup de
main hardi jeta un rapide coup d’ceil sur les papiers volés.

— Apres tout, ce n'est pas du mauvais ouvrage,
murmura-t-il entre ses dents en retirant son masque, et
ses yeux pales de renard brillerent a la lumiere rouge du



feu, ce n’est pas une mauvaise journée.

I1 ouvrit des lettres prises dans le portefeuille de Sir
Andrew Ffoulkes, remarqua la petite feuille de papier que
les jeunes gens avaient a peine eu le temps de lire ; une
lettre surtout, signée Armand Saint-Just, sembla lui
donner une étrange satisfaction.

— Armand Saint-Just, traitre apres tout, grommela-t-
il. Maintenant, belle Marguerite Blakeney, ajouta-t-il
entre ses dents serrées, je crois que vous m’aiderez a
trouver le Mouron Rouge.



10
ATlopéra

C’était durant une soirée de gala au théatre de Covent
Garden a Londres, la premiére de la saison d’automne, en
ce mémorable an de grace 1792.

Le théatre était bondé, aussi bien dans les loges
élégantes et au parterre que dans les galeries réservées
au peuple. L’Orphée de Gluck intéressait la partie
intellectuelle de la salle, tandis que les femmes a la mode,
foule brillante et joliment parée, parlaient aux yeux de
ceux qui faisaient peu de cas de cette derniére
importation d’Allemagne.

Sélina Storace avait été applaudie, ainsi qu’il convenait,
par ses nombreux admirateurs aprés son grand air ;
Benjamin Incledon, le favori des dames, avait recu de la
loge royale des encouragements particuliers, et le rideau
venait de tomber apres le superbe final du second acte ;
lauditoire qui avait été tenu sous le charme des accents
du grand maestro sembla pousser un long soupir de
satisfaction avant de délier ses mille langues frivoles et
légeres.



Dans les loges d’avant-scene, trés sélects, on voyait
beaucoup de figures connues, M. Pitt, qui, écrasé par les
affaires d’Etat, trouvait dans les jouissances musicales de
cette soirée l'allégement passager de ses soucis, le prince
de Galles, toujours jovial et rond, d’apparence méme un
peu rude et vulgaire, allait de loge en loge passer quelques
minutes avec ses amis les plus intimes.

Dans celle de Lord Grenville, un personnage curieux
attirait I'attention de tout le monde : un homme mince,
petit, a la figure rusée, ironique, aux yeux enfoncés,
écoutait la musique avec intérét, critiquait I'auditoire avec
esprit. Il était vétu de noir des pieds a la téte ; ses
cheveux n’étaient pas poudrés. Lord Grenville, le
secrétaire aux Affaires étrangeéres, le traitait avec une
déférence marquée bien que froide.

Ca et 1a, au milieu de beautés d’'un type nettement
anglais, on remarquait quelques étrangers au contraste
qu’ils faisaient avec leur entourage : des nobles francais a
lair hautain, qui, persécutés par le parti révolutionnaire
et implacable de leur propre pays, étaient venus chercher
en Angleterre un abri paisible. Les soucis et les chagrins
étaient empreints profondément sur leurs physionomies ;
les femmes surtout ne prétaient qu'une attention distraite
a la musique aussi bien qu’a l'auditoire brillant. Il n’y
avait pas de doute que leurs pensées ne fussent au loin,
avec leur mari, leurs freres, leurs fils peut-étre, qui
étaient encore en péril ou qui avaient récemment
succombé a un sort cruel.

Parmi ces derniers, la comtesse de Tournay de



Basserive, a peine arrivée a Londres, était une des figures
les plus en vue ; vétue de lourde soie noire avec
uniquement, pour enlever a sa toilette son air de deuil, un
fichu de dentelle blanche, elle était assise a co6té de Lady
Portarles, qui cherchait en vain par ses saillies spirituelles
et ses plaisanteries hardies a amener un sourire sur les
levres tristes de la comtesse. Derriére elle, Suzanne et son
frere étaient silencieux et légérement intimidés au milieu
de tous ces étrangers.

Les yeux de Suzanne semblaient songeurs ; quand elle
était entrée dans la salle comble, elle avait regardé
curieusement autour d’elle, examiné tous les visages,
scruté toutes les loges. Evidemment la personne qu’elle
désirait voir n’était pas 13, car elle s’assit tranquillement
derriére sa mere, écouta sans bouger la musique et ne fit
plus aucune attention a 'auditoire.

— Ah ! Lord Grenville, dit Lady Portarles, quand, apres
un toc toc discret, la physionomie fine et intelligente du
secrétaire d’Etat apparut dans la porte de la loge, vous ne
pouviez pas arriver plus a propos. Voici madame la
comtesse de Tournay qui se meurt d’entendre les
derniéres nouvelles de France.

Le distingué diplomate s’était avancé et baisait la main
des dames.

— Hélas ! répondit-il tristement, elles sont les plus
mauvaises du monde : le massacre continue, Paris est
littéralement fumant de carnage, et la guillotine réclame
chaque jour une centaine de victimes.

La comtesse, pale et sur le point d’éclater en sanglots,



appuyée sur sa chaise, écoutait avec horreur ce rapport
bref et exact de ce qui se passait dans sa malheureuse
patrie.

— Ah ! monsieur, c’est épouvantable a entendre, dit-
elle en mauvais anglais, et mon pauvre mari qui est
encore dans cet affreux pays ! Cest terrible pour moi
d’étre assise ici, dans ce luxueux théatre, en siireté et en
paix, tandis que lui court de si grands dangers !

— Mon Dieu ! madame, fit Lady Portarles, toujours
ronde et franche, vous renfermer dans un couvent ne
sauvera pas votre mari, et puis il faut penser a vos
enfants, ils sont trop jeunes pour étre tenus
prématurément au régime exclusif de la tristesse et du
deuil.

La comtesse sourit a travers ses larmes a cette
boutade de son amie. Lady Portarles, dont les facons et la
voix n’auraient pas déparé un jockey, avait un coeur d’or
et cachait la sympathie la plus sincere et la bienveillance
la plus aimable sous les maniéres un peu grossieres
quaffectaient certaines dames de cette époque.

— Outre cela, madame, ajouta Lord Grenville, ne
m’avez-vous pas dit hier que la ligue du Mouron Rouge
avait juré sur I'honneur de vous ramener le comte sain et
sauf ?

— Oui ! et c’est 1a mon seul espoir. J’ai vu hier Lord
Hastings... il m’a rassurée a nouveau.

— Alors je suis persuadé que vous n'avez rien a
craindre. Ce que la ligue a fait serment d’accomplir, elle le



met toujours a exécution ! Ah ! si jétais seulement
quelques années plus jeune...

— La ! la ! interrompit brusquement Lady Portarles,
vous étes encore assez jeune pour tourner le dos a cet
épouvantail de Frangais qui trone ce soir dans votre loge.

— Je voudrais le pouvoir... Mais, milady, vous ne devez
pas oublier qu’en bons serviteurs de notre pays, nous
devons mettre de coté nos préjugés personnels. Monsieur
Chauvelin est 'agent accrédité de son gouvernement...

— Ventre-saint-gris ! monsieur ; vous n’appelez pas
cette bande de brigands assoiffés de sang un
gouvernement.

— Il n’a pas été jugé bon jusqu’ici pour 'Angleterre de
briser ses relations diplomatiques avec la France, et par
conséquent nous ne pouvons refuser de recevoir avec
courtoisie I'agent qu’elle désire nous envoyer.

— Au diable les relations diplomatiques, milord ! Ce
malin petit renard, la-bas, n’est quun espion, je le
garantis, et vous découvrirez, ou je me trompe fort, qu’il
s’inquiétera peu de diplomatie, en dehors du tort qu’il
cherchera a faire aux royalistes réfugiés, a notre héroique
Mouron Rouge, et aux membres de cette brave petite
ligue.

— Je suis sfire, dit la comtesse, en pincant ses lévres
minces, que si ce Chauvelin désire nous nuire, il trouvera
un allié fidele en Lady Blakeney.

— Sacrée femme ! s’exclama Lady Portarlés, a-t-on
jamais vu une pareille méchanceté ! Lord Grenville, vous



qui avez la langue bien pendue, je vous en prie, dites a
madame la comtesse qu’elle se conduit comme une sotte.
Dans votre position ici en Angleterre, madame, —
lorsqu’elle se tourna vers I'émigrée, I'expression de son
visage était tout a fait résolue et courroucée, — vous ne
pouvez pas vous permettre de prendre des airs guindés
que vous autres, aristocrates francais, aimez tant. Lady
Blakeney peut sympathiser ou non avec ces brigands de
France, elle a pu avoir ou ne pas avoir a faire avec
larrestation et la condamnation de Saint-Cyr, ou de qui
que ce soit, elle est dans ce pays-ci 'arbitre de la mode ;
Sir Percy Blakeney a plus de fortune que n’importe quelle
demi-douzaine d’autres, il est tres bien en Cour, et
essayer de rabaisser Lady Blakeney ne lui fera, a elle,
aucun tort, mais vous fera paraitre une oie ! N’est-ce pas,
mylord, vous étes de mon avis ?

Ce que Lord Grenville pensa de la question ne fut
jamais exprimé, pas plus que les réflexions auxquelles
cette tirade familiere de Lady Portarles amena la
comtesse de Tournay, car le rideau venait de se lever sur
le troisiéme acte d’Orphée et de tous les coins de la salle
arrivaient des « chut » furieux.

Lord Grenville prit rapidement congé des deux dames
et revint dans sa loge. Chauvelin était resté assis pendant
tout I'entracte, son éternelle tabatiére a la main, ses yeux
pales et percants fixés attentivement sur la loge en face
de lui o1, avec beaucoup de frou-frou de soie, de rire et en
éveillant une grande curiosité dans I'auditoire, Marguerite
Blakeney venait d’entrer. Elle était accompagnée par son
mari et paraissait divinement jolie sous ses abondantes



boucles d’or rougi, tres légerement poudrées et réunies a
la naissance de son cou gracieux par un énorme nceud
noir.

Toujours habillée suivant la derniére fantaisie de la
mode, Marguerite, seule parmi toutes les femmes de cette
soirée, avait abandonné le fichu croisé et la veste a grands
revers que l'on avait portés durant les deux ou trois
dernieres années. Elle avait adopté la robe a taille courte,
de forme classique, qui rapidement devait étre le genre
recu dans tous les pays dEurope. Cela seyait
admirablement a sa silhouette de souveraine ; I'étoffe
brillante de son vétement paraissait une masse de riche
broderie d’or.

Avant de s’asseoir, elle se pencha un instant hors de la
loge, pour faire I'inventaire de toutes les personnes qu’elle
connaissait dans l'assistance. Nombreux furent ceux qui
répondirent a son salut, et de I'avant-scéne royale lui
arriva un rapide et aimable bonjour.

Chauvelin la surveilla avec attention pendant le
commencement du troisieme acte, tandis qu’elle était
toute a la musique ; son idéale petite main jouait avec un
minuscule éventail orné de pierreries, sa téte de reine, ses
épaules, ses bras, son cou, étaient couverts de diamants
magnifiques et de gemmes rares, cadeaux du mari
passionné qui se prélassait paresseusement a son coté.

Marguerite aimait follement la musique, Orphée la
ravissait ce soir-la. Une vraie joie de vivre rayonnait sur
ce doux visage de jeune femme, elle pétillait dans ses
yeux et éclairait le sourire qui se cachait dans le coin de



ses levres. Apreés tout, elle n’avait que vingt-cinq ans, elle
était aux beaux jours de la jeunesse, I'idole adorée, fétée,
choyée, d'une foule brillante.

Deux jours avant, le Day Dream était revenu de Calais,
avec des nouvelles de ce frére qu’elle chérissait, lui
rapportant qu’il était bien arrivé a terre, qu’il pensait a
elle et que pour 'amour d’elle il serait prudent.

Quoi d’étonnant qu'a ce moment, en écoutant les
accords passionnés de Gluck, elle oubliat ses désillusions,
ses réves d’amour évanouis, qu’elle oublidt méme ce zéro
aimable et paresseux qui compensait son absence de
mérites intellectuels par des avantages mondains
innombrables.

I1 était resté aupres d’elle aussi longtemps que les
convenances l'exigeaient, puis avait laissé la place a Son
Altesse Royale et a la nuée d’admirateurs qui venaient en
procession ininterrompue apporter leurs hommages aux
pieds de la reine de la mode. Sir Percy était allé se
promener ailleurs pour causer avec des amis. Marguerite
ne s’était méme pas demandé pourquoi il s’en était allé,
elle s’en souciait peu ! elle avait eu autour d’elle une petite
cour composée de la jeunesse dorée de Londres et elle
venait de lui donner congé, désirant étre seule avec Gluck
pour quelques minutes.

Un toc toc discret a la porte I'arracha a son plaisir.

— Entrez, dit-elle, avec quelque impatience, sans
méme se retourner pour voir l'intrus.

Chauvelin, qui guettait 'occasion, remarqua qu’elle



était seule, et sans étre arrété par cet « entrez » nerveux,
se glissa tranquillement dans la loge et se campa debout
derriére la chaise de Lady Blakeney.

— Un mot, citoyenne, fit-il doucement. Marguerite
alarmée se retourna vivement.

— Mon Dieu ! que vous m’avez fait peur ! répondit-elle
avec un petit rire forcé, votre présence est absolument
inopportune, je désire écouter Gluck et je ne suis pas
d’humeur a causer.

— Mais cest ici ma seule occasion, dit-il ; et
tranquillement, sans attendre la permission, il avanca un
siege a coté d’elle, si prés qu’il pouvait lui parler bas a
Toreille, sans troubler le reste de l'auditoire et sans étre
apercu dans le fond sombre de la loge.

— Cest ma seule occasion, répéta-t-il, tandis qu’elle ne
daignait pas lui accorder une réponse. Lady Blakeney est
toujours si entourée, si fétée par ses courtisans, quun
simple vieil ami n’a que peu de chances de la voir.

— Alors, mon cher, il vous faudra chercher une autre
occasion. Ce soir, aprés 'Opéra, je vais au bal de Lord
Grenville ; vous aussi, probablement ; je vous y donnerai
cinq minutes...

— Trois minutes dans le silence de cette loge me
suffisent grandement, et je crois qu’il serait sage pour
vous de m’écouter, citoyenne Saint-Just.

Instinctivement, Marguerite frissonna ; Chauvelin
n‘avait pas élevé la voix plus haut quun murmure ;
maintenant il prenait avec calme une pincée de tabac, et



cependant, il y avait dans son attitude, dans ses yeux de
renard, quelque chose qui faisait se glacer le sang dans les
veines, comme aurait fait un péril mortel soudainement
apparu.

— Est-ce une menace, citoyen ? demanda-t-elle enfin.

— Non, belle dame, dit-il galamment, ce n’est qu'une
fleche lancée en l'air. Il s’arréta un instant comme un chat
qui, prét a sauter, verrait une souris courir affolée devant
lui ; il attendait avec ce sens félin du plaisir, il se
réjouissait de la souffrance qu’il allait causer.

— Votre frére Saint-Just est en danger.

Pas un muscle du beau visage qu’il avait devant lui ne
bougea, il ne pouvait le voir que de profil, car Marguerite
paraissait regarder la scéne avec attention ; mais
Chauvelin était un observateur trés fin, il remarqua la
soudaine fixité des yeux, la dureté de la bouche, la tension
aigué et extréme de la gracieuse physionomie.

— Alors, ma foi, répondit-elle avec une gaieté affectée,
puisque c’est encore un de vos complots imaginaires, vous
feriez mieux de retourner a votre place et de me laisser
gofiter la musique.

Et de la main elle se mit a battre nerveusement la
mesure sur le coussin de la loge. Sélina Storace était en
train de chanter l'air de Che faré a un auditoire suspendu
aux levres de la prima donna. Chauvelin ne bougea pas de
sa chaise ; tranquillement, il regarda cette petite main
agitée, la seule preuve que le trait avait atteint son but.

N

— Eh bien ! dit-elle tout a coup avec la méme



insouciance feinte.
— Eh bien ! citoyenne ?
— A propos de mon frére ?

— Jai des nouvelles de lui qui, je crois, vous
intéresseront, mais, d’abord, laissez-moi vous expliquer...
Vous voulez bien ?

Cette question n’était pas nécessaire. Il eut la
sensation que, bien que Marguerite continuat a lui
tourner le dos, tous ses nerfs s’étaient tendus pour
écouter ce qu’il avait a dire.

— L’autre jour, citoyenne, je vous ai demandé votre
aide... la France en avait besoin et je croyais pouvoir
compter sur vous, mais vous m’avez opposé un refus...
Depuis lors, les nécessités de mes affaires et vos devoirs
mondains nous ont tenus loin I'un de l'autre... quoique
beaucoup de choses se soient passées...

— Allons au fait, citoyen, je vous prie ; la musique est
délicieuse et l'auditoire va se facher de nous entendre
causer.

— Un instant, citoyenne. Le jour ot j'ai eu I'honneur de
vous rencontrer a Douvres et moins d’'une demi-heure
apres votre dernier refus, je suis entré en possession de
quelques papiers qui faisaient connaitre le plan subtil
d’une autre évasion d’une fournée d’aristocrates, de ce
traitre de Tournay entre autres, organisée par cet
intrigant de Mouron Rouge. Quelques fils de -cette
organisation mystérieuse me sont également tombés
entre les mains, pas tous, cependant, et je voudrais que...



non, je veux que vous m’aidiez a réunir les autres.

Marguerite paraissait l'avoir écouté avec une
impatience marquée ; elle secoua ses épaules et répondit
gaiement :

— Bah ! mon cher, je vous ai déja dit que je ne me
souciais ni de vos plans ni du Mouron Rouge ; et si vous
n’aviez pas parlé de mon frere...

— Un peu de patience, je vous en supplie, citoyenne,
continua-t-il sans se troubler. Deux gentlemen, Lord
Antony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, étaient au
Repos du Pécheur a Douvres ce méme soir.

— Je sais, je les y ai vus.

— Ils étaient déja connus par mes espions comme étant
membres de cette maudite ligue. Cétait Sir Andrew
Ffoulkes qui escortait la comtesse de Tournay et ses
enfants dans sa traversée de la Manche. Lorsque les deux
jeunes gens ont été seuls, mes hommes ont forcé la porte
de la salle de l'auberge, ont baillonné et ligoté les deux
galants cavaliers, leur ont pris leurs papiers et me les ont
apportés.

En une seconde elle avait deviné le danger. Des
papiers ?... Armand avait-il été imprudent ?... Rien que
cette pensée la frappa d’'une indicible terreur. Malgré
tout, elle ne voulait pas laisser voir a cet homme qu’elle
avait peur ; elle rit avec indifférence.

— Mais votre impudence est invraisemblable ! Un vol
doublé de violence ! En Angleterre ! dans une auberge
pleine de monde ! Vos hommes auraient pu étre pris sur



le fait !

— Et s’ils 'avaient été ? Ils sont enfants de France et ils
ont été dressés par votre humble serviteur. S’ils eussent
été pris, ils auraient été en prison, aux galeres méme,
sans un mot de protestation ou une indiscrétion ; en tout
cas, il valait la peine de courir le risque. Une auberge
bondée est plus siire pour ce genre de petites opérations
que vous ne pouvez le croire et mes gens ont 'expérience
de la chose.

— Eh bien ! et ces papiers ?

— Par eux, jai appris certains noms... certains faits...
me semble-t-il, pour entraver momentanément le dernier
coup projeté ; mais par malheur le retard que jy
apporterais ne pourrait étre que de courte durée et je
reste toujours dans l'ignorance de I'identité du Mouron
Rouge.

— Tout doux, mon ami, lui dit-elle, toujours avec la
méme fagon enjouée, vous en étes donc ot vous en étiez
avant, n’est-ce pas ? Alors vous pouvez me laisser jouir de
la derniere strophe de l'air. Mon Dieu, ajouta-t-elle en
étouffant avec ostentation un baillement affecté, si vous
ne m’aviez pas parlé de mon frere...

— J’en arrive a lui, maintenant, citoyenne ; parmi les
papiers il y avait une lettre adressée a Sir Andrew
Ffoulkes par votre frére Saint-Just.

— Bien, et alors ?

— Cette lettre prouve que non seulement il a des
sympathies pour les ennemis de la France, mais qu’il est



auxiliaire sinon membre de la ligue du Mouron Rouge.

Enfin le trait était lancé. Depuis que durait I'entretien
Marguerite I'attendait, elle ne voulait pas laisser paraitre
de crainte, elle était résolue a garder lair insouciant,
dégagé méme. Elle voulait que le coup ne la prit pas a
limproviste, elle s’efforcait de garder toutes les
ressources de cet esprit qui avait été surnommé le plus fin
de 'Europe. Sur le moment elle ne faiblit pas. Elle savait
que Chauvelin n’avait pu mentir ; cet homme était trop
consciencieux, trop aveuglément dévoué a la mauvaise
cause qu’il avait a cceur, trop fier de ses compatriotes, les
faiseurs de révolutions, pour s’abaisser a inventer des
calomnies basses et sans but.

Cette lettre d’Armand, de cet écervelé, de cet
imprudent Armand, était entre les mains de Chauvelin.
Marguerite le savait aussi stirement que si elle avait vu la
lettre de ses propres yeux ; et Chauvelin conserverait
cette lettre, jusqu’au moment ou il lui plairait de la
détruire ou d’en user contre Armand. Elle savait tout cela,
et cependant elle continuait a rire plus gaiement, plus
bruyamment qu’elle ne 'avait fait jusque-la.

— Eh bien ! mon bonhomme ! dit-elle par-dessus son
épaule et en regardant son interlocuteur droit dans les
yeux, ne vous avais-je pas dit que c’était quelque complot
imaginaire... Armand allié a cet énigmatique Mouron
Rouge... Armand occupé a aider ces aristocrates francais
qu’il méprise !... Je vous félicite ; I'histoire fait grand
honneur a votre imagination !

— Laissez-moi vous expliquer, rectifia Chauvelin. Je



puis vous assurer que Saint-Just est compromis sans le
plus petit espoir de pardon.

Dans l'avant-scene il y eut un silence d’une ou deux
secondes. Marguerite était assise droite et sans
mouvement, elle cherchait a rassembler ses pensées, a
regarder la situation en face, a se rendre compte de ce
que I'on pourrait faire de plus utile.

Sur la scéne, Storace venait de finir son air et, dans sa
robe classique, arrangée au golit du dix-huitiéme siécle,
elle était en train de faire sa révérence a l'auditoire
enthousiaste qui 'applaudissait longuement.

— Chauvelin, dit Marguerite Blakeney tranquillement
et sans cet air de bravade qui avait caractérisé son
attitude pendant toute cette conversation, Chauvelin,
mon ami, nous allons essayer de nous comprendre. Il me
semble que mon esprit s’est rouillé dans ce climat humide.
Alors, dites-moi, vous désirez connaitre l'identité du
Mouron Rouge, n’est-ce pas ?

— L’ennemi le plus acharné de la France... et d’autant
plus dangereux qu’il travaille dans 'ombre.

— D’autant plus noble, vous voulez dire ; bref, vous
voudriez me forcer maintenant a devenir espionne en
échange de la vie de mon frére ? Cest cela, n’est-ce pas ?

— Fi! voila deux bien vilains mots, belle dame, protesta
Chauvelin poliment. Il ne peut étre question de vous y
forcer, et le service que je vous demande, au nom de la
France, ne pourrait jamais étre appelé du nom
déshonorant d’espionnage.



— En tout cas, c’est ainsi qu’on le nomme ici, rectifia-t-
elle ; c’est 1a votre intention, n’est-ce pas ?

— Mon intention est que vous gagniez vous-méme, de
votre gré, le pardon de votre frére en me rendant un petit
service.

— Lequel ?

— Tout simplement de surveiller pour moi ce soir,
citoyenne Saint-Just. Ecoutez-moi ; parmi ces papiers que
lon a trouvés sur Sir Andrew Ffoulkes, il y avait une
toute petite note. Regardez, ajouta-t-il en prenant dans
son portefeuille un minuscule morceau de papier et en le
lui tendant.

C’était le méme morceau de papier que quatre jours
auparavant les deux jeunes gens étaient en train de lire
quand ils furent attaqués par les sbires de Chauvelin.
Marguerite le prit machinalement et se pencha pour voir.
Il ne contenait que deux lignes d’une écriture déguisée ;
elle lut a mi-voix :

Rappelez-vous que nous ne devons pas nous
rencontrer plus souvent quil n'est strictement
nécessaire. Vous avez toutes les instructions pour le 2. Si
vous désirez encore me parler, je serai au bal de G...

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.

— Regardez a nouveau, citoyenne, et vous
comprendrez... Il y a dans le coin une petite marque, une
petite fleur rouge.

— Oui... Le Mouron Rouge ! fit-elle vivement, et le bal



de G. veut dire le bal de Grenville !... Il sera au bal de
Lord Grenville, ce soir.

— Clest ainsi que jinterprete cette note, citoyenne,
conclut Chauvelin. Lord Antony Dewhurst et Sir Andrew
Ffoulkes, apres avoir été ligotés et fouillés par mes
espions, ont été, sur mon ordre, emmenés dans une
maison isolée que j'avais louée a cet effet sur la route de
Douvres, ils y sont restés prisonniers jusqu’a ce matin.
Apres avoir trouvé ce bout de papier, jai compris qu’il
fallait qu’ils fussent a Londres assez tot pour assister au
bal de Lord Grenville. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
qu’ils doivent avoir beaucoup de choses a dire a leur chef,
et ainsi ils auront occasion de lui parler ce soir, comme il le
leur avait suggéré. Ce matin, ces deux jeunes cavaliers ont
donc trouvé dans cette maison isolée de la route de
Douvres tous les verrous et toutes les barrieres ouverts,
leurs gardiens disparus, deux bons chevaux sellés et
attachés dans la cour. Je ne les ai pas vus jusqu’ici, mais je
crois que nous pouvons sans danger conclure qu’ils ont
galopé a bride abattue jusqu’a Londres. Vous voyez
maintenant, citoyenne, combien tout cela est simple ?

— Ca parait simple, en effet, répliqua-t-elle, avec un
dernier effort pour paraitre insouciante, lorsque vous
voulez tuer un poulet... vous l'attrapez... vous lui tordez le
cou... il n’y a que le poulet qui ne trouve pas cela si simple.
Maintenant vous me mettez un couteau sur la gorge. Vous
prenez un gage sur mon obéissance... vous trouvez ca
simple... moi, pas.

— Mais, citoyenne, je vous offre I'occasion de sauver



des conséquences de sa folie le frére que vous aimez !

— Le seul étre au monde qui m’ait vraiment et
constamment aimée... Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse, Chauvelin ? — il y avait un abime de désespoir dans
sa voix étranglée par les larmes. Dans ma position
actuelle, c’est presque impossible !

— Non, citoyenne, insista-t-il séchement, sans faire
attention a cette priere enfantine, désespérée, qui aurait
attendri un cceur de pierre ; en votre qualité de Lady
Blakeney, il n’y a personne pour vous soupgonner et,
peut-étre pourrai-je enfin, ce soir, avec votre aide, établir
l'identité du Mouron Rouge... Vous allez tant6t au bal...
veillez-y pour moi, citoyenne, faites attention et écoutez...
vous pouvez me dire si par hasard vous avez entendu un
mot ou une conversation a voix basse... vous pouvez
remarquer toutes les personnes a qui Sir Andrew
Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst parleront. Vous étes
maintenant au-dessus de tout soupcon. Le Mouron Rouge
sera ce soir au bal de Lord Grenville. Découvrez qui il est
et, au nom de la France, je vous garantis que votre fréere
sera sauveé.

Chauvelin lui mettait le couteau sur la gorge.
Marguerite se sentait serrée dans un filet dont elle ne
pouvait espérer sortir. On lui offrait une récompense d’'un
prix infini, et elle savait que cet homme ne faisait jamais
une promesse en l'air.

Il n’y avait pas de doute qu’Armand ne fiit déja signalé
au Tribunal révolutionnaire ; comme suspect, on ne lui
permettrait plus de quitter la France, et il serait



impitoyablement frappé, si elle refusait le pacte de
lambassadeur. Pendant un instant, en femme qu’elle
était, elle espéra encore temporiser. Elle tendit la main a
cet homme que, maintenant, elle craignait et qu’elle
haissait.

— Si je vous promets de vous aider en cette matieére,
Chauvelin, hasarda-t-elle, me rendrez-vous cette lettre
de Saint-Just ?

— Si vous m’aidez utilement ce soir, citoyenne,
répliqua-t-il avec un sourire ironique, je vous rendrai
cette lettre... demain.

— Vous n’avez pas confiance en moi ?

— J’ai en vous une confiance absolue, chére madame,
mais la vie de votre frere est confisquée par son pays...
son rachat est entre vos mains.

— Je pourrais étre impuissante a vous aider quelque
bonne volonté que jen eusse ?

— Alors, dit-il simplement, ce serait terrible pour vous
et pour Saint-Just. Marguerite frissonna ; elle sentait que
de cet homme elle ne pouvait attendre aucune pitié. Tout-
puissant, il tenait dans sa main la vie de son frere bien-
aimé. Elle le connaissait trop bien pour ne pas savoir que,
s’il n’arrivait pas a son but, il serait sans merci.

Elle frissonnait, malgré la température élevée qu’il
faisait dans cette salle de théatre. La musique émouvante
ne semblait plus lui arriver que d'un pays lointain. Elle
ramena autour de ses épaules son merveilleux fichu de
dentelle et resta assise, en silence, a regarder comme



dans un réve la scéne brillante.

Pendant quelques minutes ses pensées errérent de
celui qu’elle aimait tant et que le danger menacait a cet
autre homme qui, lui aussi, avait des titres a sa confiance
et a son affection. Elle se sentait seule, effrayée du sort
d’Armand ; elle aurait voulu aller demander des conseils,
aller chercher un appui aupres d'un étre qui aurait su
comment I'aider et la consoler.

Sir Percy Blakeney l'avait aimée, il était son mari,
pourquoi resterait-elle seule pour traverser cette terrible
épreuve ? Il avait une faible intelligence, c’est vrai, mais il
possédait une grande force ; certainement, s’il unissait a
Pesprit de sa femme son énergie et son courage d’homme,
a eux deux, ils pourraient déjouer le fin diplomate et
arracher I'otage de ses mains sans mettre en danger la vie
du brave chef de cette vaillante petite troupe de héros. Sir
Percy connaissait bien Saint-Just, il paraissait avoir de
laffection pour lui, elle était stire que son mari pourrait
l'aider.

Chauvelin ne faisait plus aucune attention a elle. Il
avait posé la cruelle alternative et il laissait Marguerite
décider. A son tour, il paraissait absorbé par les mélodies
passionnantes d’Orphée ; il marquait la mesure avec sa
téte pointue comme celle d’'un furet.

Un grattement discret a la porte la fit sortir de ses
pensées. Cétait Sir Percy Blakeney, toujours grand,
endormi et de bonne humeur, avec son sourire a moitié
timide, a moitié niais, qui dans cette occasion plus que
jamais était de nature a exaspérer les nerfs de sa femme.



— Votre chaise est avancée, ma cheére, dit-il avec une
lenteur irritante. Je suppose que vous désirez aller a ce
bal... Pardon... Monsieur Chauvelin, je ne vous avais pas
remarqué.

Il tendit deux doigts fuselés a 'ambassadeur qui s’était
levé en le voyant entrer.

— Venez-vous, chére amie ?

— Chut, chut ! entendait-on de tous les cotés de la salle.
— Les insolents ! observa Sir Percy avec un sourire.
Marguerite poussa un soupir d’impatience. Son dernier

espoir semblait s’étre évanoui tout a coup. Elle
s’enveloppa dans son manteau et, sans jeter un regard a

son mari :
— Je suis préte, dit-elle en s’appuyant sur son bras.

A la porte de la loge elle se retourna et fixa un instant
Chauvelin qui, le chapeau sous le bras et aux levres un

sourire bizarre, s’apprétait a suivre ce couple si
étrangement assorti.

— Sans adieu, Chauvelin, fit-elle gaiement, nous nous
retrouverons tantot au bal de Lord Grenville.

Et, dans ses yeux, le rusé Francais lut sans aucun
doute des choses qui lui causerent une vive satisfaction,
car, avec une expression sarcastique, il aspira une pincée
de tabac et, ayant secoué son joli jabot de dentelle, il frotta
I'une contre l'autre ses mains maigres et osseuses, avec
un contentement non dissimulé.



11
Le bal de Lord Grenville

Le bal donné par le secrétaire d’Etat aux Affaires
étrangeres de I'époque, Lord Grenville, était 'événement
mondain le plus marquant de 'année.

Bien que les réceptions d’automne ne fussent qu’a leur
début, tous les gens qui avaient quelque situation
s’étaient efforcés d’étre a Londres a temps pour assister a
cette féte et y briller au mieux de leurs moyens.

Son Altesse Royale le prince de Galles avait promis d’y
paraitre. Il venait de quitter 'Opéra, pour s’y rendre.
Lord Grenville lui-méme était allé entendre les deux
premiers actes d’Orphée avant de se préparer a recevoir
ses invités.

A dix heures, extraordinairement tard pour 1'époque,
les salons immenses du Ministere, décorés d'une fagon
exquise de plantes exotiques et de fleurs, étaient pleins a
déborder.

L’une des salles avait été réservée pour la danse, et les
accords gracieux d'un menuet accompagnaient de leurs
notes douces les causeries gaies, les rires joyeux de la



foule nombreuse et élégante.

Dans un salon plus petit, faisant face a l'escalier,
Pamphitryon attendait ses hotes. Des hommes de talent,
des jolies femmes, des notabilités de tous les pays
d’Europe, étaient déja passés devant lui, avaient échangé
les saluts et les révérences compliqués que la mode
extravagante de I'époque exigeait, puis, en riant et en
bavardant, s’étaient dispersés dans les salles de bal ou de
jeu.

Non loin de Lord Grenville, appuyé sur une des
consoles, Chauvelin, dans son irréprochable habit noir,
passait tranquillement en revue la brillante compagnie. I1
remarqua que Sir Percy et Lady Blakeney n’étaient pas
encore arrivés, et ses yeux pales et percgants jetaient un
regard rapide a la porte chaque fois qu'un nouveau
groupe faisait son apparition.

Il était quelque peu isolé ; 'envoyé du gouvernement
révolutionnaire de France n’avait pas grande chance
d’étre populaire en Angleterre, au moment ou les
nouvelles des horribles massacres de Septembre, du
régne de la terreur et de l'anarchie, venaient de se
répandre dans le pays.

Dans les spheres officielles, il avait été courtoisement
accueilli par ses collegues, M. Pitt lui avait serré la main,
Lord Grenville 'avait regu a plusieurs reprises, mais on
l'ignorait complétement dans la société de Londres ; les
femmes lui tournaient ouvertement le dos, les hommes
que leur position n’obligeait pas a 'hypocrisie refusaient
de lui donner la main.



Mais Chauvelin n’était pas homme a se soucier de ces
désagréments mondains, qu’il considérait comme de
simples incidents de sa carriere diplomatique. Il était
aveuglément enthousiaste de la cause de la Révolution, il
méprisait toute inégalité sociale et avait un amour
passionné pour sa patrie ; ces trois sentiments faisaient de
Iui 'homme qu’il était, indifférent aux camouflets qu’il
pouvait recevoir dans cette Angleterre embrumée, loyale
et vieux style.

Mais au-dessus de tout, Chauvelin avait au coeur une
conviction : il croyait fermement que les aristocrates
francais étaient les ennemis les plus acharnés de la
France, il aurait voulu les voir tous anéantis ; il était I'un
de ceux qui, pendant cet horrible régne de la Terreur,
avaient été des premiers a exprimer ce souhait féroce :
que laristocratie n’elit qu'une seule téte que l'on pit
couper d’un seul coup. Il regardait par conséquent tout ci-
devant qui avait réussi a s’échapper de France comme
une proie dont la guillotine aurait été privée d'une fagon
inexcusable. Il n’y avait pas de doute pour lui que ces
royalistes émigrés, une fois qu’ils avaient réussi a passer
la frontiere, ne fissent de leur mieux pour exciter
I'indignation des étrangers contre leur pays.

Des complots sans fin avaient été tramés en
Angleterre, en Belgique, en Hollande, pour chercher a
entrainer quelque grande puissance a diriger des troupes
sur Paris révolutionnaire, pour délivrer le roi Louis XVI et
pour pendre sommairement les chefs sanguinaires de
cette monstrueuse République.



II n'y avait ainsi rien d’étonnant a ce que la
personnalité romanesque et mystérieuse du Mouron
Rouge fiit un objet de haine amere pour Chauvelin. Cet
Anglais et les quelques freluquets qu’il avait sous ses
ordres, bien munis d’argent, armés de finesse, de ruse et
d’audace sans bornes, avaient réussi a sauver des
centaines de gentilshommes francais. Les neuf dixiemes
des émigrés qui étaient fétés a la cour d’Angleterre
devaient leur salut a cet homme et a sa ligue.

Chauvelin avait juré a ses collegues de Paris qu’il
découvrirait lidentité de cet intrigant anglais, qu’il
lattirerait en France et alors... Chauvelin poussait un
profond soupir de satisfaction en voyant, en réve, cette
téte mystérieuse tomber sous le couteau de la guillotine,
sans plus de difficulté que celle d’'un autre homme.

Tout a coup il se fit un grand mouvement dans
Iescalier monumental, toute conversation cessa pour un
instant tandis qu'au-dehors la voix de lhuissier
annongait :

— Son Altesse Royale le prince de Galles et sa suite, Sir
Percy Blakeney, Lady Blakeney.

Rapidement, Lord Grenville alla a la porte du salon
recevoir les hotes de marque qui arrivaient.

Le prince de Galles, vétu d'un magnifique costume de
Cour de velours saumon richement brodé d’or, entra,
donnant le bras a Marguerite Blakeney, et ayant a sa
gauche Sir Percy, en habit de satin creme changeant,
coupé a la mode extravagante de 'époque, les cheveux
non poudrés, les poignets et le col dissimulés sous des



dentelles précieuses, et sous le bras un chapeau plat.

Aprés quelques mots de convention pour souhaiter
une respectueuse bienvenue, Lord Grenville dit a son
hoéte royal :

— Votre Altesse me permettra-t-elle de lui présenter
M. Chauvelin, Tagent accrédité du gouvernement
francais ?

Chauvelin, aussitot que le prince était entré, s’était
avancé de quelques pas, en attendant cette présentation.

— Monsieur, fit froidement Son Altesse Royale, nous
tacherons d’oublier le gouvernement qui vous envoie et
de vous regarder seulement comme notre hote, un simple
sujet de France. Comme tel, vous étes le bienvenu,
monsieur.

— Monseigneur, répliqua Chauvelin en saluant a
nouveau. Madame, ajouta-t-ii en  s’inclinant
cérémonieusement devant Marguerite.

— Ah ! mon petit Chauvelin ! dit-elle avec une gaieté
tranquille en lui tendant la main. Monsieur et moi nous
sommes de vieux amis, Altesse.

— Alors, fit le prince, subitement tres aimable, vous
étes doublement le bienvenu, monsieur.

— Ily a une autre personne pour laquelle je solliciterai
de Votre Altesse Royale Thonneur de lui étre présentée,
interrompit Lord Grenville.

—Ah ! qui est-ce ?
— M™¢ Ja comtesse de Tournay de Basserive et sa



famille, qui sont arrivées de France ces jours-ci.
— Morbleu ! ils sont parmi ceux qui ont de la chance !

Lord Grenville s’en alla chercher la comtesse qui était
assise a 'autre bout du salon.

— Dieu me protége ! murmura I'’héte royal lorsqu’il
apercut la silhouette raide de la vieille dame, Dieu me
protége ! elle a Iair bien vertueuse et bien mélancolique.

— Ma foi, Altesse, répliqua la jolie Francaise, la vertu
est comme les odeurs précieuses, elle est plus parfumée
lorsqu’elle est plus foulée.

— La vertu, hélas ! soupira son interlocuteur, est
généralement peu seyante a votre sexe charmant.

— Madame la comtesse de Tournay de Basserive,
nomma Lord Grenville.

— C’est un plaisir pour moi, madame ; le roi, mon peére,
comme vous le savez, est toujours heureux d’accueillir
ceux de vos compatriotes que la France a jetés sur nos
cotes.

— Votre Altesse Royale est toujours gracieuse, répondit
la comtesse avec une dignité élégante. Puis, en montrant
sa fille qui se tenait timidement a coté d’elle : Ma fille
Suzanne, monseigneur.

— Ah ! charmante ! charmante ! fit le prince, et
maintenant, comtesse, permettez-moi de vous présenter
Lady Blakeney, qui nous honore de son amitié. Je jurerais
que vous avez mille choses a vous dire 'une a l'autre.
Tous les compatriotes de Lady Blakeney sont doublement



les bienvenus a cause d’elle... ses amis sont nos amis... et
ses ennemis les ennemis de I'Angleterre.

Les yeux bleus de Marguerite avaient cligné de joie a
entendre les aimables paroles de son royal ami. La
comtesse de Tournay, qui tout dernierement lavait
insultée d’'une facon violente, était en train de recevoir
une lecon publique et Marguerite ne pouvait pas faire
autrement que de s’en réjouir. La comtesse, pour qui le
respect de la royauté était porté presque a la hauteur
d’'une religion, connaissait trop bien I'étiquette pour
montrer le plus léger signe d’embarras, lorsque avec
cérémonie les deux dames se firent une révérence.

— Son Altesse royale est toujours gracieuse, madame,
dit sérieusement Marguerite, et, dans son clair regard, il y
avait un abime de malice, mais point n’est besoin ici de ses
aimables réflexions... je me souviens avec plaisir de
laccueil charmant que vous m’avez fait la derniere fois
que j’ai eu le bonheur de vous rencontrer.

— Nous autres, madame, pauvres exilés de France,
nous montrons notre reconnaissance a I'Angleterre par
notre docilité a nous rendre aux désirs de monseigneur,
répliqua la comtesse.

— Madame, fit Marguerite avec une autre révérence
profonde.

— Madame, répondit la comtesse avec la méme dignité.

Pendant ce temps le prince de Galles disait quelques
mots aimables au jeune vicomte.

— Je suis heureux, vicomte, de faire votre



connaissance. J’ai beaucoup connu M. votre péere lorsqu’il
était ambassadeur a Londres.

— Ah ! monsieur ! jétais alors un enfant... et
maintenant je dois I'honneur de cette rencontre a notre
protecteur le Mouron Rouge.

— Chut ! murmura rapidement le prince, en indiquant
Chauvelin qui pendant toute cette petite scéne était resté
un peu sur le c6té, a regarder Marguerite et la comtesse,
avec, autour de ses lévres minces, un sourire sarcastique
et amusé.

— Non, monseigneur, fit le diplomate, comme en
réponse directe au signe du prince, je vous en prie,
n‘arrétez pas I'élan de la reconnaissance de ce jeune
homme, le nom de cette intéressante fleurette rouge est
bien connu de moi et il I'est aussi en France.

Le prince le regarda vivement pendant un instant.

— Ma foi ! monsieur, vous en savez peut-étre plus long
que nous sur notre héros national... est-ce que par hasard
vous sauriez qui il est ? Vous voyez ! ajouta-t-il, en se
tournant vers les groupes qui se tenaient a I'entrée des
salons, les dames sont suspendues a vos lévres... vous
vous rendriez trés sympathique au beau sexe si vous
pouviez satisfaire sa curiosité.

— Ah ! monseigneur, insista Chauvelin d’une facon tres
significative, le bruit court en France que Votre Altesse
pourrait, si elle voulait, donner les détails les plus exacts
sur cette énigmatique fleur des chemins.

En parlant il regarda Marguerite, mais elle ne montra



aucune émotion et ce fut sans crainte que son regard
rencontra celui du rusé diplomate.

— Non, monsieur, répliqua le prince, mes lévres sont
scellées et les membres de la ligue gardent jalousement le
secret de leur chef... de sorte que ses blondes adoratrices
doivent se contenter d’adorer une ombre. En Angleterre,
ajouta-t-il avec un charme et une dignité remarquables,
nous n’avons qu’'a nommer le Mouron Rouge et toutes les
joues fraiches se couvrent du feu de l'enthousiasme.
Personne ne I'a vu en dehors de ses fideles lieutenants.
Nous ne savons pas s’il est grand ou petit, blond ou brun,
beau ou difforme, mais nous savons qu’il est le plus
courageux gentilhomme du monde, et tous, monsieur,
nous nous sentons fiers de nous rappeler qu’il est un
Anglais.

— Ah ! monsieur Chauvelin, reprit Marguerite en
regardant presque avec défiance le tranquille visage de
sphinx du Francais, Son Altesse Royale devrait ajouter
que nous autres femmes nous pensons au Mouron Rouge
comme aux héros des temps anciens... nous lui rendons
un culte... nous portons ses insignes... nous tremblons
pour lui lorsqu’il est en danger, nous exultons de joie avec
lui a 'heure de la victoire.

Chauvelin s’inclina, sans répondre, devant le prince et
Marguerite ; il sentait que tous les deux parlaient avec
une nuance trés accusée de défi méprisant. Il dédaignait
ce prince jouisseur et paresseux, et, quant a la jolie femme
qui dans ses cheveux d’or portait une branche de petites
fleurs rouges formée de diamants et de rubis, il la tenait



dans le creux de sa main ; il pouvait donc se permettre de
garder le silence et d’attendre les événements.

Un rire joyeux, long et niais vint dissiper le froid qui
était tout a coup tombé sur les épaules de tout le monde.

— Et nous autres, les pauvres maris, — cela était dit par
le magnifique Sir Percy de sa voix trainante et affectée, —
nous sommes mis de coté... pendant qu’elles adorent une
ombre !

Chacun rit, le prince plus bruyamment que les autres ;
rien que cette plaisanterie avait suffi pour détendre les
nerfs de tout le monde, et quelques minutes aprés 'on
bavardait et 'on plaisantait gaiement, en se dispersant en
joyeuse foule dans les différents salons.



12
Le billet

Marguerite endurait une véritable torture. Bien qu’elle
rit, qu’elle causat, bien qu’elle fiit la plus admirée, la plus
entourée, la plus fétée de toutes les femmes qui brillaient
a ce bal, elle avait I'impression d’étre condamnée a mort ;
il lui semblait qu’elle était en train de vivre son dernier
jour sur cette terre.

Ses nerfs étaient tendus a I'extréme, et I’heure rapide
qu’elle avait passée en compagnie de son mari, entre
I'Opéra et le bal, n’avait fait que I'énerver cent fois plus.

Le court espoir qu’elle avait eu de trouver dans ce bon
garcon paresseux un ami utile et un conseiller précieux,
s’était évanoui aussitot qu’arriva le moment ou elle se
trouva seule avec lui. Elle s’en éloigna avec un sourire,
n’éprouvant pour cet homme que le sentiment de mépris
bienveillant que l'on ressent pour un animal ou un
domestique fidéle ; et pourtant, son mari efit peut-étre
été son soutien moral dans la crise déchirante qu’elle
traversait, il elit peut-étre pu la conseiller froidement la
ou sa sympathie de femme et son affection la ballottaient
entre son amour pour son frére, si éloigné et en danger de



mort, et son horreur pour le service abominable que
Chauvelin exigeait d’elle, en échange du salut d’Armand.

Il était la, son soutien moral, son conseiller éclairé
entouré de jeunes freluquets sans cervelle, qui se
répétaient de bouche en bouche, et avec l'air de s’en
amuser beaucoup, la strophe burlesque qu’il venait juste
de faire connaitre.

Partout elle entendait ces mots absurdes, tout le
monde paraissait n’avoir rien d’autre a dire, jusqu'au
prince qui lui avait demandé en riant si elle appréciait les
derniers efforts poétiques de son mari.

— Je I'ai baclé en nouant une cravate, avait déclaré Sir
Percy a sa clique d’admirateurs.

We seek him here, we seek him there,
Those Frenchies seek him everywhere.
Is he in heaven ? Is he in hell ?
That damned, elusive Pimpernel !

Le bon mot de Sir Percy avait fait le tour des brillants
salons. Le prince était ravi, il jurait ses grands dieux que
sans Blakeney la vie ne serait qu'un désert lugubre. Puis
en prenant son ami par le bras, il 'emmena dans le salon
de jeu et tous deux s’assirent a une table.

Dans la plupart des réunions mondaines, l'intérét
principal de Sir Percy paraissait se concentrer autour du
tapis vert, c’est pourquoi il laissait sa femme flirter,
danser, s’amuser ou s’ennuyer a sa guise. Ce soir, apres
avoir accouché de son bon mot, il avait laissé Marguerite



entourée d’une foule d’adorateurs jeunes ou vieux, tous
désireux d’oublier que, quelque part dans ces salons
spacieux, il y avait un grand étre paresseux qui avait été
assez niais pour supposer que la femme la plus fine
d’Europe se laisserait enchainer par les liens prosaiques
d’un mariage anglais.

La surexcitation de ses nerfs, son anxiété, son
agitation, ajoutaient encore au charme de la belle
Marguerite Blakeney ; escortée par un bataillon
d’hommes de tout age et de toutes les nationalités, elle
faisait jaillir de toutes les bouches, sur son passage, des
exclamations admiratives.

Elle ne se permettait plus de penser. Son éducation un
peu bohéme lavait poussée au fatalisme. Elle avait
I'impression que les événements s’arrangeraient d’eux-
mémes et qu’elle n’avait pas entre les mains le moyen de
les mener. Elle savait que de Chauvelin, elle ne pouvait
espérer aucune pitié : il avait mis a prix la téte d’Armand
et lui avait donné le choix de la racheter ou non.

Plus tard, dans la soirée, elle apercut Sir Andrew
Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst qui venaient d’arriver.
Elle remarqua aussit6t que Sir Andrew se dirigeait vers la
petite Suzanne de Tournay, et que les deux jeunes gens
ne tardaient pas a s’isoler dans 'une des embrasures des
fenétres a meneaux, et a y entamer une longue
conversation, qui, des deux co6tés, paraissait tres sérieuse
et trés aimable.

Les deux jeunes arrivants avaient l'air hagard et
inquiet, mais en dehors de «cela, ils étaient



irréprochablement habillés, et rien dans leur maintien
courtois ne faisait pressentir la terrible catastrophe qu’ils
savaient planer au-dessus d’eux et de leur chef.

Des quelques mots qu’elle avait entendus de la bouche
de Suzanne, la jolie Francaise concluait que la ligue du
Mouron Rouge ne pensait pas abandonner la cause des
proscrits, et la jeune fille parlait sans hésitation de 1’'espoir
qu’elle-méme et sa mere conservaient de voir avant peu
de jours le comte de Tournay sortir de France, grace aux
efforts de la ligue. Vaguement, Marguerite commenca a se
demander, en regardant la foule aristocratique et élégante
qui remplissait ces salons brillamment éclairés, lequel de
ces hommes du monde qui Ientouraient était
I'énigmatique Mouron Rouge, celui qui tenait dans ses
doigts les fils de tant de complots audacieux et de tant de
vies précieuses.

Une curiosité ardente lui prenait de le connaitre ; bien
que pendant des mois elle efit entendu parler de lui, bien
qu’elle elit accepté son anonymat — comme tout le monde
d’ailleurs l'avait fait —, il lui tardait maintenant de savoir,
et cela, toute considération de personne a part, en dehors
d’Armand et — oh ! surtout ! — de Chauvelin, simplement
pour sa satisfaction personnelle, pour contenter
I'enthousiasme passionné qu’elle avait toujours eu pour sa
bravoure et son adresse.

Il n’y avait aucun doute pour elle que son héros ne fiit
au bal, puisque Sir Andrew Ffoulkes et Lord Antony
Dewhurst y étaient venus dans lattente certaine de
rencontrer leur chef et de recevoir de lui un nouveau mot



d’ordre.

Marguerite regardait le monde autour d’elle, scrutait
les physionomies de ces gentilshommes au type accusé de
Normands, les Saxons aux cheveux blonds et a la carrure
massive, les Celtes plus aimables et plus enjoués, et elle se
demandait lequel de ces visages trahissait la force,
I'énergie, la finesse qui avaient imposé leur maitrise a un
nombre considérable de gentlemen de bonne naissance
parmi lesquels, a en croire la renommeée, on comptait Son
Altesse Royale elle-méme.

Serait-ce Sir Andrew Ffoulkes ? Certainement non, ce
n’était point lui, car ses yeux bleus étaient trop doux en
fixant avec tendresse la petite Suzanne qu’a cette minute
méme sa mere arrachait séverement a cet agréable téte-
a-téte. A travers le salon, Marguerite suivait ses
mouvements, tandis qu’avec un soupir il se détournait et
restait seul, pendant que la mignonne silhouette de
Suzanne disparaissait dans la foule.

Elle le regardait se diriger négligemment vers la porte
qui conduisait a un petit boudoir situé en arriére des
salons, et la s’arréter et s’appuyer contre le chambranle,
tout en jetant autour de lui des coups d’ceil anxieux.

Marguerite fit en sorte d’échapper a son galant
cavalier, en faisant quelques détours a travers la foule
élégante, pour gagner la porte contre laquelle se tenait Sir
Andrew. Pourquoi cherchait-elle a se rapprocher de lui ?
Elle n’aurait pu le dire, peut-étre était-elle poussée par
cette fatalité toute-puissante qui si souvent semble régir
les destinées humaines ?



Tout a coup, elle s’arréta, son cceur lui parut cesser de
battre, ses grands yeux vifs lancerent un éclair dans la
direction du jeune homme, puis s’en détournerent
aussitot. Sir Andrew était toujours dans la méme position
nonchalante, mais Marguerite avait distinctement apercu
Lord Hastings, un jeune élégant, ami de son mari et
familier du prince, glisser quelque chose dans la main de
Ffoulkes en le frolant vivement.

Pendant quelques secondes, — oh ! ce fut a peine le
temps d’'un éclair, — Marguerite s’arréta, puis, avec une
insouciance admirablement feinte, elle reprit sa
promenade a travers les groupes, plus rapidement cette
fois, vers le salon ou le gentilhomme venait de disparaitre.

Tout cela, depuis I'instant ou Marguerite avait apercu
Sir Andrew appuyé contre le chambranle, jusqu’a celui ot
elle le suivit dans le petit boudoir, s’était passé en moins
d’'une minute. La destinée est généralement tres rapide,
lorsqu’elle nous frappe.

Brusquement, la personnalité de Lady Blakeney cessa
d’exister, il n’y eut plus que Marguerite Saint-Just, cette
Marguerite Saint-Just qui avait passé son enfance et sa
jeunesse sous la protection de son frére Armand. Elle
avait tout oublié, son rang, sa dignité, ses enthousiasmes
secrets, tout, si ce n'est qu’Armand était en danger de
mort, et que 13, 8 moins de dix pas d’elle, dans le petit
salon qui était en ce moment tout a fait désert, dans les
mains de Sir Andrew Ffoulkes, il y avait peut-étre le
talisman qui pouvait sauver son frére.

Sans plus réfléchir, elle pénétra dans le boudoir, Sir



Andrew était debout, lui tournant le dos et appuyé a une
table sur laquelle était posé un candélabre d’argent. Entre
ses doigts il avait un billet dont il était en train de lire le
contenu avec attention.

Sans étre entendue, — sa robe souple ne faisant aucun
bruit sur le tapis épais, — sans oser respirer avant d’avoir
accompli son dessein, Marguerite s’avanca jusqu’a le
toucher presque... A cet instant il se retourna et la vit, elle
poussa un gémissement, se passa la main sur le front et
murmura sans force :

— La température du salon est insupportable... je sens
que je vais m’évanouir... ah !...

Elle chancela comme si elle allait tomber, et Sir
Andrew, revenu rapidement a lui, et chiffonnant dans sa
main le petit billet qu’il lisait, se trouva derriéere elle juste
a temps pour la soutenir, sembla-t-il.

— Vous étes souffrante, Lady Blakeney ? questionna-t-
il avec intérét. Permettez-moi...

— Non, non, ce n’est rien, interrompit-elle, une chaise,
vite...

Elle s’affaissa sur un siege, prés de la table, et rejeta sa
téte en arriére en fermant les yeux.

— Ah ! soupira-t-elle, encore a demi évanouie, je me
remets ; ne vous occupez plus de moi, Sir Andrew, je vous
assure que je vais déja mieux.

En des moments semblables, il n’y a pas de doute —
d’ailleurs certains psychologues l'affirment — qu’il n’y ait
en nous un sixiéme sens, absolument indépendant des



autres ; nous ne voyons pas, nous ne sentons pas, mais il
nous semble que nous faisons le tout simultanément.
Marguerite était assise 1a, les yeux mi-clos, Sir Andrew
était juste derriere elle, et a sa droite se trouvait la table
et le candélabre a cinq bras.

Dans ce demi-réve elle ne voyait que la physionomie
d’Armand — Armand, dont la vie était en si grand danger ;
il lui semblait qu’il la regardait dun lointain, ou
s’esquissaient, dans un brouillard la foule bouillonnante de
Paris, les murs nus du Tribunal révolutionnaire, ou
Fouquier-Tinville, I'accusateur public, demandait la téte
d’Armand au nom de peuple de France, et la guillotine
lugubre dont le couteau taché de sang attendait une
nouvelle victime... Armand !...

Pendant un instant, il y eut dans le petit boudoir un
silence de mort. Des brillantes salles de bal arrivaient en
sourdine, comme un accompagnement fatal, étrange, au
drame qui se déroulait 14, les notes gréles d'une gavotte,
les frou-frous des robes somptueuses, les conversations et
les rires de cette foule nombreuse et gaie.

Sir Andrew n’avait pas prononcé une parole. Ce fut
alors que ce sixieme sens fit son apparition chez
Marguerite Blakeney. Elle ne pouvait pas voir, puisque
ses yeux étaient fermés, elle ne pouvait entendre, car le
brouhaha de la salle de bal noyait le léger bruissement de
cet important billet ; néanmoins elle savait, comme si elle
lavait vu et entendu, que Sir Andrew présentait le papier
a la flamme d’une des chandelles.

A la seconde ou il commenca de briiler, elle ouvrit les



yeux, avanca la main et, entre ses jolis doigts, saisit le
feuillet enflammé. Elle I’éteignit en soufflant et, avec une
insouciance parfaite, I'approcha de ses narines.

— Oh ! que vous étes donc prévenant, Sir Andrew ! dit-
elle gaiement, ce doit étre votre grand-mere qui vous a
appris que l'odeur de papier briilé est un remede
souverain contre les étourdissements.

Elle soupira d’aise, en tenant le billet serré entre ses
doigts chargés de bagues ; était-ce le talisman qui pouvait
sauver la vie de son frére ? Sir Andrew la regardait, trop
troublé pour se rendre compte de ce qui se passait, il avait
complétement été pris en traitre et paraissait incapable
de comprendre que du morceau de papier enfermé dans
cette petite main, pouvait peut-étre dépendre la vie de
son camarade.

Marguerite partit d’un long et joyeux éclat de rire.

— Qu’avez-vous a me regarder ainsi ? fit-elle en
plaisantant, je vous assure que je me sens bien mieux,
votre remede s’est montré tres efficace. Cette chambre
est délicieusement fraiche, ajouta-t-elle avec la méme
tranquillité, et la musique de cette gavotte qui nous arrive
de la salle de bal est exquise et apaisante.

Elle bavardait d'une facon légere et enjouée, tandis que
Sir Andrew, au paroxysme de l'angoisse, se torturait
Pesprit pour découvrir la méthode la plus rapide qu’il
pourrait employer pour arracher le papier des mains de
cette femme. Instinctivement, des pensées tumultueuses
lui vinrent, il se rappela tout a coup qu’elle était Francaise
et se souvint de cette affreuse histoire du marquis de



Saint-Cyr, a laquelle personne en Angleterre n’avait cru, a
cause de Sir Percy et aussi a cause de Marguerite elle-
méme.

— Eh bien ! toujours dans la lune a me regarder ? dit-
elle en riant gaiement, vous étes tout ce qu’il y a de moins
galant, Sir Andrew. Ah ! J'y pense maintenant, vous
paraissiez plus effrayé que ravi de me voir. Je crois, aprés
tout, que ce n’était pas par intérét pour ma santé que
vous avez briilé ce petit bout de papier... Je garantis que
ce devait étre la derniere lettre cruelle de 'objet de vos
pensées que vous cherchiez a détruire. Confessez-le ?
ajouta-t-elle en levant le petit billet, est-ce que cela
contient votre congé ou bien un supréme appel a vos
baisers et a la réconciliation ?

— Quoi que ce soit, Lady Blakeney, répondit Sir
Andrew, qui peu a peu retrouvait la possession de lui-
méme, ce petit billet m’appartient sans aucune doute, et...

Sans se préoccuper si son action serait jugée grossiere
vis-a-vis d’'une femme, le jeune homme se précipita
hardiment sur la lettre, mais I'esprit de Marguerite vola
plus vite que le sien ; les mouvements de la belle
Francaise, sous linfluence de cette excitation intense,
étaient plus rapides et plus siirs. Elle était grande et fit
avec vivacité un pas en arriére ; dans ce mouvement elle
accrocha la petite table, qui, déja mal équilibrée par son
lourd dessus de marbre, tomba avec fracas, entrainant
dans sa chute le volumineux candélabre.

Elle poussa un cri d’alarme :
— Les chandelles. Sir Andrew. vite : dit-elle. Il n’v avait



pas grand mal ; une ou deux chandelles s’étaient éteintes
en tombant, une autre avait allumé I'abat-jour de papier,
d’autres avaient a peine fait quelques taches de graisse
sur le luxueux tapis. Rapidement et avec adresse Sir
Andrew avait éteint les flammes et reposé le candélabre
sur la table, mais cela lui avait pris quelques secondes, et
il n’en fallait pas plus a Marguerite pour jeter un regard
rapide sur le papier et pour en noter le contenu, une
douzaine de mots, de la méme écriture désordonnée
qu’elle avait déja vue, et le méme embléme, une fleur en
forme d’étoile, dessinée a I'encre rouge.

Lorsqu’a nouveau Sir Andrew la regarda, sur sa
physionomie il ne vit que la frayeur de cet accident
facheux et la satisfaction de son peu de conséquence
tandis que le papier minuscule et de la derniere
importance avait ostensiblement volé a terre.

Avec empressement le jeune homme le ramassa et ses
traits se détendirent lorsque ses doigts le saisirent.

— Quelle honte, Sir Andrew, fit-elle en branlant la téte
avec un soupir plaisant, faire des ravages dans le coeur de
quelque sensible duchesse, pendant que vous étes en
train de conquérir 'amour de cette ravissante Suzanne.
Eh bien ! je crois que c’est Cupidon lui-méme qui était a
coté de vous et menacait de détruire par le feu tout le
ministére des Affaires étrangeres, rien que dans le
dessein de me faire lacher ce message d’amour avant qu’il
n’ait été souillé par mes yeux indiscrets. Penser qu’a une
seconde preés, jaurais peut-étre connu les secrets de cette
duchesse égarée.



— Vous me pardonnerez, Lady Blakeney, fit Sir
Andrew, maintenant aussi calme qu’elle I'était elle-méme,
si je reprends l'occupation passionnante que vous avez
interrompue.

— Je vous en prie ! Comment oserais-je encore
contrarier le dieu d’amour ? Il m’enverrait, pour me punir
de ma présomption, quelque chatiment terrible. Brilez
vos gages de tendresse, je vous en prie !

Sir Andrew avait déja roulé le papier en une longue
spirale et a nouveau le portait a la flamme de la seule
chandelle qui fiit restée allumée. Il ne remarqua pas le
sourire étrange de sa blonde interlocutrice, tant il était
appliqué a son ceuvre de destruction. S’il avait levé les
yeux, peut-étre son air de satisfaction se serait-il évanoui.
Il surveilla le papier auquel étaient attachées tant de
destinées, pendant qu’il ondulait a la flamme. Bientét le
dernier fragment en tomba sur le tapis, et le jeune Anglais
en écrasa les cendres avec le pied.

— Et maintenant, Sir Andrew, demanda Marguerite
avec cette jolie nonchalance qui lui était propre, et avec le
sourire le plus captivant, est-ce que vous oseriez exciter
la jalousie de votre belle amie en m’invitant & danser ce
menuet ?



13
L’un ou Pautre

Les quelques mots, que Marguerite était parvenue a
déchiffrer sur le papier a moitié consumé, semblaient étre
a la lettre les paroles du destin. Partirai moi-méme
demain... Elle avait facilement lu cette phrase : une grosse
tache, causée par la fumée de la chandelle, effacait les
lignes suivantes ; mais tout en bas de la feuille, il y avait
une autre phrase, qui maintenant lui dansait devant les
yeux, aussi claire et aussi distincte que si elle avait été
écrite en lettres de feu. Si désirez encore me parler, serai
dans la salle du souper a une heure précise. Le tout était
signé du petit embléeme, rapidement griffonné, la fleurette
en forme d’étoile, qui lui était devenue familiere. Une
heure précise ! Il était maintenant prés de onze heures,
on dansait le dernier menuet, Sir Andrew Ffoulkes et la
belle Lady Blakeney dirigeaient les couples dans ses
diverses figures si gracieuses et si compliquées.

Prés de onze heures ! sur la console de bronze doré, les
aiguilles de la jolie pendule Louis XV paraissaient avancer
avec une rapidité folle. Deux heures de plus et son sort et
celui d’Armand seraient fixés. En deux heures elle devait



décider si elle conserverait pour elle ce qu’elle avait appris
avec tant de ruse, si elle abandonnerait son frére a son
sort, ou si de propos délibéré elle trahirait cet homme
courageux, qui dévouait sa vie a ses semblables, cet
homme si généreux, et qui par-dessus tout n’était pas sur
ses gardes. Cela lui paraissait une action horrible. Mais il y
avait Armand ! Armand lui aussi était noble, brave, et lui
non plus n’était pas sur ses gardes. Armand l'aimait ;
volontiers, il lui aurait confié sa vie ; elle pouvait
Tarracher a la mort et elle hésitait. Oh ! ¢’était affreux ;
elle voyait les yeux de son frere, si doux, si bons, si pleins
d’affection pour elle, la regarder avec reproche. « Tu
aurait pu sauver ma vie, Margot ! semblaient-ils lui dire,
et tu as préféré celle d'un étranger, d'un homme que tu
ne connaissais pas, que tu n’avais jamais vu, et tu n’as pas
voulu le compromettre, tandis que tu m’envoyais a la
guillotine. »

Toutes les pensées contradictoires arrivaient en foule
dans T'esprit de Marguerite, pendant que, le sourire aux
levres, elle glissait a travers le gracieux dédale du
menuet. Elle remarqua, avec ce sens aigu qui lui était
particulier, qu’elle avait réussi a calmer toutes les craintes
de Sir Andrew. Elle était absolument maitresse d’elle-
méme, a ce moment et pendant tout le menuet, elle joua
son role avec plus de perfection qu’elle n’avait jamais fait
sur les planches de la Comédie-Francgaise ; mais alors la
vie d’un frére bien-aimé ne dépendait pas de ses talents
de comédienne.

Elle était trop intelligente pour exagérer son role et ne
fit plus aucune allusion au soi-disant billet doux, qui avait



provoqué chez Sir Andrew cette angoisse de cinq minutes.
Elle se rendait compte de la facon dont la frayeur de son
cavalier s’évanouissait sous I'influence de son rire radieux,
et bientot, elle s’apercut que, quelques doutes qui fussent
sur le moment venus a l'esprit du jeune homme, elle avait
réussi a les dissiper completement ; il ne se rendit pas
compte de Tagitation fébrile dans laquelle était
Marguerite, il ne vit pas l'effort que lui coftait le ton léger
de cette causerie banale. A la fin du menuet, elle pria Sir
Andrew de la conduire dans le salon voisin.

— J’ai promis a Son Altesse Royale de souper avec elle,
dit-elle mais avant de nous séparer, dites-moi... me
pardonnez-vous ?

— Vous pardonner ?

— Qui ! Avouez que vous venez d’avoir peur... Mais,
n’oubliez pas que je ne suis pas une Anglaise et que je ne
considere pas un billet doux comme un crime, et je vous
jure que je n’en parlerai pas a ma petite Suzanne. Dites-
moi, aurais-je le plaisir de vous recevoir a ma féte
champétre, mercredi prochain ?

— Je ne puis vous le promettre, Lady Blakeney,
répliqua-t-il évasivement ; il est possible que je sois
amené a quitter Londres demain.

— A votre place je ne partirais pas, fit-elle sérieuse tout
a coup ; puis, pour dissiper I'expression d’anxiété qui
réapparaissait dans les yeux de son interlocuteur, elle
ajouta gaiement : — Il n’y a personne qui sache faire une
partie de boules comme vous, Sir Andrew, vous nous
manqueriez tant au boulingrin ! Il lavait conduite a



travers le salon, vers une piece écartée ou Son Altesse
Royale était la premiere au rendez-vous. — Le souper
nous attend, madame, dit le prince en offrant son bras a
Marguerite. Je suis plein de confiance. La déesse de la
fortune m’a regardé au jeu avec tant de courroux que je
puis affronter sans peur les divins sourires de la Beauté. —
Votre Altesse a été malheureuse aux cartes ? questionna
Marguerite en prenant le bras du prince.

— Ah ! oui, terriblement malheureux. Il ne suffit pas a
Blakeney d’étre le plus riche des sujets de mon peére, il lui
faut encore avoir la chance la plus outrageuse. A propos,
ou est donc cet esprit incomparable ? Je vous assure,
madame, que cette vie ne serait qu'un désert lugubre si
lon n’y rencontrait l'oasis de votre sourire et de ses
plaisanteries.



14
Une heure précise

Le souper avait été tres gai. Tous déclaraient en choeur
que jamais Lady Blakeney n’avait été plus adorable, et
que jamais ce diable d’imbécile de Sir Percy n’avait été
plus drole.

Son Altesse Royale avait ri aux larmes des reparties
niaises, mais cependant amusantes de Blakeney. On
chantait son quatrain burlesque. We seek him here, we
seek him there, etc., sur l'air de Ho ! Merry Britons ! et
en guise d’accompagnement, on frappait bruyamment les
verres sur la table. Ajoutez a cela que Lord Grenville
possédait le meilleur cuisinier du monde ; il se trouvait
méme des plaisants pour affirmer que c’était un rejeton
de la vieille noblesse francaise, qui, ruiné, était venu
chercher fortune dans les cuisines du ministere des
Affaires étrangeres.

Jamais Marguerite Blakeney n’avait montré plus belle
humeur, et personne dans la compagnie nombreuse qui
remplissait cette salle de souper, n’avait eu le moindre
soupcon du combat affreux qui se livrait dans son ceeur.



Le balancier de I'horloge battait sans pitié. Il était bien
plus de minuit et le prince de Galles parlait de quitter la
table. Dans la demi-heure qui venait, le sort de deux
hommes de valeur — le frére bien-aimé et le héros
inconnu — allait étre mis en balance.

Marguerite, dans cette derniere heure, n’avait méme
pas cherché a voir Chauvelin. Elle savait que ses yeux de
renard rusé I'épouvanteraient de suite, et feraient
pencher le plateau du c6té d’Armand. Tant qu’elle ne le
voyait pas, elle conservait, errant dans le fond de son
coeur, l'espoir vague, indéfini, de voir surgir quelque
chose, quelque chose de grand, d’énorme, de saisissant
qui enléverait a ses jeunes et faibles épaules ce fardeau
d’effrayante responsabilité : avoir a choisir dans une
alternative aussi cruelle.

Les aiguilles du cadran avancaient toujours avec ce
caractéere de monotonie triste qu’invariablement elles
paraissent revétir lorsque le tic-tac incessant du balancier
irrite nos nerfs.

Le souper fini, on recommenca a danser. Son Altesse
Royale était partie, et 'on commencgait a causer de
séparation dans les groupes de vieux invités ; les jeunes
étaient infatigables et ils étaient repartis dans une
nouvelle gavotte, qui allait occuper encore le quart
d’heure suivant.

Marguerite ne se sentait plus le courage de danser ; il
y a une limite a la maitrise de soi-méme, quelque
compléete qu’elle soit. Escortée par un ministre, elle avait a
nouveau repris le chemin du petit boudoir qui continuait a



étre la piece la plus déserte de toutes. Elle savait que
Chauvelin devait étre assis quelque part a 'attendre, prét
a saisir la premiére occasion qui se présenterait d’'un téte-
a-téte avec elle. Ses yeux avaient rencontré ceux de
lambassadeur pendant le menuet qui précédait le souper,
et elle savait qu’avec son regard pale et percant, ce fin
diplomate avait deviné que la besogne était faite.

Le sort l'avait voulu ainsi. Marguerite, déchirée par le
combat le plus terrible qu'une femme puisse connaitre,
s’était résignée a la volonté de Chauvelin. Armand devait
étre sauvé a tout prix, lui avant tout, car il était son frére,
il lui avait servi de mere, de pére, d’ami, depuis que tout
enfant elle avait perdu ses parents. Penser que la téte
d’Armand pit tomber sous le couperet de la guillotine,
qu’il piit étre frappé de la mort des traitres, c’était trop
horrible, c’était réellement impossible ! cela ne pourrait
jamais étre, jamais... Quant a I'étranger, le héros... eh
bien ! il en serait au gré du destin. Marguerite rachéterait
la vie de son frére a cet ennemi implacable, puis ensuite,
laisserait ce rusé Mouron Rouge s’en tirer lui-méme.

Peut-étre, vaguement, espérait-elle que ce
conspirateur audacieux, qui, pendant tant de mois, avait
déjoué une armée d’espions, saurait encore s’arranger
pour échapper aux griffes de Chauvelin et finirait par
trouver le salut.

C’était a tout cela qu’elle pensait, tandis qu’assise, elle
écoutait la conversation spirituelle du ministre, qui
probablement sentait qu’en Lady Blakeney il avait trouvé
un auditeur excellent. Tout a coup, au bord de la portiére



qui fermait I'entrée, elle saisit le coup d’ceil de renard rusé
de Chauvelin.

— Lord Fancourt, dit-elle au ministre, voulez-vous me
rendre un service ?

— Je suis tout a vos ordres, madame.

— Voulez-vous voir si mon mari est encore dans la salle
de jeu ? Si oui, voulez-vous lui dire que je suis tres
fatiguée et que je désire rentrer.

Les ordres d’une jolie femme obligent tout homme,
fat-ce un ministre ; Lord Fancourt se mit en devoir
d’obéir de suite.

— Je n'aimerais pas vous laisser seule, madame, fit-il.

— Soyez sans crainte. Je suis en siireté ici — et je crois
que je ne serai pas troublée... mais je me sens vraiment
fatiguée. Vous savez que Sir Percy regagnera Richmond
en voiture. La route est longue, et si nous ne faisons
diligence nous ne serons pas rentrés avant 'aube.

Devant cette insistance, Lord Fancourt s’éloigna.

Au moment ou il disparut, Chauvelin se glissa dans le
salon et un instant apres il se tenait debout sans bouger a
coté de la jeune femme.

— Vous avez des nouvelles pour moi ? demanda-t-il.

Il sembla a Marguerite qu'un manteau de glace lui
tombait tout a coup sur les épaules ; tandis que ses joues
demeuraient briilantes, elle se sentait engourdie et
transie de froid. Oh ! Armand ! sauras-tu jamais quel
terrible sacrifice d’amour-propre, de dignité, d’orgueil,



une sceur qui t’adore dit faire pour te sauver ?

— Rien d’important, répliqua-t-elle en regardant
machinalement devant elle, mais ¢a vous donnerait peut-
étre le fil. Je me suis arrangée — la facon n’importe pas —
pour surprendre Sir Andrew Ffoulkes en train de briler
un papier a la flamme d’une chandelle dans cette chambre
méme. J’ai réussi a avoir ce papier dans les mains
pendant deux minutes, et a jeter les yeux dessus pendant
I'espace de dix secondes.

— Assez longtemps pour apprendre son contenu ?
questionna Chauvelin sans perdre son calme.

Elle fit un signe de téte, puis continua du méme ton de
voix égal, machinal :

— Dans le coin de cette feuille de papier se trouvait
I'habituel dessin grossier d'une fleur étoilée. Au-dessus
jailu deux lignes, tout le reste était briilé et noirci par le
feu.

— Et ces deux lignes étaient ?

11 lui semblait que soudainement sa gorge se serrait.
Pendant un instant elle sentit qu’elle ne pouvait dire ces
mots, qui peut-étre allaient envoyer un homme
courageux a la mort.

— Clest une chance que tout le papler n’ait pas été
briilé, ajouta Chauvelin avec une ironie amere, car cela
elit mal servi Armand Saint-Just. Quelles étaient ces
deux lignes, citoyenne ?

— La premiere : Partirai moi-méme demain, fit-elle



tranquillement ; la seconde : Si désirez encore me parler,
serai dans la salle du souper a une heure précise.

Chauvelin regarda la pendule au-dessus de la
cheminée.

— Alors, j’ai tout le temps, fit-il.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.

Elle était aussi pale que le marbre, ses mains étaient
glacées, sa téte et son coeur battaient sous Thorrible
tension de ses nerfs. Oh ! c¢’était trop cruel ; trop cruel !
Quavait-elle fait pour mériter cela ? Elle avait choisi ;
avait-elle accompli une action vile ou sublime ? L’ange qui
écrit nos actes sur un livre d’or pouvait seul répondre a
cette question.

— Qu’allez-vous faire ? répéta-t-elle sans penser.
— Oh ! rien maintenant. Ensuite ¢a dépendra.
— De quoi ?

— De la personne que je verrai dans la salle & manger a
une heure précise.

— Vous y verrez le Mouron Rouge, naturellement. Mais
vous ne le connaissez pas.

— Non. Mais je vais le connaitre.
— Sir Andrew l'aura prévenu.

— Je ne pense pas. Quand vous 'avez quitté avant le
souper, il est resté debout a vous regarder pendant un
instant, d’un air qui me fit comprendre que quelque chose
s’était passé entre vous. Il était naturel, n’est-ce pas que



je fisse des inductions précises sur la nature de ce
« quelque chose ». Par conséquent, j’ai entrepris avec ce
jeune gentilhomme une conversation longue et animée —
nous avons discuté le succes singulier que Gluck avait eu a
Londres — jusqu’au moment ou une dame lui demanda
son bras pour passer a table.

— Et depuis ?

— Je ne l'ai pas perdu de vue pendant le souper.
Lorsque nous sommes tous remontés, Lady Portarlés I'a
saisi par un bouton de son habit, et a commencé a lui
parler de M!'® Suzanne de Tournay. Je savais qu’il ne
bougerait pas jusqu'a ce que Lady Portarles efit épuisé le
sujet, ce qui n'arrivera pas avant un bon quart d’heure, et
il est une heure moins cing.

Chauvelin se prépara a quitter le boudoir et se dirigea
vers la porte, ou, en écartant la draperie, il s’arréta un
instant pour montrer du doigt a Marguerite la silhouette
éloignée de Sir Andrew Ffoulkes entretenant avec
animation Lady Portarles.

— Je pense, belle dame, fit-il avec un sourire de
triomphe, que je puis slirement m’attendre a trouver
dans la salle 8 manger la personne que je cherche.

—Ily en aura peut-étre plusieurs.

— Tous ceux qui se trouveront dans la piece lorsque
I'heure sonnera, seront suivis par mes hommes ; un, ou
peut-étre deux d’entre eux partiront pour la France
demain. L’'un d’eux sera le Mouron Rouge.

— QOui ? Et ensuite ?



— Moi aussi, blonde dame, je partirai pour la France
demain. Les papiers trouvés a Douvres sur la personne de
Sir Andrew Ffoulkes parlent du voisinage de Calais —
d’une auberge que je connais bien, appelée le Chat Gris —
d’un lieu isolé quelque part sur la c6te — la hutte du pere
Blanchard — que je dois essayer de trouver. Tous ces
endroits sont indiqués comme les points ot cet Anglais
intrigant a dit au traitre Tournay et a ses compagnons de
rencontrer ses agents. Mais il parait qu’il a décidé de ne
pas envoyer d’agents puisqu’il parle de partir lui-méme
demain. L’une des personnes que je vais voir dans la salle
du souper se mettra en route pour Calais, jemboiterai le
pas derriere elle, jusqu’au moment ou elle arrivera a
Iendroit ou ces aristocrates fugitifs I'attendent ; car cette
personne, blonde dame, sera 'homme que jai cherché
depuis tant6t un an, '’homme dont I'énergie m’a surpassé,
dont I'ingéniosité m’a bafoué, dont 'audace m’a étonné —
oui ! moi-méme qui ai plus d’un bon tour dans mon sac —
enfin cet homme sera le mystérieux Mouron Rouge qui
toujours m’a échappé.

— Et Armand ? supplia-t-elle.

— Ai-je jamais manqué a ma parole ? Je vous ai promis
que le jour ou le Mouron Rouge et moi nous partirions
pour la France, je vous enverrais la lettre imprudente de
votre frére par un courrier spécial. Mieux que cela, au
nom de la France, je vous jure que le jour ol je mettrai la
main sur cet Anglais intrigant, Saint-Just sera ici en
Angleterre, sain et sauf dans les bras de sa charmante
sceur.



Puis avec un salut profond et cérémonieux et tout en
regardant encore une fois la pendule, Chauvelin quitta
discrétement le boudoir.

11 semblait a Marguerite, qu’au lieu de tout ce bruit de
musique, de danses et de rires, elle pouvait apercevoir
son pas de félin, glissant a travers les vastes salons ; elle
croyait 'entendre descendre le large escalier, atteindre la
salle & manger et ouvrir la porte. Le destin en avait
décidé, lavait fait parler, lui avait fait commettre une
action vile, abominable, pour sauver le frére qu’elle
aimait. Elle était 13, étendue sur son fauteuil sans bouger,
passive, et voyait la silhouette de son implacable ennemi
lui danser devant les yeux.

Lorsque Chauvelin atteignit la salle 2 manger, elle était
déserte. Elle avait cette apparence désolée, abandonnée
et vulgaire qui rappelle une robe du soir, le lendemain
d’un bal.

La table couverte de verres a moitié vides, de
serviettes dépliées, jetées ca et la ; les chaises, tournées
les unes vers les autres en groupe de deux ou trois — on
aurait cru qu’elles servaient a une réunion d’esprits
invisibles qui se seraient entretenus d’une facon familiére.
Ily avait dans les coins éloignés de la piece des groupes de
deux chaises, trés rapprochées l'une de lautre, qui
évoquaient de récents échanges de propos galants, a
I'heure des chauds-froids de gibier et du champagne
frappé ; il y avait d’autres groupes de trois ou quatre
chaises, qui rappelaient des discussions amusantes et
animées sur les derniers scandales ; d’autres, en rangées,



avaient encore lair empesées, critiques et ameéres,
comme d’antiques douairiéres ; il y en avait quelques-
unes isolées, contre les tables, qui parlaient de gourmets
attentifs aux plats les plus recherchés ; il y en avait aussi
d’autres, renversées sur le tapis, qui en disaient plus que
des volumes sur les caves de Lord Grenville.

C’était 1a, en somme, la parodie spectrale de I'élégante
réunion qui se tenait a 'étage au-dessus, ce fantéme qui
hante toujours les maisons oti 'on donne de grands bals et
de fins soupers ; c’était 1a comme une peinture a la craie
sur du carton gris, peinture terne et sans couleur,
maintenant que les brillantes toilettes de soie et les
luxueux habits n’étaient plus la pour en remplir le
premier plan et maintenant que les chandelles
s’endormaient en vacillant dans les candélabres.

Chauvelin sourit doucement, et frotta ses longues et
fines mains, il regarda autour de lui dans cette salle a
manger déserte. Tout n’était que silence dans cette piece
presque sombre, le bruit de la gavotte, le bourdonnement
des conversations et des rires, et de temps a autre le
roulement des voitures au-dehors, paraissaient n’arriver
dans ce palais de la Belle au bois dormant que comme le
murmure de lointains revenants.

Tout cela avait I'air si paisible, si luxueux, si calme, que
lobservateur le plus subtil — un devin professionnel
méme — n’elit jamais pu imaginer que dans cet instant
méme cette salle & manger déserte n’était plus qu'une
souriciere préparée pour prendre le conspirateur le plus
audacieux et le plus rusé que cette époque mouvementée



ait fait apparaitre. Chauvelin méditait et cherchait a
pénétrer ce qui allait arriver. Qui serait cet homme, que
lui et tous les chefs d’une révolution avaient juré de
mettre a mort ? La personnalité qu’il avait cachée avec
tant de finesse, le pouvoir qu’il possédait sur dix-neuf
gentilshommes anglais obéissant aveuglément et avec
enthousiasme a ses commandements, Iaffection
passionnée et la soumission qu’il avait fait naitre dans
cette petite bande, et avant tout son audace merveilleuse,
la témérité sans bornes qui l'avait poussé a braver ses
ennemis les plus implacables jusque dans les murs de
Paris : tout en lui était fatal et mystérieux.

Il n'y avait rien d’étonnant a ce quen France le
surnom seul de I'énigmatique Anglais causat un frisson
superstitieux. Chauvelin lui-méme, lorsqu’il regardait
autour de cette piece déserte ou ce héros allait apparaitre,
avait une sensation étrange de terreur qui lui pénétrait
les moelles.

Mais ses plans étaient bien dressés. Il était stir que le
Mouron Rouge n’avait pas été mis en garde, et il savait
aussi que Marguerite Blakeney n’avait pas menti. Si elle
avait... Un regard cruel qui aurait fait trembler la jeune
femme, brilla dans les yeux pales et percants de
Chauvelin. Si elle lui avait joué un tour, Armand Saint-
Just le payerait de sa téte.

Mais, non ! non ! ¢’était certain, elle ne s’était pas jouée
de lui!

Heureusement la salle était vide, cela rendrait la tache
de Chauvelin d’autant plus facile, quand I'énigme vivante



allait entrer seule, sans défiance. Il n’y avait 1a que
I'ambassadeur lui-méme.

Halte ! en surveillant avec un sourire heureux la
solitude de la piéce, I'ingénieux agent du gouvernement
francais entendit la respiration paisible, monotone, d'un
des hétes de Milord Grenville, qui, sans doute, aprés un
souper sérieux et excellent, gotitait un repos calme, loin
du bruit des danses.

Une fois encore, Chauvelin regarda autour de lui, et vit
que sur un canapé, dans I'un des angles sombres de la
piece, la bouche ouverte, les yeux fermés, avec un
ronflement tranquille, était étendu le somptueux, le
dégingandé mari de la femme la plus fine d’Europe.

Chauvelin le contempla étendu 14, placide, inconscient,
en paix avec le monde entier et avec lui-méme, apres le
meilleur des soupers ; un sourire, qui ressemblait a un
sourire de pitié, adoucit pendant un instant Ila
physionomie dure du Frangais et diminua I'air sarcastique
qu’on lisait dans ses yeux pales.

11 était évident que ce dormeur qui ronflait perdu dans
un sommeil sans réves ne mettrait aucun obstacle au plan
quavait concu Chauvelin pour surprendre le Mouron
Rouge. A nouveau il se frotta les mains et, suivant
I'exemple de Sir Percy, il s’étendit dans le coin d'un autre
canapé, ferma les yeux, ouvrit la bouche, commenca a
respirer bruyamment et... attendit.



15
Doute

Marguerite avait suivi des yeux la petite silhouette
noire du diplomate lorsqu’il se frayait un passage a
travers les salons. Puis, elle avait été obligée d’attendre,
et sentait vibrer ses nerfs trop tendus.

Elle s’assit nonchalamment dans le petit boudoir
désert, en regardant a travers la porte les couples qui
dansaient ; elle les regardait, cependant elle ne voyait
rien, la musique lui frappait les oreilles, elle ne 'entendait
pas, elle ne percevait qu'une seule sensation, celle d’une
anxiété, d’'une attente poignante.

Ses pensées lui évoquaient comme dans un réve ce qui
peut-étre se passait en bas : la salle & manger a moitié
déserte, I'heure fatale — Chauvelin sur ses gardes ! — puis,
a la seconde précise, 'entrée d’'un homme, son entrée a
lui, le Mouron Rouge, le chef mystérieux qui, pour
Marguerite, était devenu si étrange, si fantastique,
presque irréel, avec cette identité cachée.

Elle aurait voulu étre dans la salle du souper, elle aussi,
et le voir entrer ; elle savait qu’avec sa sagacité de



femme, elle reconnaitrait de suite dans la physionomie de
Iétranger, quel qu’il piit étre, cette individualité forte qui
convient a un conducteur d’hommes, a un héros : a 'aigle
puissant, de grande envergure, dont les ailes audacieuses
allaient étre empétrées dans un piége a moineau.

En vraie femme, elle pensait a lui avec une tristesse
sans mélange, l'ironie de cette destinée lui semblait si
cruelle : laisser un lion courageux succomber aux
morsures d'un rat ! Ah ! sila vie ’Armand n’avait pas été
enjeu!...

— Ma foi ! milady, vous avez dii me croire bien
négligent, dit tout a coup une voix, tout prés de son
épaule, jai eu les plus grandes difficultés a exécuter vos
ordres, car de prime abord je ne pouvais arriver a
découvrir Blakeney nulle part.

Marguerite avait complétement oublié son mari et le
message qu’elle avait donné pour lui ; son nom méme,
prononcé par Lord Fancourt, lui sonnait étrange et
presque inconnu, tant, dans les derniéres cinq minutes,
elle venait de revivre sa vie d’antan dans la rue Richelieu,
Armand a coté d’elle, pour l'entourer d’affection, la
protéger, et la défendre contre les intrigues innombrables
et subtiles qui, sans tréve, faisaient rage dans Paris.

— J’ai enfin pu le découvrir, continua Lord Fancourt, et
je lui ai fait votre commission. Il m’a dit qu’il allait donner
des ordres pour votre voiture.

— Ah ! fit-elle toujours absente, vous avez trouvé mon
mari, et vous lui avez fait ma commission ?



— Oui ; il dormait profondément dans la salle 4 manger.
Je ne pouvais parvenir a le réveiller.

— Merci mille fois, dit-elle machinalement, cherchant a
rassembler ses idées.

— Votre Seigneurie me fera-t-elle 'honneur de la
contredanse jusqu’a l'arrivée de son coach ? demanda le
ministre.

— Non, merci, milord, mais pardonnez-moi, je suis trop
fatiguée et la température dans les salons est devenue
étouffante.

— La serre est délicieusement fraiche ; permettez-moi
de vous y conduire et d’aller vous chercher quelque chose.
Vous paraissez souffrante, Lady Blakeney.

— Je suis seulement tres fatiguée, répéta-t-elle, lasse,
en laissant Lord Fancourt la conduire la ou la lumiére
tamisée et les plantes vertes donnaient de la fraicheur. Il
lui avanca une chaise sur laquelle elle s’affaissa. Cette
longue attente était intolérable. Pourquoi Chauvelin ne
venait-il pas lui dire le résultat de son espionnage ?

Le ministre était plein de prévenances. Elle entendait a
peine ce qu’il disait et tout a coup le fit tressauter en lui
demandant a brile-pourpoint :

— Lord Fancourt, avez-vous remarqué quelles étaient
les personnes, qui, en dehors de Sir Percy, se trouvaient
dans la salle a manger ?

— Il n’y avait que 'agent du gouvernement francais,
profondément endormi dans un autre coin, dit-il.
Pourquoi Votre Seigneurie me pose-t-elle cette question ?



— Je ne sais... je... Savez-vous quelle heure il était
quand vous vous étes trouvé la ?

— Il devait étre environ une heure cinq ou dix... Je me
demande & quoi vous pensez, milady, ajouta-t-il, car
évidemment les pensées de cette blonde dame étaient
ailleurs, et elle n’écoutait pas la conversation recherchée
de son interlocuteur.

Mais ses pensées n’étaient pas bien loin, seulement a
I'étage du dessous, dans la méme maison, dans la salle a
manger ou Chauvelin veillait toujours. Avait-il échoué ?
Pendant un instant cette possibilité devint un espoir —
I'espoir que le Mouron Rouge avait été prévenu par Sir
Andrew, et que le piége dressé par le Francais n’avait pas
réussi a attraper l'oiseau pour lequel il était tendu ; mais
cet espoir fut bientét remplacé par une crainte. Avait-il

échoué ? Mais alors... Armand ?

Lord Fancourt avait renoncé a parler depuis qu’il
s’était apercu qu'on ne l’écoutait plus. Il cherchait
T'occasion de s’échapper : car le fait d’étre assis en face
d’'une femme, quelque jolie qu’elle soit, qui évidemment
ne préte aucune attention aux efforts les plus vigoureux
que l'on fait pour la distraire, n’est pas du tout égayant,
méme pour un ministre.

— Irai-je voir si votre coach est avancé, milady, fit-il
enfin pour essayer de se dégager.

— Oh ! je vous remercie... Je vous remercie... si vous
voulez étre assez aimable... jai peur de n’étre qu'une
triste compagnie... mais réellement je suis tres lasse... et



peut-€étre me trouverai-je mieux seule.

Elle avait souhaité étre débarrassée de sa présence,
car elle espérait que, comme le renard auquel il
ressemblait, Chauvelin rédait aux environs, pensant la
trouver isolée.

Lord Fancourt s’éloigna, et cependant Chauvelin ne
parut pas. Oh ! qu’était-il arrivé ? Elle sentait le sort
d’Armand vaciller dans la balance, et craignait -
maintenant elle avait une crainte mortelle — que
Chauvelin n’elit échoué, et que le mystérieux Mouron
Rouge n’efit échappé une fois de plus ; elle savait que du
Frangais, il était inutile d’espérer aucune pitié, aucune
merci.

Le diplomate avait dit : « L'un ou l'autre », et rien de
moins ne pourrait le contenter ; il était tres haineux, il
aurait I'air de croire qu’elle 'avait volontairement trompé,
et, n’ayant pas réussi une fois de plus a prendre I'aigle au
piége, son esprit vindicatif se contenterait d’une proie
modeste : Armand !

Elle avait cependant fait tout au monde, et tendu
toutes ses forces pour sauver son frére. Marguerite ne
pouvait supporter la pensée que tout efit échoué. Il lui
était impossible de rester en place ; elle désirait aller
entendre de suite sa condamnation ; elle s’étonnait méme
que Chauvelin ne fiit pas encore la pour la torturer.

Lord Grenville vint lui-méme lui annoncer que son
coach était avancé et que, les guides en mains, Sir Percy
lattendait. Marguerite dit adieu a son aimable hote ;
lorsqu’elle traversa les salons, beaucoup de ses amis



larrétérent pour lui parler et échanger avec elle un
cordial adieu.

Le ministre prit congé de la belle Lady Blakeney au
haut de l'escalier ; en bas une véritable armée de galants
gentilshommes attendaient pour souhaiter Good-bye a la
reine de la beauté et de la mode, tandis que dehors, sous
le porche massif, les magnifiques pur-sang de Sir Percy
piaffaient impatiemment.

Sur le grand palier, aussitét aprés avoir quitté son
hote, Marguerite vit tout a coup Chauvelin : il montait
T'escalier avec calme, et doucement se frottait les mains.

Sa figure mobile avait un air bizarre, a moitié amusé,
tout a fait intrigué, et, lorsque ses yeux percants
rencontrérent ceux de Marguerite, ils devinrent

étrangement ironiques.

— Monsieur Chauvelin, fit-elle, lorsque arrivé a la
premiere marche il s’arréta pour la saluer profondément,
mon coach est a la porte ; puis-je vous demander votre
bras ?

Plus galant que jamais, il lui offrit le bras pour
descendre. La foule était dense sur les degrés, une partie
des hotes du ministre s’en allait, d’autres appuyés sur la
rampe regardait le défilé.

— Chauvelin, fit-elle a la fin désespérément, il faut que
je sache ce qui est arrivé.

— Ce qui est arrivé, chére madame ? répliqua-t-il avec
un étonnement affecté. Mais ou cela ? Quand ?



— Vous étes en train de me torturer, Chauvelin. Je
vous ai aidé ce soir... et jai certainement le droit de
savoir. Qu’est-il arrivé dans la salle a manger a une
heure ?

Elle parlait trés bas, persuadée que dans le brouhaha
général des conversations, ses paroles ne seraient
remarquées que de 'homme a qui elles étaient adressées.

— Une tranquillité et un calme suprémes y régnaient,
belle dame ; a cette heure-la jétais profondément
endormi dans le coin d'un canapé, et Sir Percy Blakeney
dans un autre.

— Personne du tout n’est venu dans la salle ?
— Personne.

— Alors nous avons échoué vous et moi ?...

— Oui ! nous avons... peut-étre échoué.

— Mais Armand ? supplia-t-elle.

— Oh ! les chances d’Armand Saint-Just sont attachées
a un fil... Priez le Ciel, chére madame, que ce fil ne casse
pas.

— Chauvelin, jai travaillé pour vous, sincérement, avec
ardeur... rappelez-vous...

— Je me rappelle ma promesse, fit-il avec calme, le jour
ou le Mouron Rouge et moi nous rencontrerons sur la
terre francaise, Saint-Just sera dans les bras de sa
charmante sceur.

— Ce qui veut dire qu’en tout cas le sang d'un homme
brave me rougira les mains, dit-elle avec un frisson.



— Le sien ou celui de votre frere. Sans nul doute vous
devez souhaiter avec moi, que l'énigmatique Mouron
Rouge parte aujourd’hui pour Calais.

— Je n’ai qu’un espoir, citoyen.
—Etclest?

— Que Satan, votre maitre, ait besoin de vous
aujourd’hui quelque part ailleurs, avant que le soleil ne se
leve.

— Vous me flattez, citoyenne.

Elle lavait retenu pendant un instant au milieu des
marches, cherchant a lire les pensées que cachait cette
face de renard. Mais Chauvelin resta poli, ironique,
énigmatique ; pas une ride ne trahit a la pauvre jeune
femme affolée si elle devait craindre ou si elle pouvait
espérer.

En bas, sur le palier, elle fut rapidement entourée.
Jamais Lady Blakeney ne quittait une maison et ne
montait dans son coach sans étre escortée d’'une nuée de
papillons humains qui voletaient autour de la lumiére
éclatante de sa beauté. Mais avant de tourner
completement le dos & Chauvelin, elle lui tendit sa toute
petite main, avec ce joli geste de supplication puérile, qui
lui était si particulier.

— Donnez-moi quelque espoir, mon petit Chauvelin,
pria-t-elle.

Avec une galanterie parfaite, il s’inclina devant cette
main, qui paraissait si mignonne et si blanche a travers la



mitaine de dentelle noire, et en baisant le bout des doigts
roses :

— Priez le Ciel que le fil ne casse pas, répéta-t-il, avec
son sourire énigmatique.

I1 partit, et se reculant, il laissa les papillons
tourbillonner pres de la flamme, et la troupe brillante de
la jeunesse dorée, passionnément attentive aux moindres
mouvements de Lady Blakeney, cacha la mince
physionomie de renard du Francais.



16
Richmond

Quelques minutes plus tard, enveloppée de fourrures
moelleuses, Marguerite était assise a c6té de Sir Percy
Blakeney sur le siege du magnifique coach, et les sabots
des quatre bais superbes faisaient résonner les rues
endormies.

La nuit était chaude, malgré la brise légére qui
éventait les joues brillantes de Marguerite. En quelques
minutes ils eurent laissé derriere eux les maisons de
Londres, et apreés avoir passé bruyamment sur le pont
d’Hammersmith, le coach de Sir Percy roula a vive allure
sur la route de Richmond.

Le fleuve ondulait en de gracieuses courbes, qui, sous
les rayons scintillants de la lune, 'eussent fait prendre
pour un serpent d’argent. De temps a autre les branches
des vieux arbres qui bordaient la route jetaient a travers
le chemin de longs lambeaux d’ombre fuyante. Les
chevaux s’en allaient a bride abattue, a peine retenus par
la main ferme et sfire de Sir Percy.

Ces voyages nocturnes, aprés un bal ou un souper a



Londres, étaient toujours pour Marguerite une source de
grands plaisirs, et elle appréciait vivement l'originalité de
son mari qui 'avait poussé a adopter cette habitude de la
ramener chez elle tous les soirs, dans leur belle demeure,
pres du fleuve, plutét que de vivre dans une étouffante
maison de ville. Il aimait beaucoup mener ces intelligentes
bétes au clair de lune par les routes désertes, et elle
aimait aussi s’asseoir pres de lui, la brise douce d’'une belle
fin d’été anglais lui éventant le visage, au sortir de
lPatmosphere surchauffée d’'un bal ou d’'un diner. La
promenade n’était pas trés longue — a peine une heure —
quand les chevaux étaient reposés et que Sir Percy leur
rendait la main.

Ce soir il paraissait vraiment avoir le diable dans les
doigts, et le coach semblait voler sur la route le long du
fleuve. Comme toujours, il ne lui parlait pas, mais
regardait droit devant lui, et tenait dans ses longues
mains les guides laches. Le regard de Marguerite chercha
une ou deux fois a rencontrer celui de son mari ; elle
pouvait voir son profil régulier, et I'un de ses yeux
nonchalants avec son sourcil droit et sa paupiere lourde.

Au clair de lune cette physionomie paraissait
étrangement ardente ; elle rappelait au coeur ulcéré de
Marguerite les jours heureux ot il lui faisait la cour, avant
qu’il ne devint ce paresseux niais, ce fat blasé, dont la vie
semblait se passer dans les salles de souper et de jeu.

Mais en ce moment, elle ne pouvait saisir 'expression
nonchalante de ses yeux bleus ; elle ne pouvait voir que la
ligne ferme de son menton, le coin de sa bouche forte, et la



forme massive et bien découpée de son front ; la nature
avait voulu étre généreuse vis-a-vis de Sir Percy ; de tous
ses défauts, on ne pouvait rendre responsable que cette
pauvre mere a demi folle, et ce pere bouleversé, brisé de
chagrin, qui pas plus I'un que l'autre n’avaient pris soin de
la jeune vie qui s’épanouissait entre eux et que, peut-étre,
leur incurie commencait déja a ruiner.

Marguerite sentit naitre en elle une sympathie intense
pour son mari. La crise morale qu’elle venait de traverser
lavait rendue indulgente pour les fautes et les défauts
d’autrui.

A quel point une créature humaine pouvait étre
frappée et broyée par le destin, cela venait de lui étre
démontré avec une force brutale. Si, la semaine
précédente, on lui avait prédit qu’elle s’abaisserait a
espionner ses amis, qu’elle trahirait un homme brave et
sans méfiance, et qu’elle le livrerait aux mains d'un
ennemi implacable, elle aurait haussé les épaules de
dédain.

Et cependant, elle avait accompli ces actions
méprisables, bientét peut-étre elle serait responsable de
la mort de cet homme, de méme que deux ans plus t6t le
marquis de Saint-Cyr avait péri a cause de quelques
paroles imprudentes qu’elle avait laissé échapper ; mais
dans ce dernier cas, elle était moralement innocente — elle
n‘avait pensé faire aucun mal sérieux — la fatalité seule
s’en était mélée. Mais cette fois-ci, elle avait commis une
action manifestement vile, elle Tavait commise
volontairement pour un motif dont les moralistes séveéres



ne tiendraient méme pas compte.

Lorsque a son c6té, elle sentit le bras ferme de son
mari, elle sentit aussi combien s’augmenteraient son
antipathie et son dédain pour elle s’il découvrait son
ceuvre de cette nuit. Tant d’étres humains se jugent les
uns les autres superficiellement, distribuant le mépris
sans raison fondée et sans indulgence. Elle méprisait son
mari pour ses folies, pour ses occupations vulgaires et
inintelligentes ; et lui, elle le sentait, la mépriserait encore
plus, parce qu’elle n’avait pas été assez forte pour faire le
bien pour le bien lui-méme, et pour sacrifier son frére aux
ordres de sa conscience.

Absorbée par ses pensées, Marguerite avait trouvé
trop courte cette heure dans la brise tieéde de cette nuit
d’été, et ce fut avec un vif désappointement que, tout a
coup, elle s’apercut que les chevaux avaient franchi la
grille massive de sa belle demeure.

La maison de Sir Percy Blakeney, sur la Tamise, est
devenue historique ; batie a 1'époque des Tudor, de
dimensions grandioses, elle se dresse au milieu de jardins
délicieusement dessinés, sa facade tournée vers le fleuve
domine une terrasse a litalienne. Les vieux murs de
brique rouge revétent un aspect pittoresque dans la
verdure qui les encadre ; sur la pelouse, un cadran solaire
ancien ajoute au premier plan une note harmonieuse. De
grands arbres séculaires versent une ombre fraiche sur le
sol, et, ce jour-1a, avec les feuilles des arbres légerement
teintées de rouille et dor par cette nuit de
commencement d’automne, dans le clair de lune, le vieux



jardin paraissait infiniment calme et poétique.

Avec une précision impeccable, Sir Percy avait arrété
les chevaux devant I'entrée de style Elisabeth ; malgré
I'heure tardive, une armée de valets parut sortir du sol.

Sir Percy sauta vivement a terre, puis aida Marguerite
a descendre. Elle s’attarda dehors, tandis qu’il donnait
quelques ordres a un laquais. Elle longea la maison et fit
quelques pas vers la pelouse, pour réver en regardant ce
paysage argenté. La nature lui semblait délicieusement
paisible, apres la tempéte d’émotions qu’elle venait de
traverser ; cest a peine si elle pouvait percevoir le
murmure de I'eau qui coulait le long de la terrasse ou la
chute des feuilles mortes qui tombaient avec un
bruissement léger d’esprit qui passe.

Tout le reste était silencieux autour d’elle. Elle avait
entendu le piétinement des chevaux que I'on reconduisait
a leurs écuries éloignées et les pas précipités des valets
qui rentraient prendre leur repos ; la maison aussi était
endormie. Au-dessus des magnifiques salons de réception,
dans deux appartements distincts, les lampes brilaient
encore ; c’était sa chambre et celle de son mari, séparées
par toute la largeur de la maison, aussi distantes 'une de
lautre que l'étaient devenues leurs existences. Elle
soupira involontairement, il lui efit été impossible de dire
pourquoi.

Son ceceur était écrasé d’'une peine indéfinie qu’elle ne
pouvait vaincre. Elle souffrait et elle se plaignait
profondément elle-méme ; jamais elle ne s’était sentie si
seule, si digne de pitié, si amérement désireuse de



sympathie et de réconfort. Avec un nouveau soupir, elle
se détourna du fleuve et se dirigea vers la maison, se
demandant vaguement si, apres une pareille nuit, elle
pourrait jamais retrouver la paix et le sommeil.

Tout a coup, avant qu’elle n’efit atteint la terrasse, elle
entendit un pas ferme sur le gravier sonore ; et une
seconde apres, la silhouette de son mari émergeait de
lombre. Lui aussi avait longé la maison, et errait le long
du parterre vers la riviere ; il portait encore I'épais
manteau de voiture, a revers et a collets innombrables
qu’il avait lui-méme mis a la mode, mais cette fois il I'avait
rejeté en arriére, et, suivant son habitude, ses mains
étaient enfouies dans les poches profondes de sa culotte
de satin ; dans 'obscurité, le somptueux costume blanc et
le jabot de dentelles inestimables qu’il avait revétus pour
le bal de Lord Grenville, lui donnaient un étrange air de
revenant.

Il n’avait évidemment pas remarqué sa femme, car,
apres un instant d’arrét, il se retourna vers la maison, et
reprit ensuite sa marche dans la direction de la terrasse.

— Sir Percy !

Il avait déja le pied sur la derniére marche du perron,
mais a la voix de Marguerite il tressaillit, s’arréta, et
scruta 'ombre d’ou venait cet appel.

Elle s’avanca rapidement dans le rayon de lune ;
aussitét qu’il Papercut, il lui dit avec cet air de galanterie
consommeée qu’il affectait toujours en lui parlant :

— Je suis a vos ordres, madame.



Mais son pied était toujours sur la marche, et son
attitude tout entiére indiquait vaguement, assez
cependant pour que Marguerite le comprit, qu’il désirait
s’en aller, et quune conversation nocturne ne le tentait
nullement.

— L’air est délicieusement frais, fit-elle, le clair de lune
est paisible, le jardin plein d’attraits et de poésie. N’y
resterez-vous pas un instant, I’heure n’est pas tardive, ou
bien ma compagnie vous est-elle si déplaisante que vous
ayez hate de vous en libérer.

— Non, madame, répliqua-t-il avec calme, les termes
du probléeme sont autres, et je vous garantis que vous
trouverez l'air nocturne infiniment plus poétique sans ma
compagnie ; sans aucun doute Votre Seigneurie me saura
gré de la délivrer le plus rapidement possible de cet
embarras.

11l se retourna a nouveau.

— Je vous assure que vous faites erreur, Sir Percy, fit-
elle en hate et en se rapprochant un peu de lui ; le
malentendu, qui, hélas ! s’est élevé entre nous, n’a pas été
de mon fait ; rappelez vos souvenirs.

— Morbleu ! il faut me pardonner, madame, protesta-
t-il froidement, ma mémoire a toujours été des plus
courtes.

Il la regardait droit dans les yeux, avec cette
nonchalance paresseuse qui lui était devenue une seconde
nature. Elle lui rendit un instant son regard, puis ses yeux
s’adoucirent lorsqu’elle s’avanca vers lui, jusqu’au pied de



T'escalier.

— Des plus courtes, Sir Percy ? Ma foi, alors combien
n’a-t-elle pas dii changer ! N’était-ce point il y a trois ou
quatre ans que vous m’avez vue pendant une heure a
Paris, lorsque vous partiez pour I'Orient ? Lorsque vous
revintes deux ans apres, vous ne m’aviez pas oubliée.

Elle paraissait divinement jolie, droite dans le clair de
lune, son manteau de fourrure ayant glissé de ses épaules,
les broderies d’or de sa robe étincelant autour d’elle, ses
yeux bleus et enfantins levés vers lui.

Il s’arréta un instant, raide et immobile, sauf le
tremblement de sa main appuyée sur la balustrade de
pierre.

— Vous désirez ma présence, madame, dit-il
froidement, je suppose que ce n’est pas dans l'intention de
vous laisser aller a de tendres souvenirs.

Sa voix était froide et implacable ; son attitude tout
entiere ferme et inflexible. Le code féminin et ordonné
que Marguerite retournat froideur pour froideur, et que
sans un mot de plus, avec seulement un petit signe de
téte, elle passat devant lui ; mais son instinct de femme lui
suggéra de rester — cet instinct subtil qui fait qu'une jolie
femme consciente de sa beauté tient a amener a ses pieds
le seul homme qui ne lui rende pas hommage. Elle lui
tendit la main.

— Mais pourquoi pas, Sir Percy ? Le présent n’est pas
si merveilleux que je ne puisse souhaiter revivre un peu le
passé.



Il inclina son long corps, et, en prenant le petit bout
des doigts qu’elle lui tendait toujours, il les baisa
cérémonieusement.

— Alors, madame, fit-il, vous pardonnerez a mon esprit
borné de ne pouvoir vous suivre dans ce chemin.

A nouveau, il chercha a la quitter ; & nouveau la voix
douce, enfantine, presque tendre de sa femme 'appela :

— Sir Percy.
— Votre serviteur, madame.

— Est-il possible que 'amour puisse mourir ? dit-elle
tout a coup avec une violence irréfléchie. Je croyais que la
passion que, dans un temps, vous avez eue pour moi
durerait I'espace d’'une vie humaine, Percy... Ne reste-t-il
rien de cet amour... qui puisse vous aider... a oublier le
triste malentendu ou nous vivons ?...

La silhouette massive du gentilhomme parut,
lorsqu’elle lui parlait, se raidir encore plus ; sa forte
bouche se durcit, une expression d’entétement inflexible
se glissa dans ses yeux bleus, généralement placides.

— Et dans quelle intention, je vous prie, madame ?
demanda-t-il froidement.

— Je ne vous comprends pas.

— Cependant c'est assez simple, dit-il, et une
amertume soudaine semblait littéralement surgir en flots
de ses paroles, bien qu’il fit un effort pour la réprimer. Je
vous pose humblement cette question, car mon
intelligence trés lente n’est pas a méme de comprendre le



soudain changement d’humeur de Votre Seigneurie.
Auriez-vous l'intention de renouveler le sport infernal que
vous pratiquiez avec tant de succes I'an dernier ? Désirez-
vous me voir a nouveau me trainer a vos genoux comme
un suppliant fou d’amour, afin d’avoir encore le plaisir de
me repousser du pied, comme un chien importun ?

Elle avait réussi a le faire sortir de lui-méme ; a
nouveau, elle le regarda droit dans les yeux et le
contempla, car ainsi elle le retrouvait tel qu’il était 'année
précédente.

— Percy ! je vous en supplie ! murmura-t-elle, ne
pouvons-nous enterrer le passé ?

— Mille excuses, madame, mais javais compris que
vous désiriez le faire revivre.

— Non, je n’ai pas parlé de ce passé-1a, Percy ! dit-elle,
tandis que sa voix devenait tendre. J’ai plutét parlé du
temps ol vous m’aimiez encore ! et moi.. oh ! jétais
coquette et frivole ; votre fortune et votre situation
m’attiraient ; je vous ai épousé espérant dans le fond de
mon cceur que votre grand amour pour moi
m’entrainerait a vous aimer... mais hélas !...

La lune avait disparu tres bas, derriere un groupe de
nuages. A lest, une légére barre grise commencait a
soulever le lourd manteau de la nuit. Blakeney ne pouvait
plus distinguer que la silhouette gracieuse de sa femme,
sa petite téte de reine, avec son abondante couronne de
cheveux d’or bruni, et les gemmes étincelantes formant
de petites fleurs rouges étoilées qu’elle portait en
diadéme.



— Vingt-quatre heures aprés notre mariage, madame,
le marquis de Saint-Cyr et toute sa famille périssaient
sous le couteau de la guillotine, et jappris par la rumeur
publique que la femme de Sir Percy Blakeney avait aidé a
les y envoyer.

— Non ! je vous ai moi-méme dit la vérité sur cette
histoire odieuse.

— Pas avant qu’elle ne m’eflit été racontée par des
étrangers et dans tous ses horribles détails.

— Et vous les avez tous crus, s’écria-t-elle, sans
preuve, sans question — vous avez cru que moi, a qui vous
aviez juré que vous m’aimiez plus que votre vie, moi que
vous prétendiez adorer, vous avez cru que jétais capable
d’accomplir une action aussi vile que celle qu’il plaisait a
ces étrangers de me préter. Vous avez pensé que je
voulais vous mentir ; vous trouviez que jaurais di vous
en avoir parlé avant de vous épouser ; cependant, si vous
m’aviez écoutée, je vous aurais dit que jusqu’au matin
méme du jour ou Saint-Cyr fut envoyé a la guillotine, je
tendais toutes mes forces, jusais de toutes les influences
que je possédais pour le sauver lui et les siens. Mais ma
fierté m’a scellé les levres lorsque votre amour me parut
mourir comme sous le couteau de cette méme guillotine.
Cependant, jaurais pu vous dire comment javais été
dupée ! Ah ! moi, que 'opinion publique avait gratifiée de
I'intelligence la plus vive de France, jai été trompée, jai
été amenée a faire ces choses par des hommes qui
savaient comment abuser de mon affection pour mon
frére et de mon désir de le venger. N’était-ce pas



excusable ?

Elle était haletante de sanglots. Elle s’arréta un instant
pour chercher a retrouver un peu de calme. Ses yeux le
suppliaient, comme s’il était son juge. Il T'avait laissée
parler, il n’avait pas arrété I'élan de sa passion, sa
violence, et il n’avait pas fait de réflexions, pas dit un mot
de sympathie ; et maintenant, tandis qu’elle s’arrétait,
cherchant a sécher des larmes brilantes qui lui
jaillissaient des yeux, il attendait calme et immobile. La
lueur pale et grise de laube paraissait exagérer la
grandeur et la rigidité de sa silhouette. Sa physionomie
paresseuse et bienveillante semblait changée d’'une facon
extraordinaire. Marguerite, malgré son agitation, pouvait
remarquer que ses yeux n’étaient pas endormis, que sa
bouche n’avait plus son expression accoutumée de
satisfaction niaise. Un air étrange de passion intense
brillait sous ses paupiéres tombantes, ses lévres étaient
serrées, comme si la volonté seule contenait son amour
débordant.

Marguerite Blakeney était femme avant tout, avec
toutes les faiblesses attrayantes, tous les défauts les plus
charmants d’'une femme. Elle comprit en un instant que
pendant les derniers mois elle s’était trompée, que cet
homme qui se tenait devant elle, aussi froid qu'une statue,
lorsque sa voix musicale avait frappé son oreille, 'aimait
comme il 'avait aimée l'année précédente ; que cette
passion avait pu étre dormante, mais qu’elle existait
toujours aussi violente, aussi intense, aussi écrasante
qu’elle I'était lorsque, pour la premiére fois, leurs lévres
s’étaient rencontrées en un long et affolant baiser.



La vanité l'avait éloigné d’elle, et, en vraie femme, elle
voulait reconquérir le terrain perdu. Tout a coup, il lui
sembla que le seul bonheur que la vie pouvait encore lui
apporter était le baiser de cet homme.

— Ecoutez mon histoire, Sir Percy, fit-elle et sa voix
était maintenant basse, douce et infiniment tendre.
Armand était tout pour moi, nous n’avions pas de parents
et nous nous étions élevés 'un l'autre ! Il était mon petit
papa, et moi sa toute petite maman ; nous nous aimions
tant ! Un jour — vous m’écoutez, Sir Percy ? — le marquis
de Saint-Cyr le fit rosser par ses laquais — ce frere qui
était ce que jaimais le plus au monde ! Et son offense ?
Lui, un bourgeois, avait osé aimer la fille de ce
gentilhomme ; et pour cela il fut pris dans un guet-apens
et rossé... rossé a mort comme un chien ! Oh, ce que jai
souffert ! cet affront m’avait rongé le cceur ; quand
l'occasion se présenta, lorsque je fus a méme de prendre
ma revanche, je la pris. Mais je croyais seulement causer
a ce fier marquis des ennuis et des humiliations. Il
complotait avec 'Autriche contre sa patrie. Le hasard me
le fit savoir ; jen parlai, mais je ne savais pas... comment
laurais-je deviné ?... ils m’ont prise au pieége et trompée.
Lorsque je compris ce que javais fait, il était trop tard.

— Il est peut-étre difficile de revenir sur le passé, dit
Sir Percy aprés un instant de silence. Je vous ai avoué que
ma mémoire est trés courte, mais certainement, dans
mon esprit, jai un souvenir vague de vous avoir demandé
une explication de cette rumeur odieuse. Si cette méme
mémoire ne me joue pas de tour en ce moment, j’ai dans



I'idée que vous m’avez alors refusé toute explication et
que vous avez demandé a mon amour une soumission

ili je n’étais pas disposé a accorder.
humiliante que je n

— Je désirais mettre a I'épreuve votre amour, et il ne
I'a pas supportée. Vous me disiez touJours que vous ne
respiriez que pour moi, que pour m’aimer.

— Et pour vous prouver cette passion, vous me
demandiez de forfaire a mon honneur, dit-il — son calme
paraissait 'abandonner, sa raideur semblait diminuer ;
vous vouliez que comme un esclave muet et soumis,
jacceptasse sans une question, sans un murmure toutes
les actions de ma femme. Mon cceur débordant de
tendresse, je vous demandais une explication — je
lattendais, je ne doutais point de vous —, plein d’espoir. Si
vous m’aviez dit un seul mot, de vous, jaurais accepté
toute raison, et j’y aurais cru. Vous m’avez laissé sans une
parole d’explication en dehors de la simple confession de
faits hideux ; fierement vous étes retournée chez votre
frere, et vous m’avez laissé seul... pendant des semaines...
ne sachant pas en qui croire, depuis que javais vu se
briser a mes pieds la chasse qui contenait mon unique
illusion.

Elle ne pouvait plus se plaindre qu’il fiit insensible et
froid ! l'intensité de sa passion, qu’il contenait au prix
d’efforts surhumains, faisait trembler sa voix.

— Ah ! la folie de mon orgueil ! dit-elle avec tristesse, a
peine étais-je partie que je me repentais déja. Mais
lorsque je revins, je vous trouvai, oh ! si changé, vous
portiez déja le masque de cette indifférence somnolente



que jamais vous n’avez déposé... jusqu’a cet instant.

Elle était si pres de lui que les meches flottantes de ses
cheveux lui caressaient les joues, ses yeux brillant de
larmes l'affolaient, sa voix musicale lui mettait du feu au
coeur. Mais il ne voulait pas s’abandonner au charme
magique de cette femme qu’il avait si profondément
aimée, et aux mains de laquelle son orgueil avait tant
souffert. Il ferma les yeux pour fuir la vision délicieuse de
ce ravissant visage, de ces épaules de neige, de cette
silhouette gracieuse autour de laquelle la lueur rosée de
laurore commencait a planer en se jouant.

— Non, madame, ce n’est pas un masque, dit-il, aussi
froid que glace, je vous ai juré... un jour, que ma vie vous
appartenait. Pendant des mois elle a été votre jouet... elle
a rempli son but.

Maintenant elle savait que cette froideur méme était
une attitude affectée. Les ennuis, les chagrins qu’elle
venait de traverser durant la nuit, lui revinrent tout a
coup a l'esprit, mais cette fois sans amertume, plutét avec
cette impression que cet homme qui 'aimait l'aiderait a
supporter son fardeau.

— Sir Percy, hasarda-t-elle sans réfléchir, Dieu sait la
peine que vous avez prise pour me rendre difficile a
remplir la tache que je m’étais imposée. Vous venez de
parler de mon humeur ; eh bien ! c’est ainsi que nous
lappellerons si vous voulez ; je désirais m’entretenir avec
vous... parce que... parce que javais des ennuis... et que
javais besoin... de votre sympathie.

— Elle est a vos ordres, madame.



— Oh ! quelle froideur ! soupira-t-elle. Vraiment c’est a
peine si je puis croire qu’il y a quelques mois seulement
une seule larme dans mes yeux vous eiit rendu fou. Et
maintenant que je viens a vous... le cceur a demi brisé...
et... et...

— Je vous en supplie, madame, s’écria-t-il, et sa voix
tremblait presque autant que celle de Marguerite, en quoi
puis-je vous étre utile ?

— Percy ! Armand est en danger de mort. Une lettre...
irréfléchie, violente, comme toutes ses actions, écrite par
lui a Sir Andrew Ffoulkes est tombée entre les mains d'un
fanatique. Armand est compromis sans espoir... demain il
sera peut-étre arrété. Et ensuite la guillotine... & moins...
a moins... oh ! c'est horrible ! dit-elle, avec un
gémissement d’angoisse, tandis que les événements de la
nuit lui revenaient en foule a la mémoire ; c’est horrible !
... et vous ne me comprenez pas... Vous ne pouvez pas me
comprendre... et je n’ai personne vers qui je puisse me
tourner... pour demander aide.. ou simplement
réconfort...

Les larmes ne voulaient plus se laisser contenir.
Toutes ces émotions, ces luttes, I'horrible incertitude sur
le sort d’Armand l'étouffaient. Elle chancela, préte a
défaillir et s’appuyant sur la balustrade de pierre, elle
enfouit son visage dans ses mains, et pleura amérement.

En entendant prononcer le nom d’Armand et en
apprenant le danger dans lequel il était, le visage de Sir
Percy pélit légerement ; lair de détermination et de
volonté s’accentua dans ses traits. Maleré tout. il ne dit



rien, regarda la jeune femme dont les épaules étaient
secouées de sanglots, la contempla jusqu’a ce que sans y
penser son expression s’adoucit et que quelque chose
comme une larme semblat briller dans ses yeux.

— C’est ainsi, fit-il avec une ironie amere, le chien
sanguinaire de la révolution se retourne contre ceux
mémes qui lont nourri de leurs mains... Morbleu,
madame, ajouta-t-il avec beaucoup de douceur tandis que
Marguerite continuait a sangloter nerveusement, voulez-
vous sécher vos larmes ? jamais je n’ai pu voir pleurer
une jolie femme, et je...

Instinctivement, en voyant son impuissance et son
chagrin, avec un élan de passion indomptable, il lui tendit
les mains et il Iaurait prise dans ses bras, attirée a lui, et
protégée contre tous les démons au prix de sa vie, et de
tout son sang... Mais encore cette fois 'orgueil 'emporta
dans la lutte ; Blakeney se contint au prix d'un effroyable
effort de volonté, et dit froidement, bien qu'avec
beaucoup de bonté :

— Voulez-vous vous tourner vers moi, madame, et me
dire en quelle facon je puis avoir '’honneur de vous
servir ?

Elle rassembla ses forces pour retrouver la maitrise
d’elle-méme, et retournant vers son mari son visage
baigné de larmes, elle lui tendit la main, qu’il baisa avec la
méme galanterie impeccable ; mais cette fois, les doigts de
Marguerite resterent dans la main de son mari une
seconde ou deux de plus qu’il n’était absolument
nécessaire, et cela, parce qu’elle avait senti que cette main



était brilante et tremblait légerement, tandis que les
levres qui la baisaient étaient aussi froides que le marbre.

— Pouvez-vous faire quelque chose pour Armand ?
demanda-t-elle simplement, et avec beaucoup de
douceur. Vous avez tant d’influence a la Cour... tant
d’amis...

— Non, madame, ne rechercheriez-vous pas plutot
I'influence de votre ami, M. Chauvelin ? La sienne s’étend
méme, si je ne m’abuse, jusqu'au gouvernement de la
République francaise.

— Je puis pas le lui demander, Percy... Oh ! je voudrais
oser vous I'avouer... mais... mais... il a mis la téte de mon
frére a un prix, que...

Elle aurait donné des mondes pour se sentir le courage
de lui dire tout ce qu’elle avait fait pendant la nuit, ce
qu’elle avait souffert, et quel horrible marché on lui avait
proposé. Mais elle n’osa pas s’abandonner a ce
mouvement... pas maintenant qu’elle commencait a sentir
quil Taimait encore, quand elle espérait pouvoir le
reconquérir. Elle n’osait plus lui faire sa confession. Apres
tout il ne la comprendrait peut-étre pas ; il ne partagerait
peut-étre pas ses luttes et ses défaillances. Son amour
encore a demi éveillé se rendormirait d'un sommeil de
mort.

Peut-étre Blakeney comprenait-il ce qui se passait
dans l'esprit de sa femme. Son attitude tout entiere
indiquait un désir intense — presque suppliant — de cet
aveu quun orgueil insensé retenait. Lorsqu’elle resta
silencieuse, il lui dit avec une indifférence étudiée :



— Ma foi, madame, puisque cela vous désespere, nous
n’en parlerons pas... Quant a Armand, je vous prie de
n’avoir aucune crainte, je vous donne ma parole qu’il sera
sauvé. Et maintenant me permettez-vous de me retirer ?
L’heure s’avance et...

— Vous voudrez enfin accepter ma reconnaissance ?
dit-elle d'une voix nuancée de tendresse en se
rapprochant de lui.

S’il ne se fiit reconquis rapidement, il 'elit prise dans
ses bras et elit séché de ses baisers les larmes qui
baignaient les yeux de Marguerite ; mais une fois naguere
elle Iavait leurré de cette méme facon, puis l'avait rejeté
comme un gant défraichi. Il pensa que ce n’était qu'une
boutade passagere, un caprice, et il était trop fier pour
céder a nouveau.

— Il est trop t6t pour cela, madame ! dit-il
tranquillement, je n’ai rien fait jusqu’ici. L’heure s’avance
et vous devez étre fatiguée. Vos femmes doivent vous
attendre en haut.

11 se recula d’'un pas pour la laisser passer. Elle poussa
un profond soupir de désappointement. Sa séduction et
lamour-propre de son mari étaient entrés en conflit
direct, et c’était 'amour-propre qui était resté vainqueur.
Peut-étre venait-elle de se tromper apreés tout : ce que
dans les yeux de Sir Percy elle avait pris pour I'éclair de
lamour, n’avait-il été qu'un orgueil passionné, ou bien,
qui sait, la haine au lieu de Tamour ? Elle s’arréta un
instant a le regarder : il était aussi raide, aussi impassible
agu’avant. L’aube grise cédait graduellement la place a la



lueur rosée du soleil levant. Les oiseaux commencaient a
gazouiller ; la nature s’éveillait en souriant en joyeuse
bienvenue a la douceur de cet admirable matin d’octobre.

Seuls au milieu de toute cette harmonie ces deux
coeurs ne vibraient pas a 'unisson ; une barriére s’élevait
entre eux, infranchissable, solide, construite de deux cotés
par P'amour-propre et que ni I'un ni 'autre ne se souciait
d’étre le premier a démolir.

Il avait incliné sa haute silhouette pour lui faire un
salut profond et cérémonieux, quand enfin, avec un autre
soupir amer, elle commenca a monter les marches de la
terrasse. Lorsqu’elle passa, une main appuyée sur la
balustrade, les cheveux auréolés d’or par la lumiere rose
de l'aurore, qui faisait scintiller les rubis de son diadéme
et de ses bracelets, la longue traine de sa robe bordée d’or
balaya les feuilles mortes sur les degrés, en faisant un
bruissement harmonieux. Elle atteignit la grande porte
vitrée qui donnait acces a la maison. Avant d’entrer, elle
s’arréta pour jeter un coup d’ceil sur Sir Percy, espérant,
contre tout espoir, le voir lui tendre les bras et entendre
sa voix la rappeler. Mais il n’avait pas bougé, sa silhouette
robuste paraissait la personnification méme de l'orgueil
inflexible, de I'obstination farouche.

Des larmes brilantes lui jaillirent des yeux, et comme
elle ne voulait pas les lui laisser voir, elle fit un
mouvement rapide, pénétra dans la maison, et monta
aussi vite que possible a ses appartements.

Si, a ce moment, elle s’était retournée a nouveau, si
elle avait regardé encore une fois de plus le jardin



empourpré, ce qu'elle aurait vu lui aurait rendu ses
souffrances faciles a supporter : elle elit apercu un homme
vigoureux, écrasé par sa passion et son désespoir.
L’orgueil s’en était enfin allé, la fermeté s’était effondrée,
la volonté était sans force. Ce n’était plus qu'un homme
follement, aveuglément épris ; aussit6t que les bruits
légers des pas de sa femme s’étaient éteints dans la
maison, il s’agenouilla sur les marches de la terrasse, et
dans la folie méme de son amour, il baisa un a un les
endroits ou le petit pied avait posé et la balustrade de
pierre ou la main mignonne s’était appuyée.
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Bon voyage !

Quand Marguerite rentra dans sa chambre, elle y
trouva sa suivante tres inquiete.

— Votre Seigneurie sera bien fatiguée, dit la pauvre
femme, les yeux gros de sommeil. Il est plus de cinq
heures.

— Oh, oui, je crois que je serai lasse au moment de me
lever, fit gentiment Marguerite ; mais, Louise, vous me
paraissez exténuée, c’est pourquoi il faut remonter chez
vous. Je me mettrai au lit seule.

— Mais, milady...

— Ne discutez pas, Louise, mais allez dormir. Donnez-
moi une robe de chambre et laissez-moi.

Louise était trop heureuse d’obéir. Elle aida sa
maitresse a se débarrasser de sa somptueuse robe de bal,
et 'enveloppa dans un peignoir souple.

— Votre Seigneurie ne désire rien d’autre ? demanda-
t-elle quand elle eut fini.

— Non, rien du tout. Eteignez la lumiére en sortant.



— Oui, milady ; bonne nuit, milady.
— Bonsoir, Louise.

Lorsque la femme de chambre s’en fut allée,
Marguerite tira les rideaux et ouvrit les fenétres toutes
grandes. Le jardin, et au-dela la riviére, étaient inondés
de lumiere rose. Dans le lointain, a l'est, les rayons du
soleil levant avaient changé l'aube rosée en un
bouillonnement d’or, le parterre était maintenant désert,
et Marguerite regardait en dessous d’elle la terrasse ou,
quelques minutes plus t6t, elle avait cherché a
reconquérir un homme dont elle avait autrefois possédé
l'amour.

Il était curieux qu’au milieu de toutes ces émotions, de
son anxiété au sujet d’Armand, elle ne fit plus a ce
moment consciente que d’une chose : un désespoir aigu.

Elle souffrait dans tous ses nerfs du désir intense
d’étre aimée d’un étre qui l'avait repoussée, qui avait
résisté a sa tendresse, qui était resté froid a son appel, et
qui n’avait pas répondu a son élan de passion ; et
cependant sa propre ardeur lui avait fait croire et espérer
que les anciens jours de bonheur écoulés a Paris n’étaient
pas entierement morts et oubliés.

Comme tout cela était étrange ! Elle 'aimait encore.
Elle revivait ces mois de malentendu et de solitude, et elle
comprenait qu’elle n’avait jamais cessé de l'aimer ; elle
sentait, qu'au fond de son cceur, toujours elle avait eu
I'impression vague que les plaisanteries sottes de son
mari, son rire niais, sa nonchalance paresseuse n’étaient
agu’un masque : que. sous ce masque. il v avait toujours



I'homme vrai, ’homme robuste, passionné, volontaire —
celui auquel elle avait appartenu tout entiére, celui dont la
tendresse l'avait fascinée, dont la personnalité lavait
attirée, depuis qu’elle avait senti que sous cet esprit lourd
en apparence, il y avait quelque chose qu’il dissimulait a
tous et surtout a elle.

Le coeur d’'une femme est un probleme si compliqué a
résoudre ; il n’est pas jusqu’a son possesseur qui ne soit
souvent incapable de trouver la solution de cette énigme.

Marguerite, « la femme la plus fine d’Europe », était-
elle réellement amoureuse d'un niais ? FEtait-ce de
I'amour, qu’elle avait ressenti pour lui 'année précédente,
lorsqu’elle l'avait épousé ? Etait-ce de 'amour qu’elle
ressentait, maintenant qu’elle avait compris qu’il 'aimait
encore, mais que plus jamais il ne redeviendrait son
esclave, son amant passionné et ardent ?

Non ! Marguerite elle-méme n’aurait pu le dire, en ce
moment surtout ; peut-étre sa fierté lui avait-elle fermé
lesprit a une compréhension meilleure de ses propres
sentiments. Mais ce dont elle ne doutait point, c’est qu’elle
voulait a tout prix ressaisir ce coeur opiniatre. Elle savait
qu’elle le conquerrait une fois de plus... et qu’ensuite, elle
ne le perdrait plus... Elle le conserverait, elle conserverait
sa tendresse, la mériterait ; elle était stire qu’il n’y avait
plus de bonheur possible pour elle sans 'amour de cet
homme.

Les idées et les émotions les plus contradictoires lui
couraient follement dans I'esprit. Elle en était si absorbée
qu’elle laissa passer le temps ; peut-étre, exténuée de



cette longue veillée énervante, avait-elle fermé les yeux
et s’était-elle endormie d’'un sommeil agité ou des réves
rapides ne semblaient étre que la continuation de ses
pensées inquietes — quand, tout a coup, elle fut tirée de
son réve ou de ses réflexions par un bruit de pas devant
sa porte.

Alarmée, elle se leva, tendit l'oreille : la maison était
aussi calme que toujours, les pas s’en étaient allés. Par les
fenétres grandes ouvertes les éclatants rayons de soleil
levant inondaient la chambre de lumiére. Elle regarda
I'horloge ; il était six heures et demie, trop t6t pour que le
personnel fit debout.

Elle devait s’étre inconsciemment laissée aller a
dormir. Le bruit des pas, et aussi celui de mots dits a voix
basse l'avait éveillée ; qu’'est-ce que cela pouvait étre ?

Doucement, sur la pointe des pieds, elle traversa la
piéce et ouvrit la porte pour écouter ; pas un son ; rien
que le calme particulier aux heures matinales ou le
sommeil est lourd chez tous. Mais le bruit 'avait rendue
inquiéte, quand tout a coup, a ses pieds, au pas de la
porte, elle apercut une chose blanche posée a terre : une
lettre évidemment. C’est a peine si elle osait la toucher.
Tout cela lui semblait I'ceuvre d’'un esprit. Cette lettre
n’était certainement pas la lorsqu’elle était montée ;
Louise I'aurait-elle laissé tomber ?

Au bout de quelques instants, elle se baissa, et,
surprise et intriguée plus quon ne peut le dire, elle
apercut, sur lenveloppe, l'écriture grande et sans
personnalité de son mari. Que pouvait-il avoir a lui dire,



au milieu de la nuit, qui ne pit étre différé jusquau
matin ?

Elle brisa le cachet, et lut ce qui suit :

Une circonstance des plus imprévues m'oblige a
partir pour le Nord immédiatement ; c’est pourquoi je
viens vous prier, madame, de ne pas me tenir rigueur si
je dois me priver de lhonneur de vous faire mes adieux.
Mes affaires peuvent m’y retenir une semaine environ ;
je ne jouirai donc point du privilege d’étre présent a la
réception que Votre Seigneurie fera mercredi ; c’est
dans ces sentiments que jai Thonneur d’étre, madame,

de Votre Seigneurie,
le tres humble et tres obéissant serviteur,
Percy BLAKENEY .

Il est probable que, tout a coup, Marguerite avait été
frappée d’une paralysie intellectuelle analogue a celle de
son mari, car elle fut obligée de lire et de relire a plusieurs
reprises les quelques lignes qu’elle avait devant les yeux,
avant d’étre a méme d’en comprendre entierement le
sens.

Elle était debout devant la porte, ’'esprit vide, les nerfs
tendus par une agitation et un pressentiment qu’elle ne
pouvait expliquer ; entre ses doigts elle faisait
inconsciemment tourner cette missive courte et
mystérieuse.

Sir Percy possédait de grandes propriétés dans le
Nord, c’est vrai ; souvent il y était allé seul ; il était resté



absent pendant une semaine ; mais il paraissait si
invraisemblable qu’entre cinq et six heures du matin un
événement fortuit fit survenu qui 'obligeat a partir avec
cette hate.

Vainement elle chercha a secouer cette impression
d’énervement inconnue d’elle jusqu’ici : elle tremblait des
pieds a la téte. Il lui prit un désir sauvage, insurmontable,
de voir son mari, de suite — pourvu qu’il ne fiit point parti.

Sans penser qu’elle était vétue tres légérement d'un
saut-de-lit, et que ses cheveux étaient dénoués sur ses
épaules, elle descendit en courant, traversa le vestibule
jusqu’a la porte d’entrée.

Comme toujours, la porte était cadenassée et
verrouillée, car les laquais n’étaient pas encore levés :
mais, 'ouie en éveil, Marguerite avait percu les bruits de
voix et de piétinements de chevaux sur les dalles.

De ses doigts nerveux et tremblants, elle ouvrit les
verrous un a un en se meurtrissant les mains, en
s’arrachant les ongles, car les fers étaient lourds. Peu lui
importait ; elle tremblait d’angoisse a la pensée qu’elle
pouvait arriver trop tard ; qu’il pouvait étre parti sans
qu’elle l'elit vu, sans qu’elle lui efit souhaité : « Bonne
chance ! »

Elle parvint enfin a faire tourner la clef dans la serrure
et a ouvrir la porte. Ses oreilles ne l'avaient point
trompée : a quelques pas d’elle un valet tenait deux
chevaux ; I'un des deux était Sultan, le pur-sang favori de
Sir Percy et le plus rapide ; il était sellé, prét a partir.



Un instant apres, Sir Percy lui-méme apparut au coin
le plus éloigné de la maison et se dirigea rapidement vers
le groupe. Il avait abandonné le somptueux habit qu’i
portait au bal, mais comme toujours il était vétu
richement et avec élégance ; il s’était équipé d'un
manteau de drap de choix, avec un jabot et des
manchettes de dentelles, de grandes bottes a la Condé, et
d’une culotte de peau.

Marguerite fit quelques pas en avant. Il leva les yeux
et la vit, un léger pli lui barra le front.

— Vous partez ? questionna-t-elle fiévreusement. Ou
cela?

— J’ai eu I'honneur d’informer Votre Seigneurie qu'une
affaire urgente et des plus inattendues réclamait ma
présence dans le Nord, répondit-il, avec le ton glacé et
trainant qui lui était habituel.

— Mais vos hétes... demain...

— J’ai prié Votre Seigneurie de présenter mes humbles
excuses a Son Altesse Royale. Vous étes une excellente
maitresse de maison, milady, je suis persuadé que je ne
mangquerai a personne.

— Mais vous auriez dii certainement remettre votre
voyage jusqu'apres notre réunion..., dit-elle, parlant
toujours d’une facon agitée et nerveuse. Vos affaires ne
sont pas si urgentes et vous ne m’en avez rien dit tout a
I'heure.

— Comme javais I'’honneur de vous le dire, madame,
mes affaires sont aussi urgentes qu’inattendues... Puis-je



vous demander la permission de vous quitter... Ne
pourrais-je rien faire pour vous a Londres... a mon
retour ?...

— Non, non... merci... rien du tout... mais je vous
reverrai bientot ?

— Oui, trés prochainement.
— Avant la fin de la semaine ?
— Je ne puis vous le promettre.

Evidemment il cherchait a s’en aller tandis que
Marguerite usait de tous les moyens pour chercher a le
conserver aupres d’elle une ou deux minutes de plus.

— Percy, fit-elle, dites-moi pourquoi vous vous en
allez ? Etant votre femme, jai certainement le droit de le
savoir. Vous n’avez pas été appelé dans le Nord. J’en suis
slire. Vous n’avez pas recu de lettre, il n’est pas arrivé de
courrier de la-bas avant notre départ pour I'Opéra, et
rien ne vous attendait lorsque nous sommes rentrés du
bal... vous n’allez pas dans le Nord, jen suis convaincue...
ily a quelque mystére... et...

— Non, il n’y a pas de mystere, madame, répliqua-t-il
avec un accent d’impatience. Mes affaires ont quelques
rapports avec Armand.. Voila ! maintenant me
permettez-vous de vous quitter ?

— Avec Armand ?... Mais vous ne courrez pas de
danger ?

— Du danger ? moi ?... Non, milady, votre sollicitude
m’honore. Comme vous le disiez, jai quelque influence, et



jailintention de m’en servir avant qu’il ne soit trop tard.
— Vous me permettez au moins de vous en remercier ?

— Point n’en est besoin, madame, fit-il froidement. Ma
vie est a votre service, et je suis déja plus que
récompensé.

— Et la mienne sera a vos ordres, Sir Percy, si vous
voulez l'accepter, en échange de ce que vous ferez pour
Armand, dit-elle en lui tendant passionnément les deux
mains. Je ne vous retiens plus... mes pensées vous
suivent... bon voyage !

Combien elle était séduisante dans ce soleil matinal,
ses cheveux ardents lui tombant en cascades sur les
épaules ! Sir Percy se pencha tres bas et lui baisa la main ;
elle sentit que les levres de son mari étaient brilantes et
son ceeur tressaillit de joie et d’espoir.

— Vous reviendrez ? fit-elle avec tendresse.

— Oui, bient6t, répondit-il en plongeant un long et
ardent regard dans les yeux bleus de Marguerite.

— Et... vous n’'oublierez pas ?... demanda-t-elle tandis
qu’elle lui rendait un regard plein de promesses.

— Je n’oublierai jamais, madame, que vous m’avez fait
I'honneur de commander mes services.

Les mots étaient froids et cérémonieux, mais cette fois
ils ne la glacerent point. Son coeur de femme avait lu dans
celui de son mari, a travers le masque impassible que son
orgueil 'obligeait encore a porter.

11 s’inclina a nouveau et lui demanda la permission de



la quitter. Elle se retira sur le c6té pour le laisser se
mettre en selle, puis, pendant qu’il passait la grille au
galop, elle agita une derniére fois la main en signe d’adieu.

Un tournant de la route le fit bientot disparaitre a sa
vue. Le domestique de confiance qui accompagnait Sir
Percy avait quelque difficulté a se tenir a son allure, car
Sultan volait littéralement sur la route, partageant
lagitation de son maitre. Avec un soupir presque
heureux, Marguerite se retourna et rentra dans la
maison. Elle revint dans sa chambre tres fatiguée.

Son cceur lui semblait s’étre apaisé en un instant, et,
bien qu’il souffrit encore d'un désir indéfini, un espoir
vague et délicieux le calmait comme un baume.

Elle n’avait plus d’inquiétude pour son frere ; elle avait
une confiance absolue dans I'énergie et le pouvoir de
I'homme qui venait de partir, déterminé a aider Armand.
Elle s’étonna qu’elle etit jamais pu le regarder comme un
sot ; évidemment cette apparence niaise n’était qu'un
masque destiné a cacher la blessure amere qu’elle avait
inflige a son amour et a son dévouement. La passion
lavait maitrisé, et il ne voulait pas lui laisser voir combien
elle lui était encore chere et combien elle l'avait fait
souffrir.

Mais maintenant tout allait s’arranger ; elle écraserait
sa propre fierté, elle se ferait humble devant lui, elle lui
dirait tout, elle lui confierai tout ; et ils reverraient ces
jours heureux, ot ils s’en allaient tous deux a I'aventure
dans la forét de Fontainebleau, lui, parlant peu, — car il
avait toujours été un silencieux, — elle, sentant que preés



d’un ceeur aussi fort, elle trouverait toujours le repos et le
bonheur.

Plus elle pensait aux événements de la nuit passée,
moins elle avait peur de Chauvelin et des plans qu’il avait
dressés. Il n’avait pas réussi dans la tentative qu’il avait
faite pour découvrir l'identité du Mouron Rouge, elle en
était stire. Lord Fancourt et Chauvelin lui avaient affirmé
qu’il n’y avait personne dans la salle 2 manger a une
heure, personne excepté le Francais lui-méme et Percy —
oui ! Percy ! elle aurait pu le lui demander, si elle y avait
pensé ! En tout cas, elle ne craignait plus que ce héros
inconnu et courageux tombat dans les piéges de 'agent de
la République et elle ne serait de toute facon pas
responsable de sa mort.

Armand était encore en danger, sans doute, mais
Percy ne lui avait-il pas donné sa parole de le sauver ? Et,
lorsque Marguerite vit partir son mari, pas un instant il
ne lui vint a l'idée que le succes pouvait ne point
couronner une entreprise qu’il tentait. Lorsque son frere
serait en sfireté chez elle, elle ne lui permettrait plus de
retourner en France.

Elle se sentait presque heureuse, et aprés avoir
soigneusement refermé ses rideaux pour se protéger
contre les rayons du soleil levant, elle se mit enfin au lit,
inclina la téte sur loreiller, et rapidement, comme un
enfant harassé de fatigue, s’endormit d’'un sommeil calme
et profond.



18
L’embléme mystérieux

Le soleil était déja trés haut lorsque Marguerite se
réveilla, reposée par un sommeil prolongé. Louise lui avait
apporté une tasse de lait et une corbeille de fruits, et ce
fut de bon appétit qu’elle prit ce déjeuner frugal.

Tandis qu’elle grignotait son raisin, une foule de
pensées rapides lui traversaient 'esprit ; et beaucoup
d’entre elles galopaient a la suite de la longue silhouette
de son mari, que cinq heures auparavant elle avait vu
s’éloigner a cheval.

Pour répondre a ces questions pressantes, Louise lui
apporta la nouvelle que le palefrenier était rentré menant
Sultan en main, et qu’il avait laissé Sir Percy a Londres.
Le domestique supposait que son maitre était sur le point
de s’embarquer sur son schooner qui était a 'ancre pres
de London Bridge. Sir Percy, disait-il, était allé jusque-la a
cheval, puis avait rencontré Briggs, le capitaine du Day
Dream, et avait renvoyé a Richmond son valet avec
Sultan.

Ces nouvelles laisserent Marguerite plus perplexe que



jamais. Ou Sir Percy pouvait-il bien s’en aller avec le Day
Dream ? Au secours d’Armand, avait-il dit. Oui ! Sir
Percy avait de tous cotés des amis influents. Peut-étre
s’en allait-il & Greenwich ou bien... mais Marguerite cessa
de chercher des hypotheses, tout allait s’expliquer dans
peu de jours, puisqu’il avait dit qu’il reviendrait et qu’il
n’oublierait pas.

Elle avait devant elle une longue journée de calme ; elle
attendait la visite de son ancienne compagne de pension,
de la petite Suzanne de Tournay. Avec la joyeuse malice
d’enfant gatée qu’elle affectait souvent, elle avait
demandé la nuit précédente a la comtesse de lui envoyer
sa fille, et ce, en présence du prince de Galles. Son Altesse
Royale avait bruyamment approuvé cette invitation, et
avait déclaré qu’Elle se ferait un plaisir de rendre visite
aux deux jeunes femmes dans le courant de I'aprées-midi.
La comtesse n’avait pas osé refuser, et elle s’était laissé
arracher par surprise la promesse d’envoyer sa petite
Suzanne passer une longue journée a Richmond avec son
amie.

Marguerite attendait avec impatience la jeune
Francgaise ; elle désirait tant bavarder avec elle de ses
anciens jours de couvent ; il lui semblait que la compagnie
de Suzanne lui serait plus agréable que toute autre ;
ensemble, elles se promeéneraient a l'aventure dans le
beau vieux jardin ou dans le parc aux daims, ou bien s’en
iraient en musant le long de la riviére.

Mais Suzanne n’était pas encore arrivée, et
Marguerite, toute préte, était sur le point de descendre.



Ce matin-1a on I'efit prise pour une jeune fille dans sa robe
de mousseline, toute simple, ornée seulement d’une large
ceinture bleue, nouée autour de sa taille mince, et d'un joli
fichu croisé sur lequel elle avait piqué quelques roses
rouges tardives.

Elle traversa lantichambre qui précédait ses
appartements particuliers et s’arréta un instant en haut
du vieil escalier de chéne qui menait aux salons du rez-
de-chaussée. A sa gauche s’ouvrait la partie du chateau
réservée a son mari, toute une suite de piéces dans
lesquelles elle n’était presque jamais entrée.

Il y avait la une chambre a coucher, un cabinet de
toilette, un salon, et tout a l'autre bout du palier un petit
cabinet de travail, toujours soigneusement fermé a clef
lorsque Sir Percy n’y était pas. Un valet de confiance,
Frank, avait soin de cette piece, et personne n’était
autorisé a y entrer. Milady elle-méme n’avait jamais eu
lidée de le faire, et les domestiques n’avaient
naturellement jamais osé enfreindre cette sévere
consigne.

Bien souvent, avec l'attitude de mépris bienveillant
que Marguerite avait adoptée vis-a-vis de son mari, elle
lavait plaisanté sur le secret qui entourait son cabinet de
travail. En riant, elle avait toujours déclaré qu’il écartait
systématiquement tous les curieux de ce lieu de retraite,
de peur qu'on ne découvrit combien il y avait peu de
besogne accomplie entre ces quatre murs : le meuble le
plus en vue devait étre, disait-elle, un confortable fauteuil
ou Sir Percy pouvait faire des siestes agréables.



Lady Blakeney se remémorait tous ces souvenirs
pendant cette belle matinée d’octobre, en jetant un coup
d’ceil dans la galerie. Frank devait étre occupé dans la
chambre de son maitre, car la plupart des portes étaient
ouvertes, et en particulier celle de la piéce mystérieuse.

Tout a coup, il prit a la jeune femme une curiosité
briilante, puérile, de jeter un regard dans le sanctuaire de
son mari. La défense d’y pénétrer ne s’appliquait
naturellement pas a elle et Frank n’oserait pas s’opposer
a son entrée. Malgré tout, elle espérait que le domestique
serait occupé dans quelque autre chambre, et qu’elle
pourrait, sans que personne le siit et sans étre grondée, y
lancer un coup d’ceil rapide.

Sans bruit, sur la pointe des pieds, elle traversa le
palier, et comme la femme de Barbe-Bleue, tremblante
d’énervement et de curiosité, elle s’arréta sur le seulil,
étrangement irrésolue et troublée.

La porte était entrebaillée, et Marguerite ne pouvait
rien voir a I'intérieur de la piece ; elle poussa timidement
le battant ; pas un son : Frank n’était pas la, elle entra
sans hésiter.

Tout de suite, elle fut frappée par la simplicité sévere
de tout ce qui l'entourait : les tentures sombres et
épaisses, les lourds meubles de chéne, les quelques cartes
accrochées au mur, rien de cela ne lui rappelait '’homme
du monde indolent, 'amateur de courses, le dandy, le roi
de la mode — tout ce qui enfin personnifiait aux yeux du
monde Sir Percy Blakeney.

Il n’'y avait, 1a en tous les cas, aucun signe de départ



précipité. Tout était en place, pas un papier ne trainait sur
le tapis, pas une porte d’armoire, pas un tiroir n’était
ouvert. Les rideaux étaient tirés et par les fenétres
grandes ouvertes l'air frais du matin arrivait a flots.

En face du jour, a la meilleure place, s’érigeait un
bureau massif et d’aspect sérieux qui paraissait avoir eu
déja un long usage. Au mur, a gauche de ce bureau,
couvrant presque tout le panneau, du plancher au
plafond, était accroché un portrait de femme, grandeur
nature, somptueusement encadré et délicieusement peint,
signé du nom de Boucher : ¢’était la mere de Sir Percy.

Marguerite connaissait tres peu de chose d’elle, si ce
n’est qu’elle était morte sur le continent, faible d’esprit
aussi bien que de corps, alors que Percy n’était encore
qu'un enfant. Elle devait avoir été bien jolie femme dans
son temps, lorsque Boucher Tavait peinte, et, en
regardant ce portrait, Marguerite fut frappée de la
ressemblance extraordinaire qui existait entre la mére et
le fils. C’était le méme front bas et carré, couronné d’une
épaisse chevelure blonde et soyeuse, les mémes yeux
bleus profonds et légérement paresseux, sous les sourcils
droits, et, dans ces yeux, la méme apparence nonchalante
cachait la méme intensité de passion, qui, dans le vieux
temps avant leur mariage, éclairait si souvent la
physionomie de Sir Percy, et que Marguerite avait a
nouveau remarquée la nuit dernieére a l'aube, lorsqu’elle
s’était penchée tout contre lui, et qu’elle avait laissé sa
voix prendre un accent de tendresse. Elle étudia le
portrait, parce qu’il 'intéressait, ensuite, elle se retourna
et regarda le volumineux bureau. Il était couvert d’une



pile de papiers, tous liés avec ordre et réunis en dossiers,
ce qui leur donnait l'air de factures et de recus rangés
avec une méthode parfaite. Jamais auparavant,
Marguerite n’avait été frappée — jamais d’ailleurs elle
n’avait, hélas ! trouvé utile de s’en enquérir — de la facon
impeccable dont Sir Percy administrait la fortune énorme
que son peére lui avait laissée, lui que tout le monde
croyait totalement dépourvu d’intelligence.

Depuis qu’elle était entrée dans cette chambre simple
et bien rangée, elle avait eu tant de sujets de surprise, que
cette preuve évidente de la puissance de I'esprit pratique
de son mari ne lui causa qu'un étonnement passager ;
mais cela l'ancra dans lopinion, certaine pour elle
désormais, qu'avec ces niaiseries qu’il disait dans le
monde, ces maniéeres de fat, ces conversations ridicules, il
ne se bornait pas seulement a porter un masque, mais
qu’il jouait une comédie tres étudiée.

Marguerite s’en étonna a nouveau. Pourquoi prenait-il
cette peine ? Pourquoi, lui qui était un homme sensé et
sérieux, voulait-il passer aux yeux de ses concitoyens
pour un nigaud sans cervelle ? Peut-€étre désirait-il cacher
son amour pour une femme qui le méprisait... mais, sans
aucun doute, il efit pu arriver a ce résultat avec moins
d’humiliations et d’efforts, qu’en assumant constamment
un role qui ne lui était pas naturel.

Elle regarda tout autour d’elle, sans but cette fois ; elle
était horriblement intriguée, une terreur sans nom la
prenait devant tout ce mystére inexplicable. Elle se sentit
tout a coup glacée et mal a 'aise dans cette piece séveére.



Sur les murs, pas un tableau, a part le portrait de Boucher
et deux cartes, toutes deux de régions francaises, I'une de
la cote de la Manche, 'autre des environs de Paris. Elle se
demanda ce que Sir Percy pouvait en faire.

Son cerveau commencait a la faire souffrir, elle voulut
sortir de cette chambre étrange de Barbe-Bleue dans
laquelle elle était entrée, et dont elle ne pouvait trouver
I'énigme. Elle désirait que Frank ne la trouvat pas la ; et
apres un dernier coup d’ceil a tout ce qui 'entourait, elle
se dirigea vers la porte. Dans ce mouvement, son pied
heurta un objet de petite dimension qui semblait se
trouver a terre contre le bureau et qui maintenant roulait
a travers le cabinet.

Elle se baissa pour le ramasser : c’était une épaisse
bague d’or avec un chaton plat sur lequel était gravé un
petit embléme.

Marguerite la retourna dans ses doigts et étudia la
gravure de ’écusson. Elle représentait une petite fleur en
forme d’étoile semblable a celle qu’elle avait déja vue
deux fois avant cette occasion ; une fois a I'Opéra et une
autre fois au bal de Lord Grenville.



19
Le Mouron Rouge

A quel moment le doute entra-t-il dans l'esprit de
Marguerite ? Elle-méme n’efit pu répondre dans la suite a
cette question. Elle s’était enfuie du cabinet de travail en
serrant 'anneau dans ses mains, avait franchi I'escalier et
couru dans le jardin ; 13, dans une solitude compléte, seule
au milieu des fleurs, des oiseaux, au bord de la riviére, elle
put regarder a nouveau la bague et étudier le dessin de
plus pres.

Sans idées, sans pensées, assise a 'ombre d’'un grand
sycomore, elle regardait le chaton d’or et la petite fleur en
forme d’étoile quiy était gravée.

Bah ! c’était ridicule ! elle révait ! ses nerfs surmenés
lui faisaient voir des signes et des mysteres dans les
coincidences les plus banales ! Tout le monde dans ces
derniers temps n’avait-il pas affecté a Londres de porter
I'embléme de ce mystérieux héros, le Mouron Rouge ?

N’en portait-elle pas elle-méme brodés sur ses robes ?
montés en pierreries et en émaux dans ses cheveux ?
Qu’y avait-il d’étonnant a ce que Sir Percy eut choisi cet



insigne pour sceller ses lettres ? La chose s’expliquait
facilement... oui... trés simplement... et... en outre... quel
rapport pouvait-il y avoir entre le délicieux muscadin
qu’était son mari, avec ses jolis vétements et ses maniéres
nonchalantes et raffinées, et le conspirateur audacieux qui
avait sauvé tant de Francais sous les yeux méme des
chefs de cette révolution sanguinaire ?

Les pensées de la jeune femme s’agitaient dans son
esprit inconscient, comme un tourbillon de sable dans le
désert. Elle ne voyait rien de ce qui se passait autour
d’elle, aussi fut-elle toute surprise de s’entendre appeler a
travers les jardins par une voix jeune :

— Chérie ! chérie ! ou étes-vous ?

Et la petite Suzanne, fraiche comme un bouton de rose,
vint a elle en courant a travers la pelouse, les yeux
brillant de joie et ses boucles brunes voletant dans la brise
matinale.

— Ils m’ont dit que vous étiez au jardin, continua-t-elle
en bavardant gaiement et en se jetant dans les bras de
Marguerite avec une gentille impulsion d’enfant, aussi ai-
je couru pour vous faire une surprise. Vous ne
m’attendiez pas si tot, n’est-ce pas, ma petite Margot
chérie ?

Marguerite, qui avait en hate caché la bague dans les
plis de son fichu, essaya de répondre a la jeune fille avec la
méme insouciance et la méme gaieté.

— C’est vrai, ma douce petite, dit-elle, c’est délicieux de
vous avoir a moi seule pour toute une longue journée...



VOous ne vous ennuierez pas ?...

— Oh ! m’ennuyer ? Margot, comment pouvez-vous
dire quelque chose d’aussi méchant ? Pourquoi ? Lorsque
nous étions toutes deux dans ce cher vieux couvent, nous
étions si heureuses lorsqu’'on nous permettait d’étre
seules ensemble.

— Et de nous dire des secrets.

Lady Blakeney passa son bras sous celui de la jeune
fille, et toutes deux se mirent a errer a 'aventure dans le
jardin.

— Oh ! que votre maison est jolie, Margot, ma chérie,
dit la petite Suzanne avec enthousiasme ; combien vous
devez étre heureuse !

— Oui, c’est vrai ? je devrais étre heureuse, n’est-ce
pas mignonne ? fit Marguerite en poussant un petit soupir
de regret.

— Comme vous dites cela tristement, chérie... Ah oui !
je suppose que maintenant que vous étes une femme
mariée, vous n’aimez plus me dire vos secrets. Oh ! quelle
quantité de choses nous avions a nous raconter en
pension ! vous rappelez-vous ? Il y en avait méme que
nous ne confiions pas a sceur Thérese des Saints-Anges —

bien qu’elle fiit si gentille.

— Et maintenant vous avez aussi un grand secret, ma
petite amie, que vous allez me confier tout entier, fit
Marguerite gaiement. Ne rougissez pas, ajoutat-elle, en
voyant le joli visage de Suzanne devenir écarlate. Ma foi, il
n’y a pas a en étre honteuse ! c’est un brave et noble



coeur, et il est de ceux dont on peut étre fiere comme
amoureux... et comme mari.

— Je vous assure que je n'en ai pas honte, répliqua
Suzanne ; et cela me rend tres, tres fiere de vous
entendre ainsi parler de lui. Je pense que maman
consentira, ajouta-t-elle sérieusement, et je serais, oh ! si
heureuse — mais naturellement il n’y a pas a y penser
avant que papa ne soit sauvé.

Marguerite tressaillit. Le pere de Suzanne ! le comte
de Tournay ! — I'un de ceux dont la vie serait exposée si
Chauvelin réussissait a établir l'identité du Mouron
Rouge.

D’apres les paroles de la comtesse, et aussi d’apres ce
que lui avaient dit un ou deux membres de la ligue, elle
avait compris que leur chef mystérieux avait donné sa
parole qu’il ferait sortir de France le comte de Tournay et
le ramenerait sain et sauf en Angleterre. Tandis que
Suzanne, inconsciente de tout ce qui n’intéressait pas son
grand secret, continuait a bavarder, Marguerite revécut
par la pensée les événements de la nuit précédente : le
danger dans lequel était Armand, les menaces de
Chauvelin, son l'un ou l'autre implacable auquel elle avait
acquiescé.

Elle se représentait la part qu'elle avait prise dans
cette affaire qui peut-étre s’était engagée a une heure du
matin dans la salle & manger de Lord Grenville, lorsque
I'impitoyable agent du gouvernement francais avait été
sur le point d’apprendre enfin qui était ce mystérieux
Mouron Rouge, dont la personnalité énigmatique avait



ouvertement défié une armée d’espions et s’était avec
tant de courage rangée parmi les ennemis de la
République par pur plaisir de la difficulté a vaincre.

Depuis lors elle n’avait rien appris de Chauvelin. Elle
en avait conclu qu’il avait échoué, et cependant elle
n‘avait pas eu d’inquiétude pour Armand, et ceci
uniquement parce que son mari lui avait promis que son
frére n’aurait rien a craindre.

Mais maintenant, pendant que Suzanne bavardait
joyeusement, elle ressentait une horreur affreuse de ce
qu’elle avait fait.

Chauvelin ne lui avait rien dit, c’est vrai ; mais elle se
rappela le regard diabolique et plein de sarcasme dont il la
couvrit, lorsqu’aprés le bal il prit congé d’elle. Avait-il
donc découvert quelque chose ?... Avait-il déja dressé ses
plans pour saisir ce conspirateur audacieux et I'envoyer a
la guillotine sans remords ni délai ?

Marguerite avait le cceur serré d’horreur et, entre ses
doigts, elle pressait convulsivement la bague cachée dans
son fichu.

— Vous ne m’écoutez pas, chérie, dit Suzanne avec
reproche, en cessant sa longue et passionnante histoire.

— Mais si, si, mignonne, je vous écoute ! répondit
Marguerite qui fit un effort pour sourire, jadore vous
entendre parler... et votre bonheur me rend si heureuse...
Soyez sans crainte : nous ferons en sorte de bien disposer
cette sévere maman. Sir Andrew Ffoulkes est un
gentilhomme anglais de bonne naissance, il a de la fortune,



une haute situation dans le monde, la comtesse ne
refusera pas son consentement... Mais... maintenant, ma
petite amie... dites-moi... quelles sont les derniéres
nouvelles de votre pére ?

— Oh ! fit Suzanne avec une joie folle, les meilleures
que nous puissions attendre. Lord Hastings est venu voir
maman de bonne heure ce matin. Il nous a dit que tout
allait bien et que nous pouvions sans crainte attendre ici
notre cher papa dans deux ou trois jours.

— Vraiment ? questionna Marguerite dont les yeux
brillants ne quittaient pas les lévres de Suzanne qui
continuait gaiement :

— Oh ! nous n’avons plus peur maintenant ! Vous ne
savez pas, chérie, le grand, le brave Mouron Rouge est
parti lui-méme pour sauver papa. Il est parti... Oui, il est
parti... ajouta Suzanne avec animation. Il était a Londres
ce matin, il sera a Calais demain, peut-étre... Il y
rencontrera papa... et... ensuite... ensuite...

Le coup était frappé, Marguerite I'avait attendu tout le
temps, bien que depuis une demi-heure elle cherchat a
s’abuser elle-méme, a tromper ses craintes. Il était parti
pour Calais, il était a Londres ce matin... lui... le Mouron
Rouge... Percy Blakeney... son mari... qu’elle avait livré a
Chauvelin la nuit précédente... Percy... Percy... son mari...
le Mouron Rouge... Oh ! comment pouvait-elle avoir été si
aveugle ? Elle comprenait maintenant tout d’'un coup... le
role qu’il jouait, le masque qu’il portait... afin de jeter de la
poudre aux yeux du monde.

Et tout cela évidemment par sport, par bravade, pour



la difficulté a vaincre ! — il sauvait de la mort des hommes,
des femmes, des enfants, comme d’autres hommes tuent
des bétes, pour le plaisir, pour 'amour de Tlart. Cet
homme riche et désceuvré voulait avoir un but dans la vie
— lui et quelques jeunes freluquets qu’il avait enrdlés sous
sa banniere, s’étaient amusés pendant les derniers mois a
risquer leur vie pour nombre d’innocents.

Peut-étre Sir Percy avait-il eu I'intention de se confier
a sa femme quand il I'avait épousée, mais l’histoire du
marquis de Saint-Cyr lui était arrivée aux oreilles, et il
s’était tout a coup écarté d’elle, pensant sans doute qu'un
jour elle serait capable de le trahir, lui et les compagnons
qui avaient juré de le suivre : alors il I'avait dupée comme
il avait dupé tous les autres, tandis que des centaines de
personnes lui devaient la vie et que de nombreuses
familles lui devaient le bonheur.

Le masque de fat niais avait été impénétrable et le role
bien joué jusqu’au bout. Il n’y avait rien d’étonnant a ce
que les espions de Chauvelin n’eussent pas réussi a
découvrir, dans ce nigaud en apparence, 'homme dont
l'audace téméraire, dont I'ingéniosité pleine de ressources
avaient bafoué les espions francais les plus fins, tant en
France qu’en Angleterre, puisque sa femme elle-méme ne
l'avait point découvert.

La nuit passée, lorsque Chauvelin était allé dans la
salle & manger de Lord Grenville pour chercher apres le
Mouron Rouge, il n’avait vu que le stupide Sir Percy
Blakeney profondément endormi dans le coin dun
canapé.



Son esprit malin avait-il deviné le secret ? La gisait
tout l'affreux, ’horrible, le terrifiant probléme. En livrant
au destin un étranger qu’elle croyait quelconque, pour
sauver son frére, Marguerite avait-elle envoyé son mari a
la mort ?

Non ! Non ! Non ! Mille fois non ! la fatalité ne pouvait
pas frapper un pareil coup : la nature elle-méme se serait
révoltée : et plutét que de laisser commettre un pareil
forfait, elle aurait frappé de paralysie la main qui tenait la
nuit derniére le petit morceau de papier a demi consumé,
cause de tout le drame.

— Mais qu’avez-vous, chérie ? demanda Suzanne, tout
alarmée de voir Marguerite devenir blanche, d'une paleur
terreuse. Etes-vous malade, Margot ? qu’avez-vous ?

— Rien du tout, mignonne, murmura-t-elle en réve.
Attendez... laissez-moi réfléchir... réfléchir... vous avez
dit... le Mouron Rouge est parti aujourd’hui...

— Margot chérie, qu’avez-vous ? Vous m’effrayez.

— Ce n’est rien, petite Suzanne, je vous dis... rien du
tout... il faut que je reste seule un instant ;... et jaurai
peut-étre a écourter le temps que nous devions passer
ensemble. Il faudra peut-étre que je parte... vous
comprendrez plus tard.

— Je comprends qu’il est arrivé quelque chose, chérie,
et que vous désirez étre seule. Je ne veux pas vous
ennuyer. Ne pensez pas a moi. Ma suivante, Lucile, ne
s’en est pas encore allée... nous retournerons ensemble...
ne pensez pas a moi.



Elle jeta impulsivement ses bras autour du cou de
Marguerite ; dans son ame d’enfant, elle sentit 'acuité de
la douleur de son amie, et avec le tact infini de sa
tendresse de jeune fille, elle n’essaya pas de la pénétrer,
mais elle était préte a s’effacer elle-méme.

Elle embrassa la jeune femme plusieurs fois, puis
tristement s’en alla a travers la pelouse. Marguerite ne
bougeait pas, restait a la méme place, pensant...
réfléchissant a ce qu’il y avait a faire.

Juste au moment ou Suzanne était sur le point de
monter les degrés de la terrasse, elle rencontra un laquais
qui tournait la maison en courant et se dirigeait vers sa
maitresse. Dans sa main il portait une lettre cachetée.
Instinctivement Suzanne revint sur ses pas ; son cceur lui
disait que cette missive devait contenir d’autres
mauvaises nouvelles, et elle sentait que sa pauvre Margot
n’était pas en état de supporter rien de plus.

Le valet s’arréta respectueusement devant Lady
Blakeney et lui tendit la lettre cachetée.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Marguerite.
— Un courrier vient de 'apporter, milady.

Sans penser a ce qu’elle faisait, la jeune femme prit la
lettre et la retourna entre ses doigts tremblants.
— Quilaenvoyé ?

— Le courrier a dit, milady, qu’il avait recu l'ordre
d’apporter ce pli, et que Votre Seigneurie saurait de qui il
venait.



Marguerite brisa le cachet. Son instinct lui avait déja
dit ce qu’il enfermait et elle n’y jeta qu'un coup d’ceil.

C’était une lettre écrite par Armand Saint-Just a Sir
Andrew Ffoulkes — une lettre que les espions de
Chauvelin avaient volée au Repos du Pécheur et dont
lambassadeur s’était servi comme d’une cravache pour la
forcer a obéir.

Maintenant il tenait sa parole — il renvoyait la lettre
compromettante pour Saint-Just... car il était sur la piste
du Mouron Rouge.

Marguerite crut qu’elle perdait la raison, il lui semblait
sentir son ame s’envoler ; elle vacilla, et elle serait tombée
si Suzanne ne l'avait soutenue. Au prix dun effort
surhumain, elle redevint maitresse d’elle-méme - il
restait tant a faire.

— Ramenez-moi ici le courrier, dit-elle au laquais avec
beaucoup de calme, il n’est pas parti ?

— Non, milady.

Le laquais s’en alla, et Marguerite se tourna vers
Suzanne.

— Et vous, enfant, courez a la maison. Dites a Lucile de
se préparer. J'ai bien peur d’étre obligée de vous
renvoyer. Et, attendez, dites a une de mes femmes de me
sortir une robe de voyage et un manteau.

Suzanne ne répondit pas. Elle embrassa Marguerite
affectueusement et obéit sans dire un mot ; elle était
troublée par le désespoir terrible, sans nom, qu’elle voyait
sur le visage de son amie.



Il ne s’était pas passé une minute avant que le laquais
ne revint, suivi du courrier qui avait apporté la lettre.

— Qui vous a donné ce papier ? demanda la jeune
femme.

— Un monsieur, milady, a 'auberge La Rose et le
Chardon en face de Charing Cross. Il m’a dit que Votre
Seigneurie comprendrait.

— ATauberge La Rose et le Chardon ? qu'y faisait-il ?

— Il attendait le coach qu’il avait commandé, milady.

— Le coach ?

— Oui, milady, un coach spécial qu’il a ordonné. J’ai

compris par son laquais qu’il courait la poste directement
sur Douvres.

— Cest bien. Vous pouvez vous en aller. Puis elle se
tourna vers le groom :

— Mon coach et les quatre chevaux les plus rapides de
I'écurie, au plus vite.

Le groom et le courrier s’éloignerent rapidement pour
exécuter ses ordres. Pendant un instant Marguerite resta
debout, seule, sur la pelouse ; sa silhouette gracieuse était
aussi rigide qu'une statue, ses yeux étaient fixés devant
elle, ses mains crispées sur sa poitrine, ses lévres ne
cessaient de murmurer avec une obstination lugubre et
triste. :

— Que faire ? Que faire ? Ou le trouverai-je ? Oh ! mon
Dieu, inspirez-moi !



Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner au
désespoir et d’avoir des remords. Elle avait commis, sans
le savoir, une action affreuse — le crime le plus
épouvantable, a ses yeux, dont jamais une femme se soit
rendue coupable — elle le voyait dans toute son horreur.
Le fait méme d’avoir été assez aveugle pour ne pas
deviner le secret de son mari lui semblait maintenant une
autre faute impardonnable. Elle aurait da savoir ! elle
aurait di savoir !

Comment avait-elle cru qu'un homme capable d’aimer
comme Percy Blakeney l'avait aimée au premier abord
ptt étre le fat sans cervelle qu’il voulait paraitre ? elle
aurait d{, au moins, s’apercevoir qu’il portait un masque,
et le lui arracher dans une heure d’intimité.

L’amour qu’elle avait pour lui avait été mesquin et
faible, et facilement étouffé par son propre orgueil ; elle
aussi avait pris un masque en témoignant a son mari un
mépris affecté, et tout cela parce qu’en réalité elle ne
lavait pas compris.

Mais ce n’était pas linstant de revenir sur le passé.
Elle avait commis une faute par son aveuglement ; elle
devait I'expier, non pas avec des remords inutiles, mais
par une action immédiate et efficace.

Percy était parti pour Calais, ignorant totalement que
son ennemi le plus féroce était sur ses talons. Il avait levé
lancre le matin de bonne heure a London Bridge. Pourvu
qu’il elit bon vent, il serait en France dans les vingt-
quatre heures ; il avait compté sur le vent selon toute
vraisemblance pour choisir cette route.



D'un autre c6té, Chauvelin prendrait la poste de
Douvres, 1a, louerait un bateau, et sans aucun doute
atteindrait Calais a peu pres en méme temps que Sir
Percy. Une fois a Calais, Percy rencontrerait tous ceux qui
attendaient avec impatience le brave, le noble Mouron
Rouge, qui venait les sauver d'une mort horrible et
imméritée. Maintenant que les yeux de Chauvelin
suivaient tous ses mouvements, Percy ne mettrait pas
seulement sa vie en danger, mais aussi celle du pére de
Suzanne, le vieux comte de Tournay, de méme que celle
des autres fugitifs qui 'attendaient et qui s’étaient confiés
a lui. Il y avait aussi Armand qui était allé au-devant de
Tournay, sans crainte, puisqu’il savait que le Mouron
Rouge veillait sur sa vie.

Toutes ces existences, et celle de son mari, étaient
entre les mains de Marguerite ; elle devait les sauver
toutes, si son audace et les ressources de son esprit
étaient a la hauteur de sa tache.

Malheureusement, elle ne pouvait accomplir tout cela
seule. Une fois a Calais, elle ne savait pas ou trouver son
mari, tandis que Chauvelin, en volant les papiers a
Douvres, était entré en possession de tous ses plans.
Avant tout, elle voulait mettre Percy sur ses gardes.

Elle le connaissait assez maintenant pour comprendre
qu’il n’abandonnerait jamais ceux qui avaient mis leur
salut en lui, que jamais il ne tournerait le dos au danger, et
ne laisserait tomber le comte de Tournay entre des mains
sanguinaires qui ne connaissaient pas de merci. Mais s’il
était prévenu, il pourrait adopter un nouvel itinéraire,



étre plus circonspect, plus prudent. S’il ne savait rien, il
pourrait tomber dans un piége habile, mais, prévenu, il
pourrait encore réussir.

S’il échouait — si le destin et Chauvelin, avec toutes les
ressources dont disposait I'agent, se montraient apres
tout plus forts que 'audacieux conspirateur —, alors elle
serait au moins a c6té de son mari, pour le consoler, pour
laimer, pour tromper la mort enfin, en la faisant paraitre
douce, s’ils mouraient ensemble, tous les deux enlacés
dans les bras I'un de l'autre, dans la derniére joie de
savoir que 'amour répondait a I'amour et que tous les
malentendus étaient dissipés.

Tout son corps se raidit, comme si elle venait de
prendre une grande décision. C’est 1a ce qu’elle voulait
faire, si Dieu lui en donnait la force et 'habileté. Ses yeux
perdirent leur fixité ; ils s’éclairérent d’'une flamme
intérieure a la pensée de revoir si t6t son mari, au milieu
des dangers les plus terribles ; ils brillaient de la joie de
partager ses dangers — de l'aider peut-étre, et si elle
échouait, d’étre avec lui a la fin.

La physionomie douce et enfantine de la jeune femme
était devenue tendue et dure, ses lévres arrondies étaient
fermées sur ses dents serrées. Elle voulait accomplir ce
qu’elle s’était promis ou mourir avec lui et pour lui. Entre
ses sourcils apparut une ride, qui exprimait une volonté
de fer et une résolution inflexible ; son plan était fait : elle
irait d’abord trouver Sir Andrew Ffoulkes, c’était le
meilleur ami de Sir Percy, et Marguerite se rappelait avec
émotion I'enthousiasme aveugle avec lequel le jeune



homme parlait toujours de son chef mystérieux - il
I'assisterait, 1a ou elle aurait besoin d’aide.

Le coach était avancé. Le temps de changer de
vétements, d’embrasser la petite Suzanne, et elle pouvait
se mettre en route.

Sans hate, mais sans hésitation, elle rentra dans la
maison.



20
L’ami

Moins d'une demi-heure aprés ces événements,
Marguerite, ensevelie dans ses pensées, était assise dans
le coach, qui rapidement 'emportait a Londres.

Elle avait affectueusement embrassé la petite Suzanne,
et avait vu I'enfant repartir pour la ville avec sa suivante
dans la voiture qui 'avait amenée. Elle avait envoyé deux
courriers, I'un chargé d’une lettre respectueuse pour Son
Altesse Royale, la priant de remettre son auguste visite a

cause d'une affaire urgente, l'autre en avant, a
Faversham, pour faire préparer un relais.

Elle avait changé sa jolie robe de mousseline contre un
costume sombre et un manteau de voyage, s’était munie
d’argent — que généreusement son mari laissait toujours a
sa disposition — et s’était mise en route.

Elle ne cherchait pas a s’abuser elle-méme avec aucun
espoir trompeur ; le salut de son frére Armand devait
dépendre entierement du plus ou moins de chance que
Chauvelin avait de prendre le Mouron Rouge : par
conséquent, puisqu’il avait renvoyé la lettre qui



compromettait Saint-Just, c’est qu’il était pleinement
convaincu que Percy Blakeney était 'homme qu’il avait
juré de perdre.

Non ! il n’y avait plus de place pour aucune illusion !
Percy, son mari, son héroique mari, était a cause d’elle
dans un péril imminent et mortel. Elle 'avait livré a ses
ennemis — inconsciemment, il est vrai — mais elle I'avait
livré, et si Chauvelin réussissait a le prendre au piege,
ignorant du danger qu’il courait, elle serait responsable de
sa mort. Sa mort ! quand elle 'aurait défendu au prix de
son sang et qu’elle aurait volontiers donné sa vie pour lui !

Elle avait ordonné a ses gens de la mener a I'auberge
de la Couronne ; une fois arrivée, elle dit a son cocher de
faire reposer les chevaux et de leur donner I'avoine ; elle
demanda une chaise a porteurs et se fit conduire chez Sir
Andrew Ffoulkes, a Pall Mall.

De tous les compagnons que Percy avait enrolés sous
sa banniere audacieuse, elle sentait que c’était Sir Andrew
en qui elle aurait le plus de confiance. Elle I'avait toujours
considéré comme un ami, et maintenant qu’il aimait la
petite Suzanne, elle le sentait plus pres d’elle.

S’il était absent de chez lui, parti a I'aventure avec
Percy, peut-étre irait-elle alors voir Lord Hastings ou
Lord Tony, car il lui fallait 'aide de I'un de ces jeunes gens
pour ne pas étre impuissante a sauver son mari.

Sir Andrew était chez lui, et son domestique introduisit
immédiatement Sa Seigneurie. Elle monta au confortable
appartement de garcon du jeune homme — et entra dans
une salle a manger petite, mais élégamment meublée. Elle



n‘attendit qu'une ou deux secondes larrivée de Sir
Andrew.

11 ne faisait pas de doute que la personnalité de sa
visiteuse n’étonnat grandement Sir Andrew, car il
regardait Marguerite avec inquiétude — avec méfiance
méme - pendant que, devant elle, il faisait le salut
compliqué que I'étiquette rigide de 'époque exigeait.

L’attitude de Lady Blakeney ne témoignait plus
d’aucune trace d’anxiété ; la jeune femme était calme, et
apres avoir rendu a son héte un salut cérémonieux, elle
commenca sans hate :

— Sir Andrew, je ne veux pas perdre un temps
précieux en paroles mutiles. Il faut que vous admettiez
comme vraies un certain nombre de choses que je vais
vous dire. Elles n'ont pas d’importance. La seule qui
compte c’est que votre chef, votre camarade, le Mouron
Rouge... mon mari... Percy Blakeney est en danger de
mort.

Si elle avait eu la moindre hésitation sur la justesse de
ses déductions, elle I'aurait vue se dissiper a 'instant, car
I'émotion de Sir Andrew était telle qu’il était incapable de
chercher a parer le coup.

— Ne vous inquiétez pas de la fagon dont je I'ai appris,
Sir Andrew, continua-t-elle ; remerciez Dieu que je le
sache, et que peut-étre il ne soit pas trop tard pour le
sauver. Malheureusement, c’est ce que je ne puis faire
seule, et c’est pourquoi je suis venue vous demander
votre aide.



— Lady Blakeney, fit le jeune homme qui cherchait a se
remettre, je...

— Ecoutez-moi d’abord, interrompit-elle, voici I'affaire.
Lorsque l'agent du gouvernement francais vous déroba
vos papiers, la nuit a Douvres, il y trouva des plans que
vous-méme ou votre chef vouliez mettre a exécution pour
sauver le comte de Tournay et d’autres fugitifs. Le
Mouron Rouge — Percy, mon mari — est parti en personne
remplir cette tache aujourd’hui. Chauvelin sait que le
Mouron Rouge et Percy Blakeney ne font qu'un seul
homme. Il le suivra a Calais, et 1a lui mettra la main au
collet. Vous savez aussi bien que moi le sort qui I'attend
s’il tombe entre les mains du gouvernement
révolutionnaire de France. Il n’y aura pas d’intervention
de 'Angleterre — du roi George lui-méme — qui pourra le
sauver. Robespierre et sa clique veilleront a ce que cette
intervention arrive trop tard. Il n’y a pas que cela ; ce
chef en qui 'on a tant de confiance révélera ainsi, sans le
savoir, I'endroit ot se cachent le comte de Tournay et
tous ceux qui, encore maintenant, ont placé en lui leur
espoir.

Elle avait parlé avec calme, sans passion, avec une
volonté ferme et inflexible. Son but était de faire en sorte
que le jeune homme la crit et l'aidat, car elle ne pouvait
rien faire sans lui.

— Je ne comprends pas, répétait-il, en cherchant a
gagner du temps pour réfléchir ou était son devoir.

— Si, Sir Andrew, vous devez me comprendre ! vous
devez savoir que je dis la vérité ! Regardez les faits droit



en face. Percy est parti pour Calais, je suppose pour
quelque endroit isolé de la cote, Chauvelin est sur ses
talons. Ce dernier a pris la poste de Douvres et traversera
le détroit cette nuit probablement. Que croyez-vous qu’il
arrive ?

Le jeune homme restait silencieux.

— Percy arrivera a destination, sans savoir qu’il est
suivi, se mettra a la recherche de Tournay et des autres
fugitifs — parmi ceux-1a, il y a Armand Saint-Just, mon
frere —, i les trouvera les uns apres les autres
probablement, ignorant que les yeux les plus percants du
monde surveillent tous ses mouvements. Quand il aura de
cette facon trahi sans le vouloir ceux qui s’étaient
aveuglément confiés a lui, quand ses démarches auront
appris a ses ennemis tout ce qu’ils désirent savoir et qu’il
sera prét a revenir en Angleterre avec ceux qu’il est allé si
vaillamment sauver, le filet se refermera sur lui et on
Ienverra finir sa courageuse vie sous le couperet de la
guillotine.

Sir Andrew était toujours silencieux.

— Vous ne me croyez pas, fit-elle avec élan. Oh ! mon
Dieu ! ne voyez-vous donc pas que je suis désespérément
sincére ? Jeune homme, ajouta-t-elle en prenant tout a
coup de ses petites mains les épaules du gentilhomme et
en le forcant a la regarder dans les yeux, dites-moi, est-ce
que jai l'air de cette chose vile par-dessus toutes : une
femme qui livre au bourreau son propre mari ?

— Dieu me garde, Lady Blakeney, dit-il enfin, de vous
jamais attribuer des motifs aussi bas, mais...



— Mais quoi ?... dites-moi ?... Vite, jeune homme... les
secondes elles-mémes sont précieuses !

— Voulez-vous me dire, demanda-t-il résolument,
cherchant a voir la vérité dans ses yeux bleus, quelles
sont les mains qui ont guidé M. Chauvelin dans la
découverte de ce que, d’apres vous, il sait ?

— Les miennes, répondit-elle avec calme. Je vous le
confesse, je ne vous mentirai pas, car je voudrais que vous
me croyiez complétement. Mais je n’avais pas idée —
comment aurai-je pu en avoir ? — de l'identité du Mouron
Rouge... et le salut de mon frére devait étre ma
récompense si je réussissais.

— A aider Chauvelin & découvrir le Mouron Rouge ?
Elle approuva d’un signe de téte.

— Il est inutile de vous dire quels moyens il a pris pour
me forcer la main. Armand est plus qu'un frere pour moi,
et... et... comment aurais-je pu deviner ?... Mais nous
perdons du temps, Sir Andrew... les secondes sont
précieuses... au nom du Ciel !... mon mari est en danger !
... votre ami ! votre camarade ! Aidez-moi a le sauver !

Sir Andrew sentait que sa situation était tres fausse. Il
avait promis sous serment, a son chef et a son
compagnon, 'obéissance et le secret ; et d’autre part, la
jolie femme qui lui demandait d’avoir confiance en elle
était évidemment sincére ; son ami, son chef, était en

danger sans aucun doute et...

— Lady Blakeney, dit-il enfin, Dieu sait que ma
perplexité est si grande que je ne sais plus ou est mon



devoir. Dites-moi ce que vous désirez que je fasse ? Nous
sommes dix-neuf & donner notre vie pour lui, s’il est en
péril.

— Il n’est pas question de votre vie en ce moment, mon
ami, fit-elle séchement, mon intelligence et quatre
chevaux rapides suffiront pour faire la besogne. Mais ce
qu’il faut que je sache, c’est ou le trouver. Vous voyez,
continua-t-elle, les yeux pleins de larmes, je me suis
humiliée devant vous, je vous ai avoué ma faute ; faut-il
aussi que je vous confesse ma faiblesse ? Mon mari et moi
avons été des étrangers I'un pour lautre, parce que lui
n‘avait pas confiance en moi, et que moi jétais trop
aveugle pour le deviner. Vous devez avouer que le
bandeau qu’il avait tendu sur mes yeux était trés épais ;
est-ce étonnant que je n’aie pu voir a travers ? Mais la
nuit derniere, lorsque je I'eus inconsciemment mis dans ce
péril mortel, le voile s’est déchiré. Si vous ne voulez pas
m’aider, Sir Andrew, jessayerai malgré tout de sauver
mon mari, jemploierai toutes les facultés en mon pouvoir
pour obtenir son salut ; mais jai grand-chance d’étre
impuissante, parce que jarriverai trop tard, et il ne nous
restera plus a vous que des remords sans fin et... & moi...
un coeur brisé.

— Mais, Lady Blakeney, répondit le jeune homme,
touché de lexquise sincérité de cette femme
délicieusement jolie, vous savez que ce que vous voulez
accomplir demande les forces d'un homme ? — il vous est
impossible de faire seule le voyage de Calais ; vous
courriez les plus grands risques, et les chances que vous
avez maintenant de trouver votre mari — méme si je vous



guide avec le plus grand soin — sont extrémement faibles.

— Oh, jespere que je courrai des risques ! murmura-t-
elle doucement, jespére qu’il y aura du danger aussi ! —
jai tant a expier. Mais je crois que vous faites erreur. Les
yeux de Chauvelin sont fixés sur vous tous, c’est a peine
s’il me remarquera. Vite, Sir Andrew ! le coach est prét, et
iln’y a pas un moment a perdre... Il faut que je 'atteigne !
... Il le faut... répéta-t-elle avec une énergie sauvage, il
faut que je le prévienne que cet homme a trouvé sa
piste... Ne voyez-vous donc pas — ne pouvez-vous donc
pas voir qu’il faut que je le trouve... méme... méme... s’il
est trop tard pour le sauver... au moins... pour étre a son
coté... au dernier moment.

— Sur T'honneur, madame, commandez-moi ; mes
compagnons ou moi-méme donnerions avec joie notre vie
pour votre mari. Sivous y voulez aller personnellement...

— Mais, mon ami, ne voyez-vous donc pas que je
deviendrais folle, si je vous laissais aller sans moi.

Elle lui tendit les mains :
— Me donnez-vous votre confiance ?
— Jattends vos ordres, fit-il simplement.

— Ecoutez-moi alors. Mon coach est prét pour
m’emmener a Douvres. Suivez-moi a cheval aussi vite
qu’il vous sera possible. Nous nous retrouverons a la nuit
tombante au Repos du Pécheur. Chauvelin évitera
certainement cet endroit, car il y est connu, et je pense
que ce sera le plus siir. J’accepterai avec plaisir votre
escorte jusqu’a Calais... Comme vous dites, je pourrais



manquer Sir Percy, méme si vous me guidez avec soin.
Nous louerons un schooner a Douvres et ferons la
traversée la nuit. Déguisé, si vous acceptez, comme mon
laquais, vous éviterez, je crois, d’étre découvert.

— Je suis tout a votre service, madame, répliqua le
jeune homme avec ardeur ; je prie Dieu qu’il vous fasse
apercevoir le Day Dream avant que nous n’atteignions
Calais. Avec Chauvelin sur ses talons, chaque pas que le
Mouron Rouge ferait sur le sol francais serait plein
d’embfiches.

— Dieu le veuille, Sir Andrew. Maintenant, au revoir.
Nous nous retrouverons ce soir a Douvres ! La course
sera ardente entre Chauvelin et nous cette nuit en mer,
I'enjeu en sera la vie du Mouron Rouge.

Le gentilhomme baisa la main de Marguerite, et
laccompagna jusqu’a sa chaise a porteurs. Elle regagna
aussitot I'auberge de la Couronne ou son coach et ses
chevaux étaient préts et 'attendaient. Quelques instants
apres, elle traversait les rues de Londres avec un bruit de
tonnerre, et droit sur la route de Douvres, elle était
emportée a une allure folle.

Elle n’avait plus le temps de se désespérer. Elle était
excitée et agissait, elle n’avait pas le loisir de penser.
Maintenant qu’elle avait Sir Andrew Ffoulkes comme
compagnon et comme allié, 'espoir renaissait dans son
coeur.

Dieu serait miséricordieux. Il ne permettrait pas quun
crime aussi effrayant fit commis : un homme de bien, tué
par une femme qui aime. qui l'adore. qui volontiers



donnerait sa vie pour le sauver.

Les pensées de Marguerite revenaient a son mari : le
héros mystérieux, qu’elle avait toujours inconsciemment
aimé méme lorsque son identité lui était encore inconnue.
Dans le temps passé, elle 'appelait volontiers, en riant, le
chimérique roi de son cceur, et, maintenant, elle avait tout
a coup découvert que cet inconnu énigmatique qu’elle
avait adoré, et 'homme qui I'aimait avec une si grande
passion, étaient une seule et méme personne : qu’y avait-
il d’étonnant a ce quun ou deux réves plus heureux
commencassent a prendre corps dans son esprit ? Elle se
demanda vaguement ce qu’elle lui dirait lorsqu’elle se
retrouverait face a face avec lui.

Elle avait traversé tant d’inquiétudes, tant d’émotions
pendant les dernieres heures, qu’elle se laissa aller a la
douceur de se bercer de pensées plus riantes et moins
vides d’espoir. Peu a peu la monotonie du fracas des roues
agit comme un calmant sur ses nerfs ébranlés, ses yeux
briilants de fatigue, de larmes versées ou retenues, se
fermérent involontairement, et elle s’endormit d’un
sommeil agité.



21
Arrét

La nuit était déja avancée quand Marguerite atteignit
le Repos du Pécheur. Elle avait parcouru tout le trajet en
moins de huit heures, grace a des changements de
chevaux aussi fréquents que le permettaient les relais de
poste échelonnés sur la route, car elle payait royalement
et obtenait toujours ainsi I'attelage le meilleur et le plus
rapide qui se pit trouver.

Son cocher aussi avait été infatigable : la promesse
d’'une récompense généreuse avait sans aucun doute
contribué a soutenir son courage, et il avait littéralement
briilé le pavé sous les roues du coach de sa maitresse.

L’arrivée de Lady Blakeney au milieu de la nuit causa
un vif émoi dans le Repos du Pécheur ; Sally sauta
vivement hors de son lit, et M. Jellyband se trouva tres
en peine de savoir comment installer un hoéte de cette
importance.

Ces deux braves gens possédaient a un trop haut point
la connaissance des manieres séantes aux aubergistes
pour montrer la moindre surprise en voyant arriver Sa



Seigneurie seule, a cette heure extravagante. Il est
probable qu’ils n’en pensaient pas moins, mais
Marguerite, absorbée par I'importance et les dangers de
son voyage, n’avait pas le loisir de s’arréter a de pareilles
vétilles.

La salle de 'auberge qui avait été le théatre de la lache
agression contre les deux gentilshommes anglais était
completement déserte. Rapidement M. Jellyband ralluma
la lampe, ranima le feu qui brilla dans le grand atre, et en
approcha un confortable fauteuil dans lequel Marguerite
se laissa tomber en remerciant.

— Est-ce que Votre Seigneurie passera ici la nuit ?
demanda la jolie Miss Sally, qui était occupée a mettre sur
la table une nappe blanche comme neige pour le cas ot il
plairait a milady d’ordonner un petit souper.

— Non, pas toute la nuit, répondit Marguerite. De toute
facon, je n’ai point besoin d’autre chambre que celle-ci, si
je puis y rester seule pendant une heure ou deux.

— Elle est au service de Votre Seigneurie, fit 'honnéte
Jellyband dont la face rubiconde était repliée sur elle-
méme de peur qu’elle ne trahit devant la dame de qualité
Iétonnement sans bornes que le digne homme
commencait a ressentir.

— Je m’embarquerai a la premiére marée, dit
Marguerite et sur le premier schooner que je pourrai
trouver. Mais mon cocher et mes gens passeront ici la
nuit, et resteront plusieurs jours probablement ; jespere
que vous les installerez bien.



— Oui, milady : je m’en occuperai. Est-ce que Sally
apportera a souper a Votre Seigneurie ?

— Oui, s’il vous plait. Mettez quelque chose de froid sur
la table, et aussitot que Sir Andrew Ffoulkes arrivera,
faites-le entrer ici.

— Oui, milady, répondit Jellyband dont I'honnéte figure
exprima malgré lui la plus compléte détresse. Il avait un
grand respect pour Sir Percy et il lui était désagréable de
voir Lady Blakeney s’enfuir en compagnie du jeune et
élégant Sir Andrew. Mais, apres tout, ce n’était pas son
affaire a lui Jellyband et il n’y était pour rien. Néanmoins,
dans son for intérieur, il se rappela que Sa Seigneurie
n’était en somme qu'une de ces étrangeres qu’il méprisait
si fort ; qu'y avait-il alors d’étonnant a ce qu’elle fit aussi
immorale que le reste de la bande ?

— Ne veillez pas, mon bon Jellyband, continua
Marguerite pleine d’amabilité, ni vous ni votre fille. Sir
Andrew arrivera peut-étre tard.

Jellyband n’était que trop heureux d’envoyer Sally se
coucher. Il commencait a ne pas aimer du tout ces
histoires-1la.

Cependant Lady Blakeney lui payerait largement son
dérangement et le reste ne le regardait pas, a coup sfir.

La jeune fille déposa sur la table un souper simple
composé de viandes froides et de fruits, y joignit une
bouteille de vin, puis avec une révérence respectueuse,
elle se retira, en se demandant dans sa petite téte
pourquoi Sa Seigneurie avait l'air si sérieux quand elle



était sur le point de se sauver avec son amoureux. Alors
commenca pour Marguerite une période d’attente
pénible. Elle savait que Sir Andrew, qui avait a se
procurer une livrée de laquais, ne pouvait pas arriver a
Douvres avant au moins deux heures. Il était un
merveilleux cavalier, et, dans la nécessité impérieuse de
I'heure présente, il se ferait un jeu de parcourir les trente
lieues qui séparent Londres de Douvres. Certainement il
brilerait la route sous les sabots de son cheval, mais
peut-étre ne trouverait-il pas partout de bons relais, et,
en tout cas, il ne pouvait étre parti de Londres moins
d’une heure apres elle.

De Chauvelin, elle n’avait point vu de traces sur la
route. Son cocher, qu’elle avait questionné, n’avait apercu
personne qui répondit au signalement qu’elle avait donné
de la physionomie ratatinée du petit Francais.

Apparemment ce dernier 'avait précédée durant tout
le trajet. Elle n’avait pas osé interroger les gens dans les
différentes auberges ou elle s’était arrétée pour changer
de chevaux. Elle craignait que Chauvelin n’etit échelonné
sur le chemin des espions qui pussent entendre ses
questions, la distancer et informer son ennemi de son
approche.

Maintenant, elle se demandait dans quelle hotellerie il
pouvait s’étre arrété, ou bien s’il avait eu la chance de
louer de suite un bateau et s’il avait déja fait voile pour la
France. Cette idée lui serra le cceur comme dans un étau
d’acier. Si elle arrivait trop tard !

La solitude de la chambre I'écrasait ; tout y était si



horriblement calme ; le tic-tac de la pendule du grand-
péere, d’'une lenteur désespérante, était le seul son qui
brisat cet affreux isolement.,

Marguerite avait besoin de toute son énergie, de toute
la fermeté de son dessein, pour conserver son courage
pendant cette nuit de douloureuse attente.

Tout, hormis elle, devait dormir dans la maison. Elle
avait entendu Sally remonter. M. Jellyband était allé voir
si le cocher et les gens de milady étaient bien installés,
puis était revenu et s’était arrété sous le porche, a
I'endroit méme ou, une semaine auparavant, Marguerite
avait pour la premiere fois retrouvé Chauvelin. Il avait
I'intention évidente d’attendre Sir Andrew Ffoulkes, mais
il fut bient6t surpris par un heureux sommeil, car a coté
du lent tic-tac de la pendule, Marguerite pouvait
maintenant percevoir le son monotone et doux de la
respiration du brave homme.

Depuis un instant elle sentait que cette belle et chaude
journée d’octobre avait tourné en une nuit froide et
venteuse. Elle se sentait glacée et était heureuse de se
réchauffer a la flamme qui brillait dans I'atre : mais peu a
peu, avec les heures, le temps devenait de plus en plus
agité, et le bruit de la houle se brisant contre la jetée de
I'Amirauté, bien qu’éloignée de l'auberge, lui arrivait
comme un roulement étouffé de tonnerre.

Le vent devenait furieux, faisait trembler les vitraux
des fenétres et la porte massive de cette antique maison ;
il secouait les arbres au-dehors et ronflait dans la vaste
cheminée. Marguerite se demandait si la brise serait



favorable a son voyage. Elle n’avait pas peur de la
tempéte et aurait volontiers bravé des dangers plus
grands encore, plutét que de retarder sa traversée, ne
flit-ce que d’une heure.

Soudain un bruit violent, venant du dehors, la fit sortir
de ses réflexions. Ce ne pouvait étre que Sir Andrew
arrivant en une hate folle, car elle entendait les sabots de
son cheval résonnant sur les dalles de la cour, et ensuite la
voix endormie mais joyeuse de M. Jellyband souhaitant la
bienvenue a Sir Andrew.

Pendant un instant, elle fut frappée de la singularité de
la situation : a cette heure tardive, dans un endroit ou elle
était connue, elle avait donné rendez-vous a un jeune
cavalier connu également et arrivant sous un
déguisement : quelle belle pature il y avait 1a pour les
mauvaises langues !

Cette idée frappa Marguerite surtout par son co6té
plaisant ; entre la gravité de son voyage et l'interprétation
que le vertueux Jellyband donnerait sfirement a ses
actions, il y avait un contraste si bizarre que, pour la
premiere fois depuis bien des heures, un léger sourire
plissa les coins de ses levres d’enfant, et lorsque Sir
Andrew, presque méconnaissable sous la livrée de laquais,
entra dans la salle de lauberge, elle fut a méme de
laccueillir avec un rire joyeux.

— Sur ma foi ! monsieur mon laquais, dit-elle, je suis
satisfaite de votre apparence !

M. Jellyband suivait le gentilhomme et paraissait tres
perplexe. Le déguisement de Ffoulkes I'avait ancré dans



ses pires soupcons. Sans un sourire sur sa figure joviale, il
déboucha la bouteille de vin, approcha des chaises de la
table et attendit.

— Merci, mon honnéte ami, fit Marguerite souriant
encore a la pensée de ce que le brave homme avait dans la
téte, nous n’avons plus besoin de rien, et voila pour tout le
dérangement que nous vous avons causeé.

Elle tendit deux ou trois piéces d’or a I'hételier, qui les
prit avec le respect et la reconnaissance voulus.

— Attendez, interrompit Sir Andrew, lorsque Jellyband
fut sur le point de se retirer. Je crains, madame, que nous
ne soyons obligés de demander davantage a l'hospitalité
de Tami Jelly. Je regrette d’avoir a vous dire que nous ne
pourrons nous embarquer cette nuit.

— Nous ne pourrons nous embarquer cette nuit !
répéta Marguerite stupéfaite. Mais il le faut, Sir Andrew,
il le faut ! Il n’est pas question de possibilité ou de prix, il
nous faut un bateau ce soir.

Le jeune homme secoua tristement la téte.

— J’ai bien peur que ce ne soit pas une question
d’argent, Lady Blakeney. Une tempéte affreuse souffle de
France, nous avons le vent en proue, il nous est
impossible de partir avant qu’il ne change.

Marguerite devint affreusement pale, elle n’avait pas
prévu ce coup. La nature elle-méme lui jouait un tour
cruel, horrible. Percy était en danger et elle ne pouvait
latteindre, parce que, par une mauvaise chance, le vent
venait des cotes de France.



— Mais il faut que nous partions, il le faut ! répétait-elle
continuellement avec une énergie étrange. Vous savez
qu’il faut que nous partions ! Ne pouvez-vous trouver un
moyen ?

— Je suis déja allé sur la plage, dit-il, et jai causé avec
un ou deux patrons. Il est tout a fait impossible de lever
lancre cette nuit, a ce que m’ont assuré tous les marins.
Personne, ajouta-t-il en regardant Marguerite d’une facon
significative, personne ne pourrait sortir de Douvres cette
nuit.

Marguerite comprit de suite ce que le jeune homme
voulait dire : personne, c’est-a-dire aussi bien Chauvelin
qu’elle-méme.

— Eh bien ! il faut me résigner alors, dit-elle, puis, en
faisant un signe de téte aimable a Jellyband : Avez-vous
une chambre pour moi ?

— Oh ! oui, Votre Seigneurie. Une jolie chambre, gaie et
claire. J’y vais voir tout de suite... Il y en a aussi une autre
pour Sir Andrew. Elles sont prétes toutes deux.

— Voila qui est parfait, mon bon Jellyband, fit gaiement
Sir Andrew, en donnant une vigoureuse tape sur I'épaule
du digne héte. Ouvrez ces deux chambres et laissez nos
chandelles sur le dressoir. Je jurerais que vous tombez de
sommeil, et il faut que Sa Seigneurie prenne un léger
souper avant de monter. Allons, mon brave, avec ta figure
d’enterrement, sois sans crainte, la visite de Sa
Seigneurie, bien qu'a une heure extraordinaire, est un
grand honneur pour ta maison, et Sir Percy Blakeney te



récompensera doublement si tu surveilles bien le confort
et le service particulier de milady.

Il est probable que Sir Andrew avait deviné quel
combat violent se livraient les doutes et les scrupules
dans la téte de 'honnéte Jellyband ; et, comme il était un
galant gentilhomme, il chercha par cette suggestion a
dissiper les soupgons du brave aubergiste. Il eut la
satisfaction de voir qu’il avait en partie réussi.

La physionomie rubiconde de Jellyband s’éclaira
quelque peu en entendant le nom de Sir Percy.

— Croyez bien que je n’y manquerai pas, sir, dit-il avec
empressement et avec un peu moins de froideur dans sa
tenue, Sa Seigneurie a-t-elle tout ce qu’Elle désire pour
souper ?

— Oui, merci ; comme je suis affamée et morte de
fatigue, je vous en prie, allez voir aux chambres.
Maintenant, dites-moi, fit-elle vivement, aussitot que
I'hételier fut sorti de la piece, dites-moi tout ce que vous
savez de nouveau.

— Je n’ai rien d’autre a vous rapporter, Lady Blakeney,
répliqua le jeune homme. La tempéte rend la sortie du
port tout a fait impossible a cette marée pour quelque
bateau que ce soit. Mais ce qui vous semble au premier
abord un malheur terrible, n’est en réalité quune
bénédiction déguisée. Si nous ne pouvons faire cette nuit
la traversée pour aller en France, Chauvelin est dans le
méme embarras.

— Ila pu peut-étre partir avant la tempéte.



— Dieu le veuille, s’écria Sir Andrew joyeusement, car,
dans ce cas-1a, il est probable qu’il aura été entrainé hors
de sa route ! Qui sait ? Il git peut-étre maintenant au fond
de la mer, car la tempéte fait rage, et les petites
embarcations qui sont dehors par hasard ne seront pas a
leur aise. Mais je crains que nous ne puissions édifier nos
espoirs sur le naufrage de ce rusé démon et de tous ses
desseins sanglants. Les marins auxquels je me suis
adressé m’ont tous certifié que pas un schooner n’avait
levé Tancre depuis plusieurs heures ; et d’autre part ils
m’ont assuré qu'un étranger était arrivé en coach cet
apres-midi, et s’était comme moi informé de la traversée
pour la France.

— Alors Chauvelin est encore a Douvres ?

— Sans aucun doute. Vais-je aller lui tendre un piége et
lui passer mon épée au travers du corps ? Ce serait certes
la le meilleur moyen de nous sortir des difficultés
présentes.

— Non, Sir Andrew, ne plaisantez pas ! hélas ! Depuis la
nuit derniére je me suis souvent surprise a souhaiter la
mort de ce misérable ! Mais ce que vous suggérez est
impossible ! Les lois de ce pays ne permettent pas le
crime ! Il n’y a que dans notre belle France que I'on puisse
faire légalement un carnage général, au nom de la Liberté
et de la Fraternité.

Sir Andrew l'avait décidée a s’approcher de la table, a
prendre un léger souper et un peu de vin. Ce repos forcé
d’au moins douze heures, en attendant la prochaine
marée, serait sans nul doute cruellement difficile a



supporter dans I’état d’énervement intense ot se trouvait
Marguerite. Soumise dans les petites choses comme un
enfant docile, elle s’efforca de manger et de boire.

Sir Andrew, avec la divination propre a tous les
amoureux, sut la rendre presque heureuse en lui parlant
de son mari. Il lui raconta quelques-unes de ces évasions
audacieuses que le noble Mouron Rouge avait imaginées
pour sauver de pauvres Francais qu'une révolution
implacable et sanguinaire chassait de leur propre patrie. I1
fit briller d’enthousiasme les yeux de la jeune femme en
lui disant la bravoure de Sir Percy, son ingéniosité, toutes
les ressources de son intelligence quand il voulait sauver
la vie dhommes, de femmes, d’enfants, jusqu’au pied
méme de cette guillotine toujours préte a verser le sang.

Il la fit sourire presque gaiement en lui décrivant les
innombrables et extraordinaires déguisements sous
lesquels le Mouron Rouge s’était joué des corps de garde
les plus séveres postés expres pour lui aux différentes
portes de Paris. La toute récente délivrance de la
comtesse de Tournay et de ses enfants avait été un réel
chef-d’ceuvre : Blakeney harnaché en hideuse vieille
marchande de la halle, avec un bonnet crasseux, d’ou
pendaient quelques meéches grises, c'avait été un
spectacle capable de dérider les augures.

Lorsque Sir Andrew chercha a lui peindre I'aspect de
Percy, dont la haute taille rendait le travestissement
doublement difficile, elle se mit a rire de bon cceur.

De cette maniere, une heure s’écoula, mais il y en avait
bien d’autres a passer a Douvres dans une inactivité



forcée. Marguerite se leva de table avec un soupir
angoissé. Elle songeait avec terreur a la nuit qu’il faudrait
passer dans cette chambre, n’ayant pour compagnie que
ses pensées inquietes et le mugissement de la tempéte
pour l'aider a éloigner le sommeil.

Elle se demanda ou était Sir Percy en ce moment. Le
Day Dream était un bon bateau, solide et tenant bien la
mer, Ffoulkes avait dit qu’a son avis, le yacht avait pris le
bon vent avant que la tempéte n’éclatat, ou bien que
peut-étre il ne s’était pas aventuré au large, mais qu’il
était tranquillement a 'ancre a Gravesend.

Briggs était un capitaine plein d’expérience, et Sir
Percy manceuvrait un schooner aussi bien qu'un maitre
pilote ; la tempéte n’était donc pas a craindre pour eux.

Minuit était déja sonné depuis longtemps quand enfin
Marguerite monta se reposer. Comme elle I'avait craint, le
sommeil fuit obstinément ses paupieres. Son esprit était
tout a la tristesse pendant ces longues heures, tandis que
la tempéte faisait rage et la tenait éloignée de Percy. Le
bruit des vagues se brisant au loin sur la cote lui déchirait
le cceur. Elle était dans cet état d’ame ou la mer a sur les
nerfs une influence décourageante : car ce n’est en effet
que si nous sommes heureux que nous pouvons regarder
avec plaisir cette nappe d’eau immense et sans limite,
ondulant avec une monotonie pénible, comme en
accompagnement a nos pensées graves ou joyeuses.
Lorsqu’elles sont tristes, chaque lame en se brisant
semble ajouter a notre tristesse et nous parler de la
mesquinerie de nos joies et de lintensité de nos



désespérances.
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Calais

Les nuits les plus pénibles, les jours les plus longs ne
sont jamais éternels ; t6t ou tard leur derniére minute
arrive.

Marguerite avait passé plus de quinze heures dans une
torture morale telle, qu’elle crut plusieurs fois en perdre
la raison. Apres cette nuit sans sommeil, elle s’était levée
de bonne heure, affolée d’énervement, anxieuse
d’entreprendre son voyage, craignant quun nouvel
obstacle ne se trouvat sur son chemin. Elle était debout
avant tout autre dans la maison, tant elle avait peur de
perdre la seule occasion précieuse de partir qui pourrait
se présenter.

En descendant, elle trouva Sir Andrew Ffoulkes assis
dans la salle de 'auberge. Il était sorti une demi-heure
auparavant et était allé jusqu'a la jetée de I'Amirauté,
dans le but de s’informer si le bateau-poste de France ou
quelque autre voilier privé ne pouvait sortir de Douvres
pour le moment. La tempéte était alors a son paroxysme
et la marée descendait. Si le vent ne baissait pas, ou ne
changeait pas de direction, ils seraient forcés d’attendre



dix ou douze heures de plus, jusqu’a la marée prochaine
avant de pouvoir lever I'ancre. Et la tempéte ne s’était
pas calmée, le vent n’avait pas changé, et rapidement la
marée descendait.

Marguerite se sentit défaillir de désespoir en
entendant ces tristes nouvelles. Seule, son énergie
I'empécha de se laisser completement abattre, et son
désarroi augmentait I'inquiétude du jeune homme, qui
visiblement allait grandissant.

N

Bien quil cherchat a dissimuler son anxiété,
Marguerite s’apercevait que Sir Andrew était tout aussi
pressé qu’elle-méme d’atteindre son compagnon et son
ami. Cette inactivité forcée était terrible pour chacun
d’eux.

Comment se passa cette fastidieuse journée ?
Marguerite ne put le dire dans la suite. Elle craignait de se
montrer, de peur que par hasard les espions de Chauvelin
ne fussent aux alentours ; aussi demanda-t-elle un petit
salon particulier et elle y resta assise avec Sir Andrew
pendant des heures, cherchant a prendre, a de longs
intervalles, quelque 1éger repas que Sally leur montait, et
n‘ayant rien d’autre a faire qu’a penser, a faire des
conjectures et de temps a autre a espérer.

La tempéte s’était calmée trop tard, la mer était trop
basse pour permettre a un voilier de lever l'ancre. Le
vent avait changé et s’était apaisé pour se transformer en
une agréable brise du nord-est, une véritable bénédiction
pour ceux qui devaient faire une traversée rapide vers la
France.



Et dans cette chambre d’auberge nos deux héros
attendaient, se demandant si l'heure a laquelle ils
pourraient partir arriverait jamais. Cette longue journée
avait été coupée par un heureux entracte, lorsque Sir
Andrew était de nouveau descendu au port et en était
revenu dire a Marguerite qu’il avait loué un schooner
rapide, dont le capitaine était prét a appareiller aussitot
que la mer le permettrait.

A partir de ce moment, les heures semblérent moins
pénibles, il y avait plus d’espoir dans I'attente ; et enfin, a
cinq heures du soir, Marguerite prit le chemin de la jetée,
le visage couvert d'un voile épais, et suivie par Sir
Andrew qui, sous la livrée de laquais, portait de
nombreux colis.

Une fois a bord, I'air de la mer, frais et vif, la ranima ;
la brise était juste assez forte pour gonfler les voiles du
Foam Crest, lorsque joyeusement le schooner prit son vol
vers la pleine mer.

Le coucher du soleil était magnifique apres cette
tempéte, et en regardant les falaises blanches disparaitre
graduellement a 'horizon, Marguerite sentit en son coeur
renaitre la paix et revivre 'espérance.

Sir Andrew était pour elle plein d’attentions dévouées,
et la jeune femme sentait combien il lui était précieux de
l'avoir a son c6té pendant ces moments douloureux.

Peu a peu, les cotes grises de France commencerent a
sortir du brouillard du soir.

Elle pouvait maintenant voir trembloter une ou deux



lumieéres, et les clochers de plusieurs églises émerger de la
brume. Une demi-heure plus tard, elle prenait pied sur la
terre francaise. Elle était de retour dans ce pays ou des
hommes étaient en train de massacrer leurs semblables
et d’envoyer sous le couperet tant de milliers de tétes
innocentes.

Méme jusque dans cette ville maritime, si éloignée de
la capitale, 'aspect du pays et de ses habitants parlait de
cette révolution sauvage, qui, a deux cents milles de 13,
rendait Paris hideux sous le torrent de sang qui I'inondait,
au milieu des lamentations des veuves et des cris des
orphelins.

Tous les hommes portaient des bonnets rouges — a
différents degrés de malpropreté — tous épinglés, a
gauche, de la cocarde tricolore. Marguerite remarqua
avec un frisson, qu’au lieu de la mine joyeuse et riante
habituelle a ses compatriotes, elle retrouvait des visages
méfiants et sournois.

Tout homme était maintenant un espion pour son
voisin ; le mot le plus innocent, dit par raillerie pouvait a
n'importe quel moment étre rapporté comme preuve de
tendances royalistes ou de trahison envers le peuple. Les
femmes elles-mémes avaient aux coins de leurs yeux
bruns un regard étrange, qui trahissait la haine et la
crainte ; et en dévisageant Marguerite, qui descendait a
terre suivie par Sir Andrew, elles murmuraient sur son
passage : « Sacrés aristos ! » ou bien : « Sacrés Anglais ! »

A part cela, la présence des voyageurs ne fut I'objet
d’aucun commentaire. Malgré ces jours troublés, Calais



continuait a étre en relations d’affaires constantes avec
I'Angleterre, et 'on pouvait souvent voir des marchands
de ce dernier pays séjourner sur la cote. On n’ignorait pas
qu’a cause des droits d’entrée exorbitants qu’il y avait en
Angleterre, on passait en contrebande une quantité
énorme de vins et d’eaux-de-vie de France. Cela causait
un plaisir immense aux bourgeois francais ; ils étaient
heureux de voir frauder de leur revenu le gouvernement
et le roi d’Angleterre, qu’ils haissaient ; un contrebandier
anglais était toujours un hote bien accueilli dans les
tavernes délabrées de Calais ou de Boulogne.

Cest pourquoi sans doute, lorsque Sir Andrew
dirigeait Marguerite a travers les rues tortueuses de
Calais, la plupart des gens qui se retournaient en jurant
pour regarder ces étrangers habillés a la mode insulaire
les crurent venus pour acheter des articles frappés de
droits dans leur pays de brouillard, et ils ne leur
accordérent qu’une attention passagere.

Malgré tout, Marguerite se demandait comment la
stature géante de son mari avait pu passer dans cette ville
sans attirer le regard ; elle était émerveillée qu’il piit se
déguiser assez bien pour ne pas attirer lattention en
accomplissant son ceuvre courageuse. Presque sans
parler, Sir Andrew faisait complétement traverser la ville
a la jeune femme pour se rendre vers le cap Gris-Nez du
coté opposé a celui ou ils avaient abordé. Les rues étaient
étroites, tortueuses, empuanties d’exhalaisons de
poissons pourris et de caves humides. Il avait beaucoup
plu pendant la tempéte de la derniére nuit, et parfois
Marguerite enfoncait dans la boue jusqu’a la cheville, car



ces quartiers n’étaient pas éclairés, si ce n’est ¢a et 1a par
le reflet d'une lampe qui briilait derriere une vitre.

Mais peu lui importaient ces petits désagréments :

« Nous rencontrerons peut-étre Blakeney au Chat
gris », avait dit Sir Andrew lorsqu’ils avaient mis pied a
terre, et elle marchait comme sur un tapis de feuilles de
roses, puisqu’elle allait le rencontrer presque de suite.

Enfin ils atteignirent leur destination. Il était évident
que Sir Andrew connaissait la route, car il avancait dans la
nuit sans se tromper et sans demander son chemin a
personne. I faisait trop sombre pour que Marguerite pfit
remarquer 'aspect extérieur de la maison. Le Chat gris,
comme l'avait appelé Sir Andrew, ne devait étre qu'une
petite auberge, sise au bord du chemin, aux environs de
Calais, sur la route du cap Gris-Nez. Elle devait étre a une
certaine distance de la mer, car le bruit des vagues
semblait venir de loin.

Sir Andrew frappa a la porte du bout de sa canne, et de
I'intérieur de la maison Marguerite entendit une sorte de
grognement et 'écho d'une bordée de jurons. Sir Andrew
frappa a nouveau, cette fois avec plus de violence :
nouveaux jurons, puis des pas trainants qui paraissaient
approcher de la porte. On ouvrit, et Lady Blakeney se
trouva sur le seuil de la chambre la plus crasseuse, la plus
délabrée, qu’elle eiit jamais vue.

Le papier, la ou il y en avait, pendait au mur en
lambeaux ; il ne semblait pas y avoir dans toute la piece
un seul meuble quon put dire intact, quelque effort
d’imagination que lon fit. La plupart des chaises



manqﬁaient de ciossier, d’autres étaient défoncées, un des
coins de la table était supporté par un fagot, le quatriéme
pied ayant été cassé.

Dans I'un des angles de la piéce, un atre énorme au-
dessus duquel était suspendue une marmite, dont
s’échappait une odeur de soupe bouillante, pas
désagréable, ma foi ! Sur I'un des co6tés de la salle, haut
dans la muraille, une sorte de soupente se cachait derriere
un rideau blanc et bleu tout déchiré. Un escalier branlant
y menait.

Sur les murs nus, avec leur papier déteint, couvert de
taches ignobles, on pouvait lire, en grands caractéres
tracés a la craie, les mots : Liberté, Egalité, Fraternité.

L’ensemble de cette misérable demeure était
faiblement éclairé par une lampe a huile fumeuse pendue
aux poutres vermoulues du plafond. Tout cela paraissait
si peu attrayant, si affreusement sordide, si répugnant,
que Marguerite osait a peine franchir le seuil.

Sir Andrew, lui, était toutefois entré sans hésiter.

— Des voyageurs anglais, citoyen ! dit-il avec
assurance.

L’individu qui en réponse aux coups de canne de
Ffoulkes était venu ouvrir la porte, et qui était
probablement le propriétaire de cette horrible maison,
était un paysan épais et d'un certain age ; il portait une
blouse bleue sale, de lourds sabots, d’ou tout autour
sortaient de longs brins de paille, un pantalon bleu usé, et
I'inévitable bonnet rouge avec la cocarde tricolore qui



indiquait ses idées politiques actuelles.

Il tenait une pipe courte en bois qui répandait une
odeur violente de tabac. Il regarda avec quelque soupcon
et beaucoup de mépris les deux voyageurs, murmura
« Sacrrrés Anglais ! » et cracha par terre pour montrer
son indépendance d’esprit, mais, néanmoins, il se retira de
coté pour les laisser passer, sachant bien sans doute que
ces « sacrrrés Anglais » avaient toujours la bourse bien
garnie.

— Oh, Seigneur ! s’exclama Marguerite, en avancant
dans la chambre son mouchoir sous le nez, quel affreux
trou ! Etes-vous stir que c’est bien la ?

— Oui ! certainement, c’est 'endroit indiqué, répondit
le jeune homme, tandis qu’avec un mouchoir élégant tout
entouré de dentelles, il époussetait une chaise pour que
Marguerite pfit s’asseoir ; mais je vous assure que je n’ai
jamais vu une plus laide baraque.

— Ma foi ! répliqua son interlocutrice en regardant tout
autour d’elle avec une certaine curiosité et un profond
dégofiit les murs effrités, les chaises brisées et la table
branlante, vraiment ! ¢ca n’a pas I'air engageant !

Le propriétaire du Chat gris — Brogard — n’avait pas
accordé une plus longue attention a ses hotes ; il concluait
qu’ils allaient sirement demander a souper, mais, en
méme temps, il trouvait que ce n’était pas le fait d’'un
citoyen libre de montrer de la déférence, ou simplement
de la politesse, a qui que ce soit, si bien habillé qu’il puisse
étre.



A coté de T'atre était accroupi un étre vétu presque
uniquement de haillons ; cette silhouette paraissait étre
une femme, bien qu’il elt été impossible de s’en
apercevoir sans un bonnet qui avait été blanc autrefois, et
une guenille qui formait un semblant de jupon. Elle était
assise et marmottait entre ses dents et de temps a autre
remuait le contenu de la marmite.

— Hé, 'ami ! dit enfin Sir Andrew, nous voudrions bien
souper... La citoyenne, la-bas, fit-il en montrant du doigt
le tas de haillons accroupi pres du feu, est en train de faire
mijoter une soupe délicieuse, et ma maitresse n’a rien
mangé depuis plusieurs heures.

Brogard mit quelque temps a comprendre la question.
Un citoyen libre n’a pas a répondre avec trop
d’empressement a ceux qui se risquent a lui demander un
service.

— Sacrrrés aristos ! murmura-t-il, puis il cracha a
nouveau par terre. Ensuite il se dirigea lentement vers un
bahut qui se trouvait dans un coin de la chambre, il en
sortit une vieille soupiere d’étain, et tranquillement, sans
dire un mot, il la tendit & sa moitié qui, sans parler non
plus, commenca a la remplir de soupe fumante.

Marguerite avait surveillé tous ces préparatifs avec
horreur ; s’il n’y avait eu pour la retenir la gravité de son
dessein, elle se serait enfuie incontinent de cette maison
puante.

— Par ma foi ! notre hote et notre hotesse ne sont pas
d’amusantes gens, fit Sir Andrew, en remarquant le
dégoiit qui était peint sur la physionomie de Marguerite.



Jaurais voulu pouvoir vous offrir un repas plus agréable
et plus appétissant... mais je crois que vous trouverez la
soupe mangeable et le vin bon ; ces gens-la se vautrent
dans la malpropreté, mais ne se privent pas de bien vivre.

— Non, je vous en prie, Sir Andrew, dit-elle, ne vous
tourmentez pas a mon sujet. Je n’ai pas le coeur a penser a
ce que je mange.

Sans hate, Brogard continuait ses préparatifs ; il avait
posé sur la table une paire de cuilléres et deux verres que
Sir Andrew essuya avec soin, par précaution.

L’aubergiste avait également apporté une bouteille de
vin et une miche de pain : Marguerite fit un effort pour
approcher sa chaise de la table. Sir Andrew, ainsi qu’il
seyait a son role de laquais, se tenait debout derriére elle.

— Je vous en prie, madame, dit-il, en voyant que la
jeune femme semblait étre incapable de manger, je vous

supplie de chercher a prendre quelque nourriture —
rappelez-vous que vous avez besoin de toute votre force.

La soupe n’était certainement pas mauvaise : son
fumet était agréable, et son goiit passable. Marguerite efit
eu un certain plaisir a s’en réconforter, si elle n’avait été
dans cet horrible entourage. Malgré tout, elle brisa le pain
et but un peu de vin.

— Sir Andrew, dit-elle, je n’aime pas vous voir debout.
Vous avez autant besoin de nourriture que moi. Cet
individu croira simplement que je suis une Anglaise
excentrique qui se sauve avec son laquais ; voulez-vous
vous asseoir et partager avec moi ce semblant de diner ?



A vrai dire, aprés avoir placé sur la table ce qui était
strictement indispensable, Brogard ne parut plus préter
aucune attention a ses hétes. La mére Brogard était sortie
de la chambre en trainant ses savates, tandis que
I'homme se promenait de long en large, en fumant sa pipe
crasseuse jusque sous le nez de Marguerite parfois, ainsi
que doit le faire tout citoyen libre, égal a son voisin.

— Maudite brute ! s’écria Sir Andrew, avec une colére
naturelle a tout gentleman, lorsque le bonhomme
s’appuya sur la table en lancant des bouffées de tabac et
en regardant avec dédain ses deux « sacrrrés Anglais ».

— Au nom du Ciel, exhorta Marguerite, en voyant que
Sir Andrew serrait les poings d'un air menacant,
rappelez-vous que vous étes en France, et qu'en ce
moment, telle est Thumeur du peuple.

— Je voudrais tordre le cou a ce manant, grommela
Ffoulkes furieux.

Il avait suivi le conseil de Marguerite et s’était assis a
table a coté d’elle, et tous deux faisaient de nobles efforts
pour se tromper l'un lautre, en faisant semblant de
manger et de boire.

— Je vous en prie, fit-elle, ne froissez pas cet individu ;
il faut qu’il réponde aux questions que nous lui poserons.

— Je ferai de mon mieux, mais, morbleu ! je lui tordrais
plus volontiers le cou que de le questionner. Hé ! I'ami !
dit-il gaiement en francais en tapant légerement sur
I'épaule de Brogard, vois-tu souvent des gens de notre
sorte de ce cOté ? des voyageurs anglais, veux-je dire ?



Brogard regarda autour de lui, par-dessus son épaule,
tira quelques bouffées de sa pipe, n’étant pas pressé, puis
murmura :

— Hé ! quelquefois !

— Ah ! fit Sir Andrew, sans avoir lair d’y attacher
d’importance, les voyageurs anglais savent toujours ou ils
peuvent trouver du bon vin. Maintenant, dis-moi, ma
maitresse voudrait savoir si, par hasard, tu n’aurais pas
vu un de ses bons amis, un Anglais qui vient souvent a
Calais pour affaires ; il est grand. Tout derniérement il est
parti pour Paris — ma maitresse espérait le rencontrer a
Calais.

Marguerite cherchait a ne pas regarder Brogard, de
peur de trahir lanxiété poignante avec laquelle elle
attendait le renseignement qui allait venir. Mais un
citoyen de la République n’a jamais hate de répondre a
une question : Brogard prit son temps : enfin, tres
lentement :

— Un grand Anglais ?... Aujourd’hui ?... Oui ! dit-il.
—TuTlas vu ? demanda Sir Andrew, toujours distrait.

— Oui, aujourd’hui, grommela Brogard de mauvaise
humeur. Puis, tranquillement, il prit le chapeau de Sir
Andrew placé sur la chaise a c6té de lui, le posa sur sa
téte, arrangea sa blouse souillée, en un mot, chercha a
expliquer par une pantomime que l'individu en question
portait de tres élégants vétements. Sacré aristo ! ce grand
Anglais ! marmotta-t-il.

Marguerite put a peine retenir un cri.



— Clest stirement Sir Percy, murmura-t-elle, et il ne
s’est méme pas déguisé. Au milieu de son angoisse et a
travers les larmes qui lui montaient aux yeux, elle sourit a
la pensée de cette passion qui dominerait Percy jusque
dans la mort ; elle le voyait courant les dangers les plus
violents, les plus fous, et ne sachant pas sacrifier le port
d’un habit coupé a la derniére mode ou la fraicheur d’'un
jabot de dentelles.

— Oh ! quelle témérité ! soupira-t-elle. Vite, Sir
Andrew ! demandez a cet homme quand il est parti.

— Ah, oui, citoyen, dit le faux laquais, parlant a
Brogard, en continuant a affecter la méme indifférence,
milord est toujours tres élégamment habille ; le grand
Anglais que tu as vu est certainement 'ami de madame. Il
est parti, tu dis ?

— Il est parti... oui... mais il va revenir... ici ; il a
commandé a souper. Sir Andrew d’un mouvement rapide
posa la main sur le bras de Marguerite pour qu’elle prit
garde ; ce ne fut pas inutile, car sans cela, une seconde
plus tard, sa joie folle I'efit trahie. Il était sain et sauf, et il
allait étre la tout a Theure, elle le verrait quelques
instants peut-étre... Oh ! la grandeur de son bonheur lui
paraissait plus qu’elle n’en pouvait supporter !

N

— Ici ! dit-elle a Brogard, qui lui parut s’étre
transformé soudainement en un céleste messager de
félicités. Ici !... vous avez dit que le gentilhomme anglais
allait revenir ici ?

Le céleste messager de félicités cracha sur le sol pour
montrer dans quel mépris il tenait tous ces aristos.



auxquels il plaisa‘it de fré(iuenter le Chat gris.

\

— Heu ! grommela-t-il, il a commandé a souper... il
reviendra... Sacrrré Anglais ! ajouta-t-il, protestant sous
cette forme contre tout I'embarras qu’on prenait a propos
d’un simple insulaire.

— Mais, ou est-il maintenant ?... Savez-vous °?
questionna-t-elle vivement en posant sa mignonne main
blanche sur la manche sale de la blouse bleue.

— Il est allé chercher un cheval et une charrette, dit
Brogard, tandis que, d'un geste bourru, il secouait de son
bras cette jolie main que des princes avaient été fiers de
baiser.

— A quelle heure est-il parti ?

Mais l'aubergiste avait assez de ces questions. Il ne
trouvait pas qu’il fit de bon ton pour un citoyen — égal de
n'importe qui — d’étre mis sur la sellette par ces sacrés
aristos, méme s’ils étaient de riches étrangers. Il seyait
davantage a sa dignité nouvelle d’étre aussi grossier que
possible ; c’était un signe de servilité que de répondre
avec douceur a une question polie.

— Je ne sais pas, dit-il d'un ton bourru, je vous en ai
pourtant dit assez, voyons, les aristos !... il est venu

aujourd’hui, i1 a commandé a souper. Il est parti, il
reviendra. Voila !

Et sur cette derniére affirmation de son droit, comme
citoyen et comme homme libre, d’étre aussi malotru que
cela lui plaisait, Brogard sortit en trainant ses savates et
en faisant claquer la porte derriere lui.
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Espoir

— Mais, madame, dit Ffoulkes en voyant que
Marguerite paraissait désireuse de rappeler son hote
hargneux, je crois que nous ferions mieux de le laisser
tranquille. Nous n’en apprendrons rien de plus et peut-
étre exciterons-nous ses soupcons. On ne peut jamais
savoir s’il n’y a pas des espions aux aguets autour de ces
maudites auberges.

— Que m’importe ? répliqua légerement la jeune
Francgaise, maintenant que je sais que mon mari est sauf,
et que je vais le voir dans un instant !

— Chut ! fit-il trés alarmé, parce qu’elle venait de
parler a haute voix, tant elle était joyeuse ; en France, les
murs méme ont maintenant des oreilles.

Il se leva de table vivement, fit le tour de cette
chambre sordide et nue, appuya son oreille contre la porte
par laquelle Brogard venait de disparaitre ; il n’entendit
qu'une bordée de jurons et un bruissement de pas
trainants. Il escalada les marches vermoulues qui
conduisaient au grenier pour s’assurer sila non plus il n’y



avait pas d’espions de Chauvelin.

— Sommes-nous seuls, monsieur mon laquais ?
demanda Marguerite, tandis que son interlocuteur se
rasseyait a co6té d’elle. Pouvons-nous parler ?

— Aussi prudemment que possible ! supplia celui-ci.

— Voyons, mon ami ! vous avez l'air triste comme un
bonnet de nuit ! quant a moi, je danserais de joie ! Mais il
n'y a plus aucune raison d’avoir peur. Notre bateau, le
Foam Crest, est sur la cote, a moins de deux milles en
mer, et mon mari sera ici, sous ce méme toit, dans moins
d’'une demi-heure peut-étre. Alors il n’y a pas sujet de
nous géner. Chauvelin et sa clique ne sont pas encore
arrivés.

— Clest la justement ce que nous ignorons et ce que je
crains.

— Que voulez-vous dire ?
— Il était a Douvres en méme temps que nous.

— Retenu aussi par la tempéte qui nous empécha de
partir.

— Parfaitement. Mais je ne vous ai pas encore avoué
tout, afin de ne point vous alarmer ; jai vu notre
personnage sur la plage, moins de cinq minutes avant que
nous nous embarquions. Du moins, j’aurais juré que c¢’était
bien lui : il était déguisé en curé, de telle sorte que Satan
lui-méme, son maitre, leit & peine reconnu. A ce
moment-1a, je 'ai entendu débattre le prix d’'un voilier qui
le transporterait rapidement a Calais ; il a dii lever 'ancre
moins d’'une demi-heure apreés nous.



L’expression de joie s’était évanouie de suite du visage
de Marguerite. Elle comprenait tout a coup le danger
terrible que courait Sir Percy, maintenant qu’il était sur la
terre de France. Chauvelin était sur ses talons : ici, a
Calais, le rusé diplomate était tout-puissant ; un seul mot
de lui, et Percy pouvait étre découvert, arrété, et...

Tout son sang lui parut se glacer dans ses veines ;
méme dans les moments d’angoisses les plus folles qu’elle
avait traversés en Angleterre, elle n’avait aussi
distinctement mesuré I'étendue du péril dans lequel se
trouvait son mari. Chauvelin avait juré d’amener le
Mouron Rouge sous le couteau de la guillotine, et
maintenant ce conspirateur audacieux, dont 'anonymat
avait été jusque-la la seule sauvegarde, se trouvait
démasqué a son ennemi le plus acharné, le plus
implacable, par les mains de sa propre femme.

En prenant au piege Lord Tony et Sir Andrew Ffoulkes
dans la salle de I'auberge du Repos du Pécheur, Chauvelin
était entré en possession de tous les plans de 'expédition
projetée pour le 2 octobre. A cette date Armand Saint-
Just, le comte de Tournay et les autres royalistes fugitifs
devaient rencontrer deux envoyés du Mouron Rouge
dans un endroit, connu de la ligue, auquel on faisait
allusion sous le nom de la hutte du pére Blanchard.

Armand, dont les relations avec le mystérieux héros
étaient encore aussi ignorées de ses compatriotes que ses
sentiments d’hostilité pour la politique brutale des
terroristes, avait quitté DI'Angleterre la semaine
précédente, emportant les instructions qui le mettraient a



méme de rencontrer les fugitifs et de les emmener dans
un lieu str.

Marguerite avait compris tout cela de suite, et Sir
Andrew avait confirmé ses suppositions. Elle savait
également qu’au moment ou Sir Percy avait appris que
ses plans et ses instructions a ses lieutenants avaient été
volés par Chauvelin, il était trop tard pour qu’il pft
communiquer avec Armand et lui envoyer des ordres
nouveaux. Les Francais poursuivis allaient donc
forcément étre au rendez-vous a l'heure indiquée,
ignorant le danger auquel s’exposaient leurs nobles
sauveurs.

Blakeney qui, comme toujours, avait préparé et
organisé l'expédition, ne voulut laisser aucun de ses
jeunes compagnons courir le risque d’'une capture presque
certaine. Telle était la raison de la note rapide qu’il leur
avait passée au bal de Lord Grenville : Pars demain, moi-
méme, seul.

Maintenant que son identité était connue par son
ennemi le plus acharné, chacun de ses pas serait surveillé
aussitét qu’il aurait posé le pied en France. Il serait
dépisté par les agents de Chauvelin, suivi jusqu’au
moment ou il atteindrait cette hutte inconnue ou les
fuyards I'attendaient, et 13, le piege se refermerait sur lui
et sur eux.

Il n'y avait quune heure — l'heure d’avance que
Marguerite et Sir Andrew avaient sur leur ennemi —
pendant laquelle ils pouvaient mettre Sir Percy en garde
contre le danger et le persuader d’abandonner cette



expédition follement téméraire qui ne pouvait finir que
par sa mort.

Mais il y avait cette heure-la.

— Chauvelin connait le Chat gris par les papiers qu’il a
volés, dit gravement Sir Andrew, et en abordant il
viendra droit ici.

— Il n’a pas encore débarqué, répliqua-t-elle ; nous
avons notre heure d’avance et Percy va étre la dans
quelques minutes. Nous serons déja au milieu du Pas-de-
Calais avant que Chauvelin ne s’apercoive que nous lui
avons filé entre les doigts.

Elle parlait avec animation et vivacité, cherchant a
communiquer a son jeune ami une part de I'espoir ardent
auquel son coeur s’accrochait encore. Mais son
interlocuteur remua tristement la téte.

— Encore silencieux, Sir Andrew ? fit-elle agacée.
Pourquoi branlez-vous la téte et prenez-vous une figure
d’enterrement ?

— Ma foi, madame, répliqua-t-il, c’est parce qu’en
faisant vos plans tout roses vous en oubliez le facteur le
plus important.

— Qu’entendez-vous par la ? Je n’oublie rien... Quel
facteur voulez-vous dire ?

— Il a six pieds de haut, répondit Ffoulkes avec calme,
et se nomme Percy Blakeney.

— Je ne comprends pas, murmura-t-elle.
— Croyez-vous que Blakeney quitterait Calais sans



avoir accompli ce pourquoi il est venu ?
— Cest-a-dire...
—Ily ale vieux comte de Tournay...
— Le comte...
— Et Saint-Just et d’autres...

— Mon frere ! s’écria-t-elle avec un sanglot désespéré
d’angoisse. Dieu me pardonne, je I'avais oublié !

— Ces fugitifs exilés de leur patrie, ces hommes ont la
confiance la plus grande, la foi la plus inébranlable dans
larrivée du Mouron Rouge, qui a juré sur son honneur de
leur faire traverser la Manche sains et saufs.

Oui, elle I'avait oublié ! Avec le sublime égoisme de
ceux qui aiment, elle n’avait eu de pensées que pour lui
pendant les derniéres vingt-quatre heures.

Sa vie précieuse, le danger qu’il courait, lui, 'aimé, le
héros, cela seul occupait son esprit.

— Mon frére ! murmura-t-elle, tandis qu'une a une de
grosses larmes lui montaient aux yeux, au souvenir
d’Armand, le compagnon chéri de sa jeunesse, 'homme
pour qui elle avait commis I'action vile, qui mettait la vie
de son mari dans un péril presque sans espoir.

— Sir Percy Blakeney ne serait pas le chef honoré sous
la banniere duquel s’est rangée une troupe de
gentilshommes anglais, dit fierement Sir Andrew, s’il était
capable d’abandonner ceux qui ont placé leur foi en lui.
Quant a le voir manquer a sa parole, la pensée seule en
est inadmissible.



Il y eut un silence. Marguerite avait enfoui sa figure
dans ses mains et laissait les larmes couler lentement a
travers ses doigts tremblants. Le jeune homme ne dit
rien, son cceur souffrait de voir cette jolie femme dans un
chagrin aussi violent. Depuis le début de cette aventure, il
avait compris la terrible impasse dans laquelle l'acte
irréfléchi de Lady Blakeney les avait tous conduits. Il
connaissait si bien son ami et son chef, son audace
insensée, sa bravoure folle, son culte de la parole donnée.
Ffoulkes savait que Sir Percy affronterait tous les
dangers, courrait tous les périls plutét que d’y forfaire, et
méme Chauvelin serait-il sur ses talons, il ferait une
derniére tentative, quelque désespérée qu’elle pit étre,
pour sauver ceux qui s’étaient confiés a lui.

— Oui, Sir Andrew, dit enfin Marguerite, faisant un
courageux effort pour sécher ses larmes, vous avez
raison, ce serait se couvrir de honte que de chercher a le
dissuader d’accomplir son devoir. Je ne le ferais pas. Ce
serait, comme vous le dites, parler en vain. Puisse le Ciel
Iui donner la force et le pouvoir d’échapper a ceux qui le
poursuivent ! ajouta-t-elle avec ferveur. Il ne vous
refusera peut-étre pas de vous laisser partager sa noble
tache ; a vous deux vous aurez autant de ruse que de
valeur ! Que Dieu vous garde ! en attendant, je pense qu’il
ne faut pas perdre de temps. Je reste persuadée que son
salut dépend pour lui de savoir que Chauvelin le suit a la
piste.

— Sans doute, car il a des ressources extraordinaires a

sa disposition. Aussitét qu’il connaitra le danger, il sera
plus prudent. son ingéniosité est prodigieuse.



— Alors que diriez-vous d’'un voyage de reconnaissance
dans la ville, pendant que jattendrais ici son arrivée ;
vous pourriez par hasard trouver la trace de Sir Percy, et
ainsi économiser beaucoup de temps précieux. Si vous le
rencontrez, dites-lui de se mettre sur ses gardes : son
ennemi est sur ses talons !

— Mais vous étes la pour attendre dans un bien vilain
bouge.

— Oh, que m’importe ! Mais vous pourriez demander a
notre hoéte rustique, s’il lui serait possible de me donner
une autre chambre, ou je pourrais séjourner sans étre
exposée aux regards curieux des allants et venants.
Donnez-lui aussi quelque argent, afin qu’il ne manque pas
de me prévenir quand le grand Anglais reviendra.

Elle parlait avec le plus grand calme, presque
gaiement, tout en réfléchissant a ses plans et en se
préparant au pire ; elle ne montrerait plus de faiblesse,
elle se prouverait a elle-méme qu’elle était digne de celui
qui était sur le point de donner sa vie pour sauver ses

semblables.

Sir Andrew obéit sans faire de réflexions. D’instinct, il
sentait que c’était elle qui avait maintenant I'esprit le plus
ferme ; il était prét a s’abandonner a la direction de cette
femme, a se contenter d’étre le bras qui agirait, tandis
qu’elle serait la téte qui dirigerait.

I1 alla vers la porte qui conduisait a la piece dans
laquelle avaient disparu Brogard et sa femme, il frappa :
comme toujours, il recut pour réponse une salve de



jurons.

— Hé ! ’ami Brogard, dit le jeune homme sur un ton qui
n’admettait pas la réplique. Ma maitresse désirerait se
reposer quelques instants ici. Pourrais-tu lui donner une
autre chambre ? Elle voudrait étre seule.

Il prit dans sa poche quelques pieces d’or et les fit
sonner dans sa main. Brogard avait ouvert la porte et
écoutait la demande du gentilhomme avec sa grossiere
apathie coutumiére. Des qu’il apercut les guinées, son
attitude nonchalante se redressa un peu ; il enleva sa pipe
de sa bouche et se traina a travers le taudis. Par-dessus
son épaule, il montra du doigt le grenier qui s’ouvrait dans
le mur.

— Elle peut attendre la ! dit-il en grognant, c’est
confortable, et puis je n’ai pas d’autre endroit a lui donner.

— Il ne pourrait rien y avoir de mieux, dit Marguerite
en anglais ; de suite, elle avait vu quel avantage elle serait
capable de tirer de cet emplacement, ol on ne pourrait
lapercevoir.

— Donnez-lui I'argent, Sir Andrew, je serai tout a fait
bien la-haut ; je verrai tout sans étre vue.

Elle fit un signe de téte a Brogard, qui voulut bien
monter dans la soupente pour secouer la paille qui
I'encombrait.

— Puis-je vous supplier de ne rien faire a la légere, dit
Sir Andrew, quand Marguerite se prépara a son tour a
monter I'échelle branlante. Rappelez-vous que ce pays est
infesté d’espions. Je vous en prie, ne vous faites pas voir a



Sir Percy, a moins que vous ne soyez absolument certaine
que vous étes seule avec lui.

Tout en parlant, il sentait combien cette précaution
était inutile : Marguerite avait 'esprit aussi calme et aussi
net qu'un homme. Il n’y avait aucune raison de craindre
qu’elle fit une chose inconsidérée.

— Non, non, fit Marguerite en cherchant a paraitre
gaie, je puis vous le promettre sincérement. Je ne mettrai
pas en danger la vie de mon mari, ou méme la réussite de
ses plans, en lui parlant devant des étrangers. Soyez sans
crainte, je chercherai 'occasion, et je lui serai utile de la
facon qui, a mon avis, conviendra le mieux.

Brogard était redescendu et Marguerite était sur le
point de grimper dans sa retraite.

— Je n'ose point vous baiser la main, madame, depuis
que je suis votre laquais, dit Ffoulkes, quand elle posa le
pied sur la premiére marche, mais je vous prie de prendre
courage. Si d’ici une demi-heure je ne rencontre pas
Blakeney, je reviendrai, m’attendant a le trouver ici.

— Ouij, c’est ce qu’il y a de mieux a faire. Nous pouvons
sans crainte attendre une demi-heure, Chauvelin ne peut
étre ici plus t6t. Dieu veuille que vous ou moi ayons vu
Percy avant cela ! Bonne chance, mon ami ! N'ayez
aucune crainte a mon sujet.

Avec légereté, elle gravit I'escalier de bois vermoulu
qui conduisait au grenier. L’aubergiste ne faisait plus
attention a elle. Elle pouvait s’arranger a sa guise. Sir
Andrew la surveilla jusqu’au moment ou elle eut atteint la



soupente, et ou elle s’assit sur la paille. Elle tira devant
elle le rideau déchiré, et le jeune homme remarqua qu’elle
était particulierement bien placée la pour tout voir et
entendre, en restant inapercue.

Il avait largement payé Brogard ; le grossier cabaretier
n’avait donc aucune raison de la trahir.

Sir Andrew se prépara alors a s’en aller. Arrivé a la
porte, il se retourna pour regarder vers la mansarde. A
travers les trous des rideaux, les jolis yeux de Marguerite
le suivaient, et il fut heureux de voir qu’ils paraissaient
calmes et méme souriants. Avec un dernier signe d’adieu
a l'adresse de la jeune femme, il s’éloigna dans la nuit.



24
Le guet-apens

Le quart d’heure qui suivit se passa rapidement et
sans bruit. Dans la chambre du bas, Brogard avait été
quelques instants occupé a débarrasser la table et a la
dresser pour de nouveaux hétes.

L’intérét que ces préparatifs présentaient pour
Marguerite lui fit oublier la lenteur du temps qui passait.
C’était pour Percy que s’apprétait ce semblant de souper.
L’aubergiste devait avoir un certain respect pour le grand
Anglais, car il paralssalt prendre quelque peine pour
donner a la piece un air moins repoussant.

Il sortit méme d’un recoin caché du vieux bahut
quelque chose qui de prime abord ressemblait a une
nappe ; mais lorsqu’il déplia cet objet, il constata qu’il était
troué en maints endroits et couvert de taches, il branla la
téte d’'un air d’hésitation en le regardant, puis, avec le
plus grand soin, il 'étendit sur la table, en cherchant a
dissimuler les souillures.

Il prit une serviette, vieille et déchirée aussi, mais
propre dans une certaine mesure, et il s’en servit pour



essuyer consciencieusement les verres, les cuilléres et les
assiettes, qu’il posait sur la table.

Marguerite ne pouvait s’empécher de sourire en
surveillant tous ces préparatifs que Brogard accompagnait
d’un roulement continu de jurons étouffés. Il était évident
que la grande taille et la carrure de I’Anglais, ou peut-étre
le poids de son poing, en avaient imposé a ce libre citoyen
francais, car, sans cela, il n’aurait jamais daigné prendre
tant de dérangement pour un de ces « sacrrrés aristos ».

Lorsque la table fut préte — autant qu’elle pouvait
I'étre — Brogard y jeta un coup d’ceil plein d'une visible
satisfaction. Il épousseta une des chaises d'un coup de sa
blouse, alla remuer la marmite, jeta dans le feu un paquet
de brindilles et de son pas pesant quitta la chambre.

Marguerite resta seule avec ses pensées. Elle avait
étendu son manteau de voyage sur les bottes de seigle, et
s’était installée assez confortablement, car la paille était
fraiche, et les nauséabondes odeurs d’en bas ne lui
parvenaient qu’atténuées.

A ce moment, elle était presque heureuse : heureuse,
parce qu’en regardant a travers les rideaux déchirés, elle
pouvait voir une chaise branlante, une nappe misérable,
un verre, une assiette et une cuilléere ; c’était tout. Mais
ces choses muettes et vilaines semblaient lui dire qu’elles
attendaient Percy : que bient6t, dans quelques minutes,
dans cette salle d’auberge sordide ou personne d’autre
n’était attendu, elle serait seule avec lui.

Cette pensée était si douce que Marguerite ferma les
veux pour oublier tout ce qui aurait pu l'en distraire.



Bientot il serait 1a : elle descendrait 'escalier en courant et
se montrerait a lui ; il la prendrait dans ses bras, et elle lui
laisserait voir qu’elle serait heureuse de mourir pour lui,
avec lui, et qu’il ne pourrait y avoir sur terre de plus
grand bonheur pour elle.

Quarriverait-il ? Rien ne pouvait guider ses
suppositions. Elle savait que Sir Andrew avait raison en
disant que Percy accomplirait tout ce qu’il avait décidé de
faire ; qu'elle-méme — maintenant quelle était 1a — ne
pouvait que le prévenir, l'inciter a la prudence en lui
faisant savoir que Chauvelin était sur ses traces. Apres
lavoir mis sur ses gardes, elle serait obligée de le voir la
quitter pour remplir sa mission téméraire ; elle ne
pourrait méme pas, d'un regard ou d'un mot, chercher a
le retenir. Elle aurait a obéir, quoi qu’il lui dit de faire,
méme, peut-étre, a s’effacer et a attendre dans une
angoisse inexprimable, pendant que lui irait a la mort.

Malgré son horreur, tout cela lui paraissait moins
affreux a supporter que la pensée que jamais il ne saurait
combien elle 'aimait — ceci au moins lui serait épargné ; la
chambre sordide elle-méme, qui paraissait attendre son
mari, lui disait qu’il serait bient6t 1a.

Tout a coup, son ouie délicate percut un bruit de pas
éloignés — se rapprochant ; son cceur tressauta de joie !
Etait-ce enfin Percy ? Non ! le pas ne lui semblait pas étre
aussi long, ni aussi ferme que le sien ; elle crut également
entendre deux marches distinctes. Oui ! ¢’était bien cela !
Deux hommes avaient pris ce chemin. Deux étrangers
peut-étre, pour boire quelque chose, ou bien...



Elle n’eut pas le temps de continuer ses conjectures,
car on appela a la porte d'un ton tranchant et du dehors
une main ouvrit violemment l'huis, tandis qu'une voix
rude, impérieuse, criait : « Hé ! citoyen Brogard ! Hola ! »

Il était impossible a Marguerite de voir les arrivants,
mais a travers lI'un des trous du rideau, elle pouvait
surveiller une partie de la chambre.

Elle entendit Brogard sortir de la piéce du fond,
trainant ses savates et déroulant son chapelet de jurons.
Cependant, en apercevant les étrangers, il s’arréta dans le
milieu de la salle, bien en vue de Marguerite, les regarda
avec un mépris encore plus foudroyant que celui qu’il
avait accordé aux hotes précédents, puis il grommela :
« Sacrrrée soutane ! »

Marguerite sentit son coeur s’arréter soudainement,
ses grands yeux dilatés s’étaient attachés sur I'un des
nouveaux venus qui, a cet instant, avait fait un pas en
avant vers l'aubergiste. Il portait la soutane noire, le
chapeau a larges bords et les souliers a boucles habituels
aux prétres francais, mais quand il se trouva en face de
I'hételier, il ouvrit son vétement pendant une seconde,
découvrant I'écharpe tricolore officielle, dont la vue seule
eut pour effet de transformer immédiatement lattitude
méprisante de Brogard en une obséquiosité rampante.

C’était 'aspect de ce curé francais qui paraissait glacer
le sang dans les veines de Marguerite. Il lui était
impossible de voir la figure cachée par le grand chapeau,
mais elle reconnaissait les mains minces et osseuses, la
légére inclinaison du dos, le maintien général de ’homme !



C’était Chauvelin !

L’horreur de la situation frappa la jeune femme
comme d’un choc physique aigu ; laffreuse déception,
Ieffroi de ce qui allait arriver lui faisait perdre le sens, et il
lui fallut faire un effort surhumain, pour ne pas tomber
évanouie, écrasée sous ce coup.

— Une assiette de soupe et une bouteille de vin,
commanda Chauvelin, puis tu débarrasseras le plancher.
Tu comprends, n’est-ce pas ? je veux étre seul.

En silence, et sans grommeler cette fois, Brogard obéit.
Chauvelin s’assit a la table qui avait été préparée pour le
grand Anglais, et laubergiste s’occupa de lui avec
obséquiosité, lui servant la soupe et lui versant du vin.
L’homme qui était entré avec Chauvelin et que
Marguerite ne pouvait voir, attendait debout preés de la
porte.

Brogard disparut dans l'autre chambre sur un signe
brusque du diplomate qui ensuite appela de la main
'homme qui l'accompagnait. Au premier coup d’ceil,
Marguerite reconnut dans celui-ci Desgas, le secrétaire
particulier et le factotum de Chauvelin, qu'elle avait
souvent rencontré autrefois a Paris. Il traversa la salle et
pendant quelques instants écouta avec attention a la
porte qu’avait franchie Brogard.

— Il n’écoute pas ? demanda Chauvelin brievement.’—
Non, citoyen.

Pendant une seconde Marguerite craignit que le rusé
Francais ne donnat a Desgas 'ordre de fouiller la place.



Heureusement Chauvelin paraissait plus pressé de parler
a son secrétaire qu'effrayé des espions, car il le rappela de
suite a c6té de lui.

— Le schooner anglais ? questionna-t-il.

— Nous l'avons perdu de vue au coucher du soleil,
citoyen, répondit Desgas, mais a ce moment-la il filait a
lest vers le cap Gris-Nez.

— Ah ! bien — et a propos, le capitaine Jutley, qu’a-t-il
dit ?

— Il m’a assuré, citoyen, que tous les ordres que tu lui
avais envoyés la semaine derniere avaient été exécutés.
Des patrouilles ont parcouru nuit et jour toutes les routes
qui menent a cet endroit-ci : la plage et les falaises ont été
gardées et visitées avec le plus grand soin.

— Sait-il oul est située cette hutte du pere Blanchard ?

— Non, citoyen, personne ne parait connaitre rien qui
porte ce nom. Il y a naturellement tout le long de la cote
une quantité de cabanes de pécheurs... mais...

— Cest bien. Et pour cette nuit ? interrompit
Chauvelin agacé.

— Les chemins et la plage sont parcourus par des
patrouilles, comme toujours, citoyen, et le capitaine Jutley
attend de nouveaux ordres.

— Alors, retourne le trouver de suite. Dis-lui de
renforcer les différentes patrouilles ; surtout celles de la
plage — tu comprends ?

Chauvelin parlait rapidement et allait au fait ; chaque



mot qu’il prononcait résonnait dans le coeur de
Marguerite comme le glas funebre de ses plus chéres
espérances.

— Les hommes, continua-t-il, ont a faire la plus grande
attention possible a toute personne qui se trouverait a
pied, a cheval ou en voiture, sur les routes ou le long de la
cOte, et tout particulierement a un grand individu qu’il est
inutile que je décrive plus longuement parce qu’il sera
sans doute déguisé, mais il lui est difficile de cacher sa
taille, si ce n’est en se courbant. Tu as compris ?

— Parfaitement, citoyen.

— Aussitot quun des hommes aura apercu un
étranger, il s’adjoindra un camarade et tous les deux ne le
perdront pas de vue. L’homme qui laissera échapper le
grand inconnu, apres 'avoir apercu, payera sa négligence
de sa vie ; un soldat viendra a cheval, au galop, me faire
un rapport. Est-ce clair ?

— Absolument clair, citoyen.

— Tres bien. Pars, vois a I'instant Jutley. Vois a ce que
les renforcements des patrouilles se mettent de suite en
mouvement et demande au capitaine de te donner une
demi-douzaine d’hommes et amene-les ici avec toi. Tu
peux étre de retour dans dix minutes. Va.

Desgas salua et sortit.

Tandis que Marguerite, épouvantée, écoutait les
ordres que Chauvelin donnait a son subalterne,
I'ensemble du plan que 'agent formait pour se saisir du
Mouron Rouge lui devenait horriblement clair. Le



diplomate voulait que les fugitifs fussent laissés en une
fausse sécurité, attendant que dans leur retraite cachée,
Percy les rejoignit. Alors 'audacieux conspirateur devait
étre entouré, et pris en flagrant délit d’aide et de secours
a des royalistes, traitres a la République. Grace a cette
précaution, si sa capture faisait du bruit a I'étranger, le
gouvernement anglais ne pourrait méme pas protester
légalement en sa faveur ; puisqu’il aurait comploté avec
les ennemis du gouvernement francais, la République
aurait le droit de le condamner a mort.

La fuite lui serait impossible, a lui et a ses protégés.
Toutes les routes étant gardées et surveillées, le piege se
trouvait bien tendu ; le filet, largement ouvert, allait se
resserrer peu a peu, jusqu'a ce qu’il se refermat sur le
Mouron Rouge, que son habileté presque fabuleuse
n’aiderait plus cette fois a passer au travers des mailles.

Desgas était sur le point de sortir, quand Chauvelin le
rappela. Marguerite se demanda vaguement quel
nouveau plan diabolique il pouvait bien avoir formé pour
se saisir d'un homme brave, qui était seul contre
cinquante autres. Elle le regarda tandis qu’il se retournait
pour parler a son secrétaire ; elle ne pouvait apercevoir
que sa figure sous son large chapeau de curé. Il y avait a
ce moment écrit sur cette physionomie maigre et pale,
dans ces petits yeux, une haine si terrible, une
méchanceté si infernale, que cette vue tua le dernier
espoir dans le cceur de Marguerite, car elle voyait que, de
cet homme, on ne pouvait attendre aucune pitié.

— Javais oublié, répétait Chauvelin, avec un



ricanement étrange, en frottant I'une contre l'autre ses
mains osseuses semblables a des serres d’oiseau de proie,
en un geste de satisfaction infernale. Le grand étranger
voudra peut-étre se défendre. Dans aucun cas, il ne
faudra tirer, rappelle-le-toi bien, si ce n’est a la derniere
extrémité. Je désire avoir cet insulaire en vie... si possible.

Il rit, de la facon dont Dante nous a décrit le rire des
démons a la vue des tortures des damnés. Marguerite
crut qu’elle avait maintenant connu toute la gamme
d’horreur et d’angoisse qu'un coeur humain peut
supporter ; cependant, lorsque Desgas quitta cette
maison, et qu'elle se trouva seule dans cette chambre
sordide, avec cet étre pour compagnon, il lui sembla que
cette nouvelle torture surpassait tout ce qu’elle avait
enduré jusque-la. Il continua a rire et a ricaner pendant
un instant, se frottant les mains, se réjouissant d’avance
de son triomphe.

Ses plans étaient bien dressés, ils réussiraient
sirement ! Pas la moindre fente par ou 'homme le plus
audacieux, le plus rusé, piit échapper ! Toutes les routes
gardées, tous les coins surveillés, et dans une hutte isolée,
quelque part sur la cote, une petite troupe de fugitifs,
attendant leur sauveur, et le menant a la mort — non ! a
pire que la mort. Ce démon-1a, sous I'habit d'un saint
homme, était trop infernal pour permettre a un
courageux gentilhomme de mourir de la mort rapide et
soudaine d’un soldat tombant au champ d’honneur.

Avant tout, il désirait avoir entre les mains cet ennemi
habile, qui s’était si longtemps joué de lui, et qu’il n’avait



pu vaincre malgré tout son pouvoir ; il voulait le dévorer
des yeux, se réjouir de sa chute, lui infliger toutes les
tortures morales que seule une haine féroce peut
inventer. Le vaillant aigle capturé, les ailes coupées, serait
condamné a supporter les morsures d’un rat. Et elle, sa
femme, qui 'aimait, qui I'avait amené 1la, ne pouvait rien
faire pour lui porter secours.

Rien, si ce n’est espérer mourir a son coté, et souhaiter
d’avoir un instant rapide ou elle pourrait lui dire que son
amour, vrai et passionné, lui appartenait tout entier.

Chauvelin était maintenant assis contre la table ; il
avait enlevé son chapeau, et Marguerite apercevait la
coupe de son fin profil et de son menton pointu, tandis
qu’il se penchait sur son maigre souper. Il était, semblait-
i, complétement satisfait, et attendait les événements
avec le plus grand calme ; il paraissait méme prendre
plaisir aux mets sans saveur de Brogard. Marguerite se
demandait comment un étre humain pouvait nourrir tant
de haine contre un de ses semblables.

Soudain, tandis qu’elle suivait Chauvelin des yeux, un
son lui parvint a l'oreille, qui lui glaca le coeur. Cependant
ce bruit n’était pas de nature a inspirer horreur a qui que
ce fiit, car c’était 'écho d’'une voix joyeuse et gaie
chantant vigoureusement : God save the King !



25
L’aigle et le renard

Marguerite cessa de respirer, il lui semblait que sa vie
elle-méme était suspendue, tandis qu’elle écoutait cette
voix. Dans le chanteur, elle avait reconnu son mari.
Chauvelin aussi I'avait entendue car il lanca un regard
vers la porte, puis en hate il prit son large chapeau et se
I'enfonga sur la téte.

La voix se rapprochait ; pendant une seconde, il vint a
Marguerite un désir fou de descendre les marches, de
courir a travers la piece, d’arréter cette chanson a tout
prix, de supplier le joyeux arrivant de se sauver — de fuir
la mort, avant qu’il ne fit trop tard. Elle contint juste a
temps ce mouvement impulsif, Chauvelin 'aurait arrétée
avant qu’elle n'eiit atteint la sortie, et d’ailleurs, elle
ignorait s’il n’avait pas de soldats placés a portée de voix.
Son action irréfléchie pouvait donner le signal de la mort
de Thomme qu’elle aurait voulu sauver au prix de sa
propre vie.

Long to reign over us,
God save the King.



chantait la voix, plus claire que jamais. Un instant
apres la porte fut poussée brusquement et il se fit un
silence.

Marguerite ne pouvait apercevoir I'entrée de la salle :
elle retenait son souffle, cherchant a deviner la scéne qui
se déroulait.

En entrant, les regards de Percy Blakeney étaient
tombés immeédiatement sur le curé assis a table ; son
hésitation ne dura pas plus de cinq secondes, puis la jeune
femme vit sa longue silhouette traverser la piece, tandis
que d’une voix joyeuse il appelait :

— Eh bien ! hola ! il n’y a donc personne ? Ou est cet
imbécile de Brogard ? Il portait le superbe manteau et le
costume de cheval dans lequel Marguerite I'avait vu a
Richmond pour la derniére fois, peu de jours auparavant.
11 était d’une élégance irréprochable, les jolies dentelles de
Malines de son jabot et de ses manchettes avaient
conservé leur fraicheur et leur délicatesse aérienne, ses
mains paraissaient fines et blanches, ses cheveux blonds
soigneusement relevés, et il portait son monocle avec ce
geste affecté qui lui était habituel. Bref a ce moment, Sir
Percy Blakeney, baronnet, aurait aussi bien pu étre sur le
point de se rendre a une garden-party du prince de
Galles, que de courir délibérément, téte baissée, dans un
piege dressé pour lui par son cruel ennemi.

Il s’arréta au milieu de la salle, tandis que sa femme
paralysée d’effroi attendait a tout instant que Chauvelin
donnat un signal, que la maison se remplit de soldats,
qu’elle-méme se précipitat pour aider Sir Percy a vendre



chérement sa vie. Pendant qu’il se tenait la, debout,
inconscient du danger, elle était sur le point de crier :

— Sauve-toi Percy ! c’est ton mortel ennemi ! Fuis
avant qu’il ne soit trop tard !

Mais elle n’elit méme point le temps de le faire, car,
sans crainte, Blakeney se dirigeait vers la table, et, en
tapant gaiement sur I’épaule du curé, il lui disait de sa
facon affectée et trainante :

— Drole de sort !... monsieur Chauvelin... Je jurerais
que je ne m’attendais pas a vous rencontrer ici.

Chauvelin qui était en train de porter a sa bouche une
cuillerée de soupe, s’étrangla presque. La paleur de sa
figure osseuse s’accentua subitement, et une violente
quinte de toux épargna a ce rusé représentant de la
France de trahir la surprise la plus forte qui ait jamais été
ressentie. Il est évident qu’il ne s’attendait pas a ce geste
hardi de la part de son ennemi et cette héroique témérité
le laissa interdit.

Son effarement indiquait clairement qu’il n’avait pas
pris la précaution de faire entourer 'auberge de soldats et
Blakeney n’était pas sans l'avoir compris ; il était
vraisemblable que son cerveau plein de ressources avait
déja formé un plan dans lequel il tirerait profit de cette
rencontre inattendue.

Dans sa soupente, Marguerite n’avait pas bougé. Elle
avait fait a Sir Andrew la promesse solennelle de ne point
adresser la parole a Sir Percy devant des tiers, et elle
avait assez de maitrise d’elle-méme pour ne pas se jeter



d’une facon irraisonnée et impulsive a travers les desseins
de son mari. Rester assise ainsi a regarder ces deux
hommes était une facon terrible de mettre son caractére a
I'épreuve. Elle avait entendu Chauvelin donner des ordres
pour patrouiller toutes les routes. Elle savait que si Percy
quittait le Chat gris, quelque direction qu’il prit, il ne
pouvait pas aller loin sans étre apercu par l'un des
hommes du capitaine Jutley. D'un autre coté, s’il restait
1a, Desgas aurait le temps d’étre de retour avec les six
soldats que Chauvelin avait commandés. Le piege se
resserrait, et Marguerite ne pouvait que veiller et faire
des conjectures.

Les deux hommes formaient un contraste étrange, et,
des deux, c’était le Francais qui était le moins rassuré.
Marguerite le connaissait assez pour deviner ce qui se
passait dans son esprit. Il n’avait pas peur pour lui
personnellement, bien qu’il fit seul dans une auberge
isolée, avec un homme puissamment bati dont 'audace et
la témérité défiaient toute imagination. Elle savait que
Chauvelin aurait volontiers bravé le danger qu’il avait a
coeur, mais ce qu’il craignait, c’était que cet impudent
Anglais ne doublat les chances qu’il avait de s’échapper en
lassommant ; ses subalternes ne réussiraient peut-étre
pas aussi facilement a s’emparer du Mouron Rouge, s’ils
n’étaient pas dirigés par la main rusée et le cerveau malin
qui avaient la haine pour stimulant.

En tout cas, 'envoyé du gouvernement francais était
pour le moment en sécurité en compagnie de son
vigoureux adversaire. Blakeney, avec sa joyeuse humeur
et son rire le plus niais, lui tapait tranquillement dans le



dos.

— Je suis bien fiché..., disait-il gaiement, je suis
désolé... Il me semble que je vous ai troublé... Lorsque
vous mangiez votre soupe, mais aussi... sale chose, pas
commode, la soupe... eh... Morbleu ! Un de mes amis est
mort une fois... étranglé... comme vous, par une cuillerée
de soupe.

11 souriait timidement et aimablement en regardant
Chauvelin.

— Vertudieu ! continua-t-il, aussitét que son
interlocuteur se fut un peu remis, sacré trou ici... n’est-ce
pas ? la ! vous permettez ? ajouta-t-il, en facon d’excuse,
s’asseyant sur une chaise pres de la table et amenant a lui
la soupiere, cet idiot de Brogard est-il en train de dormir
ou de bayer aux corneilles ?

Il y avait sur la table une deuxieme assiette, et avec
calme, il se servit du potage, puis se versa un verre de
vin.

Marguerite se demandait quelle serait T'attitude du
Francais. Son déguisement était si parfait que peut-étre,
lorsqu’il serait remis, il nierait son identité : mais
Chauvelin était trop fin pour faire un geste aussi puéril et
aussi maladroit ; déja il tendait la main et aimablement
répondait :

— Je suis vraiment enchanté de vous voir, Sir Percy. Il
faut me pardonner — hum — je croyais que vous étiez de
lautre c6té du détroit. Cette surprise m’a coupé le souffle.

— La ! fit Percy avec son rire bon enfant, c’est vrai ca



monsieur... (comment donc ?) Chaubertin ?
— Pardon... Chauvelin.

— Je vous demande mille pardons. Oui, Chauvelin,
naturellement... Voila... Je n’ai jamais pu faire entrer dans
ma cervelle les noms étrangers.

Tranquillement, il mangeait sa soupe, riait de bonne
humeur, comme s’il était venu a Calais dans l'intention
exclusive d’avoir le plaisir de souper dans cette auberge
répugnante, en compagnie de son plus mortel ennemi.

Marguerite se demandait pourquoi Percy n’étranglait
pas le petit Francais ; et probablement une idée de ce
genre lui avait traversé I'esprit, car de temps en temps
ses grands yeux nonchalants paraissaient briller d’un
éclat de mauvais augure, lorsqu’ils s’arrétaient sur la
silhouette maigre de Chauvelin, qui, tout a fait redevenu
maitre de lui, mangeait sa soupe avec calme.

Mais I'esprit subtil qui avait dressé et exécuté tant de
complots audacieux avait une vue trop nette pour
I'induire a courir des dangers inutiles. Il ignorait tout. Cet
endroit. était-il rempli d’ennemis ? 'aubergiste était-il a
la solde de Chauvelin ? Un appel du diplomate ne ferait-il
pas surgir vingt hommes qui tomberaient sur lui et
larréteraient avant qu’il et pu aider ou au moins
prévenir les fugitifs ? Il ne voulait pas courir de risques ; il
voulait aider ses protégés, il voulait les voir en sfireté ; car
il en avait donné sa parole, et il la tiendrait. Tout en
mangeant et en bavardant, il réfléchissait et dressait ses
plans, tandis qu’'en haut dans la mansarde, la pauvre
femme angoissée se creusait la téte, se demandant quel



était son devoir ; son désir de courir lui devenait une
torture ; elle n'osait pas bouger de peur de troubler ses
projets.

— Je ne savais pas, disait Blakeney, que vous étiez...
dans les ordres sacrés.

—Je... hem..., balbutiait Chauvelin.

La froide témérité de son antagoniste lavait
évidemment fait sortir de son équilibre habituel.

— Mais la ! Je vous aurais reconnu partout, continuait
Sir Percy, sans hate, en se versant un verre de vin, bien
que la perruque et le chapeau vous aient un peu changé.

— Vous croyez ?

— Mon Dieu ! ca change tant un homme... mais...
morbleu ! J'espere que vous ne vous offusquez pas de
cette remarque ?... Rudement mal élevé de faire des
remarques... Je souhaite que vous ne m’en vouliez pas ?

— Non, non, pas du tout... hem ! J'espére que Lady
Blakeney se porte bien ? dit Chauvelin pour changer le
sujet de la conversation.

Percy finit posément son assiette, but son verre de vin,
et sur le moment il sembla & Marguerite qu’il jetait un
coup d’ceil rapide autour de la chambre.

— Treés bien, je vous remercie, dit-il enfin tres
froidement. Il y eut un instant de silence, pendant lequel
la jeune femme pouvait surveiller ces deux ennemis qui
étaient en train, dans leur for intérieur, de se mesurer
I'un l'autre. Elle pouvait voir Percy presque de face, assis



a table a moins de dix pas de I'endroit ou elle était tapie,
tourmentée, ne sachant quoi faire, ni penser. Elle avait
maitrisé le désir qu’elle avait de se montrer a son mari.
Un homme capable de jouer un role de la facon dont il s’en
acquittait n’avait pas besoin des avis d’'une femme pour le
prévenir et le mettre en garde.

Marguerite jouissait du plaisir, cher au cceur de toute
femme éprise, de regarder 'homme qu’elle aimait. A
travers les rideaux déchirés, elle regardait la jolie
physionomie de son mari, et dans ses yeux bleus
paresseux et sous ce sourire niais, elle lisait la force,
I'énergie et la finesse qui avaient acquis au Mouron Rouge
le respect et la confiance de ses lieutenants. « Nous
sommes dix-neuf préts a donner notre vie pour votre
mari, Lady Blakeney » lui avait dit Sir Andrew ; et en
détaillant ce front bas, mais carré et large, ces yeux bleus,
profonds, le caractére général d’audace indomptable de
cette  physionomie cachant, sous wune bétise
merveilleusement jouée, une volonté surhumaine et une
ingéniosité fabuleuse, elle comprit la séduction qu’il avait
exercée sur ses compagnons ; d’ailleurs n’avait-il pas
aussi enchainé, par son charme, son cceur et son
imagination a elle ?

Chauvelin, qui cherchait a cacher son impatience sous
les facons polies qui lui étaient habituelles, jeta un coup
d’ceil sur sa montre. Desgas ne serait pas long ; dans deux
ou trois minutes cet impudent Anglais serait a I'abri, sous
la garde d’'une demi-douzaine de fideles soldats du
capitaine Jutley.



— Vous allez a Paris, Sir Percy ? demanda le Francais
d’un ton tranquille.

— Morbleu, non ! répondit Blakeney en riant. Je ne vais
que jusqu’a Lille — ce n’est pas pour moi Paris... rudement
inconfortable ville maintenant, Paris... eh, monsieur
Chaubertin... pardon... Chauvelin !

— Pas pour un Anglais comme vous, Sir Percy, qui ne
prenez pas intérét aux luttes qui s’y déchainent.

— La ! vous voyez, ce n'est pas mon affaire, et notre
sacré gouvernement est tout a fait de votre c6té. Le vieux
Pitt n’oserait pas dire « Bo » a une oie. Vous étes pressé,
monsieur, ajouta-t-il tandis que Chauvelin sortait sa
montre a nouveau ; un rendez-vous peut-étre... Je vous
en prie, ne vous occupez pas de moi... J’ai tout mon
temps.

Il se leva de table et approcha une chaise de l'atre.
Marguerite était horriblement tentée d’aller a lui, car
I'heure avancait : Desgas pouvait étre de retour avec ses
hommes d’'une minute a l'autre. Percy ignorait cela et...
oh ! combien c’était affreux et combien elle se sentait
impuissante.

— Je ne suis pas pressé, continua Sir Percy, mais, 1a ! je
n’ai pas envie de passer plus que le temps nécessaire dans
ce sale trou ! Mais sang-Dieu ! Monsieur, fit-il, pendant
que Chauvelin jetait en cachette un coup d’ceil a sa montre
pour la troisieme fois, votre pendule n’avancera pas plus
vite quand vous l'aurez regardée. Vous attendez un ami
peut-étre ?



— Oui... un ami !

— Pas une dame, jespére monsieur I'abbé, plaisanta
Blakeney ; sirement,

I'Eglise ne permet pas ?... et ?... quoi ! Mais dites-moi,
venez pres du feu... i1 commence a faire diantrement
froid.

D’un coup de talon il secoua le feu, ce qui fit flamber les
biiches. Il ne paraissait pas étre pressé de s’en aller, et
semblait étre inconscient du danger qui le menacait. Il
approcha une autre chaise de la flamme, et le Francais,
qui ne pouvait plus maitriser son impatience, s’assit a coté
de I'atre de facon a étre a méme de voir la porte.

Desgas était parti depuis un quart d’heure presque. Il
était évident pour Marguerite qu’aussit6t 'arrivée de son
secrétaire, Chauvelin abandonnerait tous ses autres
projets a propos des fugitifs et s’emparerait de suite de
cet impudent Anglais.

— Hé ! monsieur Chauvelin, disait ce dernier, dites-
moi, je vous prie, est-ce que votre amie est jolie ?
Rudement bien ces petites femmes francaises
quelquefois... Comment ? Mais, je vous en prie, je n’ai pas
besoin d’insister, ajouta-t-il en se dirigeant négligemment
vers la table, pour ce qui est d’avoir du gotit, 'Eglise n’a
jamais été en arriére... Eh ?

Chauvelin n’écoutait pas. Toutes ses facultés étaient
concentrées sur cette porte par laquelle Desgas allait
entrer. Les pensées de Marguerite étaient tendues vers
cet endroit, car ses oreilles venaient soudainement, a



travers le calme de la nuit, de saisir le bruit de pas
nombreux et réguliers a quelque distance.

C’était Desgas et ses hommes. Trois minutes de plus,
et ils seraient 1a ! Trois minutes de plus et cette chose
horrible serait consommée ; le brave aigle serait tombé
dans un piege a furet ! Elle aurait voulu bouger, crier ;
mais elle n'osait pas ; car, tandis que les soldats
approchaient, elle surveillait Percy et suivait tous ses
mouvements. Il était debout pres de la table sur laquelle
gisaient les restes du souper ; assiettes, verres, cuilleres,
salieres et poivrier étaient éparpillés péle-méle. Il
tournait le dos a Chauvelin, et continuait a bavarder de sa
facon affectée et niaise, mais il avait pris sa tabatiére dans
sa poche, et tout a coup, avec rapidité, il vida dedans le
contenu du poivrier.

Alors il se retourna vers Chauvelin avec son rire
stupide.

— Eh ! vous disiez quelque chose, monsieur ?

Chauvelin était trop occupé a écouter le bruit des pas
qui approchaient, pour s’apercevoir de ce qu’avait fait son

adversaire. Il s’efforcait de paraitre indifférent au milieu
de son triomphe anticipé.

— Non... ¢’est comme vous disiez, Sir Percy...

— Je disais, fit Blakeney en allant & Chauvelin, que le
juif de Piccadilly m’avait vendu cette fois le meilleur tabac
que jaie jamais prisé. Voulez-vous me faire ’honneur,
monsieur 'abbé ?

Il se tenait debout contre Chauvelin de sa facon



relachée, débonnaire, et tendait sa tabatiére a son
ennemi.

Chauvelin, qui, comme il 'avait dit a Marguerite, avait
vu plus d’un tour dans sa vie, n’avait jamais révé de celui-
la. L’oreille attachée aux pas qui approchaient, I'ceil
tourné vers la porte ou il allait voir apparaitre Desgas et
ses hommes, assoupi dans une fausse sécurité par les
maniéres insouciantes de I'Anglais, I'idée du tour qu’on lui
jouait n’effleura pas son esprit.

Il prit une pincée de tabac.

Seul celui qui par accident a violemment aspiré une
dose de poivre, peut avoir une faible idée de la situation
désespérée a laquelle une prise de ce genre réduit un
homme.

Chauvelin sentait sa téte éclater ; les éternuements le
faisaient presque suffoquer ; il était pour le moment
aveugle, sourd et muet, et pendant cet instant, Blakeney
prenait avec calme dans sa poche quelques piéces
d’argent, les déposait sur la table, puis sans la moindre
hate, ouvrait la porte et sortait de la piece.



26
Le juif

Marguerite fut quelques minutes avant de ressaisir ses
esprits troublés ; tout ce dernier épisode s’était passé en
moins d’'une minute. Desgas et ses soldats avaient encore
pres de deux cents metres a franchir avant d’atteindre le
Chat gris.

Quand elle fut capable de se rendre compte de ce qui
était arrivé, un étrange mélange de joie et d’étonnement
lui inonda le cceur. Tout cela était si simple, si adroit.
Chauvelin ne parvenait pas a sortir du désarroi ou I'avait
plongé cette prise malencontreuse, elle lui avait causé une
secousse plus violente que le plus brutal des coups de
poing, car il ne pouvait ni voir, ni parler, ni entendre,
tandis que son adversaire rusé lui avait tranquillement
filé entre les doigts.

Blakeney devait étre parti pour chercher a rejoindre
les fugitifs a la hutte du pére Blanchard. Pour l'instant,
cest vrai, Chauvelin était impuissant : l'audacieux
Mouron Rouge n’avait pas été pris par Desgas et ses
hommes. Mais toutes les routes de la cOte étaient
parcourues par les patrouilles. Chaque coin était surveillé



et chaque étranger suivi. A quelle distance Percy
pourrait-il aller, aussi luxueusement habillé, sans étre
apercu et dépisté ?

Maintenant la jeune femme se reprochait sévérement
de ne pas étre allée a lui plus t6t, et de ne lui avoir point
dit ce mot d’avertissement et d’amour dont il avait peut-
étre besoin. Il ne pouvait pas connaitre les ordres que
Chauvelin avait donnés pour se saisir de lui, et méme
déja, peut-étre...

Mais avant que ces pensées affreuses n’eussent pris
corps dans son esprit, elle entendit au-dehors un cliquetis
d’armes, et la voix de Desgas criant « Halte ! » a ses
hommes.

Chauvelin était a peu pres revenu a lui ; ses
éternuements étaient devenus moins violents et il avait
fait un effort pour se tenir debout. Il parvint a atteindre la
sortie juste au moment ou il entendit frapper Desgas.

Le diplomate ouvrit la porte, et avant que son
secrétaire etit pu dire un mot, i trouvait moyen de
bégayer entre deux éternuements :

— Le grand étranger — vite ! — personne de vous ne 'a
vu ?

— Ou, citoyen ? demanda Desgas étonné.
—Ici! par cette porte ! il n’y a pas cinq minutes.

— Nous n’avons rien vu, citoyen ! La lune n’est pas
encore levée et...

— Et tu es juste de cing minutes en retard, mon ami, fit



Chauvelin dans un état de fureur concentrée.
— Citoyen... je...

— Tu as fait ce que je t’avais ordonné, je le sais, mais tu
as perdu trop de temps précieux. Heureusement il n’y a
pas grand mal, ou sans cela, ca t’aurait cofité cher, citoyen
Desgas.

Desgas devint pale ; il y avait tant de haine et de colére
dans l'attitude de son supérieur.

— Le grand étranger..., bégaya-t-il.

— FEtait ici dans cette chambre, il y a cinq minutes, en
train de souper a cette table. Sacrée impudence ! Pour des
raisons péremptoires, je n’ai pas osé I'empoigner, moi tout
seul. Brogard est trop niais, et ce maudit Anglais semble
avoir la force d’un taureau, alors il a filé sous ton nez.

— Il ne peut aller loin sans étre apercu, citoyen.
—Ah?

— Le capitaine Jutley a envoyé quarante hommes de
renfort au service des patrouilles ; vingt sont descendus a
la cote. Il m’a assuré a nouveau que l'on avait veillé sans
arrét toute la journée, et qu’il n’était pas possible qu'un
étranger descendit a la plage et atteignit un bateau sans
étre vu.

— C’est bien. — Est-ce que les hommes connaissent leur
affaire ?

— Ils ont recu des instructions tres précises et jai parlé
moi-méme a ceux qui partaient. Ils ont a suivre — aussi
secretement que possible — tout inconnu qu’ils



apercevront, surtout s’il est grand, ou courbé comme s’il
voulait dissimuler sa taille.

— Dans aucun cas naturellement, on ne doit arréter
une personne de ce genre, dit vivement Chauvelin. Saisi
par des mains maladroites, ce Mouron Rouge nous filerait
encore entre les doigts. Il faut maintenant le laisser aller a
la hutte du pére Blanchard, et 1a I'entourer et s’emparer
de lui.

— Les hommes ont bien compris cela, citoyen, et ils
savent aussi que, dés qu’ils auront apercu un voyageur de
haute taille, ils doivent ne plus le perdre de vue, pendant
que I'un d’eux tournera bride et te préviendra de suite.

— Voila qui est bien, fit Chauvelin, en se frottant les
mains d’un air satisfait.

— Jai d’autres nouvelles pour toi, citoyen.

— Qu’est-ce ?

— Un Anglais d’'une stature au-dessus de la moyenne a
eu une longue conversation, il y a environ trois quarts
d’heure, avec un juif, nommé Reuben qui habite a dix pas
d’ici.

— Oui... et... ? questionna Chauvelin, impatient.

— La conversation roula tout le temps sur un cheval et
une charrette que le grand Anglais voulait louer et qui
devaient étre préts pour onze heures.

— L’heure est passée maintenant. Ou habite ce
Reuben ?

— A quelques minutes de marche d’ici.



— Envoie un de tes hommes s’assurer si I'étranger est
parti dans la charrette de Reuben.

— Bien, citoyen.

Desgas alla donner les ordres nécessaires a I'un des
soldats qui stationnaient devant la porte. Pas un mot de
cette conversation n’avait échappé a Marguerite, et il lui
semblait que chaque parole la frappait au coeur.

Elle avait parcouru toute cette route, avec 'espoir et la
volonté d’aider son mari, et jusqu’ici, il lui avait été
impossible de rien faire si ce n’est de voir, 'ame en
détresse, les mailles du filet mortel se resserrer autour de
l'audacieux Mouron Rouge.

Il ne pourrait maintenant plus errer bien loin, sans
étre suivi par des yeux d'espions et dénoncé.
L’impuissance dans laquelle elle était de lui porter secours
la plongea dans une angoisse profonde.

Cependant elle était décidée a surveiller de pres son
ennemi, et un espoir vague lui emplissait le cceur que,
tandis qu’elle conservait Chauvelin en vue, le destin de
Percy était peut-étre encore dans la balance.

Desgas avait laissé son chef se promener dans la
chambre en réfléchissant, tandis que lui-méme attendait
dehors le retour de 'homme envoyé a la recherche de
Reuben. Plusieurs minutes s’écoulérent  ainsi.
L’ambassadeur se rongeait d’impatience. Il n’avait plus
confiance en personne ; ce dernier tour que lui avait joué
le Mouron Rouge l'avait fait douter du succés final, a
moins de pouvoir étre 1a lui-méme a surveiller, a diriger la



capture de cet impudent conspirateur.

Desgas revint, suivi d'un juif d’'un certain age, vétu
d’'une casaque sale et rapée, luisante de graisse aux
épaules. Ses cheveux roux étaient parsemés de poils gris,
il les portait a la facon des juifs polonais, une boucle en
tire-bouchon de chaque c6té du visage ; une couche de
crasse sur les joues et le menton lui donnait un aspect tout
particulierement horrible et repoussant. Il se tenait le
corps penché en avant, ainsi que le faisaient ceux de sa
race, qui affectaient cette tenue par fausse humilité, dans
les siécles passés, avant la victoire de I'égalité et de la
liberté religieuse ; il marchait derriére Desgas avec I'allure
trainante qui est restée jusqu’a ce jour la caractéristique
du marchand juif dans 'Europe continentale.

Chauvelin, qui avait contre ce peuple détesté tous les
préjugés francais, fit signe au bonhomme de rester a une
distance respectueuse. Les trois hommes étaient placés
juste au-dessous de la lampe a huile qui pendait au
plafond, et Marguerite pouvait distinguer chacun d’eux.

— Est-ce 1a 'homme en question ? demanda Chauvelin.

— Non, citoyen, répondit Desgas ; on n’a pu trouver
Reuben, cela fait supposer que sa charrette est partie
avec 'étranger ; mais cet homme parait posséder des
renseignements, qu’il est prét a céder a leur juste valeur.

— Ah ! fit Chauvelin, en se détournant avec dégofit du
répugnant spécimen d’humanité qu’il avait devant lui.

Le juif, avec résignation, se tenait humblement sur le
cOté, appuyé sur un gros baton noueux ; son large



chapeau tout graisseux jetant une ombre épaisse sur son
visage, il attendait que Sa Haute Excellence daignat lui
poser quelque question.

— Le citoyen me dit, fit Chauvelin sur le ton du
commandement, que tu sais quelque chose sur mon ami,
le grand Anglais que je désire rencontrer... Morbleu !
garde tes distances, bonhomme, ajouta-t-il vivement
parce que le juif avait fait un pas en avant.

— Oui, Votre Excellence, répondit 'autre qui parlait
avec le zézaiement, les sons gutturaux qui dénotent une
origine orientale, Reuben Goldstein et moi avons
rencontré un Anglais trés grand sur la route, cette nuit,
tout pres d’ici.

— Lui avez-vous parlé ?

— Il nous a parlé, Votre Excellence. 11 désirait savoir si
nous pouvions lui louer un cheval et une charrette pour
aller sur la route de Saint-Martin, & un endroit ou il
désirait arriver cette nuit.

— Qu’as-tu répondu ?

— Je n’ai rien répondu, fit le juif d’'un ton offensé.
Reuben Goldstein, ce traitre maudit, ce fils de Bélial...

— Abrége et continue ton histoire, interrompit
Chauvelin brusquement.

— Il m’a enlevé les mots de la bouche, Votre
Excellence ; quand jétais sur le point de proposer au riche
Anglais mon cheval et ma charrette, pour 'emmener ou il
voudrait, Reuben avait déja parlé et avait offert sa rosse
efflanquée et sa carriole brisée.



— Et qu'est-ce qu’a fait 'Anglais ?

— II a écouté Reuben Goldstein, Votre Excellence, et a
mis sa main dans sa poche, d’ou il tira une poignée d’or
qu’il a montrée a ce descendant de Belzébuth, en lui
disant que tout ca serait a lui, si le cheval et la charrette

étaient préts pour onze heures.

— Naturellement le cheval et la charrette étaient
préts ?

— Oui ! ils étaient préts d'une fagon, par maniére de
parler, Votre Excellence. La rosse de Reuben boitait
comme toujours ; elle a refusé de bouger pour
commencer. Ce n'est qu'aprés pas mal de temps et de
coups de pied qu’elle s’est décidée a partir, dit le juif avec
un rire malin.

— Alors ils sont partis ?

— Ouj, il y a cinqg minutes. La bétise de cet étranger me
faisait pitié. Un Anglais aussi ! — Il aurait di savoir que la
rosse de Reuben ne marchait pas.

— Mais il n’avait pas le choix ?

— Pas le choix, protesta le juif de sa voix rugueuse,
mais n’ai-je pas dit & Votre Excellence une douzaine de
fois que mon cheval et ma charrette 'auraient mené plus
confortablement que la haridelle de Reuben ? L’étranger
a été trompé. S’il était pressé, il en aurait eu plus pour son
argent en prenant ma voiture.

— Alors tu as aussi un cheval et une charrette ?
— Ouij, jen ai, Votre Excellence, et si Votre Excellence



veut aller en voiture...
— Sais-tu quel chemin mon ami a pris avec Reuben ?

D’un air songeur, le juif se grattait le menton. Le coeur
de Marguerite battait a se rompre. Elle avait entendu
cette derniere question posée sur un ton de
commandement ; elle surveillait le juif avec angoisse, mais
elle ne pouvait déchiffrer 'expression de sa figure noyée
dans I'ombre de son large chapeau. Vaguement elle se
rendait compte que, dans ses grandes mains crasseuses,
le juif tenait le sort de Percy.

Il y eut une longue pause, pendant laquelle Chauvelin
regardait avec un air menacant I'individu humblement
courbé qui était devant lui ; au bout de quelques minutes,
le juif mit la main dans la poche de son gilet, et de ses
profondeurs retira un certain nombre de pieces d’argent.
Il les contempla avec attention, puis, presque a voix
basse :

— Voila ce que le grand étranger m’a donné quand il est
parti avec Reuben, pour que je garde le silence sur lui et
sur ce qu’il faisait.

Chauvelin haussa les épaules avec impatience.
— Combien as-tu la ? demanda-t-il.

— Vingt francs, Votre Excellence, et jai été honnéte
toute ma vie.

Sans autre commentaire Chauvelin sortit de sa poche
quelques pieces d’or, et les gardant dans le creux de sa
main, il les fit sonner en les tendant au juif.



— Combien y a-t-il de pieces d’or la-dedans ?
demanda-t-il avec calme.

Le diplomate ne paraissait pas vouloir agir sur son
interlocuteur par lintimidation, mais au contraire il
semblait désireux de 'amadouer, en se montrant aimable
et doux, afin de tirer profit de ce que le juif pouvait
connaitre. Sans doute, il craignait que la menace de la
guillotine ou une méthode de persuasion analogue,
n’achevat d’obscurcir le cerveau du bonhomme, et il
croyait qu’il avait plus de chances de s’en servir utilement
par appat du gain que par la peur de la mort.

Les yeux du juif lancérent un coup d’ceil rapide, apre,
sur les pieces d’or étalées devant lui.

— Je dirais qu’il y en a au moins cing, Votre Excellence.
— Assez, crois-tu pour délier ton honnéte langue ?
— Qu’est-ce que Votre Excellence désire savoir ?

— Si ton cheval et ta charrette peuvent me conduire la
ou je trouverai mon ami le grand étranger, celui qui est
parti dans la carriole de Reuben ?

— Mon cheval et ma voiture peuvent mener Votre
Honneur 1a ot il lui plaira.

— A un endroit appelé la hutte du pére Blanchard.
— Votre Honneur a deviné ! dit le juif étonné.

— Tu connais 'endroit ?

— Oui, je le connais, Votre Honneur !

— Quelle est la route qui y meéne ?



— La route de Saint-Martin, Votre Excellence ; puis de
14, un sentier jusqu’a la falaise.

— Tu connais la route ? répéta Chauvelin durement.

— Chaque pierre, chaque touffe dherbe, Votre
Seigneurie, répondit le juif avec calme.

Sans ajouter un mot, Chauvelin jeta les cinq pieces a
terre devant le juif, qui s’agenouilla et, appuyé sur ses
mains, chercha a les réunir. L’'une avait roulé, et il eut
quelque peine a la trouver, sous le bahut ou elle s’était
glissée. Chauvelin attendait avec patience pendant que le
vieil homme rampait par terre a chercher son argent.

— Quand ta voiture et ton cheval seront-ils préts ?
demanda Chauvelin, lorsque le juif fut de nouveau sur
pied.

— Ils sont préts maintenant, Votre Honneur.

—Otca?

— A moins de dix meétres de cette porte. Votre
Excellence veut-elle daigner jeter un coup d’ceil ?

— Je n’ai pas envie de les voir. Jusqu'ou peux-tu me
conduire la-dedans ?

— Jusqu’a la hutte du pere Blanchard, Votre Honneur,
et plus loin stirement que la rosse de Reuben n’a mené
votre ami. Je suis stir qu’a moins de deux lieues d’ici nous
rencontrerons ce sacré Reuben, sa haridelle, sa carriole, et
le grand étranger en tas au milieu de la route.

— A quelle distance est le village le plus rapproché
d’ici ?



— Sur la route que I'Anglais a prise, c’est Miquelon qui
est le plus pres, a moins de deux lieues.

— Est-ce qu’il pourrait y trouver un moyen de
transport, s’il voulait aller plus loin ?

— Oui, certainement — s’il parvient a I'atteindre.
— C'est entendu.
— Votre Excellence veut-elle essayer ?

— Cest bien mon intention, dit Chauvelin avec le plus
grand calme ; mais n’oublie pas que, si tu m’as trompé, je
dirai a deux de mes plus vigoureux soldats de te donner
une telle raclée que ton souffle quittera peut-étre ton
vilain corps pour toujours. Mais si nous trouvons mon
ami, le grand Anglais, soit sur la route, soit dans la hutte
du pére Blanchard, il y aura pour toi dix autres pieces
d’or. Acceptes-tu l'affaire ?

Le juif se gratta le menton d’un air songeur. Il regarda
l'argent qu’il avait dans la main, puis leva les yeux sur son
sévere interlocuteur, et sur Desgas, qui, sans dire un mot,
était resté tout le temps derriéere lui. Aprés un instant de
réflexion il dit :

— Jaccepte.

— Alors, va nous attendre dehors, fit Chauvelin, et
n’oublie pas de tenir ton engagement, ou je tiendrai le
mien, je te le garantis.

Sur un dernier salut obséquieux et rampant, le vieux
juif sortit de la piece en trainant les pieds. Chauvelin
paraissait enchanté de sa conversation, car il se frottait les



mains de son geste habituel de satisfaction maligne.
— Mon manteau et mes bottes, dit-il enfin.

Desgas alla jusqu’a la porte et donna des ordres ; de
suite un soldat entra portant le manteau, les bottes et le
chapeau de Chauvelin.

Le diplomate enleva sa soutane, sous laquelle il portait
des culottes collantes et un gilet de drap, et il commenca a
changer ses atours.

— Pendant ce temps, citoyen, dit-il a Desgas, retourne
chez le capitaine Jutley aussi vite que possible, dis-lui de
te donner une douzaine d’hommes de plus et emmene-les
sur la route de Saint-Martin, ol je pense que tu ne
tarderas pas a rattraper la carriole du juif. Ca chauffera
dans la hutte du pere Blanchard, ou je me trompe fort.
Notre partie va se décider 1a, je te le garantis, car cet
impudent Mouron Rouge a eu 'audace ou la stupidité — je
ne sais vraiment pas laquelle des deux — de conserver son
plan primitif. Il est allé rejoindre Tournay, Saint-Just et
les autres traitres, ce dont javais douté un instant. Nous
allons trouver une bande d’hommes aux abois. Ils se
battront comme des désespérés. Je présume qu’il y aura
plusieurs de nos gens hors de combat. Ces royalistes sont
bons tireurs a I'épée, ' Anglais est rusé comme un diable
et fort comme un Turc. En tout cas nous serons au moins
cinq contre un. Tu peux avec ta troupe suivre de pres la
charrette le long de la route de Saint-Martin en passant
par Miquelon. L’Anglais nous précede et il n’est pas
probable qu’il regarde en arriere.

Tout en donnant ces ordres clairs et concis, Chauvelin



avait completement changé son ajustement. Le costume
de prétre avait été mis de coté et, une fois de plus, il était
habillé de son vétement noir étriqué ; puis il prit son
chapeau.

— J'aurai un intéressant prisonnier a te remettre entre
les mains, dit-il en ricanant méchamment, tandis qu’avec
une familiarité inaccoutumée il prit le bras de Desgas et
emmena celui-ci vers la porte. Nous ne le tuerons pas
sur-le-champ, eh ! mon vieux Desgas ? La hutte du pére
Blanchard est, si je ne me trompe, en un point isolé sur la
cote et nos hommes auront une rude partie de plaisir avec
le renard blessé. Choisis bien tes hommes, ami Desgas...
parmi ceux qui aiment ce genre de distraction, eh ? Il me
faut voir ce Mouron Rouge se flétrir un peu — quoi — se
ratatiner et trembler... eh !... avant que pour finir... I1 fit
un geste expressif qu’il accompagna dun long rire
sardonique qui remplit d’horreur 'ame de Marguerite.

— Choisis bien tes hommes, citoyen Desgas, répéta-t-il
en accompagnant son secrétaire dans sa sortie.



27
Sur la piste

Marguerite Blakeney n’hésita pas un seul instant. Les
derniers bruits au-dehors du Chat gris s’étaient éteints
dans la nuit. Elle avait entendu Desgas donner des ordres
a des hommes, puis partir vers le poste, pour chercher le
renfort de douze soldats commandé par Chauvelin ; on
jugeait qu’a six ils n’étaient pas assez nombreux pour se
saisir de ’Anglais rusé, dont l'esprit plein de ressources
était encore plus dangereux que la bravoure et la force
dont il avait donné tant de preuves.

Quelques minutes apres, elle entendit a nouveau la
voix enrouée du juif criant aprés sa haridelle, puis le
grincement des roues et le bruit de la charrette branlante,
tressautant sur les pierres de la route.

Dans l'auberge tout était calme. Brogard et sa femme,
terrifiés par la vue de I'écharpe officielle, n’avaient pas
donné signe de vie ; ils espéraient étre oubliés ou tout au
moins rester inapercus. Ils avaient méme mis une
sourdine a leur habituelle litanie de jurons.

Marguerite attendit encore un instant, puis, sans bruit,



descendit l'escalier vermoulu, s’enveloppa dans son
manteau sombre et se glissa hors de 'auberge.

La nuit était obscure, assez du moins pour dissimuler
la silhouette sombre de la jeune femme qui, grace a la
finesse de son ouie, suivait la charrette dont elle entendait
au loin le roulement. Elle espérait qu’en se tenant
soigneusement dans I'ombre des fossés qui bordaient la
route, elle ne serait pas découverte par les soldats de
Desgas qui la suivaient, ni par les patrouilles qu’elle savait
étre de service.

Elle partit donc, a pied, seule dans la nuit, pour
accomplir la derniere étape de son pénible voyage. Elle
avait a parcourir pres de deux lieues jusqu’a Miquelon, et
ensuite de la jusqu’a la hutte du pére Blanchard, a travers
des chemins raboteux sans doute : mais que lui
importait ?

Le bidet du juif ne pouvait aller bien vite, et bien
qu’elle fiit exténuée par toutes ses émotions, Marguerite
pensait qu’elle pourrait aisément ne pas perdre de
terrain ; la route était accidentée, on serait obligé de
laisser souffler souvent et d'une facon prolongée cette
pauvre béte qui devait étre a demi morte de faim. Le
chemin se trouvait a quelque distance de la mer, bordé de
chaque c6té de buissons et d’arbres rabougris ; les
branches a peine couvertes d'un maigre feuillage
semblaient fuir le nord, et dans cette demi-obscurité on
les elit prises pour des chevelures figées de spectres,
chassées par un vent éternel.

Par une chance inespérée la lune paraissait ne point



devoir percer les nuages ; en se glissant au bord de la
route et en se tenant contre la ligne basse des arbustes,
Marguerite était a peu pres stire de ne pas étre vue. Tout
autour d’elle régnait le plus grand calme ; de loin, de tres
loin seulement, lui parvenait le bruit de la mer, comme un
long gémissement affaibli.

L’air était vif et chargé de senteurs marines ; en
d’autres temps, apres cette heure d’inactivité forcée dans
cette auberge empuantie, Marguerite efit joui de 'odeur
douce de cette nuit d’automne, et du grondement
mélancolique des vagues lointaines, elle elt goiité le
silence de ce lieu désert, ce silence que seul le cri strident
et triste de quelque mouette, ou le craquement des roues
au loin, venait rompre de temps a autre ; elle aurait aimé
lair frais, I'immensité paisible de la nature dans cet
endroit isolé de la cote ; mais aujourd’hui, son coeur était
trop plein de ressentiments cruels et du désir de
retrouver un homme qui lui était devenu infiniment cher.

Ses pieds glissaient sur le talus gazonné, et elle avait
peine a soutenir une allure rapide le long de cette pente
détrempée. Elle croyait du reste qu’il valait mieux pour
elle ne pas trop s’approcher de la voiture ; tout était si
paisible qu’elle n’avait pas a craindre de perdre son guide.

La solitude était complete. Déja, derriere elle, les
dernieres lumiéres de Calais s’étaient éteintes dans le
lointain, et sur cette route, il n’y avait pas trace
d’habitation humaine, pas méme une hutte de pécheur ;
au loin, a sa droite, le bord de la falaise dominait une plage
rocailleuse sur laquelle la marée montante se brisait avec



un murmure ininterrompu et atténué. En avant d’elle,
chaque tour de roue dune misérable -charrette
rapprochait du triomphe un ennemi implacable.

Marguerite se demandait a quel endroit précis de cette
coOte déserte se trouvait Percy : pas tres loin d’elle, sans
doute, puisqu’il avait moins d'un quart d’heure d’avance
sur Chauvelin. Elle se demandait s’il savait que, dans ce
coin de France, d’innombrables espions étaient aux
aguets, tous désirant ardemment apercevoir sa haute
silhouette, la suivre jusqu'ou ses amis I'attendaient sans
méfiance, et 13, les prendre tous au gite.

Chauvelin, cahoté et serré dans la carriole du juif, se
bercait a I'idée de la toile qu’il avait tissée et a travers
laquelle 'Anglais, malgré son don d’ubiquité, ne pouvait
espérer échapper. Tandis que le temps s’écoulait et que le
vieillard le conduisait lentement, mais sirement, le long
de la route obscure, il se sentait de plus en plus désireux
d’arriver a I'hallali magnifique de cette chasse émouvante
dont la béte était le mystérieux Mouron Rouge.

Le diplomate se disait que cette capture périlleuse
serait le plus beau fleuron de sa couronne de gloire
civique. Pris sur place en flagrant délit, dans le moment
méme ou il aidait et protégeait les traitres a la République
francaise, 'étranger ne serait pas en droit de réclamer
protection a son pays. En tout cas, Chauvelin était bien
décidé a ce que toute intervention arrivat trop tard.

Jamais, méme pendant une seconde, il n'eut le
moindre remords de la situation horrible dans laquelle il
avait placé la malheureuse femme qui avait



inconsciemment trahi son mari.

La rosse efflanquée du juif n’allait guére plus vite qu’au
pas. Elle trottinait, et, pour la stimuler, son conducteur lui
donnait fréquemment de grands coups de fouet.

— Sommes-nous encore loin de Miquelon ? demandait
Chauvelin de temps en temps.

— Pas tres loin, Votre Honneur, répondait
invariablement le fils de Moise.

— Nous n’avons pas encore rencontré ton ami et le
mien en tas sur le chemin.

— Patience, Noble Excellence, ils sont en avant de nous.
Je puis voir I'empreinte des roues de la charrette conduite
par ce traitre, par ce fils de ’Amalécite.

—Tu es siir de la route ?

— Aussi slir que je le suis de la présence, dans la poche
de Votre Noble Excellence, de ces dix pieces d’or, qui je
n’en doute pas vont bient6t tomber dans la mienne.

— Aussitot que jaurai serré la main de mon ami le
grand Anglais, elles seront a toi.

— Ecoutez, qu’est-ce que c’est ? dit tout a coup le juif. A
travers le silence qu’aucun bruit n’avait troublé jusqu’ici,
on commencait a percevoir un cliquetis de fers sur la
route boueuse.

— Ce sont des soldats, ajouta-t-il a voix basse, terrifié.

— Arréte un instant, je désire entendre, dit Chauvelin.
Marguerite aussi avait entendu un bruit de chevaux au
galop, venant dans sa direction ;: de prime abord, elle



s’était tenue aux aguets, pensant que Desgas et son
escouade allaient surgir pres d’elle, mais ceux-la
arrivaient du coté opposé, de Miquelon probablement.
L’obscurité la dissimulait suffisamment. Elle avait
remarqué que la charrette s’était arrétée, et avec la plus
grande précaution, en glissant sans bruit sur la route
molle, elle s’en approcha un peu.

Son ceeur battait fébrilement, et elle tremblait de tous
ses membres ; elle avait déja deviné les nouvelles que ces
cavaliers apportaient. « Tout étranger apercu, sur ces
routes ou sur la cote, doit étre suivi, surtout s’il est grand,
ou courbé comme pour chercher a dissimuler sa taille ;
aussitot apres I'avoir apercu un courrier a cheval viendra
me le faire savoir. » Tels avaient été les ordres de
Chauvelin. Le grand étranger avait-il donc été apercu et
ce cavalier apportait-il la grande nouvelle que le lievre
que l'on courait avait enfin donné de la téte dans le collet ?

Elle rampa jusque aupres de la voiture, afin de n’étre
point trop loin pour saisir ce que le courrier venait
d’apporter.

Elle entendit le rapide mot d’ordre : Liberté, Egalité,
Fraternité ! puis de suite la question de Chauvelin :

— Quelles sont les nouvelles ?

Les deux cavaliers avaient fait halte. Marguerite
distinguait leur silhouette se découpant sur le ciel. Elle
pouvait entendre leurs voix, la respiration de leurs
chevaux, et derriére elle, & quelque distance, il lui
semblait percevoir le bruit régulier d'une autre troupe :
Desgas et ses soldats ?



Il y eut une longue pause, pendant laquelle sans doute
Chauvelin donna aux hommes les preuves de son identité,
car maintenant les questions et les réponses se
succédaient avec rapidité.

— Vous avez vu l'étranger ? demanda vivement le
diplomate.

— Non, citoyen, nous ne 'avons pas vu ; nous sommes
venus par le bord de la falaise.

—Alors ?

— A moins d’un quart de lieue de Miquelon, nous avons
rencontré une mauvaise cabane de bois, qui ressemble
aux huttes que les pécheurs construisent pour mettre a
labri leurs filets et leurs engins. Lorsque nous
laperctimes, elle paraissait vide, et, au premier abord,
nous criimes qu’il n’y avait 1a rien de suspect jusqu’au
moment ou nous vimes de la fumée sortir par une
ouverture placée sur le c6té. Je descendis de cheval et me
glissai jusque auprés de cette hutte. Elle était vide, mais
dans un coin briilait un feu de charbon de bois ; il y avait
aussi deux chaises. Je pris I'avis de mes camarades, et
nous décidames qu’ils iraient se mettre a I'abri avec leurs
chevaux, hors de vue, et que je resterais la a veiller — ce
que je fis.

— Bien, as-tu vu quelque chose ?

— Environ une demi-heure plus tard, jentendis des
voix, citoyen, et aussitét deux hommes apparurent au

bord de la falaise ; ils me semblérent venir de la route de
Lille. L’'un était jeune, l'autre agé. Ils parlaient a voix



basse et je n’ai pas pu entendre ce qu’ils disaient.

L’un était jeune, lautre agé ! Le cceur brisé de
Marguerite cessa de battre pendant qu’elle écoutait : est-
ce que le jeune était Armand, son frere ? et le vieux le
comte de Tournay ? — les deux fugitifs qui
inconsciemment servaient d’appat pour prendre au piege
leur intrépide sauveur ?

— Les deux hommes entrérent de suite dans la cabane,
continua le soldat, tandis que Marguerite crut saisir un
ricanement triomphant de Chauvelin, et je me glissai tout
contre le mur. La hutte est trés grossierement construite
et je pus attraper quelques bribes de leur conversation.

— Qui ? Vite ! Qu’avez-vous entendu ?

— Le vieux demanda au jeune homme s’il était siir que
ce fit 'endroit convenu. « Oh ! oui, répliqua I'autre, nous
ne nous sommes pas trompés », et a la lumiere des
braises il montra a son compagnon un papier qu’il portait.
« Voila le plan, dit-il, qu’il m’a donné avant mon départ de
Londres. Nous devions nous conformer strictement a ce
plan, a moins d’ordres contraires, et je n’en ai point recu.
Voila la route que nous avons suivie, regardez... voila la
bifurcation... 1a, nous traversons la route de Saint-
Martin... et voila le sentier qui nous a amenés au bord de
la falaise. » J’ai dii faire a ce moment un peu de bruit, car
le jeune homme vint a la porte de la hutte et regarda avec
anxiété autour de lui. Lorsqu’il rejoignit son compagnon,
ils parlérent si bas que je ne pus les entendre davantage.

— Bien... et ?



— Nous étions ensemble six hommes de patrouille a cet
endroit de la plage ; alors nous nous sommes consultés
I'un Tautre, et nous avons pensé que ce qu’il y avait de
mieux a faire, c’était que quatre de nous restent en
arriére et surveillent la cabane, tandis que mon camarade
et moi nous viendrions a cheval vous rapporter ce que
nous avions vu.

— Vous n’avez pas apercu du tout le grand étranger ?
— Non, citoyen.
— Si tes camarades le voient, que feront-ils ?

— Ils ne le perdront pas de vue, et s’il parait vouloir
s’échapper, ou si un bateau approche, ils 'entoureront, et
si c’est nécessaire ils tireront un coup de fusil, ce qui
amenera a cet endroit le reste de la patrouille. En aucun
cas ils ne doivent laisser partir ' Anglais.

— Ah ! mais je ne veux pas qu'on blesse I'étranger...
pas maintenant, murmura Chauvelin cruellement ; mais
vous avez fait de votre mieux. Pourvu que le destin
permette que je n’arrive pas trop tard...

— Nous venons de rencontrer une demi-douzaine
d’hommes qui ont parcouru cette route depuis plusieurs
heures.

— Eh bien ?
— Ils n’ont pas vu d’étranger non plus.

— Il est cependant en avant, quelque part, en charrette
ou bien... Tiens ! il n’y a pas un moment a perdre. A quelle
distance est cette hutte ?



— Deux lieues environ, citoyen.
— Tu peux la retrouver ? — de suite — sans hésitation ?
— Je n’en doute pas, citoyen.

— Le sentier qui méne au bord de la falaise ? Méme
dans I'obscurité ?

— La nuit n’est pas trés noire, citoyen, et je sais que je
retrouverai mon chemin, répéta le soldat avec énergie.

— Mets-toi derriere alors. Laisse ton camarade
ramener ton cheval a Calais. Tu n’en auras pas besoin.
Tiens-toi aupres de la voiture, et dis au juif de nous
mener tout droit ; puis tu 'arréteras a un quart de lieue
du sentier, vois a ce qu’il prenne la route la plus courte.

Pendant que Chauvelin parlait, Desgas approchait
rapidement avec ses hommes et Marguerite entendait
leurs pas a moins de cent metres derriere elle. Elle pensa
qu’il n’était pas prudent de rester si prés de son ennemi,
et d’ailleurs elle en savait assez. Elle paraissait avoir tout
a coup perdu toute faculté, méme celle de souffrir ; son
coeur, ses nerfs, son cerveau semblaient étre engourdis
par ces heures d’angoisse continuelle qui aboutissaient a
ce désespoir horrible.

Car il n’y avait absolument plus le moindre espoir. A
moins de deux lieues de I'endroit ou elle était, les fugitifs
attendaient leur sauveur. Il était en route, quelque part
sur ce chemin désert, et bient6t il allait les rejoindre :
alors le piege bien tendu se refermerait, deux douzaines
d’hommes conduits par un individu dont la haine était
aussi féroce que sa ruse était infernale entoureraient la



petite bande de fugitifs et son chef intrépide. Ils seraient
tous pris. Daprés la parole donnée par Chauvelin,
Armand serait rendu a la jeune femme, mais son mari,
Percy, que de minute en minute elle se sentait aimer
davantage, allait tomber entre les mains d'un ennemi
implacable, qui n’aurait aucune pitié pour un grand coeur,
aucune admiration pour le courage d’'une ame héroique, et
qui ne montrerait que la cruauté pour 'antagoniste habile
qui l'avait bafoué silongtemps.

Elle entendit le soldat donner quelques instructions au
juif, puis elle recula vivement jusqu’au bord du fossé et se
dissimula derriere quelques buissons rabougris, pendant
que Desgas arrivait avec ses hommes.

Tous se rangerent sans bruit derriere la voiture, et
lentement, ils se mirent en route sur le chemin obscur.
Marguerite attendit jusqu’a ce qu’elle fiit certaine d’étre
hors de la portée de loreille, puis, dans la nuit qui
semblait s’étre épaissie tout a coup, elle les suivit a pas
furtifs.



28
La hutte du pere Blanchard

Comme dans un réve, Marguerite continua sa marche.
Voir son mari encore une fois, lui dire combien elle avait
souffert, combien elle avait été injuste pour lui, combien
elle I'avait méconnu, c’était 1la son seul but : elle avait
abandonné tout espoir de le sauver. Elle le voyait peu a
peu cerné de toutes parts, et, au désespoir, elle regardait
autour d’elle dans la nuit, se demandant de quel coté il
allait arriver se jeter dans le guet-apens que son
impitoyable adversaire avait préparé pour lui.

Le lointain grondement des vagues la faisait frissonner,
le cri lugubre du hibou ou de la mouette la remplissait
d’'une horreur inexprimable. Elle pensait aux bétes de
proie — a face humaine — qui attendaient leurs victimes, et
les déchireraient sans plus de pitié qu'un loup affamé,
sans autre but que la satisfaction de leur appétit de haine.
Marguerite n’avait pas peur de l'obscurité, elle ne
craignait que 'homme qui, en avant d’elle, était assis au
fond d'une mauvaise charrette, se bercant d’idée de
vengeance qui auraient fait ricaner de joie les démons en
enfer.



Ses pieds étaient endoloris ; ses jambes ne la
soutenaient plus, tant elle était lasse. Depuis plusieurs
jours, elle vivait dans une tempéte d’angoisses ; depuis
trois nuits, elle n’avait pas fermé les yeux ; elle venait de
marcher sur une route glissante pendant pres de deux
heures et, malgré tout, sa volonté n’avait pas fléchi un
seul instant. Elle verrait son mari, lui dirait tout, et, s’il
était prét a pardonner le crime qu’elle avait commis dans
son ignorance aveugle, elle aurait du moins le bonheur de
mourir a coté de lui.

Elle avait di suivre la route en dormant, I'instinct seul
la tenant debout et la maintenant derriére son ennemi,
quand tout a coup ses oreilles, tendues au moindre son, lui
apprirent que la charrette s’était arrétée, que les soldats
avaient fait halte. Ils étaient arrivés a destination. Sans
doute sur la droite, a peu de distance en avant, devait se
trouver le sentier qui menait au bord de la falaise et a la
hutte.

Insouciante du danger, elle se glissa jusque tout pres
de l'endroit ou se trouvait Chauvelin entouré de son
escorte : il avait mis pied a terre et donnait quelques
ordres & ses hommes. Elle désirait entendre ce qu’il
disait : la seule chance, si minime fiit-elle, qu’elle et
encore d’étre utile a Percy, était de connaitre exactement
les plans de son ennemi.

L’endroit ou la petite troupe s’était arrétée, devait se
trouver a environ huit cents metres de la cote : le bruit de
la mer n’arrivait plus que tres atténué, tres lointain.
Chauvelin et Desgas, suivis des soldats, avaient



brusquement tourné sur la droite de la route,
probablement en s’engageant dans le sentier qui
conduisait a la plage. Le juif était resté sans bouger avec
sa carriole et son bidet.

Avec des précautions infinies et en rampant sur les
mains et sur les genoux, Marguerite avait fait le méme
mouvement ; pour y parvenir, elle avait été obligée de se
glisser a travers des buissons bas et épineux, en faisant le
moins de bruit possible et s’égratignant la figure et les
mains contre les brindilles séches, ne se préoccupant que
d’entendre sans étre vue ni entendue. Heureusement —
ainsi que c’est 'habitude dans cette partie de France — le
sentier était bordé par une haie basse et touffue derriere
laquelle se trouvait un fossé desséché, rempli d’herbes
hautes. Marguerite fit en sorte de s’abriter dans cette
tranchée ; elle y était si bien cachée quelle put
s’approcher jusqu’a moins de trois metres de 'endroit ou
Chauvelin donnait ses ordres.

— Maintenant, disait-il a voix basse, sur un ton de
commandement, ot est la hutte du pére Blanchard ?

— A huit cents métres d’ici environ, en suivant le
sentier, répondit le soldat qui avait guidé la troupe, a mi-
hauteur de la falaise.

— Trés bien. Tu nous conduiras. Avant que nous ne
commencions a descendre les rochers, tu vas te glisser
jusqu’a la hutte aussi silencieusement que possible pour
t’assurer que les traitres royalistes y sont toujours ? Tu
comprends ?

— Maintenant, écoutez-moi bien tous, continua



Chauvelin d'un ton grave en s’adressant a I'ensemble des
soldats, car plus tard nous ne serons peut-étre plus a
méme d’échanger un autre mot ; par conséquent,
rappelez-vous bien chaque syllabe que je prononce,
comme si vos vies elles-mémes dépendaient de votre
mémoire. Il en sera peut-étre ainsi, du reste, ajouta-t-il
sechement.

— Nous écoutons, citoyen, fit Desgas, et un soldat de la
République n’oublie jamais un ordre.

— Toi qui t’es glissé jusqu’a la hutte, tu chercheras a
jeter un coup d’ceil a I'intérieur. Si un Anglais se trouve au
milieu des traitres, un homme plus grand que la moyenne
ou qui se courbe comme pour cacher sa taille, alors donne
un coup de sifflet rapide et aigu pour prévenir tes
camarades. Vous tous, ajouta-t-il en s’adressant a
nouveau a tous les soldats, entourez alors la hutte et
pénétrez-y en hate, que chacun de vous se saisisse d’'un
des hommes qui s’y trouvent, avant qu’il n’ait eu le temps
de tirer son épée, si I'un d’eux se défend, tirez dans les
jambes ou sur les bras, mais en aucun cas ne tuez le grand
aristo. Vous comprenez ?

— Nous comprenons, citoyen.

— Cet homme doit étre aussi fort quil est grand : il
faudra quatre ou cinq hommes pour le maitriser.

11y eut une courte pause, puis Chauvelin continua :

— Si les traitres royalistes sont toujours seuls, ce qui
est plus vraisemblable, préviens tes camarades, et tous
vous ramperez et vous vous mettrez a couvert derriere



les rochers et les galets qui entourent la hutte, et vous
attendrez en silence, jusqu’a ce que le grand Anglais
arrive ; alors vous vous précipiterez tous dans la hutte,
mais seulement, lorsqu’il en aura franchi la porte. Mais
rappelez-vous que vous devez étre aussi silencieux que
des renards rédant autour d’un poulailler. Je ne veux pas
que ces royalistes soient sur leurs gardes — un coup de
pistolet, un cri, un appel de leur part serait peut-étre
suffisant pour aviser l'individu que je veux prendre
d’avoir a s’éloigner de la falaise et de la cabane, et, ajouta-
t-il avec emphase, votre devoir est de vous emparer du
grand Anglais et du grand Anglais surtout.

— Tu seras ponctuellement obéi, citoyen.

— Alors partez avec le moins de bruit possible, je vous
suivrai.

— Et le juif, citoyen ? demanda Desgas, pendant qu’en
silence, comme des ombres, les soldats commencaient un
a un a descendre le sentier étroit et abrupt.

— Ah ! oui ! javais oublié le juif, dit Chauvelin, et, se
tournant vers le vieillard, il 'appela durement :

— Ici, toi... Aaron, Moise, Abraham, ou quel que puisse
étre ton nom maudit, dit-il en s’adressant au vieux juif qui
tranquillement se tenait a c6té de sa haridelle, aussi loin
des soldats que possible.

— Benjamin Rosenbaum, s’il plait & Votre Honneur,
répondit-il humblement.

— Il ne me plait pas d’entendre ta voix, mais il me plait
de te donner certains ordres, qu’il sera prudent pour toi



d’exécuter.
— S’il plait a Votre Honneur...

— Ferme ta maudite bouche. Tu resteras ici, tu
entends ? avec ton cheval et ta charrette, jusqu’a notre
retour. Tu n’as en aucun cas a proférer le moindre son, ou
méme a respirer plus fort que tu ne dois ; pour aucune
raison tu n’abandonneras ton poste, jusqu’a ce que je te
donne l'ordre contraire. Tu comprends ?

— Mais Votre Honneur..., protesta le juif d'un air qui
faisait pitié.

— Il n’est pas question de mais, dit Chauvelin sur un
ton qui fit trembler des pieds a la téte le vieux bonhomme
timide. Si & mon retour je ne te trouve pas ici, je te
garantis que, dans quelque endroit ou tu cherches a te
cacher, je te retrouverai, et qu'un chatiment rapide et
terrible t’atteindra tot ou tard. As-tu compris ?

— Mais, Votre Excellence...

— Jai dit : m’as-tu compris ?

Tous les soldats étaient partis sans bruit, les trois
hommes étaient debout, seuls sur la route déserte, dans
lobscurité ; derriere la haie, Marguerite écoutait les

ordres de Chauvelin avec la méme émotion que s’ils
avaient été sa propre condamnation.

— Jai entendu, Votre Honneur, protesta le juif
cherchant a s’approcher de Chauvelin, et je jure par
Abraham, Isaac et Jacob que jobéirai absolument a Votre
Excellence et que je ne bougerai pas de cette place avant
que Votre Honneur ne daigne a nouveau répandre sur son



humble serviteur la lumiere de son regard ; mais que
Votre Honneur se souvienne que je ne suis qu'un pauvre
vieillard ; mes nerfs ne sont pas aussi résistants que ceux
d’un jeune soldat. Si parfois des maraudeurs nocturnes
venaient chercher une proie sur cette route déserte,
peut-étre crierai-je ou me sauverai-je dans mon effroi ;
est-ce qu'alors je serai privé de la vie ? est-ce qu'un
chatiment terrible frappera ma pauvre vieille téte pour
une chose dont je ne serai point responsable ?

Le juif paraissait étre dans une réelle détresse : il
tremblait de tous ses membres. Evidemment ce n’était
pas un homme que 'on pouvait abandonner sur une route
dangereuse. Le bonhomme disait vrai : il pourrait,
involontairement, n’étant plus maitre de sa terreur,
pousser un cri qui se trouverait étre un avertissement
pour le rusé Mouron Rouge. Chauvelin réfléchit un
instant.

— Crois-tu que ton cheval et ta charrette seraient en
stireté ici, seuls ? demanda-t-il durement.

— Jimagine, citoyen, intervint Desgas, qu’ils seront
plus en siireté sans ce poltron de juif, qu’avec lui. Il n'y a
pas de doute que s’il a peur il ne décampe au galop, ou
bien il hurlera comme un damné.

— Mais que faire de cette brute ?
— Veux-tu le renvoyer a Calais, citoyen ?

— Non, nous en aurons besoin tout a l'’heure pour
ramener les blessés, fit Chauvelin avec une grimace
sinistre.



Il y eut a nouveau un silence. Desgas attendait la
décision de son chef, et le vieux juif geignait a c6té de sa
haridelle.

— Eh bien ! toi, vieux poltron encombrant et
paresseux, dit enfin Chauvelin, tu feras mieux de te
trainer derriere nous. Eh ! citoyen Desgas, serre comme il
faut ce mouchoir autour de la bouche du bonhomme. :
Chauvelin tendit une écharpe a son secrétaire qui
commenca avec gravité a entourer le bas du visage du
juif. Benjamin Rosenbaum se laissa baillonner sans
résistance ; il préférait sans nul doute cette situation peu
agréable pourtant a la solitude dans la nuit sur la route de
Saint-Martin. Les trois hommes partirent a la file.

— Vite ! dit impatiemment Chauvelin, nous avons déja
perdu trop de temps.

Les pas assurés du diplomate et de Desgas, la marche
trainante du vieux juif s’éteignirent bientét dans le
sentier.

Marguerite n’avait pas perdu un seul mot des ordres
du diplomate. Toutes ses facultés étaient tendues pour
comprendre d’abord la situation dans son ensemble, et
ensuite pour faire un dernier appel a cet esprit que 'on
avait si souvent surnommé le plus fin d’Europe et qui seul
pouvait 'aider maintenant a trouver le plan a suivre.

Sans doute la situation était des plus graves ; une
petite troupe d’hommes sans méfiance, guettant I'arrivée
de leur sauveur, qui lui aussi ignorait le piege tendu pour
eux tous. Cela paraissait tellement affreux, ce filet tendu
en pleine nuit, sur une plage déserte, autour de quelques



malheureux sans défense — sans défense parce qu’ils
étaient dupés et qu’ils ne soupconnaient rien ; parmi
ceux-ci, 'un était le mari qu’elle adorait, un autre le frére
quelle aimait. Elle se demandait vaguement quels étaient
leurs compagnons qui attendaient aussi le Mouron Rouge
avec confiance, tandis que la mort était aux aguets
derriere chaque roche de la falaise.

Pour le moment elle ne pouvait rien faire d’autre que
de suivre les soldats et Chauvelin. Elle craignait de se
tromper de chemin, sinon elle aurait couru en avant et
trouvé cette hutte de planches a temps encore peut-étre
pour prévenir les fugitifs.

Pendant une seconde, il lui vint a 'esprit de pousser le
cri percant que Chauvelin paraissait craindre, comme
étant un avertissement possible pour le Mouron Rouge et
ses amis, dans I'espoir fou qu’ils entendraient, et qu’ils
auraient encore le temps de s’enfuir avant qu’il ne fit
trop tard, mais elle ignorait a quelle distance du bord de la
falaise elle se trouvait, elle ne savait si ses cris seraient
entendus des condamnés. Sa tentative serait peut-étre
prématurée, et on ne lui laisserait pas la possibilité d’en
faire une autre. On la baillonnerait soigneusement comme
le juif, et elle ne serait plus entre les mains des hommes
de Chauvelin qu'une prisonniere impuissante.

Sans faire plus de bruit qu'une ombre, elle se glissait le
long de la haie : elle avait enlevé ses souliers et ses bas
étaient arrachés. Elle ne sentait ni douleur ni fatigue ; sa
volonté indomptable d’arriver jusqu’a son mari, bien que
le sort lui fiit contraire et qu’elle se trouvat en face d’'un



ennemi rusé, supprimait en elle toute sensation de
souffrance physique et rendait son instinct doublement
aiguisé.

Elle n’entendait rien, qu’en avant d’elle les pas éteints
et rythmés des ennemis de Percy ; elle ne voyait rien, si
ce n’est dans son esprit cette hutte de bois et cet homme,
son mari, allant aveuglément a la mort.

Tout a coup, instinctivement, elle s’arréta dans sa hate
folle et se blottit encore plus dans 'ombre de la haie. La
lune qui s’était jusqu’ici montrée son amie, en restant
cachée derriere les nuages, surgit dans toute la gloire
d’'une belle nuit d’automne et en un instant inonda de
lumiéere brillante le paysage sinistre et désert.

La-bas, a moins de deux cents meétres en avant d’elle,
se trouvait le bord du rocher, et en dessous conduisant au
loin a Theureuse et libre Angleterre, la mer déroulait
mollement ses vagues paresseuses. Les yeux de
Marguerite s’arrétérent un instant sur les eaux
argentées, et tandis qu’elle regardait, son coeur, engourdi
par le chagrin pendant toutes ces dernieres heures,
sembla s’adoucir et se détendre, ses yeux se remplirent
de larmes briilantes : & moins de trois milles au large,
toutes voiles dehors, un schooner gracieux attendait.
Marguerite avait plutot deviné que reconnu quel était le
bateau. C’était le Day Dream, le yacht favori de Sir Percy,
ayant a bord le vieux Briggs, ce prince des gabiers, et tout
I'équipage de marins anglais ; ses voiles blanches,
scintillant au clair de lune, semblaient envoyer a
Marguerite une promesse d’espoir et de joie qu’elle



craignait cependant ne devoir jamais se réaliser. Il
attendait la-bas, au large ; il attendait son maitre, comme
un bel oiseau prét a prendre son vol, et jamais ce maitre
ne latteindrait, jamais il ne reverrait son pont uni, jamais
plus il ne contemplerait les blanches falaises d’Angleterre,
ce pays de I'espoir et de la liberté.

La vue du schooner paraissait remplir la pauvre
femme de I'énergie surhumaine du désespoir. Elle voyait
maintenant la falaise qui devait dominer la hutte ot son
mari allait rencontrer la mort : la lune levée lui permettait
de distinguer la route, de courir a la cabane, de les
réveiller tous, de les prévenir au moins d’étre préts a
vendre chérement leur vie, plutét que d’étre pris comme
des rats dans un trou.

Elle trébucha derriere la haie dans ’herbe épaisse du
fossé. Elle devait avoir couru trés vite, avoir dépassé
Chauvelin et Desgas, car elle atteignit le bord de la falaise
et elle entendait distinctement leurs pas derriere elle.
Mais ils la suivaient de prés ; maintenant qu’elle était
dans le clair de lune sa silhouette devait se détacher
nettement sur l'arriére-plan argenté de la mer.

Ce ne fut que pendant l'espace d’un instant ; la
seconde suivante, elle était de nouveau blottie comme un
animal ramassé sur lui-méme. D’en haut elle jeta un coup
d’ceil sur la grande pente raboteuse ; la descente en serait
assez facile, car le rocher n’était pas trop escarpé, et
offrait dans ses crevasses de nombreux endroits ot poser
le pied. Tout a coup, en fouillant la roche du regard, elle
vit a peu de distance, sur sa gauche, a mi-hauteur de la



falaise, une grossiere construction de bois, au travers des
murs de laquelle une petite lumiere rouge brillait comme
un phare. Son cceur lui sembla s’arréter, 'acuité de sa joie
était si grande qu’elle parut en ressentir une horrible
douleur.

Elle ne pouvait se rendre compte de la situation exacte
de la hutte, mais sans hésitation elle entreprit cette
descente périlleuse et escarpée, rampant d’une roche a
lautre, sans faire plus attention a I'ennemi qui était
derriére elle qu'aux soldats qui devaient étre dissimulés,
puisque le grand Anglais n’avait pas encore paru.

Elle poursuivit son chemin, oubliant ceux qui la
suivaient, courant, trébuchant, a demi inconsciente, les
pieds en sang, haletante, mais sans s’arréter !... quand
une crevasse, un caillou, ou une pierre glissante la fit
violemment tomber a terre. Elle fit un effort pour se
relever, et recommenca a courir pour prévenir a temps
les fugitifs, pour les supplier de partir avant que Percy
n‘arrivat, et pour dire ensuite a celui-ci de ne pas
approcher de ce piege — de Thorrible mort qui le
menacait. Mais elle s’apercut que d’autres pas plus
rapides que les siens étaient sur ses talons. Une main la
tira par sa jupe, et de nouveau elle tomba sur ses genoux,
tandis qu’on enroulait quelque chose autour de sa bouche,
afin de 'empécher de pousser un cri.

Effarée, a demi affolée par l'amertume de son
désappointement, elle regarda tristement autour d’elle,
et, a travers le brouillard qui paraissait s’épaissir dans son
cerveau, elle vit, se penchant tout contre son visage, une



paire d’'yeux malins et percants, dans lesquels ses sens
énervés crurent apercevoir une lueur verte, surnaturelle
et effrayante.

Elle était couchée dans I'ombre d’une grande roche ;
Chauvelin ne pouvait pas voir ses traits, mais il passa sur
la figure de la jeune femme ses doigts maigres et blancs.

— Une femme ! murmura-t-il, par tous les saints du
calendrier !...

— Nous ne pouvons pas la laisser libre, c’est certain,
grommela-t-il & part lui ; je me demande maintenant...

Il s’arréta, et aprés un instant de silence de mort, il
poussa un long ricanement étrange, pendant qu’a
nouveau, avec un frisson horrible, Marguerite sentait les
doigts maigres de son ennemi se promener sur son front.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il tout bas avec une
galanterie affectée, voila vraiment une charmante
surprise, et de ses levres railleuses il effleura la main sans
force de Marguerite.

La situation elt été réellement grotesque, si elle
n‘avait été si tragique : cette pauvre femme harassée,
désespérée, abattue par le plus intense découragement,
recevant a ses genoux les galanteries banales de son
mortel ennemi.

Elle perdait conscience des choses ; a demi étouffée par
le baillon qui lui serrait la bouche, elle n’avait pas la force
de bouger ni de pousser un cri.

L’excitation, qui tout le temps avait soutenu son corps
fréle, semblait étre tombée tout a coup, et la sensation



d’un désespoir morne lui avait complétement paralysé le
cerveau et les nerfs.

Chauvelin avait di donner quelques ordres, que son
égarement l'avait empéchée d’entendre, car elle se sentit
emportée : on assura le bandeau qui lui entourait le bas
du visage, et une paire de bras vigoureux 'emmena en
avant vers cette petite lumiére rouge qu’elle avait
entrevue comme un phare, et comme la derniére lueur
d’un fragile espoir.



29
Prise

Marguerite ne sut pas durant combien de minutes on
I'emporta ainsi ; elle avait perdu toute notion de temps et
de lieu, et, pendant quelques secondes, tant elle était
exténuée, elle cessa de souffrir et perdit connaissance.

Quand elle se rendit compte a nouveau de son état, elle
sentit qu’elle avait été presque confortablement posée sur
un manteau d’homme, le dos appuyé contre un quartier
de roche. La lune s’était cachée a nouveau derriere les
nuages, et, par comparaison, 'obscurité semblait plus
intense. A quelque deux cents pieds en dessous de cet
endroit, la mer mugissait, et, en regardant autour d’elle,
Marguerite n’apercut plus trace de la petite lueur rouge.

Elle comprit que I'on était arrivé au but du voyage, par
quelques paroles rapides dites a voix basse tout pres
d’elle :

— Ily a quatre hommes a l'intérieur, citoyen ; ils sont
assis contre le feu et paraissent attendre tranquillement.

— Quelle heure ?

— Prés de deux heures.



— La marée ?
— Monte rapidement.
— Le schooner ?

— Evidemment anglais, a I'ancre 4 environ deux milles
au large, mais nous ne pouvons pas voir son canot.

— Les hommes sont dissimulés ?

— Ouj, citoyen.

— Ils ne feront pas de balourdise ?

— Ils ne bougeront pas avant que le grand Anglais

n’arrive, alors ils I'entoureront et se rendront maitres des
cinqg hommes.

— Bien. Et la dame ?

— Toujours évanouie, je suppose. Elle est a coté de toi,
citoyen.

— Et le juif ?

— Baillonné, les jambes liées ; il ne peut ni crier, ni
bouger.

— Parfait ! Préparez vos fusils dans le cas ou vous en
auriez besoin. Approchez-vous de la hutte, et laissez-moi
veiller sur la femme.

Desgas obéit, car Marguerite lentendit partir
doucement le long de la falaise, puis elle sentit une paire
de mains chaudes, maigres, semblables a des serres
d’oiseaux de proie, lui saisir les siennes et les tenir dans
une étreinte d’acier.



— Avant d’enlever ce mouchoir de votre jolie bouche,
belle dame, dit Chauvelin tout bas a l'oreille de la jeune
femme, je crois qu’il serait bon que je vous donne
quelques mots d’avertissement. Je ne puis naturellement
imaginer ce qui m’a procuré I'honneur d’étre suivi a
travers le détroit par une compagne aussi charmante,
mais, si je ne me trompe, la raison de cette flatteuse
attention n’est pas de celles qui se recommandent & ma
vanité, et, je crois, de plus, étre dans le vrai en supposant
que le premier cri que pousseraient vos jolies lévres,
aussitét que ce baillon cruel en serait 6té, serait peut-étre
un avertissement pour le renard rusé que jai eu tant de
peine a suivre au gite.

Il s’arréta un instant, tandis que sa serre d’acier
semblait se refermer plus fort sur le poignet de
Marguerite ; puis, reprenant a voix basse, de la méme
facon précipitée :

— Dans l'intérieur de cette hutte — si, a nouveau, je ne
me trompe point — votre frére Armand Saint-Just, en
compagnie de ce traitre de Tournay et de deux autres
hommes qui vous sont inconnus, attend l'arrivée de leur
mystérieux sauveur, dont lidentité a été pendant si
longtemps un casse-téte pour notre Tribunal
révolutionnaire — 'audacieux Mouron Rouge. Sans aucun
doute, si vous criez, s’il y a ici une mélée, si 'on tire des
coups de feu, les longues jambes qui ont amené ici cette
énigme rouge l'emporteront avec la méme rapidité en
quelque lieu sir. Alors le but pour lequel jai parcouru
toute cette distance ne sera point rempli. D’'un autre c6té,
il dépend seulement de vous, que votre fréere Armand soit



libre de partir avec vous cette nuit pour 'Angleterre ou
pour quelque autre endroit ou il ne courra plus de
dangers.

Marguerite ne pouvait émettre aucun son, car le
mouchoir était treés serré sur sa bouche, mais, a travers
I'obscurité, Chauvelin la regardait de trés pres dans les
yeux ; la main de la jeune femme fit un geste de priere en
réponse a cette derniere suggestion, et il continua :

— Ce que je désire que vous fassiez pour assurer la
sécurité d’Armand est une chose trés simple, chére
madame.

— Qu’est-ce ? sembla répondre la main de Marguerite,
en serrant la sienne.

— Restez a cet endroit sans émettre un son jusqu’a ce
que je vous donne la permission de parler. Ah ! mais je
crois que vous obéirez, ajouta-t-il, avec Iétrange
ricanement sec qui lui était propre, tandis que la
silhouette de Marguerite se raidissait dans 'appréhension
de ce qui allait venir ; car laissez-moi vous prévenir que si
vous poussez un cri, si vous émettez un seul son ou si vous
essayez de bouger d’ici, mes hommes — ils sont trente aux
alentours de cet endroit — se saisiront de Saint-Just, de
Tournay et de leurs deux amis, et les fusilleront sous vos
yeux, par mon ordre.

Marguerite avait écouté le discours de son implacable
ennemi avec une terreur grandissante. Engourdie par les
douleurs physiques qu’elle endurait, elle avait cependant
encore assez d’énergie pour saisir toute l'horreur du
terrible dilemme qu’a nouveau le diplomate posait devant



elle, un dilemme mille fois plus horrible et I;Ius effrayant
que celui qu’il lui avait offert pendant la nuit fatale du bal.

Cette fois, elle se trouvait dans l'alternative atroce de
rester sans agir et de laisser le mari qu’elle adorait
marcher a une mort imprévue, ou bien, en cherchant a
éveiller son attention — peut-étre vainement — de donner
le signal de la mort de son propre frére et des trois autres
hommes sans défense.

Elle ne pouvait pas voir Chauvelin, mais elle sentait les
yeux pales et percants du Francais fixés sur elle avec une
ironie cruelle et les paroles rapides qu’il murmurait
sonnaient a son oreille comme le glas funebre du dernier
espoir qu’il lui restat.

— Non, belle dame, ajouta-t-il plein de prévenance,
vous ne pouvez vous intéresser a aucun autre qu’a Saint-
Just, et la seule chose utile que vous puissiez faire pour le
sauver est de rester ou vous étes et de garder le silence.
Mes hommes ont des ordres précis pour I'épargner de
toute facon. Quant a I’énigmatique Mouron Rouge, qu’est-
il pour vous ? Croyez-moi, il n’y a pas d’avertissement de
votre part qui ait aucune chance de le sauver. Et
maintenant, chére madame, laissez-moi vous enlever la
désagréable contrainte que I'on a placée sur vos jolies
levres. Vous voyez, je désire vous laisser une liberté
compléete dans le choix que vous allez faire.

Les pensées emportées dans un tourbillon, les tempes
briilantes, les nerfs paralysés, I'étre tout entier engourdi
de douleur, Marguerite était assise 13, dans I'obscurité qui
I'entourait comme d’un linceul. De I'endroit ou elle était,



sans apercevoir la mer, elle entendait la marée monter
avec un murmure incessant et lugubre qui lui parlait de
ses espérances mortes, de son amour perdu, de son mari
que, de ses propres levres, elle avait trahi.

Chauvelin retira le bandeau de la bouche de la jeune
femme. Elle ne cria pas : sur le moment, elle n’avait pas la
force de rien faire, a peine pouvait-elle se tenir droite et
réunir les pensées qui lui échappaient.

Oh ! penser ! penser ! décider ce qu’elle allait faire !
Les minutes s’envolaient ; dans ce calme horrible, elle ne
pouvait pas dire avec quelle rapidité ; elle n’entendait
rien, elle ne voyait rien, elle ne sentait plus l'odeur
exquise de 'air d’automne parfumé de senteurs marines,
elle n’entendait plus le murmure des vagues, ou le bruit
des cailloux qui, de temps a autre, dévalaient sur les
pentes abruptes. La situation dans laquelle elle était lui
semblait de plus en plus irréelle. Il était impossible que
Marguerite Blakeney, la reine de la société de Londres, se
trouvat 13, assise cote a cote avec son mortel ennemi, au
milieu de la nuit, sur cette falaise déserte, et, oh ! il n’était
pas non plus possible que quelque part, a quelques
centaines de pieds peut-étre de l'endroit ou elle se
trouvait I'étre qu’elle avait méprisé autrefois, mais qui,
maintenant, a chaque minute de cette nuit sinistre, lui
devenait de plus en plus cher, inconsciemment allat a la
mort, tandis qu’elle-méme ne faisait rien pour le sauver.

Pourquoi, par des cris surhumains qui feraient écho
d’'un bout a l'autre de cette greve abandonnée, ne lui
enverrait-elle pas l'avertissement de renoncer a son



projet, de retourner sur ses pas ? Une ou deux fois un cri
lui monta a la gorge, comme par instinct ; alors devant ses
yeux se dressait I’horrible vision : son frére et les trois
autres hommes fusillés devant elle, en fait, sur son ordre :
elle, leur assassin !

Oh ! ce démon a figure d’homme connaissait bien la
nature féminine. Il avait joué sur ses sentiments comme
un musicien consommé fait vibrer les cordes d'un
instrument. Il avait calculé & merveille quelles seraient
ses résolutions.

Elle était incapable de donner ce signal, parce quelle
était faible, parce qu’elle était femme. Comment pouvait-
elle de sa propre volonté ordonner de fusiller Armand
devant ses yeux, avoir ce sang chéri sur la conscience,
voir mourir un frére, qui la maudirait peut-€étre, voir périr
le pére de Suzanne aussi ! lui, un vieillard ! et les autres !

Oh ! ¢’était trop, trop horrible !

Attendre ! attendre ! combien de temps ? Les heures
nocturnes s’écoulaient et cependant I'aube ne paraissait
toujours pas : la mer continuait son incessant et lugubre
murmure, la brise d’automne soupirait doucement dans la
nuit ; la cote déserte était silencieuse comme un tombeau.

Tout a coup, a peu de distance, on entendit une voix
forte et joyeuse chanter : God save the King !



30
Le yacht

Le cceur douloureux de Marguerite cessa de battre.
Elle devina, plutét qu’elle n’entendit, les sentinelles se
préparant au combat. Son instinct lui dit que chacune
d’elles, le sabre au clair, réunissait ses forces, préte a
sauter.

La voix se rapprochait de plus en plus ; dans
I'immensité de ces falaises désertes, au milieu du
grondement des vagues, il était impossible de se rendre
compte de I'endroit ou se trouvait le joyeux personnage
qui chantait : que Dieu protege le Roi, tandis que lui-
méme se trouvait en péril de mort. D’abord affaibli, le son
devenait de plus en plus clair ; de temps a autre, un petit
caillou se détachait, semblait-il, sous le pas ferme du
chanteur et s’en allait rouler sur la falaise rocheuse
jusqu’a la plage.

Marguerite sentait la vie lui échapper, tandis que la
voix se rapprochait, et que le chanteur venait se faire
prendre au piege !

A deux pas d’elle, elle percut distinctement le déclic du



fusil de Desgas...

Non ! non ! non ! Oh ! mon Dieu ! cela ne peut étre !
mieux vaut que le sang d’Armand retombe sur elle !
mieux vaut étre flétrie comme son assassin ! mieux vaut
laisser celui qu’elle aime la mépriser et la détester pour
cette action, mais, mon Dieu ! mon Dieu ! le sauver a tout
prix !

Avec un hurlement sauvage, elle sauta sur ses pieds et
s’élanca en tournant le roc qui lui avait servi d’appui : elle
vit la petite lueur rouge a travers les crevasses de la
hutte ; elle courut dans cette direction, et tomba contre le
mur de bois qu'elle se mit a marteler de ses poings
fermés, avec une frénésie folle, tout en criant :

— Armand ! Armand ! pour I'amour de Dieu, tirez !
votre chef est pres d’ici ! il arrive ! il est trahi ! Armand !
Armand ! au nom du Ciel, défendez-vous !

Elle fut saisie a bras le corps et renversée ; elle resta
14, pleurant, sans se soucier de ses meurtrissures, criant
convulsivement a travers ses sanglots :

— Percy ! mon mari ! enfuyez-vous ! Armand !
Armand ! pourquoi ne tires-tu pas ?

— Que l'un de vous arréte les hurlements de cette
femme ! hurla Chauvelin, qui pouvait & peine contenir son
désir de la frapper.

On lui jeta quelque chose sur le visage : elle ne pouvait
pas respirer et était par force réduite au silence.

L’audacieux chanteur s’était tu également, mis en
garde sans doute au milieu du danger qui le menacait par



les appels déchirants de Marguerite. Les hommes avaient
bondi sur leurs pieds, les précautions devenaient inutiles,
les falaises elles-mémes se renvoyaient I'écho des
hurlements désespérés de la pauvre femme.

Avec un juron qui ne présageait rien de bon pour
I'infortunée qui avait osé renverser ses plans les plus
chers, Chauvelin avait rapidement commandé :

— Entrez dans la hutte, mes gars, et n’en laissez sortir
personne vivant ! La lune avait de nouveau surgi des
nuages, 'obscurité de la gréve s’en était allée, laissant
place une fois de plus a une lumiere brillante et argentée.
Quelques soldats s’étaient précipités sur la porte, tandis
que I'un d’eux gardait la jeune femme.

Le battant était a demi ouvert : 'un des hommes le
repoussa ; dans l'intérieur tout était sombre, le petit feu
de tisons jetait une faible lueur rouge dans les angles de la
cabane. Les soldats s’arrétérent a l'entrée comme des
automates, attendant de nouveaux ordres.

Chauvelin, qui s’était préparé a une violente riposte de
l'intérieur et a une résistance vigoureuse de la part des
quatre fugitifs, aidés par lobscurité, fut paralysé
d’étonnement lorsqu’il vit les soldats debout, au port
d’armes comme des sentinelles, tandis que pas un son ne
sortait de la hutte.

Rempli de pressentiments étranges et angoissants, lui

aussi alla jusqu'a la porte et, cherchant a percer les
ténebres d'un coup d’ceil, il demanda vivement :

— Qu’est-ce que cela signifie ?



— Je pense, citoyen, que maintenant, il n’y a plus
personne la-dedans, répliqua l'un des soldats, sans
émotion.

— Vous n’avez pas laissé partir les quatre hommes ?
tonna Chauvelin, d'une voix pleine de menaces. Je vous ai
ordonné de n’en laisser sortir aucun en vie ! Vite,
poursuivez-les ! Vite, dans toutes les directions.

Les hommes, obéissant comme des machines,
s’élancérent sur les pentes rocheuses qui menaient a la
plage, les uns a droite, les autres a gauche, tous aussi vite
que leurs pieds pouvaient les porter.

— Toi et tes hommes, vous payerez cette bévue de
votre vie, citoyen-sergent ! dit durement Chauvelin au
sergent qui commandait I'escouade. Et toi aussi, citoyen
pour avoir désobéi a mes ordres, ajouta-t-il en se
tournant vers Desgas avec fureur.

— Tu nous as ordonné, citoyen, d’attendre jusqu’a ce
que le grand Anglais vint se joindre aux quatre hommes
dans la hutte. Personne n’est arrivé, dit le sergent
obstiné.

— Mais ne vous ai-je pas ordonné de suite, lorsque la
femme a hurlé, de vous élancer a l'intérieur, de ne laisser
échapper personne ?

— Mais, citoyen, les quatre hommes qui étaient la
avant étaient partis depuis un certain temps, je pense...

— Tu penses ? toi ?... fit Chauvelin presque étouffant
de colere, et tu les as laissé échapper...

— Tu nous as ordonné d’attendre, citoyen, protesta le



sergent, et d’obéir a tes ordres a la lettre, sous peine de
mort. Nous avons attendu. Pendant ce temps, jai entendu
les hommes se glisser hors de la hutte ; c¢’était quelques
minutes seulement apres nous étres cachés et bien avant
que la femme ne crie, ajouta-t-il pendant que la rage
semblait encore avoir rendu Chauvelin muet.

— Ecoutez ! dit tout & coup Desgas.

Dans le lointain on percevait le crépitement de fusils.
Le diplomate essaya de regarder le long de la plage, mais,
comme par un coup du sort, la lune capricieuse cacha
encore sa lumiére derriére un banc de nuages et il ne put
rien distinguer.

— Que l'un de vous entre dans la hutte et batte un
briquet, bégaya-t-il enfin.

Sans réflexion, le sergent obéit ; il alla jusqu’au feu de
braises et alluma la petite lanterne qu’il portait a la
ceinture ; la hutte était évidemment déserte.

— Quel chemin ont-ils pris ? demanda Chauvelin.

— Je ne pourrais te dire, citoyen ; ils ont d’abord
descendu tout droit la falaise, puis ont disparu derriére
des rochers.

— Chut !... écoutez...

Les trois hommes tendirent I'oreille avec attention ; de
tres loin, on entendit imperceptiblement arriver I'écho
mourant du clapotement sec et rapide d'une demi-
douzaine de rames. Chauvelin sortit son mouchoir et
épongea les gouttes de sueur qui lui perlaient au front.



— Le canot du schooner ! fit-il, et ce fut tout ce qu’il put
articuler.

Il n’y avait pas de doute qu’Armand Saint-Just et ses
trois compagnons n’eussent fait en sorte de se glisser le
long de la falaise, tandis que les hommes, comme de vrais
soldats de 'armée disciplinée de la République, avaient,
avec une obéissance aveugle et par crainte de la guillotine,
exécuté a la lettre 'ordre de Chauvelin : attendre le grand
Anglais dont la capture surtout était en jeu.

Il était certain que les royalistes avaient réussi a
atteindre l'un des promontoires qui, sur cette cote,
s’avancent de loin en loin dans la mer et a I'abri duquel le
canot du Day Dream devait étre a les attendre ; ils étaient
en train d’arriver sans danger au bord du voilier.

Comme pour confirmer cette derniére supposition, la
brise apporta du large le grondement sourd d'un coup de
canon.

— Le schooner léve T'ancre, citoyen, dit Desgas avec
calme.

Il fallut a Chauvelin toute sa volonté et tout son sang-
froid pour ne pas se laisser aller a un acces de fureur aussi
inutile que déplacé.

Donc ce maudit Anglais 'avait dupé encore une fois !
La facon dont le Mouron Rouge avait réussi a atteindre la
hutte, sans étre vu par l'un des trente hommes qui
gardaient cet endroit, restait pour son adversaire une
énigme insoluble. Il était probable qu’il I'avait fait avant
que la petite troupe n’efit atteint la falaise, mais comment



était-il venu de Calais dans la charrette de Reuben
Goldstein, sans que, durant ce long voyage, aucune
patrouille ne lelit rencontré ? c'était impossible a
expliquer. On aurait dit vraiment quun génie puissant
veillait sur 'audacieux Mouron Rouge, et Chauvelin sentit
presque un frisson superstitieux lui parcourir le corps,
pendant que, tout autour, il mesurait du regard les
falaises grandioses et la solitude de cette cote déserte.

Mais ce n’était pas un réve ! En 'an de grace 1792, il
n'y avait plus ni fées ni lutins. Chauvelin et ses trente
hommes avaient tous entendu de leurs oreilles cette
maudite voix chantant God save the King, vingt minutes
aprés s’étre dissimulés aux alentours de la hutte ; c’est a
ce moment environ que les quatre fugitifs atteignaient le
promontoire et s’embarquaient dans le canot ; le rocher le
plus voisin était a plus d'un mille de la cabane.

Ot pouvait donc étre allé ce chanteur téméraire ? A
moins que Satan lui-méme ne lui etit donné des ailes, il ne
pouvait pas en deux minutes avoir parcouru un mille sur
ces pentes rocheuses ; et il ne s’était pas passé plus de
deux minutes entre le moment ou sa chanson résonnait et
celui ou I'on entendit le bruit des rames au large. Il devait
étre resté en arriere, et se cacher quelque part sur cette
falaise ; les patrouilles étaient toujours dans les environs,
il serait apercu. Chauvelin sentit encore une fois renaitre
en lui 'espoir.

Un ou deux des soldats, qui s’étaient élancés a la
poursuite des fugitifs, étaient en train d’escalader a
nouveau les rochers : I'un deux atteignit Chauvelin a



I'instant méme ot cet espoir naissait dans le coeur du rusé
diplomate.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit le soldat ; nous
avons atteint la plage quelques instants avant que les
nuages ne cachent la lune. Le canot devait étre a attendre
derriére le premier promontoire, a un mille d’ici ; mais
quand nous sommes arrivés au bord de I'eau, il était déja
parti et nous l'avons apercu a une certaine distance au
large. Nous avons tiré dans sa direction, mais, bien sir,
sans résultat. Il se dirigeait a toute vitesse droit sur le
voilier. Nous l'avons vu trés nettement dans le clair de
lune.

— Oui, fit Chauvelin, avide de détails ; il était déja parti
depuis quelque temps, dis-tu, et le promontoire le plus
voisin est a un mille d’ici ?

— Oui, citoyen ! J’ai couru tout le long du chemin,
jusqu’a la plage ; je supposais cependant que le bateau
était prés du rocher, car la marée devait mouiller cet
endroit avant tout le reste de la cote. Le canot a da s’en
aller quelques minutes avant que la femme ne se mit a
crier.

Quelques minutes avant que la femme ne se mit a
crier ! alors les espérances de Chauvelin ne I'avaient pas
trompé. Le Mouron Rouge pouvait avoir contribué a
envoyer en avant de lui vers le bateau les fugitifs, mais
lui-méme n’avait pas eu le temps de l'atteindre ; il était
toujours a terre, et toutes les routes étaient bien gardées
par les patrouilles, Dieu merci ! En tous cas, tout n’était
pas perdu puisque cet impudent insulaire était encore sur



le sol francais !

— Apportez la lumiere ! commanda vivement le
diplomate, en entrant a nouveau dans la hutte.

Le sergent apporta la lanterne, et, ensemble, les deux
hommes se mirent a explorer la petite cabane ; d’'un coup
d’ceil Chauvelin en fit 'inventaire : le chaudron placé dans
une ouverture de la muraille, au-dessus des derniéeres
braises mourantes d'un feu de bois, une paire de chaises,
renversées sans doute dans la précipitation du départ,
puis, dans un coin, les instruments et les filets du pécheur,
et, a cOté, quelque chose de blanc.

— Ramasse-moi cela, dit Chauvelin au sergent, en
indiquant le chiffon du doigt, et apporte-le-moi.

C’était un morceau de papier froissé oublié selon toute
apparence par les fugitifs, dans leur hate de s’enfuir. Le
sergent, terrorisé par la fureur et 'impatience qu’il lisait
dans les yeux de son chef, ramassa le papier et le lui
tendit avec respect.

— Lis-le, sergent, ordonna celui-ci sechement.

— Cest presque illisible, citoyen... un horrible
griffonnage...

— Je t’ai donné l'ordre de le lire, répéta Chauvelin,
haineux.

A la lueur de sa lanterne ’'homme commenca a
déchiffrer les quelques mots gribouillés vivement.

Je ne puis arriver tout a fait jusqu’a vous sans risquer
vos tétes et mettre en danger le succeés de votre fuite.



Lorsque vous aurez recu ce billet, attendez deux minutes,
puis glissez-vous un a un hors de la hutte, tournez droit a
votre gauche et rampez avec prudence jusqu’'au bas de la
falaise ; prenez votre gauche tout le temps jusqu’au
moment ou vous atteindrez le premier rocher qui
s’avance loin dans la mer ; derriére celui-ci dans la crique,
le canot vous attend ; poussez un long sifflement aigu, il
arrivera, montez dedans, mes rameurs vous conduiront
jusqu’au voilier et de 1a en Angleterre et a la délivrance. —
Une fois a bord du Day Dream renvoyez-moi la barque,
dites a mes hommes que je serai au bord de la baie qui est
exactement en face du Chat gris, prés de Calais. Ils la
connaissent. J'y serai aussitot que possible ; il faudra
qu’ils m’attendent au large a une distance ou ils n’auront
rien a craindre jusqu'a ce qu’ils entendent le signal
habituel. Ne tardez pas, et obéissez a la lettre a ces
instructions.

— Puis il y a une signature, citoyen, ajouta le sergent et
il rendit la lettre a 'ambassadeur.

Mais ce dernier n’avait pas attendu une seconde. Une
seule phrase de cet important griffonnage avait frappé
son oreille :Je serai au bord de la baie qui est
exactement en face du Chat gris ; cette phrase pouvait
peut-étre encore lui fournir quelque chance de victoire.

— Quel est celui de vous qui connait bien la céte ? cria-
t-il aux hommes qui étaient maintenant revenus un a un
de leur course vaine et qui, encore une fois, se trouvaient
tous réunis autour de la hutte.

— Moi, citoyen, fit I'un d’eux, je suis né a Calais et je



connais toutes les pierres de la falaise.
— Ily a une crique juste en face du Chat gris ?
— Oui, citoyen, je la connais bien.

— L’Anglais espére latteindre. Lui ne connait pas
toutes les pierres de ces falaises, il se peut qu’il essaie de
gagner cet endroit par la route la plus longue ; en tout cas,
il avancera avec précaution de crainte de rencontrer les
patrouilles. De toute fagon nous avons une chance de le
pincer la. Mille livres a chacun de ceux qui arriveront a
cette crique avant ce grand nigaud d’Anglais.

— Je connais un sentier qui coupe au court, fit le soldat,
et, avec un hurlement d’enthousiasme, il s’élanca en avant
suivi de pres par ses camarades.

En quelques minutes le bruit de leur course s’éteignait
dans le lointain. Chauvelin les écouta pendant un instant :
la promesse dune pareille récompense éperonnait
lPardeur des soldats de la République. On pouvait a
nouveau voir sur les traits du diplomate le ricanement de
la haine et du triomphe entrevu.

A coté de lui, Desgas se tenait droit ; sans bouger et
sans prononcer une parole, il attendait d’autres ordres,
tandis que deux soldats étaient a genoux pres de
Marguerite dont on ne distinguait que la silhouette
couchée. Chauvelin lanca a son secrétaire un regard
mauvais. Ses plans bien préparés avaient échoué, leur
résultat était problématique ; il y avait beaucoup de
chances maintenant pour que le Mouron Rouge
s’échappat, et, avec cette fureur irraisonnée qui s’empare



parfois des natures les plus fortes, Chauvelin désirait
violemment décharger sa colére sur quelqu'un.

Les soldats maintenaient Marguerite garrottée bien
que la pauvre femme ne fit pas la moindre résistance. La
nature exténuée avait enfin revendiqué ses droits et la
jeune femme gisait a terre évanouie. Ses yeux, entourés
de profonds cernes violacés, disaient les nuits longues et
sans sommeil qu'elle avait passées, ses cheveux moites,
collés sur le front, ses levres écartées en une courbe
douloureuse, décelaient les fatigues endurées.

La femme la plus fine d’Europe, l'élégante et
fashionable Lady Blakeney, qui avait fasciné Londres par
sa beauté et son esprit, présentait maintenant une image
tragique, véritable personnification de la souffrance
féminine, et tout autre coeur que celui de son ennemi
implacable et décu dans sa vengeance en efit été touché.

— Il est inutile de monter la garde autour d'une femme
a moitié morte, dit avec mépris ce dernier aux soldats,
quand vous avez laissé s’échapper cing hommes qui
étaient bien vivants.

Les soldats obéirent et se relevérent.

— Vous feriez mieux de chercher a me retrouver le
sentier et la carriole que nous avons laissée sur la route.

Tout a coup une idée joyeuse sembla le frapper.
— Ah'! A propos, ot est le juif ?

— Tout pres d’ici, citoyen, dit Desgas ; je I'ai baillonné
et je lui ai lié les jambes comme tu m’as dit de le faire.



Du voisinage immédiat, Chauvelin entendit un
gémissement plaintif. Il suivit son secrétaire qui se dirigea
vers l'autre coté de la hutte, ou, tombé dans un état de
prostration, les jambes liées, le baillon sur la bouche, le
malheureux descendant d’Israél était étendu.

Dans la lumiere argentée de la lune, la terreur rendait
sa figure effrayante : ses yeux étaient grands ouverts et
paraissaient vitreux, son corps tremblait comme
frissonnant de fiévre, tandis qu'une plainte lamentable
sortait de ses lévres exsangues. La corde qui
primitivement enroulait ses bras et ses épaules s’était
dénouée sans doute, car elle était emmeélée autour de son
corps, mais il semblait ne pas s’en étre apercu, car il
n’avait pas fait le moindre effort pour quitter 'endroit ou
Desgas l'avait déposé.

— Amenez-moi cette brute poltronne, commanda
Chauvelin.

Il sentait sa haine redoubler, et depuis qu’il n’avait
plus de raison valable pour décharger sa mauvaise
humeur sur le dos des soldats qui avaient uniquement
obéi trop ponctuellement a ses ordres, il trouvait que le
fils de cette race maudite fournirait un excellent dérivatif
a sa colere. Avec ce mépris que les Francais ont du juif,
mépris qui a survécu a travers les siecles jusqu’a ce jour, il
ne voulut pas 'approcher de trop pres, mais dit avec un
sarcasme mordant, tandis que les deux soldats
apportaient la pauvre vieille loque humaine dans le clair
de lune :

— Je suppose qu’étant juif, tu as une bonne mémoire



des marchés conclus ? Réponds, ordonna-t-il.

Le juif claquait des dents et paraissait trop effrayé
pour articuler un son.

— Oui, Votre Honneur, balbutia le malheureux.

— Tu te souviens alors de celui que nous avons fait a
Calais quand tu as entrepris de dépasser Reuben
Goldstein, sa rosse et mon ami le grand étranger ? Hein ?

— M... m... mais... Votre Honneur...

— Il n’y a pas de mais. Je te l'ai déja dit, te souviens-
tu?

—O... 0... oui, Votre Honneur...

— Quel était le marché ?

Ily eut un silence de mort. Le pauvre homme regarda
autour de lui ; il jeta les yeux sur les grandes falaises, sur
la lune, sur les figures stupides des soldats, et méme sur
la malheureuse femme évanouie a c6té de lui, mais il ne
dit rien.

— Parleras-tu ? tonna Chauvelin.

Il essaya, le pauvre bougre, mais cela lui fut
impossible. Il n’y avait en tout cas pas de doute qu’il sit
ce qu’il avait a attendre de ’'homme dur qu’il avait devant
lui.

— Votre Honneur..., hasarda-t-il d’'un ton suppliant.

— Puisque la terreur semble avoir paralysé ta langue, il
me faut rafraichir ta mémoire. Il était convenu entre nous
que si nous dépassions mon ami le grand étranger avant



qu’il arrivat ici, tu aurais dix pieces d’or.
Un long gémissement s’échappa des levres
tremblantes du juif.

— Mais, ajouta Chauvelin avec emphase, si tu me
leurrais de fausses promesses, tu devrais recevoir une
bonne bastonnade qui t’apprendrait a dire des
mensonges.

— Je n’ai point menti, Votre Honneur, je le jure par
Abraham...

— Et par tous les autres patriarches, je le sais bien.
Malheureusement ils sont toujours dans les enfers, je
suppose, et ils ne peuvent guere t’aider dans tes malheurs
présents. Puisque tu n’as pas tenu tes promesses, je suis
décidé a tenir les miennes. — Hé 1a ! ajouta-t-il en se
tournant vers les soldats, vos deux ceinturons dans le dos
de ce maudit juif, avec les boucles.

Lorsque les hommes enlevérent leurs lourds
ceinturons de cuir pour se mettre en devoir d’obéir a leur
chef, le juif poussa un hurlement qui eut été suffisant pour
faire sortir des enfers, ou de n’importe ou, tous les
patriarches, afin de défendre leur descendant contre la
brutalité de ce fonctionnaire francais.

— Je crois que je puis compter sur vous, citoyens-
soldats, fit-il en ricanant méchamment, afin que vous
donniez a ce vieux menteur la meilleure et la plus rude
correction qu’il ait jamais regue. Mais ne le tuez pas,
ajouta-t-il cyniquement.

— Nous obéirons, citoyen, répondirent les soldats



toujours impassibles.

Il n’attendit pas I'exécution de ses ordres, il savait qu’il
pouvait avoir confiance en ses hommes — qui souffraient
encore de ses reproches — et qui profiteraient pleinement
de T'occasion qui leur était offerte de se venger sur le dos
d’autrui.

— Quand cet encombrant poltron aura recu son
chatiment, dit-il & Desgas, les hommes pourront nous
guider jusqu’a la charrette et 'un d’eux nous rameénera
jusqu’a Calais. Nous laisserons le juif et la femme veiller
I'un sur l'autre, ajouta-t-il, jusqu’a ce que nous puissions
envoyer quelquun dans la matinée. Ils ne peuvent pas se
sauver bien loin dans I’état ou ils sont, et nous ne pouvons
pas nous en encombrer pour le moment.

Chauvelin n’avait pas abandonné tout espoir. Ses
hommes étaient éperonnés par le désir de la récompense.
Seul, avec trente hommes sur les talons, I'énigmatique et
audacieux Mouron Rouge ne pouvait raisonnablement pas
espérer s’échapper une seconde fois.

Mais le Francais avait perdu sa belle assurance
laudace de I'Anglais l'avait bafoué, pendant que la
stupidité de ses soldats, aussi inintelligents que des
automates, et I'intervention d'une femme avaient brouillé
les cartes qu’il avait dans la main, et, bien qu’ayant tenu
tous les atouts dans son jeu, il était sur le point de perdre
la partie. Si Marguerite n’avait pas accaparé son temps, si
ses soldats avaient eu un brin de clairvoyance, si... ¢’était
la bien des « si » — Chauvelin resta un instant debout sans
bouger, et dans un seul anathéme, énorme et foudroyant,



il embrassa plus de trente personnes.

La nature poétique, silencieuse, parfumée, la lune
brillante, la mer calme et argentée, parlaient de beauté et
de repos, et Chauvelin maudit la nature, maudit 'homme
et la femme et surtout i maudit d’'une imprécation
gigantesque tous les Anglais mystérieux, dégingandés et
brouillons.

Les cris que poussait le juif martyrisé mettaient un
baume sur le coeur ulcéré de Chauvelin. I sourit. Cela lui
soulageait I'esprit de penser qu’au moins une créature, en
dehors de lui, n’était pas entierement en paix avec
'humanité.

Il se retourna et jeta un dernier coup d’ceil sur la cote
déserte ou s’élevait, éclairée par la lune, cette hutte de
bois, théatre d’'une des défaites les plus cuisantes qu’ait
jamais subies un des hommes les plus en vue de la
Révolution.

Contre le roc, sur un lit de pierres, Marguerite gisait
inanimée, tandis qu’a quelques pas d’elle, le malheureux
juif sentait tomber sur son large dos deux épaisses
ceintures de cuir, maniées par les bras vigoureux de deux
braves soldats de la République. Les hurlements de
Benjamin Rosenbaum auraient fait sortir les morts de
leurs tombeaux. Ils ont du moins di réveiller toutes les
mouettes de la plage, et leur faire regarder avec intérét
les faits et gestes du roi de la création.

— Ca suffira, commanda Chauvelin, car les
gémissements du juif devenaient plus faibles et le pauvre
bougre semblait évanoui ; nous n’avons pas envie de le



tuer.

Les soldats rebouclérent leurs ceinturons ; I'un d’eux
envoya sournoisement un coup de pied dans les cotes du
juif.

— Laissez-le la, fit Chauvelin, et montrez-moi
rapidement le chemin de la carriole. Je vous suis.

Il marcha jusqu'a l'endroit ou gisait Marguerite, et
scruta son visage. Elle avait repris connaissance et faisait
de légers efforts pour se lever. Ses grands yeux bleus
jeterent un regard terrifié sur la scene éclairée par la
lune ; ils s’arréterent avec un mélange d’horreur et de
pitié sur le juif, dont les hurlements sauvages avaient été
les premiers bruits qui 'avaient frappée quand elle avait
retrouvé ses sens ; elle apercut Chauvelin, toujours
correct dans son vétement noir, a peine froissé, apres les
événements mouvementés des derniéres heures. Il
souriait d’'un air sarcastique, et ses yeux pales et
méchants fixaient le visage de la jeune femme. Avec une
galanterie ironique, il s’inclina et porta a ses levres la main
glacée de Marguerite, qui sentit a ce contact un frisson de
dégoiit indescriptible lui parcourir les membres.

— Je suis au regret, belle dame, fit-il de son air le plus
aimable, que des circonstances indépendantes de ma
volonté m’obligent a vous abandonner momentanément.
Mais je vous quitte plein de confiance dans la certitude
que je ne vous laisse point sans protection. Notre ami
Benjamin que voici, bien qu'un peu détérioré pour le
présent, se montrera un galant défenseur de votre blonde
personne, je n’en doute point. A I'aube je vous enverrai



une escorte ; jusque-la je suis persuadé que vous le
trouverez a votre dévotion, quoiqu’'un peu lent peut-étre.

Marguerite n’eut que la force de détourner la téte. Son
coeur était brisé par une angoisse cruelle. En reprenant
connaissance, une pensée horrible lui était de suite venue
a lesprit : « Qu’est-il advenu de Percy ? et d’Armand ? »
Elle ne savait rien de ce qui s’était passé apres qu’elle eut
entendu les accents joyeux de God save the King !, qu’elle
croyait avoir été un signal de mort.

— Quand a moi, conclut Chauvelin, il faut que malgré
moi je vous quitte. Au revoir, belle dame. Nous nous
rencontrerons bient6t a Londres, jose espérer. Aurai-je le
plaisir de vous rencontrer au garden-party du prince de
Galles ? Non ? Ah, eh bien ! au revoir ! Rappelez-moi au
bon souvenir de Sir Percy Blakeney, je vous prie.

Avec un salut et apres un dernier sourire ironique, il
Iui baisa a nouveau la main ; et suivi par I'impassible
Desgas, il disparut dans le sentier a la suite des soldats.



31
Sauvés

A demi engourdie, Marguerite écouta s’éloigner les pas
fermes des quatre hommes qui s’en allaient rapidement.

La nature entiere était si calme que, couchée, l'oreille
contre terre, elle pouvait distinctement suivre le bruit de
leur marche jusqu’a la route, et ensuite I'écho affaibli du
roulement de la vieille carriole ; maintenant, le
trottinement hésitant de la haridelle boiteuse lui indiquait
que son ennemi était a un quart, de lieue d’elle. Combien
de temps était-elle restée 1a ? elle ne le savait pas. Elle
avait perdu la notion de I'heure ; elle regarda en révant le
ciel éclairé par la lune, et tendit 'ouie au roulement
monotone des vagues.

Le parfum de I'embrun était un nectar réconfortant
pour son corps exténué, I'immensité des falaises désertes
était silencieuse et fantastique. Seul 'esprit de Marguerite
veillait, tiraillé par la torture sans fin de I'incertitude.

Elle ne savait pas !

Elle ne savait pas si en ce moment son mari n’était pas
entre les mains des soldats de la République et n’endurait



pas, comme elle avait eu a l'endurer elle-méme, les
railleries et les sarcasmes de son ennemi. Elle ne savait
pas non plus si le corps d’Armand ne gisait pas inanimé
dans la hutte, tandis que Percy se serait échappé,
uniquement pour apprendre que les mains de sa femme
avaient mené les limiers humains au meurtre d’Armand
et de ses amis.

La souffrance que lui causait sa lassitude physique
était si grande, qu’elle espéra qu’apres toute l'agitation,
toutes les émotions et les péripéties des derniers jours,
son corps fatigué resterait 1a pour jamais ; 1a, sous le ciel
clair, au milieu des grondements des vagues et avec cette
brise embaumée d’automne pour lui chantonner une
derniére berceuse.

Tout était si solitaire, si silencieux, comme au pays des
réves. Il n’y avait pas jusqu’au faible écho de la charrette
qui ne fiit depuis longtemps évanoui dans le lointain.

Tout a coup... un bruit... le plus étrange qu’ait jamais
entendu cette gréve déserte de France, secoua la gravité
endormie de cette cote.

Ce bruit était si inattendu que la douce brise cessa de
murmurer, que les petits cailloux cessérent de dévaler
sur les pentes abruptes ! Si étrange que, fatiguée,
exténuée comme elle Détait, Marguerite crut que
I'inconscience bienfaisante de I'approche de la mort jouait
a ses sens a demi endormis quelque tour fantastique.

Cétait le son d’'un bon « Damn ! » vigoureux et
absolument anglais.



Les mouettes se réveillerent dans leurs nids et
regardérent autour d’elles avec étonnement ; dans le
lointain un hibou solitaire poussa un cri nocturne, et les
grandes falaises se renfrognérent en entendant ce
blaspheéme étrange.

Marguerite n’en crut pas ses oreilles. En se hissant sur
les mains, elle tendit toutes ses facultés pour voir et
entendre, pour connaitre le sens de ce bruit trop humain.

Tout resta calme pendant quelques secondes ; le
méme silence tomba de nouveau sur 'immensité pleine
d’ombre.

Alors Marguerite qui avait écouté dans une sorte
d’extase, en croyant qu’elle révait dans cette nuit fraiche,
magnifique, étoilée, entendit a nouveau une voix ; cette
fois son coeur cessa de battre, ses grands yeux dilatés
regardérent autour d’elle ; elle n’osait en croire ses
oreilles.

— Jour de Dieu ! je voudrais que ces bourreaux
maudits n’eussent pas tapé si fort !

Cette fois il n’y avait plus a en douter, il n’y avait en
Angleterre qu'une seule paire de lévres qui piit prononcer
ces mots, avec ce ton trainant et affecté.

— Damn ! répéta cette bouche anglaise avec emphase.
Sang-Dieu ! mais je suis aussi faible quun rat !

En une seconde, Marguerite fut sur pied.

Révait-elle ? Ces grandes falaises rocheuses étaient-
elles les portes du paradis ? Ce souffle parfumé de la brise
était-i tout a coup causé par des battements d’ailes



d’anges lui apportant, attaché a leurs plumes, un monde
de joies surnaturelles apres toutes ses souffrances, ou
bien, faible et malade, était-elle en proie au délire ? Elle
écouta encore et, a nouveau, elle entendit les mémes sons
terrestres de la bonne et honnéte langue anglaise qui ne
ressemblaient nullement a des murmures célestes ni a
des battements d’ailes d’anges.

Elle regarda vivement autour d’elle les roches grises, la
hutte vide, et la grande étendue de plage sablonneuse. La,
quelque part, au-dessus ou au-dessous d’elle, derriere un
galet ou dans une crevasse, mais toujours invisible a ses
yeux fiévreux, devait se trouver le possesseur de cette
voix qui naguere I'agacait mais qui maintenant la rendait
la femme la plus heureuse du monde, si seulement elle
pouvait déterminer 'endroit d’ot elle venait.

— Percy ! Percy ! cria-t-elle nerveusement, torturée
entre 'espoir et le doute. Je suis 1a ! Venez ! Ou étes-
vous ? Percy ! Percy !

— C’est trés joli de m’appeler ainsi, ma chere ! fit cette
méme voix trainante, mais, ventre-saint-gris, je ne peux
pas venir a vous ; ces maudits mangeurs de grenouilles
m’ont ficelé comme une oie sur un tournebroche, et je suis
aussi faible qu’'une souris... Je ne puis pas bouger.

Marguerite ne comprenait toujours pas. Elle ne se
rendit pas compte pendant au moins dix secondes encore,
d’ou venait cette voix, si trainante, si chére, mais hélas !
ou elle percevait un accent inconnu de faiblesse et de
souffrance. Il n’y avait personne en vue... si ce n’est
contre le roc... grand Dieu ! Le juif !... Etait-ce folie, ou



bien révait-elle ?

Il tournait le dos au clair de lune, il était a demi
accroupi et cherchait vainement a se redresser en s’aidant
de ses deux bras liés ensemble. Marguerite courut a lui,
lui prit la téte entre les deux mains... et regarda droit
dans une paire d’yeux bleus, bienveillants, et méme un
peu amusés qui brillaient dans le masque défiguré du juif.

— Percy !.. Percy !.. mon mari ! haleta-t-elle,
défaillant sous le poids de sa joie, Dieu soit loué ! Dieu soit
loué !

— La ! la ! ma chere ! ajouta-t-il de bonne humeur,
c’est ce que nous allons faire de suite ensemble, si vous
croyez pouvoir délier ces maudites cordes, et me délivrer
de ma situation peu élégante.

Elle n’avait pas de couteau, ses doigts étaient
engourdis et faibles, mais elle travailla avec ses dents,
tandis que de grosses larmes de bonheur coulaient de ses
yeux sur les pauvres mains liées.

— Jour de Dieu ! fit-il, lorsqu’enfin, apres de vigoureux
efforts de sa femme, les liens parurent commencer a se
desserrer, je me demande s’il est jamais arrivé avant
aujourd’hui qu'un gentilhomme anglais se laissat rosser
par un diable d’étranger sans essayer de lui en rendre
autant.

I1 était évident que Blakeney était exténué de
souffrances physiques, et lorsque les cordes se
détacherent, i tomba lourdement contre le roc.
Marguerite regarda autour d’elle pour chercher du



secours.

— Oh ! une goutte d’eau sur cette horrible plage ! cria-
t-elle angoissée en voyant qu’il allait a nouveau
s’évanouir.

— Non, ma chére, murmura-t-il, avec son bon sourire,
personnellement je préférerais de beaucoup une goutte de
bon cognac ! si vous voulez plonger dans la poche de cette
vieille guenille, vous y trouverez ma gourde... Je veux
étre damné si je puis bouger.

Lorsqu’il eut bu un peu d’eau-de-vie, il obligea
Marguerite a faire de méme.

— Ah ! ca va mieux maintenant ! Eh ! petite amie ! dit-
il avec un soupir de satisfaction. Mon Dieu ! Sir Percy
Blakeney, baronnet, est dans un droéle d’accoutrement
pour étre rencontré par la dame de ses pensées, c’est
certain. Morbleu ! ajouta-t-il en se passant la main sur le
menton, je ne me suis pas fait raser depuis pres de vingt-
quatre heures, je dois étre un objet répugnant a voir.
Quant a ces boucles...

En riant il enleva la perruque et les boucles qui le
défiguraient, il étira ses longs membres engourdis d’avoir
conservé tant d’heures une attitude courbée. Puis il se
pencha en avant et plongea dans les yeux bleus de sa
femme un long regard scrutateur.

— Percy ! murmura-t-elle tandis que ses joues
délicates se couvrirent d’une intense rougeur, si
seulement vous saviez...

— Je sais... tout... ma chérie, dit-il avec une tendresse



infinie.

— Et vous pourrez jamais me pardonner ?

— Je n’ai rien a vous pardonner, mon aimée : votre
héroisme, votre dévouement, qu’hélas ! je méritais si peu,

ont racheté et au-dela le malheureux épisode de la nuit du
bal.

— Alors, vous saviez tout !... dit-elle a voix basse,
depuis le commencement...

— Oui ! répliqua-t-il tendrement ; je savais tout, depuis
le commencement... Mais, sang-Dieu, si javait su quel
noble cceur vous aviez, Margot, jaurais eu confiance en
vous comme vous le méritiez, et vous n’auriez pas eu a
endurer les souffrances terribles des derniéres heures,
pour courir aprés un mari qui avait tant a se faire
pardonner.

Ils étaient assis 'un a coté de I'autre, appuyés contre le
rocher ; il avait posé sa téte endolorie sur I'épaule de
Marguerite. Maintenant, elle méritait certainement le
titre de « la femme la plus heureuse d’Europe ».

— Nous sommes dans la situation de I'aveugle et du
paralytique, dit-il avec son ancien bon sourire. Morbleu !
je ne sais pas lesquels des quatre sont les plus douloureux,
mes épaules ou vos petits pieds !

Il se pencha en avant pour les baiser, car ils se
montraient a travers les bas arrachés, poignant
témoignage d’énergie et de dévouement.

— Mais Armand !... fit-elle, prise tout a coup de terreur
et de remords. comme si. au milieu de son bonheur.



I'image de son frére bien-aimé, pour le salut duquel elle
avait commis une si grande faute, s’élevait devant ses
yeux.

— Oh ! soyez sans crainte pour Armand, mon amour.
Ne vous ai-je pas donné ma parole qu’il serait sauvé ? Il
est maintenant a bord du Day Dream, avec Tournay et
les autres hommes.

— Mais comment ? je ne comprends pas.

— Clest tres simple, cependant, ma chérie, fit-il avec
son étrange rire & demi timide, & demi niais. Vous voyez !
lorsque je me suis apercu que cette brute de Chauvelin
entendait se coller a moi comme une sangsue, j’ai pensé
que la seule chose que javais a faire, puisque je ne
pouvais 'envoyer au diable, était de 'emmener avec moi.
Il fallait d’'une facon quelconque atteindre Armand et les
autres ; toutes les routes étaient surveillées par des
patrouilles et tout le monde était au guet pour mettre la
main au collet de votre humble serviteur. Lorsque je filai
entre les doigts de Chauvelin au Chat gris, je savais qu’il
m’attendrait ici, quelque chemin que je prisse. Je voulais
le garder a l'ceil et voir ce qu’il ferait, une cervelle anglaise
valant une téte frangaise.

En fait, la cervelle anglaise avait cette fois prouvé
quelle était infiniment meilleure, et le cceur de
Marguerite était plein de joie et d’étonnement, en
écoutant la suite de ce récit, dans lequel il lui racontait
avec quelle heureuse témérité il avait enlevé les fugitifs
sous le nez de Chauvelin.



— Habillé en juif répugnant, dit-il gaiement, je savais
que je ne serais pas reconnu. J’avais rencontré Reuben
Goldstein dans la soirée a Calais. Pour quelques pieces
d’or, il me procura cet accoutrement et entreprit de
s’ensevelir lui-méme hors de la vue de tout le monde
pendant qu’il me louait son bidet et sa carriole.

— Mais si Chauvelin vous avait reconnu ? votre
déguisement était parfait... Mais il est si malin.

— Sang-Dieu ! alors la partie et été terminée. Il efit
fallu en prendre mon parti. Je commence a avoir une idée
assez exacte de la nature humaine, ajouta-t-il, sa voix
jeune et joyeuse prenant un léger accent de tristesse, et je
connais ces Francais par cceur. Ils détestent tant les juifs,
qu’ils les tiennent toujours a quelques pieds de distance,
et, morbleu ! je me figure que jai réussi a me rendre a
peu pres aussi dégotitant a voir qu’il est possible.

— Ah, oui ! et alors ? demanda-t-elle anxieuse.

— Ma foi ! j’ai mis a exécution mon petit plan : c’est-a-
dire, javais d’abord décidé de tout laisser au hasard, mais
lorsque jentendis Chauvelin donner ses ordres a ses
hommes, je me suis dis qu’aprés tout le hasard et moi
étions en train de collaborer. Je tablais sur I'obéissance
aveugle des soldats. Sous peine de mort, Chauvelin leur
avait ordonné de ne pas bouger avant que le grand
Anglais n’arrivat. Desgas m’avait jeté comme un sac pres
de la hutte, et personne ne faisait plus aucune attention
au juif qui avait amené le citoyen Chauvelin dans sa
charrette. Je fis en sorte de dégager mes mains des
cordes dont ces brutes m’avaient ligoté ; ou que jaille,



jemporte toujours sur moi un crayon et du papier ; en
hate je griffonnai quelques instructions importantes ; puis
je regardais autour de moi. Je rampai jusqu’a la hutte,
sous le nez des soldats qui restaient cachés sans broncher,
ainsi que Chauvelin leur avait ordonné de le faire, puis, a
travers une des crevasses du mur, je laissai tomber mon
petit billet et jattendis. Dans ce billet je disais aux fugitifs
de sortir sans bruit de la cabane, de se glisser en bas de la
falaise, de se tenir sur leur gauche, jusqu’a la premiere
crique, et de donner un certain signal lorsque le canot du
Day Dream, qui les attendait a peu de distance au large,
les emporterait. Ils obéirent a la lettre ; heureusement
pour eux et pour moi, les soldats qui les virent obéirent de
la méme fagon aux ordres de Chauvelin. Ils ne
bronchérent pas ! jattendis pendant pres d’une heure ;
quand je sus que les fugitifs étaient en siireté, je donnai le
signal qui causa tant d’émoi.

Cétait 1a toute lhistoire. Ca paraissait si simple ! et
Marguerite ne pouvait que s’émerveiller de 'étonnante
ingéniosité, de 'audace et du courage sans bornes, qui
avaient dressé et accompli ce plan téméraire.

— Mais ces brutes vous ont frappé ! murmura-t-elle,
en se souvenant de cette monstruosité indigne.

— Oui ! il n’y avait pas moyen de faire autrement, dit-il
affectueusement ; il fallait bien rester prés de ma chere
petite femme, tandis que son sort était si incertain. Sang-
Dieu ! ajouta-t-il en riant, soyez sans crainte, Chauvelin
ne perdra rien pour attendre, je vous 'assure ! Attendez
que je le tienne en Angleterre. Ah ! il me la repayera, sa



rossée, avec les intéréts, encore, je vous le promets.

Marguerite sourit. C'était si bon de se sentir a coté de
lui, d’entendre sa voix joyeuse, de regarder le
clignotement enjoué de ses yeux bleus, tandis qu’il étirait
ses longs bras en pensant a son ennemi et au chatiment
bien mérité qu’il lui réservait.

Malgré tout, elle tressaillit soudainement ; la rougeur
heureuse abandonna ses joues, I'éclat de la joie s’éteignit
dans ses yeux : au-dessus d’eux, elle venait d’entendre un
pas furtif, et une pierre dévalait du haut de la falaise
jusqu’a la plage.

— Qu’est-ce ? fit-elle a voix basse, angoissée.

— Oh ! rien du tout, ma chére, murmura-t-il souriant,
une bagatelle que vous aviez par hasard oubliée... mon
ami Ffoulkes.

— Sir Andrew ! soupira-t-elle.

Cétait vrai, elle avait completement oublié le
compagnon, 'ami dévoué qui avait eu foi en elle et qui
lavait soutenue pendant tant d’heures d’anxiétés et de
souffrances. Elle se souvenait maintenant de lui avec des
remords cuisants.

— Ah ! vous l'aviez oublié, n’est-ce pas ? dit gaiement
Sir Percy ; heureusement, je I'ai rencontré a peu de
distance du Chat gris, avant cet intéressant diner avec
mon ami Chauvelin. Jour de Dieu ! mais jai un million de
choses a régler avec ce jeune vaurien ! En méme temps, je
lui ai indiqué un chemin tres long et trés détourné qui
devait 'amener ici, par une route tortueuse que les



hommes de Chauvelin ne pouvaient soupconner, au
moment précis otl nous devions étre préts a le recevoir,
n’est-ce pas, petite femme ?

— Et il a obéi ? demanda Marguerite au comble de
I'étonnement.

— Sans un mot ni une question. Vous voyez, il arrive. Il
n’était pas sur notre route quand nous n’avions pas envie
de le voir, et maintenant il arrive a point. Ah ! il fera pour
notre jolie petite Suzanne le mari le plus admirable et le
plus méthodique qui soit.

Pendant ce temps Sir Andrew Ffoulkes s’était frayé un
chemin pour descendre la falaise avec précaution : il
s’arréta une ou deux fois pour écouter les chuchotements
qui devaient lui indiquer I'endroit ou se cachait Sir Percy.

— Blakeney ! se hasarda-t-il a dire enfin a voix basse,
Blakeney ! vous étes la ?

Un moment apres, il apparut derriere le rocher sur
lequel Marguerite et son mari s’appuyaient ; a la vue de la
silhouette sinistre revétue de la longue houppelande du
juif, il s’arréta effaré.

Mais déja Blakeney avait sauté sur ses pieds.

— Me voici, mon ami, dit-il avec son rire niais, bien en
vie ! quoique je ressemble & un épouvantail a moineaux
dans ce diabolique équipement.

— Morbleu ! s’exclama Sir Andrew au comble de
I'étonnement en reconnaissant son chef, par tous les...

Le jeune homme avait apercu Marguerite et



heureusement réprima les mots expressifs qui lui
montaient aux lévres, en voyant I'élégant Sir Percy dans
cet accoutrement fantastique et répugnant.

— Oui ! dit Blakeney, avec calme, par tous les... Hum !
... Mon ami ! Je n’ai point encore eu le temps de vous
demander ce que vous faisiez en France, quand je vous
avais ordonné de rester a Londres ? Insubordination ?
Quoi ? Attendez un peu que mes épaules me fassent
moins mal et, par Dieu ! vous verrez la punition que vous
recevrez.

— Je la supporterai avec plaisir en voyant que vous
étes vivant pour me la donner... Auriez-vous laissé Lady
Blakeney faire le voyage toute seule ? Mais je vous en
prie, mon cher, dites-moi ou vous avez déniché ces
vétements extraordinaires ?

— Mon Dieu ! Ils sont assez originaux, n’est-ce pas ? fit
Sir Percy en riant gaiement. Mais, ajouta-t-il avec une
gravité soudaine, maintenant que vous étes 13, il ne nous
faut plus perdre de temps : cette brute de Chauvelin
pourrait envoyer quelquun pour nous surveiller.

Marguerite était si heureuse qu’elle elit pu rester la
toujours, a écouter cette voix et a poser un millier de
questions. Mais en entendant prononcer le nom de
Chauvelin, elle tressaillit, prise de peur pour la vie de celui
qu’elle aurait volontiers sauvé au prix de la sienne.

— Comment partir ? soupira-t-elle hors d’haleine, les
routes entre Calais et ici sont couvertes de patrouilles et...

— Aussi ne retournerons-nous pas a Calais, ma chérie,



mais nous allons de l'autre co6té du cap Gris-Nez, a moins
d’'une demi-lieue d’ici. Le canot du Day Dream nous y
trouvera.

— Le canot du Day Dream ?

— Oui, c’est 1a un autre petit tour de ma fagon. J’aurais
dii vous dire plus tét que, en méme temps que je glissais
le billet dans la hutte, j'y avais ajouté un autre pour
Armand, que je chargeais de laisser trainer sur le sol de la
cabane, et qui a envoyé Chauvelin et ses hommes galoper
apres moi jusquau Chat gris, mais le premier bulletin
contenait les vraies instructions, y compris celles pour le
vieux Briggs. J'y donnais 'ordre de gagner le large et de
se diriger vers I'ouest. Une fois hors de vue de Calais, il
nous enverra le canot dans une petite crique située
derriére le cap Gris-Nez, et que lui et moi connaissons
bien. Les hommes nous attendront ; nous avons un signal
convenu d’avance, et nous serons tous sains et saufs a
bord du Day Dream, tandis que Chauvelin et ses hommes
surveilleront gravement la petite crique juste en face du
Chat gris.

— De l'autre c6té du cap Gris-Nez ? Oh ! je... je ne puis
pas marcher, Percy, gémit-elle, découragée, en voyant
que, malgré ses efforts, il lui était impossible de s’appuyer
sur ses pieds meurtris.

— Je vous porterai, chérie, dit-il simplement, I'aveugle
conduisant le paralytique, vous savez ?

Sir Andrew était prét aussi a aider a transporter ce
fardeau précieux, mais Sir Percy n’aurait pas voulu



confier sa bien-aimée & d’autres bras.

— Quand vous et moi serons tous deux a bord de mon
bateau, dit-il a son jeune camarade, et que je serai stir que
les yeux de M!® Suzanne ne me recevront plus en
Angleterre avec des regards chargés de reproches, alors
jirai & mon tour me reposer.

Et de ses bras encore vigoureux malgré la fatigue et les
coups recus, il entoura le pauvre corps exténué de
Marguerite et I'enleva aussi doucement qu’il aurait fait
d’une plume.

Alors, comme Sir Andrew se tenait discrétement hors
de portée de la voix, il y eut beaucoup de choses dites, ou
murmurées plutét, que la brise d’automne elle-méme ne
put saisir, car elle aussi était allée se reposer.

Blakeney avait oublié toute sa lassitude ; ses épaules
devaient étre trés endolories, car les soldats avaient
frappé dur, mais les muscles de cet homme semblaient
faits d’acier et son énergie était surhumaine. C’était une
course exténuante que cette demi-lieue sur le revers
rocheux de la falaise, mais pas un instant il ne se départit
de son courage, pas un instant ses forces ne faiblirent sous
le poids de la fatigue.

Il marchait sans arrét, le pied sir, ses bras vigoureux
enserrant le cher fardeau, et elle était étendue calme et
heureuse, tant6t bercée dans un engourdissement
momentané, tantdt regardant a la lumiere pale de 'aube
naissante les yeux nonchalants, demi-clos, et la bonne
figure de son mari, toujours joyeuse, toujours illuminée
d’un sourire content : sans doute elle murmura beaucoup



de choses qui aidérent a raccourcir la route pénible, et
mirent un baume calmant sur les membres douloureux.

\

L’aube aux couleurs multiples commencait a se
montrer quand ils atteignirent la petite crique située de
lautre c6té du cap Gris-Nez. Le canot attendait : en
réponse a un signal donné par Sir Percy, il approcha, et
deux solides matelots anglais eurent 'honneur de porter
milady dans le bateau.

Une demi-heure apres, ils étaient a bord du Day
Dream. L’équipage, qui était forcément dans les secrets
de son maitre et qui lui était dévoué cceur et ame, ne fut
pas étonné de le voir arriver dans cet extraordinaire
travestissement.

Armand Saint-Just et les autres fugitifs attendaient
anxieux l'arrivée de leur brave sauveur ; il ne voulut pas
s’attarder a entendre I'expression de leur reconnaissance,
mais laissant Marguerite heureuse dans les bras de son
frere, il se dirigea vers sa cabine.

Tout a bord du Day Dream était aménagé avec le luxe
exquis si cher a Sir Percy, et avant l'arrivée a Douvres,
Blakeney avait eu le temps d’endosser un des vétements
somptueux quil aimait et dont il avait toujours une
garde-robe compléte sur son bateau.

La difficulté de procurer a Marguerite une paire de
souliers, et grande fut la joie du petit midshipman, quand
il vit que milady pouvait poser le pied en Angleterre dans
sa plus jolie paire de chaussures.

Tout le reste est silence ! silence et joie pour ceux qui



avaient passé par tant de douleurs et qui avaient enfin
trouvé un bonheur immense et durable.

Mais on rapporte qu’au tres brillant mariage de Sir
Andrew Ffoulkes, baronnet, avec M!¢ Suzanne de
Tournay de Basserive, féte a laquelle assistait S. A. R. le
prince de Galles et toute I'élite de la société élégante de
Londres, la plus jolie femme était incontestablement Lady
Blakeney, et les vétements que portait Sir Percy furent
de leur coté le sujet principal des conversations de la
jeunesse dorée de Londres pendant bien des jours.

Il est aussi un fait certain : c’est que M. Chauvelin,
lagent accrédité du gouvernement de la République
francaise, n’assista pas a cette réunion, pas plus du reste
qu’a aucune autre, apres la soirée mémorable du bal de
Lord Grenville.
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