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Chapitre 1

C’est a toi que je veux offrir mes premiers vers, Pere! J’en ai cueilli les strophes
un peu rudes La-haut, dans ton Rouergue aux apres solitudes, Parmi les bois touf-
fus et les genéts amers.

Tu ne les liras point, je le sais, 6 mon pere! Car tu ne sais pas lire, hélas! et toi qui
fis Tant d’efforts pour donner des maitres a ton fils, On ne te mit jamais a I’école
primaire;

Car, petit-fils d'un serf et fils d'un artisan, Dés que ton pauvre bras fut tout juste
assez ferme Pour pousser sur ses gonds le portail d'une ferme, Tu tombas dans les
mains d'un apre paysan,

Qui, t'ayant confié cent brebis et vingt chevres, Du matin jusqu’au soir et tous
les jours de ’an, T’envoya promener ce long troupeau bélant Par les ajoncs fleuris
ol sont tapis les lievres;

Car ta plume, ce fut un grand fouet, dont ta main Cinglait les boucs barbus et
les chévres espiegles Qui tondaient lestement les orges et les seigles, Ou les béliers
jaloux se heurtant en chemin;

Et tes maitres, un vieux patre apocalyptique, Qui pour chasser les loups t’ensei-
gnait des secrets ; Ou bien le merle noir, vieux réveur des foréts, Qui célebre encor
Pan sur sa flGte rustique...

Tu chantais, tu sifflais pourtant, pauvre petit! Tu prenais au lacet des perdreaux
et des grives, Et le soir, au souper, tes blanches incisives Mordaient dans le pain
noir d'un joyeux appétit.



C’est qu'une bonne fée, a travers les bruyeres, T’apportant en cadeau quelque
réve vermeil, Venait te visiter souvent dans ton sommeil, Et mettait du sourire au
coin de tes paupieres.
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A seize ans, tu montas au grade de garcon De ferme, et conduisis un superbe at-
telage De ces grands boeufs d’Aubrac dont le fauve pelage A la couleur du chaume
au temps de la moisson.

Alors, quoique ton front fit moins haut que leurs cornes, Tu les accoutumas au
joug, a I'aiguillon, Et ton poignet nerveux poussa dans le sillon Le vieil araire en
bois par la plaine sans bornes...

Et pourtant tes regards cherchaient avec regret Tes moutons, maintenant aux
mains d’'un autre patre, Et tout la-bas, au bout de la lande bleuatre, - Sombre sur
fond d’azur, - la paisible forét.

Car le bois t’attirait déja comme il m’enchante, Non point pour y réver au mur-
mure du vent, Ni pour entendre ? ainsi que je le fais souvent? La source qui san-
glote et la grive qui chante,

Mais pour y travailler comme un dur pionnier, Pour y couper des troncs, pour
y tailler des planches, Pour y faire voler sous ta hache les branches Qui passent de
I’azur au four du charbonnier.
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Aussi, lorsque, a vingt ans, sous la toise fatale Tu passas sans heurter, quoique
tremblant d’effroi, Et qu’on t’eut dit : « Trop court pour un soldat du roi! Un soldat
doit offrir plus de prise a la balle!... »

Tu regagnas joyeux ton village et tes bois, Et prés du vieil étang dont ton aieul
peut-étre Avait battu les eaux pour endormir son maitre En forcant les crapauds a
modérer leur voix,

Tu rebatis a neuf une antique scierie, Tu remis une roue au moulin féodal, Et ta
hache d’acier, champétre Durandal, Sur les troncs retentit encore avec furie.



Tu chantas, et 'amour accourut a ta voix : Une fille des champs, aussi douce
que sage, Descendit au vallon, et, contre tout usage, L'alouette des blés aima le pic
des bois.

Mais depuis ces beaux jours, hélas! que de jours sombres, Que de chagrins cui-
sants, que de labeurs romains! Que de manches de hache usés entre tes mains!
Que de soupirs éteints par le bois dans ses ombres!

Que de nuits sans sommeil lorsque les grandes eaux S’engouffraient au ravin,
pendant les mois d’automne! Elles nous endormaient a leur voix monotone, Mais
tu tremblais pour ton moulin et nos berceaux.

Que de chocs meurtriers, que d’horribles blessures, Dans cette lutte avec la ma-
tiere, ou souvent Le bois se révoltait comme un étre vivant, Et rendait a ton corps
morsures pour morsures !

Un vieux chéne noueux et dur comme le fer Repoussait tout a coup, en grincant,
ta cognée, Qui dans ton pied faisait une large saignée Et mélait aux copeaux des
morceaux de ta chair.

La scie aux dents d’acier, la meule aux dents de pierre Déchiraient tour a tour
ton corps endolori, Sans jamais a ta levre arracher un seul cri, Sans jamais d'une
larme amollir ta paupiere.

Oui, vingt fois je t’ai vu, stoique travailleur, De quelque grand combat corps
a corps contre un arbre Revenir, le front pale et froid comme le marbre, Vaincu,
saignant, mais fier et narguant la douleur!

Un jour méme, ? chacun pleurait pres de ta couche, Et nous, tes chers petits,
t'appelions, anxieux, ? Tu nous fis tout a coup quelque conte joyeux, Et le rire sou-
dain revint sur chaque bouche...
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Car tu naquis conteur, comme nos bons aieux! Et nul ne t’égalait pour la verve
caustique, Et 'entrain, et le sel, 2 non pas le sel attique, ? Mais le vieux sel gaulois,
qui peut-étre vaut mieux!



Aussi, lorsque Noél ramenait les veillées, Si, tout en arrosant de vin bleu nos
marrons, Tu faisais un récit émaillé de jurons, Les rires éclatants s’élevaient par
volées.

C’est que, comme un ressort que nul choc n’a brisé, La nature avait mis en toi sa
gaité franche, Et tu te redressais toujours, comme la branche Se redresse au soleil
quand 'orage a passé.

L'age méme, sous qui le plus fort tremble et ploie, A beau blanchir ta téte et te
courber les reins, Il ne peut t'arracher tout a fait tes refrains, Et, s'il te prend la
force, il te laisse la joie.

Et tu vois arriver, sans regrets et sans peur, ? Comme un bon ouvrier ayant fini sa
tache, ? La mort, qui de tes mains fera tomber la hache, Et de son grand sommeil
te paiera ton labeur.

Eh bien! avant le jour ? lointain encor, j'espere 2 Ou, jetant la cognée et te croi-
sant les bras, Les yeux clos a jamais, tu te reposeras Sous I'’herbe haute et drue ot
repose ton pere,

J’aivoulu de mes vers réunir les meilleurs, Ceux qui gardent’odeur de tes bruyeres
roses, De tes genéts dorés et de tes houx moroses, Et t'offrir ce bouquet de rimes
et de fleurs.

Puis, un soir, je viendrai peut-étre, a la veillée, Te lire ce recueil ; et, si mes vers
sont bons, Tu songeras, les yeux fixés sur les charbons, A ta fiére jeunesse en mon
livre effeuillée.

Voici ton frais vallon, 13, tes coteaux herbeux, La, ton ruisseau bavard peuplé
de libellules, Tes ruches ou le miel déborde des cellules, Tes prés ou1 gravement
ruminent les grands boeufs,

La basse-cour avec ses cogs aux rouges crétes, Et son doux chien de garde au
soleil endormi; Puis, tout au loin, le bois profond, ton vieil ami, Roupeyrac, dont
toi seul sais les chansons secretes;



Roupeyrac, ot les loups grommellent dans leurs forts, Pendant que les oiseaux
chantent dans les feuillages, Et que les écureuils entassent leurs pillages, De faines
et de glands au creux des arbres morts;

Roupeyrac, qui te vit a dix ans petit patre, Et te voit aujourd’hui, vieux bticheron
cassé, Regarder longuement, contre un d’eux adossé, Les arbres que tu n’as pas eu
le temps d’abattre;

Puis, ton petit moulin, qui parmi les prés verts Travaille en bavardant, et douce-
ment marie Sa voix au grincement strident de la scierie, Et dont le chant m’apprit
a cadencer les vers...
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Et si je vois alors cette larme captive Que jamais la douleur n’a pu faire couler,
Au bord de tes cils gris apparaitre, trembler, Glisser entre tes doigts et s’y perdre
furtive,

Je dirai que mes vers sont clairs, simples et francs, Que ma muse au besoin sait
étre familiere, Puisque, pareil a la servante de Moliere, Toi qui n’étudias jamais, tu
me comprends.

Je dirai que c’est la mon destin et ma tache, De chanter la forét qui nous a tous
nourris, Et de me souvenir, chaque fois que j’écris, Que ma plume rustique est fille
de ta hache.



Chapitre 2

Un brutal écrivain t'outrage dans son livre Et soutient que tes fils sont laches et
pervers, Terre!? Moi qui t'adore et que ton souffle enivre, Je viens te faire amende
honorable en ces vers.

Car c’est toi la beauté, la pureté supréme, Fille des flots et chaste épouse du
soleil, Mere du genre humain qui de tes flancs essaime Et retourne en tes flancs
chercher le grand sommeil.

Rien n’est bon comme toi, nourrice triomphante, Qui depuis cent mille ans,
sans te lasser un jour, Mets aux levres de ceux que ton amour enfante Plus de
pains qu’ils n'ont mis de grains dans ton labour.

Rien n’est fort comme toi, fiere et robuste aieule Qui n’as pas une ride au sein
ni sur le front, Et qui ? quand tout vieillit, se flétrit et meurt ? seule Vois les siécles
passer sans en subir |'affront!

Et tes fils ont un corps viril et 'ame saine; Qui les peint dépravés ne les fré-
quenta point La vie au grand soleil ne fait pas ’homme obscene, Et 'on n’est ja-
mais vil, une charrue au poing.

Non, il n’a pas vécu chez ceux qu'’il injurie, L'auteur du livre infame ou tous
nos paysans Sont des brutes creusant le sol avec furie Comme pour y cacher leurs
instincts malfaisants.

Non, il n’a pas compris leurs épouses fideles, Plus vaillantes encor souvent que
leurs maris, Et, comme la Romaine, étalant autour d’elles Leur luxe de beaux gars
qu’elles ont tous nourris.



Non, il n’a pas connu nos franches jeunes filles Que I'air rude des champs fait
hautes en couleur, Qui vont riant, pieds nus et montrant leurs chevilles, ? Aussi
chastes pourtant que la bruyere en fleur.

Et leurs freres, conscrits naifs, encore imberbes, Qui pleurent quelquefois en
quittant le sillon, Mais qui, six mois apres, sont des soldats superbes Tenant droit
le fusil comme hier I'aiguillon,

Ou les a-t-il donc vus, le corps mou, le coeur lache, Allant aux urnes comme
au boucher leurs troupeaux, Puis se faisant sauter les doigts d’'un coup de hache
Lorsque I’heure a sonné de joindre les drapeaux?

Eh quoi! les rejetons des anciens volontaires Et des troupiers d’Afrique a I’élan
surhumain N’ont plus rien des vertus chez nous héréditaires, Et voila quels se-
raient nos vengeurs du demain ?

Non, non, c’est blasphémer I'armée et la patrie Que de sacrifier les cadets aux
ainés, De dire que la veine héroique est tarie, Et que plus rien ne pousse en nos
champs moissonnés...

Ah! ne touche donc pas a ce valet de ferme, A ce fils de berger sur la lande
grandi : Sous leur front dur et clair habite un esprit ferme, Et sous leur blouse
bat un coeur chaud et hardi.

Cynique romancier, laisse-les sous leurs chénes, Ne trouble pas leur air des sen-
teurs de Paris, Et puissent-ils, au jour des batailles prochaines, N’avoir pas lu le
livre ou tu les as flétris !...
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Et toi qui du plus pur de ton sang les abreuves, Terre, veille sur eux avec un
soin jaloux, Conserve-les fervents pour le temps des épreuves, Toi qui gardes leurs
soeurs vierges a leurs époux.

Fais qu’ils t'aiment ; étale a leurs yeux tes parures, Tes manteaux verts ou bruns,
tes fleurs et tes épis, Tes ors fauves d’automne et les blanches fourrures Dont tu
couvres, I'hiver, tes beaux flancs assoupis.



Chante-leur les chansons de tes foréts mouvantes, De tes fleuves roulant de
I’ombre ou du soleil, La complainte des mers par les nuits d’épouvantes, Ou des
grands prés joyeux a ’heure du réveil.

Pour eux plus que jamais montre-toi maternelle, Prodigue-leur tes biens a tra-
vers les saisons ; Et - comme la perdrix abrite sous son aile Ses poussins - dans tes
bois cache tes nourrissons.

Rends leurs corps beaux et fiers comme les troncs des hétres, Comme tout ce
qui nait et croit en liberté ; Ressuscite pour eux ’ame de leurs ancétres, Toute faite
d’élan, de force et de clarté;

Et tu nous sauveras des abimes ou tombe Tout peuple qui t'oublie ou rit de tes
lecons, Car tu ne voudras point n’étre plus qu'une tombe, O meére des soldats et
mere des moissons !



Chapitre 3

Quand le désir nous prend, artistes ou poetes, Ouvriers ou penseurs, gens de
rien ou de peu, De déserter Paris qui nous met I’ame en feu, Pour aller écouter
aux champs les alouettes,

N’est-il pas vrai qu’avant d’apercevoir le seuil Que la mort, nous absents, a visité
peut-étre, Mais ol1 quelqu'un encor saura nous reconnaitre, Ou, tout au moins, un
chien viendra nous faire accueil ;

N’est-il pas vrai qu’avant d’avoir vu d’'une lieue, A 'endroit que le coeur sait
toujours retrouver, Du toit encor caché doucement s’élever La fumée en spirale
ou blonde, on blanche, ou bleue,

Nous avons tressailli, parce qu’a I’horizon, Couronnant le coteau qui masque le
village, Un vieil arbre isolé, tordu, noir, sans feuillage, Se dresse, et semble nous
montrer notre maison ?

? Chéne, hétre ou buisson, v quelque arriere-grand-pere Sur ce sommet désert
le planta de ses mains, Afin qu’aux malheureux perdus par les chemins Il servit de
signal et de point de repere.

La foudrel’a fendu, le givre I’a gercé, L'orage mille fois I’a battu de son aile ; Mata
il reste debout, tenace sentinelle, Fier du poste d’honneur ou I'aieul I’a placé.

Sa fonction a lui, c’est d’étre haut et ferme, De rendre le courage au voyageur
trop las, D’attirer sur son front le tonnerre en éclats, Et contre son courroux de
protéger la ferme...
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Or, ce que I'arbre aimé qu’on salue au retour Est pour tous les enfants d'un petit
coin de terre, Toi qui portes plus haut ta téte solitaire, Tu '’es pour le Rouergue
entier, superbe tour,

O clocher de Rodez, qu’on voit de trente lieues! Toi qui, par le ciseau de nos
aieux sculpté, Au-dessus du sommet ot leur foi t'a planté, Jaillis a trois cents pieds
dans les régions bleues!

Comme I'ambre des monts, tu vibres dans le vent; Et lorsque la tempéte en
rugissant t’assaille, On sent une ame en toi qui s’agite et tressaille, Et 'arbre de
granit comme 'autre est vivant.

Et puis, a certains jours, un orchestre superbe S’éveille dans ton sein, puissant,
terrible et doux, Qui rappelle le bruit de la foudre en courroux, Ou le bourdonne-
ment d’'une ruche dans I’herbe :

Glas lugubres coupés ainsi que des sanglots, Alleluia joyeux comme |’aube nou-
velle, Mélopée apaisée et presque maternelle, Te Deum éclatant avec un bruit de
flots;

Frais carillons d’avril purs comme un chant de grive, Carillons solennels des
jours de messidor, Carillons attristés quand le soleil s’endort, Carillons grelottants
lorsque Noél arrive ;

Qui de nous ne se les rappelle, et, tout troublé, Quand les clochers d’ici bour-
donnent, ne s’arréte, Et ne songe au clocher natal, dont il regrette Les airs chantant
toujours dans son coeur d’exilé ?

Et comme nous laissons alors, a tire d’ailes, Loin du Paris banal ot nous parque
le sort, Nos ames s’envoler dans un joyeux essor Vers le clocher ot vont aussi les
hirondelles!

Comme, lorsque au retour il surgit a nos yeux Couronné de rayons ou coiffé
d'un nuage, Ainsi que des marins apres un long voyage, Nous le saluons tous de
nos regards pieux!

«Viens, nous dit-il de loin, comme nous faisant signe. Je vois fumer d’ici le toit
de ta maison, Et ta mere et tes soeurs les yeux sur I’horizon, Et ton pere courbé
dans son champ ou sa vigne.
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«Que tu sois fils du Causse aux grands blés onduleux, Ou du frais Ségala que les
genéts fleurissent, Que tu sois du Vallon ou les grappes mirissent, De la Montagne
verte ou mugissent les boeufs,

«Salut! Du vieux Rouergue ol ton coeur te ramene, Je suis aussi le coeur, le
symbole et la foi; Lame de tes aieux habite encore en moi, Ma pierre sous leurs
doigts est devenue humaine.

«Fou! dis-je a qui part jeune et va chercher ailleurs Gloire, pouvoir, fortune, ou
toute autre chimere; Fou, de n’étre pas la lorsque mourra ta mere, Pour couvrir
son cercueil de larmes et de fleurs!

«Soyez les bienvenus, dis-je a ceux qui reviennent, Le coeur las et meurtri, s’as-
seoir au vieux foyer : Il est encor bien bon de se laisser choyer Par les petits-neveux
qui de vous se souviennent.

«Sivous avez semé votre age le plus beau Sur les mille chemins ou 1’orgueil vous
entraine, Le pays vous fera la vieillesse sereine, Et 'ombre du clocher est si douce
au tombeau!»
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Chapitre 4

Face au midi, bien adossée A 'ancien étang féodal Dont elle épaule la chaussée,
Elle fut le moulin banal

Ou deux ou trois pauvres villages Et quelques petits mas perdus, Avec leurs
maigres attelages Plusieurs siecles sont descendus

Moudre, au tic tac vieillot et gréle D’un mécanisme trébuchant, Tout ce que la
dime ou la gréle Laissaient de seigle sur leur champ...

Mais lorsque le soc populaire Démantela le vieux chateau, Et que, sous un flot
de colere, Son granit roula du coteau,

Mon aieul, ? un Jacques Bonhomme Trés longtemps meunier chez autrui, ? Ayant
été tres économe, Put devenir meunier chez lui.

Il acheta I’humble ruine, Prit la truelle du macon, Et fit un moulin a farine De
I’antique moulin de son,

Exhaussa le tout d'un étage Large, aéré, plein de soleil, D’ou I'on entend le ca-
quetage De la trémie a son réveil ;

Puis cranement, sur la toiture, Comme un noble arbore un blason, D’une meule
en miniature Il girouetta sa maison.

Il planta ? car celui qui plante A foi vraiment en |’avenir ? Des arbres a croissance
lente Qui font durer le souvenir,

Et qui, maintenant séculaires, Sur le vieux toit coubés du vent, Parlent a voix
hautes et claires De I’ancétre en eux survivant...
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Il prit femme; et ma bonne aieule Se mit a I'oeuvre sans facons, Bercant au
refrain de sa meule Trois filles et quatre garcons

Qui remplirent de cris, de joies, De luttes et de jeux sans fin La maison, le patis
aux oies Et tous les halliers du ravin,

Puis si vaillamment essaimerent Et si gaiment, quoique pieds nus, Que des vieillards
qui les aimerent Sont fiers de les avoir connus...

C’est la ma maison paternelle, C’est la le nid qui m’a bercé : Que ne puis-je y
ployer mon aile Et n'y vivre que du passé ?
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Chapitre 5

Dans le moulin de Roupeyrac Se tient, assise sur son sac, Une chatte couleur
d’ébeéne; Il est bien certain qu’elle dort : Ses yeux ne sont que deux fils d’or Et ses
griffes sont dans leur gaine

Pourtant, ne vous y fiez pas Et trottinez un peu plus bas, Rats qui courent par
les trémies, Si vous ne voulez tout a coup Sentir entrer dans votre cou Toutes ces
griffes endormies

Gardez-vous de donner I'assaut Au grain qui dort dans le boisseau! Car si la
Noire se réveille Demain en sacrant le meunier Trouvera rouge au farinier Sa farine
blanche la veille

Soyez discrets, soyez prudents, N’'allez pas aiguiser vos dents Sur le sac ou dort
I’assassine Car elle bondirait soudain Et vous lui crierez bien en vain : Cousine!
cousine, oh! cousine!...

Sous le moulin, prés du ruisseau Se teint assise au bord de '’eau Une chatte
couleur d’ébéne; Il est bien certain qu’elle dort : Ses yeux ne sont que deux fils
d’or Et ses griffes sont dans leur gaine

Pourtant, ne vous y fiez pas Et gardez-vous dans vos ébats De trop approcher de
la rive, Goujons dorés et bleus barbeaux, Si vous ne voulez dans le dos Sentir une
griffe furtive

Certes, elle n’aime pas le bain La chatte noire, mais enfin! Pour y harponner une
truite, Elle se risque quelquefois A se mouiller un peu les doigts, Comme le diable
en I’eau bénite
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Et salangue rose parait Plus rose encore, et '’on dirait Une bouche de jeune fille,
Lorsque d’un beau poisson tremblant Qu’elle dévore en grommelant La queue a
sa levre frétille

Pres du moulin, dans le verger, Au soleil on voit s’allonger Une chatte couleur
d’ébéne; Il est bien certain qu’elle dort : Ses yeux ne sont que deux fils d’or Et ses
griffes sont dans leur gaine

Pourtant, ne vous y fiez pas Et voletez un peu moins bas, Moineaux, pillards
de chéneviere, En s’éveillant elle pourrait, Pour se dégourdir le jarret, Sous faire
mordre la poussiere

Chardonnerets au beau pourpoint, Dans ce verger ne nicher point; O roitelets,
0 rouges-gorges, Pinsons, hotes du vieux poirier, Ecoutez donc!... jentends crier
Des oisillons que I'on égorge...

Oh! c’est la chatte noire, hélas! Elle rodait par les lilas Ainsi qu’un tigre dans les
jungles Et flairant quelque fin souper, Jusqu'au nid elle a di grimper, Gare a ses
dents! gare a ses ongles!

A Roupeyrac, dans le bois noir, On voit souvent quand vient le soir Une chatte
couleur d’ébéne Elle passe, ouvrant ses yeux d’or, Aussi discreéte que la mort, Aussi
farouche, aussi soudaine

En face du chasseur transi Elle vient a ’affit aussi Dans 1’herbe ou sa robe se
mouille, Elle fait face au braconnier Et, bien souvent, c’est ce dernier Qui de la
forét sort bredouille

Aussi garde a vous lapereaux, A peine aussi rusés que gros! La chatte noire a
sur la paille Des nourrissons, vrais chenapans, Qui pourraient bien a vos dépens
Demain matin faire ripaille

Puis pour leurs jeux extravagants Dans votre peau tailler des gants, Puis trainer
leur immense proie Tout un jour par le corridor Tel Achille trainant Hector Autour
des murailles de Troie!

Il est minuit, la ferme dort; Seule, ouvrant ses deux grands yeux d’or, Pres du
foyer la chatte veille Et songe en passant proprement Sa patte alternativement,
Derriere I'une et I’autre oreille
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Parfois, elle s’arréte un peu Pour regarder du chéne en feu Jaillir des gerbes
d’étincelles Ou pour écouter la chanson Du gaz qui filtre du tison Et qu’elle prend
pour un bruit d’ailes

Mais voici que ses nourrissons Accourent des doigts polissons Peignent sa queue
électrisée; Elle avertit les imprudents, Puis gronde, puis montre ses dents, Puis ru-
git en mere offensée

Enfin, apres un vif juron Elle leur distribue en rond Quatre ou cinq gifles mater-
nelles Et, le silence étant complet, Leur tend ses flancs chargés de lait En refermant
ses deux prunelles...

16



Chapitre 6

En te voyant toute mignonne, Blanche dans ta robe d’azur, Je pensais a quelque
madone Drapée en un pan de ciel pur;

Je songeais a ces belles saintes Que I'on voyait, du temps jadis, Sourire sur les
vitres peintes, Montrant du doigt le paradis;

Et j’aurais voulu, loin du monde Qui passait frivole entre nous, Dans quelque
retraite profonde, T’adorer seul a deux genoux...

Soudain, un caprice bizarre Change la scéne et le décor, Et mon esprit au loin
s’égare Sur de grands prés d’azur et d’or,

O, pres de ruisseaux minuscules, Gazouillants comme des oiseaux, Se pour-
suivent les libellules, Ces fleurs vivantes des roseaux.

? Enfant, n’es-tu pas I'une d’elles Qui me suit pour me consoler ? Vainement tu
caches tes ailes : Tu marches, mais tu sais voler.

Petite fée au bleu corsage, Que je connus dés mon berceau, En revoyant ton
doux visage, Je pense aux joncs de mon ruisseau !

Veux-tu qu’en amoureux fideles Nous retournions dans ces prés verts ? Libel-
lule, reprends tes ailes, Moi, je briilerai tous mes vers;

Et nous irons, sous la lumiéere D’un ciel plus frais et plus léger, Chacun dans sa
forme premiere, Moi courir, et toi voltiger.
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Chapitre 7

Le doux titre et 'emploi charmant : Etre, en juin, un berger d’abeilles, Lorsque
les prés sont des corbeilles Et les champs des mers de froment;

Quand les faucheurs sur les enclumes Martelent la faux au son clair, Et que les
oisillons dans I'air Font bouffer leurs premieres plumes!!

Berger d’abeilles, je le fus, A huit ans, la-bas, chez mon pere, Lorsque son vieux
rucher prospere Chantait sous ses poiriers touffus.

Quel bonheur de manquer I’école Que I’été transforme en prison, De se rouler
dans le gazon, Ou de suivre I'’essaim qui vole,

En lui disant sur un ton doux Pour qu’il s’arréte aux branches basses : « Posez-
vous, car vous étes lasses ; Belles abeilles, posez-vous!

Nous avons des ruches nouvelles Faites d'un bois qui vous plaira; La sauge les
parfumera : Posez-vous, abeilles, mes belles ! »

Et les abeilles se posaient En une énorme grappe grise Que bercait mollement
la brise Dans les rameaux qui bruissaient.

« Pere! criais-je, pére! arrive! Un essaim ! »Et 'on préparait La ruche neuve ou
sans regret La tribu demeurait captive.

Puis, sur le soir, lorsque, a pas lents, Du fond des patures lointaines Les trou-
peaux revenaient bélants Vers I’étable et vers les fontaines,

Je retrouvais mon pere au seuil Comptant ses bétes caressantes, Et lui disais
avec orgueil : « Toutes les miennes sont présentes ! »
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Le doux titre et 'emploi charmant : Etre, en juin, un berger d’abeilles, Lorsque
les prés sont des corbeilles Et les champs des mers de froment!
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Chapitre 8

Les geneéts, doucement balancés par la brise, Sur les vastes plateaux font une
houle d’or; Et, tandis que le patre a leur ombre s’endort, Son troupeau va broutant
cette fleur qui le grise;

Cette fleur qui le fait béler d’amour, le soir, Quand il roule des hauts des monts
vers les étables, Et qu'’il croise en chemin les grands beeufs vénérables Dont les
doux beuglements appellent I’abreuvoir;

Cette fleur toute d’or, de lumiere et de soie, En papillons posée au bout des brins
menus, Et dont les lourds parfums semblent étre venus De la plage lointaine ou le
soleil se noie....

Certes, j’aime les prés ou chantent les grillons, Et la vigne pendue aux flancs de
la colline, Et les champs de bleuets sur qui le blé s’incline, Comme sur des yeux
bleus tombent des cheveux blonds.

Mais je préfere aux prés fleuris, aux grasses plaines, Aux coteaux ou la vigne
étend ses pampres verts, Les sauvages sommets, de genéts recouverts, Qui font au
vent d’été de si fauves haleines.

Vous en souvenez-vous, genéts de mon pays, Des petits écoliers aux cheveux
en broussailles Qui s’enfoncaient sous vos rameaux comme des cailles, Troublant
dans leur sommeil les lapins ébahis ?

Comme 'herbe était fraiche a I’abri de vos tiges! Comme on s’y trouvait bien,
sur le dos allongé, Dans le thym qui faisait, aux sauges mélangé, Un parfum en-
ivrant a donner des vertiges !
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Et quelle émotion lorsqu’un léger frou-frou Annongcait la fauvette apportant la
pature, Et qu’en bien I’épiant on trouvait d’aventure Son nid plein d’oiseaux nus
et qui tendaient le cou!

Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles Vos fins rameaux émus qui
sifflaient dans le vent, - Précoces braconniers, - de revenir souvent, Tendre en vos
corridors des lacets pour les merles!

Mais il fallait quitter les genéts et les monts, S’en aller au college étudier des
livres, Et sentir, loin de I'air natal qui vous rend ivres, S’engourdir ses jarrets et
siffler ses poumons;

Passer de longs hivers, dans des salles bien closes, A regarder la neige a travers
les carreaux, Eternuant dans des auteurs petits et gros, Et soupirant apres les oi-
seaux et les roses;

Et, 'été, se haussant sur son banc d’écolier, Comme un forcat qui, tout en ra-
mant, tend sa chaine, Pour sentir si le vent de la lande prochaine Ne vous apporte
pas le parfum familier....

Enfin, la grille s'ouvre! On retourne au village ; Ainsi que les genéts, notre ame
est tout en fleurs, Et dans les houx remplis de vieux merles siffleurs On sent un air
plus pur qui vous souffle au visage.

On retrouve 'enfant blonde avec qui cent fois On a jadis couru la forét et la
lande; Elle n'a point changé, - sinon, qu’elle est plus grande, Que ses yeux sont
plus doux et plus douce sa voix.

- « Revenons aux genéts! - Je le veux bien!»dit-elle. Et 'on va, cote a cote, en
causant, tout troublés Par le souffle inconnu qui passe sur les blés, Par le chant
d’une source, ou par le bruit d'une aile.

Les genéts ont grandi, mais pourtant moins que nous : Il faut nous bien bais-
ser pour passer sous leurs branches, Encore accroche-t-elle un peu ses coiffes
blanches; Quant a moi, je me mets simplement a genoux.

Et nous parlons des temps lointains, des courses folles, Des nids ravis ensemble,
et de ces riens charmants Qui paraissent toujours sublimes aux amants, Parce que
leurs regards soulignent leurs paroles.
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Puis, le silence; puis, la rougeur des aveux, Et le sein qui palpite, et la main qui
tressaille, Et le bras amoureux qui fait ployer la taille... Comme le serpolet sent bon
dans les cheveux!

Etles fleurs des genéts nous font un diademe ; Et, par’écartement des branches,
- haut dans I'air, - Parait comme un point noir I'alouette au chant clair Qui, de
I’azur, bénit le coin d’ombre ot11’'on aime!

Ah! de ces jours lointains, - si lointains et si doux! - De ces jours dont un seul
vaut une vie entiere, - Et de la blonde enfant qui dort au cimetiére, Genéts de mon
pays, vous en souvenez-vous ?
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Chapitre 9

Jean le Patre, de Ginestous, Dans le canton connu de tous, Vient de mourir sans
agonie; Il avait quatre-vingt-sept ans, Tous ses cheveux, toutes ses dents, Et, dans
son genre, du génie.

Son gofit, qui jamais ne changea, A six ans lui faisait déja Suivre le berger de
la ferme, Qui? comme un roi son héritier 2 L'initiait au dur métier, En lui disant :
«Sois bon et ferme!

« Chaque matin, en te levant, Consulte le ciel et le vent, Puis choisis bois, lande
ou prairie, Et sache que I'’erreur d'un jour Peut compromettre sans retour Ton re-
nom et ta bergerie.

« Aide-toi d’'un chien fort et doux, Capable d’imposer aux loups Et de les tenir
en haleine, Mais incapable d’arracher A la brebis qu'il court chercher Méme un
léger flocon de laine. »

Et puis des conseils répétés Pour les hivers, pour les étés, Pour I'achat, la vente,
la tonte, Des remédes pour tous les maux, Des proverbes en quatre mots, Le tout
orné de plus d'un conte...

% %k %

Vers sept ans, le vieux magister A ce gars ivre de grand air Voulut en vain montrer
ses lettres : Lesprit de Jean était rétif Et s’envolait inattentif A tout instant par les
fenétres.

« Béte il est et béte il sera», Dit-on au peére, qui sacra, Dans le premier vent de
colere : « Mais, malheureuy, il faut manger! Que veux-tu donc étre ? 2 Berger ! ? Sois
berger, si ¢a peut te plaire!...»
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Berger! il le fut dés ce jour, Avec bonheur, avec amour, Berger sans relache et
sans tréve, Berger de vaches et de veaux, De cheévres par monts et par vaux, Puis
berger de moutons, - son réve!

Large chapeau, long sarrau gris, Des sabots a ses pieds meurtris, Le fouet comme
un sceptre en sa droite, Sa miche ronde sous le bras Et son grand chien jaune a poil
ras Suffisaient a son ame étroite.

Ses freres s’instruisaient un peu. Le cadet allait au chef-lieu, Entrait méme au
grand séminaire ; L'ainé, Pierre, se maria; Lunlaboura, I'autre pria: Jean fut berger
a l'ordinaire.

Par la pluie et par le soleil, Que le mont ft sombre ou vermeil Et la plaine fleu-
rie ou morne, Il fut berger, toujours berger, Sans méme un désir de changer, Im-
muable comme la borne.

* %k %

Le jour qu’il eut atteint vingt ans, Il se troubla quelques instants En avang¢ant
sa main vers I'urne; Mais il s’était bien confessé, Et par le sort il fut laissé A sa
montagne taciturne.

Un flot de rubans au chapeau, Il retourna vers son troupeau Qui vers lui bélait
de tendresse ; Et quinze jours I’écho des bois Répercuta sa rude voix Clamant des
hymnes d’allégresse ;

Non point des chansons de conscrits, Mais des psaumes latins, appris Lam-
beaux par lambeaux a I'église, Et qui, sur nos sommets déserts, Faisaient de sau-
vages concerts Mélés aux plaintes de la bise.

Et depuis lors, nul incident Dans cette vie. En dévidant Le fuseau des jours mo-
notones, Il vécut sur les monts fleuris, Les durs ajoncs, les chaumes gris, Etés, hi-
vers, printemps, automnes.

* %k %

Connut-il 'amour, ce terrien ? Personne n’en sut jamais rien. On dit que sous sa
limousine, Quand I'autan élevait la voix, Venait s’abriter quelquefois Une pastou-
relle voisine.
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Mais, comme, bien que tendre et doux, Il ne leur parlait que de loups, De chiens,
de brebis et de cheévres, Qu’il était gauche et primitif, Et jamais d'un baiser furtif
N’effleurait leurs yeux ni leurs levres,

Elles I'avaient toutes laissé, ? Le coeur peut-étre au fond blessé, Mais sans en
rien faire paraitre, Se guérissant a sa facon D’un rosaire ou d’'une chanson, Et ne
contant son mal qu’au prétre.

* %k %

Ah! ce prétre, du ciel tombé, Ce frere Cadet, « notre abbé », Comme en nos
fermes on le nomme, Ce conseiller, ce protecteur, Ce supréme consolateur, Moins
que Dieu, mais bien plus qu'un homme!

De quelle ferveur I'entourait Jean le Patre ! Et comme il pleurait D’amour quand,
selon sa promesse, S’en vint le nouveau tonsuré, Ala place du vieux curé, Dans la
paroisse chanter messe!

Quelle féte de le revoir, Une fois I'an, surgir tout noir Sur les monts de bruyeres
roses, Bénir moutons, ruches et boeufs, Embrasser ses petits neveux Et sourire aux
aieuls moroses,

Puis repartir, disant a Jean : « Il faut que je sois diligent; Quand tu dors trop,
ton troupeau béle Frere, je suis berger aussi D’un troupeau qui pait loin d’ici, Qui
craint les loups et me rappelle... »

Et I'abbé fouettait sa jument; Et Jean mélancoliquement S’en retournait parmi
ses ouailles, Qui I'accueillaient avec des bonds, Des bélements joyeux et bons Et
des carillons de sonnailles.

k %k %

Et les ans s’en allaient pourtant, Comme I’eau qui coule en chantant Des hauts
plateaux vers la riviere. Les vieux mouraient, les petits-fils Grandissaient, par d’autres
suivis, Brins de chanvre en la chéneviere.

Lors, voyant blanchir ses cheveux, Jean ne songeait qu’a ses neveux, Les em-
menait dans les bruyeres, Leur fabriquait mille joujoux, Cages d’osier, batons de
houx, Et chars a charrier des pierres.
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Cherchant auquel d’entre eux céder L'insigne honneur de commander Apres sa
mort moutons et chévres; A qui transmettre ses lecons, Sa panetiére et ses chan-
sons, Et la trompe ou soufflaient ses levres;

A qui donner aussi le bas Qu'il cachait avec soin la-bas, Dans un mur de sa
bergerie, Le bas de laine ou tous les ans Tombaient quelques écus luisants A la
joyeuse sonnerie;

A qui donner son chien Labri, Et sa canardiere, et I’abri Qu'il s’etait creusé sous
la table D’un vieux dolmen casematé, Bien chaud I'hiver, bien frais 1'été, Malgré
son aspect redoutable.

% %k %

Quand il eut fait choix enfin ? Lui, roi des bergers ? d'un dauphin, Sans lui céder
le sceptre encore, Il se sentit plus rassuré Et, d'un gros souci délivré, Chanta d'une
voix plus sonore.

Et puis ce fut un beau vieillard, Le premier de tous dans son art, Et qu’on venait
de quatre lieues, Quand dépérissait un troupeau, Consulter, la main au chapeau,
Au milieu de ses landes bleues;

Un vrai mage de I’ancien temps, Lisant dans les cieux éclatants Les jours sereins
et les tempétes, Et trouvant contre les douleurs Des remedes parmi les fleurs Que
broutaient en passant ses bétes.

Religieux a sa facon, ? Par le coeur, non par la raison, ? Se figurant une autre vie
Ou par des paturages verts Que ne flétriraient nuls hivers Il errerait ’ame ravie,

Suivi de longs troupeaux bélants Qu’il promeénerait a pas lents, Sans craindre ni
loup ni vipere, Et ramenerait au bercail, En passant sous un beau portail Ou les
compterait Dieu le Pere.

Et, comme un soir il s’absorbait Dans ce réve, a '’heure ou tombait Une nuit
d’aotit aux légers voiles, Son regard soudain se troubla, Et sa belle ame s’envola
Sans un effort vers les étoiles.
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On le trouva le lendemain, Son chien aux pieds, sa trompe en main, Rigide et
froid comme la pierre; Son troupeau bélait alentour, L'alouette chantait le jour,
Mais Jean n'ouvrait plus sa paupiere...

Jean le Patre, de Ginestous, Dans le canton pleuré de tous, Fut couché dans le
cimetiere, Mais son esprit habite encor La lande aux fleurs de pourpre et d’or Ou
s’écoula sa vie entiere.
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Chapitre 10

C’est moi qui suis le sabotier; Et le village tout entier - Homme, femme, enfant
- péle-méle Chez moi vient doubler sa semelle De bois de hétre ou de noyer; C’est
moi qui suis le sabotier.

Je sais qu'’il est des gens futiles, Et que les riches, dans les villes, Portent des
chaussures de peau. Ca n'est pas sain, ca n'est pas beau; Et ca vous fait les pieds
débiles. Mais il est des gens si futiles!

Soit. J’ai pour moi les paysans, Gens qui marchent a pas pesants, Mais qui sont
solides d’allure, Aimant ce qui résiste et dure Au moins pendant deux ou trois ans.
Oui, j’ai pour moi les paysans.

Des que son marmot marche a terre, Je vois chez moi venir la mere : « Il me
faut des petits sabots; Je les veux fins, ornés et beaux... Autant que pour le fils du
Maire ! Car déja mon gars marche a terre. »

Et c’est mignon, quand, tout le jour, Les petits sabots faits au tour Battent le
plancher qui résonne; Le garde champétre en personne Sait moins bien jouer du
tambour; Le joli refrain tout le jour!

Puis a I’école il faut le mettre, Il a sept ans. - Oui, mais le maitre Ne le recevrait
point pieds nus; Les parents chez moi revenus Commandent des sabots de notre :
C’est qu’'al’école il faut le mettre.

Ah!nos fins sabots d’écolier! Les ferait-on en peuplier, Qu’ils ne rendraient pas

plus ingambes Le cceur a cet age est aux jambes, Et 'idéal dans le hallier; Ah! nos
fins sabots d’écolier!

% %k %
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A quinze ans, le garcon se loue ; Mais, contre la neige et la boue, 1l faut, derriere
les troupeaux, Quelques paires de bons sabots; Oui, fermier, ne fais pas la moue,
Il faut que mon garcon se loue...

Vingt ans ! Conscrit, sous les drapeaux! Laisse 1a charrue et troupeaux, Change
de costume et d’empeigne; Les godillots o1 ton pied saigne Ne valent pas tes vieux
sabots, Mais il faut suivre les drapeaux.

Je sais bien qu’en Quatre-Vingt-Douze En sabots et portant la blouse, Tes aieux,
un jour, sur le Rhin, Aux accents d un male refrain, Battirent 'Europe jalouse :
Mais c’était en Quatre-Vingt-Douze ...

% %k %

Vainqueur du Russe et de I’Anglais, Il échappe a tous les boulets, Et retourne
enfin a la ferme Chanter haut et travailler ferme : Voici tes sabots, reprends-les,
Vainqueur du Russe et de ’Anglais!...

Et maintenant, fils, a 'ouvrage ! Bon pied, bon bras et bon courage ! Mets tes sa-
bots, car nos vallons Veulent de forts coups de talons; La terre chérit qui I’outrage.
Et maintenant, fils, a I'ouvrage!

Laboure, béche, mets ton grain Et tes sueurs dans le terrain : C’est a ce prix que
I’on moissonne; Et, dans le vieux chemin qui sonne, Que tes sabots aillent leur
train. Seme tes sueurs et ton grain.

Ris, pleure, chante, souffre, espere! Sois a ton tour pere et grand-peére De nom-
breux gars vaillants et beaux; Que le tas des petits sabots S’augmente chaque an
d’une paire; Ris, pleure, chante, souffre, espéere!

k %k %

Mais quoi! te voila dans un coin, Aieul dont on a peu de soin ? Viens, je te ferai
des chaussures Ou, du froid narguant les morsures, Tu pourras mettre paille ou
foin. Viens, quand tu seras dans le coin.

Tu les chaufferas a la braise, Tes orteils y seront a 1'aise Pour bercer quelque
nourrisson Au bruit d'une vieille chanson Qui le rendorme ou qui I’apaise... Tu les
chaufferas a la braise...
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Et, quand les temps seront venus D’aller vers des bords Inconnus Faire un voyage
redoutable, Quitte tes sabots sous la table, Parmi les sabots plus menus, Et pars
comme tu vins, pieds nus.
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Chapitre 11

Le soleil de juillet a la flamme aveuglante Enveloppe les blés dorés pleins de
frissons, La prairie aux flots bleus, la foret somnolente Et la bruyere ot les criquets
font leurs chansons.

On entend le bruit clair des faux que I’on aiguise, La-bas, pres des ruisseaux, au
pied des trembles blancs ; Mais dans la chambre nue ot le jour agonise Le fermier
sent la mort qui s’approche a pas lents.

Nul ne connait le mal sous lequel il succombe, Et 'art des médecins ne I'en
saurait guérir; Muet, sans un soupir il descend vers la tombe, Et 'on dirait qu'’il
est bien aise de mourir.

C’est que sa bonne ferme aujourd’hui périclite ; C’est que sa vigne est morte et
que, de temps en temps, Un de ses fils palit, et se votite et s’alite, Puis meurt de la
phtisie a I’4ge de vingt ans;

C’est que les revenus tous les ans s’amoindrissent, Que le papier timbré gréle
sur la maison; Et que c’est maintenant pour d’autres que mirissent Les blés qu'’il
volt trembler d’ici sur I’horizon.

Oui, les huissiers hier sont revenus encore : IIs ont saisi les foins, les seigles d’or
mouvant; Ils les feront faucher des demain, a I’aurore, Et le fermier verra cela - s’il
est vivant!

Eh quoi! Ses blés chéris aux étrangers en proie! Ses sueurs de 'automne et ses
peurs de I'hiver, Et, depuis les beaux jours, son orgueil et sa joie, Ces blés roux
comme |'or et lourds comme le fer;
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Ces blés que, jour a jour et comme par prodige, Il a vus naitre, croitre, et fleurir
et jaunir, S’étoiler de bleuets, puis pencher sur leur tige L'épi mir qu’a genoux
I’'homme devrait bénir;

Ces blés faits de son sang et du sang de sa race, Et du sang de la terre ou dorment
les aieux, Porteraient au grenier d’an créancier vorace Ce qu'’ils tiennent de ’homme
et du sol et des cieux!

A cette horrible idée, il s’agite dans I’ombre De la profonde alcove ou ses peres
sont morts, Et qui tremble sous lui comme un vaisseau qui sombre, Prit a jeter sa
charge humaine a d’autres bords.

Puis la nuit vient avec ses terreurs et ses fievres, Avec son grand silence irritant
la douleur, Et les mots insensés qui se pressent aux levres, - Abeilles de la mort
dont la bouche est la fleur.

Et dans sa gaine en bois pendue a la muraille Le balancier va, vient, mesurant
et comptant Les heures, que parfois dans un bruit de ferraille Le vieux timbre félé
proclame en chevrotant...

% %k %

Brusquement le coq chante et le fermier se dresse, Hagard, comme écoutant des
bruits par les chemins, Sans voir sa femme en pleurs qui dans ses bras le presse,
Ni ses plus jeunes fils qui lui baisent les mains.

«Ca!dit-il tout a coup, qu’on ouvre la fenétre ! Nos seigles et nos prés sont miirs
assurément; Enfants, le ciel blanchit, le jour va bientot naitre, Et les faucheurs
seront ici dans un moment... »

Et de ses yeux qu’emplit déja I'aube éternelle, Sur les sommets encor dans la
brume assoupis Ou 'alouette va bientot ouvrir son aile, Il regarde ses prés et ses
champs blonds d’épis.

Un instant lui suffit pour revivre sa vie : Il se revoit berger debout sur le coteau,
La joue en fleur, les yeux brillants, I'ame ravie, Malgré I'hiver qui souffle aux trous
de son manteau;
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Puis laboureur tenant a deux poings la charrue Et pétrissant le sol de ses sabots
trop lourds, Se piquant aux ajoncs de la lande bourrue, Briilé, transi, trempé, -
pourtant chantant toujours;

Puis nouveau marié revenant de I'église Par les blés déja hauts qu'il frole de
la main, Avec son épousée au bras, la fiere Lise, Que les fleurs des pommiers ja-
lousent en chemin;

Puis pere malheureux menant au cimetiere, Par un pale soleil d’automne, un
fils chéri, Et refoulant avec effort sous sa paupiere Les premiers pleurs filtrant de
son grand coeur meurtri;

Puis enfin descendant un soir de la colline En froissant dans ses doigts un lourd
papier timbré Qu’on vient de lui porter de la ville voisine, Et qu’avec peine son
cadet a déchiffré...

Mais soudain le soleil surgit au front des hétres, Emplissant le vallon de chants
et de rumeurs. « Les faucheurs! les huissiers! fermez porte et fenétres! Ah! bour-
reaux! attendez demain... puisque je meurs!»

Les faucheurs, en effet, dressent leurs silhouettes Sur le ciel rose et pur, et 'on
entend dans I'air Les perdrix rappeler, triller les alouettes, Et tinter le marteau sur
’acier au son clair.

Mais avant qu'une fleur tombe sur la prairie, Avant qu'un épi tremble au choc
du fer luisant, Dans la ferme, la-bas, 'on sanglote et I'on prie, - Car la mort a fau-
ché le pauvre paysan.
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Chapitre 12

Oui, partout elle est bonne et partout elle est belle, Notre terre de France aux
mille aspects divers! Belle sur les sommets ot tronent les hivers, Et dans la lande
fauve a I’araire rebelle, Belle au bord des flots bleus, belle au fond des bois verts!

Belle et bonne aux coteaux ou la vigne s’accroche, Et dans la plaine grasse ou
moutonnent les blés; Bonne dans les patis ou les boeufs rassemblés Mugissent ;
bonne encore aux fentes de la roche Ou les oliviers gris aux figuiers sont mélés!

Au front des pics neigeux ou l'aigle pend son aire, Et dont le soleil fait des tours
de diamant, Dans le glacier d’ou sort le gave en écumant, Et d’ou parfois, avec un
fracas de tonnerre, L'avalanche bondit sur nos champs de froment;

Belle et bonne toujours, a la fois forte et douce, Notre terre se dresse en granit
menacant, Tourne vers I'étranger son plus apre versant, Et nous déroule I'autre en
gradins, sans secousse, Comme un tapis moelleux qui d'un palais descend.

Et la-bas, tout au bout du morne promontoire D’ou s’élevent, le soir, les cris et
les sanglots Des meéres et des soeurs pleurant nos matelots, Notre terre est superbe
en sa double victoire De ses feux sur la nuit, de ses rocs sur les flots!

Elle est belle surtout au pays d’ou nous sommes, Provencaux ou Lorrains, Rouer-
gats ou Bretons, Au pays qu’en nos coeurs partout nous emportons, Dont nous
gardons 'accent, dont nous vantons les hommes, Et que, depuis Brizeux, a Paria
nous chantons!

Elle est douce au vallon ou joua notre enfance Et dont I'esprit toujours reprend
I'étroit chemin ; Douce ou I’on nous connait, ot I’on nous tend la main, Douce ou
dorment nos morts, douce ou I'on a d’avance Marqué la place ou I'on ira dormir
demain!...
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Mais plus belle et plus douce a notre &me meurtrie Est la terre d’Alsace arrachée
a nos flancs, La terre o1 sont tombés nos cuirassiers sanglants, Et d’ot1 leur ombre
encore éperdument nous crie : « Fréres, comme a venir vers nous vous étes lents ! »

La terre qu’il faudra reprendre par 'épée, Quitte a donner nos fils la les plus
forts, les plus beaux, ? Meres, vous le savez!? en pature aux corbeaux, Mais qui,
plus belle encor de notre sang trempée, Verra se soulever les morts de leurs tom-
beaux

Pour regarder venir, au sommet des collines, Nos drapeaux bien-aimés qui cla-
queront au vent, Pour ouir nos clairons sonner en les suivant, Tandis que sous le
ciel, en notes cristallines, Ses clochers chanteront dans le soleil levant!...

Terre de France, terre entre toutes féconde, Dont on a pu blesser mais non tarir
le sein, Ruche d’ot1 part vibrant le glorieux essaim Que depuis trois mille ans Dieu
mene par le monde A 'accomplissement de quelque grand dessein;

Terre ou le soc demain peut se changer en glaive, Et le canon bondir en écra-
sant des fleurs, Mere d'un peuple fier que trempent les douleurs, Qui trop souvent
faiblit, mais toujours se releve, Plus grand au lendemain de ses plus grands mal-
heurs;

Terre de laboureurs, d’apotres, de poétes Qui font beau ton passé, triste et doux
ton présent; Terre d’ou 1'ldéal son vol puissant Et monte dans le ciel avec tes
alouettes Des que 'aigle a cessé de réclamer du sang;

Pardonne aI'un de ceux que tes beautés enchantent, Qui t'aime dans tes monts,
tes plaines et tes bois, Tes douleurs d’aujourd’hui, tes gloires d’autrefois, De te
chanter, un peu comme nos patres chantent, Avec beaucoup de coeur, sans art, a
pleine voix.
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Chapitre 13

Oh!je vois tout d’ici, frere, a travers ta lettre : Notre moulin muet, I'étang glacé,
les bois Blancs de givre et de neige et craquant sous le poids, Et les moineaux
plaintifs assiégeant la fenétre ;

Et vous tous entourant le lit ou, sans effort, 2 Calme et les bras croisés sur sa
poitrine fréle D’ot1 'ame va s’enfuir et déja bat de 'aile, ? Notre mere se meurt de
I’air dont ou s’endort.

Un cierge éclaire tout de lueurs vacillantes, Et chacun pleure, - hors la martyre
au grand coeur, Dont I’esprit affranchi du corps plane en vainqueur, Et dont I'oeil
entrevoit des clartés consolantes...

Un grand chien blanc soupire, accroupi dans un coin, Comme s’il entendait
venir la mort furtive ; Et 'horloge de bois, sentinelle attentive, Mesure les instants
et les compte avec soin.

Et ma mere vous dit les derniéres paroles, Celles qu'on garde en soi comme on
garde un trésor, Et que la majesté farouche de la mort Rend sublimes aux coeurs
meéme les plus frivoles.

Puis tout se tait. Le drap immobile est moins blanc Que la face amaigrie et que
les mains fluettes; Un sourire s’épand sur les léevres muettes; Elle parait dormir
sous le cierge tremblant...

A présent on entend les cloches désolées Couper a temps égaux le silence des
airs, Et porter jusqu’au fond des mas les plus déserts Leurs plaintes, a la voix de la
bise mélées.
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Sous le vaste hangar oty jadis, nuit et jour, La scierie a grand bruit débitait troncs
et branches, Notre pere et notre oncle assemblent quatre planches Pour en faire
la couche o1 I'on dort sans retour.

IIs sont tous deux a bout de courage et de force, Les rudes bticherons qui domp-
taient autrefois Les chénes; et leurs pleurs mouillent le coeur du bois Dont leur
sueur baigna jadis la rude écorce...

Un rouge-gorge accourt au bruit, s’arréte au seuil. Frileux, faisant bouffer son
joli poitrail rose, ? Surpris que la maison paraisse si morose, Et de ne plus te voir,
mere, lui faire accueil.

Et 1a-bas, dans le fond des étables obscures, Les bétes, devinant quelque hor-
rible malheur, L'oeil tourné vers la porte, expriment leur douleur Par des mugisse-
ments, des cris et des murmures.

* %k %

Par le chemin creusé dans les flancs du coteau, Sous les pommiers et sous les
houx chargés de neige, Monte vers le village un funebre cortege De pauvres pay-
sans couverts du grand manteau;

Du grand manteau vert sombre, a la lugubre histoire, Que les peres aux fils
transmettent soixante ans, ? Héritage de deuil qu'’il faut de temps en temps Ex-
humer tout poudreux de la nuit de I'armoire.

Les femmes ont voulu, sur un double écheveau. Porter I’étroit cercueil que leur
marche balance, Comme si, pour entrer dans I'éternel silence, Il était doux d’avoir
le rythme du berceau.

%k %k ok

L'église ou soixante ans s'épancha sa belle ame Lui rouvre son portail pour la
derniere fois, Et le grand Christ jauni qui saigne sur sa croix Semble d’'un doux
sourire accueillir 'humble femme.

Voila, pres du cercueil, le banc qui fut le sien Dimanche, a cette place elle priait
encore; Et le reflet d'un cierge obliquement colore Le dos en cuir poli de son vieux
paroissien...
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Le jour tombe, et la nuit emplit 'étroite église, Et les psaumes des morts, en
versets alternés, Glissent sur tous ces fronts dans ’'ombre prosternés, Comme au
loin sur les bois chenus passe la bise.

Chants terribles, coupés de maint gémissement, Ou I'épouvante éclate en un
rythme barbare, Et dans lesquels on croit entendre la fanfare Qui citera les morts
au dernier jugement!...

On entre au cimetiere, ? hélas! derniere étape ? Les tertres, que 1’été faisait fleu-
ris et verts, Moutonnent vaguement par la neige couverts; Seul un grand trou pro-
fond perce la blanche nappe.

Un trou noir et béant qui, rouge sur le bord, Semble une horrible plaie au sein
pur de la terre, Et par ol nous rentrons dans I'éternel mystere, ? Grains jetés au
sillon par la main de la Mort!

Et le cercueil descend dans la fosse glacée; La terre avec lenteur retombe des
talus... Ma pauvre mere, hélas! je ne te verrai plus! Plus jamais!? si ce n’est au
fond de ma pensée...

Vous tous qu’elle aimait tant, éclatez en sanglots! Sonne ton dernier glas, 6
cloche désolée! Et toi, neige, descends du ciel, descends a flots, Mets sur ce tertre
noir la robe immaculée!

Tombe, tombe toujours! et du méme manteau Qui préserve du froid les se-
mences fécondes Pour que le pré fleurisse, et que les gerbes blondes Se pressent,
en juillet, aux pentes du coteau,

Couvre I'’humble dépouille a nos baisers ravie, Ces flancs, ce sein, ces yeux, cette
bouche adorés : Mieux que I'épi des champs, mieux que la fleur des prés, Celle que
nous pleurons ailleurs reprendra vie !
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Chapitre 14

Elle perdit d’abord et par degrés sa voix Qu’elle avait chaude et grave, émue et
pénétrante Comme la voix du loriot au fond des bois... En I’écoutant chanter pour
ses amis, parfois, Méme quand nul encor ne la savait souffrante, Je me sentis le
coeur traversé du soupcon Qu’elle leur donnait trop de son ame vibrante, Que son
air s’achevait en un furtif frisson, Et que le luth un jour plierait sous la chanson.

Et soudain, confirmant et dépassant mes craintes, Un mal lache et sournois la
saisit au gosier, Comme pour empécher ses plaintes, Et |’étouffa sous ses étreintes
Tel un serpent un rossignol dans un rosier...

Oh! gninze mois entiers I'angoissante torture D’entendre s’enrouer, tousser,
tousser encor, Tousser d'une toux rauque et suffocante et dure La gorge d’ou long-
temps avaient pris leur essor Tant de beaux chants a I’aile d’or! Chaque matin sen-
tir plus sourde sa parole, Et ses efforts plus grands, plus vains, plus anxieux Pour
I’appel qui supplie ou le mot qui console La pauvre mere qui s’affole... Puis ne plus
rien entendre d’Elle ? que ses yeux!

La douce enfant, si bien douée et si peu fiere De tous ses autres dons, aimait
pourtant celui Par qui son ame tout entiere S'unissait a I’ame d’autrui : Elle pleu-
rait sa voix d’amour et de lumiere, Sans se douter encor que la Mort la voulait
Toute, et qu’avec sa voix son ame s’en allait...

O chere voix qui ne vis plus qu’en notre oreille ; Voix qui faisais jadis notre mai-
son pareille A la ruche joyeuse et vibrante sans fin; Voix tendre et si prenante,
archet vraiment divin Qui passais sur les coeurs, et jamais, 6 merveille, Ne les sol-
licitais en vain;

Maintenant que dans l'air tu t'es évanouie, Perdue, - ou bien pluto6t, puisque
rien ne se perd, Tres loin, trés loin de nous a tout jamais enfuie, Sans doute en-
trée au vaste et sublime concert Ou pour I'éternité Dieu fait ses symphonies Avec
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toutes nos voix dans son amour unies, ? Ma voix de vieux poéte aux destins révolus
Gémira sur le tien, mais ne chantera plus.
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Chapitre 15

Laboureur!? Il n’était, ne voulut jamais étre Que laboureur;? un beau labou-
reur, lent et doux Et fort comme ses boeufs, qui I'aimaient entre tous Leurs bou-
viers, et venaient tres docilement mettre, Des son premier appel, leurs cornes et
leurs cous Sous le dur joug en bois de hétre...

A vingt ans il dut les quitter, étant conscrit; Mais, libéré, vers eux il revint a la
hate, Et, des le lendemain de son retour, reprit Avec eux le labeur qui souleve,
pétrit Et repétrit le soi comme une bonne pate Dont le blé futur se nourrit...

Un soir qu'’il leur chantait le vieil air sans paroles Qu’ils comprennent fort bien
et qui rythme leurs pas. Et qui les fait marcher encor quand ils sont las, Au petit
clocher bleu soudain les cloches folles S’agiterent dans un furieux branle-bas...
Surpris, il s’arréte : Est-ce un glas?

Non. ? Le gai carillon des veilles de dimanche ? Non plus. ? Quelque incendie ?
Ah! certes! Et partout Des gens courent : « La guerre ... on mobilise ! »Au bout Du
sillon brun, le laboureur lache le manche, Dételle : « Adieu, mes boeufs ! »1l part, et
le trois aoft Il labourait pour la Revanche.

Il porta le fusil et le sac vaillamment, Mais sans fanfaronnade et sans embal-
lement, Se battit a Namur, fut blessé, guérit vite, Fut blessé de nouveau..., puis,
comme nul n’évite Sa destinée, alla périr obscurément Dans cette presqu’ile mau-
dite

Ot sur un sol ingrat sans verdure et sans eaux, Sous la soif et la faim, les obus
et les balles, Tant de pauvres enfants, des meilleurs, des plus beaux, ? Ainsi qu’au
grand soleil des épis sous la faux, ? Si follement, si loin des campagnes natales,
Tomberent dans de vains assauts...
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Mon laboureur qui tant aimait son coin de terre, Ses genéts, ses prés verts et
ses coteaux herbeux, Et la source ou, le soir, il abreuvait ses boeufs, Et sa ferme, et
peut-étre, avec crainte et mystére D’'un amour patient qu’il devait encor taire, La
fille d'un maitre ombrageux;

Le voyez-vous mourir longuement sur le sable, La-bas, dans un pays atroce de
paiens, Les yeux martyrisés par I’azur implacable, Sans un regard ami de son ciel
ni des siens, Sans que nul sur sa levre, a I'instant redoutable, Mit le signe aimé des
chrétiens!...

Pauvre petit soldat, ta mort, dont on ignore L'heure et le lieu, ne t'aura point
valu la croix; Que dis-je! tu n’as pas méme celle de bois Sur ta tombe perdue et
que rien ne décore, Ni les ordres du jour flatteurs qui font encore Qu’on parle de
vous quelquefois.

Puisse le Dieu que tu servais et qui dénombre Exactement les morts et sait olt
sont leurs os, Sur le tertre ou tu dors mettre au moins un peu d’ombre Et, quand
vient la saison ou migrent nos oiseaux, Faire gémir sur toi les ramiers du bois
sombre Qui couvrit nos communs berceaux;

Et puisse-t-il donner a ceux-la qui te pleurent, Mais qui ne doutent pas de I’éter-
nel revoir, La résignation, soeur tendre de |’espoir, Et leur persuader que les jeunes
qui meurent En faisant comme toi simplement leur devoir Doublent I’ange veillant
sur les vieux qui demeurent!
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Chapitre 16

Héroique, elle aussi, de coeur haut, de bras ferme, La veuve paysanne a qui,
depuis vingt mois, Incombent les labours, les marchés, les charrois Et le gouver-
nement tout entier de la ferme.

Au début on lui prend soudain ses trois garcons (Et deux sont morts déja), son
valet de charrue Et son berger... Sa fille, un instant accourue, Lui laisse ses mar-
mots, et repart sans facons...

Et plus un journalier valide en la contrée; Un chemineau douteux pour garder
le troupeau. Mais la veuve n’a point plié sous le fardeau, Car plus la tache est rude
et plus elle est sacrée.

Repas des gens, repas des bétes, basse-cour, La traite des brebis, une heure
avant l'aurore, Le lavoir, les oisons qui vont biento6t éclore, Et, pour se délasser,
semailles et labour.

Car elle guide aussi la charrue et la herse, Ses pieds dans des sabots et ses jupes
au vent, A travers les guérets, - les corbeaux la suivant Dont le cri de malheur par
instant la transperce...

Il faut porter le lait an village lointain, Faire aiguiser le soc et la pioche a la forge,
Aller moudre au moulin perdu dans quelque gorge, Mettre le bois au four et la pate
au pétrin.

Elle rentre le soir, a la ferme en détresse Ou tout I'attend, ou tout I'appelle,
ol tout a faim, Les bétes de provende, et les marmots de pain; Tous, d'une voix
connue et d'une ame maitresse.
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Jette du grain, fermiere! emplis les rateliers; Rends a I’agneau plaintif sa brebis
implorante; Verse a tes petits-fils la marmite odorante ; Prie ensuite avec eux pour
les morts familiers :

Pour ton mari, parti le premier, avant ’heure, Pour ceux de tes enfants sol-
dats déja fauchés, Sans qu’ou puisse savoir ou leurs corps sont couchés, Et pour
d’autres encor, qu’aux alentours on pleure;

Et pour que Dieu conserve a tes ans un appui, Qu’il sauve des périls et bientot
te ramene Ton dernier-né, dernier espoir de ce domaine Qui demain tomberait en
quenouille sans lui...

% %k %

Puis, quand tous dormiront, marmots, vacher, servante, Toi, veille encor, reprise
ou ravaude des bas; Réponds a ton petit qui se morfond la-bas, Dans la neige et
la boue, la nuit et I’épouvante.

Pleure enfin dans ton lit, jusqu’a ce que tes yeux Sentent par le sommeil tarir
leur source amere, Et gotite dans un songe un repos éphémere Qu’abrégera le coq
d’'un clairon furieux.

Car déja demain luit aux vitres de la ferme : Debout, fermiere! et lutte ainsi
jusqu’a la fin, Contre le deuil, 'absence, et la terre et la faim, Dans un combat
dont nul ne peut prévoir le terme;

Lutte pour conserver les bois, les champs, les prés, Le nom et le renom de la
maison ancienne Qui te prit jeune femme, un soir, et te fit sienne, T’enchainant a
jamais par des liens sacrés ...
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Plus grande que ne fut, certes, la veuve antique, Plus que les Pénélope en se-
cret ourdissant Leur vaine toile pour se garder a 'absent, Nous devons t’admirer,
Providence rustique!

Aussi, quand nous aurons chassé ’envahisseur Et que nous féterons la sainte
délivrance, Je voudrais qu’on te mit, toi, mere, ou veuve, ou soeur, Au milieu des
héros, a la place d’honneur,
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Gardienne du sol, Paysanne de France!
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Chapitre 17

Lorsque tu reviendras, mon petit, de la-haut, ? Et je crois, malgré tout, que ton
retour est proche, ? Si tu n’es cul-de-jatte, aveugle ni manchot, Et si tu comprends
bien que tu dois au plus tot Raccrocher ton fusil et reprendre ta pioche,

Rapporte dans ton sac ou ta musette, au lieu De quelques vains éclats de fer-
raille rouillée, Un peu de cette terre héroique et souillée, Cuite et recuite dans le
sang et dans le feu, Et gardant la vertu de ceux qui I'’ont foulée.

Ramasse-la pieusement, a deux genoux, Ainsi qu'un pelerin aux pentes du Cal-
vaire, De préférence sur tel tertre solitaire Ou la petite croix d’aubépine ou de houx
Marque la place ou dort un soldat de chez nous.

Serre bien ton trésor, ne le perds pas en route, N'en parle point aux sots qui
pourraient t'en railler; Plus que jamais fais de ton sac ton oreiller ; Lame du mort
tout bas te parlera sans doute Et le mort fut toujours le meilleur conseiller!

En rentrant fais deux parts de la sainte poussiere : Semes-en une, un soir, sur
les tombes de ceux Qui dorment dans un coin de I’étroit cimetiere, Morts, hélas!
de savoir leurs enfants morts loin d’eux. A ce contact, leurs os frémiront dans leur
biere.

Le lendemain, a I’heure ot le soleil levant Fait chanter 1’alouette et crier la char-
rue, Va revoir 'humble clos dont la pluie et le vent Ont fait en ton absence une
friche bourrue, Mais que tes soins rendront plus fertile qu’avant.

Dans le premier sillon ouvert par ton araire, A ’endroit ot1 'on plante, en mai,
pres du sentier Une fragile croix en bois de noisetier, Méle pieusement au sol hé-
réditaire, Comme un levain qui le fera fructifier,
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Le reste de la Terre en ton sac rapportée Des coteaux consacrés qu’on appelle le
Front. La-haut nos soldats morts sans fin reposeront, Mais leur cendre par toi sur
leur glébe jetée Gonflera les épis que leurs fils faucheront.
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