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Chapitre
Veltchaninov

L'été commengait, et Veltchaninov, contre son attente, se
trouvait retenu a Pétersbourg. Son voyage dans le Sud de
la Russie ne s'était pas arrangé ; puis son procés trainait, il
n'en voyait pas la fin. Cette affaire — un litige au sujet d'une
propriété — prenait mauvaise tournure. Trois mois
auparavant, elle paraissait toute simple, pas méme
douteuse ; et, brusquement, tout avait changé. « Au reste,
c'est ainsi pour toutes choses, tout se gate », se répétait-il
sans cesse a lui-méme, avec mauvaise humeur. Il avait pris
un avocat habile, cher et connu, il n'avait pas ménagé
l'argent ; mais, par impatience et par défiance, il s'était
occupé lui-méme de son affaire : il s'était mis a écrire des
papiers, que l'avocat s'empressait de faire disparattre ; il
courait les tribunaux, faisait faire des enquétes, et, en
réalité, retardait tout ; a la fin, 'avocat s'était plaint, et l'avait
engagé a partir pour la campagne. Mais il ne pouvait se
résoudre a s'en aller. La poussiére, la chaleur étouffante,
les nuits blanches de Pétersbourg, qui surexcitent et
énervent, de tout cela il jouissait bien a la ville. Il habitait,



quelque part dans le voisinage du Grand-Théatre, un
appartement qu'il avait loué depuis peu, et qui n'était pas
suivant son gré. « Rien n'était suivant son gré ! » Son
hypocondrie croissait de jour en jour ; mais depuis
longtemps il en avait le principe.

C'était un homme qui avait vécu beaucoup et largement ;
avec ses trente-huit ou trente-neuf ans, il était loin d'étre
encore jeune, et toute cette « vieillesse », comme il disait,
lui était venue « presque absolument a l'improviste » ; il
comprenait lui-méme que ce qui l'avait si vite vieilli, c'était
non pas la quantité, mais, pour ainsi dire, la qualité des
années, et que, s'il se sentait faiblir avant 'age, c'était par
le dedans plus vite que par le dehors. A le voir, on e(t
encore dit un jeune homme. C'était un grand gargon, fort et
blond, avec une chevelure épaisse, sans un fil blanc sur la
téte, et une grande barbe blonde, qui lui tombait presque
au milieu de la poitrine. D'abord, on Iui trouvait I'air inculte
et négligé ; mais, en y regardant de plus prés, on
découvrait tout de suite un homme fort bien élevé, et
fagonné aux maniéres du meilleur monde. Il avait conservé
des allures aisées, fieres et méme élégantes, en dépit de
la gaucherie brusque qu'il avait acquise. Et il avait encore
cette assurance hautaine et aristocratique, dont lui-méme
peut-étre il ne soupgonnait pas le degré, bien qu'il elt
l'esprit non seulement ouvert, mais subtil, et qu'il fit
incontestablement doué.

La carnation de son visage clair et rosé avait eu jadis
une délicatesse toute féminine et avait attiré sur lui
['attention des femmes ; maintenant encore, on disait en le



regardant : « La belle sant¢ ! du sang et du lait. »
Seulement, cette « belle santé » était cruellement infectée
d'hypocondrie. Ses grands yeux bleus, il y a dix ans,
avaient fait bien des conquétes : c'étaient des yeux si
clairs, si gais, si insouciants, qu'ils retenaient malgré lui le
regard qui les rencontrait. Aujourd'hui, a I'approche de la
quarantaine, la clarté et la bonté s'étaient presque éteintes
dans ces yeux déja cernés de rides légéres ; ce qu'ils
exprimaient a présent, c'était, au contraire, le cynisme d'un
homme aux meeurs relachées et d'un blasé, I'astuce, le plus
souvent le sarcasme, ou encore une nuance nouvelle, qu'on
ne leur connaissait pas jadis, une nuance de tristesse et de
souffrance, d'une tristesse distraite et comme sans objet,
mais profonde. Cette tristesse se manifestait surtout quand
il était seul. Et I'étrange, c'est que cet homme qui, il y avait
a peine deux ans, était jovial, gai et dissipé, qui racontait si
parfaitement des histoires si plaisantes, en fit venu a
présent a préférer a toutes choses la compléte solitude. Il
avait rompu de propos délibéré avec ses nombreux amis,
dont peut-étre il aurait pu ne pas se séparer, méme apres
la ruine compléte de sa fortune. A vrai dire, l'orgueil y avait
aidé : son orgueil soupgonneux lui rendait intolérable la
fréquentation de ses anciens amis ; et, peu a peu, il en
était arrivé a l'isolement. Ses souffrances d'orgueil ne s'en
trouvérent pas atténuées, bien au contraire ; mais, en
s'exaspérant, elles prirent une forme particuliere, toute
nouvelle : il en vint & souffrir parfois, pour des motifs
inattendus, qui jadis n'existaient pas pour lui, auxquels jadis
il n'avait méme jamais songé, pour des motifs « supérieurs



» a ceux dont il avait tenu compte jusqu'alors — « a
supposer qu'il soit exact de s'exprimer ainsi, et qu'il y ait
véritablement des motifs supérieurs et des motifs inférieurs
», ajoutait-il lui-méme.

C'était vrai, il en était venu a étre obsédé par des motifs
supérieurs, auxquels jadis il n'aurait pas songé. Ce quiil
entendait, au fond de Iui-méme, par des motifs supérieurs,
ce sont les motifs dont (a son grand étonnement) personne
ne peut véritablement rire a part soi ; — a part soi,
s'entend, car, devant les autres, c'est une autre affaire ! |l
savait fort bien qu'a la premiére occasion, et dés demain, il
planterait la les secrétes et pieuses injonctions de sa
conscience, qu'il enverrait promener bien tranquillement
tous ces « motifs supérieurs », qu'il serait le premier a en
rire. Et c'est ainsi que les choses se passaient, sauf qu'il
avait conquis une assez notable indépendance d'esprit a
'égard des « motifs inférieurs », qui l'avaient jusque-la
entierement gouverné. Il arrivait méme parfois qu'en se
levant, le matin, il et honte des pensées et des sentiments
qu'il avait eus durant son insomnie de la nuit. (Et il souffrait,
dans les derniers temps, de fréquentes insomnies.) Il avait
remarqué, de longue date, qu'il était extrémement porté au
scrupule, qu'il s'agit de choses importantes ou de fitilités :
aussi était-il résolu a se fier le moins possible a lui-méme.
Pourtant il survenait quelquefois des faits dont il n'était pas
possible de contester la réalité. Dans les derniers temps,
quelquefois, durant la nuit, ses pensées et ses sentiments
se modifiaient jusqu'a devenir presque I'opposé de ce qui
est normal, et trés souvent ils ne ressemblaient plus en rien



a ceux qu'il avait eus pendant le jour. Il en fut trés frappé : il
alla consulter un médecin célébre, qu'il connaissait fort
bien ; naturellement, il lui parla sur le ton de la plaisanterie.
Le médecin répondit que le fait de l'altération et méme du
dédoublement des pensées et des sensations la nuit, en
état d'insomnie, est un cas trés commun chez les hommes
« qui pensent fortement et qui sentent fortement » ; que
parfois les convictions de toute une vie changent
subitement, du tout au tout, sous l'action déprimante de la
nuit et de l'insomnie ; qu'on voit prendre parfois, sans rime
ni raison, des résolutions tout a fait fatales ; que tout cela
du reste comporte bien des degrés ; — qu'enfin, s'il arrive
que le sujet ressente trés vivement le dédoublement de sa
personne, et en souffre, c'est signe d'une véritable maladie,
et qu'il faut, en ce cas, agir sans retard : le mieux, c'est de
modifier radicalement son genre de vie, de changer de
régime, ou méme de voyager ; une purge, sans aucun
doute, ferait bon effet.

Veltchaninov ne voulut pas en entendre davantage ; son
affaire était parfaitement claire : il était malade. « C’est
donc tout ce quil y avait dans cette obsession que
j'attribuais a quelque chose de supérieur : une maladie, et
rien de plus ! » s'écriait-il avec amertume. Il ne se résignait
pas a se l'avouer.

Bientot, ce qu'il n'avait encore ressenti que la nuit se
produisit également le jour, mais avec une acuité plus
pénétrante ; et maintenant il y prenait une joie malicieuse et
sarcastique, au lieu de l'attendrissement plein de regrets
qu'il en ressentait jadis. Il voyait surgir dans sa mémoire,



de plus en plus fréquemment, « soudainement et Dieu sait
pourquoi », certains événements de sa vie antérieure, des
époques anciennes de sa vie, et ces événements se
présentaient a Iui d'une maniére étrange. Depuis
longtemps il se plaignait d'avoir perdu la mémoire : il avait
oublié les visages de gens qu'il avait fort bien connus, et
qui, lorsqu'ils le rencontraient, s'en montraient froissés ; il
lui arrivait d'oublier entiérement un livre qu'il avait lu six
mois auparavant. Et voici que, malgré cette perte évidente
de la mémoire, des faits d'une période trés ancienne, des
faits oubliés depuis dix ou quinze ans, se présentaient
brusquement & son imagination, avec une aussi grande
précision de chaque détail, avec une aussi grande vivacité
d'impression que s'il les revivait. Quelques-unes de ces
choses qui lui remontaient a la conscience avaient été
jusque-la si implicitement abolies que le fait méme de les
voir reparaitre lui semblait bizarre. Tout cela n'était encore
rien : les résurrections de ce genre se produisent chez tout
homme ayant beaucoup vécu. Mais l'important, c'est que
ces événements lui revenaient a la mémoire sous un
aspect modifié, entierement nouveau, inattendu, et Iui
apparaissaient sous un angle auquel jamais il n'avait
songé. Pourquoi tel ou tel acte de sa vie passée lui faisait-
il avjourd'hui l'effet d'un crime ? Il n'en elt pas pris grand
souci, a la vérité, si ¢'avait été la simplement une sentence
abstraite rendue par son esprit : car il connaissait trop bien
la nature sombre, singuliere et maladive de son esprit pour
attacher a ses décisions quelque importance. Mais ses
réprobations avaient un retentissement plus profond, il en



venait a se maudire, presque a éclater en larmes
intérieures. Qu'elt-il dit, il n'y a pas deux ans, si on lui avait
prédit qu'un jour il pleurerait ?

Ce qui lui revint d'abord en mémoire, c'était non des
états de sensibilité, mais des choses qui jadis l'avaient
froissé ; il se rappelait certains insuccés mondains,
certaines humiliations : il se rappelait, par exemple, les «
calomnies d'un intrigant » a la suite desquelles il avait
cessé d'étre recu dans une maison — ou encore comment,
il n'y avait pas si longtemps, il avait subi une offense
préméditée et publique, sans en demander raison — ;
comment, un jour, dans une société de femmes du meilleur
monde, il avait été atteint par une épigramme fort aiguisée,
a laquelle il n'avait rien trouvé a répondre. Il se rappelait
encore deux ou trois dettes qu'il n'avait pas éteintes, dettes
insignifiantes, c'est wvrai, mais dettes d'honneur,
contractées envers des gens qu'il ne voyait plus et dont il lui
arrivait de dire du mal. Il souffrait aussi, mais seulement a
ses pires moments, a lidée qu'il avait gaspillé de la plus
sotte fagon deux fortunes, I'une et l'autre importantes. Mais
bientdt ce fut le tour des souvenirs et des regrets d'ordre «
supérieur ».

Tout a coup, par exemple, « sans rime ni raison »,
surgissait, du fond d'un oubli absolu, la figure d'un bon
vieux petit fonctionnaire, grisonnant et comique, qu'un jour,
il y avait longtemps, longtemps, il avait offensé,
impunément, par pure fanfaronnade : il lavait fait
uniquement pour placer un mot drble qui lui avait fait
honneur, et qui ensuite avait couru. Il avait si bien oublié



toute cette histoire qu'il n'arrivait pas a retrouver le nom du
petit vieux ; et pourtant il revoyait tous les détails de la
scéne avec une netteté extraordinaire. Il se rappelait fort
bien que le vieux avait défendu la réputation de sa fille, une
fille déja agée et qui vivait avec lui, et sur laquelle on avait
répandu en ville des bruits malveillants. Le petit vieux avait
tenu téte et s'était faché, puis soudain il avait fondu en
larmes devant toute la société, ce qui fit une certaine
impression. On avait fini par le gorger de champagne et
par s'amuser de lui. Et lorsqu'a présent, « sans rime ni
raison », Veltchaninov revoyait le pauvre petit vieux
sanglotant, le visage dans ses mains, comme un enfant, il
lui semblait qu'il ne se pouvait pas qu'il I'edt jamais oublié.
Et, chose étrange, cette histoire, que jadis il avait trouvée
trés comique, lui faisait a présent l'impression opposée ;
surtout certains détails, surtout le visage caché dans les
mains.

I se rappelait aussi comment, pour s'amuser, il avait
diffamé la trés honnéte femme d’'un maitre d'école, et
comment la diffamation était venue jusqu'aux oreilles du
mari. Veltchaninov avait bientdt quitté cette petite ville, et
n'avait pas su quelles suites avait eues sa diffamation ;
mais tout a coup, maintenant, il se demanda comment tout
cela pouvait avoir fini, et Dieu sait jusqu'ou ses conjectures
l'auraient mené, si un souvenir beaucoup plus récent ne lui
était brusquement revenu a l'esprit : celui d'une jeune fille
de petite famille bourgeoise, qui ne Iui avait jamais plu,
dont méme il rougissait, et de laquelle, sans trop savoir
comment, il avait eu un enfant ; il avait abandonné la mére



et I'enfant, sans méme un adieu (faute de temps, il est vrai),
lorsqu'il avait quitté Pétersbourg. Plus tard, pendant une
année entiére, il avait cherché a retrouver cette jeune fille,
sans y parvenir. Les souvenirs de ce genre se présentaient
a lui par centaines, chacun en faisant revivre des dizaines
d'autres.

Nous avons déja dit que son orgueil avait pris une forme
singuliére. Il y avait des moments, rares, il est vrai, ou il
oubliait son amour-propre au point qu'il lui était indifférent
de n'avoir plus sa voiture a lui, de courir les tribunaux a
pied, dans une tenue négligée ; s'il arrivait que I'un ou
l'autre de ses anciens amis le toisat dans la rue d'un ceil
moqueur, ou fit mine de ne pas le reconnaitre, son orgueil
était tel qulil ne s'en offusquait plus. Et c'est trés
sincérement qu'il ne s'en offusquait plus. C'était, a vrai dire,
fort rare : c'était Ia des moments passagers ou il s'oubliait
[ui-méme ; mais, d'une maniére générale, il est certain que
sa vanité se désintéressait peu a peu des objets qui
l'affectaient autrefois, et se concentrait sur un seul objet,
toujours présent a son esprit.

« Oui, songeait-il avec sarcasme (il était presque
toujours sarcastique lorsqu'il songeait a lui-méme), il y a
quelqu'un, sans doute, qui s'occupe de me rendre meilleur,
et qui me suggeére tous ces souvenirs maudits, et toutes
ces larmes de repentir. Soit. Et puis apres ? Tout cela,
c'est de la poudre aux moineaux. C'est trés bien, les
larmes de repentir, mais ne suis-je pas certain qu'avec
mes quarante ans, mes quarante ans d'une existence
stupide, je n'ai pas une miette de libre arbitre ? Que



demain la méme tentation se représente, que, par
exemple, j'ai de nouveau un intérét quelconque a répandre
le bruit que la femme du maitre d'école acceptait avec
plaisir ce que je lui offrais, et je recommencerai, je le sais
bien, sans la moindre hésitation, et je serai d'autant plus vil
et plus perfide que je le ferai pour la seconde fois, et non
plus pour la premiére. Que demain ce petit prince, a qui, il
y a onze ans, j'ai cassé une jambe d'un coup de pistolet,
vienne a m'offenser de nouveau, je m'empresserai de le
provoquer, et il lui en coltera une seconde jambe de bois.
Tous ces retours sur le passé, c'est de la poudre perdue, et
il n'y pas un seul coup qui porte. A quoi bon ces souvenirs,
quand je ne sais méme pas m'affranchir suffisamment de
moi dans le présent! »

Il ne se trouva pas de maitresse d'école a diffamer, ni de
jambe a casser, mais la seule idée que ces faits pouvaient
se renouveler, a l'occasion, I'écrasait presque... parfois. —
On ne peut pas toujours étre en proie aux souvenirs ; il faut
bien qu'il y ait des entractes, ou l'on puisse respirer et se
distraire.

C'est ce que faisait Veltchaninov : il était tout disposé a
profiter des entractes pour se distraire ; mais, plus le
temps marchait, plus l'existence lui devenait pénible a
Pétersbourg. Juillet approchait. II lui venait souvent une
envie subite de tout planter la, son procés et le reste, de
s'en aller quelque part, n'importe ou, tout de suite, quelque
part en Crimée, par exemple. Une heure apres,
généralement, il riait de son projet : « Toutes ces maudites
pensées, il n'y a pas de climat, pas de midi qui en puisse



venir a bout ; maintenant qu'elles sont la, moi qui suis un
homme réglé, il n'y a plus moyen que j'y échappe ; et puis, il
n'y a pas de raison... »

« Pourquoi m'en irais-je ? — continuait-il a philosopher
avec amertume. — |l fait ici tant de poussiére, et une
chaleur si étouffante ; cette maison est si sale ; il y a dans
ces ftribunaux ou je passe mon temps, chez tous ces
hommes d'affaires, tant de préoccupations énervantes, tant
de soucis écrasants ; il y a dans tous ces gens qui
emplissent la ville, sur ces figures qui passent du matin au
soir, un égoisme si naivement et si sincérement étalé, une
audace si grossiére, une lacheté si mesquine, une
poltronnerie si basse, qu'a parler trés sérieusement, c'est
ici le paradis pour un hypocondriaque. Tout est franc, tout
s'étale, rien ne se donne la peine de dissimuler, comme
font nos dames partout, a la campagne, aux eaux ou a
l'étranger ; oui, vraiment, tout mérite ici la plus entiére
estime, rien que pour sa franchise et pour sa simplicité...
Je ne partirai pas ! Je créverai ici, mais je ne partirai pas !
»



Chapitre
Le monsieur au crépe

C'était le 3 juillet. L'air était lourd, la chaleur suffocante. Ce
jour-la, Veltchaninov eut énormément a faire. Des courses
occupérent toute sa matinée ; une visite chez un conseiller
d'Etat, homme entendu, qui pouvait lui étre utile et qu'il
devait aller voir d'urgence a sa maison de campagne, trés
loin, quelque part sur la Tchiornaia.

Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov entra pour
diner dans un restaurant de facheuse apparence, mais
francais, situé sur la Perspective Nevski, prés du pont de la
Police. Il s'assit dans son coin habituel, a la petite table qui
lui était réservée, et commanda son diner. Chaque jour il
dinait pour un rouble, non compris le vin, dont il n'usait que
par extraordinaire, vu le mauvais état de ses affaires. Il
s'étonnait souvent qu'on pdt manger pareille cuisine ; et
pourtant il avalait jusqu'a la derniére miette, et chaque fois
il dévorait avec autant d'appétit que s'il n'e(t pas mangé
depuis trois jours. « Ce doit étre maladif », pensait-il
lorsqu'il le remarquait.

Ce soir-la, il prit place a la petite table avec les pires



dispositions d'esprit ; il jetait violemment son chapeau
dans un coin, s'accouda et songea. Pour peu que son
voisin e(t fait le moindre bruit, ou que le gargon ne l'e(t pas
immédiatement compris, lui, qui d'ordinaire restait toujours
courtois et qui savait a l'occasion demeurer impassible, il
e(t fait, sans aucun doute, du tapage et peut-étre un
scandale.

Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller ; mais, tout a
coup, d'un geste brusque, il la jeta sur la table et bondit
presque de dessus sa chaise. Une pensée imprévue
s’était emparée de lui soudain. En un instant, Dieu sait
comment, il venait de comprendre le motif de son
angoisse, de cette angoisse étrange qui le torturait depuis
plusieurs jours, qui I'étreignait, Dieu sait comment et Dieu
sait pourquoi, sans un moment de répit. Voici que tout d'un
coup il le comprenait et le voyait ce motif aussi
distinctement que les cing doigts de sa main.

— Le chapeau! ... murmurait-il comme illuminé. Oui, ce
chapeau maudit, avec cet abominable crépe : voila la
cause de tout !

Veltchaninov se mit a réfléchir ; mais, plus il songeait,
plus il devenait sombre, plus « tout I'événement » lui
paraissait étrange. « Mais... Mais... y a-t-il bien la un
événement ? » objectait-il, toujours en défiance. « Qu'y a-t-
il dans tout cela qui ressemble a un événement ? »

Ce qui s'était passé, le voici :

Environ quinze jours auparavant — a vrai dire, il ne se
rappelait pas au juste, mais il devait bien y avoir cela —, il
avait rencontré, pour la premiére fois, dans la rue, quelque



part, oui, a langle des rues Podiatcheskaia et
Mechtchanskaia, un homme qui portait un crépe a son
chapeau. Ce monsieur était comme tout le monde et
n'avait rien de particulier ; il passa vite, mais en passant
jeta a Veltchaninov un regard extrémement direct, et qui
attira  extraordinairement son  attention. Il eut
immédiatement l'impression qu'il connaissait cette figure.
Certainement, il l'avait rencontrée quelque part.

« Bah ! pensa-t-il, n'ai-je pas rencontré, comme cela,
dans ma vie, des milliers de visages ? On ne peut pas se
les rappeler tous. »

Vingt pas plus loin, il avait oublié cette rencontre, malgré
limpression qu'elle lui avait faite. Néanmoins, cette
impression dura toute la journée, étrangement : c'était
comme une irritation, sans objet, et trés particuliére.

Maintenant, quinze jours apres, il se rappelait tout cela
trés clairement. || se rappelait aussi qu'lil n'avait pu
comprendre alors d'ou lui venait cette irritation, au point
qu'il n'eut méme pas l'idée d'un rapprochement possible
entre sa mauvaise humeur de toute la soirée et sa
rencontre du matin. Mais 'homme prit soin de ne pas se
laisser oublier : le lendemain, il se retrouva en face de
Veltchaninov, sur la Perspective Nevski, et, comme la
premiére fois, il le fixa d'une maniére étrange. Veltchaninov
cracha en signe de dédain ; puis a peine eut-il craché qu'il
s'étonna de ce qu'il venait de faire. « l y a évidemment des
physionomies qui vous inspirent, on ne sait pourquoi, un
invincible dégodt. »

— Il n'y a pas de doute, je I'ai déja rencontré quelque



part, murmurait-il d'un air pensif, une demi-heure encore
aprés la rencontre.

Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut de trés
maussade humeur ; la nuit, il eut un sommeil trés agité, et il
n'eut toujours pas l'idée que 'homme en deuil pit étre la
cause de son malaise, bien que ce soir-la il lui revint
fréquemment a la mémoire. Méme il s'en voulait de ce qu'
« une pareille niaiserie » tenait tant de place dans ses
souvenirs, et il elt certes été fort humilié d'avoir a lui
attribuer I'état dont il souffrait, s'il avait puy songer.

Deux jours plus tard, il le rencontra de nouveau, cette
fois, dans une foule, & un débarcadére de la Neva. Cette
fois, Veltchaninov aurait volontiers juré que le « Monsieur
au crépe » l'avait reconnu et que la foule les avait aussitot
séparés ; il croyait bien qu'il avait fait mine de lui tendre la
main ; peut-étre méme l'avait-il appelé par son nom. Le
reste, Veltchaninov ne l'avait pas entendu distinctement ;
pourtant... « Mais qu'est-ce donc que cette canaille ?
Pourquoi ne vient-il pas a moi, si en effet il me connatt, et
s'il veut m'approcher ? » songea-t-il en colére, comme il
sautait dans un fiacre pour se faire conduire au couvent de
Smolny.

Une demi-heure plus tard, il discutait chaudement avec
son avocat, mais le soir et la nuit ramenérent en lui
l'angoisse la plus fantastique.

« Aurais-je un débordement de bile ? » se demanda-t-il
avec inquiétude, en se regardant dans un miroir.

Puis cing jours se passerent sans quiil rencontrat «
personne », et sans que « la canaille » donnat signe de vie.



Et pourtant, il ne pouvait pas avoir oublié 'homme au
crépe !

« Mais qu'ai-je donc a m'occuper ainsi de lui ? pensait
Veltchaninov. Hum !... Bien sdr il a, lui aussi, beaucoup
d'affaires a Pétersbourg. Mais, de qui donc est-il en deuil ?
... I m'a évidemment reconnu... Moi pas... Et, pourquoi
ces gens-la portent-ils du crépe ?... Cela ne leur va pas...
Je crois bien que si je le voyais de plus prés, je le
reconnattrais... »

Et c'était comme si quelque chose commencait a
s'agiter dans ses souvenirs, c'était comme un mot que I'on
sait bien, qu'on a oublié, et qu'on s'efforce tant qu'on peut
de retrouver. On le sait parfaitement, ce mot ; on sait qu'on
le sait ; on sait ce qu'il veut dire, on tourne tout autour, et on
ne peut le saisir. « C'était... c'était, il y a longtemps...
c'était quelque part... il y avait la... il y avait la... Que le
diable emporte ce quiil y avait la ou non ! Est-ce bien la
peine pour cette canaille de se donner tant de mal ? » Il
s'était mis terriblement en colére.

Mais le soir, quand il se rappela sa colére « terrible », il
éprouva une grande confusion, — comme si quelqu'un l'et
surpris @ mal faire. Il en fut inquiet et étonné : « Il faut qu'il y
ait une raison pour que je m'emporte ainsi de but en
blanc... a propos d'un simple souvenir... » Il n'alla pas
jusqu'au bout de sa pensée.

Le lendemain, il eut une colére encore plus violente ;
mais, cette fois, il lui sembla qu'il y avait de quoi et qu'il
était dans son droit absolument. « A-t-on jamais vu pareille
insolence ! » Il s'agissait d'une quatriéme rencontre avec le



monsieur au crépe qui, de nouveau, avait comme surgi de
dessous terre.

Voici I'histoire.

Veltchaninov venait de saisir enfin au passage, dans la
rue, ce conseiller d'Etat, cet homme important qu'il
poursuivait depuis longtemps. Ce fonctionnaire, qu'il
connaissait un peu, et qui pouvait Iui étre utile dans son
affaire, avait manifestement tout fait pour ne pas se laisser
prendre et pour éviter de se rencontrer avec |lui.
Veltchaninov, ravi de le tenir enfin, marchait a cété de lui, le
sondant du regard, dépensant des trésors d'adresse pour
amener le vieux malin a un sujet de conversation qui Iui
permit de lui arracher le précieux mot, tant désiré ; mais le
finaud était sur ses gardes, répondait par des
plaisanteries, ou se taisait. — Et voici que tout a coup, a ce
moment difficile et décisif, le regard de Veltchaninov
rencontra sur le trottoir opposé le monsieur au crépe. Il était
arrété, regardait fixement vers eux ; il les suivait, c'était
clair, et, sans aucun doute, il se moquait d'eux.

— Le diable l'emporte ! s'écria, tout en fureur,
Veltchaninov, qui avait aussitot pris congé du tchinovnik, et
qui attribuait tout l'insuccés de ses efforts a l'apparition
soudaine de « l'insolent », — le diable I'emporte ! Je crois
vraiment qu'il m'espionne ! Il n'y a pas de doute, il me suit. |l
est payé pour cela, et... et... par Dieu, il se moque de
moi ! Par Dieu, il va avoir affaire @ moi ! Si javais une
canne !... Je vais acheter une canne ! Je ne puis supporter
cela ! Qui est-ce, cetindividu ? Il faut que je sache qui c'est.

I s'était passé trois jours depuis cette quatrieme



rencontre, lorsque nous avons trouvé Veltchaninov a son
restaurant, hors de lui, et comme effondré. En dépit de son
orgueil, il fallait bien qu'il s'en fit l'aveu, c'était bien cela.
Tout bien examing, il était forcé de convenir que son
humeur, et 'angoisse étrange qui I'étouffait depuis quinze
jours, n'avait d'autre cause que 'homme en deuil, ce « rien
du tout ».

« Je suis hypocondriaque, c'est vrai ; je suis toujours prét
a faire d'une mouche un éléphant, c'est encore vrai ; mais
tout cela serait-il moins pénible pour n'étre qu'une
imagination ? — Si un pareil coquin peut se permettre de
bouleverser complétement un homme, alors... alors... »

Cette fois, en effet, a la cinquiéme rencontre, qui avait eu
lieu ce jour-la et qui avait mis Veltchaninov hors de lui,
l'éléphant n'était guere qu'une mouche. L'homme avait
passé, mais, cette fois, n'avait pas dévisagé Veltchaninoy,
n'avait pas fait mine de le connatftre : il marchait les yeux
baissés, et semblait trés désireux de n'étre pas remarqué.
Veltchaninov s'était dirigé vers Iui, et lui avait crié a pleine
VOIX :

— Dites donc, 'homme qui crépe ! Vous vous sauvez, a
présent! Arrétez donc ! Qui étes-vous ?

La question, et toute cette interpellation, n'avait aucune
espeéce de sens. Mais Veltchaninov ne s'en apergut
qu'aprés avoir crié. L'homme ainsi interpellé s'était
retourné, s'était arrété un instant, avait paru hésiter, avait
souri, avait paru vouloir dire ou faire quelque chose, était
resté extrémement indécis, puis s'était brusquement
éloigné sans regarder derriére lui. Veltchaninov le suivait



de l'ceil, tout stupéfait.

« Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, et non pas
lui ?...»

Quand il eut achevé de diner, Veltchaninov courut a la
maison de campagne du tchinovnik. Il n'était pas chez lui :
on lui répondit « qu'il n'était pas rentré depuis le matin, qu'il
ne rentrerait sans doute pas avant trois ou quatre heures
de la nuit, parce qu'il était en ville, chez son neveu ».
Veltchaninov s'en trouva « offensé » au point que son
premier mouvement fut d'aller chez le neveu. Mais en route
il réfléchit que cela le ménerait loin, quitta son fiacre a mi-
chemin et se dirigea en flanant vers sa maison, proche du
Grand-Thééatre. Il sentait qu'il avait besoin de marcher. Il lui
fallait une bonne nuit de sommeil pour calmer I'ébranlement
de ses nerfs, et, pour dormir, il lui fallait de la fatigue. Il ne
se trouva donc chez lui qu'a dix heures et demie, car la
distance était grande, et il rentra éreinté.

Le logement que Veltchaninov avait loué au mois de
mars aprés s'étre donné tant de mal pour le trouver —
s'excusant, par la suite, de ce « qu'il était en camp volant,
et n'habitait que momentanément Pétersbourg... a cause
de ce maudit procés » —, cet appartement était loin d'étre
aussi incommode, aussi peu convenable que lui-méme se
plaisait a le dire. L'entrée, il faut le reconnaitre, était un peu
sombre, malpropre méme. I n'y en avait pas d'autre,
d'ailleurs, que la porte cochére. Mais l'appartement, situé
au deuxieme étage, était composé de deux piéces trés
claires, trés hautes, et séparées par une antichambre a
demi obscure. L'une de ces deux piéces avait vue sur la



cour ; l'autre, sur la rue. A la premiére était contigu un
cabinet qui pouvait servir de chambre a coucher, mais ou
Veltchaninov avait mis des livres et des papiers. Il avait
choisi la seconde pour sa chambre, le divan faisant office
de lit. L'ameublement de ces deux pieces offrait a I'ceil un
certain aspect de confort, bien qu'en réalité il se trouvat
passablement usé. Ca et la, quelques objets de prix,
vestiges de temps meilleurs — des bibelots en bronze, en
porcelaine ; « de grandes, de vraies moquettes ; deux
tableaux d'assez bonne facture —, le tout dans un grand
désordre, sous une poussiére accumulée depuis le départ
de Parlaguéia, la jeune fille qui servait Veltchaninov et qui,
tout a coup, l'avait laissé pour s'en retourner chez ses
parents, a Novgorod.

Lorsqu'il songeait a ce fait étrange d'une jeune fille ainsi
placée chez un gargon qui, pour rien au monde, n'aurait
voulu mentir a sa qualité de gentleman, la rougeur montait
aux joues de Veltchaninov. Il n‘avait jamais eu lieu pourtant
que d'étre satisfait de cette Parlaguéia. Elle était entrée
chez lui au moment ou il avait loué son appartement, c'est-
a-dire au printemps, sortant de chez une fille qui allait
habiter I'étranger. Parlaguéia était trés soigneuse et eut
bientét mis de l'ordre dans tout ce qui lui était confié.
Veltchaninov, aprés le départ de la jeune fille, ne voulut plus
reprendre la femme comme domestique. « Ce n'était
guére la peine de prendre, pour si peu de temps, un
valet... » D'ailleurs, il détestait la valetaille. I fut donc
décidé que les chambres seraient rangées chaque matin
par la sceur de la concierge, Mavra, a laquelle il laissait en



sortant la clef de la porte qui donnait sur la cour. En réalité,
Mavra ne faisait rien, touchait son salaire et probablement
volait. Tout cela lui était devenu indifférent, et il était méme
bien aise que la maison demeurat vide.

Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois, aux heures
d'agacement, devant toute cette « saleté », et il lui arrivait
trés souvent, lorsqu'il rentrait chez lui, de ne pénétrer dans
sa chambre qu'avec dégodt.

Ce soir-la, Veltchaninov prit a peine le temps de se
déshabiller. I| se jeta sur son lit, fermement décidé a ne
penser a rien, et colte que codte, a s'endormir « a l'instant
méme ». Chose bizarre, a peine sa téte fut-elle posée sur
l'oreiller que le sommeil le prit. Il y avait bien un mois que
cela ne lui était arrivé.

Veltchaninov dormit ainsi trois heures entiéres, trois
heures pleines de ces cauchemars que l'on a dans les
nuits de fievre. Il réva qu'il avait commis un crime, un crime
qu'il niait, et dont l'accusaient, d'un commun accord, des
gens qui survenaient de partout. Une foule énorme s'était
amassée et il entrait des gens, toujours, par la porte
grande ouverte. Puis toute son attention se concentrait sur
un homme bizarre, qu'il avait trés bien connu jadis, qui était
mort, et qui maintenant se présentait subitement a Iui. Le
plus pénible, c'est que Veltchaninov ne savait pas qui était
cet homme, qu'il avait oublié son nom et ne pouvait le
retrouver ; tout ce qu'il savait, c'est que jadis il l'avait
beaucoup aimé. Tous les gens qui étaient la attendaient de
cet homme le mot décisif, une accusation formelle contre
Veltchaninov ou sa justification. Mais I'homme restait assis



aupres de la table, immobile, obstinément silencieux. Le
bruit ne cessait pas, lirritation grandissait ; tout a coup,
Veltchaninov, exaspéré par le silence de l'homme, le
frappa : et aussitot il ressentit un apaisement étrange. Son
coeur, serré par la terreur et la souffrance, se remit a battre
paisiblement. Une sorte de rage le prit, il frappa un second
coup, puis un troisiéme, puis, comme grisé de fureur et de
peur, dans une ivresse qui allait jusqu'a I'égarement, il
frappa, s'apaisant a mesure, il frappa sans compter, sans
s'arréter. Il voulait anéantir tout, tout cela. Soudain, il arriva
ceci : tous pousserent un cri d'effroi et se ruerent vers la
porte, et au méme instant trois coups de sonnette
vigoureux se firent entendre si forts qu'il semblait que I'on
vouldt arracher la sonnette. Veltchaninov s'éveilla, ouvrit les
yeux, sauta a bas de son lit, courut a la porte, il était certain
que les coups de sonnette étaient réels, qu'il ne les avait
pas révés, que quelqu'un était 1a qui voulait entrer. « Ce
serait trop étrange, qu'un bruit si net, si réel, ne fit qu'un
réve ! »

A sa grande surprise, I'appel de la sonnette n'était qu'un
réve. Il ouvrit la porte, sortit sur le palier, jeta un regard dans
lescalier : — décidément, personne. Le cordon de
sonnette pendait immobile. Surpris, mais satisfait, il rentra
dans sa chambre. Il alluma une bougie, et se rappela que
la porte n'était que poussée, qu'elle n'était fermée ni a clef,
ni au verrou. Il lui était souvent arrivé de commettre cet
oubli, sans y attacher la moindre importance. Parlaguéia le
lui avait plusieurs fois fait remarquer. I retourna dans
l'antichambre, ouvrit encore une fois la porte, jeta encore un



coup d'ceil au-dehors, puis referma et tira simplement les
verrous, sans toucher a la clef. A ce moment, I'horloge
sonna deux heures et demie : il avait dormi trois heures.

Son réve l'avait si fort énervé qu'il ne voulut pas se
recoucher tout de suite et qu'il préféra se promener une
demi-heure par la chambre — « le temps de fumer un
cigare ». Il s'habilla sommairement, s'approcha de la
fenétre, souleva I'épais rideau de soie et puis le store
blanc. Déja l'aube éclairait la rue. Les claires nuits d'été de
Pétersbourg avaient toujours ébranlé fortement ses nerfs.
Dans les derniers temps, elles avaient rendu ses
insomnies si fréquentes, qu'il avait di, deux semaines
auparavant, suspendre a ses fenétres d'épais rideaux de
soie qui le défendaient parfaitement de la lumiére du
dehors. Laissant entrer le jour, et oubliant la bougie
allumée sur la table, il se mit & se promener de long en
large, tout entier a une sensation de souffrance poignante.
L'impression que lui avait laissée son réve persistait. Il
éprouvait toujours une douleur profonde a l'idée qu'il avait
pu lever la main sur cet homme et le frapper.

« Mais il n'existe pas, cet homme, et il n'a jamais existé !
Toute cette histoire dont je m'afflige n'est qu'unréve ! »

Résolument, comme si sur ce point se concentraient
tous ses soucis, il se mit a penser que décidément il était
malade, « un homme malade ».

I lui avait toujours été pénible de reconnaitre qu'il
vieillissait ou que sa santé était mauvaise, et, dans ses
heures noires, il mettait de I'acharnement a s'exagérer l'un
ou l'autre de ces maux, a dessein, pour se railler lui-méme.



— C'est la vieillesse ! Oui, je vieillis terriblement,
murmura-t-il en marchant de long en large. Je perds la
mémoire, j'ai des visions, des réves, j'entends des coups
de sonnette... Le diable m'emporte ! Je sais par
expérience que des cauchemars de ce genre sont chez
moi signe de fiévre... Je suis bien slr que toute cette «
histoire » de crépe n'est peut-étre aussi qu'un réve.
Décidément, javais raison hier : c'est moi, c'est moi qui
m'acharne aprés lui, ce n'est pas lui. Je m'en suis fait un
monstre et j'en ai peur, et je cours me sauver sous la table.
Et puis, pourquoi est-ce que je l'appelle canaille ? C'est
peut-étre un homme trés bien. Sa figure n'est pas trés
agréable, c'est vrai ; mais enfin il na rien de
particulierement laid. Il est mis comme tout le monde. Il n'y
a que son regard... Allons, me voila encore occupé de lui !
Que diable m'importe son regard ? Je ne puis donc pas
vivre sans songer a ce... a ce gredin !

Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la chasse
dans sa téte, il y en eut une qui lui apparut clairement, et
qui lui fut douloureuse : il se fit soudain en lui la conviction
que 'homme au crépe avait été jadis de ses propres amis,
et que maintenant, lorsqu'il le rencontrait, cet homme se
moquait de lui parce qu'il savait un grand secret de son
passé, et quil le voyait maintenant si déchu. I alla
machinalement a la fenétre pour l'ouvrir et respirer la
fraicheur de la nuit, et... et, brusquement, il frissonna tout
entier : il lui sembla que devant lui se produisait quelque
chose de prodigieux, d'inoui.

Il n'arriva pas a ouvrir la fenétre ; vivement il se glissa



dans l'angle de la baie, et s'y dissimula : — Ia, droit en face
de la maison, sur le trottoir désert, il venait de voir 'homme
au crépe. L'nomme était debout, le visage tourné vers la
fenétre ; il ne l'avait certainement pas apergu, il regardait la
maison, curieusement, comme s'il recherchait quelque
chose. Il parut réfléchir : il leva la main, se toucha le front du
doigt. Enfin il se décida : il jeta rapidement un regard
autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, a petits pas, il
traversa la rue, trés vite... Le voici qui approche de la
porte, de la petite porte de service, qu'en été on ne ferme
souvent pas avant trois heures du matin. « Il vient chez moi
», pensa brusquement Veltchaninoy, et le plus vite qu'il put,
marchant lui aussi sur la pointe des pieds, il traversa
l'antichambre, courut vers la porte, et... s'arréta devant,
cloué par lattente, sa main droite tremblante tenant le
verrou de la porte, toute son attention tendue vers le bruit
des pas dans l'escalier.

Le cceur lui battait si fort qu'il eut peur de ne pas
entendre l'inconnu monter sur la pointe des pieds. En effet
il n'entendait rien, mais il sentait tout avec une lucidité
décuplée. C'était comme si le réve de tout a I'heure se fit
fondu avec la réalité. Veltchaninov était brave de nature. Il
avait aimé parfois a pousser jusqu'a l'affectation le mépris
du danger, méme lorsque personne ne le voyait,
uniqguement pour se plaire a lui-méme. Mais, aujourd'hui,
c'était autre chose. L'hypocondriaque souffreteux de tout a
'heure était transfiguré ; c'était maintenant un tout autre
homme. Un rire nerveux, silencieux, secouait sa poitrine. A
travers la porte close il devinait chaque mouvement de



l'inconnu.

« Ah ! Voila qu'il entre, il monte, il regarde autour de lui ;
il écoute dans l'escalier, il respire a peine ; il marche a pas
de loup... Ah !... I prend la poignée de la porte, il tire, il
essaie d'ouvrir. | s'imagine que ce n'est pas fermé chez
moi. Il savait donc que, parfois, j'oublie de fermer ?... De
nouveau, il tire la poignée... Pense-t-il que la serrure va
céder comme cela ?... C'est dommage, hein ? de s'en
aller | C'est dommage, de s'en retourner bredouille ! »

Et, en effet, tout devait s'étre passé ainsi que
Veltchaninov l'avait deviné : quelqu'un, en effet, était Ia,
derriére la porte, avait doucement et sans bruit essayé la
serrure et tiré sur la poignée ; « et, sans aucun doute, il
avait son idée ». Veltchaninov était décidé a savoir le mot
de l'énigme ; il attendait le moment avec une sorte
d'impatience ; il brdlait d'envie d'Gter brusquement le
verrou, d'ouvrir la porte toute grande, de se trouver face a
face avec son épouvantail, et de dire doucement : « Mais
qu'est-ce donc que vous faites ici, mon cher Monsieur ? »
C'est ce qui arriva : quand il eut choisi son moment, il tira
brusquement le verrou, ouvrit la porte toute grande, et faillit
buter dans le monsieur au crépe.



Chapitre
Pavel Pavlovitch Trousotsky

L'autre demeura sur place, immobile et muet. lis restérent
ainsi, 'un en face de l'autre, sur le seuil de la porte, sans
bouger, les yeux dans les yeux. Cela dura quelques
moments, puis, tout a coup, Veltchaninov reconnut son
hote !

A linstant méme, I'hdte comprit manifestement que
Veltchaninov l'avait reconnu : cela passa comme une lueur
dans ses yeux. Tout son visage, aussitot, s'épanouit en un
sourire, le plus doux du monde.

— C'est bien a Alexis Ivanovitch que jai le plaisir de
parler ? fit-il d'une voix suave au point d'étre comique, dans
la circonstance.

— Mais vous-méme n'étes-vous pas Pavel Pavlovitch
Trousotsky ? s'écria Veltchaninov, de I'air d'un homme qui
devine.

— Nous nous sommes connus, il y a neuf ans, a T..., et,
si vous voulez me permettre de le rappeler, nous avons été
bien bons amis.

— QOui, sans doute... c'est possible... mais enfin il est



trois heures du matin, et vous venez d'essayer pendant dix
minutes si c'était fermé chez moi ou non.

— Trois heures ! s'écria l'autre, qui saisit sa montre,
confondu d'étonnement — c'est wvrai, trois heures !
Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch, jaurais d0 y songer
avant de venir ; je suis tout confus. Je m'en vais ; je
m'expliquerai une autre fois, mais maintenant...

— Mais pas du tout ! Si vous avez quelque chose a dire,
mieux vaut tout de suite ! interrompit Veltchaninov. Faites-
moi le plaisir d'entrer par ici, dans ma chambre. C'est cela
que vous vouliez, j'imagine ; vous n'étes pas venu de nuit
uniquement pour essayer ma serrure...

Il était bouleversé, épouvanté, et sentait qu'il n'était plus
maitre de lui. ll en était honteux : qu'y avait-il, en somme, de
mystérieux ou d'inquiétant dans toute cette fantasmagorie !
Tant d'émotion pour avoir vu surgir la sotte figure d'un
Pavel Pavlovitch... ! Pourtant, au fond, il ne trouvait pas
cela aussi simple ; il pressentait quelque chose,
confusément, avec terreur. |l offrit un fauteuil 8 son hote,
s'assit d'un mouvement brusque sur son lit, @ un pas du
fauteuil, et, penché en avant, les paumes ouvertes posées
sur les genoux, attendit que l'autre parlat. Il le regardait
avidement, et faisait effort pour se souvenir. Chose
étrange, l'autre se taisait, semblait ne pas comprendre qu'il
« fallait » qu'il s'expliquat tout de suite ; au contraire, il
regardait Veltchaninov d'un air d'attente. Peut-étre avait-il
peur, tout simplement, et se sentait-il mal a l'aise, comme
une souris dans une souriciére. Mais Veltchaninov éclata :

— Qu'est-ce que vous voulez ? s'écria-t-il ; vous n'étes



pourtant pas, jimagine, un fantdme ou un songe ! Etes-
vous donc venu ici pour jouer aux morts ? Il faut vous
expliquer, mon petit pére !

L'hote s'agita, sourit, et commenga timidement :

— Je vois que vous étes surtout étonné que je sois venu
a une pareille heure, et... dans des conditions si
particuliéres... Lorsque je songe a tout ce qui s'est passé
jadis, et a la maniére dont nous nous sommes quittés...
oui, c'est fort étrange... Au reste, je n'avais pas du tout
lintention d'entrer, et, si cela est arrivé, c'est bien par
hasard...

— Comment, par hasard ! Mais je vous ai vu de ma
fenétre traverser furtivement la rue sur la pointe des pieds.

— Ah ! vous m'avez wu ! Alors, je vous jure, vous en
savez la-dessus plus que moi. Mais je vous impatiente...
Tenez, voici ce que c'est : je suis arrivé a Pétersbourg, il y
a trois semaines, pour affaires... Oui, je suis bien Pavel
Paviovitch Trousotsky ; vous m'avez parfaitement reconnu.
Voici ce que c'est que mon affaire : je me remue pour
obtenir de changer de service et de passer dans un autre
gouvernement, avec augmentation de traitement... Non, ce
n'est pas tout a fait ¢a... Enfin, voyez-vous, l'essentiel, c'est
que je traine ici depuis trois semaines, et que, ma foi, je
fais durer moi-méme mon affaire... oui, l'affaire de ma
permutation... et que, si cela s'arrange, ma foi, tant pis,
j'oublierai que c'est arrangé, et je ne pourrai pas m'en aller
de votre Pétersbourg dans ma situation. Je traine comme
si je navais plus de but, et comme si j'étais content de n'en
plus avoir... dans ma situation!...



— Mais enfin, quelle « situation » ? interrompit
Veltchaninov.

L'héte leva les yeux sur lui, saisit son chapeau, et, avec
une dignité pleine de grandeur, montra le crépe.

— Ehbien, oui, quelle « situation » ?

Veltchaninov regardait d'un ceil hébété le crépe, et puis
le visage de son hote. Tout a coup une rougeur couvrit ses
joues et il ressentit un bouleversement terrible :

— Quoi ! Natalia Vassilievna !

— Oui, Natalia Vassilievna ! En mars dernier... La
phtisie presque subitement, en deux ou trois mois !... Et
moi je suis resté, comme vous voyez !

En disant ces derniers mots, I'hote, avec une expression
de tristesse, ouvrit ses bras étendus, la main gauche tenant
le chapeau au crépe, et laissa tomber sa téte chauve sur
sa poitrine, pendant a peu prés dix secondes.

Cet air et ce geste rendirent soudain le calme a
Veltchaninov ; un sourire ironique, méme agressif, glissa
sur ses lévres, mais s'effaga a l'instant méme : la nouvelle
de la mort de cette femme, qu'il avait connue il y avait si
longtemps, lui faisait une impression inattendue, trés
profonde.

— Est-ce possible, murmura-t-il ; mais pourquoi n'étes-
vous pas venu franchement et ouvertement a moi ?

— Je vous remercie de votre sympathie, je la vois et 'y
suis sensible... Quoique...

— Quoique...

— Quoique nous soyons séparés depuis bien des
années, vous avez pris tout de suite a mon chagrin, @ moi-



méme, un intérét si véritable que je vous en ai, n'en doutez
pas, une vive reconnaissance. C'est tout ce que je voulais
dire. Je ne me suis pas trompé dans mes amitiés,
puisqu'ici je puis retrouver a linstant méme mes amis les
plus sinceres (je ne vous citerai que Stepan Mikhailovitch
Bagaoutov) : mais, vraiment, Alexis vanovitch, depuis nos
relations de jadis, et, laissez-moi le dire, car j'ai la mémoire
fideéle, depuis notre vieille amiti€, neuf ans se sont écoulés
sans que VOUS SOyez revenu nous Voir ; pas méme de
lettres échangées.

On edt dit gqu'il chantait un air appris, et tout le temps qu'il
parla il garda les yeux fixés a terre, tout en ne perdant rien
de ce qui se passait. Veltchaninov était redevenu mattre de
lui. I écoutait et regardait Pavel Paviovitch avec des
impressions bizarres, dont lintensité allait croissant, et
soudain, lorsqu'il se tut, les idées les plus singuliéres et les
plus imprévues se presserent dans sa téte.

— Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas
reconnu jusqu'a présent ? s'écria-t-il. Nous nous sommes
rencontrés cing fois dans la rue.

— En effet, je me rappelle ; je tombais a chaque instant
sur vous, et, deux ou trois fois au moins...

— C'est-a-dire que c'est moi qui tombais a chaque
instant sur vous, et non pas vous sur moi.

Veltchaninov se leva, et, tout a coup, partit d'un éclat de
rire violent, inattendu. Pavel Paviovitch demeura silencieux,
regarda attentivement, et poursuivit aussitot :

— Si vous ne m'avez pas reconnu, c'est d'abord que
vous avez pu m'oublier : et puis, c'est que j'ai eu, depuis, la



petite vérole, dont j'ai gardé des traces au visage.

— La petite vérole ? En effet, c'est de la petite vérole.
Mais comment... ?

— Comment je lai pincée ? Tout arrive, Alexis
lvanovitch ; on est pincé.

— C'est bien drole. Mais continuez, continuez, cher ami !

— Ehbien donc, quoique je vous aie déja rencontré...

— Attendez ! Pourquoi donc avez-vous dit tout a I'heure
« pincer » ? Il faut parler d'une maniére moins triviale. Mais
continuez, continuez !

Il se sentait I'humeur de plus en plus gaie. L'oppression
qui I'étouffait avait complétement disparu.

I marchait a grands pas dans la chambre, de long en
large.

— Clest vrai, je vous ai déja rencontré, et j'étais résolu,
dés mon arrivée a Pétersbourg, a venir vous trouver ; mais,
je vous le répéte, je suis a présent dans une telle situation
d'esprit... je suis tellement bouleversé depuis le mois de
mars...

— Bouleversé depuis le mois de mars... ? Ah oui,
parfaitement!... Pardon, vous ne fumez pas ?

— Moi, vous savez, du temps de Natalia Vassilievna...

— Ah oui ! mais depuis le mois de mars ?

— Peut-étre une petite cigarette.

— Voici une cigarette ; allumez-la, et... poursuivez !
Poursuivez ; c'est excessivement...

Et Veltchaninov alluma un cigare, et alla se rasseoir sur
le lit, tout en parlant. Pavel Pavlovitch l'interrompit :

— Mais vous-méme, n'étes-vous pas un peu agité ?



Allez-vous tout a fait bien ?

— Eh ! au diable ma santé ! s'écria Veltchaninov avec
mauvaise humeur. Continuez donc !

L'hdte, a son tour, voyant 'agitation de Veltchaninov, se
sentit devenir plus assuré et plus mattre de lui-méme.

— Que voulez-vous que je continue ? fit-il. Représentez-
vous d'abord, Alexis Ivanovitch, un homme tué, vraiment
tué ; un homme qui, aprés vingt ans de mariage, change de
vie, se met a trainer par les rues poussiéreuses, sans but,
comme s'il marchait par la steppe, presque inconscient,
d'une inconscience qui lui procure encore un certain calme.
C'est vrai : je rencontre parfois une connaissance, méme
un véritable ami, et je passe a dessein, pour ne pas
laborder dans cet état d'inconscience. A d'autres
moments, au contraire, on se souvient de tout avec tant
d'intensité, on éprouve un besoin si impérieux de voir un
témoin de ce passé a jamais disparu, on sent battre si fort
son ceeur qu'il faut absolument, que ce soit de jour, que ce
soit de nuit, courir se jeter dans les bras d'un ami, quand
méme il faudrait pour cela le réveiller a quatre heures du
matin. Il se peut que j'aie mal choisi mon heure, mais je ne
me suis pas trompé sur I'ami : ¢a a présent, je me sens
pleinement réconforté. Quant a I'heure, je croyais, je vous
assure, qu'il était a peine minuit. On boit son propre
chagrin, et on s'en trouve en quelque sorte enivré. Et alors,
ce n'est plus du chagrin, c'est comme une nouvelle nature
que je sens battre en moi...

— Comme vous vous exprimez ! fit d'une voix sourde
Veltchaninov, soudainement redevenu sombre.



— Ehoui, j'ai une maniére bizarre de m'exprimer.

— Et... vous ne plaisantez pas ?

— Plaisanter ! s'écria Pavel Paviovitch, sur un ton de
tristesse anxieuse, plaisanter ! au moment ou je vous
déclare...

— Ah! n'en dites pas davantage, je vous en prie.

Veltchaninov se leva et se remit a marcher par la
chambre.

Cing minutes se passeérent ainsi. L'hote voulut se lever,
mais Veltchaninov lui cria :

— Restez assis ! restez assis !

Et l'autre docilement se laissa retomber dans son
fauteuil.

— Mon Dieu que vous étes changé ! — reprit
Veltchaninov, se campant devant lui, comme s'il venait
seulement d'y prendre garde. — Terriblement changé !

extraordinairement ! Vous étes un tout autre homme !

— Ce n'est pas surprenant : neuf ans !

— Non pas, non pas, ce n'est pas une question d'age.
Ce n'est pas votre physique qui a changé, mais vous étes
devenu un tout autre homme !

— Ehoui, c'est possible : neuf ans !

— Ou ne serait-ce pas plutét depuis le mois de mars ?

— Hé, hé ! fit Pavel Pavlovitch avec un sourire malin,
vous aimez a plaisanter... Mais voyons, puisque vous y
tenez, quel changement voyez-vous ?

— Eh bien, voici. Le Pavel Pavlovitch d'autrefois était un
homme tout a fait sérieux, convenable et spirituel ; celui d'a
présent est tout a fait un « vaurien » !



Veltchaninov en était venu a cet état d'énervement ou les
hommes les plus maitres d'eux-mémes vont parfois en
parler plus loin gu'ils ne veulent.

— « Vaurien ! » Vous trouvez ?... Je ne suis plus
spirituel ? Pas spirituel, fit complaisamment Pavel
Pavlovitch.

— Au diable l'esprit ! Maintenant vous étes intelligent,
tout simplement.

« Je suis insolent, songeait Veltchaninov, mais cette
canaille est encore plus insolente que moi !... Enfin, que
veut-il ? »

— Ah ! mon bien-aimé Alexis Ivanovitch, s'écria tout a
coup I'hdte, en s'agitant dans son fauteuil. Que faire, a
présent ? Notre place n'est plus dans le monde, dans la
brillante société du grand monde ! Nous sommes deux
vieux et véritables amis, et, a présent que notre intimité est
devenue plus compléte, nous nous rappellerons l'un a
l'autre la précieuse union de nos deux affections, entre
lesquelles la défunte était un lien plus précieux encore !

Et, comme transporté par I'élan de ses sentiments, il
laissa de nouveau tomber la téte, et se cacha le visage
derriére son chapeau. Veltchaninov le regardait, avec un
mélange d'inquiétude et de répugnance.

« Voyons, tout cela ne serait-il qu'une farce ? songea-t-il.
Mais non, non, non! Il n'a pas l'air ivre... mais, aprés tout, il
se peut qu'il soitivre : il a la figure bien rouge. Au reste, ivre
ou non, cela revient au méme... Enfin, que me veut-il ? Que
me veut cette canaille ? »

— Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous ? — s'écria



Pavel Pavlovitch, écartant peu a peu son chapeau, et de
plus en plus exalté par ses souvenirs. — Vous rappelez-
vous nos parties de campagne, nos soirées, nos danses et
nos petits jeux chez Son Excellence le trés accueillant
Semen Semenovitch ? Et nos lectures du soir, a trois ? Et
notre premiére entrevue, lorsque vous étes venu chez moi,
un matin, me consulter sur votre affaire ? Vous rappelez-
vous que vous étiez sur le point de vous impatienter,
lorsque Natalia Vassilievna est entrée, comment au bout
de dix minutes vous étiez déja notre meilleur ami, comment
vous ['étes resté tout un an — tout a fait comme dans La
Provinciale, la pieéce de M. Tourgueneff...

Veltchaninov se promenait lentement, les yeux a terre,
écoutait avec impatience, avec répugnance, mais écoutait
attentivement.

— Je n'ai jamais songé a La Provinciale, interrompit-il,
et jamais il ne vous est arrivé jadis de parler de cette voix
de fausset, dans ce style qui n'est pas le votre. A quoi bon
tout cela ?

— C'est vrai, jadis je me taisais davantage, et je parlais
moins, reprit vivement Pavel Paviovitch. Vous savez, jadis
je préférais écouter, quand la défunte parlait. Vous vous
rappelez comme elle causait, avec quel esprit... Pour ce
qui est de La Provinciale, et en particulier de Stoupendiey,
vous avez raison : c'est nous, la chére défunte et moi, qui
souvent, en songeant a vous, une fois que vous fltes parti,
avons rapproché notre premiére rencontre de cette
piece... et en effet, l'analogie était frappante. Et en
particulier pour Stoupendiev...



— Que le diable emporte votre Stoupendiev ! s'écria
Veltchaninov en frappant du pied, s'emportant a ce nom,
qui éveillait, en son esprit un souvenir inquiet.

— Stoupendiev ? Mais c'est le nom du mari dans La
Provinciale, continua Pavel Pavlovitch de sa voix la plus
douce. Mais tout cela se rapporte a l'autre série de mes
chers souvenirs, a I'époque qui suivit votre départ, lorsque
Stepan Mikhailovitch Bagaoutov nous faisait la faveur de
son amitié, tout a fait comme vous, mais, pendant cing
années entiéres.

— Bagaoutov ? Quel Bagaoutov ? répliqua Veltchaninov,
se plantant droit devant Pavel Pavlovitch.

— Mais Bagaoutov, Stepan Mikhailovitch Bagaoutov, qui
nous a accordé son amitié tout juste un an aprés vous...
et... tout a fait comme vous.

— Mais oui ! Pardieu oui... Mais je le connais, reprit

Veltchaninov ; Bagaoutov !... mais il était, je crois, en
fonction dans votre gouvernement ?...
— Parfaitement, il était en fonction auprés du

gouverneur. |l était de Pétersbourg... Un jeune homme
élégant... du meilleur monde ! s'écria dans un véritable
transport Pavel Paviovitch.

— Mais oui, mais parfaitement ! Ou ai-je donc la téte ?
Alors, lui aussi ?...

— Lui aussi, oui, lui aussi, répéta Pavel Paviovitch, avec
le méme élan, en saisissant au vol le mot imprudent de son
interrupteur, lui aussi ! C'est alors que nous avons joué La
Provinciale, sur un théatre d'amateurs, chez Son
Excellence, le trés hospitalier Semen Semenovitch. Stepan



Mikhailovitch faisait le comte, la défunte faisait « la
Provinciale », et moi... je devais tenir le réle du mari, mais
on m'a repris ce role, sur le désir de la défunte, qui
prétendait que j'en étais incapable.

— Mais ! quel dréle de Stoupendiev vous faites ! ...
D'abord, vous étes Pavel Pavlovitch Trousotsky, et non pas
Stoupendiey, interrompit violemment Veltchaninov, qui ne
pouvait plus se contenir et tremblait presque d'irritation.
Voyons, permettez : Bagaoutov est ici, a Pétersbourg. Je
l'ai vu moi-méme, je I'ai vu au printemps. Pourquoi n'allez-
vous pas chez lui ?

— Mais, tous les jours, je vais chez lui, depuis trois
semaines. On ne me recoit pas. Il est malade, il ne peut
plus recevoir. Figurez-vous qu'en effet j'ai appris, de trés
bonne source, qu'il est vraiment trés malade. Voila un ami !
Un ami de cing ans ! Ah! Alexis vanovitch, je vous l'ai dit et
je vous le répéte : il y a des moments ou I'on voudrait étre
sous terre, et a d'autres moments, au contraire, je voudrais
retrouver quelqu'un de ceux qui ont vu et vécu notre temps
passé, pour pleurer avec lui, oui, uniguement pour pleurer !

— Voyons, en voila assez pour aujourd'hui, n'est-ce
pas ? fit sechement Veltchaninov.

— Oh oui ! plus qu'assez ! fit Pavel Paviovitch en se
levant aussitét. Mon Dieu, il est quatre heures. Comme je
vous ai égoistement dérangé !

— Ecoutez, jirai vous voir & mon tour et jespére...
Voyons ! dites-moi bien franchement... N'étes-vous pas
ivre aujourd'hui ?



— Ivre ? mais pas le moins du monde...

— Vous n'avez pas bu en venant, ou avant ?

— Vous savez, Alexis Ivanovitch, vous avez tout a fait la
fievre.

— Demain, jlirai vous voir avant une heure.

— Oui, interrompit avec insistance Pavel Paviovitch —
oui, vous parlez comme dans le délire. Je l'ai remarqué
depuis un moment. Je suis vraiment faché... Sans doute,
ma maladresse... oui, je m'en vais, je m'en vais. Mais
vous, Alexis Ivanovitch, couchez-vous et tachez de dormir.

— Mais vous ne m'avez pas dit ou vous demeurez ! fit
Veltchaninov derriére lui, comme il s'en allait.

— Je ne vous l'ai pas dit ? A 'hotel Pokrov !

— Qu'est-ce que c'est que I'hdtel Pokrov ?

— C'est tout prés de Pokrov, dans la ruelle... Bon, voila
que j'ai oublié le nom de la ruelle et le numéro. Enfin c'est
tout prés de Pokrov.

— Je trouverai.

— Adieu.

Et déja, il était sur I'escalier.

— Attendez ! attendez ! cria brusquement Veltchaninov.
Vous n'allez pas vous sauver comme cela ?

— Comment ! « me sauver » ? fit l'autre, en écarquillant
les yeux et en s'arrétant sur la troisiéme marche.

Pour toute réponse, Veltchaninov referma vivement la
porte, donna un tour de clef et poussa le verrou ; puis il
rentra dans sa chambre et cracha de dégodt, comme s'il
venait de toucher quelque chose de sale. Il resta debout, au
milieu de la chambre, immobile, cing grandes minutes et,



tout a coup, sans se déshabiller, il se jeta sur son lit et
s'endormit a l'instant méme. La bougie oubliée sur la table
se consuma jusqu'au bout.



4

Chapitre
La femme, le mari et I'amant

Veltchaninov dormit lourdement et ne se réveilla qu'a neuf
heures et demie. Il se leva alors, s'assit sur son lit et se prit
a songer a la mort de « cette femme ».

L'impression qu'il avait ressentie a la nouvelle de cette
mort avait quelque chose de trouble et de douloureux. Il
avait dominé son agitation devant Pavel Paviovitch ; mais,
a présent qu'il était seul, tout ce passé vieux de neuf ans
revécut subitement devant lui avec une netteté extréme.

Cette femme, Natalia Vassilievna, la femme de « ce
Trousotsky », il l'avait aimée, il avait ét¢ son amant,
lorsque, a propos d'une affaire d'héritage, il avait séjourné
toute une année a T..., bien que le reglement de son affaire
ne réclamat pas un séjour aussi long. La véritable cause
avait été cette liaison. Cette liaison et cette passion
l'avaient possédé si entierement qu'il avait été comme
asservi par Natalia Vassilievna et quiil aurait fait sans
hésiter la chose la plus folle et la plus insensée pour
satisfaire le moindre caprice de cette femme. Jamais, ni
avant, ni depuis, pareille aventure ne lui était arrivée. Vers



la fin de l'année, quand la séparation fut inévitable,
Veltchaninov, a l'approche de la date fatale, s'était senti
désespéré, bien que cette séparation dat étre de courte
durée : il avait perdu la téte au point de proposer a Natalia
Vassilievna de l'enlever, de I'emmener pour toujours a
I'étranger. |l fallut toute la résistance tenace et railleuse de
cette femme qui d'abord, par ennui ou par plaisanterie,
avait paru trouver le projet séduisant, pour l'obliger a partir
seul. Et puis ? Moins de deux mois aprés la séparation,
Veltchaninov, a Pétersbourg, en était a se poser cette
question, a laquelle il ne trouvait pas de réponse : avait-il
aimé véritablement cette femme, ou avait-il été dupe d'une
illusion ? Et ce n'était ni par légéreté, ni parce qu'il
commengait une nouvelle passion qu'il se posait cette
question : ces deux premiers mois qui suivirent son retour
a Pétersbourg, il resta sous le coup d'une sorte de stupeur
qui I'empéchait de remarquer aucune femme, quoiqu'il et
repris sa vie mondaine et quil elt l'occasion d'en voir
beaucoup. Et il savait bien, en dépit de toutes les
questions qu'il se posait, que, s'il venait a retournera T..., il
retomberait immédiatement sous le charme dominateur de
celle-ci. Cing ans plus tard, il en était encore convaincu
comme au premier jour, mais cette constatation ne lui
donnait plus que de I'humeur, et il ne se rappelait plus cette
femme qu'avec antipathie. Il était honteux de cette année
passée a T... I ne pouvait comprendre comment il avait pu
étre si « stupidement » amoureux, lui, Veltchaninov ! Tous
ses souvenirs de cette passion ne lui donnaient plus que
du dégodit : il rougissait de honte jusqu'a en pleurer. Peu a



peu, cependant, il retrouva une certaine quiétude ; il tachait
d'oublier et il y avait presque réussi. Et voici que soudain,
aprés neuf ans, tout cela ressuscitait d'une maniéere
étrange devant lui, a la nouvelle de la mort de Natalia
Vassilievna.

Maintenant, assis sur son lit, hanté d'idées sombres qui
se pressaient en désordre dans sa téte, il ne sentait, il ne
voyait distinctement qu'une chose : c'est que, malgré la
secousse que lui avait donnée la nouvelle, il se sentait
parfaitement calme a l'idée de la savoir morte : « N'ai-je
donc pour elle plus méme un regret ? » se demanda-t-il. La
vérité, c'est que tout ce qu'il avait naguére eu contre elle
d'antipathie venait de s'effacer, et qu'il pouvait, a cette
heure, la juger sans parti pris. L'opinion qu'il s'était faite
d'elle, au cours des neuf années de séparation, c'est que
Natalia Vassilievna était le type de la provinciale, de la
femme de la » bonne société » de province, et que peut-
étre il était le seul qui se fit monté la téte sur son compte.
Au reste, il s'était toujours douté que cette opinion pouvait
étre erronée, et il le sentait a présent. Les faits se
contredisaient évidemment : ce Bagaoutov avait été, lui
aussi, durant plusieurs années, lié avec elle, et il était clair
que, lui aussi, il avait été « subjugué ». Bagaoutov était
véritablement un jeune homme du meilleur monde de
Pétersbourg, « un étre nul comme pas un », disait
Veltchaninov, et qui ne pouvait évidemment faire son
chemin qu'a Pétersbourg. Et cet homme avait sacrifié
Pétersbourg, c'est-a-dire tout son avenir, et était resté cing
ans a T..., uniquement pour cette femme ! Il avait fini par



revenir a Pétersbourg, mais il était bien possible que ce f{t
uniqguement parce qu'on l'avait envoyé promener, « comme
une vieille savate usée ». |l fallait donc bien qu'il y et dans
cette femme quelque chose d'extraordinaire, le don de
captiver, d'asservir et de dominer!!

Pourtant il lui semblait bien qu'elle navait pas ce qu'il faut
pour captiver et asservir : « Voyons ! elle était loin d'étre
belle ; je ne sais méme pas si elle n'était pas tout
simplement laide. » Quand Veltchaninov la rencontra, elle
avait déja vingt-huit ans. Sa figure n'était pas jolie, elle
s'animait parfois agréablement, mais ses yeux étaient
vraiment laids ; elle avait le regard excessivement dur. Elle
était trés maigre. Son instruction était trés médiocre ; elle
avait l'esprit assez ferme et pénétrant, mais étroit. Ses
maniéres étaient celles d'une mondaine de province ; avec
cela, il faut le dire, beaucoup de tact ; elle avait le goit
excellent ; surtout, elle s'habillait dans la perfection. Son
caractere était décidé et dominateur ; impossible de
s'entendre avec elle @ moitié : « tout ou rien ». Elle avait,
dans les affaires difficiles, une fermeté et une énergie
surprenantes. Elle avait 'ame généreuse, et en méme
temps elle était injuste sans limites. Il n'était pas possible
de discuter avec elle : pour elle, deux fois deux ne signifiait
rien. Jamais, en aucun cas, elle n'e(it reconnu son injustice
ou ses torts. Les infidélités sans nombre qu'elle faisait a
son mari ne lui pesérent jamais sur la conscience. Elle était
parfaitement fidéle a son amant, mais seulement tant qu'il
ne l'ennuyait pas. Elle aimait a faire souffrir ses amants,

mais elle aimait aussi a les dédommager. Elle était



passionnée, cruelle et sensible.

Elle haissait la dépravation chez les autres, elle la jugeait
avec une dureté impitoyable, et elle était elle-méme
dépravée. Il eut été absolument impossible de 'amener a
se rendre compte de sa propre dépravation. « C'est trés
sincérement qu'elle lignore, jugeait déja Veltchaninov
lorsqu'il était encore a T... C'est une de ces femmes,
pensait-il, qui sont nées pour étre infidéles. Il n'y a pas de
risque que les femmes de cette espéce tombent tant
qu'elles sont filles : c'est la loi de leur nature qu'elles
attendent pour cela d'étre mariées. Le mari est leur
premier amant, mais jamais avant la noce. Il n'y a pas plus
adroit qu'elles pour se marier. Naturellement, c'est toujours
le mari qui est responsable du premier amant. Et cela
continue ainsi, avec la méme sincérité : jusqu'au bout elles
sont persuadées qu'elles sont parfaitement honnétes,
parfaitement innocentes. »

Veltchaninov était convaincu qu'il existe des femmes de
ce genre ; et il était également convaincu qu'il existe un
type de maris correspondant a ce type de femmes, et
n'ayant d'autre raison d'étre que d'y correspondre. Pour lui,
l'essence des maris de ce genre consiste a étre pour ainsi
parler « d'éternels maris » ou, pour mieux dire, a étre toute
leur vie uniquement des maris, et rien de plus. « L'homme
de cette espéce vient au monde et grandit uniquement
pour se marier, et, sitdt marié, devient immédiatement
quelque chose de complémentaire de sa femme, quand
bien méme il aurait un caractére personnel et résistant. La
marque distinctive d'un tel mari, c'est l'ornement que I'on



sait. Il lui est aussi impossible de n'en pas porter qu'au
soleil de ne pas luire : et non seulement il lui est interdit de
jamais en rien savoir, mais encore il lui est interdit de
connaftre jamais les lois de sa nature. » Veltchaninov
croyait fermement a I'existence de ces deux types, et Pavel
Pavlovitch Trousotsky, a T..., représentait exactement a
ses yeux l'un de ces types. Le Pavel Pavilovitch qui venait
de le quitter n'était naturellement plus celui qu'il avait connu
a T... Il lavait trouvé prodigieusement changé, mais il
savait bien qu'il ne pouvait pas ne pas avoir changé, et que
c'était 1a la chose la plus naturelle du monde : le vrai M.
Trousotsky, celui qu'il avait connu, ne pouvait avoir sa
réalitt complete que tant que vivrait sa femme ; ce qui
restait a présent c'était une partie de ce tout, et rien de
plus, quelque chose qui était laché a l'aventure, quelque
chose de surprenant et qui ne ressemblait a rien.

Quant a ce qu'avait été le vrai Pavel Paviovitch, celui de
T..., voici le souvenir qu'en avait gardé Veltchaninov, et qui
lui revint a I'esprit :

« Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de T... était
mari, et rien de plus. » Ainsi, par exemple, s'il était en
méme temps fonctionnaire, c'était uniquement parce qu'il
fallait qu'il s'acquittat d'une des parties essentielles du role
de mari : il avait pris rang dans la hiérarchie des
fonctionnaires pour assurer a sa femme sa situation dans
le monde de T..., tout en étant, par lui-méme, un
fonctionnaire trés zélé. Il avait alors trente-cinq ans ; il avait
une certaine fortune, méme assez considérable. Il ne
montrait pas, dans son service, une capacité bien



remarquable, ni d'ailleurs, une incapacit¢ bien
remarquable. Il était regu chez tout ce qu'il y avait de mieux
dans le gouvernement et il avait trés bon air. Tout le monde
a T... était plein d'égards pour Natalia Vassilievna ; elle
n'en faisait que le cas quil fallait, recevant tous les
hommages comme choses dues ; elle s'entendait
parfaitement a recevoir, et elle avait si bien dressé Pavel
Paviovitch qu'il égalait en distinction de maniéres les
sommités du gouvernement. « Peut-étre bien, pensait
Veltchaninov, qu'il avait de l'esprit ; mais comme Natalia
Vassilievna n'aimait guére qu'il parlat beaucoup, il n‘avait
gueére l'occasion de le montrer. Peut-étre bien qu'il avait, de
naissance, des qualités et des défauts ; mais ces qualités
étaient sous le boisseau, et ses défauts étaient a peu prés
étouffés sitdt qu'ils percaient. » Par exemple, Veltchaninov
se souvenait que Trousotsky était naturellement porté a
railler le voisin : il se le voyait interdire formellement. Il
aimait parfois a conter quelque histoire : il ne lui était
permis de conter que des choses trés insignifiantes et trés
brievement. Il aimait a sortir, a aller au cercle, a boire avec
des amis ; l'envie de le faire lui fut bien vite 6tée. Et le
merveilleux, c'est qu'avec tout cela on ne pouvait pas dire
que ce mari fit sous la pantoufle de sa femme. Natalia
Vassilievna avait toutes les apparences de la femme
parfaitement obéissante, et peut-étre elle-méme était-elle
convaincue de son obéissance. Peut-étre Pavel Pavlovitch
aimait-il Natalia Vassilievna jusqu'a I'entiére abnégation de
soi ; mais il était impossible d'en rien savoir, vu la maniére
dont elle avait organisé leur vie.



Durant son année de séjour a T..., Veltchaninov, plus
d'une fois, s'était demandé si ce mari n'avait rien remarqué
de leur liaison. I avait méme interrogé a cet égard, trés
sérieusement, Natalia Vassilievna, qui, chaque fois, s'était
mise en colére, et invariablement avait répondu qu'un mari
ne sait rien de ces choses, et ne peut jamais rien en savoir,
et que « tout cela ne le regarde en aucune fagon ». Autre
détail curieux : jamais elle ne se moquait de Pavel
Pavlovitch ; elle ne le trouvait ni laid ni ridicule, elle l'aurait
méme résolument défendu si quelqu'un s'était permis
quelque impolitesse a son égard. N'ayant pas eu d'enfants,
elle avait di se consacrer exclusivement a la vie
mondaine ; mais elle aimait son intérieur. Les plaisirs
mondains ne l'absorbérent jamais complétement, et elle
aimait les occupations du ménage, le travail a la maison.
Pavel Pavlovitch rappelait tout a I'heure leurs soirées de
lectures communes ; c'était vrai : Veltchaninov lisait, Pavel
Pavlovitch lisait aussi, et méme lisait trés bien a haute voix,
au grand étonnement de Veltchaninov. Natalia Vassilievna,
pendant ce temps-la, brodait et écoutait tranquillement. On
lisait des romans de Dickens, quelque article d'une revue
russe, parfois quelque chose de « sérieux ». Natalia
Vassilievna appréciait fort la culture de Veltchaninov, mais
en silence, comme une chose accordée, dont il n'y avait
plus lieu de parler : en général, les livres et la science la
laissaient indifférente, comme une chose utile, mais qui lui
était étrangére : Pavel Pavilovitch y mettait parfois de
l'ardeur.

Cette liaison se rompit subitement, au moment ou la



passion de Veltchaninov, qui n'avait fait que grandir, lui
Otait presque l'esprit. On le chassa, tout simplement, tout
d'un coup, et cela fut arrangé si bien quiil partit sans se
rendre compte qu'on l'avait rejeté « comme une vieille
savate usée ». Un mois et demi avant son départ, était
arrivé a T... un jeune officier d'artillerie, qui sortait a peine
de I'Ecole. Il fut regu chez les Trousotsky : au lieu de trois,
on fut quatre. Natalia Vassilievna accueillit le jeune homme
avec beaucoup de bienveillance, mais le traita comme un
enfant. Veltchaninov ne se douta de rien ; méme il ne
comprit pas, le jour ou on lui signifia que la séparation était
devenue nécessaire. Parmi les cent raisons au moyen
desquelles Natalia Vassilievna lui démontra qu'il devait
partir, absolument, immédiatement, il y avait celle-ci :
qu'elle était enceinte, qu'il fallait donc qu'il disparit tout de
suite, ne fit-ce que pour trois ou quatre mois, afin que dans
neuf mois il ft plus difficile a son mari de faire le compte,
s'il lui venait un soupgon. C'était quelque peu tiré par les
cheveux. Veltchaninov la supplia ardemment de fuir avec lui
a Paris ou en Amérique, puis partit seul pour Pétersbourg,
« sans le moindre soupgon » : il croyait s'en aller pour trois
mois tout au plus ; autrement, aucun argument ne l'elt
décidé a s'en aller, a aucun prix. Deux mois plus tard, il
recevait a Pétersbourg une lettre ou Natalia Vassilievna le
priait de ne plus revenir, parce qu'elle en aimait un autre ;
quant a la grossesse, elle s'était trompée. Cette derriére
explication était superflue ; il voyait clair a présent : il se
rappela le jeune officier. Ce fut fini, pour toujours. Quelques
années plus tard, il apprit que Bagaoutov étaitallé a T... et



y avait séjourné cinq ans entiers. Il se dit, pour s'expliquer
la durée de cette liaison, que Natalia Vassilievna devait
avoir vieilli fortement, et en était devenue plus fidéle.

Il resta la, assis sur son lit, prés d'une heure ; enfin il
revint a lui, sonna Mavra, demanda son café, le but
vivement, s'habilla, et, juste a onze heures, il se mit a la
recherche de I'hdtel Pokrov. I lui était venu quelques
scrupules au sujet de toute son entrevue avec Pavel
Paviovitch, et il fallait qu'il les éclairat.

Toute la fantasmagorie de la nuit, il se I'expliquait par le
hasard, par livresse manifeste de Pavel Paviovitch, peut-
étre par autre chose encore, mais ce qu'au fond de lui-
méme il n'arrivait pas a comprendre, c'est pourquoi il s'en
allait a présent renouer des relations avec le mari de jadis,
alors que tout était bien fini entre eux. Quelque chose
['attirait : il avait ressenti une impression toute particuliére,
et de cette impression il se dégageait quelque chose qui
['attirait.



Chapitre
Lisa

Pavel Pavlovitch n'avait pas du tout songé a « se sauver »,
et Dieu sait pourquoi Veltchaninov Iui avait fait cette
question : probablement parce qu'il avait lui-méme perdu la
téte. A la premiére demande quil fit dans une petite
boutique de Pokrov, on lui indiqua I'hdtel, a deux pas, dans
une ruelle. A I'hétel, on lui dit que M. Trousotsky occupait un
appartement meublé chez Maria Sysoevna, dans le
pavillon, au fond de la cour. Tandis qu'il montait I'escalier
de pierre, étroit et malpropre, du pavillon, jusqu'au second
étage, il entendit des pleurs. C'étaient des pleurs d'enfant,
d'un enfant de sept a huit ans ; la voix était plaintive. On
entendait des sanglots étouffés qui éclataient, et, en méme
temps, des bruits de pas, des cris qu'on cherchait a
assourdir, sans y réussir, et la voix rauque d'un homme.
L'nomme s'efforgait, semblait-il, de calmer I'enfant, faisait
tout pour qu'on ne l'entendit pas pleurer, mais faisait lui-
méme plus de bruit que lui ; ses éclats de voix étaient
rudes, l'enfant paraissait demander grace. Veltchaninov
s'engagea dans un étroit couloir sur lequel s'ouvraient deux



portes de chaque c6té ; il rencontra une femme ftrés
grande, trés grosse, en toilette négligée, et il lui demanda
Pavel Paviovitch. Elle indiqua du doigt la porte d'ou
venaient les sanglots. La figure large et rougeaude de cette
femme de quarante ans exprimait l'indignation.

— Cela l'amuse ! grommela-t-elle, en se dirigeant vers
l'escalier.

Veltchaninov allait frapper a la porte, mais il se ravisa,
ouvrit et entra. La chambre était petite, encombrée de
meubles simples, en bois peint ; Pavel Pavlovitch était
debout, au milieu, vétu a demi, sans gilet, sans veste, la
figure rouge et bouleversée ; au moyen de cris, de gestes,
de coups, peut-étre méme, sembla-t-il a Veltchaninoy, il
cherchait a calmer une fillette de huit ans, habillée
pauvrement, mais en demoiselle, d'une robe courte de
laine noire. L'enfant paraissait étre en pleine crise
nerveuse, sanglotait convulsivement, tordait ses mains vers
Pavel Paviovitch comme si elle voulait 'embrasser, le
supplier, I'attendrir. En un clin d'ceil, la scéne changea : a la
vue de 'étranger, la petite jeta un cri et se sauva dans une
chambrette attenante ; Pavel Pavilovitch, soudain calmé,
s'épanouit tout entier dans un sourire, — exactement celui
qu'il avait eu, la nuit précédente, lorsque brusquement
Veltchaninov Iui avait ouvert sa porte.

— Alexis Ivanovitch ! s'écria-t-il, sur le ton de la plus
profonde surprise. Mais comment aurais-je pu m'attendre ?
... Mais entrez donc, je vous en prie. Ici, sur le divan... ou
plutét non, ici, dans le fauteuil... Mais comme je suis !...

Et il s'empressa de passer sa veste, en oubliant de



mettre son gilet.

— Mais non, pas de cérémonie ; restez donc comme
vous étes.

Et Veltchaninov s'assit sur une chaise.

— Mais non, mais non, laissez-moi donc faire... Allons,
comme cela je suis un peu plus présentable. Mais pourquoi
vous mettez-vous la, dans ce coin ? Tenez ! dans le
fauteuil, ici, prés de la table... Je ne m'attendais pas...

I s'assit sur une chaise de paille, tout pres de
Veltchaninov, pour le voir bien en face.

— Pourquoi ne m'attendiez-vous pas ? Ne vous avais-je
pas dit positivement, cette nuit, que je viendrais a cette
heure-ci ?

— Oui, mais je croyais que vous ne viendriez pas. Et
puis, au réveil, plus je me rappelais tout ce qui s'était
passé, plus je désespérais de vous revoir jamais.

Veltchaninov jeta un coup d'ceil autour de lui. La chambre
était dans un complet désordre, le lit défait, des vétements
jetés au hasard, sur la table, des verres ou I'on avait bu du
café, des miettes de pain, une bouteille de champagne
débouchée, encore a moitié pleine, un verre a coté. Il jeta
un regard vers la chambrette voisine : tout y était silencieux.
La petite s'était tue, ne bougeait pas.

— Comment, vous en étes la, maintenant 7?7 fit
Veltchaninov en montrant le champagne.

— Oh ! je n'ai pas tout bu..., murmura Pavel Pavlovitch
tout confus.

— Allons, vous étes bien changé !

— Oui, une bien mauvaise habitude ! Je vous assure,



c'est depuis ce moment-la... Je ne mens pas... Je ne puis
pas me retenir... Mais soyez tranquille, Alexis vanovitch, je
ne suis pas ivre en ce moment, et je ne dirai pas de
bétises, comme cette nuit, chez vous... Je vous jure, tout
cela, c'est depuis ce moment-la !... Ah ! si quelgu'un
m'avait dit, il y a seulement six mois, que je changerais, et
m'avait montré, dans un miroir, celui que je suis
maintenant, je ne l'aurais pas cru, certes !

— Vous étiez donc ivre, cette nuit ?

— Oui, confessa a demi voix Pavel Paviovitch, confus,
en baissant les yeux. Voyez-vous, je n'étais plus tout a fait
ivre, mais je l'avais été. Il faut que je vous explique... parce
que, apres livresse, je deviens mauvais. Lorsque je sors
de livresse, je suis méchant, je suis comme fou, et je
souffre terriblement. C'est peut-étre le chagrin qui me fait
boire. II peut m'arriver alors de dire bien des choses
stupides et blessantes. J'ai d0 vous paraitre bien bizarre,
cette nuit.

— Vous ne vous rappelez pas ?

— Comment! je ne me rappelle pas ? je me rappelle fort
bien.

— Voyez-vous, Pavel Paviovitch, moi aussi, jai réfléchi,
et il faut que je vous dise... J'ai été avec vous, cette nuit, un
peu vif, un peu trop impatient, je le confesse. I m'arrive
parfois de ne pas me sentir trés bien et votre visite
inattendue, de nuit...

— Oui, de nuit, de nuit ! fit Pavel Paviovitch, secouant la
téte, comme s'il se condamnait lui-méme. Comment cela
a-t-il pu m'arriver ? Mais, certainement, je ne serais pas



entré chez vous, pour rien au monde, si vous ne m'aviez
pas ouvert... je serais parti... J'étais déja venu chez vous,
Alexis Ivanovitch, il y a huit jours, et je ne vous ai pas
trouvé... Peut-étre ne serais-je plus revenu! Je suis un peu
fier, Alexis Ivanovitch, bien que je sache... ma situation.
Nous nous sommes croisés dans la rue, et je me disais
chaque fois : « Voici qu'il ne me reconnatit pas, voici qu'il se
détourne. » C'est beaucoup, neuf ans, et je ne me décidais
pas a vous aborder. Quant a cette huit... javais oublié
I'heure. Et tout cela, c'est la faute de ceci (il montrait la
bouteille) et de mes sentiments... C'est béte, c'est trés
béte ! Et si vous n'étiez pas comme vous étes — puisque
vous venez tout de méme, aprés ma conduite de cette nuit,
par égard pour le passé —, j'aurais perdu tout espoir de
retrouver jamais votre amitié.

Veltchaninov écoutait avec attention : cet homme parlait
sincerement, lui semblait-il, méme avec quelque dignité. Et
pourtant il n'avait aucune confiance.

— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n'étes donc pas
seul ici ? Qu'est-ce donc que cette petite fille qui était la
quand je suis entré !

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d'un air surpris,
puis, avec un regard franc et aimable :

— Comment ? cette petite fille ? Mais c'est Lisa ! fit-il en
souriant.

— Quelle Lisa ? balbutia Veltchaninov.

Et tout a coup, quelque chose remua en lui. L'impression
fut soudaine. A son entrée, a la vue de I'enfant il avait été
un peu surpris, mais il n'avait eu aucun pressentiment,



aucune idée.

— Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel
Pavlovitch, toujours souriant.

— Comment, votre fille ? Mais Natalia... feu Natalia
Vassilievna aurait donc eu des enfants ? demanda
Veltchaninov d'une voix presque étranglée, sourde, mais
calme.

— Mais certainement... Mais, mon Dieu ! c'est vrai, vous
ne pouwviez pas le savoir. Ou ai-je donc la téte ? C'est
apres votre départ que le Bon Dieu nous a favorisés...

Pavel Paviovitch s'agita sur sa chaise, un peu ému, mais
toujours aimable.

— Je n'ai rien su, dit Veltchaninov en devenant trés pale.

— Eneffet, en effet |... Comment l'auriez-vous su ? reprit
Pavel Pavlovitch d'une voix attendrie. Nous avions perdu
tout espoir, la défunte et moi, vous vous rappelez bien... Et
voila que, tout a coup, le Bon Dieu nous a bénis | Ce que
j'ai éprouvé, Il est seul a le savoir. C'est arrivé un an, juste,
aprés votre départ. Non, pas tout a fait un an... Attendez !
... Voyons, si je ne me trompe, vous étes parti en octobre,
ou méme en novembre ?

— Je suis parti de T... au commencement de
septembre, le 12 septembre ; je me rappelle trés bien...

— Oui, vraiment ? en septembre ? Hum !... mais ou ai-je
donc la téte ? fit Pavel Paviovitch, trés surpris. Enfin, si
c'est bien cela, voyons : vous étes parti le 12 septembre, et
Lisa est née le 8 mai ; cela fait donc... septembre, —
octobre, — novembre, — décembre, — janvier, — février,
— mars, — avril, — huit mois aprés votre départ, a peu



prés !... Et si vous saviez comme la défunte...

— Faites-la-moi voir, amenez-la-moi... interrompit
Veltchaninov d'une voix étouffée.

— Tout de suite, a linstant méme, fit vivement Pavel
Pavlovitch, sans achever sa phrase.

Et aussitot il passa dans la chambrette ou se trouvait
Lisa.

Trois ou quatre minutes s'écoulerent. Dans la
chambrette, oh chuchotait vivement, tout bas ; puis on
entendit la voix de la petite fille : « Elle supplie qu'on la
laisse tranquille », pensa Veltchaninov. Enfinils parurent.

— Elle est toute génée, dit Pavel Paviovitch, elle est si
timide, si fiere... tout le portrait de la défunte !

Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son pére 'amena
par la main. C'était une fillette élancée, mince et trés jolie.
Elle leva vivement ses grands yeux bleus sur I'étranger,
avec curiosité, le regarda sérieusement, puis, aussitot,
baissa les yeux. Il y avait, dans son regard, la gravité qu'ont
les enfants lorsque, seuls en présence d'un inconnu, ils se
réfugient dans un coin et de la observent, d'un air défiant,
'lhomme qu'ils n'ont jamais vu ; mais peut-étre y avait-il
encore dans ce regard une autre expression, autre chose
que cette pensée d'enfant — au moins Veltchaninov crut-il
le remarquer. Le pére 'amena par la main jusqu'a lui.

— Regarde, voici un oncle qui a connu maman ; il nous
aimait bien ; il ne faut pas avoir peur de lui ; donne-lui la
main.

L'enfant s'inclina un peu et tendit timidement la main.

— Natalia Vassilievna ne voulait pas qu'elle apprit a faire



la révérence ; elle lui a appris a saluer comme cela, a
l'anglaise, en s'inclinant Iégérement et en tendant la main,
expliqua-t-il a Veltchaninov, en le regardant fixement.

Veltchaninov se sentait surveillé ; mais il ne cherchait
méme plus a dissimuler son trouble. Il restait assis,
immobile, tenant dans sa main la main de Lisa et
regardant avec attention I'enfant. Mais Lisa était absorbée,
oubliait sa main dans la main de I'étranger, et ne quittait
pas son pére des yeux. Elle écoutait d'un air craintif tout ce
qu'il disait. Veltchaninov reconnut tout de suite ces grands
yeux bleus, mais ce qui le frappait le plus, c'était I'étonnante
et trés délicate blancheur de son visage et la couleur de
ses cheveux : c'est a ces indices qu'il se reconnaissait en
elle. La forme du visage et la ligne des lévres, au contraire,
rappelaient nettement Natalia Vassilievna.

Cependant Pavel Pavlovitch s'était mis a raconter
quelque histoire avec beaucoup de chaleur et de
sentiment ; mais Veltchaninov ne I'entendait pas. Il ne saisit
que la derniere phrase :

— ... Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous
figurer notre joie quand le Bon Dieu nous a fait ce présent.
Du jour gu'elle est née, elle a été tout pour moi, et je me
disais que si Dieu me prenait mon bonheur, Lisa au moins
me resterait. Cela, au moins, j'en étais sar !

— Et Natalia Vassilievna ?... demanda Veltchaninov.

— Natalia Vassilievna ? grimaga Pavel Pavlovitch. Vous
la connaissiez bien ; vous vous rappelez, elle n'aimait pas
beaucoup parler ; c'est seulement a son lit de mort... mais
alors elle a tout dit ! Oui, le jour qui a précédé sa mort, voila



que tout a coup elle s'énerve, elle se fache : elle crie
qu'avec tous ces médicaments on veut la tuer, qu'elle n'a
qu'une simple fievre, que nos deux médecins n'y entendent
rien ; que Koch (vous vous rappelez... le médecin militaire,
ce vieillard) la remettra sur pied en quinze jours... Encore
cing heures avant de mourir, elle se rappela que dans trois
semaines, il faudrait aller féliciter, a la campagne, sa tante,
la marraine de Lisa, pour sa féte.

Veltchaninov se leva brusquement, toujours sans lacher
la main de Lisa. Dans ce regard que I'enfant tenait attaché
sur son peére, il lui semblait voir une espéce de reproche.

— Elle n'est pas malade ? demanda-t-il vivement d'un air
étrange.

— Malade ? Je ne crois pas, mais... I'état de mes
affaires... fit Pavel Pavlovitch, avec une amertume
inquiete ; et puis, I'enfant est bizarre, nerveuse... aprés la
mort de sa mére, elle a été malade quinze jours... c'est de
I'hystérie... C'était des sanglots, quand vous étes arrivé !...
Tu entends, Lisa, tu entends ?... Et pourquoi ? Toujours la
méme raison : parce que je sors, que je la laisse seule, et
que je ne l'aime plus comme du temps de sa maman ; c'est
son grand reproche. Et c'est avec cette idée absurde
qu'elle se monte la téte, quand elle devrait ne songer qu'a
ses jouets. ll est vrai qu'ici elle n'a personne avec qui jouer.

— Alors vous étes tout seuls ici, vous deux ?

— Tout a fait seuls... Il y a une femme qui vient faire le
ménage, une fois par jour.

— Et vous sortez, et vous la laissez comme cela, toute
seule ?



— Que voulez-vous que j'y fasse ? Tenez, hier, je suis
sorti, et je I'ai enfermée a clef, Ia, dans cette chambrette, et
c'est pour cela que nous avons eu aujourd'hui tant de
larmes. Mais voyons, pouvais-je faire autrement ? Jugez
vous-méme : il y a deux jours elle est descendue sans moi
dans la cour, et un gamin lui a lancé une pierre a la téte ;
alors elle s'est mise a pleurer, et a se jeter sur tous les
gens qui étaient dans la cour, pour leur demander ou
j'étais. Comme c'est agréable... Et moi qui m'en vais pour
une heure, qui rentre le lendemain matin, comme jai fait
cette nuit ... Et la propriétaire qui a été obligée de lui
ouvrir parce que je n'étais pas la, et de faire venir le
serrurier ! Vous trouvez que ce n'est pas une honte ? Je me
fais l'effet d'un monstre. Et tout cela parce que je n'ai pas
ma téte a moi...

— Papa ! fit la petite, d'une voix craintive et inquiéte.

— Allons bon, encore ! Tu recommences ! Qu'est-ce que
je tai dittantot ?

— Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria Lisa,
terrifiée, se tordant les mains.

— Voyons, vous ne pouvez continuer a vivre ainsi,
intervint soudain Veltchaninov, avec impatience, d'une voix
forte. Voyons... voyons, vous avez de la fortune ; comment
habitez-vous un pareil pavillon, un pareil taudis !

— Ce pavillon ! Mais nous allons partir peut-étre dans
huit jours, et nous dépensons, méme comme cela,
beaucoup d'argent, et on a beau avoir quelque fortune...

— Clest bien, c'est bien, interrompit Veltchaninov, avec
une impatience croissante, et son ton signifiait : « C'est



inutile, je sais d'avance tout ce que tu vas dire, et je sais
tout ce que cela vaut. » Ecoutez, je vais vous proposer
quelque chose. Vous venez de dire que vous comptez vous
en aller dans huit jours, mettons quinze. Il y a ici une maison
ou je suis comme en famille, ou je suis tout a fait chez moi,
depuis vingt ans. Ce sont les Pogoreltsev. Oui, Alexandre
Pavlovitch Pogoreltsev, le conseiller intime ; il pourra vous
étre utile, pour votre affaire. lls sont maintenant a la
campagne. s ont une Vvilla trés confortable. Klavdia
Petrovna Pogoreltseva est pour moi comme une sceur,
comme une mére. Elle a huit enfants. Laissez-moi Iui
mener Lisa ; je le ferai moi-méme, pour ne pas perdre de
temps. lis I'accueilleront avec joie, et la traiteront, tout ce
temps-la, comme leur fille, leur propre fille !

Il était prodigieusement impatient, et ne le dissimulait
plus.

— Cela n'est pas possible, fit Pavel Pavlovitch avec une
grimace ou Veltchaninov vit de la malice, et en le regardant
au fond des yeux:

— Pourquoi ? pourquoi impossible ?

— Mais parce que je ne puis pas laisser partir I'enfant
comme cela... On ! je sais bien qu'avec un ami aussi
sincere que vous... ce n'est pas cela... mais enfin ce sont
des gens du grand monde, et je ne sais comment elle y
sera regue.

— Je vous ai dit pourtant que je suis recu chez eux
comme si c'était ma propre famille ! s'écria Veltchaninov
presque avec colére. Klavdia Petrovna la recevra aussi
bien que possible, sur un mot de moi... comme si c'était



ma fille... Le diable vous emporte ! Vous savez bien vous-
méme que vous dites tout cela uniquement pour parler !

Il frappa du pied.

— Et puis, reprit l'autre, est-ce que tout cela ne paraftra
pas bien singulier ? Il faudra toujours que j'aille la voir, une
fois ou l'autre ; il ne faut pas qu'elle soit tout a fait sans son
pére. Et... comment irai-je, moi, dans une maison noble ?

— Je vous dis que c'est une famille trés simple, sans
prétention ! cria Veltchaninov ; je vous dis quil y a
beaucoup d'enfants. Elle renaitra, la-dedans. Je vous
présenterai dés demain, si vous voulez. Méme il faudra
absolument que vous alliez les remercier ; nous irons tous
les jours si vous voulez...

— Oui, mais...

— C'est absurde ! Et ce qui est exaspérant, c'est que
Vous savez vous-méme que vos objections sont absurdes !
Voyons, vous viendrez chez moi ce soir passer la nuit, et
puis demain matin nous partirons de maniéere a étre la-bas
a midi.

— Vous me comblez ! Comment, méme passer la nuit
chez vous !... consentit avec attendrissement Pavel
Pavlovitch, c'est trop de bonté... Et ou est-elle, leur maison
de campagne ?

— A Lesnoié.

— Mais dans ce costume ? Chez une famille si
distinguée, méme a la campagne... Vraiment... Vous me
comprenez... Le cceur d'un pere !

— Peu importe le costume : elle est en deuil ; elle ne
peut mettre autre chose. La robe qu'elle a est parfaitement



convenable. Seulement du linge un peu plus frais, un
fichu...

En effet, le fichu et le linge que I'on voyait laissaient fort a
désirer.

— Tout de suite, fit Pavel Paviovitch avec
empressement ; on va lui donner, tout de suite le linge
nécessaire ; il est chez Maria Sysoevna.

— Alors il faudrait chercher une voiture, fit Veltchaninov,
et trés vite, si c'est possible.

Mais un obstacle surgit : Lisa résista de toutes ses
forces. Elle avait écouté avec terreur ; et si Veltchaninoy,
tandis qu'il cherchait a persuader Pavel Pavlovitch, avait eu
le temps de la regarder avec un peu d'attention, il aurait vu
sur ses traits I'expression du plus profond désespoir.

— Je n'irai pas, dit-elle énergiquement et gravement.

— Voila, vous voyez... tout a fait sa maman!

— Je ne suis pas comme maman ! je ne suis pas
comme maman ! — cria Lisa, en tordant désespérément
ses petites mains, comme si elle se défendait du reproche
de ressembler a sa meére. — Papa, papa, si vous
m'abandonnez...

Tout a coup elle se retourna vers Veltchaninov, qui fut
terrifié :

— Et vous, si vous m'emmenez, je...

Elle ne put en dire davantage ; Pavel Pavlovitch l'avait
saisie par la main, et, brutalement, avec colére, la trainait
vers la chambrette. I sortit de la, pendant quelques
minutes, des chuchotements et des sanglots étouffés.
Veltchaninov allait y pénétrer lui-méme, lorsque Pavel



Pavlovitch revint, et lui dit avec un sourire contraint qu'elle
serait tout de suite préte a partir. Veltchaninov fit effort pour
ne pas le regarder, et détourna les yeux.

Maria Sysoevna entra : c'était la femme qu'il avait
croisée dans le corridor. Elle apportait du linge, qu'elle
disposa dans un joli petit sac, pour Lisa.

— Alors, c'est vous, petit pére, qui emmenez l'enfant ?
dit-elle en s'adressant a Veltchaninov, vous avez une
famille ? C'est trés bien, petit pére, ce que vous faites ; elle
est trés douce ; vous la sauvez d'un enfer.

— Allons, Maria Sysoevna ! grogna Pavel Paviovitch.

— Eh bien, quoi ? Est-ce que ce n'est pas un enfer, ici ?
Est-ce que ce n'est pas une honte de se conduire comme
vous faites devant une enfant qui est d'age a comprendre ?
... Vous voulez une voiture, petit pere ? pour Lesnoig, n'est-
cepas?

— Oui, oui.

— Ehbien donc, bon voyage !

Lisa sortit, toute pale, les yeux baissés et prit le sac. Elle
n'eut pas un regard pour Veltchaninov ; elle se contenait ;
elle ne se jeta pas, comme tout a I'heure, dans les bras de
son pére, pour lui dire adieu : il était clair qu'elle ne voulait
pas méme le regarder. Le pére I'embrassa posément sur
le front et la caressa ; les levres de l'enfant se serrérent,
son menton trembla, elle ne levait toujours pas les yeux
vers son pére. Pavel Pavlovitch palit, ses mains
tremblérent ; Veltchaninov s'en apercut, bien quil se
contraignit de tout son effort pour ne pas le regarder. |l
n'avait qu'un désir, partir au plus vite. « Tout cela, ce n'est



pas ma faute, pensait-il, il fallait bien que cela arrivat. » lis
descendirent. Maria Sysoevna embrassa Lisa ; et c'est
alors seulement, quand déja elle était dans la voiture, que
Lisa leva les yeux sur son pére, joignit les mains et poussa
un cri. Encore un moment, et elle se serait jetée hors de la
voiture pour courir a lui, mais déja les chevaux étaient en
marche.



o

Chapitre
Nouvelle fantaisie d'un oisif

— Vous vous trouvez mal ? dit Veltchaninov effrayé ; je vais
faire arréter, je vais faire apporter de l'eau...

Elle leva sur lui un regard violent, plein de reproches.

— Ou m'emmenez-vous ? fit-elle d'une voix séche et
coupante.

— Chez d'excellentes gens, Lisa. lls sont maintenant a la
campagne ; la maison est trés agréable ; il y a la beaucoup
d'enfants, qui vous aimeront tous ; ils sont gentils... Ne
soyez pas fachée contre moi, Lisa, je ne vous veux que du
bien...

Un ami qui I'edt vu a ce moment I'e(t trouvé étrangement
changé.

— Que vous étes... que vous étes... oh ! que vous étes
méchant ! s'écria Lisa, étouffée par les sanglots, en le
regardant de ses beaux yeux brillants de colére.

— Mais, Lisa, je...

— Vous étes un méchant, un méchant, un méchant !

Elle serrait les poings. Veltchaninov était anéanti.

— Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine que vous



me faites !

— C'est bien vrai, qu'il viendra demain ? C'est bien
vrai ? demanda-t-elle d'une voix impérieuse.

— Oui, oui, bien vrai ! Je 'aménerai moi-méme ; j'irai le
prendre et je 'aménerai.

— Vous ne pourrez pas : il ne viendra pas, murmura
Lisa, en baissant les yeux.

— Pourquoi ?... Est-ce qu'il ne vous aime pas, Lisa ?

— Non, il ne m'aime pas.

— Dites, est-ce qu'il vous a fait de la peine ?

Lisa le regarda d'un air sombre, et ne répondit pas. Puis
elle se détourna, et garda les yeux baissés, obstinément. |l
essaya de la calmer, il lui parla avec feu, dans une sorte de
fievre. Lisa écoutait d'un air défiant et hostile, mais
écoutait. Il était heureux qu'elle fit si attentive ; il se mit a lui
expliquer ce que c'est qu'un homme qui boit. Il lui disait qu'il
aimait, lui aussi, son pére, et qu'il veillerait sur lui. Lisa leva
enfin les yeux, et le regarda fixement. Il lui raconta comment
il avait connu sa maman, et s'apercut qu'elle s'intéressait a
son récit. Peu a peu lI'enfant commenga a répondre a ses
questions, mais de mauvais gré, par monosyllabes, d'un air
soupgonneux. Aux questions les plus importantes elle ne
répondait rien ; elle gardait un silence obstiné sur tout ce
qui avait trait a ses relations avec son pére.

Tout en lui parlant, Veltchaninov lui prit la main, comme
tantét, et la garda dans les siennes, et elle ne la retira pas.
L'enfant ne se tut pas jusqu'au bout ; elle finit par lui
répondre, en termes confus, qu'elle avait aimé son pére
plus que sa mére, parce que jadis il 'aimait beaucoup et



que sa mére |'aimait moins ; mais que maman, au moment
de mourir, l'avait embrassée treés fort, et avait beaucoup
pleuré, quand tout le monde avait eu quitté la chambre et
qu'elles étaient restées seules toutes les deux... et que
maintenant elle aimait sa mére plus que tout le monde, et
l'aimait chaque jour davantage.

Mais I'enfant était trés fiére : lorsqu'elle s'apercut qu'elle
s'était laissée aller a parler, elle se referma et se tut ;
maintenant c'est avec une expression de haine qu'elle
regardait Veltchaninov, qui 'avait amenée a Iui en dire tant.
Vers la fin de la route, ses nerfs étaient apaisés, mais elle
restait pensive, l'air sombre, sauvage et dur. Elle semblait
cependant souffrir moins a l'idée qu'on la conduisait chez
des inconnus, dans une maison ou elle n‘avait jamais été.
Ce qui l'obsédait, c'était autre chose, et Veltchaninov le
devinait : elle était honteuse de Iui, elle était honteuse que
son pére l'edt abandonnée si facilement a un autre, qu'il
l'edt comme jetée aux mains d'un autre.

« Elle est malade, songeait-il, trés malade, peut-étre ; on
l'a trop fait souffrir... Ah ! livrogne, I'étre abject ! Je te
comprends, maintenant !... » I pressa le cocher. |
comptait, pour elle, sur la campagne, le grand air, le jardin,
les enfants, le changement, une vie nouvelle ; et puis, aprés
cela... Quant a ce qui arriverait, aprés cela, il n'y songeait
pas le moins du monde ; il était tout entier a I'espérance. Il
ne voyait qu'une chose : c'est que jamais il n'avait ressenti
ce qu'il ressentait maintenant et que jamais, de toute sa
vie, il ne l'oublierait ! « Le voila, le vrai but de la vie ! la
voila, la vraie vie ! » pensait-il, tout transporté.



Les idées lui venaient en foule, mais il ne s'y arrétait pas,
se refusait a entrer dans les détails. Prises en gros, les
choses étaient trés simples, iraient sans qu'on y mit la
main. Le plan d'ensemble se dessinait de lui-méme : « ll'y
aura moyen, songeait-il, de faire marcher ce misérable, en
nous y mettant tous. Il a beau ne nous avoir confié Lisa que
pour peu de temps, il faudra qu'il la laisse a Pétersbourg,
chez les Pogoreltsey, et qu'il s'en aille tout seul : et Lisa me
restera. Voila tout : pourquoi se monter la téte davantage ?
Et puis... et puis, aprés tout, c'est bien ce qu'il désire Iui-
méme : autrement pourquoi la tourmenterait-il comme il
fait ? »

Enfin ils arriverent. La maison des Pogoreltsev était en
effet un charmant petit nid. Une troupe bruyante d'enfants
vint se répandre sur le perron, pour les accueillir. | y avait
longtemps que Veltchaninov n'était venu, et la joie des
enfants fut extréme, car ils I'aimaient bien. Avant méme
qu'il fit descendu de voiture, les plus grands lui criérent :

— Ehbien, et votre procés ? ou en est votre procés ?

Et tous les autres, jusqu'au plus petit, répéterent la
question, avec des rires. C'était une habitude, de le
taquiner au sujet de son procés. Mais lorsqu'ils virent Lisa,
ils I'entourérent aussitot, et se mirent a I'examiner, avec la
curiosité silencieuse et attentive des enfants. Au méme
instant, Klavdia Petrovna sortait de la maison, et, derriére
elle, son mari. Eux aussi, leur premier mot fut pour Iui
demander en riant ou en était son proces.

Klavdia Petrovna était une femme de trente-sept ans,
brune, forte, encore jolie, le teint frais, avec des couleurs.



Son mari était un homme de cinquante-cing ans, intelligent
et fin, surtout trés bon. Leur maison était vraiment, pour
Veltchaninov, « un coin de famille », comme il disait. Voici
pourquoi.

Vingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait failli
épouser Veltchaninov, alors qu'il était encore un étudiant,
presque un enfant. C'avait été le premier amour, I'amour
ardent, I'amour absurde et admirable. Tout cela avait fini
par son mariage avec Pogoreltsev. lls se retrouverent cing
ans plus tard, et leur amour de jadis devint une amitié
franche et calme. De l'ancienne passion il ne subsistait
qu'une sorte de lueur chaude, qui colorait et échauffait leurs
relations d'amitié. I n'y avait rien que de pur et que
d'irréprochable dans le souvenir que Veltchaninov
conservait du passé, et il y tenait d’autant plus que c'était
la, peut-étre, une chose unique en sa vie. Ici, dans cette
famille, il était simple, naif et bon, il était aux petits soins
pour les enfants, ne s'emportait jamais, acquiesgait a tout,
sans réserve. Plus d'une fois il déclara aux Pogoreltsev
qu'il vivrait encore quelque temps dans le monde, et
qu'ensduite il viendrait s'installer chez eux tout a fait, pour ne
plus les quitter. A part lui, il songeait & ce projet, trés
sérieusement.

I donna au sujet de Lisa toutes les explications
nécessaires ; au reste, I'expression de son désir suffisait,
sans aucune explication. Klavdia Petrovna embrassa «
l'orpheline », et promit de faire tout ce qui dépendrait d'elle.
Les enfants prirent Lisa, et 'emmenérent jouer au jardin.
Aprés une demi-heure d'entretien animé, Veltchaninov se



leva et prit congé. Il était si impatient de partir que tous s'en
apercgurent. Tout le monde fut surpris : il était resté trois
semaines sans venir, et voici qu'il s'en allait au bout d'une
demi-heure. Il jura, en riant, qu'il reviendrait le lendemain.
On remarqua qu'il était fort agité ; tout a coup, il prit la main
de Klavdia Petrovna, et, sous le prétexte qu'il avait oublié
de lui dire quelque chose de trés important, il 'emmena
dans une piéce voisine.

— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit — a
vous seule, car votre mari lui-méme l'ignore —, de l'année
que jlaivécue aT...?

— Je m'en souviens trés bien ; vous m'en avez souvent
parlé.

— Ne dites pas que j'en ai « parlé » ; dites que je m'en
suis confessé, et a vous seule ! Je ne vous ai jamais dit le
nom de cette femme : c'était la femme de ce Trousotsky.
Elle est morte, et Lisa est sa fille... et ma fille !

— Vraiment ? Vous ne vous trompez pas ? demanda
Klavdia Petrovna, un peu troublée.

— Je suis certain, tout a fait certain de ne pas me
tromper, dit Veltchaninov avec feu.

Etil lui raconta tout, aussi brievement qu'il put, vivement,
avec volubilité. Klavdia Petrovna, depuis longtemps, savait
tout, sauf le nom de la femme. Veltchaninov avait toujours
été plein de terreur a la seule idée que quelqu'un pat
rencontrer madame Trousotskaia, et s'étonner qu'il elt pu,
lui, avoir tant d'amour pour elle ; c'est au point qu'il avait
dissimulé jusqu'a ce jour le nom de cette femme a Klavdia
Petrovna elle-méme, son aimée la plus entiére.



— Et le pére ne sait rien ? demanda-t-elle, quand il eut
acheveé son récit.

— Non... |l sait... Enfin, c'est précisément la ce qui me
tourmente : je n'arrive pas a y voir clair, reprit Veltchaninov
avec chaleur. Il sait, il sait... je I'ai vu clairement aujourd'hui,
et cette nuit. Mais jusqu'a quel point sait-il, voila ce qu'il faut
que je tire au clair, et c'est pour cela qu'il faut que je parte
tout de suite. Il doit venir chez moi ce soir. Je n'arrive pas a
comprendre d'ou il pourrait savoir — je veux dire : savoir
tout... Pour Bagaoutoy, il n'y a pas de doute, il sait tout.
Mais pour moi ?... Vous connaissez les femmes ! Dans ce
cas-la, elles ne sont pas embarrassées pour donner
confiance a leurs maris. Un ange aurait beau descendre du
ciel, c'est sa femme que le mari croirait, et non pas
l'ange... Ne secouez pas la téte, ne me condamnez pas ; je
me condamne moi-méme, je me suis condamné, il y a
longtemps, bien longtemps !... voyez-vous, tout a I'heure,
chez lui, j'étais tellement convaincu qu'il sait tout que je me
suis trahi moi-méme, devant lui... Le croirez-vous ? Je suis
honteux de l'avoir regu cette nuit avec la demiére
grossiéreté... Je vous raconterai, plus tard, tout cela en
détail... Evidemment, il est venu chez moi avec l'intention
de me faire comprendre quiil savait l'offense, et quiil
connaissait l'offenseur. C'est I'unique raison de cette visite
stupide, en état d'ivresse... Mais, apres tout, cela est tout
naturel de sa part ! Il a certainement voulu me confondre.
Moi, tout a I'heure, et cette nuit, je n'ai pu me contenir. Je
me suis conduit comme un imbécile. Je me suis trahi.
Aussi, pourquoi est-il venu a un moment ou j'étais si peu



maitre de mes nerfs ?... Je vous affirme qu'il tourmentait
Lisa, la pauvre enfant, uniquement pour avoir sa revanche !
... Je vous assure, c'est un pauvre homme, non pas un
méchant homme. I a maintenant tout l'air d'un grotesque, lui
qui était jadis un homme si parfaitement rangé ; mais,
vraiment, c'est bien naturel qu'il en soit venu a se déranger.
Voyez-vous, mon aimeée, il faut étre charitable. Voyez-vous,
ma bien chére aimée, je veux étre tout autre avec lui ; je
veux étre trés doux pour lui. Ce sera une bonne ceuvre.
Car, enfin, c'est moi qui ai tous les torts | Ecoutez, il faut
que vous le sachiez : une fois, a T..., j'ai eu tout a coup
besoin de quatre mille roubles, et il me les a donnés a
linstant méme, sans vouloir de regu, avec une véritable joie
de me rendre service, et moi j'ai accepté, et jai pris
l'argent de ses mains, vous entendez, comme des mains
d'un ami!

— Surtout, soyez plus prudent — répondit a ce flux de
paroles Klavdia Petrovna, un peu inquiéte — ; agité
comme vous [|'étes, vraiment jai peur pour vous.
Certainement, Lisa est a présent ma fille, mais il y a encore
dans tout cela tant de choses indécises !... L'essentiel,
c'est que vous soyez dorénavant plus circonspect ; il faut
absolument étre plus circonspect, lorsque vous vous sentez
tant de bonheur et tant de chaleur ; vous avez trop de
générosité, quand vous étes heureux — ajouta-t-elle avec
un sourire.

lls sortirent tous pour accompagner Veltchaninov jusqu'a
sa voiture ; les enfants amenérent Lisa, qui jouait avec eux
au jardin. lls la regardaient maintenant avec plus de



stupéfaction qu'a l'arrivée. Lisa prit un air tout a fait
farouche lorsque Veltchaninov I'embrassa devant tout le
monde, lui dit adieu, et lui promit de nouveau, d'une
maniére formelle, de revenir le lendemain avec son pére.
Jusqu'au bout elle resta silencieuse, sans le regarder, mais
brusquement elle Iui prit les mains, I'entraina a part, fixa sur
lui des yeux suppliants : elle voulait lui dire quelque chose. Il
'emmena dans la piéce voisine.

— Qu'y a-t-il, Lisa ? — demanda-t-il d'une voix tendre et
persuasive ; mais elle le regardait toujours d'un air craintif,
et elle I'entraina encore plus loin, jusqu'a un coin retiré : elle
ne voulait pas qu'on pUt les voir. — Dites, Lisa, qu'y a-t-il ?

Elle se taisait, n'osait se résoudre a parler ; ses yeux
bleus restaient fixés sur lui, et une terreur éperdue se
peignait sur les traits de son visage d'enfant.

— II... il se pendra ! dit-elle tout bas, comme en délire.

— Qui se pendra ? demanda Veltchaninov épouvanté.

— Lui, lui !... Déja, cette nuit, il a voulu se pendre ! fit
l'enfant d'une voix précipitée, hors d'haleine — oui, je l'ai
vu ! Tantét il a voulu se pendre, il me I'a dit, il 'a dit! lya
longtemps qu'il le voulait, toujours il le voulait... Je l'ai wu,
cette nuit...

— Ce n'est pas possible | murmura Veltchaninov tout
perplexe...

Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa ; elle
pleurait, étouffée par les sanglots, elle le priait, le suppliait
— et il n'arrivait a rien comprendre a cette crise de nerfs.
Et toujours, par la suite, en état de veille ou en réve, il revit
ces yeux affolés de I'enfant éperdue qui le regardait avec



terreur et avec un dernier reste d'espoir.

« Elle I'aime donc vraiment tant que cela ? — songeait-il
avec un sentiment de jalousie, tandis qu'il revenait a la ville
dans un état d'impatience fébrile. — Tout a I'heure elle m'a
dit elle-méme qu'elle aimait bien plus sa mére... Qui sait ?
peut-étre ne 'aime-t-elle nullement, peut-étre le hait-elle !...
Se pendre ? Pourquoi dit-elle quiil veut se pendre ! Lui,
l'imbécile, se pendre !... Il faut que je sache, et tout de
suite ! Il faut en finir, le plus t6t possible, et pour tout de
bon! »



Chapitre

Le mari et I'amant
s'embrassent

Il avait un impérieux désir de savoir, tout de suite. « Ce
matin, j'étais tout ahuri ; il m'a été impossible de me
ressaisir, songeait-il, en se rappelant sa premiére
rencontre avec Lisa, mais, a présent, il faut que jarrive a
savoir. » Pour hater les choses, il fut sur le point de se faire
conduire directement chez Trousotsky, mais il se ravisa
aussitdt : « Non, il vaut mieux qu'il vienne chez moi ; en
attendant, il faut que je m'occupe d'en finir avec mes
maudites affaires. »

Il courut a ses affaires avec une hate fébrile ; mais il
sentit lui-méme, cette fois, qu'il était trop distrait, et qu'il
était hors d'état de s'appliquer. A cinq heures, comme il
allait diner, il lui vint soudainement a l'esprit une idée
étrange, qu'il n'avait jamais eue : peut-étre ne faisait-il, en
effet, que retarder la solution de son affaire, avec sa manie
de se méler de tout, de tout brouiller, de courir les
tribunaux, de harceler son avocat qui le fuyait. Cette



hypothése I'amusait. « Dire que si cette idée m'était venue
hier, jen aurais été désolé ! » remarqua-t-il. Et sa gaieté
redoubla.

Avec toute cette gaieté, sa distraction et son impatience
grandissaient : peu a peu, il devint tout songeur ; et sa
pensée inquiete flottait de sujet en sujet, sans aboutir a
aucune décision claire sur ce qui lui importait le plus.

« I me le faut, cet homme, conclut-il ; il faut que je lise
jusqu'au fond de lui ; et puis, il faudra en finir. I n'y a qu'une
solution : un duel ! »

Lorsqu'il rentra chez lui a sept heures, il n'y trouva pas
Pavel Paviovitch, et il en fut extrémement surpris.

Puis il passa de la surprise a la colére, de la colére a la
tristesse, et, enfin, de la tristesse a la peur. « Dieu sait
comment tout cela finira ! » répétait-il, tantét marchant a
grands pas par la chambre, tantét allongé sur son divan,
toujours I'ceil sur sa montre. Enfin, vers neuf heures, Pavel
Pavlovitch arriva. « Si cet homme se joue de moi, il n'aura
jamais plus beau jeu qu'a présent, tant je me sens peu
maitre de moi », songeait-il, en prenant son air le plus gai
et le plus accueillant.

Il lui demanda vivement, de bonne humeur, pourquoi il
avait tant tardé a venir. L'autre sourit d'un ceil sournois,
s'assit d’un air trés dégagé, et jeta nonchalamment sur une
chaise le chapeau au crépe. Veltchaninov remarqua
aussitot ces allures et ouvrit I'ceil.

Tranquillement, sans phrases inutiles, sans agitation
superflue, il lui rendit compte de sa journée : il Iui dit
comment s'était passé le voyage, avec quelle bonne grace



Lisa avait été accueillie, le bénéfice qu'en retirerait sa
santé ; puis, insensiblement, comme s'il oubliait Lisa, il en
vint a ne plus parler que des Pogoreltsev. I vanta leur
bonté, la vieille amitié qui l'unissait a eux, il dit 'homme
excellent et distingué qu'était Pogoreltsey, et autres choses
semblables. Pavel Pavlovitch écoutait d'un air distrait, et
jetait de temps a autre a son interlocuteur un sourire incisif
et sarcastique.

— Vous étes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec
un ricanement mauvais.

— Et vous, vous étes aujourd'hui de bien méchante
humeur, fit Veltchaninov, d'un ton faché.

— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout le
monde ? s'écria Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de
son coin.

I semblait n'avoir attendu qu'une occasion pour éclater.

— Vous étes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en
souriant. Je pensais qu'il vous était arrivé quelque chose.

— Oui, il m'est arrivé quelque chose, s'écria l'autre,
bruyamment, comme s'il en était fier.

— Et quoi donc ?

Pavel Paviovitch tarda un peu a répondre :

— Toujours notre ami Stepan Mikhailovitch qui fait des
siennes !... Oui, parfaitement, Bagaoutoy, le plus galant
gentleman de Pétersbourg, le jeune homme du meilleur
monde !

— Est-ce qu'il a encore refusé de vous recevoir ?

— Pas du tout : cette fois on m'a recu, j'ai été admis a le
voir, a contempler ses traits... Seulement, ce n'étaient plus



que les traits d'un mort.

— Comment ? Quoi ? Bagaoutov est mort ? fit
Veltchaninov avec un étonnement profond, bien qu'il n'y e(t
rien la qui d{t I'étonner si fort.

— Parfaitement ! lui-méme !... Ah! le brave, I'unique ami
de six années !... C'est hier vers midi qu'il est mort, et je
n'en ai rien su !... Qui sait ? peut-étre est-il mort a l'instant
méme ou jallais prendre de ses nouvelles ! On l'enterre
demain ; il est déja enseveli. Il est dans un cercueil de
velours pourpre, a galons d'or... Il est mort d'un accés de
fievre chaude... On m'a laissé entrer, jlai pu revoir ses
traits. Je me suis présenté comme son ami véritable, c'est
pour cela gu'on m'a laissé entrer... Voyez un peu, je vous
prie, ce qu'il a fait de moi, ce cher ami de six années !
C'est peut-étre uniquement pour lui que je suis venu a
Pétersbourg !

— Mais voyons, vous n'allez pas vous facher contre lui, fit
Veltchaninov en souriant : vous ne pensez pas qu'il soit
mort expres !

— Comment donc ! mais j'ai beaucoup de compassion
pour lui, le trés cher ami !... Tenez, voici tout ce qu'il était
pour moi.

Et tout a coup, de la facon la plus inattendue, Pavel
Pavlovitch porta deux doigts a son front chauve, et, les
dressant de chaque cété, il se mit a rire, d'un rire calme,
prolongé. Il resta ainsi toute une demi-minute, regardant
avec une insolence méchante droit dans les yeux de
Veltchaninov. Celui-ci fut stupéfait, comme s'il voyait un
spectre ; mais sa stupéfaction ne dura qu'un instant ; un



sourire railleur, froidement provocant, se dessina lentement
sur ses lévres.

— Qu'est-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-il
nonchalamment, en trainant ses mots.

— Cela veut dire... ce que vous savez bien ! répondit
Pavel Paviovitch, en étant enfin ses doigts de son front.

Tous deux se turent.

— Vous étes vraiment un homme de cceur ! reprit
Veltchaninov.

— Pourquoi donc ? Parce que je vous ai montré cela ?
... Savez-vous ? Alexis Ivanovitch, vous feriez beaucoup
mieux de m'offrir quelque chose. Je vous ai donné a boire,
a T..., pendant une année entiére, sans manquer un jour...
Faites donc apporter une bouteille, j'ai le gosier sec.

— Avec plaisir ; vous auriez da le dire plus t6t... Que
prenez-vous ?

— Ne dites pas vous, dites nous : il faut que nous
buvions ensemble, n'est-ce pas ?

Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les yeux, d'un
air de défi, avec une sorte d'inquiétude bizarre.

— Du champagne ?

— Evidemment. Nous n'en sommes pas encore a l'eau-
de-vie.

Veltchaninov se leva sans se presser, sonna Mavra, et
lui donna l'ordre.

— Nous boirons a notre heureuse et joyeuse réunion,
aprés neuf ans de séparation | — s'écria Pavel Pavlovitch,
avec un éclat de rire absurde et qui avorta. — Maintenant
c'est votre tour, c'est vous qui restez mon seul véritable



ami ! Fini, Stepan Mikhailovitch Bagaoutov ! C'est comme
ditle poéte :

C'en est fait du grand Patrocle,

Le vil Thersite est encore vivant !

Et, en pronongant le nom de Thersite, il se désignait lui-
méme du doigt.

« Allons donc, animal ! explique-toi plus vite car je n'aime
pas les sous-entendus », pensait Veltchaninov. La colére
bouillait en lui, et il avait grand-peine a se contenir.

— Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur, si vous
avez des griefs certains contre Stepan Mikhailovitch (il ne
l'appelait plus tout simplement Bagaoutov), vous devriez
ressentir une joie trés vive de la mort de votre offenseur ;
pourquoi donc semblez-vous en étre faché ?

— De la joie ? Quelle joie ! Pourquoi de la joie ?

— Ma foi, j'en juge en me mettant a votre place.

— Ha ! ha! a ce compte vous vous trompez fort sur mes
sentiments. Le sage I'a dit : « Un ennemi mort, c'est bien ;
un ennemi vivant, c'est encore mieux... » Ha! ha'!

— Mais enfin vous l'avez vu vivant, chaque jour pendant
cing ans, je pense, et vous avez eu tout le temps de le
contempler, fit Veltchaninov, d'une maniere méchante et
agressive.

— Mais est-ce que je savais, est-ce que je savais,
alors ? — s'écria vivement Pavel Pavlovitch, bondissant de
nouveau de son coin ; et 'on e(t dit qu'il ressentait une joie
a voir venir enfin la question qu'il attendait depuis
longtemps ; — mais voyons, Alexis Ivanovitch, pour qui
donc me prenez-vous ?



Et dans son regard brilla soudain une expression toute
nouvelle, tout imprévue, qui transfigura tout d'un coup son
visage jusque-la tordu par un ricanement mauvais et
repoussant.

— Comment ! vous ne saviez rien ! fit Veltchaninov tout
stupéfait.

— Ah ! vraiment, vous vous imaginez que javais su ! Ah
ces Jupiter ! Pour vous autres, un homme n'est guére plus
qu'un chien, et vous croyez tout le monde fait sur le modéle
de vos misérables petites natures !... Voila pour vous !
Attrapez!

Il frappa violemment du poing sur la table, mais tout
aussitot il s'effara lui-méme de tant de bruit, il regarda
autour de lui, d'un ceil craintif.

Veltchaninov avait repris toute son assurance.

— Ecoutez, Pavel Paviovitch, il m'est parfaitement
indifférent, convenez-en, que vous ayez su ou non. Si vous
ne l'avez pas su, cela vous fait honneur, évidemment, bien
que... Au reste je ne comprends méme en aucune fagon
pourquoi vous m'avez pris pour confident.

— Ce n'est pas pour vous... ne vous fachez pas... ce
n'est pas pour vous... bégaya Pavel Pavlovitch, les yeux a
terre.

Mavra entra, apportant le champagne.

— Ah, le voici | — s'écria Pavel Paviovitch, visiblement
enchanté de la diversion. — Des verres, petite mére, des
verres | Parfait |... Bien, c'est tout ce qu'il nous faut. Il est
débouché ? Admirable, charmante créature ! Trés bien,
VOUS pouvez nous laisser.



I avait repris courage ; de nouveau il regarda
Veltchaninov en face, d'un air audacieux.

— Avouez donc, fit-il en ricanant, que tout cela vous
intrigue terriblement, que tout cela est loin de vous étre «
parfaitement indifférent », comme vous avez bien voulu le
dire, et que vous seriez attrapé si je me levais a l'instant
méme et si je m'en allais, sans rien vous expliquer.

— Vous étes tout a fait dans l'erreur ; je ne serais pas
attrapé le moins du monde.

« Tumens ! » disait le sourire de Pavel Paviovitch.

— Ehbien alors, buvons !

Etil remplit les verres.

— Buvons, reprit-il en levant son verre, a la santé
posthume de ce pauvre ami, Stepan Mikhailovitch.

— Je ne boirai pas sur un toast pareil, dit Veltchaninoy,
qui posa son verre.

— Mais pourquoi donc ? C'est un charmant petit toast.

— Voyons, vous étiez ivre en venant ?

— Peuh! j'avais bu un peu. Pourquoi cela ?

— Oh ! rien de particulier ; seulement j'avais cru voir, la
nuit passée, et surtout ce matin, que vous aviez un regret
sincére de la mort de Natalia Vassilievna.

— Et qui donc vous dit que mon regret est moins sincére
a présent ? fit Pavel Paviovitch en bondissant de nouveau,
comme m{ par un ressort.

— Ce n'est pas la ce que je veux dire ; mais enfin
reconnaissez vous-méme que Vous avez pu vous tromper
sur le compte de Stepan Mikhailovitch, et cela a de
l'importance.



Pavel Pavlovitch ricana et cligna de I'ceil.

— Ah'! comme vous brllez de savoir par quel procédé
j'ai été instruit en ce qui concerne Stepan Mikhailovitch'!

Veltchaninov rougit :

— Je vous répéte encore que cela m'est égal.

« Si je le jetais dehors avec sa bouteille ? » songeait-il.
Et sa colére montait, et son visage s'empourprait.

— Allons ! tout cela n'a pas d'importance, fit Pavel
Pavlovitch, comme s'il voulait Ilui redonner du courage. Et il
se remplit son verre.

— Je vais vous expliquer de suite comment jai tout
appris, et satisfaire votre ardente curiosité... car vous étes
un homme ardent, Alexis lvanovitch, un homme terriblement
ardent ! Ha ! ha ! Seulement, donnez-moi une cigarette,
puisque depuis le mois de mars...

— Voici.

— Eh'! oui, c'est depuis le mois de mars que je me suis
gaté, Alexis Ivanovitch, et voici comment tout cela est
arrivé. Ecoutez. La phtisie, vous le savez bien, cher ami —
il devenait de plus en plus familier —, la phtisie est une trés
curieuse maladie. Le plus souvent le phtisique meurt sans
presque s'en douter. Je vous dirai que, cinq heures avant la
fin, Natalia Vassilievna projetait encore d'aller voir, quinze
jours plus tard, une tante a elle, qui demeurait a quarante
verstes de la. D'autre part, vous connaissez certainement
I'habitude, ou, pour mieux dire, la manie qu'ont beaucoup
de femmes, et peut-étre aussi beaucoup d'hommes, la
manie de conserver les Vvieilles correspondances
amoureuses... Le plus sir, n'est-ce pas, c'est de les jeter



au feu ? Eh bien, non, le moindre chiffon de papier, il faut
qu'elles le serrent précieusement dans des coffrets ou des
nécessaires ; méme elles classent tout cela, bien
numéroté, par années, par catégories, par séries. Je ne
sais si elles y trouvent une consolation ; mais il est certain
qu'elles doivent y retrouver d'agréables souvenirs...
Evidemment, lorsque, cing heures avant la fin, elle projetait
d'aller rendre visite a sa tante, Natalia Vassilievna ne
songeait pas le moins du monde qu'elle allait mourir ; elle
n'y songeait méme pas une heure avant, alors qu'elle
demandait encore le docteur Koch. Il arriva ainsi qu'elle
mourut, et que le coffret de bois noir incrusté de nacre et
d'argent resta la, dans son bureau. Et c'était un charmant
coffret, avec une mignonne petite clef, un coffret de famille,
qui lui venait de sa grand-mére. Eh bien ! c'est dans ce
petit coffret qu'il y avait tout, mais tout, ce qui s'appelle tout
. tout sans exception, tout depuis vingt ans, classé par
années et par jours. Et comme Stepan Mikhailovitch avait
un godt trés prononcé pour la littérature, il y avait bien dans
la boite cent lettres de sa composition, de quoi faire une
nouvelle trés passionnée, pour une revue ; — il est vrai que
cela avait duré cing ans. — Quelques lettres étaient
annotées de la main de Natalia Vassilievna... C'est
agréable pour un mari, ne trouvez-vous pas ?

Veltchaninov réfléchit un moment, et se rappela que
jamais il n'avait écrit a Natalia Vassilievna la moindre lettre
ni le moindre billet. De Pétersbourg il avait écrit deux
lettres, mais elles étaient adressées aux deux époux,
comme il avait été convenu. Il n'avait pas méme répondu a



la derniere lettre de Natalia Vassilievna, celle qui lui avait
donné congé.

Quand il eut fini son récit, Pavel Paviovitch se tut une
minute entiére, avec son sourire insolent et interrogatif.

— Pourquoi donc ne répondez-vous pas a ma petite
question ? fit-il avec insistance.

— Quelle petite question ?

— Relativement aux sentiments agréables qu'éprouve un
mari en découvrant la cassette.

— Eh'! que m'importe ! fit d'un air agité Veltchaninov, qui
se leva et marcha de long en large par la chambre.

— Je parie que vous vous dites en ce moment : «
L'animal, qui de lui-méme fait montre de son déshonneur !
» Ha ! ha ! Quel homme dégodté vous faites !

— Je ne songe a rien de tel. Bien au contraire. Vous
étes extrémement excité par la mort de 'homme qui vous a
offensé, et puis, vous avez bu beaucoup de vin. Je ne vois
rien la qui soit extraordinaire ; je comprends parfaitement
pourquoi vous teniez a ce que Bagaoutov véclt, et
j'apprécie fort bien votre désappointement, mais...

— Et pourquoi donc, a votre avis, tenais-je tant a ce que
Bagaoutov vécit ?

— Cela, c'est votre affaire.

— Je parie que vous pensiez a un duel ?

— Le diable vous emporte ! s'écria Veltchaninov, de
moins en moins matftre de lui, ce que je pensais, c'est qu'un
homme comme il faut... dans un cas de ce genre, ne
s'abaisse pas aux bavardages saugrenus, aux grimaces
stupides, aux gémissements ridicules et aux sous-



entendus répugnants qui ne font que dégrader celui qui en
use — mais qu'il agit franchement, ouvertement, sans
réticences... en homme comme il faut !

— Ha ! ha ! et alors, je ne suis pas, moi, un homme
comme il faut ?

— Cela, encore une fois, c'est votre affaire... mais enfin
pourquoi diable, aprés cela, aviez-vous tant besoin que
Bagaoutov vécit ?

— Pourquoi ? Mais quand ce ne serait que pour le voir,
le cher ami ! Nous aurions fait chercher une bouteille, et
nous l'aurions bue ensemble.

— Il aurait refusé de boire avec vous.

— Mais pourquoi donc ? Noblesse obligell I — Vous
buvez bien avec moi ; pourquoi aurait-il été plus délicat ?
— Moi ? je n'ai pas bu avec vous. — Et pourquoi donc, tout
a coup, tant d'orgueil ? Veltchaninov éclata de rire, d'un rire
nerveux et agité. — Oh ! mais décidément, vous étes
véritablement féroce ! Et moi qui croyais que vous étiez
tout bonnement un « éternel mari » ! — Comment, un «
éternel mari » ? Qu'entendez-vous par la ? fit Pavel
Pavlovitch, qui dressa l'oreille. — Oh rien, un type de mari.
C'est trop long a raconter. Et puis voyons, il faut vous en
aller ; il est temps ; vous m'ennuyez ! — Et pourquoi «
féroce » ? Vous avez dit « féroce ». — Je vous ai dit, en
maniére de plaisanterie, que vous étes véritablement
féroce. — Qu'entendez-vous par la ? Je vous en prie,
Alexis Ivanovitch, dites-le-moi, pour I'amour de Dieu ou
pour I'amour du Christ ! — Allons, en voila assez ! s'écria
Veltchaninov avec colére : il est temps, allez-vous-en | —



Non, pas encore assez ! fit Pavel Pavlovitch, d'une voix
vibrante. Il est possible que je vous ennuie, mais je ne m'en
irai pas ainsi, parce qu'avant de m'en aller je veux boire
avec vous, trinquer avec vous. Buvons, et puis je m'en irai,
mais pas avant ! — Voyons, Pavel Pavlovitch, vous en irez-
vous au diable, oui ou non ? — J'irai au diable, mais quand
nous aurons bu ! Vous avez dit que vous ne vouliez pas
boire avec moi ; eh bien, moi, je veux que vous buviez avec
moi ! II ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans tous les
traits de son visage, il s'était fait une transformation si
compléte que Veltchaninov en fut stupéfait. — Allons donc,
Alexis Ivanovitch, buvons ; allons, vous ne me le refuserez
pas ! continua Pavel Pavlovitch en Iui saisissant fortement
la main et en fixant sur lui un regard étrange. Maintenant, il
s'agissait a présent d'autre chose que d'un verre de vin. —
Enfin, si vous le voulez, murmura l'autre ; mais, vous voyez,
il n'y a plus que le fond... — Il en reste juste deux verres et
le fond n'est pas trouble ; allons, buvons et trinquons ! Ayez
la bonté de prendre votre verre. ls trinquérent et burent. —
Eh bien, a présent... puisqu'il en est ainsi... Ah |... Pavel
Paviovitch prit son front dans sa main et resta ainsi
quelques instants. Veltchaninov attendait ; il croyait que,
cette fois, l'autre allait tout dire, jusqu'au dernier mot. Mais
Pavel Paviovitch ne dit rien. I regardait Veltchaninov
paisiblement, la bouche tordue dans un sourire grimacant
et sarcastique. — Enfin, que voulez-vous de moi, ivrogne ?
Vous vous moquez de moi ! s'écria Veltchaninov d'une voix
furieuse, en frappant du pied. — Ne criez pas, ne criez pas,
pourquoi crier ? dit 'autre, trés vite, en le calmant du geste.



Je ne me moque pas !... Ah | Savez-vous ce que vous
étes, ce qu'a présent vous étes pour moi ? Et d'un
mouvement rapide il lui prit la main et la baisa.
Veltchaninov n'eut pas le temps de la retirer. — Voila ce
que vous étes pour moi, a présent. Et maintenant je m'en
vais a tous les diables | — Attendez, restez ! s'écria
Veltchaninov, j'oubliais de vous dire... Pavel Pavlovitch
était déja prés de la porte ; il revint. — Voyez-vous, dit
Veltchaninov, d'une voix presque basse, trés vite, en
rougissant et en détournant les yeux, — il est convenable
que vous alliez demain, sans faute, chez les Pogoreltsey,
pour faire leur connaissance et les remercier... mais sans
faute !... — Certainement, sans faute ! C'est trop naturel,
réepondit Pavel Pavlovitch avec un empressement
inaccoutumé, en faisant signe de la main qu'il était superflu
d'insister. — D'autant plus que Lisa est trés désireuse de
vous voir. Je lui ai promis... — Lisa ? répéta Pavel
Pavlovitch, Lisa ? Savez-vous ce qu'elle a été pour moi,
Lisa, ce qu'elle a été et ce qu'elle est ? (Et il criait, comme
transporté.) Mais tout cela... tout cela, c'est pour plus
tard... Pour le moment, ce n'est pas assez que vous ayez
bu avec moi, Alexis Ivanovitch, me faut absolument une
autre satisfaction... | posa son chapeau sur une chaise, et
de nouveau, comme tout a l'heure, un peu haletant, il
regarda Veltchaninov bien en face. — Embrassez-moi,
Alexis Ivanovitch, dit-il brusquement. — Vous étes ivre !
cria l'autre qui recula. — Ivre | mon Dieu oui, mais ce n'est
pas la question : embrassez-moi, Alexis lvanovitch... Ah !l
faut que vous m'embrassiez ! je vous ai bien baisé la main,



moi, a linstant ! Veltchaninov resta un moment silencieux,
comme s'il et regu un coup de trique sur la téte. Puis, d'un
geste brusque, il se pencha vers Pavel Paviovitch, qui était
la, tout contre lui, et 'embrassa sur les lévres, qui sentaient
horriblement le vin. Tout cela fut si rapide, si étrange, qu'il

ne sut jamais si vraiment il l'avait embrassé. — Ah !
maintenant... maintenant !... —s'écria Pavel Pavlovitch
dans un transport d'ivrogne, les yeux brillants ; — ah !

voyez-vous, c'est que je me disais : « Comment ! alors lui
aussi ? Mais alors, si c'est vrai, a qui donc croire ? » Etil
fondit en larmes. — Alors, vous comprenez quel ami vous
étes a présent pour moi !... Et il prit son chapeau, et
s'enfuit. Veltchaninov resta quelques instants debout, cloué
sur place, comme aprés la premiére visite de Pavel
Pavlovitch. « Bah! c'est un ivrogne et un grotesque ! pas
autre chose, bien certainement ! » appuya-tiil
énergiquement, quand il se fut déshabillé, et qu'il se mit au
lit.



Chapitre
Lisa est malade

Le lendemain matin, en attendant Pavel Pavlovitch, qui
avait promis d'étre exact, pour aller chez les Pogoreltsey,
Veltchaninov se promena par la chambre, prit son café,
fuma et songea : a tout instant, il se faisait l'effet d'un
homme qui, au réveil, se souvient que la veille il a regu un
soufflet. « Hum !... il sait parfaitement bien ce qui en est, et
il veut se venger de moi en se servant de Lisa ! » pensait-il,
et il prenait peur.

La figure délicate et triste de I'enfant surgit devant lui. Le
coeur lui battait a l'idée qu'aujourd’hui méme, bientét, dans
deux heures, il verrait sa Lisa. « I n'y a pas de doute,
conclut-il avec feu, c'est la dorénavant toute ma vie, et mon
unique but. Que me font tous les soufflets et tous les retours
sur le passé !... A quoi a servi ma vie jusqu'a ce jour ? Du
désordre et du chagrin... Mais, a présent, tout est changé :
c'est autre chose ! »

Eh dépit de son exaltation, les préoccupations
l'envahissaient de plus en plus.

« I se vengera de moi par Lisa, c'est clair | Et il se



vengera sur Lisa. C'est par elle qu'il m'atteindra... Hum !...
certainement je ne tolérerai plus ses incartades d'hier | —
Et il rougit & ce souvenir. — Mais il n'arrive toujours pas, et
il estmidi ! »

Il 'attendit encore, jusqu'a midi et demi, et son angoisse
grandissait. Pavel Paviovitch n'arrivait pas. Enfin, 'idée
que, s'il ne venait pas, c'était uniquement pour ajouter
encore a ses incartades de la veille, cette idée, qui
revenait depuis longtemps au fond de son dme, s'empara
de lui entierement, et le bouleversa. « Il sait qu'il me tient :
comment puis-je a présent me présenter devant Lisa, sans
lui ! »

Enfin il ne put y résister : a une heure, il se fit conduire
vivement a Pokrov. On lui dit que Pavel Paviovitch n'avait
pas couché chez lui, qu'il était rentré le matin a neuf heures,
qu'il ne s'était guere arrété plus d'un quart d'heure, et quiil
était reparti. Veltchaninov écoutait les explications de la
servante, debout devant la porte de Pavel Pavlovitch, dont
il tourmentait machinalement le bouton. Quand elle eut fini,
il cracha, lacha la porte, et demanda qu'on le conduisit
auprés de Maria Sysoevna. Celle-ci, ayant appris qu'il était
la, accourait au méme instant.

C'était une excellente femme, « une femme a sentiments
trés généreux », comme disait d'elle Veltchaninov, lorsqu'il
raconta dans la suite a Klavdia Petrovna sa conversation
avec elle. Tout de suite, aprés lui avoir demandé des
nouvelles de l'enfant, elle se laissa aller a bavarder sur le
compte de Pavel Paviovitch, Comme elle disait, « n'e(t été
la petite », elle 'aurait envoyé promener depuis longtemps.



Déja on l'avait transporté de I'hétel dans le pavillon a cause
du désordre de sa vie. Vraiment, c'est un crime, d'amener
chez soi des filles, quand on a une enfant d'age a
comprendre !... Etil lui crie, alors : « Tiens, c'est elle qui
sera ta mére quand je voudrai ! » Figurez-vous que la
femme qu'il avait amenée lui a elle-méme craché au visage
de dégodt. Et il lui dit encore d'autres fois : « Toi, tu n'es
pas ma fille, tu es une batarde. »

— Comment! fit Veltchaninov épouvanté.

— Je l'ai entendu de mes oreilles. C'est un ivrogne, qui
ne sait ce qu'il dit, c'est vrai ; mais enfin tout cela ne doit
pas se dire devant une enfant ! Elle a beau étre petite, tout
cela lui entre dans l'esprit, et y reste | La petite pleure ; je le
vois bien, elle souffre extrémement. Il y a quelques jours, il y
a eu chez nous un malheur : quelqu'un, un commissaire, a
ce qu'on disait, est venu louer une chambre, un soir ; le
lendemain matin, il s'était pendu. On a dit qu'il avait perdu
au jeu. Le monde s'attroupe. Pavel Paviovitch n'était pas
chez lui ; la petite, pas surveillée, sort ; moi-méme je vais
dans le corridor, parmi les gens, et je la vois, de l'autre
cOté, qui regarde le pendu, d'un air bizarre. Je [ai
emmenée au plus vite. Et, figurez-vous, la voila qui se met
a trembler de fiévre, qui devient toute noire, et, a peine
rentrée, qui tombe a terre, toute raide. Je l'ai frictionnée, je
lui ai tapé dans les mains, j'ai eu grand-peine a la faire
revenir a elle. C'est du haut mal, n'est-ce pas ? C'est de ce
moment-la qu'elle a commencé a trainer. Quand le pére
rentre, il apprend tout cela ; il commence par la pincer trés
fort — car, voyez-vous, il aime mieux la pincer que la battre



— ; puis il se verse un bon coup de vin, et puis, le voila qui
revient sur elle, et qui lui dit, pour l'effrayer : « Moi aussi, je
vais me pendre, et c'est a cause de toi que je me pendrai ;
tiens, c'est avec cette corde que je me pendrai ; » et qui
fait un nceud, devant elle. Et alors la petite a perdu la téte,
s'est jetée sur lui, s'est cramponnée a lui, de ses petites
mains, et lui a crié : « Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai
plus ! » Ah! c'est une pitié !

Veltchaninov s'attendait a des choses bien étranges,
mais ce récit le consterna si fort qu'il ne pouvait croire que
ce fOt vrai. Maria Sysoevna Iui raconta encore beaucoup
d'autres faits : une fois, par exemple, si elle ne s'était
trouvée la, Lisa se serait peut-étre jetée par la fenétre.
Quand il quitta Maria Sysoevna, il était comme ivre : « Je le
tuerai, comme un chien, d'un coup de baton sur la téte ! »
répétait-il a part lui.

Il prit une voiture, et se fit conduire chez les Pogoreltsev.
Avant d'arriver hors de Vville, la voiture dut s'arréter a un
carrefour, proche d'un petit pont sur lequel défilait un long
enterrement. Les abords du pont étaient encombrés par
des équipages qui stationnaient ; et une foule compacte
était la, qui regardait. L'enterrement était riche, la file des
voitures était longue. Tout a coup, dans une de ces
voitures, Veltchaninov vit apparaitre la figure de Pavel
Pavlovitch. I n'en aurait pas cru ses yeux, si l'autre ne se f(t
penché par la portiére, et ne I'e(it salué de la main, avec un
sourire. Evidemment, il était enchanté de la rencontre.
Veltchaninov sauta a terre, et, en dépit de la foule et des
agents, se glissa jusqu'a la portiére de la voiture, qui déja



s'engageait sur le pont. Pavel Pavlovitch était seul.

— Pourquoi donc n'étes-vous pas venu ? cria
Veltchaninov ; comment étes-vous ici ?

— Je rends les derniers devoirs... ne criez pas, ne criez
pas !... je rends les derniers devoirs, dit Pavel Paviovitch,
avec un clignement d'ceil joyeux, j'accompagne la dépouille
mortelle de mon trés excellent ami Stepan Mikhailovitch.

— Tout cela est absurde, ivrogne stupide ! cria encore
plus fort Veltchaninov, un moment interloqué. — Allons,
descendez tout de suite, et venez avec moi : allons, tout de
suite !

— Pas possible... c'est un devoir...

— Je vais vous emmener de force, hurla Veltchaninov.

— Et moi je crierai, je crierai ! dit Pavel Paviovitch, avec
son méme éclat de rire joyeux, comme si le jeu 'amusait, et
en se renfong¢ant dans le coin de la voiture.

— Attention ! attention ! vous allez vous faire bousculer !
cria un agent.

Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont, avec grand
fracas, en sens inverse du cortége. Veltchaninov dut sauter
de coté ; d'autres équipages et la foule le rejeterent plus
loin. Il cracha de dépit et retourna a sa voiture.

« C'est égal, de toute fagon il n'aurait pas été possible
de I'emmener dans cet état ! » songea-t-il, inquiet, et en
plein désarroi.

Lorsqu'il eut raconté a Klavdia Petrovna les histoires de
Maria Sysoevna et I'étrange rencontre de cet enterrement,
elle resta pensive :

— J'ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que vous



rompiez toutes relations avec cet homme, et le plus t6t sera
le mieux.

— Bah ! c'est un ivrogne et un grotesque, et voila tout !
s'écria Veltchaninov avec emportement. Moi, j'aurais peur
de lui ? Et comment voulez-vous que je rompe toutes
relations avec lui, du moment qu'il y a Lisa ! N'oubliez pas
Lisa!

Lisa était couchée, trés malade. La fiévre I'avait prise la
veille au soir, et I'on attendait le médecin réputé, qu'on avait
envoyé chercher a la ville de grand matin. Veltchaninov en
fut complétement bouleversé. Klavdia Petrovna le mena
aupres de la malade.

— Je lai observée hier trés attentivement, lui dit-elle
avant d'entrer : elle est fiere, et d'humeur triste ; elle est
honteuse d'étre ici, abandonnée par son pére : c'est, a mon
avis, toute sa maladie.

— Comment ! abandonnée ? Pourquoi pensez-vous qu'il
I'a abandonnée ?

— Oh ! le seul fait qu'il I'a laissée venir ici, dans une
maison tout a fait inconnue, avec un homme... presque
également inconnu, ou tout au moins...

— Mais c'est moi-méme qui l'ai prise, qui ai di la
prendre de force ; je ne vois pas...

— Mon Dieu, ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de
Lisa, qui est une enfant, et qui voit les choses ainsi... Pour
mon compte, je suis certaine qu'il ne viendra jamais.

Lorsqu'elle vit que Veltchaninov était venu seul, Lisa ne
fut pas surprise ; elle sourit tristement, et tourna vers le mur
sa petite téte toute brllante de fievre. Elle ne répondit rien



aux timides paroles de consolation ni aux chaudes
promesses de Veltchaninov, qui s'engagea a lui amener
son pére le lendemain, sans faute. Lorsqu'il l'eut quittée, il
fondit en larmes.

Le médecin n'arriva que le soir. Quand il eut examiné la
malade, il effraya tout le monde dés le premier mot, en
disant qu'on aurait d0 l'appeler plus t6t. Lorsqu'on Iui
affirma qu'elle n'avait commencé a souffrir que la veille au
soir, il ne voulut pas le croire d'abord.

— Tout dépend de la maniére dont se passera la nuit,
conclut-il.

Il rédigea son ordonnance et partit, en promettant d'étre
la le lendemain aussitdt que possible. Veltchaninov voulait
absolument rester pour la nuit ; mais Klavdia Petrovna le
supplia de faire encore une tentative « pour amener cette
brute ».

— Cette fois, dit Veltchaninov avec exaltation, cette fois
il viendra, quand il faudrait le ficeler, et 'apporter !

L'idée de le ligoter et de l'apporter comme un ballot
s'empara de lui jusqu'a I'obséder.

— Maintenant, c'est fini, je ne me sens plus le moins du
monde coupable envers lui ! dit-il & Klavdia Petrovna en
prenant congé d'elle. Je renie toutes mes niaiseries
sentimentales et toutes mes pleurnicheries d’hier, ajoutait-
il, indigné.

Lisa était étendue, les yeux fermés, et semblait dormir ;
elle paraissait aller mieux. Lorsque Veltchaninov se pencha
sur elle, avec précaution, pour mettre, avant de partir, un
baiser discret sur quelque chose d'elle, ne fit-ce que le



bord de sa robe, tout a coup elle ouvrit les yeux, comme si
elle l'avait attendu, et lui dit tout bas :

— Emmenez-moi !

C'était une priére douce et triste, ou il ne restait rien de
lirritation exaltée de la veille, mais dans laquelle on sentait
comme de la résignation, comme la certitude que la priére
ne serait pas exaucée. Quand Veltchaninov, désespére, se
mit a lui expliquer que c'était impossible, elle ferma les
yeux et ne dit plus rien, comme si elle ne I'entendait ni le
voyait.

Lorsqu'il fut rentré en ville, il se fit conduire tout droit a
Pokrov. Il était dix heures ; Pavel Paviovitch n'était pas chez
lui. Veltchaninov l'attendit une demi-heure, allant et venant
par le corridor, dans un état d'impatience douloureuse.
Maria Sysoevna finit par Iui faire comprendre que Pavel
Pavlovitch ne rentrerait pas avant le lendemain matin.

— Je viendrai donc au point du jour.

Et il partit pour rentrer chez lui.

Il fut satisfait lorsqu'en arrivant, il apprit de Mavra que
I'étranger de la veille était la, a l'attendre, depuis dix
heures.

— Il a bu du thé chez nous, et puis il a fait chercher du
vin, du méme qu'hier, et il a donné un billet de cing roubles.



(@

Chapitre
Vision

Pavel Pavlovitch s'était confortablement installé. Il s'était
assis sur la méme chaise que la veille, fumait une cigarette
et venait de verser le quatrieme et dernier verre de la
bouteille. La théiére et la tasse encore a demi pleine
étaient la prés de lui, sur la table. Son visage empourpré
rayonnait de satisfaction. Il avait enlevé son habit et restait
engilet.

— Vous m'excusez, mon trés cher ami ? — fit-il en
apercevant Veltchaninoy, et il se leva pour remettre son
habit ; — je 'avais 6té pour étre plus a l'aise...

Veltchaninov vint a lui, I'air menagant :

— Etes-vous tout & fait ivre ? Peut-on encore se faire
comprendre ?

Pavel Paviovitch hésita un moment.

— Mon Dieu... non... pas tout a fait... J'ai rendu les
derniers devoirs au défunt, et... non, pas tout a fait.

— Etes-vous en état de me comprendre ?

— Mais c'est précisément pour cela que je suis ici, pour
vous comprendre...



— En ce cas, reprit Veltchaninov d'une voix étranglée
par la colére, en ce cas je commencerai par vous dire tout
net que vous étes un misérable.

— Si vous commencez par la, par ou diable finirez-
vous ? fit Pavel Paviovitch qui, manifestement, prenait peur.

Mais Veltchaninov poursuivit sans I'entendre :

— Votre fille se meurt, elle est trés malade. L'avez-vous
abandonnée, oui ou non ?

— Mourante ?... vraiment ?...

— Elle est malade, trés malade, dangereusement
malade.

— Oh ! une simple crise, peut-étre...

— Alons ! ne dites pas de bétises. Elle est
dangereusement malade. Vous auriez d0 y aller déja,
quand ce ne serait que...

— Pour remercier de I'hospitalité ? Eh oui ! je ne le sais
que trop ! Alexis lvanovitch, mon cher, mon parfait ami, —
bégayait-il, en Iui prenant la main dans ses deux mains,
avec un attendrissement d'ivrogne, les larmes aux yeux,
comme s'il implorait son pardon, — Alexis Ivanovitch, ne
criez pas, ne criez pas... Que je meure, que je tombe a
l'instant dans la Neva... A quoi bon, dans les circonstances
présentes ?... Quant a ce qui est des Pogoreltsey, il sera
toujours temps...

Veltchaninov se ressaisit et parvint a se dominer.

— Vous étes ivre, et je ne comprends pas ce que vous
voulez dire, fit-il durement. Je suis toujours disposé a
m'expliquer avec vous, et je tiens a le faire le plus t6t
possible... J'allais précisément... Mais, avant tout, voici ce



que je décide : vous allez passer la nuit ici. Demain matin
je vous emmeénerai, et nous irons. Je ne vous lacherai pas,
— cria-t-il d'une voix tonnante ; — je vous ligoterai et je
vous y porterai de mes propres mains !... Voyons, ce divan
fera votre affaire ?

Et il désignait un divan large et moelleux, qui faisait
pendant, contre le mur d'en face, a celui sur lequel il
couchait lui-méme.

— Mais, je vous en prie, n'importe ou...

— Pas n'importe ou, sur ce divan ! Tenez, voici des
draps, une couverture, un oreiller... (Veltchaninov prit tout
cela dans une armoire, et le jeta vivement a Pavel
Pavlovitch qui tendait les bras, l'air résigné) ; allons, faites
votre lit, et tout de suite !

Pavel Pavlovitch restait la, debout au milieu de la
chambre, les bras chargés, comme indécis, avec un large
sourire d'ivrogne sur sa face d'ivrogne ; & une seconde
injonction de Veltchaninov, qui grondait, il se mit a la
besogne précipitamment. Il écarta la table, et, tout soufflant,
déplia et disposa les draps. Veltchaninov vint l'aider ; il
était satisfait de la docilité et de I'ahurissement de son
hote.

— Achevez de vider votre verre et couchez-vous, —
ordonna-t-il ; il sentait qu'il fallait commander. — C'est vous
qui avez fait chercher du vin ?

— Eh ! oui, c'est moi... C'est que, Alexis lvanovitch, je
savais bien que vous ne consentiriez plus a en envoyer
chercher.

— C'est bien, que vous ayez compris cela, mais il y a



autre chose encore qu'il faut que vous compreniez. Je vous
déclare que ma résolution est prise : je ne supporterai plus
toutes vos grimaces, ni toutes vos caresses d'ivrogne !

— Oh ! mais croyez-le bien, Alexis Ivanovitch, fit l'autre
en souriant, je comprends a merveille que tout cela n'était
possible qu'une seule fois.

A cette réponse, Veltchaninov, qui marchait par la
chambre, s'arréta brusquement devant Pavel Paviovitch,
['air solennel.

— Pavel Pavlovitch, parlez franc ! Vous étes intelligent,
je le répéte, mais je vous déclare que vous faites fausse
route. Parlez franc, agissez ouvertement, et, je vous en
donne ma parole d'honneur, je répondrai a toutes vos
questions.

Pavel Paviovitch sourit de nouveau de son large sourire,
qui suffisait a exaspérer Veltchaninov.

— Voyons ! Pas de cachotteries ! Je vois clair jusqu'au
fond de vous. Je vous le répéte : je vous donne ma parole
d'honneur que je répondrai a tout, et que vous recevrez de
moi toutes les satisfactions possibles... je veux dire toutes
les satisfactions, possibles ou non ! Oh ! comme je
voudrais que vous me comprissiez !

— Eh bien ! puisque vous avez tant de bonté, fit Pavel
Paviovitch d'un air circonspect, jai été extrémement
intrigué hier, quand vous vous étes servi du mot « féroce
...
Veltchaninov cracha, et se remit a marcher, plus
vivement, par la chambre.

— Oh ! non, Alexis Ivanovitch, ne crachez pas parce que



je suis curieux de savoir cela : je suis venu exprés pour
l'apprendre... Eh oui ! ma langue est mal pendue,
aujourd'hui, mais vous serez treés indulgent. J'ai lu quelque
chose, dans une revue, au sujet des individus du type «
féroce » et du type « débonnaire », cela m'est revenu ce
matin... seulement, je ne me rappelle plus quoi, et, a vrai
dire, je n'ai pas bien compris... Tenez, voici, par exemple,
ce que je voudrais savoir : Stepan Mikhailovitch Bagaoutov
était-il du type « féroce » ou du type « débonnaire » ?
Lequel des deux ?

Veltchaninov se taisait toujours et continuait a marcher. Il
s'arréta brusquement, et parla avec rage :

— L'homme du type « féroce », c'est 'homme qui se
serait empressé de verser du poison dans le verre de
Bagaoutov, au moment de boire avec lui le champagne en
'honneur de l'amitié si heureusement renouée, comme
vous l'avez fait hier avec moi ; mais un homme de cette
espece ne serait pas allé le conduire au cimetiére, comme
vous l'avez fait tout a I'heure, le diable sait pour quels motifs
secrets, bas et vils, et se serait gardé de toutes vos
grimaces malpropres, a vous !

— Bien sir qu'il n'y serait pas allé, fit Pavel Pavlovitch ;
mais vraiment vous me traitez...

— L'homme du type « féroce », — poursuivit
Veltchaninov, avec passion, sans rien entendre, — n'est
pas homme a se donner Dieu sait quels airs, a poser pour
le justicier exact et scrupuleux, a étudier son cas, en
pédant, pour en tirer la matiére d'une legon, a pleurnicher, a
grimacer, a se jeter au cou des gens, et a étre satisfait de



cet emploi de son temps !... Voyons, dites la vérité : est-il
vrai que vous ayez voulu vous pendre ?

— Oh ! vous savez, c'est bien possible, dans une heure
d'ivresse... je ne me rappelle pas... Mais voyons, Alexis
lvanovitch, des gens comme nous ne peuvent pourtant pas
se servir de poison ! Outre que je suis un fonctionnaire bien
noté, j'ai quelque argent, et il est bien possible que je
songe a me remarier.

— Et puis, onrisque les travaux forcés.

— Parfaitement ! et c'est trés désagréable, bien qu'a
présent le jury accorde volontiers les circonstances
atténuantes. Tenez, Alexis Ivanovitch, il m'est revenu ce
matin, pendant que j'étais dans ma voiture, une petite
histoire trés drble, qu'il faut que je vous raconte. Vous
parliez tout a I'neure de 'homme « qui se jette au cou des
gens ». Vous vous rappelez peut-étre Semen Petrovitch
Livtsov, qui est arrivé a T...de votre temps ? Eh bien, il
avait un frére cadet, un jeune beau de Pétersbourg, comme
lui, qui était en fonction auprés du gouverneur de V... et
était trés apprécié. Il lui arriva un jour de se quereller avec
Goloubenko, le colonel, dans une société ; il y avait la des
dames, et, parmi elles, la dame de son cceur. Il se sentit
fort humilié, mais il avala l'offense, et ne dit mot. Peu apres,
Goloubenko lui souffla la dame de son coeur et la demanda
en mariage. Que pensez-vous que fit Livtsov ? Eh bien, il fit
en sorte de devenir I'ami intime de Goloubenko ; bien
mieux, il demanda a étre garcon d'honneur ; le jour du
mariage, il tint son réle ; puis, quand ils eurent recu la
bénédiction nuptiale, il s'approcha du marié pour le féliciter



et I'embrasser, et alors, devant toute la noble société,
devant le gouverneur, voila mon Livtsov qui lui donne un
grand coup de couteau dans le ventre et voila mon
Goloubenko qui tombe !... Son propre gargon d'honneur !
c'est bien ennuyeux ! Et puis ce n'est pas tout! Ce qu'ily a
de bon, c'est qu'aprés le coup de couteau, le voila qui se
jette a droite et a gauche : « Hélas ! qu'ai-je faitla ! hélas !
qu'ai-je fait ! » et qui sanglote, et qui s'agite, et qui se jette
au cou de tout le monde, des dames aussi : « Hélas, qu'ai-
jefaitla! »... Ha ! ha ! ha ! c'était a crever de rire. ll n'y
avait que le pauvre Goloubenko, qui faisait pitié ; mais
enfinil s'en est tiré.

— Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez
cette histoire, fit Veltchaninov, séchement, les sourcils
froncés.

— Mais uniquement a cause du coup de couteau, dit
Pavel Pavlovitch, toujours riant. Voila un morveux qui, de
terreur, manque a toutes les convenances, se jette au cou
des dames, en présence du gouverneur... et tout cela
n'empéche quil lui a trés bien appliqué son coup de
couteau, et quiil a fait ce quil voulait faire !... C'est
uniquement pour cela que je vous le raconte.

— Allez au diable, — hurla Veltchaninov d'une voix toute
changée, comme si quelque chose s'était brisé en Iui, —
allez au diable avec vos sous-entendus, fourbe que vous
étes ; vous voulez me faire peur, gredin, lache... lache...
lache ! cria-t-il, hors de Iui, soufflant aprés chaque mot.

Pavel Paviovitch, du coup, fut comme transfiguré. Son
ivresse disparut ; ses lévres tremblérent.



— Alors, c'est vous, Alexis Ivanovitch, vous, qui me
traitez de lache, moi ?

Veltchaninov revenait a lui.

— Je suis tout prét a vous faire des excuses, dit-il aprés
un moment de réflexion qui le terrifia, mais a une condition,
c'est que vous-méme, tout de suite, vous vous décidiez a
agir ouvertement.

— A votre place, Alexis Ivanovitch, jaurais fait des
excuses sans conditions.

— Eh bien, soit!... (I y eut encore un silence.) Je vous
fais mes excuses ; mais vous conviendrez vous-méme,
Pavel Paviovitch, qu'aprés tout cela je puis me considérer
comme étant quitte envers vous... je ne parle pas
seulement du cas présent ; je veux dire, en ce qui concerne
toute I'affaire.

— Mais... quelle sorte de comptes peut-il y avoir entre
nous ? fit Pavel Paviovitch, en souriant, le regard a terre.

— Eh bien, s'il en est ainsi, tant mieux, tant mieux !
Allons, videz votre verre et couchez-vous, car je ne veux
pas vous laisser partir...

— Ahoui ! le vin... dit Pavel Paviovitch, un peu troublé.

Il s'approcha de la table, pour vider son verre. Peut-étre
avait-il déja beaucoup bu ; toujours est-il que sa main
tremblait, et qu'il renversa une partie du vin sur le sol, sur sa
chemise et sur son gilet. Pourtant il but jusqu'a la derniére
goutte, comme s'il e(t eu du regret a en laisser ; puis il
posa le verre sur la table, avec précaution, et alla
docilement a son lit, pour se déshabiller.

— Mais ne vaut-il pas mieux... que je ne reste pas ici la



nuit ? dit-il tout a coup.

Il avait déja 6té I'une de ses bottes, et il la tenait entre
ses mains.

— Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux ! répondit
violemment Veltchaninov, qui marchait de long en large,
sans le regarder.

L'autre acheva de se déshabiller, et se coucha. Un quart
d'heure aprés, Veltchaninov se coucha également, et
souffla la bougie.

I commenca a s'assoupir, sans trouver le calme.
Quelque chose de nouveau, de plus confus encore que tout
le reste, quelque chose qu'il n'avait pas préwu, I'oppressait
maintenant, et, en méme temps, il se sentait comme
honteux de cette angoisse. Il allait s'endormir quand un
bruit le réveilla. Il jeta aussitot les yeux sur le lit de Pavel
Paviovitch. Il faisait noir dans la chambre (les rideaux
étaient fermés), mais il crut voir que Pavel Paviovitch n'était
plus étendu, qu'il était assis sur son lit.

— Qu'avez-vous ? cria Veltchaninov.

— L'ombre ! dit Pavel Paviovitch, aprés un silence, d'une
voix sourde, a peine perceptible.

— Quoi donc, quelle ombre ?

— La, dans l'autre chambre, prés de la porte, j'ai cru voir
une ombre.

— L'ombre de qui ? demanda Veltchaninov, aprés un
silence.

— De Natalia Vassilievna.

Veltchaninov sauta a bas de son lit, jeta un coup d'ceil
dans l'antichambre, puis dans la piéce voisine, dont la



porte restait toujours ouverte. Il n'y avait pas de rideaux aux
fenétres, et les stores légers laissaient entrer un peu de
lumiére.

— I n'y a rien du tout dans cette chambre ; vous étes
ivre, couchez-vous ! dit Veltchaninov, qui se coucha et
s'enveloppa de sa couverture.

Pavel Paviovitch se recoucha, aussi, sans dire un mot.

— Vous est-il déja arrivé de voir des ombres ? demanda
soudain Veltchaninov, dix minutes plus tard.

— Une seule fois, dit Pavel Paviovitch, d'une voix éteinte.

Puis le silence se fit de nouveau.

Veltchaninov ne savait au juste s'il dormait ou non. Une
heure se passa, puis tout a coup il tressaillit : était-ce
encore un bruit qui I'avait réveillé, il n'en savait rien, mais il
lui sembla qu'il y avait Ia, dans la nuit noire, quelque chose
de blanc, debout, a quelque distance de Iui, au milieu de la
chambre. Il se dressa sur son séant et regarda, une minute
entiére.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d'une voix faible.

Cette voix altérée, dans le silence et les ténébres, lui
donna a lui-méme une impression étrange.

Il n'obtint pas de réponse, mais il n'avait plus le moindre
doute : il y avait quelqu'un la, debout.

— Est-ce vous, Pavel Paviovitch ? répéta-t-il plus fort,
tellement fort que Pavel Pavlovitch, s'il elt dormi
tranquillement dans son lit, edt certainement été réveillé en
sursaut et edt répondu.

Il ne vint pas de réponse, mais il lui sembla que la forme
blanche, maintenant presque distincte, se mouvait,



s'approchait de lui. Une chose étrange se passa : il eut tout
a coup une sensation de quelque chose qui se rompait en
lui, et il cria, de toutes ses forces, d'une voix rauque,
étranglée, en étouffant presque a chaque mot :

— Ivrogne grotesque, si vous vous imaginez que vous
allez me faire peur, eh bien ! je me retournerai du cété du
mur, je m'envelopperai tout entier, méme la téte, dans ma
couverture, et je ne bougerai pas, de toute la nuit... pour te
montrer le cas que je fais de toi... Et vous aurez beau
rester la, debout, jusqu'au matin, a prolonger cette farce...
Etje crache survous !...

Et il cracha avec rage vers ce qu'il pensait étre Pavel
Pavlovitch ; puis il se retourna, d'un mouvement brusque,
vers le mur, s'enveloppa de sa couverture, et resta sans
bouger, comme mort. Il se fit un silence terrible. Il ne savait,
il ne pouvait savoir si le fantdme s'avangait vers lui, ou s'il
restait immobile, et son coeur battait, battait, battait. Cing
minutes se passérent, puis tout a coup il entendit, a deux
pas de lui, la voix de Pavel Paviovitch, faible et toute
plaintive :

— C'est moi, Alexis Ivanovitch, je me suis levé pour
chercher... (Etil nomma un objet indispensable.) Je n'en ai
pas trouvé auprés de mon lit... j'ai voulu venir voir, trés
doucement prés du votre.

— Pourquoi n'avez-vous rien dit... lorsque j'ai appelé ?
demanda Veltchaninov d'une voix étranglée, aprés un long
silence.

— J'ai eu peur. Vous avez crié si fort... j'ai eu peur.

— La, au coin, a gauche..., dans la petite table...



Allumez la bougie...

— Oh ! maintenant ce n'est pas la peine... — fit Pavel
Paviovitch, d'une voix trés douce, — je trouverai bien...
pardonnez-moi, Alexis lvanovitch, de vous avoir dérangeé...
je me suis senti tout a coup complétementivre...

Veltchaninov ne répondit plus. Il resta couché, le visage
tourné vers le mur, toute la nuit sans bouger. Voulait-il tenir
son engagement, et lui prouver qu'il le méprisait ? Il ne
savait pas lui-méme ce qui se passait en lui ; la secousse
avait été si violente qu'il en restait comme égaré, et il fut
longtemps avant de pouvoir s'endormir. Lorsqu'il se
réveilla, le lendemain a dix heures, il sursauta, et se trouva
assis sur son lit, comme ma par un ressort... Mais Pavel
Pavlovitch n'était plus dans la chambre ! Le lit était vide, en
désordre ; il s'était enfui au petit jour.

— Je le savais bien ! dit Veltchaninov, en se frappant le
front.
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Chapitre
Le cimetiere

Le médecin avait préwu juste : I'état de Lisa empira plus
que Veltchaninov et Klavdia Petrovna ne se ['étaient figuré
la veille. Quand Veltichaninov arriva, le matin, la malade
avait encore toute sa connaissance, bien qu'elle ft
brllante de fiévre ; il jura plus tard qu'elle lui avait souri, et
que méme elle Iui avait tendu sa petite main. Etait-ce vrai,
ou n'était-ce qu'une illusion consolante qu'il se donnait, il
n'était plus temps de le vérifier : quand vint la nuit elle avait
perdu connaissance, et elle resta ainsi jusqu'a la fin. Le
dixieme jour aprés son arrivée chez les Pogoreltsev, elle
mourut.

Les journées qui précédérent la mort furent affreuses
pour Veltchaninov : les Pogoreltsev craignirent pour lui. |l
passa auprés d'eux la plus grande partie de cette période
d'angoisses. Durant les derniers jours, il resta des heures
entiéres seul, nimporte ou, dans un coin, sans penser a
rien ; Klavdia Petrovna venait parfois le distraire, mais il
répondait a peine et parfois laissait voir que ces entretiens
lui étaient pénibles. Elle n'e(t pas cru gu'il souffrirait autant.



Seuls les enfants parvenaient a le distraire ; il riait méme
parfois avec eux ; mais, a tout instant, il se levait, et allait
sur la pointe des pieds voir la malade. Il lui sembla
plusieurs fois qu'elle le reconnaissait. Il n‘avait aucun espoir
de la voir guérir, pas plus que personne, mais il ne pouvait
s'éloigner de la chambre ou elle se mourait, et il se tenait
habituellement dans la piéce voisine.

Deux fois, au cours de cette période, il fut pris d'un
besoin extréme d'agir. Il partit, courut a Pétersbourg, alla
voir les médecins les plus réputés, et les réunit en
consultations : la derniére eut lieu la veille méme de la
mort. Trois jours auparavant, Klavdia Petrovna lui avait dit
qu'il était indispensable de retrouver, colte que coite, M.
Trousotsky : « En cas de malheur, il serait méme
impossible de l'enterrer sans la présence de son pére. »
Veltchaninov avait répondu d'un air distrait qu'il lui &crirait.
Le vieux Pogoreltsev avait alors déclaré quiil le ferait
rechercher par la police. Veltchaninov avait fini par écrire
un mot trés laconique et l'avait lui-méme porté a I'hotel.
Pavel Pavlovitch était absent, comme d'habitude, et il dut
confier la lettre & Maria Sysoevna.

Lisa mourut enfin, par une admirable soirée d'été, tandis
que le soleil se couchait. Ce fut comme si Veltchaninov
sortait d'un réve. Quand on l'eut emportée, quand on l'eut
habillée d'une petite robe blanche, la robe de féte de I'une
des enfants de la maison, quand on l'eut couchée, les
mains jointes, sur la table du salon, couverte de fleurs, il
s'approcha de Klavdia Petrovna, et, les yeux étincelants, Iui
déclara qu'il allait chercher « l'assassin », et qu'il le



raménerait immédiatement. I ne voulut entendre aucun
conseil, refusa d'ajourner au lendemain, et partit pour la
ville.

Il savait ou trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque, durant ces
derniers jours, il était venu a Pétersbourg, ce n'était pas
uniqguement pour voir des médecins. Il lui avait parfois
semblé que, s'il pouvait ramener a Lisa son pére, elle
reviendrait a la vie en entendant sa woix ; et puis,
découragé, il avait renoncé a le chercher. Pavel Paviovitch
habitait encore au méme endroit, mais il n'était pas
question de le trouver chez lui. « Il est quelquefois trois
jours sans coucher ici, sans méme rentrer, racontait Maria
Sysoevna ; quand, par hasard, il revient, l'ivrogne, il reste
une heure et repart ; il ne garde plus la décence. » Le
gargon de [I'hdtel apprit a Veltchaninov que, depuis
longtemps déja, Pavel Pavlovitch allait voir des filles qui
habitaient sur la perspective de Voznesensky. Veltchaninov
n'eut pas de peine a trouver les filles. Quand il les eut bien
régalées, et bien payées, elles se rappelérent trés vite leur
client — le chapeau au crépe les avait frappées — et se
plaignirent beaucoup de ne plus le voir. L'une d'entre elles,
Katia, déclara « qu'il était tres facile de trouver Pavel
Pavlovitch », attendu qu'il ne quittait plus Machka
Prostakova. Katia ne pensait pas pouvoir le trouver sur-le-
champ ; mais elle promit formellement pour le lendemain.
Et Veltchaninov fut réduit a compter sur son aide.

I revint donc le lendemain a dix heures, alla prendre
Katia, et se mit en quéte avec elle. Il ne savait encore pas
lui-méme ce qu'il ferait de Pavel Pavlovitch, s'il le tuerait sur



place, ou s'il se contenterait de lui annoncer la mort de sa
fille, et de lui expliquer que sa présence aux obséques était
indispensable. Les premiéres recherches furent
infructueuses : ils apprirent que Machka Prostakova s'était
battue avec Pavel Paviovitch, il y avait trois jours, et lui avait
jeté un petit banc a la téte. Enfin, a deux heures du matin,
Veltchaninov, au moment ou il sortait d'un cabaret qu'on lui
avait indiqué, se trouva nez a nez avec lui.

Pavel Paviovitch était complétement ivre ; deux femmes
l'entrainaient vers le cabaret ; 'une des femmes le soutenait
par le bras ; un grand gaillard les suivait de prés, criant a
tue-téte, et faisant a Pavel Paviovitch de furieuses
menaces. | hurlait, entre autres choses, « qu'il l'avait
exploité, et qu'il avait empoisonné sa vie... ». Il s'agissait
vraisemblablement d'argent. Les femmes avaient une peur
terrible, et se hataient tant qu'elles pouvaient. Lorsqu'il
apercgut Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se jeta sur lui, les
mains tendues, et cria, comme si on I'égorgeait !

— Frére, au secours !

Le gaillard qui les suivait n'eut pas plus t6t vu la
silhouette redoutable de Veltchaninov, qu'il disparut en un
clin d'eeil. Pavel Pavlovitch, tout fier de sa victoire, Iui
montrait le poing, poussait des cris de triomphe ; mais
Veltchaninov 'empoigna violemment par les épaules, et,
sans savoir lui-méme pourquoi, se mit a le secouer, de
toute la force de ses bras, de telle fagon que l'autre claquait
des dents. Pavel Pavlovitch cessa aussitot de crier, et le
regarda avec une stupéfaction imbécile d'ivrogne.
Veltchaninov, ne sachant pas qu'en faire, sans doute, pesa



fortement sur lui, et le campa assis sur une borne.

— Lisa est morte ! lui dit-il.

Pavel Pavilovitch continuait a le regarder, assis sur sa
borne, et maintenu en équilibre par I'une des femmes. Il finit
par comprendre, et ses traits s'affaissérent.

— Elle est morte..., murmura-t-il d'un air étrange.

Etait-ce tout simplement son large et ignoble sourire
d'ivrogne, ou y eut-il en effet quelque chose de sournois et
de mauvais qui passa dans ses yeux, Veltchaninov ne put
s'en rendre compte.

Un instant aprés, Pavel Paviovitch leva avec effort sa
main droite, pour faire un signe de croix ; mais la croix
resta inachevée, et la main tremblante retomba. Un peu
apres encore, il se leva péniblement de sa borne en se
cramponnant a la femme, s'appuya sur elle, et se remit en
route, comme si de rien n'était, sans plus s'occuper de
Veltchaninov. Celui-ci 'empoigna de nouveau par I'épaule.

— Comprendras-tu, brute d'ivrogne, qu'on ne peut
I'enterrer sans toi ? cria-t-il, étouffant de coléere.

L'autre retourna la téte vers lui.

— Le sous-lieutenant... d'artillerie... vous savez ?
bégaya-t-il, la langue lourde.

— Quoi ? cria Veltchaninov, tout tremblant.

— C'est lui, le pére ! Cherche-le... pour I'enterrement.

— Tu mens ! hurla Veltchaninov, dans une rage folle.
Canaille !... je savais bien que tu me servirais cela !

Hors de lui, il leva le poing sur la téte de Pavel
Pavlovitch. Encore un moment et il allait 'assommer, peut-
étre ; les femmes poussérent des cris pergants, et



s'écartérent, mais Pavel Paviovitch ne broncha pas ; sa
figure se contracta tout entiére dans une expression de
méchanceté sauvage et basse.

— Tu sais, dit-il d'une voix ferme, comme si l'ivresse
lavait quitté, tu sais ce que nous disons en russe ? (I
prononga un mot qui ne peut s'écrire.) Voila pour toi ! Et
maintenant, déguerpis, et vivement !

I se dégagea des mains de Veltchaninov si violemment
qu'il failit tomber tout de son long. Les femmes le
soutinrent et 'emmenérent trés vite, en le trainant presque.
Veltchaninov ne les suivit pas.

Le lendemain, a une heure, arriva chez les Pogoreltsev
un monsieur fort bien, d'age mdar, un fonctionnaire, en
uniforme. I remit trés poliment a Klavdia Petrovna un
paquet a son adresse, de la part de Pavel Pavlovitch
Trousotsky. Le paquet contenait une lettre, trois cents
roubles, et les papiers nécessaires concernant Lisa.

La lettre était courte, trés déférente, parfaitement
correcte... Il exprimait toute sa gratitude a Son Excellence
Klavdia Petrovna pour la bonté et lintérét qu'elle avait
témoignés a l'orpheline et ajoutait que Dieu seul pourrait le
lui rendre. Il expliquait vaguement qu'une indisposition
assez grave ne lui permettait pas de venir en personne
assister aux obséques de sa chére et pauvre enfant, et il
s'en remettait pour tout cela, en toute confiance, a
l'angélique bonté de Son Excellence. Les trois cents
roubles, ajoutait-il, représentaient les frais de I'enterrement
et les dépenses qu'avait occasionnées la maladie : si la
somme était trop forte, il la priait trés respectueusement



d'affecter 'excédent a des messes pour le repos de I'ame
de Lisa.

Le fonctionnaire qui apportait la lettre ne put rien ajouter ;
il était clair, seulement, d'aprés les quelques mots qu'il
prononga, que Pavel Paviovitch avait d( insister fortement
pour obtenir de lui qu'il acceptat cette mission. Pogoreltsev
fut exaspéré par l'expression « les dépenses qu'avait
occasionnées la maladie » ; il évalua les frais de
lenterrement a cinquante roubles — on ne pouvait
empécher le pére de payer les obséques de sa fille — et
voulut renvoyer sur-le-champ a M. Trousotsky les deux cent
cinquante roubles restants. Finalement, Klavdia Petrovna
décida qu'on ne les lui retournerait pas, mais qu'on lui ferait
parvenir un recu de [l'église attestant que les deux cent
cinquante roubles avaient été consacrés a des services
pour le repos de I'ame de l'enfant. Dans la suite, ce regu fut
remis a Veltchaninov, qui l'adressa par la poste a Pavel
Pavlovitch.

Aprés l'enterrement, il disparut. Deux semaines entieres,
il erra par la ville, sans but, seul, absorbé au point qu'il se
heurtait aux passants. Parfois il restait toute la journée
étendu sur son divan, oubliant tout, jusqu'aux choses les
plus élémentaires. Les Pogoreltsev, a maintes reprises,
linviterent avec insistance ; il promettait, et puis il n'y
songeait plus. Klavdia Petrovna vint un jour en personne,
mais ne le trouva pas chez lui. Son avocat réussit a le
joindre : un arrangement facile se présentait enfin ; la partie
adverse consentait a une entente ; il suffisait de renoncer a
une parcelle tout a fait insignifiante de sa propriété. Il ne



manquait plus que le consentement de Veltchaninov.
L'avocat fut stupéfait de rencontrer une indifférence et une
nonchalance parfaites chez le client méticuleux et agité de
jadis.

On était aux plus chaudes journées de juillet, mais
Veltchaninov oubliait méme le temps. I souffrait sans
relache d'un chagrin cuisant comme un abcés mdr ; a
chaque instant, des pensées lui venaient qui le torturaient.
Sa grande douleur, c'était que Lisa n'elt pas eu le temps
de le connaitre, qu'elle fit morte sans savoir combien sa
tendresse était ardente. Le but unique de sa vie, ce but
qu'il avait entrevu dans une heure de joie, avait disparu a
jamais dans la nuit. Ce but qu'il avait révé, et auquel
maintenant il pensait a toute minute, c'était que chaque
jour, a chaque heure de sa vie entiére, Lisa sentit la
tendresse qu'il avait pour elle. « Non, songeait-il parfois
dans une exaltation désespérée, non, il n'y a pas au monde
de but plus élevé pour l'existence ! S'il en est d'autres, il
n'en est pas de plus sacré ! A l'aide de mon amour pour
Lisa, j'aurais purifié et racheté tout mon passé absurde et
inutile ; j'aurais chassé de moi 'homme oisif, vicieux et
blasé que j'ai été ; j'aurais élevé pour la vie un petit &tre pur
et charmant, et au nom de ce petit étre, tout m'aurait été
pardonné, moi-méme je me serais tout pardonné... »

Ces pensées lui venaient toujours a [lesprit
accompagneées de la vision claire, trés proche, émouvante,
de l'enfant morte. Il revoyait la pauvre petite figure toute
blanche, il en revoyait I'expression. Il la revoyait dans le
cercueil, parmi les fleurs, il la revoyait sans connaissance,



brilée par la fievre, les yeux fixes, grands ouverts. Il se
rappelait 'émotion profonde qu'il avait eue, lorsqu'il l'avait
vue étendue sur la table, et qu'il avait remarqué que I'un de
ses doigts était devenu presque noir. La vue de ce pauvre
petit doigt lui avait donné une envie violente de retrouver
Pavel Pavlovitch a l'instant méme, et de le tuer sur place.
Etait-ce de sa fierté humiliée qu'était mort ce petit cosur
d'enfant, ou bien étaient-ce les trois mois de souffrances
que lui avait fait endurer son pére, 'amour subitement
changé en haine, les paroles de mépris, le dédain pour ses
larmes, et, finalement, son abandon aux mains
d'étrangers ? Tout cela lui revenait a I'esprit, sans cesse,
sous mille formes diverses... « Savez-vous ce que Lisa a
été pour moi ? » Il se rappela ce cri de Trousotsky, et il
sentit que ce n'avait pas été une grimace, que son
déchirement était sincére, que c'était de la tendresse. «
Comment ce monstre avait-il pu étre si cruel pour I'enfant
quiil adorait ? Etait-ce croyable ? » Mais toujours il écartait
la question, et la fuyait, elle contenait un élément
d'incertitude terrible, quelque chose d'intolérable, et
d'insoluble.

Un jour, sans qu'il sGt lui-méme comment, il arriva au
cimetiére ou Lisa était enterrée. Il n'y était pas venu depuis
les obséques : il lui semblait que la douleur serait trop forte,
etil N'osait pas. Chose étrange, quand il se fut incliné sur la
pierre qui la recouvrait, et qu'il l'eut baisée, il se sentit le
coeur moins oppressé. C'était par une claire soirée ; le
soleil descendait a I'horizon ; autour de la tombe poussait
une herbe drue et verte ; tout prés, une abeille bourdonnait,



volant d'une églantine a l'autre ; les fleurs et les couronnes
que les enfants de Klavdia Petrovna avaient laissées sur la
tombe étaient encore la, a demi effeuillées. Pour la
premiére fois depuis longtemps, une sorte d'espérance
illumina son coeur. « Comme il fait doux ! » songea-t-il, et il
se sentait envahi par la paix du cimetiére, et il regardait le
ciel clair et calme. Il sentit affluer une sorte de joie pure et
forte, qui lui emplit 'ame. « C'est Lisa qui m'envoie cette
paix, c'est Lisa qui me parle », songea-t-il.

Il faisait tout a fait nuit quand il quitta le cimetiére pour
rentrer. Tout prés de la porte du cimetiére, au bord de la
route, il vit une petite maison de bois, une sorte de
cabaret ; les fenétres étaient larges ouvertes ; des gens
étaient la, autour des tables, et buvaient. Soudain il lui
sembla que l'un d'entre eux, qui regardait par la fenétre,
était Pavel Pavlovitch, qu'il l'avait apercu et quil le
considérait avec curiosité. Il continua son chemin. Bientbt il
entendit qu'on cherchait a le rejoindre : c'était en effet Pavel
Paviovitch. Sans doute, l'air calme de Veltchaninov l'avait
enhardi. I 'aborda, l'air craintif, sourit, mais non plus de son
sourire, de son sourire d'ivrogne ; il n'était pas ivre.

— Bonjour, dit-il.

— Boniour, répondit Veltchaninov.
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Chapitre

Pavel Pavlovitch veut se
marier

En méme temps qu'il répondait « bonjour », Veltchaninov
fut surpris de ce qu'il ressentait. Il lui paraissait étrange de
voir, a présent, cet homme sans la moindre coléere, et
d'éprouver a son égard quelque chose de nouveau,
comme une velléité d'autres sentiments.

— La belle soirée ! fit Pavel Paviovitch en le regardant
au fond des yeux.

— Vous n'étes donc pas encore parti ! reprit
Veltchaninov, sur le ton d'une réflexion plus que d'une
question ; et il continua de marcher.

— I y a eu du retard, mais jai enfin une place avec
augmentation. Je partirai sGrement aprés-demain.

— Vous avez obtenu une place ? fit Veltchaninov ; et,
cette fois, c'était bien une question.

— Mais pourquoi pas ? répondit Pavel Pavilovitch, avec
une grimace.

— Mon Dieu, je disais cela en lair... s'excusa-t-il, en



frongcant les sourcils.

Etil jeta un coup d'ceil oblique sur Pavel Paviovitch.

Il fut vivement surpris en s'apercevant que le costume, le
chapeau au crépe, et tout I'extérieur de M. Trousotsky
étaient incomparablement plus convenables que deux
semaines auparavant. « Mais pourquoi diable se trouvait-il
dans cette auberge ? » songea-t-il.

— Il faut encore, Alexis Ivanovitch, que je vous fasse part
d'une autre grande joie, reprit Pavel Paviovitch.

— Une joie ?

— Je me marie.

— Comment ?

— Aprés la tristesse la joie... ainsi va la vie ! J'aurais
bien voulu, Alexis Ivanovitch... Mais je crains... vous étes
pressé, vous avez l'air...

— Oui, oui, je suis pressé, et puis... je ne me sens pas
trés bien.

Il lui vint brusquement un désir violent de se débarrasser
de l'autre : toutes ses dispositions plus sympathiques
s'évanouissaient du coup.

— Ehoui ! j'aurais bien voulu...

Pavel Pavilovitch ne dit pas ce qu'il aurait bien voulu ;
Veltchaninov se taisait.

— Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois, quand
j'aurai la bonne fortune de vous rencontrer...

— Oui, oui, une autre fois, dit trés vite Veltchaninov, sans
le regarder et sans s'arréter.

IIs se turent une minute ; Pavel Paviovitch continuait de
marcher a ses cotés.



— Ehbien! donc, au revoir, dit-il enfin.

— Aurevoir ; j'espére...

Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau bouleversé. Le
contact de « cet homme » Ilui était décidément
insupportable. C'était plus fort que Iui. En se couchant, il se
demandait encore : « Que faisait-il donc prés du
cimetiére ? »

Le lendemain matin, il résolut enfin d'aller voir les
Pogoreltsey, il s'y décida sans plaisir : toute sympathie lui
était maintenant a charge, méme la leur. Mais ils étaient si
inquiets de lui qu'il fallait absolument y aller. Il eut soudain
lidée qu'il éprouverait un grand embarras a les revoir. «
Irai-e ou n'irai-e pas ? » songeait-il, en achevant
rapidement de déjeuner, lorsqu'a son trés grand
étonnement Pavel Paviovitch entra.

Malgré la rencontre de la veille, il s'attendait si peu a ce
que cet homme se représenterait chez Iui, et fut si
déconcerté, qu'il le regarda sans trouver un mot a lui dire.
Mais Pavel Paviovitch ne fut pas le moins du monde
embarrassé ; il le salua, et s'assit sur cette méme chaise
sur laquelle il s'était assis a sa derniére visite, il y avait trois
semaines. Le souvenir de cette visite revint aussitot a
lesprit de Veltchaninov : il regarda son hbte avec
inquiétude et dégodt.

— Vous étes surpris ? commenga Pavel Pavlovitch, qui
remarqua le regard de Veltchaninov.

Son attitude était plus dégagée que la veille, et, en
méme temps, il était manifeste qu'il était plus intimidé. Ses
dehors étaient tout a fait curieux. Il était mis avec une



extréme recherche : jaquette d'été, pantalon clair, collant,
gilet clair, gants ; lorgnon d'or, linge irréprochable ; méme
sa personne était toute parfumée. Tout ce personnage
avait quelque chose de ridicule et, en méme temps, de
bizarre et de déplaisant.

— Parfaitement, Alexis Ivanovitch, poursuivit-il en
s'inclinant, ma venue vous surprend, et je m'en apercois.
Mais il y a des gens entre qui j'lestime qu'il persiste toujours
quelque chose... ne pensez-vous pas ? quelque chose de
supérieur a toutes les éventualités et a tous les
désagréments qui peuvent se produire... ne pensez-vous
pas ?

— Voyons, Pavel Paviovitch, je vous prie de me dire trés
vite et sans phrases ce que vous avez a me dire, fit
Veltchaninov, en frongant les sourcils.

— Voici, en deux mots : je me marie ; je vais de ce pas
chez ma fiancée, a la campagne. Je voudrais que vous me
fissiez le trés grand honneur de me permettre de vous
présenter dans cette maison, et je suis venu vous prier,
vous supplier — et il inclina la téte, humblement — de
m'accompagner...

— Vous accompagner ou ? dit Veltchaninov, les yeux
écarquillés.

— Chez eux, a leur campagne. Excusez-moi, je
m'exprime mal, avec une précipitation fébrile,
gauchement ; mais j'ai si peur que vous me refusiez !

Et il regardait Veltchaninov d'un ceil lamentable.

— Vous voulez que je vous accompagne tout de suite
chez votre fiancée ? dit Veltchaninov ébahi, et n'en croyant



ni ses oreilles ni ses yeux.

— Oui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je vous prie,
Alexis Ivanovitch, ne vous fachez pas ; ne voyez pas la de
l'audace, mais simplement une priére, bien humble. J'ai
révé que peut-étre vous ne m'opposeriez pas un refus...

— D'abord, c'est tout a fait impossible, répondit
Veltchaninov, avec agitation.

— Pourtant c'est mon désir le plus vif, reprit 'autre d'un
ton suppliant, et je ne vous en cacherai pas le motif. Je ne
voulais vous le dire qu'ensuite, mais je vous prie, trés
humblement...

Etil se leva, respectueusement.

— Mais de toute fagon, c'est impossible, avouez-le !...

Veltchaninov s'était levé a son tour.

— Mais si, Alexis Ivanovitch, c'est parfaitement possible.
Je voulais vous présenter comme un ami. Et puis, on vous
connait déja, la-bas. Il s'agit du conseiller d'Etat, M.
Zakhlébinine.

— Comment !... fit Veltchaninov avec surprise.

C'était le conseiller d'Etat qu'il avait inutilement cherché
a atteindre deux mois auparavant, et qui représentait dans
son proces la partie adverse.

— Mais oui, mais oui, — dit Pavel Pavilovitch en souriant,
comme si la vive surprise de Veltchaninov lui donnait
courage, — mais oui, c'est lui-méme, vous vous rappelez
bien, celui avec qui vous causiez quand je vous ai regardé,
et que je me suis arrété. J'attendais pour l'aborder que
vous l'eussiez quitté. Nous avons été collegues, il y a douze
ans, et quand j'ai voulu I'aborder, aprés vous, je n'avais



encore aucune idée... L'idée m'est venue tout d'un coup, il
y a huit jours.

— Mais, dites-moi donc, il me semble que ce sont des
gens tout a fait bien ? reprit Veltchaninov, avec un
étonnement naff.

— Sans doute, et puis aprés ? dit Pavel Paviovitch, en
faisant la grimace.

— Ohrien ! ce n'est pas du tout que... c'est seulement
que je croyais avoir remarqué, lorsque j'ai été chez eux...

— Oh! ils se rappellent trés bien que vous étes allé chez
eux, interrompit Pavel Paviovitch avec un empressement
joyeux ; seulement, vous n'avez pas wu la famille. Le pére
se souvient de vous, et fait grand cas de vous. Je lui ai
parlé de vous dans les termes les plus chauds.

— Mais comment se fait-il que veuf depuis trois mois
seulement...

— Oh ! le mariage n'aura pas lieu tout de suite ;
seulement dans neuf ou dix mois, et alors mon deuil sera
fini. Soyez-en persuadé, tout cela ira trés bien. D'abord
Fédoséi Petrovitch me connait depuis I'enfance, il a connu
ma femme, il sait comment jai vécu, il sait toute ma
carriere ; et puis, j'ai quelque fortune, et voici que j'obtiens
une place avec de l'augmentation : tout va bien.

— Etc'estsafille...

— Je vous raconterai tout cela en détail, dit Pavel
Pavlovitch du ton le plus aimable ; laissez-moi allumer une
cigarette. Et puis, vous verrez vous-méme, aujourd'hui.
Vous savez, ici, a Pétersbourg, il arrive souvent qu'on
évalue la fortune de fonctionnaires comme Fédoséi



Petrovitch d'apres l'importance de leurs fonctions. Eh bien !
sauf ses appointements et le reste — suppléments de
toute sorte, gratifications, indemnités de logement et de
nourriture, et casuel —, il n'a pas le moindre capital. lls
vivent trés largement, mais impossible de mettre de coté,
avec une famille aussi nombreuse. Pensez donc : huit filles,
et un fils encore tout jeune. S'il venait a mourir, il ne leur
resterait qu'une misérable pension. Et huit filles ! Songez
donc ! quand il faut seulement une paire de bottines pour
chacune, voyez ce que cela fait ! Cing sont bonnes a
marier : 'ainée a vingt-quatre ans (une charmante fille, vous
verrez) ; la sixiéme a quinze ans, et est encore au lycée.
Voila donc cing filles a qui il faut trouver des maris, et pas
trop tard : il faut que le pére les méne dans le monde, et
vous imaginez ce que cela colte ! Et puis, voila que tout a
coup je me suis présenté comme prétendant, et il me
connaissait depuis longtemps, et il savait I'état de ma
fortune... Et voila !

Pavel Paviovitch avait raconté tout cela avec une sorte
d'ivresse.

— C'est 'ainée que vous avez demandée ?

— Non... pas l'ainée ; jai demandé la sixieme, celle qui
est encore au lycée.

— Comment ? fit Veltchaninov, avec un sourire
involontaire. Mais vous venez de me dire qu'elle a quinze
ans !

— Quinze ans maintenant ; mais dans dix mois elle en
aura seize, seize ans et trois mois, et alors !... Seulement,
comme ce ne serait pas convenable, elle ne sait rien, et ce



n'est arrangé qu'avec les parents... N'est-ce pas que tout
cela est trés bien ?

— Alors, il n'y a rien de décidé ?

— Décidé ? Si ! tout est décidé. N'est-ce pas que c'est
bien ?

— Etelle ne saitrien ?

— C'est-a-dire que, par convenance, on ne lui en parle
pas ; mais elle doit s'en douter, fit Pavel Pavlovitch avec un
aimable clignement d'ceil. Eh bien ? vous me ferez cette
faveur, Alexis lvanovitch ? conclut-il, trés humblement.

— Mais que voulez-vous que j'aille faire la-bas ? Et puis,
ajouta-t-il trés vite, comme de toute fagon je n'irai pas,
inutile de chercher des raisons qui puissent me décider.

— Alexis Ivanovitch...

— Voyons, est-ce que je puis aller me présenter avec
vous ? Réfléchissez donc !

Un moment distrait par le bavardage de Pavel
Pavlovitch, il se sentait repris de son antipathie et de son
aversion. Encore un peu, et il l'aurait jeté a la porte. Il était
mécontent de lui-méme.

— Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch, asseyez-
vous la, prés de moi, et ne vous agitez pas, — supplia
Pavel Pavlovitch d'une voix pleurante. — Non, non ! ajouta-
t-il, répondant a un geste résolu de Veltchaninov, non,
Alexis Ivanovitch, ne refusez pas ainsi, définitivement !...
Je vois que vous avez di me comprendre mal : je sais trop
bien que nous ne pouvons étre camarades : je ne suis pas
assez béte pour ne pas le sentir. Le service que je vous
demande ne vous engage nullement pour l'avenir. Je



partirai aprés-demain, pour toujours : ce sera comme s'il
n'y avait rien eu. Ce sera un fait isolé, sans lendemain. Je
suis venu a vous, confiant dans la noblesse de vos
sentiments que peut-étre les derniers événements ont
réveillés dans votre cceur... Vous voyez avec quelle
sincérité je vous parle : direz-vous encore non ?

Pavel Pavilovitch était prodigieusement agité ;
Veltchaninov le regardait avec stupéfaction.

— Vous me demandez un service d'une telle nature, et
vous insistez d'une maniére si pressante que vous me
mettez nécessairement en défiance. Je veux en savoir
davantage.

— L'unique service que je vous demande, c'est que vous
m'accompagniez. Au retour, je vous dirai tout, comme a un
confesseur. Alexis lvanovitch, ayez confiance en moi.

Mais Veltchaninov persistait a refuser. Il refusait avec
d'autant plus d'obstination qu'il sentait monter en lui une
pensée mauvaise et méchante. Elle avait germé
sourdement en lui dés que Pavel Pavlovitch avait
commencé a lui parler de sa fiancée : était-ce une simple
curiosité, ou quelque autre impulsion encore obscure ?
Toujours est-il qulil sentait comme une tentation de
consentir. Plus la tentation grandissait, plus il s'obstinaita y
résister. I restait assis, accoudé et songeur, et Pavel
Pavlovitch insistait, le suppliait, le harcelait de cajoleries.

— Allons, c'est bien, j'irai ! dit Veltchaninov en se levant,
avec une agitation presque anxieuse.

Pavel Paviovitch déborda de joie.

— Vite, Alexis Ivanovitch, habillez-vous !



Et il tournait autour de lui, exultant.

« Et pourquoi donc y tient-il tant ? Le drole d'homme ! »
songeait Veltchaninov.

— Et puis, Alexis Ivanovitch, il faut que vous me rendiez
encore un autre service. Vous consentirez a me donner un
bon conseil.

— A quel propos ?

— Voila, c'est une grave question : mon crépe. Qu'est-ce
qui est le plus convenable, I'6ter ou le garder ?

— Comme vous voudrez.

— Non pas, il faut que vous en décidiez. Que feriez-vous
a ma place ? Mon avis, a moi, c'était qu'en le conservant je
faisais preuve de constance dans mes affections, et que
cela me poserait bien.

— Il faut évidemment I'6ter.

— Est-ce si évident que cela ?... (Pavel Pavlovitch, un
moment, resta pensif.) Eh bien ! non, jaimerais mieux le
garder...

— Comme vous voudrez !...

« Alors, il n'a pas confiance en moi, cela va bien »,
songea Veltchaninov.

IIs sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec satisfaction
Veltchaninov, qui avait trés bon air ; il se sentait plein de
considération et de respect. Veltchaninov ne comprenait
rien @ son compagnon, moins encore a lui-méme. Une
voiture élégante les attendait a la porte.

— Comment, vous aviez pris une voiture a l'avance !
Vous étiez donc certain que j'irais avec vous ?

— Oh! j'avais pris la voiture pour moi-méme, mais j'étais



sQr que vous consentiriez, répondit Pavel Paviovitch, du ton
d'un homme entiérement satisfait.

— Dites donc, Pavel Paviovitch, fit Veltchaninov, un peu
nerveux, une fois qu'ils furent en route, n'étes-vous pas un
peu trop sar de moi ?

— Mais voyons, Alexis Ivanovitch, ce n'est pas vous qui
en conclurez que je suis un sot ? répondit Pavel Pavlovitch,
gravement, d'une voix forte.

« Et Lisa ! » songea Veltchaninov. Et aussitot il
repoussa cette idée, comme un sacrilége. Il lui sembla tout
a coup quiil se conduisait d'une maniére mesquine et
misérable ; il lui sembla que la pensée qui l'avait tenté était
une pensée si méprisable, si basse !... Et il eut un violent
désir de tout planter la, de sauter hors de la voiture, dit-il
se débarrasser de Pavel Pavlovitch par la force. Mais
celui-ci se remit a parler, et de nouveau la tentation
s'empara de son coeur.

— Alexis Ivanovitch, vous y connaissez-vous en bijoux ?

— Quels bijoux ?

— Endiamants.

— Mais oui.

— Je voudrais bien apporter un cadeau. Conseillez-moi :
faut-il ou non ?

— A mon avis, ce n'est pas nécessaire.

— C'est que je le désirerais tant ! Seulement voila, je ne
sais qu'acheter. Faut-il prendre toute la parure, broche,
boucles d'oreilles et bracelet, ou seulement un petit objet ?

— Combien voulez-vous y mettre ?

— Quatre ou cing cents roubles.



— Diable!

— Vous trouvez que c'est beaucoup ? fit avec inquiétude
Pavel Paviovitch.

— Prenez donc un bracelet de cent roubles.

Cela ne faisait pas l'affaire de Pavel Pavlovitch. Il voulait
payer plus cher, et acheter une parure compléte. Il tint bon.
s s'arréterent devant un magasin. lis finirent par acheter
simplement un bracelet, non pas celui qui plaisait le plus a
Pavel Pavlovitch, mais celui que choisit Veltchaninov.
Pavel Pavlovitch fut trés mécontent lorsque le marchand,
qui avait demandé cent soixante-quinze roubles, le Iui
laissa pour cent cinquante : il en aurait volontiers donné
deux cents si on les lui avait demandés, tant il désirait
payer cher.

— Il n'y a aucun inconvénient a ce que je fasse des
cadeaux dés a présent, dit-il avec empressement lorsqu'ils
se furent remis en route : ce n'est pas du grand monde, ce
sont des gens trés simples... L'age innocent aime les
cadeaux, ajouta-t-il avec un sourire malin et gai.

— Tout a I'heure, vous avez eu une surprise, Alexis
lvanovitch, quand je vous ai dit qu'elle a quinze ans ; mais
c'est justement la ce qui me trotte par la téte, cette fillette
qui va au lycée, la serviette sous le bras, avec ses cahiers
et ses plumes, hé ! hé !... C'est cela qui m'a conquis. Moi,
voyez-vous, Alexis Ivanovitch, je suis pour linnocence.
L'important, pour moi, c'est moins la beauté du visage que
cela. Des fillettes qui rient aux éclats, dans un coin, et
pourquoi ? mon Dieu ! parce que le petit chat a sauté de la
commode sur le lit et a roulé comme une boule... Cela



vous a un bouquet de petites pommes fraiches !... Mais
voyons, faut-il 6ter le crépe ?

— Comme vous voudrez.

— Ma foi, je I'éte !

Il prit son chapeau, arracha le crépe et le jeta sur la
chaussée. Veltchaninov vit dans ses yeux comme un clair
rayon d'espérance au moment ou il remit son chapeau sur
sa téte chauve.

« Mais, enfin, songea-t-il avec mauvaise humeur, qu'y a-
t-il de sincére dans les airs qu'il se donne ? Que signifie,
au fond, linsistance qu'lil a mise a m'emmener ? A-t-il
vraiment la confiance qu'il dit en la générosité de mes
sentiments ? (Et cette hypothése lui faisait presque l'effet
d'une offense.) Au bout du compte, est-ce un farceur, un
imbécile ou un "éternel mari" ? Dans tous les cas, c'est
intolérable, a la fin! »



12

Chapitre
Chez les Zakhlebinine

Les Zakhlébinine étaient en effet « des gens trés bien »,
comme avait dit tout a I'neure Veltchaninoyv, et Zakhlébinine
était un fonctionnaire considérable. Ce que Pavel
Paviovitch avait raconté de leurs ressources était
également exact : « lls vivent largement, mais si le pére
venait a mourir, il ne leur resterait rien. »

Le vieux Zakhlébinine regut Veltchaninov avec une
parfaite cordialité ; I'» adversaire » de jadis fut bient6t
devenu un excellent ami.

— Toutes mes félicitations pour I'heureuse issue de
votre proces, dit-il tout de suite de l'air le plus affable ; jai
toujours été pour une solution amiable, et Petr Karlovitch
('avocat de Veltchaninov) est a ce point de vue un homme
précieux. I vous reviendra soixante mille roubles, sans
tracas, sans atermoiements, sans ennuis. Et ['affaire
pouvait encore trainer trois ans !

Veltchaninov fut aussitt présenté a madame
Zakhlébinine : c'était une femme mire et grasse, aux traits
wulgaires et fatigués. Puis ce fut le tour des jeunes filles,



une a une ou deux par deux. Il y en avait toute une troupe ;
Veltchaninov en compta dix ou douze, puis y renonca : les
unes rentraient, les autres sortaient, des voisines s'étaient
jointes aux filles de la maison. La maison des Zakhlébinine
était une grande béatisse en bois, d'un golt médiocre et
bizarre, faite de corps de batiments de diverses époques.
Elle était entourée d'un grand jardin, sur lequel donnaient
trois ou quatre autres villas : le jardin était commun et les
filles voisinaient, de bonne amitié.

Veltchaninov comprit dés les premiers mots qu'il était
attendu, et que son arrivée, en qualité d'ami de Pavel
Paviovitch désireux d'étre présenté, était un événement.
Son ceil, expert en cette sorte d'affaires, et bientot déméle
dans tout cela une intention particuliere : [accueil
excessivement cordial des parents, un certain air des
jeunes filles, et leur mise apprétée (il est vrai que c'était
jour de féte) Iui donnérent immédiatement a penser que
Pavel Pavilovitch lui avait joué un tour, et qu'il avait faitici, a
propos de lui, des insinuations qui pouvaient bien avoir l'air
d'avances, en l'annongant comme un homme « du meilleur
monde », un vieux gargon riche, fatigué du célibat, et peut-
étre tout disposé a faire une fin d'un moment a l'autre et a
s'établir, « surtout a présent qu'il venait de recueillir cet
héritage ». Il semblait bien qu'il y elt quelque chose de cela
chez l'ainée des filles, Katerina Fédoséievna, celle qui
avait vingt-quatre ans, et dont Pavel Paviovitch parlait
comme d'une trés charmante personne. Elle se distinguait
de ses sceurs par plus de recherche dans sa toilette, et par
l'originale coiffure qu'elle s'était faite de ses superbes



cheveux. Ses sceurs et les autres jeunes filles avaient tout
l'air d'étre parfaitement persuadées que Veltchaninov
venait « pour Katia ». Leurs regards, certains mots, jetés
furtivement au cours de la journée, le convainquirent que
son hypothése était exacte.

Katerina Fédoséievna était une grande fille blonde, trés
forte, aux traits extraordinairement doux, au caractére
manifestement pacifique, hésitant, un peu mou. « Il est bien
étrange qu'une pareille fille ne soit pas encore mariée,
songea malgré lui Veltchaninov, en la regardant avec un
vrai plaisir ; elle n'a pas de dot, c'est vrai, et elle engraisse
trop vite, mais pourtant il se trouve assez d'amateurs pour
ce genre de beauté... » Les sceurs étaient toutes assez
gentilles, et, parmi les amies, il remarqua plusieurs figures
agréables, ou méme fort jolies. Il n'était pas sans prendre
plaisir a tout cela ; mais il était venu dans une disposition
d'esprit particuliére.

Nadéjda Fédoséievna, la sixieme, la lycéenne, la
prétendue de Pavel Pavilovitch, se faisait attendre.
Veltchaninov était trés impatient de la voir, ce qui le surprit
lui-méme et lui parut assez ridicule. Enfin elle arriva, et son
entrée fit son effet. Elle était accompagnée d'une amie, une
petite brune pas jolie, l'air vivant et espiéegle, Maria
Nikitichna, qui manifestement faisait grand-peur a Pavel
Pavlovitch. Cette Maria Nikitichna, une fille de vingt-trois
ans, rieuse et spirituelle, était institutrice dans une maison
voisine ; depuis longtemps on la traitait chez les
Zakhlébinine comme si elle était de la famille, et les jeunes
files l'aimaient fort. II était clair que Nadia surtout ne



pouvait se passer d'elle.

Veltchaninov s'était apergu au premier coup d'ceil que
les jeunes filles étaient toutes contre Pavel Pavlovitch, y
compris les voisines ; il n'y avait pas une minute que Nadia
était Ia, qu'il fut tout a fait certain qu'elle le détestait. Il se
convainquit également que Pavel Pavlovitch ne s'en doutait
absolument pas, ou qu'il n'en voulait rien voir. Nadia était
incontestablement la plus jolie de toutes les sceurs : c'était
une petite brune, l'air un peu sauvage, avec une assurance
de nihiliste ; un petit démon a [I'ceil ardent, au sourire
exquis, souvent malicieux, aux lévres et aux dents
admirables ; mince et élancée, avec une expression fiére
et résolue, et en méme temps quelque chose d'enfantin.
Chacun de ses pas, chacun de ses mots disait qu'elle avait
quinze ans.

Le bracelet eut peu de succes ; l'effet produit fut méme
facheux. Pavel Pavlovitch, sitdét qu'elle fut arrivée, s'était
approché d'elle le sourire aux lévres. Il lui donna comme
prétexte « le trés grand plaisir qu'il avait eu, l'autre fois, en
l'entendant chanter cette charmante romance au piano... ».
Il s'embrouilla, n'arriva pas a terminer sa phrase, resta sur
place, ahuri, tendant I'écrin, cherchant a le mettre dans la
main de Nadia. Celle-ci refusa de le prendre, rougit de
confusion et de colére, retira sa main ; elle se tourna
hardiment vers sa mére, qui paraissait déconcertée et lui
dit tout haut :

— Je n'en veux pas, maman!

— Accepte et remercie, — fit le pére d'un ton calme et
sévere, mais il était lui-méme fort mécontent. — C'était



inutile, vraiment inutile ! dit-il tout bas a Pavel Paviovitch,
d'une maniére significative.

Nadia, résignée, prit I'écrin, et, les yeux baissés, fit une
révérence d'enfant, elle plongea vivement pour se
redresser vivement, comme mue par un ressort. Une de
ses sceurs s'approcha pour voir le bijou ; Nadia Iui tendit
l'écrin sans ['ouvrir, pour montrer qu'elle-méme n'avait
aucun désir de regarder. Le bracelet passa de main en
main ; toutes regardérent sans mot dire, quelques-unes
avec un sourire railleur. Seule la mére dit d'un air contraint
que le bracelet était tres joli. Pavel Paviovitch aurait voulu
rentrer sous terre.

Veltchaninov tira tout le monde d'embarras.

Il saisit la premiére idée venue, et parla tout haut avec
entrain : cing minutes aprés, toutes les personnes
présentes au salon n'avaient plus d'oreilles que pour lui. Il
possédait admirablement lart de la conversation
mondaine, l'art de prendre un air de conviction et de
candeur, et de donner a ses auditeurs l'impression qu'il les
considérait, eux aussi, comme des gens convaincus et
candides. ll savait, lorsqu'il fallait, paraitre le plus heureux et
le plus gai des hommes. Il était fort habile a placer au
moment voulu un mot spirituel et mordant, une allusion
dréle, un calembour, le plus naturellement du monde, sans
paraftre y faire attention, méme quand la plaisanterie était
préparée de longue date, sue par coeur et resservie cette
fois aprés cent autres. Mais a ce moment, ce n'était plus
seulement de l'art, tout son naturel était de la partie. Il se
sentait en verve, trés excité ; il sentait avec une certitude



pleine et triomphante qu'il lui suffirait de quelques minutes
pour que tous les yeux fussent braqués sur lui, ne rit plus
que de ce qu'il dirait. Et, en effet, peu a peu, tout le monde
entra dans la conversation, qu'il menait avec une maitrise
parfaite. Le visage fatigué de madame Zakhlébinine
s'éclaira de satisfaction, presque de joie, et Katia se mit a
regarder et a écouter, ravie. Nadia l'observait par en
dessous : il était clair qu'elle était prévenue contre Iui, ce
qui ne faisait que stimuler davantage la verve de
Veltchaninov. La malveillante Maria Nikitichna avait su faire
courir sur son compte un bruit qui nuisait a son prestige :
elle avait affirmé que Pavel Paviovitch lui avait parlé la
veille de Veltchaninov comme de son camarade d'enfance,
ce qui vieillissait ce dernier de sept ans bien comptés.
Mais, a présent, la malveillante Maria était elle-méme sous
le charme. Pavel Paviovitch était complétement ahuri. Il se
rendait compte de ce qui faisait la supériorité de son ami ;
au début, il avait été enchanté de son succes, il avait lui-
méme ri avec les autres et pris part a la conversation ;
mais peu a peu il tomba dans une réverie, et, finalement,
dans une sorte de tristesse que trahissait clairement sa

physionomie.
— Eh bien, mais vous étes un hdte avec qui il n'est pas
nécessaire de se mettre en frais | — dit gaiement le vieux

Zakhlébinine, en se levant pour remonter a sa chambre, ou
l'attendaient, bien que ce fit jour de féte, des papiers a
examiner. — Et figurez-vous que je vous considérais
comme le garcon le plus hypocondriaque du monde !
Comme on se trompe !



Il y avait dans le salon un piano a queue. Veltchaninov
demanda qui s'occupait de musique, et se tourna tout a
coup vers Nadia.

— Mais vous chantez, je crois ?

— Qui vous I'a dit ? fit-elle sechement.

— C'est Pavel Paviovitch qui me I'a dit tout a I'heure.

— Ce n'est pas vrai : je chante pour rire ; je n'ai pas une
ombre de voix.

— Mais moi non plus je n'ai pas de voix, et je chante tout
de méme.

— Alors vous nous chanterez quelque chose ? Et puis, je
vous chanterai quelque chose a mon tour, dit Nadia, avec
une lueur dans les yeux ; seulement pas maintenant, aprés
le diner... Je ne puis pas souffrir la musique, ajouta-t-elle ;
ce piano m'ennuie ; du matin au soir on ne fait ici que
chanter et jouer ; il n'y a que Katia qui s'y entende un peu!

Veltchaninov prit la balle au bond, et tout le monde
convint qu'en effet Katia était la seule qui s'occupéat
sérieusement de musique. Aussitot il la pria de jouer
quelque chose. Tous furent manifestement enchantés qu'il
s'adressat a Katia et la mére rougit de plaisir. Katia se leva
en souriant, se dirigea vers le piano ; et la, soudain, sans
qu'elle-méme s'y attendit, elle se sentit rougir, et elle fut
toute confuse de rougir ainsi comme une fillette, elle, la
grande et forte fille de vingt-quatre ans, — et tout cela se
peignit sur son visage, tandis qu'elle s'asseyait pour jouer.
Elle joua un petit morceau de Haydn, correctement, sans
expression ; mais elle était intimidée. Quand elle eut
terminé, Veltchaninov loua chaudement, non pas son jeu,



mais Haydn, et ce petit morceau ; elle en eut un plaisir si
visible, et elle écouta d'un air si reconnaissant et si heureux
l'éloge quiil faisait non pas d'elle, mais de Haydn, que
Veltchaninov ne put s'empécher de la regarder d'un ceil
plus attentif et plus cordial : « Vraiment, tu es une
excellente fille », disait son regard — et tous comprirent du
coup son regard, mais surtout Katerina.

— Quel magnifique jardin vous avez ! dit-il en
s'adressant a toutes, et en jetant un regard vers les portes
vitrées de la terrasse. Savez-vous ? allons tous ensemble
au jardin.

— Oui, c'est cela, au jardin!

Ce fut un cri de joie, comme s'il edt répondu au désir de
tous.

On descendit donc au jardin, pour attendre le diner.
Madame Zakhlébinine, qui depuis longtemps ne souhaitait
qu'une chose, faire sa sieste, dut sortir avec tout le monde,
mais s'arréta prudemment sur la terrasse, ou elle s'assit, et
s'assoupit aussitdt. Au jardin, les rapports entre
Veltchaninov et les jeunes filles furent bien vite devenus tout
a fait familiers et amicaux. Il vit aussitdt sortir des villas
voisines, pour venir se joindre a eux, deux ou trois jeunes
gens : l'un était étudiant, l'autre encore un lycéen ; chacun
d'eux rejoignit la jeune fille pour laquelle il venait. Le
troisiéme était un gargcon de vingt ans, l'air sombre, les
cheveux embroussaillés, avec d'énormes lunettes bleues ;
il se mit & causer a voix basse, trés vite, les sourcils
froncés, avec Maria Nikitichna et Nadia. Il jetait vers
Veltchaninov des regards durs, et semblait prendre a tache



d'avoir a son égard une attitude extraordinairement
méprisante.

Quelques-unes des jeunes filles proposérent de jouer,
tout de suite. Veltchaninov demanda a quoi elles jouaient
d'habitude ; on Iui répondit qu'on jouait a toute espece de
jeux, mais le plus souvent aux proverbes. On lui expliqua :
tout le monde s'assied, un seul s'éloigne un moment ; on
choisit un proverbe quelconque, et puis, lorsqu'on a fait
revenir celui qui doit deviner, il faut que chacun a son tour
lui dise une phrase ou se trouve I'un des mots du proverbe ;
l'autre doit deviner la phrase entiére.

— Mais c'est trés amusant, dit Veltchaninov.

— Oh non ! c'est trés ennuyeux, répondirent en méme
temps deux ou trois voix.

— Et puis, nous jouons au théatre, fit Nadia, en
s'adressant a Iui. Vous voyez la-bas ce gros arbre entouré
de bancs : les acteurs sont derriére I'arbre, comme dans
les coulisses ; chacun sort a son tour, le roi, la reine, la
princesse, le jeune premier ; chacun vient a son gré, dit ce
qui lui passe par la téte et sort.

— C'est charmant ! répliqua Veltchaninov.

— Oh non ! c'est trés ennuyeux ! C'est toujours drole au
commencement, et puis, personne ne sait plus que dire,
personne ne sait finir. Peut-étre qu'avec vous cela ira
mieux... Nous avions cru que vous étiez I'ami de Pavel
Pavlovitch, mais nous voyons bien maintenant qu'il s'est
vanté. Je suis trés contente que vous soyez venu... a cause
d'une affaire, dit-elle en regardant Veltchaninov, d'un air
sérieux, avec insistance ; et aussitét elle courut rejoindre



Maria Nikitichna.

— Nous jouerons ce soir aux proverbes, — dit tout bas a
Veltchaninov une amie qu'il avait a peine remarquée, et qui
n'avait encore soufflé mot. — Vous verrez, on se moquera
de Pavel Paviovitch, et vous avec nous.

— Oh ! oui, comme vous avez bien fait de venir. C'est
toujours si ennuyeux chez nous — fit une autre amie, qu'il
n'avait pas davantage remarquée, une petite rousse, tout
essoufflée d'avoir couru.

Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal a laise.
Veltchaninov faisait aussi bon ménage que possible avec
Nadia ; elle ne le regardait plus en dessous, comme tout a
I'heure, elle riait avec lui, sautait, bavardait, et deux fois lui
prit la main ; elle était absolument heureuse, et ne faisait
pas plus d'attention a Pavel Paviovitch que s'il n'e(t pas été
la. Veltchaninov était certain, a présent, quil y avait un
complot organisé contre Pavel Paviovitch. Nadia, avec une
troupe de jeunes filles, avait attiré Veltchaninov d'un cété ;
une autre bande d'amies, sous divers prétextes, entrainait
Pavel Pavlovitch dans un autre coin ; mais celui-Ci
s'arrachait a elles, courait droit au groupe ou se trouvaient
Nadia et Veltchaninov, et avancait sa téte chauve et
inquiete pour écouter ce qui se disait. Bientdt, il n'y mit
méme plus de décence, et ses gestes et son agitation
étaient parfois d'une naiveté prodigieuse.

Veltchaninov ne put s'empécher d'observer attentivement
Katerina Fédoséievna. Elle voyait maintenant, a n'en pas
douter, qu'il n'était pas venu pour elle, et qu'il s'intéressait
trés fort a Nadia ; mais son visage restait aussi doux et



aussi calme qu'auparavant. Elle était, semblait-il, tout
heureuse d'étre auprés d'eux et d'entendre ce que disait le
nouvel hote ; elle-méme, la pauvre fille, elle était incapable
de se méler adroitement a la conversation.

— Quelle excellente fille, que votre sceur Katia, dit tout
bas Veltchaninov a Nadia.

— Katia ! mais il n'est pas possible d'étre meilleure
qu'elle ! C'est notre ange a toutes, et je I'adore, répondit-
elle avec chaleur.

A cing heures, on servit le diner. Evidemment, on s'était
mis pour 'héte en frais extraordinaires. On avait ajouté au
menu habituel deux ou trois plats trés recherchés ; I'un
d'eux était méme si bizarre que personne ne parvint a
l'avaler. En outre des vins ordinaires, on servit une bouteille
de tokai ; au dessert, sous un prétexte quelconque, on
versa du champagne.

Le vieux Zakhlébinine, aprés avoir bu un peu plus que
d'habitude, était plein d'entrain, et riait a tout ce que disait
Veltchaninov. A la fin, Pavel Paviovitch ne put plus se
retenir : il voulut, lui aussi, produire son effet, et langa un
calembour ; ce fut aussitét un violent éclat de rire a
lextrémité de la table ou il était assis, prés de madame
Zakhlébinine.

— Papa ! Papa ! Pavel Paviovitch vient de faire un
calembour, criérent ensemble deux fillettes.

— Ah l'il fait des calembours, lui aussi ! Eh bien, voyons
ce calembour ! dit le vieux, de sa voix grave, en se tournant
vers Pavel Paviovitch, et en souriant complaisamment, de
confiance.



On eut peine a lui faire comprendre en quoi consistait le
jeude mots ; quand il eut enfin compris :

— Ah ! ah ! parfaitement, fit-il... Enfin ! une autre fois il
trouvera mieux.

— Que voulez-vous, Pavel Paviovitch ? on ne peut avoir
tous les talents a la fois, dit trés haut, sur un ton railleur,
Maria Nikitichna. — Ah ! mon Dieu ! voila qu'il s'étrangle
avec une aréte ! s'écria-t-elle ; et elle sauta de dessus sa
chaise.

'y eut un branle-bas général : c'était tout ce qu'elle
voulait. Pavel Pavlovitch, aprés son effet manqué, avait
voulu cacher sa confusion en vidant son verre, et avait
avalé de travers ; mais Maria Nikitichna cria a tous les
échos que « c'était bien une aréte, qu'elle en était sdre, et
qu'on a vu des gens mourir de cela ».

— lifaut lui taper dans le dos, fit quelqu'un.

— Qui, oui, parfaitement, approuva Zakhlébinine.

Et I'on se jeta sur le malheureux : Maria Nikitichna, la
petite rousse, et jusqu'a la mere, tout effrayée, c'était a qui
lui taperait dans le dos.

Pavel Paviovitch dut se lever de table et s'enfuir. Quand il
revint, il expliqua longuement qu'il n‘avait fait qu'avaler du
vin de travers. Alors seulement on comprit que tout cela
n'était qu'un mauvais tour, de Maria Nikitichna.

— Ah ! que tu es donc taquine ! voulut dire sévérement
madame Zakhlébinine, mais elle partit elle-méme d'un fou
rire, qu'on ne lui connaissait guére, et qui fit également son
effet.

Aprés le diner, on sortit prendre le café sur la terrasse.



— Les belles journées ! fit avec effusion le vieillard, en
regardant le jardin d'un ceil satisfait. A présent, nous
aurions besoin d'un peu de pluie... Allons, je vais me
reposer un moment. Quant a vous, amusez-vous ! Allons, il
faut tamuser ! ajouta-t-il en frappant sur I'épaule de Pavel
Pavlovitch.

Lorsqu'ils furent tous redescendus au jardin, Pavel
Pavlovitch rattrapa Veltchaninov, et le tira par le bras.

— Une petite minute, je vous prie, lui dit-il tout bas, d'un
air agité.

lls allerent vers un sentier écarté du jardin.

— Non, ici je ne vous laisserai pas... ah ! non, je ne vous
permettrai pas... fit-il, étouffant de rage, en Iui serrant le
bras.

— Quoi ? quoi ? demanda Veltchaninov, en ouvrant de
grands yeux.

Pavel Paviovitch le regarda sans mot dire, remua les
lévres, et eut un sourire de colére.

— Mais ou étes-vous donc ? Qu'est-ce que vous faites ?
On n'attend plus que vous, criaient les jeunes filles
impatientes.

Veltchaninov haussa les épaules, et se dirigea vers
elles. Pavel Pavlovitch le suivit.

— Je parie qu'il vous demandait un mouchoir, dit Maria
Nikitichna : déja I'autre fois il avait oublié son mouchoir.

— lIToublie toujours, fit une autre.

— Il a oublié son mouchoir ! Pavel Paviovitch a oublié
son mouchoir ! Maman, Pavel Paviovitch a de nouveau
oublié son mouchoir : Maman, Pavel Paviovitch est de



nouveau enrhumé ! criait-on partout.

— Mais pourquoi ne le dit-il pas ? Comme vous étes
timide, Pavel Pavlovitch ! soupira madame Zakhlébinine
de sa voix trainante. Il ne faut pas jouer avec le rhume... Je
vais vous faire porter de suite un mouchoir... Mais
comment se fait-il donc qu'il soit toujours enrhumé ? ajouta-
t-elle en s'éloignant, ravie qu'un prétexte lui permit de
rentrer.

— Mais j'ai deux mouchoirs, et pas le moindre rhume !
lui cria Pavel Paviovitch.

Elle n'entendit pas, et, une minute plus tard, Pavel
Pavlovitch, qui tachait de suivre les autres, et de ne pas
perdre de vue Nadia et Veltchaninov, vit accourir une
femme de chambre tout essoufflée, qui lui apportait un
mouchoir.

— Jouons, jouons, jouons aux proverbes ! cria-t-on de
toutes parts, comme si I'on se promettait Dieu sait quoi de
ce jeu.

On choisit un endroit, et tout le monde s'assit. Maria
Nikitichna fut désignée la premiére pour deviner ; on la fit
éloigner assez pour qu'elle ne plt rien entendre ; on choisit
le proverbe, et on se partagea les mots. Maria Nikitichna
revint, et devina du premier coup.

Puis ce fut le tour du jeune homme aux cheveux en
broussailles et aux lunettes bleues. On I'envoya encore plus
loin, prés d'un pavillon ou il resta le nez collé au mur. Le
jeune homme s'acquittait de son office avec un air de
mépris hautain ; on e(t dit qu'il se sentait un peu humilié.
Lorsqu'on l'eut rappelé, il ne devina rien, se fit répéter deux



fois, réfléchit longuement, d'un air sombre, et ne trouva pas
davantage. Le proverbe a deviner était : « La priére faite a
Dieu, le service rendu au tsar ne sont jamais perdus. »

— Quel proverbe stupide ! murmura le jeune homme
dépité et mécontent, en retournant a sa place.

— Ah! que c'est donc ennuyeux ! firent des voix.

Ce fut le tour de Veltchaninov ; on 'emmena plus loin
encore que les précédents ; il ne devina rien non plus.

— Ah ! que c'est donc ennuyeux ! firent des voix, plus
nombreuses.

— Ehbien! a présent, c'est mon tour, dit Nadia.

— Non, non, c'est le tour de Pavel Paviovitch ! criérent
toutes les voix, trés vivement.

On I'emmena jusqu'au bout du jardin, on le planta dans
un coin le nez contre le mur, et, pour qu'iil ne pat pas se
retourner on mit auprés de lui en sentinelle la petite rousse.
Pavel Pavlovitch, ayant retrouvé un peu d'entrain, voulut
s'acquitter avec une parfaite conscience de son devoir, et il
resta la, droit comme une borne, les yeux au mur. La petite
rousse le surveillait a vingt pas de distance, et faisant des
signes aux jeunes filles, dans un état d'agitation extréme ; il
était clair qu'elles attendaient quelque chose avec
impatience. Brusquement, la petite rousse fit un signal de
ses bras. En un clin d'ceil toutes partirent, a toutes jambes.

— Courez donc, mais courez donc ! dirent a
Veltchaninov dix voix inquiétes de le voir rester en place.

— Qu'y a-t-il donc ? Qu'est-ce qui se passe ? demanda-
t-il, en se mettant a courir derriére elles.

— Pas si haut ! ne criez pas ! Il faut le laisser debout la-



bas, a regarder son mur, et nous sauver. Voila Nastia qui
Se sauve aussi.

Nastia, la petite rousse, courait a perdre haleine, en
agitant ses bras. Bient6t elles se furent toutes enfuies
jusqu'a l'autre bout du jardin, derriere I'étang. Lorsque
Veltchaninov y parvint a son tour, il vit que Katerina faisait
de trés vifs reproches a ses compagnes, surtout a Nadia et
Maria Nikitichna.

— Katia, ma colombe, ne te fache pas ! disait Nadia en
'lembrassant.

— Allons, je ne dirai rien a maman, mais je m'en vais,
car ce n'est pas bien du tout. Que doit-il penser, le pauvre
homme, Ia-bas, devant son mur!

Elle partit, mais les autres n'eurent ni compassion, ni
regrets. Elles insisterent trés vivement auprés de
Veltchaninov pour qu'il ne fit semblant de rien lorsque
Pavlovitch viendrait les rejoindre.

—Et maintenant, jouons toutes aux quatre coins ! cria la
petite rousse, toute ravie.

Pavel Paviovitch fut au moins un quart d'heure avant de
rejoindre la société : il était effectivement resté plus de dix
minutes debout devant son mur. Quand il arriva, le jeu
marchait avec entrain, toutes criaient et riaient. Fou de
colére, Pavel Pavlovitch courut droit & Veltchaninov, et Iui
prit le bras.

— Une petite minute, je vous prie !

— Allons bon, encore l'autre avec sa petite minute !

— lldemande encore un mouchoir ! firent des voix.

— Cette fois, c'est bien vous... c'est votre faute...



Pavel Pavlovitch ne put rien dire de plus : il claquait des
dents.
Veltchaninov 'engagea trés amicalement a étre plus gai

— Si l'on vous taquine, c'est parce que vous étes de
mauvaise humeur, lorsque tout le monde est gai.

A son grand étonnement, son conseil détermina chez
Pavel Paviovitch un changement complet d'attitude ; il
devint calme sur-le-champ, revint se méler a la société
comme si ¢'avait été sa faute, et prit part a tous les jeux ;
au bout d'une demi-heure, il avait retrouvé sa gaieté. Dans
tous les jeux, il faisait la paire, lorsqu'il y avait lieu, avec la
petite rousse, ou avec l'une des Zakhlébinine. Ce qui mit le
comble a I'étonnement de Veltchaninov, c'est que pas une
seule fois il n'adressa la parole a Nadia, bien qu'il se tint
toujours trés prés d'elle. Il paraissait accepter sa situation
comme chose due, naturelle. Mais vers la fin de la journée,
l'occasion se représenta de Iui jouer un tour.

On jouait a cache-cache. Il était permis d'aller se cacher
ou l'on voulait. Pavel Paviovitch, qui avait réussi a se
dissimuler dans un buisson épais, eut soudain l'idée de
courir se cacher dans la maison. On l'apercut et ce furent
des cris. | monta l'escalier quatre a quatre jusqu' a
l'entresol ; il y connaissait une excellente cachette, derriére
une commode. Mais la petite rousse grimpa derriére Iui, se
glissa sur la pointe des pieds, jusqu'a la porte de la
chambre ou il était réfugié, et la ferma a clef. Tous, comme
ils avaient fait tout a l'heure, continuérent a jouer, et
coururent par-dela I'étang, a l'autre bout du jardin. Au bout



de dix minutes, Pavel Paviovitch, voyant qu'on ne le
cherchait plus, mit la téte a la fenétre. Plus personne ! Il
n'osa pas appeler, de crainte de troubler les parents ; et
puis, les domestiques avaient recu l'ordre formel de ne pas
paraitre, et de ne pas répondre a l'appel de Pavel
Pavlovitch. Katerina seule aurait pu lui étre secourable ;
mais elle était rentrée dans sa chambre et s'y était
endormie. Il resta ainsi prés d'une heure. Enfin les jeunes
filles se montrérent, passérent par deux ou trois, comme
par hasard.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi donc ne venez-vous pas
nous rejoindre ? Si vous saviez comme c'est amusant !
Nous jouons au théatre ; Alexis Ivanovitch fait le jeune
premier.

— Pavel Paviovitch, pourquoi ne descendez-vous pas ?
Vous étes bien étonnant, dirent en passant d'autres jeunes
filles.

— Pourquoi donc étonnant ? fit tout a coup la voix de
madame Zakhlébinine, qui venait de se réveiller, et qui se
décidait a faire un tour au jardin, en attendant le thé, pour
voir les jeux des « enfants ».

— Mais voyez donc Pavel Pavlovitch !

Et elles lui montréerent la fenétre par laquelle l'autre
passait la téte, avec un sourire contraint, bléme de rage.

— Quel singulier plaisir de rester enfermé tout seul
quand tout le monde s'amuse ! fit la mére en hochant la
téte.

Pendant ce temps, Veltchaninov apprenait enfin de
Nadia les raisons pour lesquelles elle avait été heureuse



de le voir venir, et la grande affaire qui la préoccupait.
L'explication eut lieu dans une allée déserte. Maria
Nikitichna avait fait signe a Veltchaninov qui prenait part a
tous les jeux et commengait a s'ennuyer ferme, et l'avait
conduit a cette allée, ou elle le laissa seul avec Nadia.

— Je suis tout a fait certaine, Iui dit-elle d'une voix forte
et précipitée, que vous n'étes pas aussi intime ami du
Pavel Paviovitch qu'il s'est plu a le dire. Vous étes le seul
homme qui puissiez me rendre un service
extraordinairement important : voici son odieux bracelet —
elle tira I'écrin de sa poche —, je vous demande de la
maniére la plus instante de le Iui rendre immédiatement,
car pour moi je ne veux plus lui parler désormais, de ma
vie. D'ailleurs, vous pouvez lui dire que c'est de ma part, et
je vous prie d'ajouter qu'il ne se permette plus de se
présenter avec des cadeaux. Quant au reste, je le lui ferai
savoir par d'autres. Voulez-vous bien me faire ce grand
plaisir ?

— Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-m'en !
répondit Veltchaninov, avec un cri de détresse.

— Comment ? comment ? vous en dispenser ! reprit
Nadia toute déconcertée, en ouvrant de grands yeux.

Elle perdit contenance, faillit fondre en larmes.
Veltchaninov sourit.

— Ne croyez pas que... J'aurais été heureux... Mais
c'est que je suis en compte avec lui...

— Je savais bien que vous n'étes pas son ami, et quil a
menti ! — interrompit-elle avec volubilité. — Je ne serai
jamais sa femme, entendez-vous ! Jamais ! Je ne



comprends méme pas comment il a osé... Mais n'est-ce
pas, il faut que vous Iui rendiez cet odieux bracelet ! Sinon,
que voulez-vous que je fasse ?... Je veux absolument qu'il
lui soit rendu aujourd’hui méme. Et puis, s'il vient me
dénoncer a papa, il verra ce qui lui arrivera !

A ce moment, surgit tout & coup d'un buisson le jeune
homme aux cheveux en broussailles, aux lunettes bleues.

— I faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il a
Veltchaninov avec une sorte de rage, quand ce ne serait
qu'au nom du droit de la femme... & supposer que vous
soyez a la hauteur de la question !

I nN'eut pas le temps d'achever. Nadia le saisit
violemment par le bras et le repoussa loin de Veltchaninov.

— Mon Dieu ! que vous étes béte, Predposylov ! cria-t-
elle. Allez-vous-en ! allez-vous-en, et ne vous permettez
plus d'écouter ce qu'on dit. Je vous avais donné l'ordre de
rester a distance !...

Et elle frappa du pied. L'autre était déja rentré dans son
buisson qu'elle continuait encore a marcher de long en
large, hors d'elle, les yeux étincelants, les poings crispés.

— Vous ne vous figurez pas a quel point ils sont bétes !
dit-elle en s'arrétant net devant Veltchaninov. Vous, vous
trouvez cela ridicule, mais vous ne vous doutez pas de ce
que c'est pour moi !

— Alors ce n'est pas lui ? fit Veltchaninov en souriant.

— Evidemment non ; comment avez-vous pu méme y
songer ? dit Nadia, en souriant, et toute rougissante. Ce
n'est que son ami. Mais comme il choisit ses amis ! Je n'y
comprends rien : ils disent tous que celui-ci est « un



homme d'avenir » ; moi, je n'y comprends rien du tout...

Alexis Ivanovitch, vous étes le seul homme a qui je
puisse m'adresser ; voyons votre dernier mot : le lui
rendrez-vous, oui ou non ?

— Ehbien! oui, je le lui rendrai ; donnez-le-moi.

— Ah ! vous étes gentil, vous étes bon ! s'écria-t-elle,
rayonnante de joie, en lui tendant I'écrin. Je chanterai pour
vous toute la soirée : car, vous savez, je chante trés bien, et
je vous ai menti quand jai dit que je n'aimais pas la
musique. Ah ! si vous reveniez une autre fois, comme je
serais contente ! Je vous raconterais tout, tout, tout, et je
vous dirais encore beaucoup de choses, car vous étes si
bon, si bon!... bon comme... comme Katia !

En effet, lorsqu'on fut rentré pour le thé, elle lui chanta
deux romances, d'une voix encore peu formée, mais
agréable et déja forte. Pavel Pavlovitch était assis avec les
parents auprés de la table a thé, sur laquelle on avait
disposé un service de vieux sévres, et ou bouillait déja un
immense samovar. |l les entretenait, sans doute, de choses
extrémement sérieuses, puisquil devait partir le
surlendemain pour neuf mois. Il ne fit aucune attention aux
jeunes gens qui rentraient du jardin ; il n'eut méme pas un
regard pour Veltchaninov : évidemment il s'était calmé, et il
ne songeait pas a se plaindre de sa mésaventure.

Mais lorsque Nadia se mit a chanter, il approcha
aussitot. Chaque fois qu'il lui adressa la parole, elle affecta
de ne pas lui répondre ; mais il n'en fut pas troublé. Il resta
debout derriere elle, appuyé au dossier de la chaise, et
toute son attitude disait que cette place était a lui, et qu'il



ne la céderait a personne.

— C'est au tour d'Alexis Ivanovitch de chanter, maman ;
Alexis Ivanovitch va chanter ! s'écrierent en choeur les
jeunes filles, en se pressant autour du piano, tandis que
Veltchaninov y prenait place, trés sOr de Iui, pour
s'accompagner lui-méme.

Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était assise
auprés d'eux et servait le thé, s'approchérent.

Veltchaninov choisit une romance de Glinka, aujourd'hui
presque oubliée :

Quand a I'heure joyeuse tu ouvriras tes lévres

Et que tu me parleras, plus tendre qu'une colombe...

Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait debout prés
de lui. Il n'avait plus depuis longtemps qu'un reste de voix,
mais ce reste suffisait a prouver qu'il avait da fort bien
chanter. I avait entendu cette romance, vingt ans
auparavant, quand il était encore étudiant, de la bouche de
Glinka lui-méme, a un souper artistique et littéraire donné
par un ami du compositeur. Glinka, ce soir-la, chanta et
joua celles de ses ceuvres qu'il préférait. Il n'avait plus
guere de voix, mais Veltchaninov se rappelait l'effet
extraordinaire qu'avait produit en particulier cette romance.
Un chanteur de profession ne serait jamais parvenu a faire
une impression aussi puissante. Dans cette romance, la
passion grandit et s'éléve avec chaque vers, avec chaque
mot ; la gradation y est si forte, et si liée que la moindre
fausse note, la moindre défaillance, qui passe inapergue a
l'opéra, 6te au morceau toute sa valeur et toute sa portée.
Pour chanter cette petite chose toute simple, mais si



extraordinaire, il fallait absolument de la sincérité, un élan
d'inspiration, une passion véritable, ou parfaitement
simulée. Autrement, ce n'était plus qu'une petite romance
quelconque, laide, et méme inconvenante : il n'est pas
possible de traduire avec une aussi grande force la tension
extréme de la passion sans provoquer le dégodt, & moins
que la sincérité et la simplicité de coeur ne sauvent tout.
Veltchaninov se rappelait le succés que lui avait valu
cette romance. |l s'était approprié autant que possible la
maniére de Glinka ; et maintenant encore, dés la premiére
note, dés le premier vers, une inspiration véritable emplit
son ame et passa dans sa voix. A chaque mot, le
sentiment croissait en force et en audace ; vers la fin, il fit
entendre de vrais cris de passion ; regardant Nadia de ses
yeux enflammeés, il chantait les derniers vers de la romance

Maintenant, je regarde avec plus d'audace dans tes
yeux. J'approche mes lévres, et, sans force pour entendre,

Je veux tembrasser, tembrasser, tembrasser !

Je veux t'embrasser, tembrasser, tembrasser !

Nadia trembla de peur, et recula ; une rougeur couvrit
ses joues, et il y eut comme un éclair qui passa de
Veltchaninov a son visage tout bouleversé de confusion et
presque de honte. Les autres auditeurs furent a la fois ravis
et déconcertés : chacun semblait dire qu'il était vraiment
déplacé de chanter de la sorte, et en méme temps tous
ces jeunes visages et tous ces petits yeux brillaient et
étincelaient. La figure de Katerina Fédoséievna était si
rayonnante que Veltchaninov la trouva presque jolie.



— Voila une belle romance ! murmura le vieux
Zakhlébinine avec un peu d'embarras. Mais... n'est-ce pas
trop violent ? C'est beau, mais violent...

— Clest violent..., voulut dire a son tour sa femme.

Mais Pavel Paviovitch ne lui laissa pas le temps
d'achever, il bondit en avant, comme un fou, prit Nadia par
le bras et la repoussa loin de Veltchaninov, se campa
devant celui-ci, le regarda d'un ceil éperdu, les lévres
tremblantes.

— Une petite minute, je vous prie, put-il dire enfin.

Veltchaninov comprit aussitdt que, s'il tardait le moins du
monde, ce personnage en viendrait a des démarches dix
fois plus absurdes ; il le saisit par le bras, et, sans prendre
garde a la surprise de tous, il 'emmena sur la terrasse,
descendit avec lui au jardin, ou déja il faisait presque nuit.

— Comprenez-vous qu'il faut a l'instant méme partir avec
moi ? dit Pavel Paviovitch.

— Mais je ne comprends pas du tout...

— Rappelez-vous, poursuivit Pavel Pavlovitch, avec
rage, rappelez-vous que vous m'avez pressé de vous dire
tout, oui, tout, sincérement, jusqu'au bout ! Vous vous
rappelez ? Eh bien, le moment est venu... Allons !

Veltchaninov réfléchit, regarda encore une fois Pavel
Pavlovitch, et consentit a partir.

Ce départ imprévu désola les parents et exaspéra les
jeunes filles.

— Au moins, acceptez encore une tasse de thé, supplia
madame Zakhlébinine.

— Mais enfin, qu'as-tu donc a étre si agité ? demanda le



vieillard d'un ton sévére et mécontent a Pavel Paviovitch,
qui souriait et se taisait.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous Alexis
lvanovitch ? gémirent les jeunes filles, en le regardant d'un
ceil furieux.

Nadia lui jeta un regard si dur qu'il fit une grimace ; mais
il ne céda pas.

— C'est qu'en effet Pavel Paviovitch m'a rendu le service
de me rappeler une affaire extrémement importante, que
j'allais oublier, dit Veltchaninov en souriant.

Il serra la main au pére, s'inclina devant les jeunes filles,
et plus particulierement devant Katia, ce qui fut encore
remarqué.

— Merci d'étre venu nous voir ; nous en serons toujours
enchantés, tous, dit avec insistance le vieux Zakhlébinine.

— Oh'! oui, nous sommes si enchantés..., reprit la mére,
chaleureusement.

— Vous reviendrez, Alexis Ivanovitch, vous reviendrez !
criaient les jeunes filles du haut du perron, tandis qu'il
montait en voiture avec Pavel Paviovitch.

Et une petite voix ajoutait, plus bas que les autres :

— Ohoui ! revenez! cher, cher Alexis lvanovitch !

— Cela, c'est la petite rousse, songea Veltchaninov.



13

Chapitre

De quel co6té penche Ila
balance

I songeait encore a la petite rousse, et pourtant le regret et
le mécontentement de lui-méme lui brllaient le coeur
depuis longtemps. Au cours de cette journée, qui, en
apparence, avait été si gaie, la tristesse ne l'avait pas
quitté. Avant qu'il se mit a chanter, il ne savait plus
comment s'en affranchir ; peut-étre est-ce pour cette raison
qu'il avait chanté avec un tel élan.

« Etjai pu, moi, m'abaisser a ce point... tout oublier ! »
songea-t-il.

Mais aussitét il coupa court a ses remords. Il lui semblait
humiliant de gémir sur lui-méme ; il e(t cent fois mieux
aimé faire passer tout de suite sa colére sur un autre.

— L'imbécile ! grommela-t-il avec colére, en jetant un
coup d'ceil en dessous vers Pavel Pavlovitch assis sans
mot dire a ses cOtés, dans la voiture.

Pavel Paviovitch restait obstinément silencieux : il
semblait se ramasser sur lui-méme et se préparer. De



temps a autre, d'un geste impatient, il 6tait son chapeau, et
s'essuyait le front de son mouchoir.

— llesten nage ! grogna Veltchaninov.

Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la bouche pour
demander au cocher si l'orage éclaterait ou non.

— Bien sir! et pour de bon! On a cuit toute la journée.

En effet le ciel s'obscurcissait, rayé parfois d'éclairs
encore lointains. Il était dix heures et demie quand ils
entrérent en ville.

— Je vous accompagne chez vous, dit Pavel Paviovitch
en se tournant vers Veltchaninov, quand ils furent arrivés
assez prés de sa maison.

— Je le vois bien ; seulement je vous préviens que je me
sens trés sérieusement indisposé.

— Oh'! je ne m'arréterai pas longtemps.

Lorsqulils passérent devant la loge, Pavel Pavlovitch
s'écarta un moment pour aller parler a Mavra.

— Qu'étes-vous allé dire ? lui demanda sévérement
Veltchaninov, quand il l'eut rejoint, et qu'ils entrérent dans
sa chambre.

— Oh!rien... Le cocher...

— Vous savez, vous n'aurez pas a boire !

L'autre ne répondit pas. Veltchaninov alluma une bougie.
Pavel Pavlovitch s'installa dans le fauteuil. Veltchaninov se
planta devant lui, les sourcils froncés.

— Je vous ai promis de vous dire, moi aussi, mon
dernier mot, ditsil avec une agitation intérieure quiil
parvenait encore a mattriser. Eh bien ! le voila, ce mot :
j'estime que tout est définitivement réglé entre nous a tel



point que nous n'avons plus rien a nous dire... Vous
entendez, plus rien ; et par conséquent, le mieux est que
vous vous en alliez tout de suite, et que je ferme ma porte
sur vous.

— Réglons nos comptes, Alexis Ivanovitch ! dit Pavel
Pavlovitch, en le regardant au fond des yeux d'une maniére
extrémement douce.

— Comment : « Réglons nos comptes » ? répondit
Veltchaninov prodigieusement surpris. Quelle expression
étrange !... Et quels comptes ?... Ah! c'est donc cela votre
« dernier mot », la révélation que vous me promettiez tout a
I'heure !

— C'est cela méme.

— Nous n'avons plus de comptes a régler, il y a
longtemps que tout est réglé ! répliqua Veltchaninov d'un
air hautain.

— Vraiment ! vous croyez ? reprit Pavel Pavlovitch sur un
ton pénétré.

Et en méme temps il faisait le geste bizarre de joindre
les mains et de les porter a sa poitrine.

Veltchaninov se tut, et marcha de long en large par la
chambre. Le souvenir de Lisa lui emplit le coeur : ce fut
comme un appel plaintif.

— Allons, voyons, quels sont ces comptes que vous
voulez régler ? fit-il aprés un long silence, en s'arrétant
devant lui, les sourcils froncés.

Pavel Pavlovitch n'avait cessé de le suivre de I'ceil, les
mains jointes contre sa poitrine.

— Nallez plus la-bas ! dit-il d'une voix presque basse,



suppliante ; et il se leva brusquement de sa chaise.

— Comment ? ce n'est que cela ? s'écria Veltchaninov
avec un sourire mauvais ; tout de méme, vous me faites
marcher de surprise en surprise, aujourd'hui ! continua-t-il
d'une voix mordante ; puis, brusquement, il changea
d'attitude. — Ecoutez-moi, dit-il avec une expression de
tristesse et de sincérité profonde, j'estime que jamais, en
aucun cas, je ne me suis ravalé comme je lai fait
aujourd'hui, d'abord en consentant a vous accompagner, et
puis en me comportant la-bas comme je ['ai fait... Tout cela
a été si mesquin, si pitoyable... Je me suis sali, avili, en
me laissant aller... en m'oubliant... Et puis quoi ! — Il se
ressaisit tout & coup. — Ecoutez : vous m'avez pris
aujourd'hui au dépourvu ; j'étais surexcité, malade... Je n'ai
vraiment pas a me justifier | Je ne retournerai plus la-bas,
et, je vous assure, je n'ai rien qui m'y attire, conclut-il
résolument.

— Vrai ? bien vrai ? cria Pavel Pavlovitch, transporté de
joie.

Veltchaninov le regarda avec mépris et se mit & marcher
par la chambre.

— Allons, vous paraissez bien résolu a faire votre
bonheur a tout prix ! ne put-il s'empécher de dire a la fin.

— Oh ! oui, dit Pavel Pavlovitch, doucement, avec un
élan naff.

« C'est un grotesque, songea Veltchaninoyv, et il n'est
guere méchant qu'a force de bétise ; mais ce n'est pas
mon affaire, et, de toute facon, je ne puis pas ne pas le
hair... et pourtant il ne le mérite méme pas ! »



— Voyez-vous, moi, je suis un « éternel mari » ! fit Pavel
Pavlovitch, avec un sourire soumis et résigné. Il y a
longtemps que je connaissais votre expression, Alexis
Ilvanovitch ; cela remonte a I'époque ou nous avons vécu
ensemble a T... J'ai retenu beaucoup de ces mots dont
vous aimiez a vous servir au cours de cette année-la.
L'autre fois, quand vous avez parlé ici d'« éternel mari »,
j'ai trés bien compris.

Mavra entra, portant une bouteille de champagne et deux
verres.

— Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch ! vous savez que je
ne puis m'en passer. Ne vous fachez pas si je me suis
permis... Voyez-vous, je suis trés au-dessous de vous, trés
indigne de vous.

— C'est bon ! fit Veltchaninov avec dégo(t ; mais je vous
assure que je me sens tres souffrant.

— Oh ! ce ne sera pas long... l'affaire d'une minute !
répondit l'autre avec empressement, rien qu'un verre, un
tout petit verre, parce que jai la gorge...

Il vida son verre d'un trait, gloutonnement, et se rassit ; et
il considéra Veltchaninov avec une sorte de tendresse.
Mavra sortit.

— Quel dégolt ! murmura Veltchaninov.

— Voyez-vous, c'est la faute de ses amies, reprit tout a
coup avec feu Pavel Paviovitch, tout a fait regaillardi.

— Comment ? quoi ? Ah oui ! vous songez toujours a
cette histoire...

— Clest la faute de ses amies ! C'est encore si jeune !
Cela ne songe qu'a faire des folies, pour s'amuser !...



C'est méme tres gentil !... Plus tard, ce sera autre chose.
Je serai a ses pieds, aux petits soins pour elle ; elle se
verra entourée de respect. Et puis, le monde... enfin, elle
aura le temps de se transformer.

« Il faudrait pourtant lui rendre le bracelet ! » songeait
Veltchaninov tout préoccupé, en tatant I'écrin au fond de sa
poche.

— Vous disiez tout a I'heure que je suis résolu a faire
encore une fois mon bonheur ? Eh ! oui, Alexis lvanovitch, il
faut absolument que je me marie, poursuivit Pavel
Paviovitch d'une voix communicative, un peu troublée ;
autrement, que voulez-vous que je devienne ? Vous voyez
bien vous-méme !...— Et il montrait la bouteille du doigt. —
Et ce n'est la que la moindre de mes... qualités. Je ne puis
pas, absolument pas, vivre sans une femme, sans un
attachement, sans une adoration. J'adorerai, et je serai
sauvé.

« Mais pourquoi diable me faire part de tout cela ? »
faillit crier Veltchaninov, qui avait peine a ne pas éclater de
rire ; mais il se contint : c'e(it été trop cruel.

— Mais enfin, s'écria-t-il, dites-moi pourquoi vous m'avez
trainé la-bas de force. A quoi pouvais-je vous étre bon ?

— C'était pour faire une épreuve, fit Pavel Paviovitch,
tout géné.

— Quelle épreuve ?

— Pour éprouver l'effet... Voyez-vous, Alexis lvanovitch,
il n'y a guére qu'une semaine que je vais la-bas en qualité
de... (il était de plus en plus ému). Hier je vous ai
rencontré, et je me suis dit : « Je ne l'ai jamais vue dans



une société d'étrangers, je veux dire, avec d'autres
hommes que moi... » C'était une idée stupide, je le vois
bien maintenant ; c'était tout a fait superflu. Mais je I'ai voulu
a tout prix. La faute en est a mon malheureux caractére...

Eten méme temps il releva la téte et rougit.

« Serait-ce vrai, tout cela ? » songea Veltchaninoy,
stupéfait.

— Ehbien, et alors ? dit-il tout haut.

Pavel Paviovitch sourit, d'un sourire doux et sournois.

— Tout cela, ce sont des enfantillages, c'est tout a fait
gentil ! Tout cela c'est la faute des amies !... Il faut que
vous me pardonniez ma conduite stupide a votre égard
durant toute cette journée. Cela n'arrivera plus, plus jamais.

— Moi non plus ; cela ne m'arrivera plus... Je n'irai plus
la-bas, dit Veltchaninov en souriant.

— C'est aussi mon désir.

Veltchaninov se pencha un peu.

— Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y a
d'autres hommes ! fit-il vivement.

Pavel Paviovitch rougit de nouveau.

— Vous me faites de la peine, Alexis Ivanovitch, et j'ai
tant d'estime, tant de respect pour Nadéjda Fédoséievna...

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n'avais pas
lintention de rien insinuer... seulement je trouve un peu
surprenant que vous ayez fait si grand cas de mes moyens
de plaire... et... que vous vous soyez reposé sur moi, avec
une si entiére confiance...

— Si je l'ai fait, c'est parce que cela arrivait aprés tout ce
qui était arrivé jadis.



— Alors, vous me considérez encore comme un homme
d'honneur ? dit Veltchaninov, en s'arrétant court devant lui.

A un autre moment, il elt été terrifié qu'une question
aussi naive, aussi imprudente, lui e(t échappé.

— Je n'ai jamais cessé de vous tenir pour tel, répondit
Pavel Pavlovitch, en baissant le regard.

— Oui, sans doute, certainement... ce n'est pas cela que
je voulais dire... je voulais vous demander si vous n'avez
plus la moindre... la moindre prévention ?

— Pas la moindre.

— Et quand vous étes venu a Pétersbourg ?

Veltchaninov ne put se retenir de lui poser cette
question, bien qu'il sentit lui-méme a quel point sa curiosité
était prodigieuse.

— Lorsque je suis arrivé a Pétersbourg, je vous tenais
pour 'homme le plus honorable du monde... J'ai toujours
eu de l'estime pour vous, Alexis Ivanovitch.

Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda en face,
franchement, sans le moindre trouble. Veltchaninoy, tout a
coup, eut peur : il ne voulait pour rien au monde qu'un éclat
survint, et qu'il en fdt la cause.

— Je wvous ai aimé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel
Paviovitch, comme si tout a coup il se décidait, oui, je vous
ai aimé durant toute notre année de T... Vous n'y avez pas
pris garde, continua-t-il d'une voix un peu tremblante, qui
terrifia Veltchaninoy, j'étais trop peu de chose, auprés de
vous, pour que vous Y prissiez garde. Et puis, peut-étre
cela valait-il mieux. Durant toutes ces neuf années, je me
suis souvenu de vous, parce que je n'ai jamais eu dans ma



vie une autre année comme celle-la. — Ses yeux brillaient
étrangement. — J'ai retenu les expressions et les idées qui
vous étaient familieres. Je me suis toujours souvenu de
vous comme d'un homme doué de bons sentiments, d’un
homme cultivé, remarquablement cultive, et plein
d'intelligence. « Les grandes pensées viennent moins d'un
grand esprit que d'un grand coeur » ; c'est vous qui le
disiez, et vous l'avez peut-étre oublié, mais moi, je me le
rappelle. Je vous ai toujours considéré comme un homme
d'un trés grand cceur et je l'ai cru... malgré tout...

Son menton tremblait. Veltchaninov était épouvanté ; il
fallait, colte que codte, mettre fin a ces épanchements
inattendus.

— Assez, je vous prie, Pavel Pavlovitch, dit-il d'une voix
sourde et frémissante, en rougissant, pourquoi, pourquoi
— il éleva soudain la voix jusqu'a crier — pourquoi vous
attacher ainsi a un homme malade, ébranlé, a deux doigts
du délire, et le trainer ainsi dans toutes ces ténébres...
alors que tout cela n'est que fantdme, illusion, mensonge,
honte, fausseté... et sans aucune mesure... oui, c'est la
l'essentiel, et vraiment le plus honteux c'est que tout cela :
nous sommes, vous et moi, des hommes vicieux,
dissimulés et vils... Et voulez-vous que je vous prouve sur-
le-champ, non seulement que vous ne m'aimez pas, mais
que vous me haissez de toutes vos forces, et que vous
mentez, et que vous ne vous en doutez pas ? Vous étes
venu me prendre, vous m'avez mené la-bas, pas le moins
du monde pour faire ce que vous dites, pour éprouver votre
fiancée... Est-ce qu'une pareille idée peut entrer dans la



téte d'un homme ? Non, la vérité, la voici tout simplement :
vous m'avez vu hier, et la colére vous a repris, et vous
m'avez emmené pour me la montrer, et pour me dire : « Tu
la vois comme elle est ! Eh bien, elle sera a moi ; viens-y
donc a présent!... » Vous m'avez défié !... Qui sait ? vous
ne le saviez peut-étre pas vous-méme, mais c'est bien
cela, car c'est la ce que vous avez ressenti... Et pour porter
un défi pareil, il faut de la haine : eh oui ! vous me haissez !

I courait par la chambre, en criant tout cela et il se
sentait froissé, offensé, humilié surtout a lidée qu'il
s'abaissait ainsi jusqu'a Pavel Paviovitch.

— Je voulais faire la paix avec vous, Alexis Ivanoyitch !
dit l'autre tout a coup, d'une voix décidée, mais courte et
hachée ; et son menton se remit a trembler.

Une fureur sauvage s'empara de Veltchaninov, comme
s'il venait de subir la plus terrible des injures.

— Je vous répéte encore une fois, hurla-t-il, que vous
vous étes accroché a un homme malade, démoli, pour lui
arracher, dans le délire, je ne sais quel mot qu'il ne veut
pas vous dire !... Allons donc !... nous ne sommes pas
des gens du méme monde, comprenez-le donc, et puis...
et puis il y a entre nous une tombe ! acheva-t-il en bégayant
de rage : il se rappelait tout a coup.

— Et comment pouvez-vous savoir... — Le visage de
Pavel Paviovitch se décomposa subitement, et devint tout
pale ; — comment pouvez-vous savoir ce qu'elle
représente pour moi, cette petite tombe, ici, la-dedans | —
cria-t-il, en marchant vers Veltchaninov et se frappant du
poing la poitrine, avec un geste ridicule, mais terrible. — Je



la connais, cette petite tombe, et nous sommes, vous et
moi, debout des deux cotés seulement, de mon coté il y a
plus que du vbtre, oui, bien plus... — balbutia-t-il comme
en délire, en continuant de se frapper du poing la poitrine
— oui, bien plus, bien plus...

Un coup de sonnette violent les rappela brusquement a
eux-mémes. On sonnait si fort qu'il semblait qu'on voulGt
arracher le cordon d'un seul coup.

— On ne sonne pas chez moi de cette facon, fit
Veltchaninov avec humeur.

— Ce n'est pourtant pas chez moi, marmotta Pavel
Pavlovitch, qui, en un clin d'ceil, était redevenu maitre de lui,
et avait repris ses allures premiéres.

Veltchaninov fronga les sourcils et alla ouvrir.

— Monsieur Veltchaninov, si je ne me trompe ? dit sur le
palier une voix jeune, sonore, et parfaitement sire d'elle-
méme.

— Que désirez-vous ?

— Je sais d'une maniére positive, poursuivit la voix
sonore, qu'il y a chez vous en ce moment un certain
Trousotsky. J'ai besoin de le voir tout de suite.

Veltchaninov aurait eu un vif plaisir a jeter d'un bon coup
de pied dans l'escalier le monsieur si sdr de lui-méme.
Mais il réfléchit, s'écarta, et le laissa passer :

— Voici monsieur Trousotsky. Entrez...
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Chapitre
Sachenka et Nadenka

Il entra dans la chambre. C'était un tout jeune homme de
dix-neuf ans, moins peut-étre, tant semblait jeune sa jolie
figure, fiere et assurée. |l était assez bien mis ; au moins
tout ce qu'il portait lui allait-il fort bien ; une taille un peu au-
dessus de la moyenne ; des cheveux noirs en longues
boucles épaisses, et de grands yeux hardis et sombres
donnaient une expression singuliere a sa physionomie. Le
nez était un peu large et retroussé ; sans ce nez, il e(t été
trés beau. Il entra, l'air important.

— C'est sans doute a monsieur Trousotsky que jai
l'avantage de parler ; et il appuya avec une satisfaction
particuliere sur le mot « avantage », pour donner a
entendre qu'il ne trouvait pas que cette conversation Iui
promit ni honneur ni plaisir.

Veltchaninov commengait & comprendre et Pavel
Pavlovitch semblait soupconner quelque chose. Une
certaine inquiétude se peignait sur son visage ; au reste, il
se contenait.

— Comme je n'ai pas I'honneur de vous connaitre,



répondit-il tranquillement, je ne suppose pas que nous
puissions rien avoir a déméler ensemble.

— Commencez par m'écouter, et puis vous direz ce qu'il
vous plaira, fit le jeune homme avec une assurance
prodigieuse.

Puis il mit son lorgnon d'or qui pendait a un fil de soie, et
regarda la bouteille de champagne placée sur la table.
Quand il eut suffisamment considéré la bouteille, il 6ta son
lorgnon, se tourna de nouveau vers Pavel Pavlovitch, et dit :

— Alexandre Lobov.

— Qu'est-ce que c'est qu'Alexandre Lobov ?

— C'est moi. Vous ne connaissez pas mon nom ?

— Non.

— Au fait, comment le connaitriez-vous ! Je viens pour
une affaire importante, qui wvous concerne tout
particulierement ; mais d'abord, permettez-moi de
m'asseoir : je suis fatigué. ..

— Asseyez-vous, dit Veltchaninov.

Mais le jeune homme était assis avant qu'il edt eu le
temps de 'y inviter. Malgré la souffrance qui lui déchirait la
poitrine, Veltchaninov prenait de lintérét a ce jeune
effronté. Dans cette gracieuse figure d'adolescent il y avait
comme un air de ressemblance lointaine avec Nadia.

— Asseyez-vous aussi, dit le jeune homme a Pavel
Paviovitch, en Iui désignant négligemment, d'une
inclinaison de la téte, un siége en face de lui.

— Mais non, je resterai debout.

— Vous vous fatiguerez... Et wvous, monsieur
Veltchaninov, vous pouvez rester.



— Je n'ai aucune raison de m'en aller : je suis chez moi.

— Comme vous voudrez. Au reste, je désire que vous
assistiez a l'explication que je vais avoir avec monsieur.
Nadéjda Fédoséievna m'a parlé de vous en termes
extrémement flatteurs.

— Vraiment ? Et quand donc ?

— Tout de suite aprés votre départ. T'en viens. Voici
l'affaire, monsieur Trousotsky, — fit-il en se tournant vers
Pavel Pavlovitch, qui était resté debout, et il parlait entre
ses dents, nonchalamment étendu dans son fauteuil. — Il y
a longtemps que nous nous aimons, Nadéjda Fédoséievna
et moi, et que nous avons engagé notre parole I'un a l'autre.
Vous vous étes fourré entre nous. Je suis venu pour vous
inviter & vider la place. Etes-vous disposé a vous retirer ?

Pavel Pavlovitch tressaillit ; il palit, et un sourire mauvais
se dessina sur ses lévres.

— Je n'y suis pas disposé le moins du monde, répondit-
il nettement.

— Alors, c'est bien ! dit le jeune homme en se laissant
aller dans son fauteuil, et en croisant les jambes.

— Et puis voyons, je ne sais méme pas a qui je parle, fit
Pavel Pavlovitch. Je pense que cette conversation a assez
duré.

La-dessus, il trouva bon de s'asseoir a son tour.

— Je vous disais bien que vous vous fatigueriez,
remarqua négligemment le jeune homme. Jai eu
lavantage de vous dire, il n'y a qu'un instant, que je
m'appelle Lobov, et que Nadéjda Fédoséievna et moi nous
nous sommes engagé notre parole l'un a l'autre ; par



conséquent, vous ne pouvez prétendre, comme vous venez
de le faire, que vous ne savez pas a qui vous avez affaire ;
vous ne pouvez pas davantage étre d'avis que nous
n'avons plus rien a nous dire. Il ne s'agit pas de moi ; il
s'agit de Nadéjda Fédoséievna que vous harcelez d'une
maniére impudente. Vous voyez bien qu'il y a la matiére a
explication.

Il dit tout cela entre ses dents, comme un jeune fat, en
daignant a peine articuler ses mots ; quand il eut fini de
parler, il remit son lorgnon, et fit mine de regarder trés
attentivement quelque chose, n'importe quoi.

— Pardon, jeune homme... s'écria Pavel Pavlovitch, tout
vibrant.

Mais le « jeune homme » l'arréta court.

— Entoute autre circonstance je vous aurais absolument
défendu de m'appeler « jeune homme », mais dans le cas
présent vous reconnaitrez vous-méme que ma jeunesse fait
précisément, si 'on me compare a vous, ma principale
supériorité ; vous conviendrez qu'aujourd'hui, par exemple,
quand vous avez offert votre bracelet, vous auriez donné
beaucoup pour en avoir une miette de plus, de jeunesse !

— Oh le gredin ! murmura Veltchaninov.

— En tout cas, monsieur, reprit Pavel Pavlovitch avec
dignité, les motifs que vous invoquez, et que pour ma part
je juge d'un godt douteux et parfaitement inconvenants, ne
me paraissent pas de nature a justifier un entretien plus
prolongé. Tout cela n'est que gaminerie et que niaiserie.
Demain jirai trouver Fédoséi Semenovitch ; pour le
moment, je vous prie de me laisser en paix.



— Mais voyez donc la dignité de cet homme ! cria l'autre
a Veltchaninov, perdant son beau sang-froid. On le chasse
de la-bas, en lui tirant la langue. Vous croyez qu'il va se
tenir pour satisfait ? Ah bien oui ! Il ira demain tout
rapporter au pére. N'est-ce pas la preuve, homme déloyal
que vous étes, que vous voulez obtenir la jeune fille de
force, que vous prétendez I'acheter a des gens a qui I'age
a o6té l'esprit, et qui profitent de la barbarie sociale pour
disposer d'elle a leur fantaisie ?... Elle vous a pourtant
témoigné suffisamment son mépris. Ne vous a-t-elle pas
fait rendre aujourd'hui méme votre stupide cadeau, votre
bracelet ?... Que vous faut-il de plus ?

— Personne ne m'a rendu aucun bracelet... ce n'est pas
possible, dit Pavel Pavlovitch en frissonnant.

— Comment, pas possible ? Est-ce que M. Veltchaninov
ne vous l'a pas rendu ?

« Que le diable I'emporte ! » songea Veltchaninov.

— En effet, dit-il tout haut, d'un air sombre, Nadéjda
Fédoséievna m'a chargé aujourd'hui de vous rendre cet
écrin, Pavel Pavlovitch. Je ne voulais pas m'en charger,
mais elle a insisté... Le voici... Je suis bien fache...

Il tira I'écrin de sa poche et le tendit d'un air embarrassé
a Pavel Paviovitch, qui restait stupéfait.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas encore rendu ? fit
séverement le jeune homme, en se tournant vers
Veltchaninov.

— Je n'en ai vraiment pas trouvé l'occasion, dit 'autre de
mauvaise humeur.

— C'est étrange.



— Quoi ?

— C'est au moins étrange, convenez-en... Enfin, je veux
bien croire qu'il n'y a dans tout cela qu'un malentendu.

Veltchaninov eut une furieuse envie de se lever a l'instant
méme et d'aller tirer les oreilles au jouvenceau ; mais il
partit malgré lui d'un bruyant éclat de rire : le jeune homme
se mit a rire aussitdt. Seul Pavel Paviovitch ne riait pas ; si
Veltchaninov avait remarqué le regard qu'il lui jeta tandis
qu'ils étaient la tous les deux a rire, il eGt compris que cet
homme se transformait a ce moment en une béte
dangereuse... Veltchaninov ne vit pas ce regard, mais il
comprit qu'il fallait venir au secours de Pavel Pavlovitch.

— Ecoutez, monsieur Lobov, dit-il d'un ton amical, sans
porter aucun jugement sur le reste de l'affaire, dont je ne
veux pas me méler, je vous ferai remarquer que Pavel
Paviovitch, en recherchant la main de Nadéjda
Fédoséievna, a pour lui, en premier lieu, le consentement
de cette honorable famille, en second lieu, une situation
distinguée et considérable, et enfin, une belle fortune ; que,
par conséquent, il est en droit d'étre surpris de la rivalité
d'un homme tel que vous, d'un homme jeune au point que
personne ne peut le prendre pour un rival sérieux... Et, par
conséquent, il a raison de vous prier d'en finir.

— Qu'entendez-vous donc par mon extréme jeunesse ?
J'ai dix-neuf ans depuis un mois. J'ai depuis longtemps
I'age Iégal du mariage. Voila tout.

— Mais enfin quel pére se déciderait a vous donner
aujourd'hui sa fille, quand bien méme vous seriez destiné a
étre plus tard millionnaire, ou a devenir un bienfaiteur de



lhumanité ? Un homme de dix-neuf ans peut a peine
répondre de lui-méme, et vous voudriez, de gaieté de
coeur, vous charger de l'avenir d'un autre étre, de l'avenir
d'une enfant aussi enfant que vous ?... Voyons, songez-y,
cela n'est méme pas bien... Si je me permets de vous
parler ainsi, c'est que vous-méme tout a I'heure vous
m'avez invoqué comme arbitre entre Pavel Paviovitch et
VOuS.

— Alors, c'est Pavel Paviovitch quiil s'appelle ? fit le
jeune homme. Pourquoi donc me figurais-je que c'était
Vassili Petrovitch ?... A vrai dire — et il se tourna vers
Veltchaninov —, votre discours ne me surprend pas le
moins du monde : je savais bien que vous étes tous les
mémes ! Il est pourtant curieux qu'on m'ait parlé de vous
comme d'un homme un peu moderne... au reste, tout cela
n'est que sottises. La vérité, la voici : bien loin que je me
sois mal conduit dans toute cette affaire, comme vous vous
étes permis de le dire, c'est tout a fait le contraire, comme
j'espére vous le faire comprendre. D'abord, nous nous
sommes engagés notre parole I'un a l'autre ; de plus, je Iui
ai formellement promis, en présence de deux t¢émoins, que
si elle venait a en aimer un autre, ou si elle se sentait
portée a rompre avec moi, je me reconnatftrais sans hésiter
coupable d'adultére, pour lui fournir un motif de divorce. Ce
n'est pas tout : comme il faut prévoir le cas ou je me
dédirais, et ou je refuserais de lui fournir ce motif, le jour
méme du mariage, pour assurer son avenir, je lui remettrai
une lettre de change de cent mille roubles, de maniére que
si je venais a lui tenir téte et a faillir a mes engagements,



elle pourrait négocier ma traite, et moi, je risquerais la
prison ! Ainsi tout est prévu et 'avenir de personne n'est
compromis. Voila pour le premier point.

— Je gage que c'est Predposylov qui vous a suggéré
cette combinaison, dit Veltchaninov.

— Ha! ha! ha ! ricana sournoisement Pavel Paviovitch.

— Qu'est-ce donc qui amuse si fort ce monsieur ? Vous
avez deviné juste, c'est une idée de Predposylov ; et
reconnaissez que c'est bien trouvé. De toute fagon, notre
absurde |égislation est tout & fait impuissante contre nous.
Naturellement, je suis bien décidé a I'aimer toujours, et elle
ne fait que rire de ces précautions ; mais enfin,
reconnaissez que tout cela est habilement et
généreusement combing, et que tout le monde n'en userait
pas de la sorte.

— A mon avis, non seulement le procédé manque de
noblesse, mais il est tout a fait vilain.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Votre sentiment ne me surprend pas le moins du
monde, fit-il aprés un silence ; il y a longtemps que jai
cessé de m'étonner de tout cela. Predposylov vous dirait
tout net que votre inintelligence compléte des choses les
plus naturelles provient de ce que vos sentiments et vos
idées ont été parfaitement pervertis par l'existence oisive
et stupide que vous avez menée... Au reste, il est possible
que nous ne nous comprenions pas méme l'un l'autre : on
m'a pourtant parlé de vous en fort bons termes... Mais
vous avez passeé la cinquantaine ?

— Si vous le voulez bien, revenons a notre affaire.



— Excusez mon indiscrétion, et ne vous offensez pas ;
c'était sans la moindre intention. Je continue... Je ne suis
pas du tout le futur millionnaire que vous vous étes plu a
imaginer... ce qui est une bien singuliére idée !... Je suis
ce que vous voyez, mais j'ai une confiance absolue dans
mon avenir. Je ne serai en aucune fagon un héros ni un
bienfaiteur de I'humanité, mais jassurerai l'existence de
ma femme et la mienne... Pour étre exact, je n'ai a I'heure
présente pas un sou vaillant. J'ai été élevé par eux depuis
mon enfance...

— Comment cela ?

— Je suis le fils d'un parent éloigné de madame
Zakhlébinine : quand je suis resté orphelin, a huit ans, ils
m'ont pris chez eux et, plus tard, ils m'ont mis au lycée. Le
pére est un brave homme, je vous prie de le croire.

— Je le sais bien.

— Oui ; seulement il vieillit, il retarde. D'ailleurs trés
brave homme. Il y a longtemps que je me suis affranchi de
sa tutelle, pour gagner moi-méme ma vie, et ne rien devoir
qu'a moi.

— Depuis quand ? demanda curieusement
Veltchaninov.

— Iy aura bient6t quatre mois.

— Oh ! a présent, tout devient clair : vous étes des amis
d'enfance !... Et avez-vous une place ?

— Oui, une place provisoire, chez un notaire : vingt-cing
roubles par mois. Mais il faut vous dire que je ne gagnais
pas méme cela lorsque jai fait ma demande. J'étais alors
au chemin de fer, ou I'on me donnait dix roubles. Mais tout



cela est provisoire.

— Alors, vous avez fait votre demande a la famille.

— Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps, il y a
bien trois semaines.

— Etqu'ont-ils dit ?

— Le pére a commencé par rire aux éclats, puis s'est
faché tout rouge. On a enfermé Nadéjda dans une chambre
de l'entresol ; mais elle n'a pas faibli, elle a été héroique.
Au reste, si je n'ai pas réussi auprés du pére, c'est parce
qu'il a une vieille dent contre moi : il ne me pardonne pas
d'avoir quitté une place qu'il m'avait procurée dans ses
bureaux, il y a quatre mois, avant mon entrée au chemin de
fer. C'est un vieillard ; il est trés affaibli. Oh ! je le répéte,
dans sa famille, il est simple et charmant ; mais, dans son
bureau, vous ne pouvez pas vous imaginer ! Il siége la
comme un Jupiter ! Je lui ai donné a entendre trés
clairement que ses maniéres ne m'allaient pas ; mais
I'affaire qui a mis le feu aux poudres est arrivée par la faute
de son sous-chef : ce monsieur s'est avisé d’aller se
plaindre de ce que javais été grossier avec lui— et je
m'étais borné a lui dire qu'il était arriéré. Je les ai envoyés
promener, et maintenant je suis chez le notaire.

— Vous étiez bien payé dans les bureaux ?

— Oh ! jétais surnuméraire !... C'est le vieux qui me
donnait ce qui m'était nécessaire. Je le répéte, c'est un
brave homme... Mais voila ! nous ne sommes pas gens a
céder... Certainement, vingt-cinq roubles, c'est loin d'étre
suffisant ; mais je compte qu'avant peu on m'emploiera a
mettre de l'ordre dans les affaires du comte Zavileiski :



elles sont trés embrouillées. Alors j'aurai trois mille roubles
en commencgant ; c'est plus que ne gagne un homme
d'affaires juré. On s'en occupe en ce moment méme...
Diable ! quel coup de tonnerre ! L'orage approche : c'est
une chance que je sois arrivé avant quiil éclate ; je suis
venu de la-bas a pied, j'ai couru presque tout le temps.

— Pardon, mais alors, si I'on ne vous recoit plus dans la
maison, comment avez-vous pu causer avec Nadéjda
Fédoséievna ?

— Eh mais ! on peut causer par-dessus le mur!... Vous
avez remarqué la petite rousse ? dit-il en souriant. Eh
bien ! elle est tout a fait avec nous ; et Maria Nikitichna
aussi ; c'est un vrai serpent que cette Maria Nikitichna...
Qu'avez-vous donc a faire la grimace ? Vous avez peur du
tonnerre ?

— Non, je suis souffrant, trés souffrant...

Veltchaninov venait d'étre pris d'une douleur subite dans
la poitrine ; il se leva et marcha par la chambre.

— En ce cas, je vous dérange... Ne vous génez pas, je
m'en vais tout de suite.

Et le jeune homme se leva de sa place.

— Vous ne me génez pas le moins du monde, ce n'est
rien, fit trés doucement Veltchaninov.

— Ce n'est rien, comme dit Kobylnikov quand il a mal au
ventre... Vous vous rappelez, dans Chtchédrine ? Aimez-
vous Chtchédrine ?

— Sans doute !

— Moi aussi... Eh bien ! Vassili... pardon ! Pavel
Pavlovitch, finissons-en ! reprit-il en se tournant vers Pavel



Pavlovitch, tres aimablement, avec un sourire. — Pour que
vous compreniez mieux, je vous pose encore une fois la
question, trés nettement : consentez-vous a renoncer
demain, officiellement, en présence des parents et en ma
présence, a toutes vos prétentions sur Nadéjda
Fédoséievna ?

— Je ne consens a rien du tout, fit Pavel Paviovitch en se
levant, avec impatience et colére ; et je vous prie, encore
une fois, de me laisser en paix... car tout cela n'est qu'un
enfantillage et une sottise.

— Prenez garde ! répondit le jeune homme avec un
sourire arrogant, en le menacant du doigt, — ne faites pas
de faux calculs... Savez-vous ou peut vous mener une
erreur pareille dans vos calculs ? Je vous préviens que
dans neuf mois, quand vous aurez dépensé beaucoup
d'argent, que vous vous serez donné beaucoup de mal, et
que vous reviendrez, vous serez bien obligé a renoncer de
vous-méme a Nadéjda Fédoséievna ; et si alors vous n'y
renoncez pas, les choses tourneront mal pour vous... Voila
ce qui vous attend, si vous vous obstinez !... Je dois vous
prévenir que vous jouez a présent le role du chien qui
défend l'approche du foin — pardonnez, ce n'est qu'une
comparaison : — ni soi-méme, ni personne ! Je vous le
répéte charitablement : réfléchissez, tdchez de réfléchir
sérieusement au moins une fois dans votre vie.

— Je vous prie de me faire grace de votre morale ! cria
Pavel Paviovitch en fureur. Et quant a ce qui est de vos
confidences compromettantes, dés demain je prendrai des
mesures, et des mesures radicales !



— Mes confidences compromettantes ? Qu'est-ce que
vous entendez par la ? c'est vous qui étes un polisson, si
de pareilles choses vous viennent en téte. Au reste,
jattendrai jusqu'a demain ; mais si... Bon ! encore le
tonnerre !... Au revoir ; je suis enchanté d'avoir fait votre
connaissance, dit-il a Veltchaninov.

Et il se sauva, pressé de devancer l'orage et d'éviter la
pluie.
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Chapitre
Reéglement de comptes

— Avez-vous vu ? Avez-vous wu ? s'écria Pavel Pavlovitch
en bondissant vers Veltchaninoy, sitdt que le jeune homme
fut sorti.

— Eh'! oui, vous n'avez pas de chance ! fit Veltchaninov.

I nN'edt pas laissé échapper cette parole s'il n'elit été
exaspéré par la douleur croissante qui lui torturait la
poitrine. Pavel Pavlovitch tressaillit comme s'il ressentait
une brllure.

— Eh bien, et votre réle, a vous, dans tout cela ? C'est
sans doute par compassion pour moi que vous ne m'avez
pas rendu le bracelet, hein ?

— Je n'‘ai pas eu le temps...

— C'est parce que vous me plaigniez de tout votre coeur,
comme un véritable ami plaint un véritable ami ?

— Eh bien, soit ! je vous plaignais, dit Veltchaninov,
commengant a s'emporter.

Cependant, il lui raconta en quelques mots comment il
avait été forcé d'accepter le bracelet, comment Nadéjda
Fédoséievna l'avait contraint a se méler de cette affaire...



— Vous comprenez bien que je ne voulais m'en charger
a aucun prix ; jai déja bien assez d'ennuis sans cela !

— Vous vous étes laissé attendrir, et vous avez
accepté ! ricana Pavel Paviovitch.

— Vous savez bien que ce que vous dites la est
stupide ; mais il faut vous pardonner... Vous avez vu tout a
I'heure que ce n'est pas moi qui joue le rdle principal dans
cette affaire !

— Enfin, il n'y a pas a dire, vous vous étes laissé
attendrir.

Pavel Paviovitch s'assit et remplit son verre.

— Vous vous imaginez que je vais céder la place a ce
gamin ? Je le briserai comme un fétu, voila ce que je ferai !
Dés demain, jirai la-bas, et je mettrai bon ordre a tout cela.
Nous balaierons toutes ces puérilités...

Il vida son verre presque d'un trait et s'en versa un autre ;
il agissait avec un sans-géne extraordinaire.

— Ha ! ha ! Nadenka et Sachenka, les charmants
enfants ! Ha!ha! ha!

Il ne se tenait plus de fureur. Un violent coup de tonnerre
éclata, tandis que brillait un éclair, et la pluie se mit a
tomber a torrents. Pavel Paviovitch se leva et alla fermer la
fenétre.

— Il vous demandait tout a I'heure si vous avez peur du
tonnerre... Ha ! ha ! Veltchaninov, avoir peur du tonnerre...
Et puis son Kobylnikov ! c'est bien cela, n'est-ce pas ? oui,
Kobyinikov !... Et puis vos cinquante ans ! Ha ! ha ! Vous
vous rappelez ? fit Pavel Pavlovitch d'un air moqueur.

— Vous étes installé ici... — dit Veltchaninov, qui



pouvait a peine parler, tant il souffrait, — moi, je vais me
coucher... Vous ferez ce qu'il vous plaira.

— On ne mettrait pas un chien dehors par un temps
pareil | grogna Pavel Paviovitch, blessé de l'observation, et
presque enchanté qu'une occasion lui permit de se montrer
offensé.

— Cl'est bon ! restez assis, buvez... passez la nuit
comme il vous plaira ! murmura Veltchaninov ; il s'allongea
sur le divan et gémit faiblement.

— Passer la nuitici ?... Vous n'avez pas peur ?

— Peur de quoi ? demanda Veltchaninov en relevant
brusquement la téte.

— Mais que sais-je, moi ? L'autre fois vous avez eu une
peur terrible, au moins a ce qu'il m'a semblé...

— Vous étes un imbécile ! cria Veltchaninov hors de lui ;
et il se tourna vers le mur.

— C'est bon, n'en parlons plus ! fit Pavel Paviovitch.

A peine le malade se fut-il étendu qu'il s'endormit. Aprés
la surexcitation factice qui l'avait tenu debout toute cette
journée et dans ces derniers temps, il restait faible comme
un enfant. Mais le mal reprit le dessus et vainquit la fatigue
et le sommeil : au bout d'une heure, Veltchaninov se
réveilla et se dressa sur le divan avec des gémissements
de douleur. L'orage avait cessé ; la chambre était pleine de
fumée de tabac, la bouteille était vide sur la table, et Pavel
Paviovitch dormait sur l'autre divan. Il s'était couché tout de
son long ; il avait gardé ses vétements et ses bottes. Son
lorgnon avait glissé de sa poche et pendait au bout du fil
de soie, presque au ras du plancher. Son chapeau avait



roulé a terre, non loin de lui.

Veltchaninov le regarda avec humeur et ne I'éveilla pas. |l
se leva et marcha par la chambre : il n'avait plus la force de
rester couché ; il gémissait et songeait a sa maladie avec
angoisse.

Il en avait peur, non sans motif. Il y avait longtemps qu'il
était sujet a ces crises, mais, au début, elles ne revenaient
qu'a de longs intervalles, au bout d'un an, de deux ans. |
savait que cela venait du foie. Cela commengait par une
douleur au creux de l'estomac, ou un peu plus haut, une
douleur sourde, assez faible, mais exaspérante. Puis la
douleur grandissait, peu a peu, sans discontinuer, parfois
pendant dix heures, a la file, et finissait par avoir une telle
violence, par étre si intolérable, que le malade voyait venir
la mort. Lors de la derniére crise, un an auparavant, aprés
cette exacerbation progressive de la douleur, il s'était
trouvé si épuisé qu'il pouvait a peine bouger encore la
main ; le médecin ne Iui avait permis durant toute cette
journée qu'un peu de thé léger, un peu de pain trempé dans
du bouillon. Les crises survenaient pour des motifs trés
divers ; mais toujours elles apparaissaient a la suite
d'ébranlements nerveux excessifs. Elles n'évoluaient pas
toujours de la méme maniére : parfois on parvenait a les
étrangler dés le début, dés la premiére demi-heure, par
l'application de simples compresses chaudes ; d'autres
fois, tous les remédes restaient impuissants, et l'on
n'arrivait a calmer la douleur a la longue qu'a force de
vomitifs ; la derniére fois, par exemple, le médecin déclara,
apres coup, qu'il avait cru a un empoisonnement.



Maintenant, il y avait encore loin jusqu'au matin, et il ne
voulait pas que l'on cherchat un médecin tant qu'il ferait
nuit ; au reste, il n'aimait pas les médecins. A la fin, il ne se
contint plus, et il gémit tout haut. Ses plaintes réveillérent
Pavel Pavlovitch ; il se souleva sur son divan et resta assis
un moment, effaré, écoutant et regardant Veltchaninov, qui
courait comme un fou par les chambres. Le vin qu'il avait
bu avait si bien produit son effet qu'il fut longtemps sans
retrouver ses esprits ; enfin il comprit, s'approcha de
Veltchaninov ; l'autre balbutia une réponse.

— C'est du foie que cela vient ; oh ! je connais bien
cela ! fit Pavel Pavlovitch avec une volubilité surprenante,
— Petr Kouzmitch et Polosoukhine ont eu tout a fait la
méme chose, et c'était le foie... I faut mettre des
compresses bien chaudes. Petr Kouzmitch usait toujours
de compresses... C'est qu'on peut en mourir ! Voulez-vous
que je coure appeler Mavra, dites ?

— Ce n'est pas la peine, ce n'est pas la peine ! — fit
Veltchaninov a bout de forces, — je n'ai besoin de rien.

Mais Pavel Paviovitch était, Dieu sait pourquoi, tout a fait
hors de Iui, aussi bouleversé que s'il se fit agi de sauver
son propre fils. Il ne voulut rien entendre et insista avec feu :
il fallait absolument mettre des compresses chaudes et
puis, par la-dessus, avaler vivement, d'un trait, deux ou trois
tasses de thé faible, aussi chaud que possible, presque
bouillant. II courut chercher Mavra, sans attendre que
Veltchaninov le lui permit, la ramena a la cuisine, fit du feu,
alluma le samovar ; en méme temps, il décidait le malade
a se coucher, le déshabillait, I'enveloppait d'une



couverture ; et au bout de vingt minutes, le thé était prét, et
la premiére compresse était chauffée.
— Voila qui fait l'affaire... des assiettes bien chaudes,

brllantes ! — dit-il avec un empressement passionné, en
appliquant sur la poitrine de Veltchaninov une assiette
enveloppée dans une serviette. — Nous n'avons pas

d'autres compresses, et il serait trop long de s'en
procurer... Et puis des assiettes, je peux vous le garantir,
c'est encore ce qu'il y a de meilleur ; j'en ai fait I'expérience
moi-méme, en personne, sur Petr Kouzmitch... C'est que,
vous savez, on peut en mourir !... Tenez, buvez ce thé,
vivement : tant pis, si vous vous brilez !... Il s'agit de vous
sauver, il ne s'agit pas de faire des fagons.

I bousculait Mavra, qui dormait encore a demi ; on
changeait les assiettes toutes les trois ou quatre minutes.
Aprés la troisiéme assiette et la seconde tasse de thé
bouillant, avalée d'un trait, Veltchaninov se sentit tout a
coup soulagé.

— Quand on parvient a se rendre maitre du mal, alors,
grace a Dieu! c'est bon signe ! s'écria Pavel Pavlovitch.

Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une
autre tasse de thé.

— Le tout, c'est d'empoigner le mal ! Le tout, c'est que
nous arrivions a le faire céder ! répétait-il a chaque instant.

Au bout d'une demi-heure, la douleur était tout a fait
calmée ; mais le malade était si exténué que, malgré les
supplications de Pavel Paviovitch, il refusa obstinément de
se laisser appliquer « encore une petite assiette ». Ses
yeux se fermaient de faiblesse.



— Dormir ! dormir ! murmura-t-il d'une voix éteinte.

— QOui, oui ! fit Pavel Pavlovitch.

— Couchez-vous aussi... Quelle heure est-il ?

— Il va étre deux heures moins un quart.

— Couchez-vous.

— Oui, oui, je me couche.

Une minute aprés, le malade appela de nouveau Pavel
Pavlovitch, qui accourut et se pencha sur lui.

— Oh ! vous étes... vous étes meilleur que moi !...
Merci.

— Dormez, dormez! fit tout bas Pavel Paviovitch.

Etil retourna vite a son divan, sur la pointe des pieds.

Le malade I'entendit encore faire doucement son lit, éter
ses vétements, éteindre la bougie, et se coucher a son
tour, en retenant son souffle, pour ne pas le troubler.

Veltchaninov dut s'endormir, sans doute, aussitét que la
lumiere fut éteinte ; il se le rappela plus tard trés nettement.
Mais, durant tout son sommeil, jusqu'au moment ou il se
réveilla, il lui sembla, en réve, qu'il ne dormait pas, et qu'il
ne pouvait arriver a s'endormir, malgré son extréme
faiblesse.

I réva qu'il se sentait délirer, qu'il ne parvenait pas a
chasser les images obstinément pressées devant son
esprit, bien qu'il elt pleinement conscience que c'était la
des visions et non des réalités. Il reconnaissait toute la
scéne : sa chambre était pleine de gens, et la porte, dans
lombre, restait ouverte ; les gens entraient en foule,
montaient l'escalier, en rangs serrés. Au milieu de la
chambre, prés de la table, un homme était assis,



exactement comme dans son réve d'il y a un mois. De
méme qu'alors, 'homme restait assis, accoudé sur la table,
sans parler ; mais cette fois il portait un chapeau entouré
d'un crépe. « Comment ? c'était donc Pavel Paviovitch,
lautre fois aussi ? » pensa Veltchaninov ; mais, en
considérant les ftraits de I'homme silencieux, il se
convainquit que c'était quelqu'un d'autre. « Mais pourquoi
donc porte-t-il un crépe ? » songea-t-il. La foule pressée
autour de la table parlait, criait, et le tumulte était terrible.
Ces gens semblaient plus irrités contre Veltchaninov, plus
menagants que dans l'autre réve ; ils tendaient les poings
vers lui, et criaient a tue-téte ; que criaient-ils, que
voulaient-ils, il ne parvenait pas a le comprendre.

« Mais voyons, tout cela n'est que du délire ! songea-t-il,
je sais bien que je n'ai pu m'endormir, que je me suis leve,
que je suis debout, parce que je ne pouvais rester couché,
tant je souffrais !... » Et pourtant les cris, les gens, les
gestes, tout lui apparaissait avec une si parfaite netteté,
avec un tel air de réalité, que par moments il lui venait des
doutes : « Est-ce bien vraiment une hallucination que tout
cela ? Que me veulent-ils donc, ces gens, mon Dieu !
Mais... si tout cela n'est pas du délire, comment est-il
possible que ces cris ne réveillent pas Pavel Paviovitch ?
Car enfinil dort, il est 1a, sur le divan! »

A la fin, il arriva ce qui était arrivé dans l'autre réve : tous
refluerent vers la porte et se ruérent dans l'escalier, et
furent rejetés dans la chambre par une nouvelle foule qui
montait. Les nouveaux arrivants portaient quelque chose,
quelque chose de grand et de lourd ; on entendait résonner



dans l'escalier les pas pesants des porteurs ; des rumeurs
montaient, des voix hors d'haleine. Dans la chambre, tous
crierent : « On lapporte : on lapporte ! » Les yeux
étincelerent et se braquérent, menagants, sur
Veltchaninov ; et violemment, du geste, on Iui désigna
l'escalier. Déja, il ne doutait plus que tout cela fat, non pas
une hallucination, mais une réalité ; il se haussa sur la
pointe des pieds pour apercevoir plus vite, par-dessus les
tétes, ce qu'on apportait. Son ceeur battait, battait, battait,
et soudain, exactement comme dans l'autre réve, trois
violents coups de sonnette retentirent. Et de nouveau ils
étaient si clairs, si précis, si distincts, qu'il n'était pas
possible qu'ils ne fussent pas réels !... Il poussa un cri et
se réveilla.

Mais il ne courut pas a la porte, comme l'autre fois.
Quelle idée subite dirigea son premier mouvement ?...
Est-ce méme une idée quelconque qui a ce moment le fit
agir ?... Ce fut comme si quelqu'un lui disait ce qu'il fallait
faire ; il se dressa vivement sur son lit, se jeta en avant,
droit vers le divan ou dormait Pavel Pavlovitch, les mains
tendues, comme pour prévenir, repousser une attaque.
Ses mains rencontrérent d'autres mains, tendues vers lui ; il
les saisit fortement ; quelqu'un était la, debout, penché vers
lui. Les rideaux étaient fermés, mais l'obscurité n'était pas
compléte ; il venait une faible lueur de la piéce voisine, qui
n'avait pas de rideaux opaques. Tout a coup, une douleur
terrible lui déchira la paume et les doigts de la main
gauche, et il comprit qu'il avait saisi fortement de cette
main le tranchant d'un couteau ou d'un rasoir. Au méme



moment, il entendit le bruit sec d'un objet qui tombait a
terre.

Veltchaninov était bien trois fois plus fort que Pavel
Pavlovitch ; pourtant la lutte fut longue, dura quatre ou cing
minutes. Enfin il le terrassa, Iui ramena les mains derriére
le dos, pour les lui lier, tout de suite. Il tint ferme l'assassin
de la main gauche, et, de 'autre chercha quelque chose qui
pat servir de lien, le cordon des rideaux de la fenétre ; il
tatonna longtemps, le trouva enfin, et I'arracha. Il fut surpris
lui-méme, ensuite, de la vigueur extraordinaire que cet
effort lui avait demandée.

Durant ces trois minutes, ni lui, ni l'autre, ne dit un seul
mot ; rien ne s'entendait, que leur souffle haletant, et le bruit
sourd de la lutte. Quand il fut parvenu a lier les mains de
Pavel Paviovitch, il le laissa couché a terre, se releva, alla a
la fenétre, écarta les rideaux. La rue était déserte ; le jour
commengait a blanchir. Il ouvrit la fenétre, y resta quelques
instants, respirant a pleins poumons l'air frais. Il était prés
de cing heures. Il referma la fenétre, alla a I'armoire, prit
une serviette, et en enveloppa solidement sa main gauche,
pour arréter le sang. Il vit a ses pieds le rasoir ouvert, sur le
tapis ; il le ramassa, I'essuya, le remit dans la bofte, qu'il
avait oubliée le matin sur une petite table placée prés du
divan ou avait dormi Pavel Pavlovitch ; et il plaga la boite
dans son bureau, qu'il ferma a clef. Puis il s'approcha de
Pavel Pavlovitch, et le considéra.

Il avait réussi a se lever a grand-peine et a s'asseoir
dans un fauteuil. | n'était ni habillé, ni chaussé. Sa chemise
était tachée de sang, dans le dos et aux manches ; c'était



du sang de Veltchaninov.

C'était assurément Pavel Paviovitch, mais il était
méconnaissable, tant ses traits étaient décomposés. Il était
assis, les mains liées derriére le dos, faisant effort pour se
tenir droit, le visage ravagé, conwvulsé, vert a force de
paleur ; de temps en temps, il tremblait. I regardait
Veltchaninov d'un regard fixe, mais éteint, d'un ceil qui ne
voyait pas. Tout & coup, il eut un sourire stupide et égaré,
désigna d'un mouvement de la téte la carafe, sur la table, et
dit, en bégayant, tout bas :

— Aboire...

Veltchaninov remplit un verre d'eau et le fit boire, de sa
main. Pavel Pavlovitch aspirait 'eau gloutonnement ; il but
trois gorgées, puis releva la téte, regarda trés fixement, en
face, Veltchaninov qui restait debout devant lui, le verre en
main ; il ne dit rien, et recommenga a boire. Quand il eut
fini, il respira profondément. Veltchaninov prit son oreiller,
ses vétements, passa dans la piéce voisine et enferma
Pavel Paviovitch a clef dans la chambre ou il se trouvait.

Ses souffrances de la nuit avaient complétement cessé,
mais sa faiblesse redevint extréme, aprés le prodigieux
effort qu'il venait de déployer. Il essaya de réfléchir a ce qui
s'était passé ; mais ses idées ne parvenaient pas a se
coordonner : la secousse avait été trop forte. Il s'assoupit,
sommeilla quelques minutes, puis soudain trembla de tous
ses membres, se réveilla, se rappela tout ; il souleva avec
précaution sa main gauche, toujours enveloppée dans la
serviette humide de sang, et se mit a réfléchir, avec une
agitation fébrile. Un seul point était parfaitement clair pour



lui : c'est que Pavel Paviovitch avait effectivement voulu
I'égorger, mais que peut-étre un quart d'heure avant de
faire le coup il ignorait lui-méme qu'il le ferait. Peut-étre la
boite aux rasoirs lui avait-elle sauté aux yeux, la veille au
soir, sans qu'il e(t aucune préméditation, et le souvenir de
ces rasoirs avait-il agi ensuite, comme une obsession.
(Les rasoirs, d'ordinaire, étaient enfermés a clef dans le
bureau ; la veille, Veltchaninov s'en était servi, et les avait
laissés dehors par mégarde.)

« S'il avait été résolu a me tuer, il se serait muni d'un
poignard ou d'un pistolet ; il ne pouvait compter sur mes
rasoirs, qu'il n'avait encore jamais vus », songea-t-il.

Enfin, six heures sonnérent. Veltchaninov revint a lui,
s'habilla, et retourna vers Pavel Paviovitch. En ouvrant la
porte, il ne put s'expliquer pourquoi il avait enfermé Pavel
Pavlovitch, pourquoi il ne l'avait pas chassé sur-le-champ
hors de chez lui. Il fut surpris de le trouver tout habillé : le
prisonnier était parvenu a défaire ses liens. Il était assis
dans le fauteuil ; il se leva quand Veltchaninov entra. II
tenait son chapeau a la main. Son regard trouble disait : « |l
est inutile de parler ; il n'y a rien a dire ; il n'y a pas a
parler... »

— Allez! dit Veltchaninov. Prenez votre écrin, ajouta-t-il.

Pavel Pavlovitch revint jusqu'a la table, prit I'écrin, le mit
dans sa poche et se dirigea vers l'escalier. Veltchaninov
était debout prés de la porte, pour la fermer sur lui. Leurs
regards se rencontrérent une derniére fois. Pavel
Pavilovitch s'arréta court. Pendant cing secondes ils se
regarderent en face, les yeux dans les yeux, comme



indécis. Enfin Veltchaninov lui fit signe de la main.
— Allez! dit-il & demi voix.
Etil ferma la porte a clef.



16

Chapitre
Analyse

Un sentiment de joie inouie, immense, le remplit tout
entier ; quelque chose finissait, se dénouait ; une pesanteur
effroyable s'en allait, se détachait de Iui. II en avait
conscience. Elle avait duré cing semaines. Il leva sa main,
regarda la serviette tachée de sang, et murmura :

— Non, cette fois tout est bien fini !

Et, durant toute cette matinée, pour la premiére fois
depuis trois semaines, il ne songea presque pas a Lisa,
comme si ce sang, coulé de ses doigts blessés, l'avait
encore affranchi de cette autre obsession.

I comprenait clairement qu'un terrible danger l'avait
menacé. « Ces gens-la, songeait-il, la minute d'avant, ne
savent pas s'ils vous égorgeront ou non, et puis, une fois
qu'ils tiennent un couteau entre leurs mains tremblantes, et
qu'ils sentent le premier jet de sang sur leurs doigts, il ne
leur suffit plus de vous égorger, il faut gu'ils vous coupent la
téte, tout net : " houp ! " comme disent les forgats. C'est
biencela! »

I ne put rester chez lui : il fallait absolument qu'il fit



quelque chose tout de suite, ou quelque chose allait
inévitablement Iui arriver : il sortit, marcha par les rues, et
attendit. Il avait une envie extréme de rencontrer quelqu'un,
de causer avec quelqu'un, fat-ce un inconnu, et ce désir Iui
donna lidée de voir un médecin et de faire panser
convenablement sa main. Le médecin, qu'il connaissait
depuis longtemps, examina la blessure, et lui demanda
curieusement :

— Comment cela a-t-il pu vous arriver ?

Veltchaninov répondit par une plaisanterie, éclata de rire
et faillit tout raconter, mais se contint. Le médecin lui tata le
pouls, et, lorsqu'il sut la crise quil avait eue la nuit
précédente, lui fit prendre sur-le-champ une potion
calmante qu'il avait sous la main. Quant a la blessure, il le
rassura :

— Cela ne peut avoir de suites bien facheuses.

Veltchaninov se remit a rire, et déclara que des suites
excellentes s'étaient déja produites.

Deux fois encore, dans cette méme journée, il fut repris
d'une envie irrésistible de tout raconter ; une fois, méme,
ce fut en présence d'un homme qui lui était tout a fait
inconnu, et auquel il adressa le premier la parole dans une
patisserie, — lui qui, jusqu'a ce jour, n'avait jamais pu
supporter de causer avec des inconnus dans des endroits
publics.

Il entra dans une boutique, acheta un journal, alla chez
son tailleur et commanda des vétements. L'idée d'aller
rendre visite aux Pogoreltsev continuait a ne lui donner
aucun plaisir ; il ne songeait guére a eux, et, d'ailleurs, il



n'était pas possible qu'il allat a leur maison de campagne :
il fallait qu'il attendtt ici, a la ville, il ne savait quoi.

Il dina de bon appétit, causa avec le gargon et avec son
voisin de table, et vida une demi-bouteille de vin. II ne
songeait méme pas qu'un retour de la crise de la veille fat
possible ; il était convaincu que son mal avait
complétement passé au moment méme ou, en dépit de
son état de faiblesse, il avait, aprés une heure et demie de
sommeil, sauté a bas de son lit, et si vigoureusement jeté a
terre son assassin.

Vers le soir pourtant, la téte commencga a Iui tourner, et,
par moments, il sentait monter quelque chose qui
ressemblait & son réve délirant de la nuit. Il rentra chez lui
dés le crépuscule, et sa chambre le terrifia presque,
lorsqu'il y pénétra. I se sentait agité et oppressé. Il
parcourut plusieurs fois son appartement ; méme il alla
jusque dans sa cuisine, ou jamais il n'entrait. « C'est ici
qu'hier ils ont fait chauffer les assiettes », songeait-il. |l
ferma la porte au verrou, et, plus t6t que d'habitude, il
alluma les bougies. Cependant, il se rappela que tout a
I'heure, en passant devant la loge, il avait appelé Mavra et
lui avait demandé : « Pavel Paviovitch n'est-il pas venu en
mon absence ? » comme si, en effet, il pouvait étre venu.

Une fois qu'il se fut enfermé soigneusement, il prit dans
son bureau la bofte a rasoirs et ouvrit le rasoir « d'hier »
pour l'examiner. Sur le manche d'ivoire blanc il y avait
encore quelques gouttes de sang. Il remit le rasoir dans la
botte, et la replaga dans le bureau. Il désirait dormir : il
fallait absolument qu'il se couchéat tout de suite ; autrement,



« demain il ne serait bon a rien ». Ce lendemain lui
apparaissait comme un jour destiné a étre en quelque
sorte fatal et « définitif ». Mais les mémes pensées qui,
durant toute la journée, tandis qu'il courait par les rues, ne
lavaient pas quitté un seul instant, envahirent
tumultueusement sa téte malade, sans qu'il pdt y mettre
ordre ou les écarter, et il songea, songea, songea, et
longtemps encore il lui fut impossible de s'endormir...

« Etant accordé quil s'est mis a m'égorger, sans
préméditation aucune, pensa-t-il, n'en avait-il jamais eu
lidée auparavant, pas une seule fois, ne l'a-t-il méme
jamais révé dans un de ses mauvais moments ? »

Il trouva une réponse bizarre : « Pavel Pavlovitch voulait
le tuer, mais l'idée du meurtre n'était pas venue une seule
fois a l'esprit du futur meurtrier. » Plus brievement : « Pavel
Pavlovitch voulait tuer, mais ne savait pas qu'il voulait tuer.
C'est incompréhensible, mais c'est comme cela », pensa
Veltchaninov. « Ce n'est ni pour chercher une place ni pour
Bagaoutov qu'il est venu a Pétersbourg — bien qu'une fois
ici, il ait cherché une place et couru aprés Bagaoutov, et
qu'il ait été hors de lui lorsque l'autre est mort — ; il se
souciait de Bagaoutov autant que d'une guigne. C'est pour
moi qu'il est venu ici, et qu'il est venu avec Lisa... Moi-
méme, m'attendais-je a quelque chose... »

Il se répondit que décidément oui, qu'il s'y était attendu
du jour ou il lavait vu en voiture, a l'enterrement de
Bagaoutov :

« Je m'attendais a quelque chose, mais naturellement,
pas a cela..., pas, naturellement, a ce qu'il me coupét le



coul...

« Mais voyons, était-ce sincére, — s'écria-t-il encore, en
soulevant brusquement sa téte de l'oreiller et en ouvrant les
yeux, — était-ce sincére, tout ce que... ce fou me disait
hier de sa tendresse pour moi, tandis que son menton
tremblait et qu'il se frappait la poitrine du poing. »

— C'était parfaitement sincére, — répondit-il,
approfondissant l'analyse sans ordre. — | était
parfaitement assez béte et assez généreux pour
s'éprendre de l'amant de sa femme, a la conduite de
laquelle il n'a rien trouvé a redire pendant vingt ans ! Il m'a
estimé pendant neuf ans, a honoré mon souvenir, et a
gardé mes « expressions » dans sa mémoire. Il n'est pas
possible qu'il ait menti hier ! Est-ce qu'il ne m'aimait pas
hier, lorsqu'il me disait : « Réglons nos comptes. »
Parfaitement il m'aimait tout en me haissant, cet amour est
de tous le plus fort...

« I est possible — c'est méme certain — que j'ai fait sur
lui, a T..., une impression prodigieuse, oui, prodigieuse, et
que je l'ai subjugué ; oui, avec un étre pareil, cela a fort
bien pu arriver. Il m'a fait cent fois plus grand que je ne suis,
parce qu'il s'est senti écrasé devant moi... Je serais bien
curieux de savoir exactement ce qui, en moi, lui faisait tant
d'effet... Aprés tout, il est bien possible que ce soient mes
gants frais, et la maniére dont je les mettais. Les gants,
c'est plus qu'il n'en faut pour certaines ames nobles, surtout
pour des ames d"™ éternels maris ". Le reste, ils se
l'exagérent, le multiplient par mille, et ils se battront pour
vous, si cela vous fait plaisir... Comme il admirait mes



moyens de séduction ! I est bien possible que ce soit
précisément cela qui lui ait fait le plus d'effet... Et son cri,
l'autre jour ! Lui aussi ! mais alors il n'y a plus moyen de se
fier a personne ! " Quand un homme en est 13, c'est fini, ce
n'est plus qu'une béte brute !...

« Hum ! Il est venu ici pour "nous embrasser et pleurer
ensemble", comme il le déclarait avec son air sournois ; ce
qui veut dire qu'il venait pour me couper le cou, et quiil
croyait venir m'embrasser et pleurer... I a amené Lisa
avec lui, peut-étre qu'en effet il m'e(t pardonné, car il avait
terriblement envie de pardonner ! Tout cela a tourné, dés
notre premiére rencontre, en attendrissement d'ivrogne, en
niaiseries grotesques et en vilaines piailleries de femme
offensée. C'est pour cela qu'il est venu complétement ivre,
pour étre, avec toutes ses grimaces, en état de parler ; il
n'aurait jamais pu, sans étre ivre... Et ce qu'il les aimait, les
grimaces ! Quelle joie, lorsque je me suis laissé aller a
cette embrassade !... Seulement il ne savait pas alors si
tout cela finirait par un baiser ou par un coup de couteau.
Eh bien! la solution est venue, la meilleure, la vraie solution
: le baiser et le coup de couteau, les deux a la fois. C'est la
solution tout a fait logique !...

« Il a été assez béte pour me mener voir sa fiancée... Sa
fiancée ! Seigneur ! Il n'y a qu'un étre comme lui qui puisse
avoir l'idée de "renaitre a une vie nouvelle" par ce moyen-
la. Pourtant, il a eu des doutes ; il lui a fallu la haute
sanction de Veltchaninov, de 'homme dont il faisait si
grand cas. |l fallait que Veltchaninov lui donnat I'assurance
que le réve n'était pas réve, que tout cela était bienréel... |l



m'a emmené parce qu'il m'admirait infiniment, parce qu'il
avait une confiance sans bornes dans la noblesse de mes
sentiments, —et qui sait ? parce qu'il espérait que la-bas,
sous la verdure, nous nous embrasserions et nous
pleurerions, a deux pas de sa chaste fiancée. — Eh oui ! Il
fallait bien qu'une bonne fois cet "éternel mari" se vengeéat
de tout, et, pour se venger, il a pris en main le rasoir...
sans préméditation, c'est vrai, mais enfin, il I'a pris en
main !... Voyons, avait-il une arriere-pensée, quand il m'a
raconté I'histoire de ce gargon d'honneur ? Tout de méme,
il lui a donné du couteau dans le ventre ; tout de méme, il a
fini par lui en donner, et en présence du gouverneur !..." Et
avait-il en effet une intention, l'autre nuit quand il s'est
relevé, et qu'il est venu la, au milieu de la chambre ?
Hum... ; mais non, c'était évidemment pour me faire une
farce. Il s'était levé sans mauvaise intention, et puis, quand
il a vu que j'avais peur, il est resté la, sans me répondre,
pendant dix minutes, parce qu'il s'amusait fort de voir que
javais peur de lui... Il est bien possible qu'a ce moment-la
l'idée lui soit venue pour la premiére fois, pendant qu'il était
la, debout dans l'obscurité.

« Mais voyons, si je n'avais pas oublié hier mes rasoirs
sur la table... eh bien! je crois fort qu'il ne serait rien arrivé
du tout. Evidemment ! Evidemment ! Puisquiil m'a évité
tous ces temps-ci ! puisqu'il ne venait plus, depuis quinze
jours, par pitié pour moi ! Puisque c'est Bagaoutov qu'il
voulait et non pas moi !... Puisqu'il s'est relevé, cette nuit,
pour faire chauffer les assiettes, espérant que
l'attendrissement écarterait le couteau !... C'est bien clair,



il les chauffait pour Iui-méme autant que pour moi, ses
assiettes !... »

Longtemps encore sa téte malade travailla de la sorte a
tisser du vide, jusqu'au moment ou il s'assoupit. Il se
réveilla, le lendemain matin, la téte toujours aussi malade,
mais il se sentit en proie a une terreur nouvelle, imprévue. ..

Cette terreur venait de la conviction soudaine qui s'était
faite en lui qu'il devrait, Iui, Veltchaninov, ce jour-la, de son
propre mouvement, aller chez Pavel Paviovitch. Pourquoi ?
en vue de quoi ? Il n'en savait rien, n'en voulait rien savoir ;
ce qu'il savait, c'est qu'il irait.

Sa folie — il ne trouvait pas d'autre nom — grandit a tel
point quil finit par trouver a cette résolution un air
raisonnable et un prétexte plausible : déja, la veille, il avait
été obsédé par l'idée que Pavel Paviovitch, rentré chez lui,
avait d0 s'enfermer et se pendre, tout comme le
commissaire dont lui avait parlé Maria Sysoevna. Cette
hallucination de la veille était devenue peu a peu pour lui
une certitude absurde, mais indéracinable. — « Et
pourquoi diable cet imbécile s'est-il pendu ? » se
demandait-il a tout instant. | se rappelait les paroles de
Lisa... « Au reste, a sa place, moi aussi, je me serais
pendu... », songea-t-il une fois.

Enfin il ne put plus y tenir : au lieu d'aller diner, il se
dirigea vers la maison de Pavel Paviovitch. — « Je me
contenterai de demander a Maria Sysoevna », se dit-il.
Mais a peine fut-il sous la porte cochére, qu'il s'arréta.

— Voyons, voyons ! s'écria-t-il, confus et furieux. J'irais
me trainer jusque-la pour « nous embrasser et pleurer



ensemble » ! Je descendrais a ce degré de honte, a cette
bassesse insensée !

I fut sauvé de « cette bassesse insensée » par la
Providence, qui veille sur les hommes comme il faut. A
peine fut-il dans la rue qu'il se heurta a Alexandre Lobov.
Le jeune homme était hors d'haleine, trés agité.

— Ah ! Je venais précisément chez vous ! Eh bien ! et
notre ami Pavel Paviovitch!...

— I s'est pendu ! murmura Veltchaninov d'un air égaré.

— Comment, pendu ?... Et pourquoi donc ? fit Lobov en
ouvrant de grands yeux.

— Rien... ne faites pas attention... Je croyais...
Continuez.

— Mais quelle singuliére idée !... Il ne s'est pas pendu
du tout ! Pourquoi se serait-il pendu ? Au contraire, il est
parti. Je viens de le mettre en wagon... Mais ce qu'il boit !
ce qu'il boit ! il chantait a tue-téte dans le wagon ; il s'est
souvenu de vous ; il m'a recommandé de vous saluer...
Voyons, est-ce une canaille ? qu'en pensez-vous ? dites ?

Le jeune homme était extrémement surexcité : son
visage enluming, ses yeux étincelants, sa langue pateuse
en témoignaient suffisamment. Veltchaninov éclata de rire,
a gorge déployée.

— Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser! Ha ! ha ! lis
se sont embrassés et ils ont pleuré ensemble !

— Sachez qu'il a pris congé, la-bas, tout de bon. Il y est
allé hier et aujourd'hui aussi... I nous a dénoncés en plein.
On a enfermé Nadia dans la piéce de I'entresol. Des cris et
des pleurs, mais nous ne céderons pas !... Mais ce qu'il



boit ! ce qu'il boit ! II parlait tout le temps de vous... mais
quelle différence avec vous ! Vous, vous étes vraiment un
homme trés bien, et puis, vous avez fait partie de la bonne
société, et, si vous étes forcé de rester a I'écart, a présent,
c'est uniquement par pauvreté, n'est-ce pas ?...

— Alors, c'est Iui qui vous a dit cela de moi ?

— C'est lui, c'est lui, mais ne vous fachez pas. Etre un
bon citoyen, cela vaut mieux que d'étre de grand monde.
Mon avis a moi, c'est qu'en notre temps on ne sait plus du
tout qui estimer en Russie. Et convenez que c'est une
affreuse calamité, pour une époque, de ne plus savoir qui
estimer... n'est-il pas vrai ?

— C'est fort exact... Mais Iui ?

— Lui ? Qui, lui ?... Ah ! parfaitement !... Pourquoi
diable disait-il : « Veltchaninov a cinquante ans, mais il est
ruiné » ? Pourquoi mais, et non pas et ? |l riait de bon
coeur, et il a répété cela plus de mille fois. Il est monté en
wagon, il s'est mis a chanter, et il a pleuré... C'était
simplement honteux ; c'était méme pénible, cet homme
ivre ... Ah ! je n'aime pas les imbéciles !... Et puis il jetait
de l'argent aux pauvres pour le repos de I'ame de Lisa...
C'est sa femme, n'est-ce pas ?

— Safille.

— Qu'avez-vous donc a la main ?

— Je me suis coupé.

— Ce n'estrien, cela se passera... |l a bien fait d'aller au
diable, mais je gage que la ou il va, il se mariera tout de
suite... ne croyez-vous pas ?

— Eh bien, mais, vous-méme, vous voulez bien vous



marier !

— Moi ? oh mais ! c'est autre chose ! ... Etes-vous
dréle ! Si vous avez cinquante ans, il en a bien soixante ;
et, en pareille matiére, il faut de la logique, mon petit pére !
... Et puis, il faut que je vous dise, dans le temps j'étais un
panslaviste farouche, mais a présent nous attendons
l'aurore de I'Occident... Allons, au revoir ; je suis bien aise
de vous avoir rencontré sans vous avoir cherché. Je ne
puis pas monter chez vous ; ne me le demandez pas ;
impossible !

Etil reprit sa course.

— Ah ! mais ou ai-je donc la téte ? — fit-il en revenant

sur ses pas. — I m'a chargé d'une lettre pour vous ! Voici
la lettre... Pourquoi ne l'avez-vous pas accompagné a la
gare ?

Veltchaninov remonta chez lui, et déchira I'enveloppe.

Sous l'enveloppe il n'y avait pas une seule ligne de Pavel
Pavlovitch ; rien qu'une lettre d'une autre main.
Veltchaninov reconnut I'écriture. La lettre était vieille, le
temps avait jauni le papier, I'encre avait pali. Elle avait été
écrite pour lui dix ans auparavant, deux mois aprés son
départ de T... Mais elle ne lui était pas parvenue ; elle
n'avait pas été envoyée : l'autre lui avait été substituée, il le
comprit aussitot.

Dans cette lettre, Natalia Vassilievna lui disait adieu a
jamais — tout comme dans celle qu'il avait recue — ; elle
lui déclarait qu'elle en aimait un autre, a qui elle n'avait pas
réevélé qu'elle était enceinte. Elle lui promettait, pour le
consoler, de lui confier I'enfant qui lui naftrait, lui rappelait



que c'était la pour eux de nouveaux devoirs, que par la
méme leur amitié se trouvait scellée, pour toujours... Enun
mot, la lettre était fort peu logique, mais disait fort
clairement qu'il fallait qu'il la débarrassat de son amour.
Elle lui permettait de revenir a T... au bout d'un an, pour
voir I'enfant. — Elle avait réfléchi, et, Dieu sait pourquoi,
substitué l'autre lettre a celle-la.

Veltchaninov, en lisant, devint pale ; mais il se
représenta Pavel Pavlovitch, trouvant cette lettre et la lisant
pour la premiére fois, devant le coffret de famille, le coffret
d'ébéne incrusté de nacre.

« Lui aussi, il a dG devenir pale comme un mort, —
songea-t-il en constatant sa propre paleur dans la glace ;
— oui, certainement, lorsqu'il I'a lue, il a dG fermer les yeux,
et puis, les rouvrir brusquement, dans l'espoir que la lettre
redeviendrait un simple papier blanc... Oui, il a dda
recommencer trois fois I'épreuve !... »



17

Chapitre
L'éternel mari

Deux ans aprés, par une belle journée d'éte, M.
Veltchaninov se trouvait en wagon, allant a Odessa, pour
rendre visite a un ami ; il espérait, d'ailleurs, que cet ami le
présenterait a une femme tout a fait intéressante, que
depuis longtemps il désirait connaitre de plus prés. Il s'était
tres fortement modifié, ou, pour mieux dire, il avait
infiniment gagné au cours de ces deux années. Il ne lui
restait presque rien de son ancienne hypocondrie.

De tous les « souvenirs » qui l'avaient torturé deux ans
auparavant, a Pétersbourg, durant son interminable
proces, il ne lui restait plus qu'un peu de confusion, lorsqu'il
songeait a cette période d'impuissance et de pusillanimité
maladive. I se consolait en disant que cet état ne se
reproduirait plus, et que personne jamais n'en saurait rien.

Sans doute, a cette époque, il avait complétement
rompu avec le monde, s'était négligé, s'était tenu tout a fait
a l'écart ; on l'avait parfaitement remarqué. Mais il était
rentré dans le monde avec une contrition si parfaite, et il s'y
était montré si renouvelé, si sOr de lui-méme, que tous lui



avaient pardonné aussitot sa défection momentanée. Ceux
méme qu'il avait cessé de saluer furent les premiers a le
reconnaitre et a lui tendre la main, sans lui poser aucune
question facheuse, comme s'il avait simplement d0 se
consacrer quelque temps a ses affaires personnelles, qui
ne regardaient que lui.

La cause principale de son heureuse transformation
était, bien entendu, l'issue de son proceés. Il lui était revenu
soixante mille roubles : c'était peu de chose, évidemment,
mais pour lui, c'était beaucoup. Il se retrouvait sur un terrain
solide ; il savait qu'il ne gacherait pas stupidement ces
derniéres ressources comme il avait fait des autres, et quil
les ménagerait pour la durée de son existence. « ls
peuvent bien bouleverser a leur gré I'édifice social, et nous
corner aux oreilles tout ce qu'ils voudront, — songeait-il
parfois, en considérant les choses belles et excellentes qui
se réalisaient autour de lui et dans la Russie entiere, — les
hommes peuvent changer, les idées aussi, moi je n'en ai
cure : je sais que j'aurai toujours a ma disposition un petit
diner soigné, comme celui que je savoure en ce moment-
ci, et, quant au reste, je suis bien tranquille. » Cette
tournure d'esprit bourgeoise et voluptueuse avait
transformé peu a peu jusqu'a sa personne physique
I'hystérique agité de jadis avait complétement disparu, et
avait fait place a un nouvel homme, a un homme gai,
ouvert, posé. Méme, les rides inquiétantes, qui s'étaient
montrées un instant autour de ses yeux et sur son front,
s'étaient presque effacées ; et son teint s'était modifié,
était devenu blanc et rose.



I était confortablement installé dans un wagon de
premiére classe, et son esprit ravi caressait une pensée
charmante. Il y avait une bifurcation a la gare suivante. «
J'ai donc le choix : si tout a I'heure je quitte la ligne directe
pour bifurquer a droite, je pourrais faire une visite, deux
stations plus loin, @ une dame que je connais bien, qui
revient & peine de I'étranger et qui se trouve la-bas dans
une solitude fort avantageuse pour moi, mais fort
ennuyeuse pour elle : voila de quoi s'occuper d'une
maniére aussi intéressante qu'a Odessa, d'autant plus qu'il
sera toujours temps de gagner ensuite Odessa... » |l
hésitait encore, et n'arrivait pas a se déterminer ; il
attendait la secousse soudaine qui le déciderait.
Cependant la station était proche et la secousse ne venait
pas.

Il y avait a cette gare un arrét de quarante minutes, et le
diner était servi pour les voyageurs. A la porte de la salle
d'attente des premiére et seconde classes il y avait un
attroupement de gens qui se bousculaient pour mieux voir :
sans doute, il se produisait la quelque scandale. Une
dame, descendue d'un compartiment de deuxiéme classe,
fort jolie, mais trop élégamment mise pour une voyageuse,
entrainait presque de force un uhlan, un jeune et charmant
officier, qui cherchait a se dégager de ses mains. Le jeune
officier était parfaitement ivre, et la dame, probablement
une parente, son ainée, I'empéchait de courir au buffet,
pour recommencer a boire. Le uhlan heurta, dans la foule,
un jeune marchand, également ivre, au point de n'avoir plus
sa raison. Ce jeune marchand n'avait pas quitté la gare



depuis deux jours, était resté la a boire et a dépenser son
argent avec des camarades, sans trouver le temps de
poursuivre sa route. Il y eut une querelle, l'officier cria, le
marchand se facha, la dame était au désespoir, cherchait
a couper court a la dispute, a entrainer le uhlan, et lui criait
d'une voix suppliante :

— Mitinka ! Mitinka !

Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout le monde
riait aux éclats, mais lui, il se jugeait profondément offensé
dans sa dignité.

— Eh bien quoi ? « Mitinka ! » fit-il en singeant la petite
voix aigué et suppliante de la dame. Vous n'avez pas
honte, devant le monde !

La dame s'était laissée tomber sur une chaise et était
parvenue a faire asseoir le uhlan prés d'elle ; le jeune
marchand s'approcha en titubant, les regarda d'un air de
mépris, et hurla une injure.

La dame poussa des cris déchirants, et regarda autour
d'elle, avec angoisse, si personne ne viendrait a son aide.
Elle était honteuse et terrifiée. Pour comble, l'officier se
leva de sa chaise, vociféra des menaces, voulut se jeter
sur le marchand, glissa et retomba en arriére, sur sa
chaise. Les rires augmentérent, mais personne ne
songeait a leur porter secours. Le sauveur, ce fut
Veltchaninov : il prit le marchand au collet, le fit tourner sur
lui-méme, et I'envoya rouler a dix pas de la jeune femme
épouvantée. Ce fut la fin du scandale : le jeune marchand,
calmé soudain par la secousse et par l'inquiétante stature
de Veltchaninov, se laissa emmener par ses camarades.



L'allure imposante de ce monsieur si bien mis fit son effet
sur les rieurs : les rires cesseérent. La dame, toute
rougissante, les larmes aux yeux, lui exprima avec effusion
sa reconnaissance. Le uhlan bégaya : « Merci ! merci ! » et
voulut tendre la main a Veltchaninov, mais changea d'idée,
se coucha sur deux chaises, et allongea les pieds vers lui.
— Mitinka ! gémit la dame, avec un geste d'horreur.
Veltchaninov était fort satisfait de l'aventure et de son
issue. La dame lintéressait ; c'était évidemment une
provinciale aisée, mise sans go(t, mais avec coquetterie,
de maniéres un peu ridicules, — tout ce qu'il faut pour
donner bon espoir a un fat de la capitale qui a des vues sur

une femme. — lIs causérent : la dame lui raconta I'histoire
avec feu, se plaignit de son mari « qui avait tout a coup
disparu, et qui était la cause de tout... Il disparaissait

toujours au moment ou I'on avait besoin de lui... ».

— llest allé... bégaya le uhlan.

— Oh ! voyons ! Mitinka ! interrompit-elle toute
suppliante.

— Bon ! gare au mari ! songea Veltchaninov.

— Comment s'appelle-t-il ? demanda-t-il tout haut, j'irai a
sa recherche.

— Pa...I Pa...litch, bredouilla le uhlan.

— Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch ? demanda
curieusement Veltchaninov.

Au méme moment, la téte chauve qu'il connaissait fort
bien surgit entre lui et la dame. En un instant, il revit le
jardin des Zakhlébinine, les jeux innocents, l'insupportable
téte chauve qui s'interposait toujours entre lui et Nadéjda



Fédoséievna.

— Ah ! vous voila, enfin ! cria la jeune femme d'un ton
rageur.

C'était Pavel Pavlovitch en personne ; il regarda
Veltchaninov avec stupéfaction et avec terreur, et resta
pétrifié, comme a la vue d'un fantbme. Son ahurissement
fut tel que, pendant un bon moment, il n'entendit rien des
reproches violents que sa femme Iui adressait avec une
extréme volubilité. A la fin il comprit, vit ce qui le menagait
et trembla.

— Oui, c'est votre faute, et ce monsieur — elle désignait
ainsi Veltchaninov — a été vraiment pour nous un ange
sauveur, et vous... vous, vous étes toujours parti, quand on
a besoinde vous...

Veltchaninov éclata de rire.

— Mais nous sommes de vieux amis, des amis
d'enfance ! s'écria-t-il en regardant la dame stupéfaite, et
en posant familierement, d'un air protecteur, sa main droite
sur I'épaule de Pavel Paviovitch, qui souriait vaguement,
tout pale ; — ne vous a-t-il jamais parlé de Veltchaninov ?

— Non, jamais, fit-elle aprés avoir cherché.

— En ce cas, présentez-moi a votre femme, oublieux
ami!

— En effet, ma chére Lipotchka, monsieur Veltchaninoy,
que Voici...

I s'embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa femme,
toute rouge, le regardait d'un ceil furieux, évidemment
parce qu'il l'avait appelée Lipotchka.

— Et figurez-vous qu'il ne m'a méme pas fait part de son



mariage, et qu'il ne m'a pas invité a la noce ; mais je vous
en prie, Olympiada...

— Semenovna, acheva Pavel Paviovitch.

— Semenovna, répéta le uhlan qui s'endormait.

— Je vous en prie, Olympiada Semenovna, pardonnez-
lui, faites-moi cette grace, en [Ihonneur de notre
rencontre... C'est un excellent mari !

Et Veltchaninov frappa amicalement sur I'épaule de
Pavel Paviovitch.

— J'étais allé a I'écart, ma chére petite, pour une petite
minute seulement, dit Pavel Paviovitch, pour s'excuser.

— Et vous avez laissé insulter votre femme ! interrompit
Lipotchka. Quand on a besoin de vous, vous n'y étes
jamais, et quand on n'a pas besoin de vous, vous étes la...

— Oui ! oui ! quand on n'a pas besoin de lui, il est Ia,
quand on n'a pas besoin... appuya le uhlan.

Lipotchka étouffait de colére ; elle sentait que ce n'était
pas bien devant Veltchaninov, et elle en rougissait, mais
elle ne pouvait se contenir.

— Quand il n'y a pas lieu, vous savez en prendre, des
précautions !

— Jusque sous le lit...il cherche des amants... jusque
sous le lit... quand il n'y a pas lieu, quand il n'y a pas lieu,
cria Mitinka, qui s'animait a son tour.

Mais personne ne faisait attention a Mitinka.

Tout finit par s'apaiser ; on fit plus entiérement
connaissance. On envoya Pavel Paviovitch chercher du
café et du bouillon. Olympiada Semenovna expliqua a
Veltchaninov qu'ils venaient de O..., ou son mari était en



fonction, et qu'ils allaient passer deux mois a la campagne,
pas bien loin, & quarante verstes de cette station ; qu'ils
avaient la-bas une belle maison et un jardin, qu'ils y
recevaient, qu'ils avaient des voisins et que, si Alexis
lvanovitch était assez aimable pour aller leur rendre visite «
dans leur solitude », elle 'accueillerait « comme son ange
gardien », car elle ne pouvait songer sans terreur a ce qui
serait arrivé, si... etc., etc., — en un mot « comme son
ange gardien... ».

— Oui, comme un sauveur, appuya chaudement le uhlan.

Veltchaninov remercia, déclara qu'il en serait enchanté,
qu'au reste il disposait de son temps, n'étant astreint a
aucune occupation, et que linvitation d'Olympiada
Semenovna le séduisait infiniment. Puis il causa trés
gaiement, et plaga deux ou trois compliments fort a propos.
Lipotchka rougit de plaisir. Lorsque Pavel Pavlovitch vint
les rejoindre, elle Iui annongca avec beaucoup d'entrain
qu'Alexis Ivanovitch avait eu l'amabilité d'accepter son
invitation, qu'il viendrait passer avec eux un mois entier a la
campagne, et quil avait promis d'arriver dans une
semaine. Pavel Paviovitch sourit d'un air désespéré et ne
dit rien. Olympiada Semenovna haussa les épaules et leva
les yeux au ciel. Enfin on se sépara : ce fut encore des
remerciements, de nouveau « lange gardien », « le
sauveur », de nouveau « Mitinka », puis Pavel Pavlovitch
reconduisit sa femme et le uhlan a leur wagon.
Veltchaninov alluma un cigare, et se promena de long en
large sur le quai en attendant le départ ; il pensait bien que
Pavel Pavlovitch allait revenir pour causer jusqu'au dernier



appel. C'est ce qui arriva. Pavel Pavlovitch se dressa
devant lui, les yeux, la physionomie tout entiére pleine de
questions anxieuses. Veltchaninov sourit, lui prit
amicalement le bras, l'entraina jusqu'a un banc voisin,
s'assit, et le fit asseoir prés de lui. Il ne dit rien ; il voulait
que Pavel Paviovitch commengat.

— Alors, vous viendrez chez nous ? demanda-t-il tout a
coup, allant droit a la question.

— J'en étais sOr ! Ah! vous étes toujours le méme ! fit
Veltchaninov en riant. Voyons, — continua-t-il en Iui tapant
sur I'épaule, — avez-vous pu croire un seul instant que
jirais en effet vous demander I'hospitalité, et pour un mois
entier? Ha! ha!

Pavel Paviovitch était rayonnant de joie.

— Alors, vous ne viendrez pas ! s'écria-t-il.

— Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrai pas ! fit
Veltchaninov, avec un sourire joyeux.

I ne comprenait pas pourquoi tout cela Iui semblait
prodigieusement comique, mais plus il allait, plus il s'en
amusait.

— Biens(r ?... vous parlez sérieusement ?

Et Pavel Paviovitch sursauta d'impatience et
d'inquiétude.

— Je vous ai dit que je n'irai pas ; le drole d'homme que
vous étes !

— Mais alors, que dirai-je ?... Comment expliquerai-je a
Olympiada Semenovna, a la fin de la semaine, quand elle
verra que vous ne venez pas, quand elle vous attendra ?

— La belle affaire ! Vous direz que je me suis cassé la



jambe, ou n'importe quoi !

— Elle ne le croira pas ! fit Pavel Pavlovitch d'une voix
gémissante.

— Et elle vous grondera ? reprit Veltchaninov, toujours
souriant. Mais vraiment, mon pauvre ami, il me semble que
vous tremblez devant votre charmante femme, hein ?

Pavel Pavlovitch fit ce qu'il put pour sourire, mais n'y
parvint pas. Que Veltchaninov elt promis de ne pas venir,
c'était trés bien ; mais quil se permit de plaisanter
familierement sur le compte de sa femme, Cc'était
inadmissible ; Pavel Pavlovitch s'assombrit ; Veltchaninov
s'en apergut. Cependant on venait de sonner le second
coup de cloche : une petite voix pergante sortit d’'un wagon,
appelant impatiemment Pavel Paviovitch. Celui-ci s'agita
sur place mais ne se rendit pas encore a l'appel : il était
clair qu'il attendait encore quelque chose de Veltchaninov ;
sans aucun doute, une nouvelle promesse de ne pas venir.

— De quelle famille est votre femme ? demanda
Veltchaninov, comme s'il ne s'apercevait pas de
linquiétude de Pavel Pavlovitch.

— Cl'est la fille de notre pope, répondit l'autre en
regardant d'un ceil inquiet vers son wagon.

— Oui, je vois bien, c'est pour sa beauté que vous 'avez
épouseée.

Pavel Paviovitch s'assombrit de nouveau.

— Et qu'est-ce donc que ce Mitinka ?

— C'est un parent éloigné, de mon cété, le fils d'une
cousine germaine qui est morte. Il s'appelle Goloubtchikov.
On I'a chassé du service a cause d'une histoire ; il vient d'y



rentrer ; c'est nous qui 'avons équipé... C'est un pauvre
jeune homme qui n'a pas eu de chance...

« C'est bien cela, tout a fait cela ; tout y est, songea
Veltchaninov. »

— Pavel Paviovitch ! fit de nouveau la voix qui venait du
wagon, mais cette fois sur un mode plus aigu.

— Pa...el Pa...litch ! répéta une autre voix, une voix
d'ivrogne.

Pavel Paviovitch s'agita, se trémoussa, mais
Veltchaninov le saisit vivement par le bras et le tint
immobile.

— Voulez-vous que jaille sur-le-champ raconter a votre
femme que vous avez voulu m'assassiner ? hein ?

— Quoi ? Comment ? fit Pavel Pavlovitch tout
épouvanté, Dieu vous en garde !

— Pavel Pavlovitch | Pavel Paviovitch ! cria de nouveau
la voix.

— Eh bien, allez, a présent ! dit Veltchaninov en le
lachant ; il riait de bon coeur.

— Alors vous ne viendrez pas ? murmura une derniére
fois Pavel Pavlovitch, désespéré, les mains jointes, comme
jadis.

— Je vous jure que non ! Allons, sauvez-vous, ou il y aura
du grabuge !

Et il lui tendit cordialement la main, mais il tressaillit :
Pavel Paviovitch ne la prenait pas et retirait la sienne.

La cloche sonna pour la troisiéme fois.

I passa entre eux, soudain, quelque chose d'étrange ; ils
étaient comme transformés.



Veltchaninov ne riait plus ; il sentait en Iui un
frémissement, un déchirement brusque. I saisit Pavel
Pavlovitch par les épaules, violemment, brutalement.

— Et si, moi, je vous tends cette main-ci — il lui montrait
la paume de sa main gauche, ou se voyait encore la longue
cicatrice de la blessure —, vous ne la refuserez pas, peut-
étre | dit-il tout bas, les lévres pales et tremblantes.

Pavel Paviovitch blémit et trembla ; ses traits se
convulsérent.

— Et Lisa ? fit-il d'une voix sourde, précipitamment.

Et tout a coup ses lévres frémirent, ses joues et son
menton tremblérent et des larmes jaillirent de ses yeux.
Veltchaninov restait debout devant lui, comme pétrifié.

— Pavel Paviovitch ! Pavel Paviovitch !

Cette fois, c'était un hurlement, comme si 'on et égorgé
quelgu'un. Un coup de sifflet retentit.

Pavel Pavlovitch revint a lui et courut a se rompre le cou.
Le train s'ébranlait. Il réussit a saisir la portiére et a sauter
d'un bond dans le wagon.

Veltchaninov resta l1a jusqu'au soir, puis il reprit son
voyage interrompu. Il ne bifurqua pas sur la droite, il n'alla
pas voir la dame qu'il connaissait ; il n'avait plus le coeur a
cela...
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[1] En frangais dans le texte.
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