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1
Chapitre
Veltchaninov
L'été commençait, et Veltchaninov, contre son attente, se
trouvait retenu à Pétersbourg. Son voyage dans le Sud de
la Russie ne s'était pas arrangé ; puis son procès traînait, il
n'en voyait pas la fin. Cette affaire — un litige au sujet d'une
propriété — prenait mauvaise tournure. Trois mois
auparavant, elle paraissait toute simple, pas même
douteuse ; et, brusquement, tout avait changé. « Au reste,
c'est ainsi pour toutes choses, tout se gâte », se répétait-il
sans cesse à lui-même, avec mauvaise humeur. Il avait pris
un avocat habile, cher et connu, il n'avait pas ménagé
l'argent ; mais, par impatience et par défiance, il s'était
occupé lui-même de son affaire : il s'était mis à écrire des
papiers, que l'avocat s'empressait de faire disparaître ; il
courait les tribunaux, faisait faire des enquêtes, et, en
réalité, retardait tout ; à la fin, l'avocat s'était plaint, et l'avait
engagé à partir pour la campagne. Mais il ne pouvait se
résoudre à s'en aller. La poussière, la chaleur étouffante,
les nuits blanches de Pétersbourg, qui surexcitent et
énervent, de tout cela il jouissait bien à la ville. Il habitait,



quelque part dans le voisinage du Grand-Théâtre, un
appartement qu'il avait loué depuis peu, et qui n'était pas
suivant son gré. « Rien n'était suivant son gré ! » Son
hypocondrie croissait de jour en jour ; mais depuis
longtemps il en avait le principe.

C'était un homme qui avait vécu beaucoup et largement ;
avec ses trente-huit ou trente-neuf ans, il était loin d'être
encore jeune, et toute cette « vieillesse », comme il disait,
lui était venue « presque absolument à l'improviste » ; il
comprenait lui-même que ce qui l'avait si vite vieilli, c'était
non pas la quantité, mais, pour ainsi dire, la qualité des
années, et que, s'il se sentait faiblir avant l'âge, c'était par
le dedans plus vite que par le dehors. A le voir, on eût
encore dit un jeune homme. C'était un grand garçon, fort et
blond, avec une chevelure épaisse, sans un fil blanc sur la
tête, et une grande barbe blonde, qui lui tombait presque
au milieu de la poitrine. D'abord, on lui trouvait l'air inculte
et négligé ; mais, en y regardant de plus près, on
découvrait tout de suite un homme fort bien élevé, et
façonné aux manières du meilleur monde. Il avait conservé
des allures aisées, fières et même élégantes, en dépit de
la gaucherie brusque qu'il avait acquise. Et il avait encore
cette assurance hautaine et aristocratique, dont lui-même
peut-être il ne soupçonnait pas le degré, bien qu'il eût
l'esprit non seulement ouvert, mais subtil, et qu'il fût
incontestablement doué.

La carnation de son visage clair et rosé avait eu jadis
une délicatesse toute féminine et avait attiré sur lui
l'attention des femmes ; maintenant encore, on disait en le



regardant : « La belle santé ! du sang et du lait. »
Seulement, cette « belle santé » était cruellement infectée
d'hypocondrie. Ses grands yeux bleus, il y a dix ans,
avaient fait bien des conquêtes : c'étaient des yeux si
clairs, si gais, si insouciants, qu'ils retenaient malgré lui le
regard qui les rencontrait. Aujourd'hui, à l'approche de la
quarantaine, la clarté et la bonté s'étaient presque éteintes
dans ces yeux déjà cernés de rides légères ; ce qu'ils
exprimaient à présent, c'était, au contraire, le cynisme d'un
homme aux mœurs relâchées et d'un blasé, l'astuce, le plus
souvent le sarcasme, ou encore une nuance nouvelle, qu'on
ne leur connaissait pas jadis, une nuance de tristesse et de
souffrance, d'une tristesse distraite et comme sans objet,
mais profonde. Cette tristesse se manifestait surtout quand
il était seul. Et l'étrange, c'est que cet homme qui, il y avait
à peine deux ans, était jovial, gai et dissipé, qui racontait si
parfaitement des histoires si plaisantes, en fût venu à
présent à préférer à toutes choses la complète solitude. Il
avait rompu de propos délibéré avec ses nombreux amis,
dont peut-être il aurait pu ne pas se séparer, même après
la ruine complète de sa fortune. À vrai dire, l'orgueil y avait
aidé : son orgueil soupçonneux lui rendait intolérable la
fréquentation de ses anciens amis ; et, peu à peu, il en
était arrivé à l'isolement. Ses souffrances d'orgueil ne s'en
trouvèrent pas atténuées, bien au contraire ; mais, en
s'exaspérant, elles prirent une forme particulière, toute
nouvelle : il en vint à souffrir parfois, pour des motifs
inattendus, qui jadis n'existaient pas pour lui, auxquels jadis
il n'avait même jamais songé, pour des motifs « supérieurs



» à ceux dont il avait tenu compte jusqu'alors — « à
supposer qu'il soit exact de s'exprimer ainsi, et qu'il y ait
véritablement des motifs supérieurs et des motifs inférieurs
», ajoutait-il lui-même.

C'était vrai, il en était venu à être obsédé par des motifs
supérieurs, auxquels jadis il n'aurait pas songé. Ce qu'il
entendait, au fond de lui-même, par des motifs supérieurs,
ce sont les motifs dont (à son grand étonnement) personne
ne peut véritablement rire à part soi ; — à part soi,
s'entend, car, devant les autres, c'est une autre affaire ! Il
savait fort bien qu'à la première occasion, et dès demain, il
planterait là les secrètes et pieuses injonctions de sa
conscience, qu'il enverrait promener bien tranquillement
tous ces « motifs supérieurs », qu'il serait le premier à en
rire. Et c'est ainsi que les choses se passaient, sauf qu'il
avait conquis une assez notable indépendance d'esprit à
l'égard des « motifs inférieurs », qui l'avaient jusque-là
entièrement gouverné. Il arrivait même parfois qu'en se
levant, le matin, il eût honte des pensées et des sentiments
qu'il avait eus durant son insomnie de la nuit. (Et il souffrait,
dans les derniers temps, de fréquentes insomnies.) Il avait
remarqué, de longue date, qu'il était extrêmement porté au
scrupule, qu'il s'agît de choses importantes ou de futilités :
aussi était-il résolu à se fier le moins possible à lui-même.
Pourtant il survenait quelquefois des faits dont il n'était pas
possible de contester la réalité. Dans les derniers temps,
quelquefois, durant la nuit, ses pensées et ses sentiments
se modifiaient jusqu'à devenir presque l'opposé de ce qui
est normal, et très souvent ils ne ressemblaient plus en rien



à ceux qu'il avait eus pendant le jour. Il en fut très frappé : il
alla consulter un médecin célèbre, qu'il connaissait fort
bien ; naturellement, il lui parla sur le ton de la plaisanterie.
Le médecin répondit que le fait de l'altération et même du
dédoublement des pensées et des sensations la nuit, en
état d'insomnie, est un cas très commun chez les hommes
« qui pensent fortement et qui sentent fortement » ; que
parfois les convictions de toute une vie changent
subitement, du tout au tout, sous l'action déprimante de la
nuit et de l'insomnie ; qu'on voit prendre parfois, sans rime
ni raison, des résolutions tout à fait fatales ; que tout cela
du reste comporte bien des degrés ; — qu'enfin, s'il arrive
que le sujet ressente très vivement le dédoublement de sa
personne, et en souffre, c'est signe d'une véritable maladie,
et qu'il faut, en ce cas, agir sans retard : le mieux, c'est de
modifier radicalement son genre de vie, de changer de
régime, ou même de voyager ; une purge, sans aucun
doute, ferait bon effet.

Veltchaninov ne voulut pas en entendre davantage ; son
affaire était parfaitement claire : il était malade. « C’est
donc tout ce qu'il y avait dans cette obsession que
j'attribuais à quelque chose de supérieur : une maladie, et
rien de plus ! » s'écriait-il avec amertume. Il ne se résignait
pas à se l'avouer.

Bientôt, ce qu'il n'avait encore ressenti que la nuit se
produisit également le jour, mais avec une acuité plus
pénétrante ; et maintenant il y prenait une joie malicieuse et
sarcastique, au lieu de l'attendrissement plein de regrets
qu'il en ressentait jadis. Il voyait surgir dans sa mémoire,



de plus en plus fréquemment, « soudainement et Dieu sait
pourquoi », certains événements de sa vie antérieure, des
époques anciennes de sa vie, et ces événements se
présentaient à lui d'une manière étrange. Depuis
longtemps il se plaignait d'avoir perdu la mémoire : il avait
oublié les visages de gens qu'il avait fort bien connus, et
qui, lorsqu'ils le rencontraient, s'en montraient froissés ; il
lui arrivait d'oublier entièrement un livre qu'il avait lu six
mois auparavant. Et voici que, malgré cette perte évidente
de la mémoire, des faits d'une période très ancienne, des
faits oubliés depuis dix ou quinze ans, se présentaient
brusquement à son imagination, avec une aussi grande
précision de chaque détail, avec une aussi grande vivacité
d'impression que s'il les revivait. Quelques-unes de ces
choses qui lui remontaient à la conscience avaient été
jusque-là si implicitement abolies que le fait même de les
voir reparaître lui semblait bizarre. Tout cela n'était encore
rien : les résurrections de ce genre se produisent chez tout
homme ayant beaucoup vécu. Mais l'important, c'est que
ces événements lui revenaient à la mémoire sous un
aspect modifié, entièrement nouveau, inattendu, et lui
apparaissaient sous un angle auquel jamais il n'avait
songé. Pourquoi tel ou tel acte de sa vie passée lui faisait-
il aujourd'hui l'effet d'un crime ? Il n'en eût pas pris grand
souci, à la vérité, si ç'avait été là simplement une sentence
abstraite rendue par son esprit : car il connaissait trop bien
la nature sombre, singulière et maladive de son esprit pour
attacher à ses décisions quelque importance. Mais ses
réprobations avaient un retentissement plus profond, il en



venait à se maudire, presque à éclater en larmes
intérieures. Qu'eût-il dit, il n'y a pas deux ans, si on lui avait
prédit qu'un jour il pleurerait ?

Ce qui lui revint d'abord en mémoire, c'était non des
états de sensibilité, mais des choses qui jadis l'avaient
froissé ; il se rappelait certains insuccès mondains,
certaines humiliations : il se rappelait, par exemple, les «
calomnies d'un intrigant » à la suite desquelles il avait
cessé d'être reçu dans une maison — ou encore comment,
il n'y avait pas si longtemps, il avait subi une offense
préméditée et publique, sans en demander raison — ;
comment, un jour, dans une société de femmes du meilleur
monde, il avait été atteint par une épigramme fort aiguisée,
à laquelle il n'avait rien trouvé à répondre. Il se rappelait
encore deux ou trois dettes qu'il n'avait pas éteintes, dettes
insignifiantes, c'est vrai, mais dettes d'honneur,
contractées envers des gens qu'il ne voyait plus et dont il lui
arrivait de dire du mal. Il souffrait aussi, mais seulement à
ses pires moments, à l'idée qu'il avait gaspillé de la plus
sotte façon deux fortunes, l'une et l'autre importantes. Mais
bientôt ce fut le tour des souvenirs et des regrets d'ordre «
supérieur ».

Tout à coup, par exemple, « sans rime ni raison »,
surgissait, du fond d'un oubli absolu, la figure d'un bon
vieux petit fonctionnaire, grisonnant et comique, qu'un jour,
il y avait longtemps, longtemps, il avait offensé,
impunément, par pure fanfaronnade : il l'avait fait
uniquement pour placer un mot drôle qui lui avait fait
honneur, et qui ensuite avait couru. Il avait si bien oublié



toute cette histoire qu'il n'arrivait pas à retrouver le nom du
petit vieux ; et pourtant il revoyait tous les détails de la
scène avec une netteté extraordinaire. Il se rappelait fort
bien que le vieux avait défendu la réputation de sa fille, une
fille déjà âgée et qui vivait avec lui, et sur laquelle on avait
répandu en ville des bruits malveillants. Le petit vieux avait
tenu tête et s'était fâché, puis soudain il avait fondu en
larmes devant toute la société, ce qui fit une certaine
impression. On avait fini par le gorger de champagne et
par s'amuser de lui. Et lorsqu'à présent, « sans rime ni
raison », Veltchaninov revoyait le pauvre petit vieux
sanglotant, le visage dans ses mains, comme un enfant, il
lui semblait qu'il ne se pouvait pas qu'il l'eût jamais oublié.
Et, chose étrange, cette histoire, que jadis il avait trouvée
très comique, lui faisait à présent l'impression opposée ;
surtout certains détails, surtout le visage caché dans les
mains.

Il se rappelait aussi comment, pour s'amuser, il avait
diffamé la très honnête femme d’un maître d'école, et
comment la diffamation était venue jusqu'aux oreilles du
mari. Veltchaninov avait bientôt quitté cette petite ville, et
n'avait pas su quelles suites avait eues sa diffamation ;
mais tout à coup, maintenant, il se demanda comment tout
cela pouvait avoir fini, et Dieu sait jusqu'où ses conjectures
l'auraient mené, si un souvenir beaucoup plus récent ne lui
était brusquement revenu à l'esprit : celui d'une jeune fille
de petite famille bourgeoise, qui ne lui avait jamais plu,
dont même il rougissait, et de laquelle, sans trop savoir
comment, il avait eu un enfant ; il avait abandonné la mère



et l'enfant, sans même un adieu (faute de temps, il est vrai),
lorsqu'il avait quitté Pétersbourg. Plus tard, pendant une
année entière, il avait cherché à retrouver cette jeune fille,
sans y parvenir. Les souvenirs de ce genre se présentaient
à lui par centaines, chacun en faisant revivre des dizaines
d'autres.

Nous avons déjà dit que son orgueil avait pris une forme
singulière. Il y avait des moments, rares, il est vrai, où il
oubliait son amour-propre au point qu'il lui était indifférent
de n'avoir plus sa voiture à lui, de courir les tribunaux à
pied, dans une tenue négligée ; s'il arrivait que l'un ou
l'autre de ses anciens amis le toisât dans la rue d'un œil
moqueur, ou fît mine de ne pas le reconnaître, son orgueil
était tel qu'il ne s'en offusquait plus. Et c'est très
sincèrement qu'il ne s'en offusquait plus. C'était, à vrai dire,
fort rare : c'était là des moments passagers où il s'oubliait
lui-même ; mais, d'une manière générale, il est certain que
sa vanité se désintéressait peu à peu des objets qui
l'affectaient autrefois, et se concentrait sur un seul objet,
toujours présent à son esprit.

« Oui, songeait-il avec sarcasme (il était presque
toujours sarcastique lorsqu'il songeait à lui-même), il y a
quelqu'un, sans doute, qui s'occupe de me rendre meilleur,
et qui me suggère tous ces souvenirs maudits, et toutes
ces larmes de repentir. Soit. Et puis après ? Tout cela,
c'est de la poudre aux moineaux. C'est très bien, les
larmes de repentir, mais ne suis-je pas certain qu'avec
mes quarante ans, mes quarante ans d'une existence
stupide, je n'ai pas une miette de libre arbitre ? Que



demain la même tentation se représente, que, par
exemple, j'ai de nouveau un intérêt quelconque à répandre
le bruit que la femme du maître d'école acceptait avec
plaisir ce que je lui offrais, et je recommencerai, je le sais
bien, sans la moindre hésitation, et je serai d'autant plus vil
et plus perfide que je le ferai pour la seconde fois, et non
plus pour la première. Que demain ce petit prince, à qui, il
y a onze ans, j'ai cassé une jambe d'un coup de pistolet,
vienne à m'offenser de nouveau, je m'empresserai de le
provoquer, et il lui en coûtera une seconde jambe de bois.
Tous ces retours sur le passé, c'est de la poudre perdue, et
il n'y pas un seul coup qui porte. À quoi bon ces souvenirs,
quand je ne sais même pas m'affranchir suffisamment de
moi dans le présent ! »

Il ne se trouva pas de maîtresse d'école à diffamer, ni de
jambe à casser, mais la seule idée que ces faits pouvaient
se renouveler, à l'occasion, l'écrasait presque… parfois. —
On ne peut pas toujours être en proie aux souvenirs ; il faut
bien qu'il y ait des entractes, où l'on puisse respirer et se
distraire.

C'est ce que faisait Veltchaninov : il était tout disposé à
profiter des entractes pour se distraire ; mais, plus le
temps marchait, plus l'existence lui devenait pénible à
Pétersbourg. Juillet approchait. Il lui venait souvent une
envie subite de tout planter là, son procès et le reste, de
s'en aller quelque part, n'importe où, tout de suite, quelque
part en Crimée, par exemple. Une heure après,
généralement, il riait de son projet : « Toutes ces maudites
pensées, il n'y a pas de climat, pas de midi qui en puisse



venir à bout ; maintenant qu'elles sont là, moi qui suis un
homme réglé, il n'y a plus moyen que j'y échappe ; et puis, il
n'y a pas de raison… »

« Pourquoi m'en irais-je ? — continuait-il à philosopher
avec amertume. — Il fait ici tant de poussière, et une
chaleur si étouffante ; cette maison est si sale ; il y a dans
ces tribunaux où je passe mon temps, chez tous ces
hommes d'affaires, tant de préoccupations énervantes, tant
de soucis écrasants ; il y a dans tous ces gens qui
emplissent la ville, sur ces figures qui passent du matin au
soir, un égoïsme si naïvement et si sincèrement étalé, une
audace si grossière, une lâcheté si mesquine, une
poltronnerie si basse, qu'à parler très sérieusement, c'est
ici le paradis pour un hypocondriaque. Tout est franc, tout
s'étale, rien ne se donne la peine de dissimuler, comme
font nos dames partout, à la campagne, aux eaux ou à
l'étranger ; oui, vraiment, tout mérite ici la plus entière
estime, rien que pour sa franchise et pour sa simplicité…
Je ne partirai pas ! Je crèverai ici, mais je ne partirai pas !
»



2
Chapitre
Le monsieur au crêpe
C'était le 3 juillet. L'air était lourd, la chaleur suffocante. Ce
jour-là, Veltchaninov eut énormément à faire. Des courses
occupèrent toute sa matinée ; une visite chez un conseiller
d'État, homme entendu, qui pouvait lui être utile et qu'il
devait aller voir d'urgence à sa maison de campagne, très
loin, quelque part sur la Tchiornaïa.

Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov entra pour
dîner dans un restaurant de fâcheuse apparence, mais
français, situé sur la Perspective Nevski, près du pont de la
Police. Il s'assit dans son coin habituel, à la petite table qui
lui était réservée, et commanda son dîner. Chaque jour il
dînait pour un rouble, non compris le vin, dont il n'usait que
par extraordinaire, vu le mauvais état de ses affaires. Il
s'étonnait souvent qu'on pût manger pareille cuisine ; et
pourtant il avalait jusqu'à la dernière miette, et chaque fois
il dévorait avec autant d'appétit que s'il n'eût pas mangé
depuis trois jours. « Ce doit être maladif », pensait-il
lorsqu'il le remarquait.

Ce soir-là, il prit place à la petite table avec les pires



dispositions d'esprit ; il jetait violemment son chapeau
dans un coin, s'accouda et songea. Pour peu que son
voisin eût fait le moindre bruit, ou que le garçon ne l'eût pas
immédiatement compris, lui, qui d'ordinaire restait toujours
courtois et qui savait à l'occasion demeurer impassible, il
eût fait, sans aucun doute, du tapage et peut-être un
scandale.

Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller ; mais, tout à
coup, d'un geste brusque, il la jeta sur la table et bondit
presque de dessus sa chaise. Une pensée imprévue
s’était emparée de lui soudain. En un instant, Dieu sait
comment, il venait de comprendre le motif de son
angoisse, de cette angoisse étrange qui le torturait depuis
plusieurs jours, qui l'étreignait, Dieu sait comment et Dieu
sait pourquoi, sans un moment de répit. Voici que tout d'un
coup il le comprenait et le voyait ce motif aussi
distinctement que les cinq doigts de sa main.

— Le chapeau ! … murmurait-il comme illuminé. Oui, ce
chapeau maudit, avec cet abominable crêpe : voilà la
cause de tout !

Veltchaninov se mit à réfléchir ; mais, plus il songeait,
plus il devenait sombre, plus « tout l'événement » lui
paraissait étrange. « Mais… Mais… y a-t-il bien là un
événement ? » objectait-il, toujours en défiance. « Qu'y a-t-
il dans tout cela qui ressemble à un événement ? »

Ce qui s'était passé, le voici :
Environ quinze jours auparavant — à vrai dire, il ne se

rappelait pas au juste, mais il devait bien y avoir cela —, il
avait rencontré, pour la première fois, dans la rue, quelque



part, oui, à l'angle des rues Podiatcheskaïa et
Mechtchanskaïa, un homme qui portait un crêpe à son
chapeau. Ce monsieur était comme tout le monde et
n'avait rien de particulier ; il passa vite, mais en passant
jeta à Veltchaninov un regard extrêmement direct, et qui
attira extraordinairement son attention. Il eut
immédiatement l'impression qu'il connaissait cette figure.
Certainement, il l'avait rencontrée quelque part.

« Bah ! pensa-t-il, n'ai-je pas rencontré, comme cela,
dans ma vie, des milliers de visages ? On ne peut pas se
les rappeler tous. »

Vingt pas plus loin, il avait oublié cette rencontre, malgré
l'impression qu'elle lui avait faite. Néanmoins, cette
impression dura toute la journée, étrangement : c'était
comme une irritation, sans objet, et très particulière.

Maintenant, quinze jours après, il se rappelait tout cela
très clairement. Il se rappelait aussi qu'il n'avait pu
comprendre alors d'où lui venait cette irritation, au point
qu'il n'eut même pas l'idée d'un rapprochement possible
entre sa mauvaise humeur de toute la soirée et sa
rencontre du matin. Mais l'homme prit soin de ne pas se
laisser oublier : le lendemain, il se retrouva en face de
Veltchaninov, sur la Perspective Nevski, et, comme la
première fois, il le fixa d'une manière étrange. Veltchaninov
cracha en signe de dédain ; puis à peine eut-il craché qu'il
s'étonna de ce qu'il venait de faire. « Il y a évidemment des
physionomies qui vous inspirent, on ne sait pourquoi, un
invincible dégoût. »

— Il n'y a pas de doute, je l'ai déjà rencontré quelque



part, murmurait-il d'un air pensif, une demi-heure encore
après la rencontre.

Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut de très
maussade humeur ; la nuit, il eut un sommeil très agité, et il
n’eut toujours pas l'idée que l'homme en deuil pût être la
cause de son malaise, bien que ce soir-là il lui revint
fréquemment à la mémoire. Même il s'en voulait de ce qu'
« une pareille niaiserie » tenait tant de place dans ses
souvenirs, et il eût certes été fort humilié d'avoir à lui
attribuer l'état dont il souffrait, s'il avait pu y songer.

Deux jours plus tard, il le rencontra de nouveau, cette
fois, dans une foule, à un débarcadère de la Neva. Cette
fois, Veltchaninov aurait volontiers juré que le « Monsieur
au crêpe » l'avait reconnu et que la foule les avait aussitôt
séparés ; il croyait bien qu'il avait fait mine de lui tendre la
main ; peut-être même l’avait-il appelé par son nom. Le
reste, Veltchaninov ne l'avait pas entendu distinctement ;
pourtant… « Mais qu'est-ce donc que cette canaille ?
Pourquoi ne vient-il pas à moi, si en effet il me connaît, et
s'il veut m'approcher ? » songea-t-il en colère, comme il
sautait dans un fiacre pour se faire conduire au couvent de
Smolny.

Une demi-heure plus tard, il discutait chaudement avec
son avocat, mais le soir et la nuit ramenèrent en lui
l'angoisse la plus fantastique.

« Aurais-je un débordement de bile ? » se demanda-t-il
avec inquiétude, en se regardant dans un miroir.

Puis cinq jours se passèrent sans qu'il rencontrât «
personne », et sans que « la canaille » donnât signe de vie.



Et pourtant, il ne pouvait pas avoir oublié l'homme au
crêpe !

« Mais qu’ai-je donc à m'occuper ainsi de lui ? pensait
Veltchaninov. Hum !… Bien sûr il a, lui aussi, beaucoup
d'affaires à Pétersbourg. Mais, de qui donc est-il en deuil ?
… Il m'a évidemment reconnu… Moi pas… Et, pourquoi
ces gens-là portent-ils du crêpe ?… Cela ne leur va pas…
Je crois bien que si je le voyais de plus près, je le
reconnaîtrais… »

Et c'était comme si quelque chose commençait à
s'agiter dans ses souvenirs, c'était comme un mot que l'on
sait bien, qu'on a oublié, et qu'on s'efforce tant qu'on peut
de retrouver. On le sait parfaitement, ce mot ; on sait qu'on
le sait ; on sait ce qu'il veut dire, on tourne tout autour, et on
ne peut le saisir. « C'était… c'était, il y a longtemps…
c'était quelque part… il y avait là… il y avait là… Que le
diable emporte ce qu'il y avait là ou non ! Est-ce bien la
peine pour cette canaille de se donner tant de mal ? » Il
s'était mis terriblement en colère.

Mais le soir, quand il se rappela sa colère « terrible », il
éprouva une grande confusion, — comme si quelqu'un l'eût
surpris à mal faire. Il en fut inquiet et étonné : « Il faut qu'il y
ait une raison pour que je m'emporte ainsi de but en
blanc… à propos d'un simple souvenir… » Il n'alla pas
jusqu'au bout de sa pensée.

Le lendemain, il eut une colère encore plus violente ;
mais, cette fois, il lui sembla qu'il y avait de quoi et qu'il
était dans son droit absolument. « A-t-on jamais vu pareille
insolence ! » Il s'agissait d'une quatrième rencontre avec le



monsieur au crêpe qui, de nouveau, avait comme surgi de
dessous terre.

Voici l'histoire.
Veltchaninov venait de saisir enfin au passage, dans la

rue, ce conseiller d'État, cet homme important qu'il
poursuivait depuis longtemps. Ce fonctionnaire, qu'il
connaissait un peu, et qui pouvait lui être utile dans son
affaire, avait manifestement tout fait pour ne pas se laisser
prendre et pour éviter de se rencontrer avec lui.
Veltchaninov, ravi de le tenir enfin, marchait à côté de lui, le
sondant du regard, dépensant des trésors d'adresse pour
amener le vieux malin à un sujet de conversation qui lui
permît de lui arracher le précieux mot, tant désiré ; mais le
finaud était sur ses gardes, répondait par des
plaisanteries, ou se taisait. — Et voici que tout à coup, à ce
moment difficile et décisif, le regard de Veltchaninov
rencontra sur le trottoir opposé le monsieur au crêpe. Il était
arrêté, regardait fixement vers eux ; il les suivait, c'était
clair, et, sans aucun doute, il se moquait d'eux.

— Le diable l'emporte ! s'écria, tout en fureur,
Veltchaninov, qui avait aussitôt pris congé du tchinovnik, et
qui attribuait tout l'insuccès de ses efforts à l'apparition
soudaine de « l'insolent », — le diable l'emporte ! Je crois
vraiment qu'il m'espionne ! Il n'y a pas de doute, il me suit. Il
est payé pour cela, et… et… par Dieu, il se moque de
moi ! Par Dieu, il va avoir affaire à moi ! Si j'avais une
canne !… Je vais acheter une canne ! Je ne puis supporter
cela ! Qui est-ce, cet individu ? Il faut que je sache qui c'est.

Il s'était passé trois jours depuis cette quatrième



rencontre, lorsque nous avons trouvé Veltchaninov à son
restaurant, hors de lui, et comme effondré. En dépit de son
orgueil, il fallait bien qu'il s'en fît l'aveu, c'était bien cela.
Tout bien examiné, il était forcé de convenir que son
humeur, et l'angoisse étrange qui l'étouffait depuis quinze
jours, n'avait d'autre cause que l'homme en deuil, ce « rien
du tout ».

« Je suis hypocondriaque, c'est vrai ; je suis toujours prêt
à faire d'une mouche un éléphant, c'est encore vrai ; mais
tout cela serait-il moins pénible pour n'être qu'une
imagination ? — Si un pareil coquin peut se permettre de
bouleverser complètement un homme, alors… alors… »

Cette fois, en effet, à la cinquième rencontre, qui avait eu
lieu ce jour-là et qui avait mis Veltchaninov hors de lui,
l'éléphant n'était guère qu'une mouche. L'homme avait
passé, mais, cette fois, n'avait pas dévisagé Veltchaninov,
n'avait pas fait mine de le connaître : il marchait les yeux
baissés, et semblait très désireux de n'être pas remarqué.
Veltchaninov s'était dirigé vers lui, et lui avait crié à pleine
voix :

— Dites donc, l'homme qui crêpe ! Vous vous sauvez, à
présent ! Arrêtez donc ! Qui êtes-vous ?

La question, et toute cette interpellation, n'avait aucune
espèce de sens. Mais Veltchaninov ne s'en aperçut
qu'après avoir crié. L'homme ainsi interpellé s'était
retourné, s'était arrêté un instant, avait paru hésiter, avait
souri, avait paru vouloir dire ou faire quelque chose, était
resté extrêmement indécis, puis s'était brusquement
éloigné sans regarder derrière lui. Veltchaninov le suivait



de l'œil, tout stupéfait.
« Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, et non pas

lui ?… »
Quand il eut achevé de dîner, Veltchaninov courut à la

maison de campagne du tchinovnik. Il n'était pas chez lui :
on lui répondit « qu'il n'était pas rentré depuis le matin, qu'il
ne rentrerait sans doute pas avant trois ou quatre heures
de la nuit, parce qu'il était en ville, chez son neveu ».
Veltchaninov s'en trouva « offensé » au point que son
premier mouvement fut d'aller chez le neveu. Mais en route
il réfléchit que cela le mènerait loin, quitta son fiacre à mi-
chemin et se dirigea en flânant vers sa maison, proche du
Grand-Théâtre. Il sentait qu'il avait besoin de marcher. Il lui
fallait une bonne nuit de sommeil pour calmer l'ébranlement
de ses nerfs, et, pour dormir, il lui fallait de la fatigue. Il ne
se trouva donc chez lui qu'à dix heures et demie, car la
distance était grande, et il rentra éreinté.

Le logement que Veltchaninov avait loué au mois de
mars après s'être donné tant de mal pour le trouver —
s'excusant, par la suite, de ce « qu'il était en camp volant,
et n'habitait que momentanément Pétersbourg… à cause
de ce maudit procès » —, cet appartement était loin d'être
aussi incommode, aussi peu convenable que lui-même se
plaisait à le dire. L'entrée, il faut le reconnaître, était un peu
sombre, malpropre même. Il n'y en avait pas d'autre,
d'ailleurs, que la porte cochère. Mais l'appartement, situé
au deuxième étage, était composé de deux pièces très
claires, très hautes, et séparées par une antichambre à
demi obscure. L'une de ces deux pièces avait vue sur la



cour ; l'autre, sur la rue. À la première était contigu un
cabinet qui pouvait servir de chambre à coucher, mais où
Veltchaninov avait mis des livres et des papiers. Il avait
choisi la seconde pour sa chambre, le divan faisant office
de lit. L'ameublement de ces deux pièces offrait à l'œil un
certain aspect de confort, bien qu'en réalité il se trouvât
passablement usé. Çà et là, quelques objets de prix,
vestiges de temps meilleurs — des bibelots en bronze, en
porcelaine ; « de grandes, de vraies moquettes ; deux
tableaux d'assez bonne facture —, le tout dans un grand
désordre, sous une poussière accumulée depuis le départ
de Parlaguéia, la jeune fille qui servait Veltchaninov et qui,
tout à coup, l'avait laissé pour s'en retourner chez ses
parents, à Novgorod.

Lorsqu'il songeait à ce fait étrange d'une jeune fille ainsi
placée chez un garçon qui, pour rien au monde, n'aurait
voulu mentir à sa qualité de gentleman, la rougeur montait
aux joues de Veltchaninov. Il n'avait jamais eu lieu pourtant
que d'être satisfait de cette Parlaguéia. Elle était entrée
chez lui au moment où il avait loué son appartement, c'est-
à-dire au printemps, sortant de chez une fille qui allait
habiter l'étranger. Parlaguéia était très soigneuse et eut
bientôt mis de l'ordre dans tout ce qui lui était confié.
Veltchaninov, après le départ de la jeune fille, ne voulut plus
reprendre la femme comme domestique. « Ce n'était
guère la peine de prendre, pour si peu de temps, un
valet… » D'ailleurs, il détestait la valetaille. Il fut donc
décidé que les chambres seraient rangées chaque matin
par la sœur de la concierge, Mavra, à laquelle il laissait en



sortant la clef de la porte qui donnait sur la cour. En réalité,
Mavra ne faisait rien, touchait son salaire et probablement
volait. Tout cela lui était devenu indifférent, et il était même
bien aise que la maison demeurât vide.

Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois, aux heures
d'agacement, devant toute cette « saleté », et il lui arrivait
très souvent, lorsqu'il rentrait chez lui, de ne pénétrer dans
sa chambre qu'avec dégoût.

Ce soir-là, Veltchaninov prit à peine le temps de se
déshabiller. Il se jeta sur son lit, fermement décidé à ne
penser à rien, et coûte que coûte, à s'endormir « à l'instant
même ». Chose bizarre, à peine sa tête fut-elle posée sur
l'oreiller que le sommeil le prit. Il y avait bien un mois que
cela ne lui était arrivé.

Veltchaninov dormit ainsi trois heures entières, trois
heures pleines de ces cauchemars que l'on a dans les
nuits de fièvre. Il rêva qu'il avait commis un crime, un crime
qu'il niait, et dont l'accusaient, d'un commun accord, des
gens qui survenaient de partout. Une foule énorme s'était
amassée et il entrait des gens, toujours, par la porte
grande ouverte. Puis toute son attention se concentrait sur
un homme bizarre, qu'il avait très bien connu jadis, qui était
mort, et qui maintenant se présentait subitement à lui. Le
plus pénible, c'est que Veltchaninov ne savait pas qui était
cet homme, qu'il avait oublié son nom et ne pouvait le
retrouver ; tout ce qu'il savait, c'est que jadis il l'avait
beaucoup aimé. Tous les gens qui étaient là attendaient de
cet homme le mot décisif, une accusation formelle contre
Veltchaninov ou sa justification. Mais l'homme restait assis



auprès de la table, immobile, obstinément silencieux. Le
bruit ne cessait pas, l'irritation grandissait ; tout à coup,
Veltchaninov, exaspéré par le silence de l'homme, le
frappa : et aussitôt il ressentit un apaisement étrange. Son
cœur, serré par la terreur et la souffrance, se remit à battre
paisiblement. Une sorte de rage le prit, il frappa un second
coup, puis un troisième, puis, comme grisé de fureur et de
peur, dans une ivresse qui allait jusqu'à l'égarement, il
frappa, s'apaisant à mesure, il frappa sans compter, sans
s'arrêter. Il voulait anéantir tout, tout cela. Soudain, il arriva
ceci : tous poussèrent un cri d'effroi et se ruèrent vers la
porte, et au même instant trois coups de sonnette
vigoureux se firent entendre si forts qu'il semblait que l'on
voulût arracher la sonnette. Veltchaninov s'éveilla, ouvrit les
yeux, sauta à bas de son lit, courut à la porte, il était certain
que les coups de sonnette étaient réels, qu'il ne les avait
pas rêvés, que quelqu'un était là qui voulait entrer. « Ce
serait trop étrange, qu'un bruit si net, si réel, ne fût qu'un
rêve ! »

À sa grande surprise, l'appel de la sonnette n'était qu'un
rêve. Il ouvrit la porte, sortit sur le palier, jeta un regard dans
l'escalier : — décidément, personne. Le cordon de
sonnette pendait immobile. Surpris, mais satisfait, il rentra
dans sa chambre. Il alluma une bougie, et se rappela que
la porte n'était que poussée, qu'elle n'était fermée ni à clef,
ni au verrou. Il lui était souvent arrivé de commettre cet
oubli, sans y attacher la moindre importance. Parlaguéia le
lui avait plusieurs fois fait remarquer. Il retourna dans
l'antichambre, ouvrit encore une fois la porte, jeta encore un



coup d'œil au-dehors, puis referma et tira simplement les
verrous, sans toucher à la clef. À ce moment, l'horloge
sonna deux heures et demie : il avait dormi trois heures.

Son rêve l'avait si fort énervé qu'il ne voulut pas se
recoucher tout de suite et qu'il préféra se promener une
demi-heure par la chambre — « le temps de fumer un
cigare ». Il s'habilla sommairement, s'approcha de la
fenêtre, souleva l'épais rideau de soie et puis le store
blanc. Déjà l'aube éclairait la rue. Les claires nuits d'été de
Pétersbourg avaient toujours ébranlé fortement ses nerfs.
Dans les derniers temps, elles avaient rendu ses
insomnies si fréquentes, qu'il avait dû, deux semaines
auparavant, suspendre à ses fenêtres d'épais rideaux de
soie qui le défendaient parfaitement de la lumière du
dehors. Laissant entrer le jour, et oubliant la bougie
allumée sur la table, il se mit à se promener de long en
large, tout entier à une sensation de souffrance poignante.
L'impression que lui avait laissée son rêve persistait. Il
éprouvait toujours une douleur profonde à l'idée qu'il avait
pu lever la main sur cet homme et le frapper.

« Mais il n'existe pas, cet homme, et il n'a jamais existé !
Toute cette histoire dont je m'afflige n'est qu'un rêve ! »

Résolument, comme si sur ce point se concentraient
tous ses soucis, il se mit à penser que décidément il était
malade, « un homme malade ».

Il lui avait toujours été pénible de reconnaître qu'il
vieillissait ou que sa santé était mauvaise, et, dans ses
heures noires, il mettait de l'acharnement à s'exagérer l'un
ou l'autre de ces maux, à dessein, pour se railler lui-même.



— C'est la vieillesse ! Oui, je vieillis terriblement,
murmura-t-il en marchant de long en large. Je perds la
mémoire, j'ai des visions, des rêves, j'entends des coups
de sonnette… Le diable m'emporte ! Je sais par
expérience que des cauchemars de ce genre sont chez
moi signe de fièvre… Je suis bien sûr que toute cette «
histoire » de crêpe n'est peut-être aussi qu'un rêve.
Décidément, j'avais raison hier : c'est moi, c'est moi qui
m'acharne après lui, ce n'est pas lui. Je m'en suis fait un
monstre et j'en ai peur, et je cours me sauver sous la table.
Et puis, pourquoi est-ce que je l'appelle canaille ? C'est
peut-être un homme très bien. Sa figure n'est pas très
agréable, c'est vrai ; mais enfin il n'a rien de
particulièrement laid. Il est mis comme tout le monde. Il n'y
a que son regard… Allons, me voilà encore occupé de lui !
Que diable m'importe son regard ? Je ne puis donc pas
vivre sans songer à ce… à ce gredin !

Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la chasse
dans sa tête, il y en eut une qui lui apparut clairement, et
qui lui fut douloureuse : il se fit soudain en lui la conviction
que l'homme au crêpe avait été jadis de ses propres amis,
et que maintenant, lorsqu'il le rencontrait, cet homme se
moquait de lui parce qu'il savait un grand secret de son
passé, et qu'il le voyait maintenant si déchu. Il alla
machinalement à la fenêtre pour l'ouvrir et respirer la
fraîcheur de la nuit, et… et, brusquement, il frissonna tout
entier : il lui sembla que devant lui se produisait quelque
chose de prodigieux, d'inouï.

Il n'arriva pas à ouvrir la fenêtre ; vivement il se glissa



dans l'angle de la baie, et s'y dissimula : — là, droit en face
de la maison, sur le trottoir désert, il venait de voir l'homme
au crêpe. L'homme était debout, le visage tourné vers la
fenêtre ; il ne l'avait certainement pas aperçu, il regardait la
maison, curieusement, comme s'il recherchait quelque
chose. Il parut réfléchir : il leva la main, se toucha le front du
doigt. Enfin il se décida : il jeta rapidement un regard
autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, à petits pas, il
traversa la rue, très vite… Le voici qui approche de la
porte, de la petite porte de service, qu'en été on ne ferme
souvent pas avant trois heures du matin. « Il vient chez moi
», pensa brusquement Veltchaninov, et le plus vite qu'il put,
marchant lui aussi sur la pointe des pieds, il traversa
l'antichambre, courut vers la porte, et… s'arrêta devant,
cloué par l'attente, sa main droite tremblante tenant le
verrou de la porte, toute son attention tendue vers le bruit
des pas dans l'escalier.

Le cœur lui battait si fort qu'il eut peur de ne pas
entendre l'inconnu monter sur la pointe des pieds. En effet
il n'entendait rien, mais il sentait tout avec une lucidité
décuplée. C'était comme si le rêve de tout à l'heure se fût
fondu avec la réalité. Veltchaninov était brave de nature. Il
avait aimé parfois à pousser jusqu'à l'affectation le mépris
du danger, même lorsque personne ne le voyait,
uniquement pour se plaire à lui-même. Mais, aujourd'hui,
c'était autre chose. L'hypocondriaque souffreteux de tout à
l'heure était transfiguré ; c'était maintenant un tout autre
homme. Un rire nerveux, silencieux, secouait sa poitrine. À
travers la porte close il devinait chaque mouvement de



l'inconnu.
« Ah ! Voilà qu'il entre, il monte, il regarde autour de lui ;

il écoute dans l'escalier, il respire à peine ; il marche à pas
de loup… Ah !… Il prend la poignée de la porte, il tire, il
essaie d'ouvrir. Il s'imagine que ce n'est pas fermé chez
moi. Il savait donc que, parfois, j'oublie de fermer ?… De
nouveau, il tire la poignée… Pense-t-il que la serrure va
céder comme cela ?… C'est dommage, hein ? de s'en
aller ! C'est dommage, de s'en retourner bredouille ! »

Et, en effet, tout devait s'être passé ainsi que
Veltchaninov l'avait deviné : quelqu'un, en effet, était là,
derrière la porte, avait doucement et sans bruit essayé la
serrure et tiré sur la poignée ; « et, sans aucun doute, il
avait son idée ». Veltchaninov était décidé à savoir le mot
de l'énigme ; il attendait le moment avec une sorte
d'impatience ; il brûlait d'envie d'ôter brusquement le
verrou, d'ouvrir la porte toute grande, de se trouver face à
face avec son épouvantail, et de dire doucement : « Mais
qu'est-ce donc que vous faites ici, mon cher Monsieur ? »
C'est ce qui arriva : quand il eut choisi son moment, il tira
brusquement le verrou, ouvrit la porte toute grande, et faillit
buter dans le monsieur au crêpe.



3
Chapitre
Pavel Pavlovitch Trousotsky
L'autre demeura sur place, immobile et muet. Ils restèrent
ainsi, l'un en face de l'autre, sur le seuil de la porte, sans
bouger, les yeux dans les yeux. Cela dura quelques
moments, puis, tout à coup, Veltchaninov reconnut son
hôte !

À l'instant même, l'hôte comprit manifestement que
Veltchaninov l'avait reconnu : cela passa comme une lueur
dans ses yeux. Tout son visage, aussitôt, s'épanouit en un
sourire, le plus doux du monde.

— C'est bien à Alexis Ivanovitch que j'ai le plaisir de
parler ? fit-il d'une voix suave au point d'être comique, dans
la circonstance.

— Mais vous-même n'êtes-vous pas Pavel Pavlovitch
Trousotsky ? s'écria Veltchaninov, de l'air d'un homme qui
devine.

— Nous nous sommes connus, il y a neuf ans, à T…, et,
si vous voulez me permettre de le rappeler, nous avons été
bien bons amis.

— Oui, sans doute… c'est possible… mais enfin il est



trois heures du matin, et vous venez d'essayer pendant dix
minutes si c'était fermé chez moi ou non.

— Trois heures ! s'écria l'autre, qui saisit sa montre,
confondu d'étonnement — c'est vrai, trois heures !
Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch, j'aurais dû y songer
avant de venir ; je suis tout confus. Je m'en vais ; je
m'expliquerai une autre fois, mais maintenant…

— Mais pas du tout ! Si vous avez quelque chose à dire,
mieux vaut tout de suite ! interrompit Veltchaninov. Faites-
moi le plaisir d'entrer par ici, dans ma chambre. C'est cela
que vous vouliez, j'imagine ; vous n'êtes pas venu de nuit
uniquement pour essayer ma serrure…

Il était bouleversé, épouvanté, et sentait qu'il n'était plus
maître de lui. Il en était honteux : qu'y avait-il, en somme, de
mystérieux ou d'inquiétant dans toute cette fantasmagorie !
Tant d'émotion pour avoir vu surgir la sotte figure d'un
Pavel Pavlovitch… ! Pourtant, au fond, il ne trouvait pas
cela aussi simple ; il pressentait quelque chose,
confusément, avec terreur. Il offrit un fauteuil à son hôte,
s'assit d'un mouvement brusque sur son lit, à un pas du
fauteuil, et, penché en avant, les paumes ouvertes posées
sur les genoux, attendit que l'autre parlât. Il le regardait
avidement, et faisait effort pour se souvenir. Chose
étrange, l'autre se taisait, semblait ne pas comprendre qu'il
« fallait » qu'il s'expliquât tout de suite ; au contraire, il
regardait Veltchaninov d'un air d'attente. Peut-être avait-il
peur, tout simplement, et se sentait-il mal à l'aise, comme
une souris dans une souricière. Mais Veltchaninov éclata :

— Qu'est-ce que vous voulez ? s'écria-t-il ; vous n'êtes



pourtant pas, j'imagine, un fantôme ou un songe ! Êtes-
vous donc venu ici pour jouer aux morts ? Il faut vous
expliquer, mon petit père !

L'hôte s'agita, sourit, et commença timidement :
— Je vois que vous êtes surtout étonné que je sois venu

à une pareille heure, et… dans des conditions si
particulières… Lorsque je songe à tout ce qui s'est passé
jadis, et à la manière dont nous nous sommes quittés…
oui, c'est fort étrange… Au reste, je n'avais pas du tout
l'intention d'entrer, et, si cela est arrivé, c'est bien par
hasard…

— Comment, par hasard ! Mais je vous ai vu de ma
fenêtre traverser furtivement la rue sur la pointe des pieds.

— Ah ! vous m'avez vu ! Alors, je vous jure, vous en
savez là-dessus plus que moi. Mais je vous impatiente…
Tenez, voici ce que c'est : je suis arrivé à Pétersbourg, il y
a trois semaines, pour affaires… Oui, je suis bien Pavel
Pavlovitch Trousotsky ; vous m'avez parfaitement reconnu.
Voici ce que c'est que mon affaire : je me remue pour
obtenir de changer de service et de passer dans un autre
gouvernement, avec augmentation de traitement… Non, ce
n'est pas tout à fait ça… Enfin, voyez-vous, l'essentiel, c'est
que je traîne ici depuis trois semaines, et que, ma foi, je
fais durer moi-même mon affaire… oui, l'affaire de ma
permutation… et que, si cela s'arrange, ma foi, tant pis,
j'oublierai que c'est arrangé, et je ne pourrai pas m'en aller
de votre Pétersbourg dans ma situation. Je traîne comme
si je n'avais plus de but, et comme si j'étais content de n'en
plus avoir… dans ma situation !…



— Mais enfin, quelle « situation » ? interrompit
Veltchaninov.

L'hôte leva les yeux sur lui, saisit son chapeau, et, avec
une dignité pleine de grandeur, montra le crêpe.

— Eh bien, oui, quelle « situation » ?
Veltchaninov regardait d'un œil hébété le crêpe, et puis

le visage de son hôte. Tout à coup une rougeur couvrit ses
joues et il ressentit un bouleversement terrible :

— Quoi ! Natalia Vassilievna !
— Oui, Natalia Vassilievna ! En mars dernier… La

phtisie presque subitement, en deux ou trois mois !… Et
moi je suis resté, comme vous voyez !

En disant ces derniers mots, l'hôte, avec une expression
de tristesse, ouvrit ses bras étendus, la main gauche tenant
le chapeau au crêpe, et laissa tomber sa tête chauve sur
sa poitrine, pendant à peu près dix secondes.

Cet air et ce geste rendirent soudain le calme à
Veltchaninov ; un sourire ironique, même agressif, glissa
sur ses lèvres, mais s'effaça à l'instant même : la nouvelle
de la mort de cette femme, qu'il avait connue il y avait si
longtemps, lui faisait une impression inattendue, très
profonde.

— Est-ce possible, murmura-t-il ; mais pourquoi n'êtes-
vous pas venu franchement et ouvertement à moi ?

— Je vous remercie de votre sympathie, je la vois et j'y
suis sensible… Quoique…

— Quoique…
— Quoique nous soyons séparés depuis bien des

années, vous avez pris tout de suite à mon chagrin, à moi-



même, un intérêt si véritable que je vous en ai, n'en doutez
pas, une vive reconnaissance. C'est tout ce que je voulais
dire. Je ne me suis pas trompé dans mes amitiés,
puisqu'ici je puis retrouver à l'instant même mes amis les
plus sincères (je ne vous citerai que Stepan Mikhailovitch
Bagaoutov) : mais, vraiment, Alexis Ivanovitch, depuis nos
relations de jadis, et, laissez-moi le dire, car j'ai la mémoire
fidèle, depuis notre vieille amitié, neuf ans se sont écoulés
sans que vous soyez revenu nous voir ; pas même de
lettres échangées.

On eût dit qu'il chantait un air appris, et tout le temps qu'il
parla il garda les yeux fixés à terre, tout en ne perdant rien
de ce qui se passait. Veltchaninov était redevenu maître de
lui. Il écoutait et regardait Pavel Pavlovitch avec des
impressions bizarres, dont l'intensité allait croissant, et
soudain, lorsqu'il se tut, les idées les plus singulières et les
plus imprévues se pressèrent dans sa tête.

— Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas
reconnu jusqu'à présent ? s'écria-t-il. Nous nous sommes
rencontrés cinq fois dans la rue.

— En effet, je me rappelle ; je tombais à chaque instant
sur vous, et, deux ou trois fois au moins…

— C'est-à-dire que c'est moi qui tombais à chaque
instant sur vous, et non pas vous sur moi.

Veltchaninov se leva, et, tout à coup, partit d'un éclat de
rire violent, inattendu. Pavel Pavlovitch demeura silencieux,
regarda attentivement, et poursuivit aussitôt :

— Si vous ne m'avez pas reconnu, c'est d'abord que
vous avez pu m'oublier : et puis, c'est que j'ai eu, depuis, la



petite vérole, dont j'ai gardé des traces au visage.
— La petite vérole ? En effet, c'est de la petite vérole.

Mais comment… ?
— Comment je l'ai pincée ? Tout arrive, Alexis

Ivanovitch ; on est pincé.
— C'est bien drôle. Mais continuez, continuez, cher ami !
— Eh bien donc, quoique je vous aie déjà rencontré…
— Attendez ! Pourquoi donc avez-vous dit tout à l'heure

« pincer » ? Il faut parler d'une manière moins triviale. Mais
continuez, continuez !

Il se sentait l'humeur de plus en plus gaie. L'oppression
qui l'étouffait avait complètement disparu.

Il marchait à grands pas dans la chambre, de long en
large.

— C'est vrai, je vous ai déjà rencontré, et j'étais résolu,
dès mon arrivée à Pétersbourg, à venir vous trouver ; mais,
je vous le répète, je suis à présent dans une telle situation
d'esprit… je suis tellement bouleversé depuis le mois de
mars…

— Bouleversé depuis le mois de mars… ? Ah oui,
parfaitement !… Pardon, vous ne fumez pas ?

— Moi, vous savez, du temps de Natalia Vassilievna…
— Ah oui ! mais depuis le mois de mars ?
— Peut-être une petite cigarette.
— Voici une cigarette ; allumez-la, et… poursuivez !

Poursuivez ; c'est excessivement…
Et Veltchaninov alluma un cigare, et alla se rasseoir sur

le lit, tout en parlant. Pavel Pavlovitch l'interrompit :
— Mais vous-même, n'êtes-vous pas un peu agité ?



Allez-vous tout à fait bien ?
— Eh ! au diable ma santé ! s'écria Veltchaninov avec

mauvaise humeur. Continuez donc !
L'hôte, à son tour, voyant l'agitation de Veltchaninov, se

sentit devenir plus assuré et plus maître de lui-même.
— Que voulez-vous que je continue ? fit-il. Représentez-

vous d'abord, Alexis Ivanovitch, un homme tué, vraiment
tué ; un homme qui, après vingt ans de mariage, change de
vie, se met à traîner par les rues poussiéreuses, sans but,
comme s'il marchait par la steppe, presque inconscient,
d'une inconscience qui lui procure encore un certain calme.
C'est vrai : je rencontre parfois une connaissance, même
un véritable ami, et je passe à dessein, pour ne pas
l'aborder dans cet état d'inconscience. À d'autres
moments, au contraire, on se souvient de tout avec tant
d'intensité, on éprouve un besoin si impérieux de voir un
témoin de ce passé à jamais disparu, on sent battre si fort
son cœur qu'il faut absolument, que ce soit de jour, que ce
soit de nuit, courir se jeter dans les bras d'un ami, quand
même il faudrait pour cela le réveiller à quatre heures du
matin. Il se peut que j'aie mal choisi mon heure, mais je ne
me suis pas trompé sur l'ami : ça à présent, je me sens
pleinement réconforté. Quant à l'heure, je croyais, je vous
assure, qu'il était à peine minuit. On boit son propre
chagrin, et on s'en trouve en quelque sorte enivré. Et alors,
ce n'est plus du chagrin, c'est comme une nouvelle nature
que je sens battre en moi…

— Comme vous vous exprimez ! fit d'une voix sourde
Veltchaninov, soudainement redevenu sombre.



— Eh oui, j'ai une manière bizarre de m'exprimer.
— Et… vous ne plaisantez pas ?
— Plaisanter ! s'écria Pavel Pavlovitch, sur un ton de

tristesse anxieuse, plaisanter ! au moment où je vous
déclare…

— Ah ! n'en dites pas davantage, je vous en prie.
Veltchaninov se leva et se remit à marcher par la

chambre.
Cinq minutes se passèrent ainsi. L'hôte voulut se lever,

mais Veltchaninov lui cria :
— Restez assis ! restez assis !
Et l'autre docilement se laissa retomber dans son

fauteuil.
— Mon Dieu que vous êtes changé ! — reprit

Veltchaninov, se campant devant lui, comme s'il venait
seulement d'y prendre garde. — Terriblement changé !
extraordinairement ! Vous êtes un tout autre homme !

— Ce n'est pas surprenant : neuf ans !
— Non pas, non pas, ce n'est pas une question d'âge.

Ce n'est pas votre physique qui a changé, mais vous êtes
devenu un tout autre homme !

— Eh oui, c'est possible : neuf ans !
— Ou ne serait-ce pas plutôt depuis le mois de mars ?
— Hé, hé ! fit Pavel Pavlovitch avec un sourire malin,

vous aimez à plaisanter… Mais voyons, puisque vous y
tenez, quel changement voyez-vous ?

— Eh bien, voici. Le Pavel Pavlovitch d'autrefois était un
homme tout à fait sérieux, convenable et spirituel ; celui d'à
présent est tout à fait un « vaurien » !



Veltchaninov en était venu à cet état d'énervement où les
hommes les plus maîtres d'eux-mêmes vont parfois en
parler plus loin qu'ils ne veulent.

— « Vaurien ! » Vous trouvez ?… Je ne suis plus
spirituel ? Pas spirituel, fit complaisamment Pavel
Pavlovitch.

— Au diable l'esprit ! Maintenant vous êtes intelligent,
tout simplement.

« Je suis insolent, songeait Veltchaninov, mais cette
canaille est encore plus insolente que moi !… Enfin, que
veut-il ? »

— Ah ! mon bien-aimé Alexis Ivanovitch, s'écria tout à
coup l'hôte, en s'agitant dans son fauteuil. Que faire, à
présent ? Notre place n'est plus dans le monde, dans la
brillante société du grand monde ! Nous sommes deux
vieux et véritables amis, et, à présent que notre intimité est
devenue plus complète, nous nous rappellerons l'un à
l'autre la précieuse union de nos deux affections, entre
lesquelles la défunte était un lien plus précieux encore !

Et, comme transporté par l'élan de ses sentiments, il
laissa de nouveau tomber la tête, et se cacha le visage
derrière son chapeau. Veltchaninov le regardait, avec un
mélange d'inquiétude et de répugnance.

« Voyons, tout cela ne serait-il qu'une farce ? songea-t-il.
Mais non, non, non ! Il n'a pas l'air ivre… mais, après tout, il
se peut qu'il soit ivre : il a la figure bien rouge. Au reste, ivre
ou non, cela revient au même… Enfin, que me veut-il ? Que
me veut cette canaille ? »

— Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous ? — s'écria



Pavel Pavlovitch, écartant peu à peu son chapeau, et de
plus en plus exalté par ses souvenirs. — Vous rappelez-
vous nos parties de campagne, nos soirées, nos danses et
nos petits jeux chez Son Excellence le très accueillant
Semen Semenovitch ? Et nos lectures du soir, à trois ? Et
notre première entrevue, lorsque vous êtes venu chez moi,
un matin, me consulter sur votre affaire ? Vous rappelez-
vous que vous étiez sur le point de vous impatienter,
lorsque Natalia Vassilievna est entrée, comment au bout
de dix minutes vous étiez déjà notre meilleur ami, comment
vous l'êtes resté tout un an — tout à fait comme dans La
Provinciale, la pièce de M. Tourgueneff…

Veltchaninov se promenait lentement, les yeux à terre,
écoutait avec impatience, avec répugnance, mais écoutait
attentivement.

— Je n'ai jamais songé à La Provinciale, interrompit-il,
et jamais il ne vous est arrivé jadis de parler de cette voix
de fausset, dans ce style qui n'est pas le vôtre. À quoi bon
tout cela ?

— C'est vrai, jadis je me taisais davantage, et je parlais
moins, reprit vivement Pavel Pavlovitch. Vous savez, jadis
je préférais écouter, quand la défunte parlait. Vous vous
rappelez comme elle causait, avec quel esprit… Pour ce
qui est de La Provinciale, et en particulier de Stoupendiev,
vous avez raison : c'est nous, la chère défunte et moi, qui
souvent, en songeant à vous, une fois que vous fûtes parti,
avons rapproché notre première rencontre de cette
pièce… et en effet, l'analogie était frappante. Et en
particulier pour Stoupendiev…



— Que le diable emporte votre Stoupendiev ! s'écria
Veltchaninov en frappant du pied, s'emportant à ce nom,
qui éveillait, en son esprit un souvenir inquiet.

— Stoupendiev ? Mais c'est le nom du mari dans La
Provinciale, continua Pavel Pavlovitch de sa voix la plus
douce. Mais tout cela se rapporte à l'autre série de mes
chers souvenirs, à l'époque qui suivit votre départ, lorsque
Stepan Mikhailovitch Bagaoutov nous faisait la faveur de
son amitié, tout à fait comme vous, mais, pendant cinq
années entières.

— Bagaoutov ? Quel Bagaoutov ? répliqua Veltchaninov,
se plantant droit devant Pavel Pavlovitch.

— Mais Bagaoutov, Stepan Mikhailovitch Bagaoutov, qui
nous a accordé son amitié tout juste un an après vous…
et… tout à fait comme vous.

— Mais oui ! Pardieu oui… Mais je le connais, reprit
Veltchaninov ; Bagaoutov !… mais il était, je crois, en
fonction dans votre gouvernement ?…

— Parfaitement, il était en fonction auprès du
gouverneur. Il était de Pétersbourg… Un jeune homme
élégant… du meilleur monde ! s'écria dans un véritable
transport Pavel Pavlovitch.

— Mais oui, mais parfaitement ! Où ai-je donc la tête ?
Alors, lui aussi ?…

— Lui aussi, oui, lui aussi, répéta Pavel Pavlovitch, avec
le même élan, en saisissant au vol le mot imprudent de son
interrupteur, lui aussi ! C'est alors que nous avons joué La
Provinciale, sur un théâtre d'amateurs, chez Son
Excellence, le très hospitalier Semen Semenovitch. Stepan



Mikhailovitch faisait le comte, la défunte faisait « la
Provinciale », et moi… je devais tenir le rôle du mari, mais
on m'a repris ce rôle, sur le désir de la défunte, qui
prétendait que j'en étais incapable.

— Mais ! quel drôle de Stoupendiev vous faites ! …
D'abord, vous êtes Pavel Pavlovitch Trousotsky, et non pas
Stoupendiev, interrompit violemment Veltchaninov, qui ne
pouvait plus se contenir et tremblait presque d'irritation.
Voyons, permettez : Bagaoutov est ici, à Pétersbourg. Je
l'ai vu moi-même, je l'ai vu au printemps. Pourquoi n'allez-
vous pas chez lui ?

— Mais, tous les jours, je vais chez lui, depuis trois
semaines. On ne me reçoit pas. Il est malade, il ne peut
plus recevoir. Figurez-vous qu'en effet j'ai appris, de très
bonne source, qu'il est vraiment très malade. Voilà un ami !
Un ami de cinq ans ! Ah ! Alexis Ivanovitch, je vous l'ai dit et
je vous le répète : il y a des moments où l'on voudrait être
sous terre, et à d'autres moments, au contraire, je voudrais
retrouver quelqu'un de ceux qui ont vu et vécu notre temps
passé, pour pleurer avec lui, oui, uniquement pour pleurer !
…

— Voyons, en voilà assez pour aujourd'hui, n'est-ce
pas ? fit sèchement Veltchaninov.

— Oh oui ! plus qu'assez ! fit Pavel Pavlovitch en se
levant aussitôt. Mon Dieu, il est quatre heures. Comme je
vous ai égoïstement dérangé !

— Écoutez, j'irai vous voir à mon tour et j'espère…
Voyons ! dites-moi bien franchement… N'êtes-vous pas
ivre aujourd'hui ?



— Ivre ? mais pas le moins du monde…
— Vous n'avez pas bu en venant, ou avant ?
— Vous savez, Alexis Ivanovitch, vous avez tout à fait la

fièvre.
— Demain, j'irai vous voir avant une heure.
— Oui, interrompit avec insistance Pavel Pavlovitch —

oui, vous parlez comme dans le délire. Je l'ai remarqué
depuis un moment. Je suis vraiment fâché… Sans doute,
ma maladresse… oui, je m'en vais, je m'en vais. Mais
vous, Alexis Ivanovitch, couchez-vous et tâchez de dormir.

— Mais vous ne m'avez pas dit où vous demeurez ! fit
Veltchaninov derrière lui, comme il s'en allait.

— Je ne vous l'ai pas dit ? À l'hôtel Pokrov !
— Qu'est-ce que c'est que l'hôtel Pokrov ?
— C'est tout près de Pokrov, dans la ruelle… Bon, voilà

que j'ai oublié le nom de la ruelle et le numéro. Enfin c'est
tout près de Pokrov.

— Je trouverai.
— Adieu.
Et déjà, il était sur l'escalier.
— Attendez ! attendez ! cria brusquement Veltchaninov.

Vous n'allez pas vous sauver comme cela ?
— Comment ! « me sauver » ? fit l'autre, en écarquillant

les yeux et en s'arrêtant sur la troisième marche.
Pour toute réponse, Veltchaninov referma vivement la

porte, donna un tour de clef et poussa le verrou ; puis il
rentra dans sa chambre et cracha de dégoût, comme s'il
venait de toucher quelque chose de sale. Il resta debout, au
milieu de la chambre, immobile, cinq grandes minutes et,



tout à coup, sans se déshabiller, il se jeta sur son lit et
s'endormit à l'instant même. La bougie oubliée sur la table
se consuma jusqu'au bout.



4
Chapitre
La femme, le mari et l'amant
Veltchaninov dormit lourdement et ne se réveilla qu'à neuf
heures et demie. Il se leva alors, s'assit sur son lit et se prit
à songer à la mort de « cette femme ».

L'impression qu'il avait ressentie à la nouvelle de cette
mort avait quelque chose de trouble et de douloureux. Il
avait dominé son agitation devant Pavel Pavlovitch ; mais,
à présent qu'il était seul, tout ce passé vieux de neuf ans
revécut subitement devant lui avec une netteté extrême.

Cette femme, Natalia Vassilievna, la femme de « ce
Trousotsky », il l'avait aimée, il avait été son amant,
lorsque, à propos d'une affaire d'héritage, il avait séjourné
toute une année à T…, bien que le règlement de son affaire
ne réclamât pas un séjour aussi long. La véritable cause
avait été cette liaison. Cette liaison et cette passion
l'avaient possédé si entièrement qu'il avait été comme
asservi par Natalia Vassilievna et qu'il aurait fait sans
hésiter la chose la plus folle et la plus insensée pour
satisfaire le moindre caprice de cette femme. Jamais, ni
avant, ni depuis, pareille aventure ne lui était arrivée. Vers



la fin de l'année, quand la séparation fut inévitable,
Veltchaninov, à l'approche de la date fatale, s'était senti
désespéré, bien que cette séparation dût être de courte
durée : il avait perdu la tête au point de proposer à Natalia
Vassilievna de l'enlever, de l'emmener pour toujours à
l'étranger. Il fallut toute la résistance tenace et railleuse de
cette femme qui d'abord, par ennui ou par plaisanterie,
avait paru trouver le projet séduisant, pour l'obliger à partir
seul. Et puis ? Moins de deux mois après la séparation,
Veltchaninov, à Pétersbourg, en était à se poser cette
question, à laquelle il ne trouvait pas de réponse : avait-il
aimé véritablement cette femme, ou avait-il été dupe d'une
illusion ? Et ce n'était ni par légèreté, ni parce qu'il
commençait une nouvelle passion qu'il se posait cette
question : ces deux premiers mois qui suivirent son retour
à Pétersbourg, il resta sous le coup d'une sorte de stupeur
qui l'empêchait de remarquer aucune femme, quoiqu'il eût
repris sa vie mondaine et qu'il eût l'occasion d'en voir
beaucoup. Et il savait bien, en dépit de toutes les
questions qu'il se posait, que, s'il venait à retourner à T…, il
retomberait immédiatement sous le charme dominateur de
celle-ci. Cinq ans plus tard, il en était encore convaincu
comme au premier jour, mais cette constatation ne lui
donnait plus que de l'humeur, et il ne se rappelait plus cette
femme qu'avec antipathie. Il était honteux de cette année
passée à T… Il ne pouvait comprendre comment il avait pu
être si « stupidement » amoureux, lui, Veltchaninov ! Tous
ses souvenirs de cette passion ne lui donnaient plus que
du dégoût : il rougissait de honte jusqu'à en pleurer. Peu à



peu, cependant, il retrouva une certaine quiétude ; il tâchait
d'oublier et il y avait presque réussi. Et voici que soudain,
après neuf ans, tout cela ressuscitait d'une manière
étrange devant lui, à la nouvelle de la mort de Natalia
Vassilievna.

Maintenant, assis sur son lit, hanté d'idées sombres qui
se pressaient en désordre dans sa tête, il ne sentait, il ne
voyait distinctement qu'une chose : c'est que, malgré la
secousse que lui avait donnée la nouvelle, il se sentait
parfaitement calme à l'idée de la savoir morte : « N'ai-je
donc pour elle plus même un regret ? » se demanda-t-il. La
vérité, c'est que tout ce qu'il avait naguère eu contre elle
d'antipathie venait de s'effacer, et qu'il pouvait, à cette
heure, la juger sans parti pris. L'opinion qu'il s'était faite
d'elle, au cours des neuf années de séparation, c'est que
Natalia Vassilievna était le type de la provinciale, de la
femme de la » bonne société » de province, et que peut-
être il était le seul qui se fût monté la tête sur son compte.
Au reste, il s'était toujours douté que cette opinion pouvait
être erronée, et il le sentait à présent. Les faits se
contredisaient évidemment : ce Bagaoutov avait été, lui
aussi, durant plusieurs années, lié avec elle, et il était clair
que, lui aussi, il avait été « subjugué ». Bagaoutov était
véritablement un jeune homme du meilleur monde de
Pétersbourg, « un être nul comme pas un », disait
Veltchaninov, et qui ne pouvait évidemment faire son
chemin qu'à Pétersbourg. Et cet homme avait sacrifié
Pétersbourg, c'est-à-dire tout son avenir, et était resté cinq
ans à T…, uniquement pour cette femme ! Il avait fini par



revenir à Pétersbourg, mais il était bien possible que ce fût
uniquement parce qu'on l'avait envoyé promener, « comme
une vieille savate usée ». Il fallait donc bien qu'il y eût dans
cette femme quelque chose d'extraordinaire, le don de
captiver, d'asservir et de dominer !

Pourtant il lui semblait bien qu'elle n'avait pas ce qu'il faut
pour captiver et asservir : « Voyons ! elle était loin d'être
belle ; je ne sais même pas si elle n'était pas tout
simplement laide. » Quand Veltchaninov la rencontra, elle
avait déjà vingt-huit ans. Sa figure n'était pas jolie, elle
s'animait parfois agréablement, mais ses yeux étaient
vraiment laids ; elle avait le regard excessivement dur. Elle
était très maigre. Son instruction était très médiocre ; elle
avait l'esprit assez ferme et pénétrant, mais étroit. Ses
manières étaient celles d'une mondaine de province ; avec
cela, il faut le dire, beaucoup de tact ; elle avait le goût
excellent ; surtout, elle s'habillait dans la perfection. Son
caractère était décidé et dominateur ; impossible de
s'entendre avec elle à moitié : « tout ou rien ». Elle avait,
dans les affaires difficiles, une fermeté et une énergie
surprenantes. Elle avait l'âme généreuse, et en même
temps elle était injuste sans limites. Il n'était pas possible
de discuter avec elle : pour elle, deux fois deux ne signifiait
rien. Jamais, en aucun cas, elle n'eût reconnu son injustice
ou ses torts. Les infidélités sans nombre qu'elle faisait à
son mari ne lui pesèrent jamais sur la conscience. Elle était
parfaitement fidèle à son amant, mais seulement tant qu'il
ne l'ennuyait pas. Elle aimait à faire souffrir ses amants,
mais elle aimait aussi à les dédommager. Elle était



passionnée, cruelle et sensible.
Elle haïssait la dépravation chez les autres, elle la jugeait

avec une dureté impitoyable, et elle était elle-même
dépravée. Il eut été absolument impossible de l'amener à
se rendre compte de sa propre dépravation. « C'est très
sincèrement qu'elle l'ignore, jugeait déjà Veltchaninov
lorsqu'il était encore à T… C'est une de ces femmes,
pensait-il, qui sont nées pour être infidèles. Il n'y a pas de
risque que les femmes de cette espèce tombent tant
qu'elles sont filles : c'est la loi de leur nature qu'elles
attendent pour cela d'être mariées. Le mari est leur
premier amant, mais jamais avant la noce. Il n'y a pas plus
adroit qu'elles pour se marier. Naturellement, c'est toujours
le mari qui est responsable du premier amant. Et cela
continue ainsi, avec la même sincérité : jusqu'au bout elles
sont persuadées qu'elles sont parfaitement honnêtes,
parfaitement innocentes. »

Veltchaninov était convaincu qu'il existe des femmes de
ce genre ; et il était également convaincu qu'il existe un
type de maris correspondant à ce type de femmes, et
n'ayant d'autre raison d'être que d'y correspondre. Pour lui,
l'essence des maris de ce genre consiste à être pour ainsi
parler « d'éternels maris » ou, pour mieux dire, à être toute
leur vie uniquement des maris, et rien de plus. « L'homme
de cette espèce vient au monde et grandit uniquement
pour se marier, et, sitôt marié, devient immédiatement
quelque chose de complémentaire de sa femme, quand
bien même il aurait un caractère personnel et résistant. La
marque distinctive d'un tel mari, c'est l'ornement que l'on



sait. Il lui est aussi impossible de n'en pas porter qu'au
soleil de ne pas luire : et non seulement il lui est interdit de
jamais en rien savoir, mais encore il lui est interdit de
connaître jamais les lois de sa nature. » Veltchaninov
croyait fermement à l'existence de ces deux types, et Pavel
Pavlovitch Trousotsky, à T…, représentait exactement à
ses yeux l'un de ces types. Le Pavel Pavlovitch qui venait
de le quitter n'était naturellement plus celui qu'il avait connu
à T… Il l'avait trouvé prodigieusement changé, mais il
savait bien qu'il ne pouvait pas ne pas avoir changé, et que
c'était là la chose la plus naturelle du monde : le vrai M.
Trousotsky, celui qu'il avait connu, ne pouvait avoir sa
réalité complète que tant que vivrait sa femme ; ce qui
restait à présent c'était une partie de ce tout, et rien de
plus, quelque chose qui était lâché à l'aventure, quelque
chose de surprenant et qui ne ressemblait à rien.

Quant à ce qu'avait été le vrai Pavel Pavlovitch, celui de
T…, voici le souvenir qu'en avait gardé Veltchaninov, et qui
lui revint à l'esprit :

« Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de T… était
mari, et rien de plus. » Ainsi, par exemple, s'il était en
même temps fonctionnaire, c'était uniquement parce qu'il
fallait qu'il s'acquittât d'une des parties essentielles du rôle
de mari : il avait pris rang dans la hiérarchie des
fonctionnaires pour assurer à sa femme sa situation dans
le monde de T…, tout en étant, par lui-même, un
fonctionnaire très zélé. Il avait alors trente-cinq ans ; il avait
une certaine fortune, même assez considérable. Il ne
montrait pas, dans son service, une capacité bien



remarquable, ni d'ailleurs, une incapacité bien
remarquable. Il était reçu chez tout ce qu'il y avait de mieux
dans le gouvernement et il avait très bon air. Tout le monde
à T… était plein d'égards pour Natalia Vassilievna ; elle
n'en faisait que le cas qu'il fallait, recevant tous les
hommages comme choses dues ; elle s'entendait
parfaitement à recevoir, et elle avait si bien dressé Pavel
Pavlovitch qu'il égalait en distinction de manières les
sommités du gouvernement. « Peut-être bien, pensait
Veltchaninov, qu'il avait de l'esprit ; mais comme Natalia
Vassilievna n'aimait guère qu'il parlât beaucoup, il n'avait
guère l'occasion de le montrer. Peut-être bien qu'il avait, de
naissance, des qualités et des défauts ; mais ces qualités
étaient sous le boisseau, et ses défauts étaient à peu près
étouffés sitôt qu'ils perçaient. » Par exemple, Veltchaninov
se souvenait que Trousotsky était naturellement porté à
railler le voisin : il se le voyait interdire formellement. Il
aimait parfois à conter quelque histoire : il ne lui était
permis de conter que des choses très insignifiantes et très
brièvement. Il aimait à sortir, à aller au cercle, à boire avec
des amis ; l'envie de le faire lui fut bien vite ôtée. Et le
merveilleux, c'est qu'avec tout cela on ne pouvait pas dire
que ce mari fût sous la pantoufle de sa femme. Natalia
Vassilievna avait toutes les apparences de la femme
parfaitement obéissante, et peut-être elle-même était-elle
convaincue de son obéissance. Peut-être Pavel Pavlovitch
aimait-il Natalia Vassilievna jusqu'à l'entière abnégation de
soi ; mais il était impossible d'en rien savoir, vu la manière
dont elle avait organisé leur vie.



Durant son année de séjour à T…, Veltchaninov, plus
d'une fois, s'était demandé si ce mari n'avait rien remarqué
de leur liaison. Il avait même interrogé à cet égard, très
sérieusement, Natalia Vassilievna, qui, chaque fois, s'était
mise en colère, et invariablement avait répondu qu'un mari
ne sait rien de ces choses, et ne peut jamais rien en savoir,
et que « tout cela ne le regarde en aucune façon ». Autre
détail curieux : jamais elle ne se moquait de Pavel
Pavlovitch ; elle ne le trouvait ni laid ni ridicule, elle l'aurait
même résolument défendu si quelqu'un s'était permis
quelque impolitesse à son égard. N'ayant pas eu d'enfants,
elle avait dû se consacrer exclusivement à la vie
mondaine ; mais elle aimait son intérieur. Les plaisirs
mondains ne l'absorbèrent jamais complètement, et elle
aimait les occupations du ménage, le travail à la maison.
Pavel Pavlovitch rappelait tout à l'heure leurs soirées de
lectures communes ; c'était vrai : Veltchaninov lisait, Pavel
Pavlovitch lisait aussi, et même lisait très bien à haute voix,
au grand étonnement de Veltchaninov. Natalia Vassilievna,
pendant ce temps-là, brodait et écoutait tranquillement. On
lisait des romans de Dickens, quelque article d'une revue
russe, parfois quelque chose de « sérieux ». Natalia
Vassilievna appréciait fort la culture de Veltchaninov, mais
en silence, comme une chose accordée, dont il n'y avait
plus lieu de parler : en général, les livres et la science la
laissaient indifférente, comme une chose utile, mais qui lui
était étrangère : Pavel Pavlovitch y mettait parfois de
l'ardeur.

Cette liaison se rompit subitement, au moment où la



passion de Veltchaninov, qui n'avait fait que grandir, lui
ôtait presque l'esprit. On le chassa, tout simplement, tout
d'un coup, et cela fut arrangé si bien qu'il partit sans se
rendre compte qu'on l'avait rejeté « comme une vieille
savate usée ». Un mois et demi avant son départ, était
arrivé à T… un jeune officier d'artillerie, qui sortait à peine
de l'École. Il fut reçu chez les Trousotsky : au lieu de trois,
on fut quatre. Natalia Vassilievna accueillit le jeune homme
avec beaucoup de bienveillance, mais le traita comme un
enfant. Veltchaninov ne se douta de rien ; même il ne
comprit pas, le jour où on lui signifia que la séparation était
devenue nécessaire. Parmi les cent raisons au moyen
desquelles Natalia Vassilievna lui démontra qu'il devait
partir, absolument, immédiatement, il y avait celle-ci :
qu'elle était enceinte, qu'il fallait donc qu'il disparût tout de
suite, ne fût-ce que pour trois ou quatre mois, afin que dans
neuf mois il fût plus difficile à son mari de faire le compte,
s'il lui venait un soupçon. C'était quelque peu tiré par les
cheveux. Veltchaninov la supplia ardemment de fuir avec lui
à Paris ou en Amérique, puis partit seul pour Pétersbourg,
« sans le moindre soupçon » : il croyait s'en aller pour trois
mois tout au plus ; autrement, aucun argument ne l'eût
décidé à s'en aller, à aucun prix. Deux mois plus tard, il
recevait à Pétersbourg une lettre où Natalia Vassilievna le
priait de ne plus revenir, parce qu'elle en aimait un autre ;
quant à la grossesse, elle s'était trompée. Cette derrière
explication était superflue ; il voyait clair à présent : il se
rappela le jeune officier. Ce fut fini, pour toujours. Quelques
années plus tard, il apprit que Bagaoutov était allé à T… et



y avait séjourné cinq ans entiers. Il se dit, pour s'expliquer
la durée de cette liaison, que Natalia Vassilievna devait
avoir vieilli fortement, et en était devenue plus fidèle.

Il resta là, assis sur son lit, près d'une heure ; enfin il
revint à lui, sonna Mavra, demanda son café, le but
vivement, s'habilla, et, juste à onze heures, il se mit à la
recherche de l'hôtel Pokrov. Il lui était venu quelques
scrupules au sujet de toute son entrevue avec Pavel
Pavlovitch, et il fallait qu'il les éclairât.

Toute la fantasmagorie de la nuit, il se l'expliquait par le
hasard, par l'ivresse manifeste de Pavel Pavlovitch, peut-
être par autre chose encore, mais ce qu'au fond de lui-
même il n'arrivait pas à comprendre, c'est pourquoi il s'en
allait à présent renouer des relations avec le mari de jadis,
alors que tout était bien fini entre eux. Quelque chose
l'attirait : il avait ressenti une impression toute particulière,
et de cette impression il se dégageait quelque chose qui
l'attirait.



5
Chapitre
Lisa
Pavel Pavlovitch n'avait pas du tout songé à « se sauver »,
et Dieu sait pourquoi Veltchaninov lui avait fait cette
question : probablement parce qu'il avait lui-même perdu la
tête. À la première demande qu'il fit dans une petite
boutique de Pokrov, on lui indiqua l'hôtel, à deux pas, dans
une ruelle. À l'hôtel, on lui dit que M. Trousotsky occupait un
appartement meublé chez Maria Sysoevna, dans le
pavillon, au fond de la cour. Tandis qu'il montait l'escalier
de pierre, étroit et malpropre, du pavillon, jusqu'au second
étage, il entendit des pleurs. C'étaient des pleurs d'enfant,
d'un enfant de sept à huit ans ; la voix était plaintive. On
entendait des sanglots étouffés qui éclataient, et, en même
temps, des bruits de pas, des cris qu'on cherchait à
assourdir, sans y réussir, et la voix rauque d'un homme.
L'homme s'efforçait, semblait-il, de calmer l'enfant, faisait
tout pour qu'on ne l'entendît pas pleurer, mais faisait lui-
même plus de bruit que lui ; ses éclats de voix étaient
rudes, l'enfant paraissait demander grâce. Veltchaninov
s'engagea dans un étroit couloir sur lequel s'ouvraient deux



portes de chaque côté ; il rencontra une femme très
grande, très grosse, en toilette négligée, et il lui demanda
Pavel Pavlovitch. Elle indiqua du doigt la porte d'où
venaient les sanglots. La figure large et rougeaude de cette
femme de quarante ans exprimait l'indignation.

— Cela l'amuse ! grommela-t-elle, en se dirigeant vers
l'escalier.

Veltchaninov allait frapper à la porte, mais il se ravisa,
ouvrit et entra. La chambre était petite, encombrée de
meubles simples, en bois peint ; Pavel Pavlovitch était
debout, au milieu, vêtu à demi, sans gilet, sans veste, la
figure rouge et bouleversée ; au moyen de cris, de gestes,
de coups, peut-être même, sembla-t-il à Veltchaninov, il
cherchait à calmer une fillette de huit ans, habillée
pauvrement, mais en demoiselle, d'une robe courte de
laine noire. L'enfant paraissait être en pleine crise
nerveuse, sanglotait convulsivement, tordait ses mains vers
Pavel Pavlovitch comme si elle voulait l'embrasser, le
supplier, l'attendrir. En un clin d'œil, la scène changea : à la
vue de l'étranger, la petite jeta un cri et se sauva dans une
chambrette attenante ; Pavel Pavlovitch, soudain calmé,
s'épanouit tout entier dans un sourire, — exactement celui
qu'il avait eu, la nuit précédente, lorsque brusquement
Veltchaninov lui avait ouvert sa porte.

— Alexis Ivanovitch ! s'écria-t-il, sur le ton de la plus
profonde surprise. Mais comment aurais-je pu m'attendre ?
… Mais entrez donc, je vous en prie. Ici, sur le divan… ou
plutôt non, ici, dans le fauteuil… Mais comme je suis !…

Et il s'empressa de passer sa veste, en oubliant de



mettre son gilet.
— Mais non, pas de cérémonie ; restez donc comme

vous êtes.
Et Veltchaninov s'assit sur une chaise.
— Mais non, mais non, laissez-moi donc faire… Allons,

comme cela je suis un peu plus présentable. Mais pourquoi
vous mettez-vous là, dans ce coin ? Tenez ! dans le
fauteuil, ici, près de la table… Je ne m'attendais pas…

Il s'assit sur une chaise de paille, tout près de
Veltchaninov, pour le voir bien en face.

— Pourquoi ne m'attendiez-vous pas ? Ne vous avais-je
pas dit positivement, cette nuit, que je viendrais à cette
heure-ci ?

— Oui, mais je croyais que vous ne viendriez pas. Et
puis, au réveil, plus je me rappelais tout ce qui s'était
passé, plus je désespérais de vous revoir jamais.

Veltchaninov jeta un coup d'œil autour de lui. La chambre
était dans un complet désordre, le lit défait, des vêtements
jetés au hasard, sur la table, des verres où l'on avait bu du
café, des miettes de pain, une bouteille de champagne
débouchée, encore à moitié pleine, un verre à côté. Il jeta
un regard vers la chambrette voisine : tout y était silencieux.
La petite s'était tue, ne bougeait pas.

— Comment, vous en êtes là, maintenant ? fit
Veltchaninov en montrant le champagne.

— Oh ! je n'ai pas tout bu…, murmura Pavel Pavlovitch
tout confus.

— Allons, vous êtes bien changé !
— Oui, une bien mauvaise habitude ! Je vous assure,



c'est depuis ce moment-là… Je ne mens pas… Je ne puis
pas me retenir… Mais soyez tranquille, Alexis Ivanovitch, je
ne suis pas ivre en ce moment, et je ne dirai pas de
bêtises, comme cette nuit, chez vous… Je vous jure, tout
cela, c'est depuis ce moment-là !… Ah ! si quelqu'un
m'avait dit, il y a seulement six mois, que je changerais, et
m'avait montré, dans un miroir, celui que je suis
maintenant, je ne l'aurais pas cru, certes !

— Vous étiez donc ivre, cette nuit ?
— Oui, confessa à demi voix Pavel Pavlovitch, confus,

en baissant les yeux. Voyez-vous, je n'étais plus tout à fait
ivre, mais je l'avais été. Il faut que je vous explique… parce
que, après l'ivresse, je deviens mauvais. Lorsque je sors
de l'ivresse, je suis méchant, je suis comme fou, et je
souffre terriblement. C'est peut-être le chagrin qui me fait
boire. Il peut m'arriver alors de dire bien des choses
stupides et blessantes. J'ai dû vous paraître bien bizarre,
cette nuit.

— Vous ne vous rappelez pas ?
— Comment ! je ne me rappelle pas ? je me rappelle fort

bien.
— Voyez-vous, Pavel Pavlovitch, moi aussi, j'ai réfléchi,

et il faut que je vous dise… J'ai été avec vous, cette nuit, un
peu vif, un peu trop impatient, je le confesse. Il m'arrive
parfois de ne pas me sentir très bien et votre visite
inattendue, de nuit…

— Oui, de nuit, de nuit ! fit Pavel Pavlovitch, secouant la
tête, comme s'il se condamnait lui-même. Comment cela
a-t-il pu m'arriver ? Mais, certainement, je ne serais pas



entré chez vous, pour rien au monde, si vous ne m'aviez
pas ouvert… je serais parti… J'étais déjà venu chez vous,
Alexis Ivanovitch, il y a huit jours, et je ne vous ai pas
trouvé… Peut-être ne serais-je plus revenu ! Je suis un peu
fier, Alexis Ivanovitch, bien que je sache… ma situation.
Nous nous sommes croisés dans la rue, et je me disais
chaque fois : « Voici qu'il ne me reconnaît pas, voici qu'il se
détourne. » C'est beaucoup, neuf ans, et je ne me décidais
pas à vous aborder. Quant à cette huit… j'avais oublié
l'heure. Et tout cela, c'est la faute de ceci (il montrait la
bouteille) et de mes sentiments… C'est bête, c'est très
bête ! Et si vous n'étiez pas comme vous êtes — puisque
vous venez tout de même, après ma conduite de cette nuit,
par égard pour le passé —, j'aurais perdu tout espoir de
retrouver jamais votre amitié.

Veltchaninov écoutait avec attention : cet homme parlait
sincèrement, lui semblait-il, même avec quelque dignité. Et
pourtant il n'avait aucune confiance.

— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n'êtes donc pas
seul ici ? Qu'est-ce donc que cette petite fille qui était là
quand je suis entré !

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d'un air surpris,
puis, avec un regard franc et aimable :

— Comment ? cette petite fille ? Mais c'est Lisa ! fit-il en
souriant.

— Quelle Lisa ? balbutia Veltchaninov.
Et tout à coup, quelque chose remua en lui. L'impression

fut soudaine. À son entrée, à la vue de l'enfant il avait été
un peu surpris, mais il n'avait eu aucun pressentiment,



aucune idée.
— Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel

Pavlovitch, toujours souriant.
— Comment, votre fille ? Mais Natalia… feu Natalia

Vassilievna aurait donc eu des enfants ? demanda
Veltchaninov d'une voix presque étranglée, sourde, mais
calme.

— Mais certainement… Mais, mon Dieu ! c'est vrai, vous
ne pouviez pas le savoir. Où ai-je donc la tête ? C'est
après votre départ que le Bon Dieu nous a favorisés…

Pavel Pavlovitch s'agita sur sa chaise, un peu ému, mais
toujours aimable.

— Je n'ai rien su, dit Veltchaninov en devenant très pâle.
— En effet, en effet !… Comment l'auriez-vous su ? reprit

Pavel Pavlovitch d'une voix attendrie. Nous avions perdu
tout espoir, la défunte et moi, vous vous rappelez bien… Et
voilà que, tout à coup, le Bon Dieu nous a bénis ! Ce que
j'ai éprouvé, Il est seul à le savoir. C'est arrivé un an, juste,
après votre départ. Non, pas tout à fait un an… Attendez !
… Voyons, si je ne me trompe, vous êtes parti en octobre,
ou même en novembre ?

— Je suis parti de T… au commencement de
septembre, le 12 septembre ; je me rappelle très bien…

— Oui, vraiment ? en septembre ? Hum !… mais où ai-je
donc la tête ? fit Pavel Pavlovitch, très surpris. Enfin, si
c'est bien cela, voyons : vous êtes parti le 12 septembre, et
Lisa est née le 8 mai ; cela fait donc… septembre, —
octobre, — novembre, — décembre, — janvier, — février,
— mars, — avril, — huit mois après votre départ, à peu



près !… Et si vous saviez comme la défunte…
— Faites-la-moi voir, amenez-la-moi… interrompit

Veltchaninov d'une voix étouffée.
— Tout de suite, à l'instant même, fit vivement Pavel

Pavlovitch, sans achever sa phrase.
Et aussitôt il passa dans la chambrette où se trouvait

Lisa.
Trois ou quatre minutes s'écoulèrent. Dans la

chambrette, oh chuchotait vivement, tout bas ; puis on
entendit la voix de la petite fille : « Elle supplie qu'on la
laisse tranquille », pensa Veltchaninov. Enfin ils parurent.

— Elle est toute gênée, dit Pavel Pavlovitch, elle est si
timide, si fière… tout le portrait de la défunte !

Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son père l'amena
par la main. C'était une fillette élancée, mince et très jolie.
Elle leva vivement ses grands yeux bleus sur l'étranger,
avec curiosité, le regarda sérieusement, puis, aussitôt,
baissa les yeux. Il y avait, dans son regard, la gravité qu'ont
les enfants lorsque, seuls en présence d'un inconnu, ils se
réfugient dans un coin et de là observent, d'un air défiant,
l'homme qu'ils n'ont jamais vu ; mais peut-être y avait-il
encore dans ce regard une autre expression, autre chose
que cette pensée d'enfant — au moins Veltchaninov crut-il
le remarquer. Le père l'amena par la main jusqu'à lui.

— Regarde, voici un oncle qui a connu maman ; il nous
aimait bien ; il ne faut pas avoir peur de lui ; donne-lui la
main.

L'enfant s'inclina un peu et tendit timidement la main.
— Natalia Vassilievna ne voulait pas qu'elle apprît à faire



la révérence ; elle lui a appris à saluer comme cela, à
l'anglaise, en s'inclinant légèrement et en tendant la main,
expliqua-t-il à Veltchaninov, en le regardant fixement.

Veltchaninov se sentait surveillé ; mais il ne cherchait
même plus à dissimuler son trouble. Il restait assis,
immobile, tenant dans sa main la main de Lisa et
regardant avec attention l'enfant. Mais Lisa était absorbée,
oubliait sa main dans la main de l'étranger, et ne quittait
pas son père des yeux. Elle écoutait d'un air craintif tout ce
qu'il disait. Veltchaninov reconnut tout de suite ces grands
yeux bleus, mais ce qui le frappait le plus, c'était l'étonnante
et très délicate blancheur de son visage et la couleur de
ses cheveux : c'est à ces indices qu'il se reconnaissait en
elle. La forme du visage et la ligne des lèvres, au contraire,
rappelaient nettement Natalia Vassilievna.

Cependant Pavel Pavlovitch s'était mis à raconter
quelque histoire avec beaucoup de chaleur et de
sentiment ; mais Veltchaninov ne l'entendait pas. Il ne saisit
que la dernière phrase :

— … Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous
figurer notre joie quand le Bon Dieu nous a fait ce présent.
Du jour qu'elle est née, elle a été tout pour moi, et je me
disais que si Dieu me prenait mon bonheur, Lisa au moins
me resterait. Cela, au moins, j'en étais sûr !

— Et Natalia Vassilievna ?… demanda Veltchaninov.
— Natalia Vassilievna ? grimaça Pavel Pavlovitch. Vous

la connaissiez bien ; vous vous rappelez, elle n'aimait pas
beaucoup parler ; c'est seulement à son lit de mort… mais
alors elle a tout dit ! Oui, le jour qui a précédé sa mort, voilà



que tout à coup elle s'énerve, elle se fâche : elle crie
qu'avec tous ces médicaments on veut la tuer, qu'elle n'a
qu'une simple fièvre, que nos deux médecins n'y entendent
rien ; que Koch (vous vous rappelez… le médecin militaire,
ce vieillard) la remettra sur pied en quinze jours… Encore
cinq heures avant de mourir, elle se rappela que dans trois
semaines, il faudrait aller féliciter, à la campagne, sa tante,
la marraine de Lisa, pour sa fête.

Veltchaninov se leva brusquement, toujours sans lâcher
la main de Lisa. Dans ce regard que l'enfant tenait attaché
sur son père, il lui semblait voir une espèce de reproche.

— Elle n'est pas malade ? demanda-t-il vivement d'un air
étrange.

— Malade ? Je ne crois pas, mais… l'état de mes
affaires… fit Pavel Pavlovitch, avec une amertume
inquiète ; et puis, l'enfant est bizarre, nerveuse… après la
mort de sa mère, elle a été malade quinze jours… c'est de
l'hystérie… C'était des sanglots, quand vous êtes arrivé !…
Tu entends, Lisa, tu entends ?… Et pourquoi ? Toujours la
même raison : parce que je sors, que je la laisse seule, et
que je ne l'aime plus comme du temps de sa maman ; c'est
son grand reproche. Et c'est avec cette idée absurde
qu'elle se monte la tête, quand elle devrait ne songer qu'à
ses jouets. Il est vrai qu'ici elle n'a personne avec qui jouer.

— Alors vous êtes tout seuls ici, vous deux ?
— Tout à fait seuls… Il y a une femme qui vient faire le

ménage, une fois par jour.
— Et vous sortez, et vous la laissez comme cela, toute

seule ?



— Que voulez-vous que j'y fasse ? Tenez, hier, je suis
sorti, et je l'ai enfermée à clef, là, dans cette chambrette, et
c'est pour cela que nous avons eu aujourd'hui tant de
larmes. Mais voyons, pouvais-je faire autrement ? Jugez
vous-même : il y a deux jours elle est descendue sans moi
dans la cour, et un gamin lui a lancé une pierre à la tête ;
alors elle s'est mise à pleurer, et à se jeter sur tous les
gens qui étaient dans la cour, pour leur demander où
j'étais. Comme c'est agréable… Et moi qui m'en vais pour
une heure, qui rentre le lendemain matin, comme j'ai fait
cette nuit !… Et la propriétaire qui a été obligée de lui
ouvrir parce que je n'étais pas là, et de faire venir le
serrurier ! Vous trouvez que ce n'est pas une honte ? Je me
fais l'effet d'un monstre. Et tout cela parce que je n'ai pas
ma tête à moi…

— Papa ! fit la petite, d'une voix craintive et inquiète.
— Allons bon, encore ! Tu recommences ! Qu'est-ce que

je t'ai dit tantôt ?
— Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria Lisa,

terrifiée, se tordant les mains.
— Voyons, vous ne pouvez continuer à vivre ainsi,

intervint soudain Veltchaninov, avec impatience, d'une voix
forte. Voyons… voyons, vous avez de la fortune ; comment
habitez-vous un pareil pavillon, un pareil taudis !

— Ce pavillon ! Mais nous allons partir peut-être dans
huit jours, et nous dépensons, même comme cela,
beaucoup d'argent, et on a beau avoir quelque fortune…

— C'est bien, c'est bien, interrompit Veltchaninov, avec
une impatience croissante, et son ton signifiait : « C'est



inutile, je sais d'avance tout ce que tu vas dire, et je sais
tout ce que cela vaut. » Écoutez, je vais vous proposer
quelque chose. Vous venez de dire que vous comptez vous
en aller dans huit jours, mettons quinze. Il y a ici une maison
où je suis comme en famille, où je suis tout à fait chez moi,
depuis vingt ans. Ce sont les Pogoreltsev. Oui, Alexandre
Pavlovitch Pogoreltsev, le conseiller intime ; il pourra vous
être utile, pour votre affaire. Ils sont maintenant à la
campagne. Ils ont une villa très confortable. Klavdia
Petrovna Pogoreltseva est pour moi comme une sœur,
comme une mère. Elle a huit enfants. Laissez-moi lui
mener Lisa ; je le ferai moi-même, pour ne pas perdre de
temps. Ils l'accueilleront avec joie, et la traiteront, tout ce
temps-là, comme leur fille, leur propre fille !

Il était prodigieusement impatient, et ne le dissimulait
plus.

— Cela n'est pas possible, fit Pavel Pavlovitch avec une
grimace où Veltchaninov vit de la malice, et en le regardant
au fond des yeux :

— Pourquoi ? pourquoi impossible ?
— Mais parce que je ne puis pas laisser partir l'enfant

comme cela… On ! je sais bien qu'avec un ami aussi
sincère que vous… ce n'est pas cela… mais enfin ce sont
des gens du grand monde, et je ne sais comment elle y
sera reçue.

— Je vous ai dit pourtant que je suis reçu chez eux
comme si c'était ma propre famille ! s'écria Veltchaninov
presque avec colère. Klavdia Petrovna la recevra aussi
bien que possible, sur un mot de moi… comme si c'était



ma fille… Le diable vous emporte ! Vous savez bien vous-
même que vous dites tout cela uniquement pour parler !

Il frappa du pied.
— Et puis, reprit l'autre, est-ce que tout cela ne paraîtra

pas bien singulier ? Il faudra toujours que j'aille la voir, une
fois ou l'autre ; il ne faut pas qu'elle soit tout à fait sans son
père. Et… comment irai-je, moi, dans une maison noble ?

— Je vous dis que c'est une famille très simple, sans
prétention ! cria Veltchaninov ; je vous dis qu'il y a
beaucoup d'enfants. Elle renaîtra, là-dedans. Je vous
présenterai dès demain, si vous voulez. Même il faudra
absolument que vous alliez les remercier ; nous irons tous
les jours si vous voulez…

— Oui, mais…
— C'est absurde ! Et ce qui est exaspérant, c'est que

vous savez vous-même que vos objections sont absurdes !
Voyons, vous viendrez chez moi ce soir passer la nuit, et
puis demain matin nous partirons de manière à être là-bas
à midi.

— Vous me comblez ! Comment, même passer la nuit
chez vous !… consentit avec attendrissement Pavel
Pavlovitch, c'est trop de bonté… Et où est-elle, leur maison
de campagne ?

— À Lesnoïé.
— Mais dans ce costume ? Chez une famille si

distinguée, même à la campagne… Vraiment… Vous me
comprenez… Le cœur d'un père !

— Peu importe le costume : elle est en deuil ; elle ne
peut mettre autre chose. La robe qu'elle a est parfaitement



convenable. Seulement du linge un peu plus frais, un
fichu…

En effet, le fichu et le linge que l'on voyait laissaient fort à
désirer.

— Tout de suite, fit Pavel Pavlovitch avec
empressement ; on va lui donner, tout de suite le linge
nécessaire ; il est chez Maria Sysoevna.

— Alors il faudrait chercher une voiture, fit Veltchaninov,
et très vite, si c'est possible.

Mais un obstacle surgit : Lisa résista de toutes ses
forces. Elle avait écouté avec terreur ; et si Veltchaninov,
tandis qu'il cherchait à persuader Pavel Pavlovitch, avait eu
le temps de la regarder avec un peu d'attention, il aurait vu
sur ses traits l'expression du plus profond désespoir.

— Je n'irai pas, dit-elle énergiquement et gravement.
— Voilà, vous voyez… tout à fait sa maman !
— Je ne suis pas comme maman ! je ne suis pas

comme maman ! — cria Lisa, en tordant désespérément
ses petites mains, comme si elle se défendait du reproche
de ressembler à sa mère. — Papa, papa, si vous
m'abandonnez…

Tout à coup elle se retourna vers Veltchaninov, qui fut
terrifié :

— Et vous, si vous m'emmenez, je…
Elle ne put en dire davantage ; Pavel Pavlovitch l'avait

saisie par la main, et, brutalement, avec colère, la traînait
vers la chambrette. Il sortit de là, pendant quelques
minutes, des chuchotements et des sanglots étouffés.
Veltchaninov allait y pénétrer lui-même, lorsque Pavel



Pavlovitch revint, et lui dit avec un sourire contraint qu'elle
serait tout de suite prête à partir. Veltchaninov fit effort pour
ne pas le regarder, et détourna les yeux.

Maria Sysoevna entra : c'était la femme qu'il avait
croisée dans le corridor. Elle apportait du linge, qu'elle
disposa dans un joli petit sac, pour Lisa.

— Alors, c'est vous, petit père, qui emmenez l'enfant ?
dit-elle en s'adressant à Veltchaninov, vous avez une
famille ? C'est très bien, petit père, ce que vous faites ; elle
est très douce ; vous la sauvez d'un enfer.

— Allons, Maria Sysoevna ! grogna Pavel Pavlovitch.
— Eh bien, quoi ? Est-ce que ce n'est pas un enfer, ici ?

Est-ce que ce n'est pas une honte de se conduire comme
vous faites devant une enfant qui est d'âge à comprendre ?
… Vous voulez une voiture, petit père ? pour Lesnoïé, n'est-
ce pas ?

— Oui, oui.
— Eh bien donc, bon voyage !
Lisa sortit, toute pâle, les yeux baissés et prit le sac. Elle

n'eut pas un regard pour Veltchaninov ; elle se contenait ;
elle ne se jeta pas, comme tout à l'heure, dans les bras de
son père, pour lui dire adieu : il était clair qu'elle ne voulait
pas même le regarder. Le père l'embrassa posément sur
le front et la caressa ; les lèvres de l'enfant se serrèrent,
son menton trembla, elle ne levait toujours pas les yeux
vers son père. Pavel Pavlovitch pâlit, ses mains
tremblèrent ; Veltchaninov s'en aperçut, bien qu'il se
contraignît de tout son effort pour ne pas le regarder. Il
n'avait qu'un désir, partir au plus vite. « Tout cela, ce n'est



pas ma faute, pensait-il, il fallait bien que cela arrivât. » Ils
descendirent. Maria Sysoevna embrassa Lisa ; et c'est
alors seulement, quand déjà elle était dans la voiture, que
Lisa leva les yeux sur son père, joignit les mains et poussa
un cri. Encore un moment, et elle se serait jetée hors de la
voiture pour courir à lui, mais déjà les chevaux étaient en
marche.



6
Chapitre
Nouvelle fantaisie d'un oisif
— Vous vous trouvez mal ? dit Veltchaninov effrayé ; je vais
faire arrêter, je vais faire apporter de l'eau…

Elle leva sur lui un regard violent, plein de reproches.
— Où m'emmenez-vous ? fit-elle d'une voix sèche et

coupante.
— Chez d'excellentes gens, Lisa. Ils sont maintenant à la

campagne ; la maison est très agréable ; il y a là beaucoup
d'enfants, qui vous aimeront tous ; ils sont gentils… Ne
soyez pas fâchée contre moi, Lisa, je ne vous veux que du
bien…

Un ami qui l'eût vu à ce moment l'eût trouvé étrangement
changé.

— Que vous êtes… que vous êtes… oh ! que vous êtes
méchant ! s'écria Lisa, étouffée par les sanglots, en le
regardant de ses beaux yeux brillants de colère.

— Mais, Lisa, je…
— Vous êtes un méchant, un méchant, un méchant !
Elle serrait les poings. Veltchaninov était anéanti.
— Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine que vous



me faites !
— C'est bien vrai, qu'il viendra demain ? C'est bien

vrai ? demanda-t-elle d'une voix impérieuse.
— Oui, oui, bien vrai ! Je l'amènerai moi-même ; j'irai le

prendre et je l'amènerai.
— Vous ne pourrez pas : il ne viendra pas, murmura

Lisa, en baissant les yeux.
— Pourquoi ?… Est-ce qu'il ne vous aime pas, Lisa ?
— Non, il ne m'aime pas.
— Dites, est-ce qu'il vous a fait de la peine ?
Lisa le regarda d'un air sombre, et ne répondit pas. Puis

elle se détourna, et garda les yeux baissés, obstinément. Il
essaya de la calmer, il lui parla avec feu, dans une sorte de
fièvre. Lisa écoutait d'un air défiant et hostile, mais
écoutait. Il était heureux qu'elle fût si attentive ; il se mit à lui
expliquer ce que c'est qu'un homme qui boit. Il lui disait qu'il
aimait, lui aussi, son père, et qu'il veillerait sur lui. Lisa leva
enfin les yeux, et le regarda fixement. Il lui raconta comment
il avait connu sa maman, et s'aperçut qu'elle s'intéressait à
son récit. Peu à peu l'enfant commença à répondre à ses
questions, mais de mauvais gré, par monosyllabes, d'un air
soupçonneux. Aux questions les plus importantes elle ne
répondait rien ; elle gardait un silence obstiné sur tout ce
qui avait trait à ses relations avec son père.

Tout en lui parlant, Veltchaninov lui prit la main, comme
tantôt, et la garda dans les siennes, et elle ne la retira pas.
L'enfant ne se tut pas jusqu'au bout ; elle finit par lui
répondre, en termes confus, qu'elle avait aimé son père
plus que sa mère, parce que jadis il l'aimait beaucoup et



que sa mère l'aimait moins ; mais que maman, au moment
de mourir, l'avait embrassée très fort, et avait beaucoup
pleuré, quand tout le monde avait eu quitté la chambre et
qu'elles étaient restées seules toutes les deux… et que
maintenant elle aimait sa mère plus que tout le monde, et
l'aimait chaque jour davantage.

Mais l'enfant était très fière : lorsqu'elle s'aperçut qu'elle
s'était laissée aller à parler, elle se referma et se tut ;
maintenant c'est avec une expression de haine qu'elle
regardait Veltchaninov, qui l'avait amenée à lui en dire tant.
Vers la fin de la route, ses nerfs étaient apaisés, mais elle
restait pensive, l'air sombre, sauvage et dur. Elle semblait
cependant souffrir moins à l'idée qu'on la conduisait chez
des inconnus, dans une maison où elle n'avait jamais été.
Ce qui l'obsédait, c'était autre chose, et Veltchaninov le
devinait : elle était honteuse de lui, elle était honteuse que
son père l'eût abandonnée si facilement à un autre, qu'il
l'eût comme jetée aux mains d'un autre.

« Elle est malade, songeait-il, très malade, peut-être ; on
l'a trop fait souffrir… Ah ! l'ivrogne, l'être abject ! Je te
comprends, maintenant !… » Il pressa le cocher. Il
comptait, pour elle, sur la campagne, le grand air, le jardin,
les enfants, le changement, une vie nouvelle ; et puis, après
cela… Quant à ce qui arriverait, après cela, il n'y songeait
pas le moins du monde ; il était tout entier à l'espérance. Il
ne voyait qu'une chose : c'est que jamais il n'avait ressenti
ce qu'il ressentait maintenant et que jamais, de toute sa
vie, il ne l'oublierait ! « Le voilà, le vrai but de la vie ! la
voilà, la vraie vie ! » pensait-il, tout transporté.



Les idées lui venaient en foule, mais il ne s'y arrêtait pas,
se refusait à entrer dans les détails. Prises en gros, les
choses étaient très simples, iraient sans qu'on y mît la
main. Le plan d'ensemble se dessinait de lui-même : « Il y
aura moyen, songeait-il, de faire marcher ce misérable, en
nous y mettant tous. Il a beau ne nous avoir confié Lisa que
pour peu de temps, il faudra qu'il la laisse à Pétersbourg,
chez les Pogoreltsev, et qu'il s'en aille tout seul : et Lisa me
restera. Voilà tout : pourquoi se monter la tête davantage ?
Et puis… et puis, après tout, c'est bien ce qu'il désire lui-
même : autrement pourquoi la tourmenterait-il comme il
fait ? »

Enfin ils arrivèrent. La maison des Pogoreltsev était en
effet un charmant petit nid. Une troupe bruyante d'enfants
vint se répandre sur le perron, pour les accueillir. Il y avait
longtemps que Veltchaninov n'était venu, et la joie des
enfants fut extrême, car ils l'aimaient bien. Avant même
qu'il fût descendu de voiture, les plus grands lui crièrent :

— Eh bien, et votre procès ? où en est votre procès ?
Et tous les autres, jusqu'au plus petit, répétèrent la

question, avec des rires. C'était une habitude, de le
taquiner au sujet de son procès. Mais lorsqu'ils virent Lisa,
ils l'entourèrent aussitôt, et se mirent à l'examiner, avec la
curiosité silencieuse et attentive des enfants. Au même
instant, Klavdia Petrovna sortait de la maison, et, derrière
elle, son mari. Eux aussi, leur premier mot fut pour lui
demander en riant où en était son procès.

Klavdia Petrovna était une femme de trente-sept ans,
brune, forte, encore jolie, le teint frais, avec des couleurs.



Son mari était un homme de cinquante-cinq ans, intelligent
et fin, surtout très bon. Leur maison était vraiment, pour
Veltchaninov, « un coin de famille », comme il disait. Voici
pourquoi.

Vingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait failli
épouser Veltchaninov, alors qu'il était encore un étudiant,
presque un enfant. Ç'avait été le premier amour, l'amour
ardent, l'amour absurde et admirable. Tout cela avait fini
par son mariage avec Pogoreltsev. Ils se retrouvèrent cinq
ans plus tard, et leur amour de jadis devint une amitié
franche et calme. De l'ancienne passion il ne subsistait
qu'une sorte de lueur chaude, qui colorait et échauffait leurs
relations d'amitié. Il n'y avait rien que de pur et que
d'irréprochable dans le souvenir que Veltchaninov
conservait du passé, et il y tenait d’autant plus que c'était
là, peut-être, une chose unique en sa vie. Ici, dans cette
famille, il était simple, naïf et bon, il était aux petits soins
pour les enfants, ne s'emportait jamais, acquiesçait à tout,
sans réserve. Plus d'une fois il déclara aux Pogoreltsev
qu'il vivrait encore quelque temps dans le monde, et
qu'ensuite il viendrait s'installer chez eux tout à fait, pour ne
plus les quitter. À part lui, il songeait à ce projet, très
sérieusement.

Il donna au sujet de Lisa toutes les explications
nécessaires ; au reste, l'expression de son désir suffisait,
sans aucune explication. Klavdia Petrovna embrassa «
l'orpheline », et promit de faire tout ce qui dépendrait d'elle.
Les enfants prirent Lisa, et l'emmenèrent jouer au jardin.
Après une demi-heure d'entretien animé, Veltchaninov se



leva et prit congé. Il était si impatient de partir que tous s'en
aperçurent. Tout le monde fut surpris : il était resté trois
semaines sans venir, et voici qu'il s'en allait au bout d'une
demi-heure. Il jura, en riant, qu'il reviendrait le lendemain.
On remarqua qu'il était fort agité ; tout à coup, il prit la main
de Klavdia Petrovna, et, sous le prétexte qu'il avait oublié
de lui dire quelque chose de très important, il l'emmena
dans une pièce voisine.

— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit — à
vous seule, car votre mari lui-même l'ignore —, de l'année
que j'ai vécue à T… ?

— Je m'en souviens très bien ; vous m'en avez souvent
parlé.

— Ne dites pas que j'en ai « parlé » ; dites que je m'en
suis confessé, et à vous seule ! Je ne vous ai jamais dit le
nom de cette femme : c'était la femme de ce Trousotsky.
Elle est morte, et Lisa est sa fille… et ma fille !

— Vraiment ? Vous ne vous trompez pas ? demanda
Klavdia Petrovna, un peu troublée.

— Je suis certain, tout à fait certain de ne pas me
tromper, dit Veltchaninov avec feu.

Et il lui raconta tout, aussi brièvement qu'il put, vivement,
avec volubilité. Klavdia Petrovna, depuis longtemps, savait
tout, sauf le nom de la femme. Veltchaninov avait toujours
été plein de terreur à la seule idée que quelqu'un pût
rencontrer madame Trousotskaïa, et s'étonner qu'il eût pu,
lui, avoir tant d'amour pour elle ; c'est au point qu'il avait
dissimulé jusqu'à ce jour le nom de cette femme à Klavdia
Petrovna elle-même, son aimée la plus entière.



— Et le père ne sait rien ? demanda-t-elle, quand il eut
achevé son récit.

— Non… Il sait… Enfin, c'est précisément là ce qui me
tourmente : je n'arrive pas à y voir clair, reprit Veltchaninov
avec chaleur. Il sait, il sait… je l'ai vu clairement aujourd'hui,
et cette nuit. Mais jusqu'à quel point sait-il, voilà ce qu'il faut
que je tire au clair, et c'est pour cela qu'il faut que je parte
tout de suite. Il doit venir chez moi ce soir. Je n'arrive pas à
comprendre d'où il pourrait savoir — je veux dire : savoir
tout… Pour Bagaoutov, il n'y a pas de doute, il sait tout.
Mais pour moi ?… Vous connaissez les femmes ! Dans ce
cas-là, elles ne sont pas embarrassées pour donner
confiance à leurs maris. Un ange aurait beau descendre du
ciel, c'est sa femme que le mari croirait, et non pas
l'ange… Ne secouez pas la tête, ne me condamnez pas ; je
me condamne moi-même, je me suis condamné, il y a
longtemps, bien longtemps !… voyez-vous, tout à l'heure,
chez lui, j'étais tellement convaincu qu'il sait tout que je me
suis trahi moi-même, devant lui… Le croirez-vous ? Je suis
honteux de l'avoir reçu cette nuit avec la dernière
grossièreté… Je vous raconterai, plus tard, tout cela en
détail… Évidemment, il est venu chez moi avec l'intention
de me faire comprendre qu'il savait l'offense, et qu'il
connaissait l'offenseur. C'est l'unique raison de cette visite
stupide, en état d'ivresse… Mais, après tout, cela est tout
naturel de sa part ! Il a certainement voulu me confondre.
Moi, tout à l'heure, et cette nuit, je n'ai pu me contenir. Je
me suis conduit comme un imbécile. Je me suis trahi.
Aussi, pourquoi est-il venu à un moment où j'étais si peu



maître de mes nerfs ?… Je vous affirme qu'il tourmentait
Lisa, la pauvre enfant, uniquement pour avoir sa revanche !
… Je vous assure, c'est un pauvre homme, non pas un
méchant homme. Il a maintenant tout l'air d'un grotesque, lui
qui était jadis un homme si parfaitement rangé ; mais,
vraiment, c'est bien naturel qu'il en soit venu à se déranger.
Voyez-vous, mon aimée, il faut être charitable. Voyez-vous,
ma bien chère aimée, je veux être tout autre avec lui ; je
veux être très doux pour lui. Ce sera une bonne œuvre.
Car, enfin, c'est moi qui ai tous les torts ! Écoutez, il faut
que vous le sachiez : une fois, à T…, j'ai eu tout à coup
besoin de quatre mille roubles, et il me les a donnés à
l'instant même, sans vouloir de reçu, avec une véritable joie
de me rendre service, et moi j'ai accepté, et j'ai pris
l'argent de ses mains, vous entendez, comme des mains
d'un ami !

— Surtout, soyez plus prudent — répondit à ce flux de
paroles Klavdia Petrovna, un peu inquiète — ; agité
comme vous l'êtes, vraiment j'ai peur pour vous.
Certainement, Lisa est à présent ma fille, mais il y a encore
dans tout cela tant de choses indécises !… L'essentiel,
c'est que vous soyez dorénavant plus circonspect ; il faut
absolument être plus circonspect, lorsque vous vous sentez
tant de bonheur et tant de chaleur ; vous avez trop de
générosité, quand vous êtes heureux — ajouta-t-elle avec
un sourire.

Ils sortirent tous pour accompagner Veltchaninov jusqu'à
sa voiture ; les enfants amenèrent Lisa, qui jouait avec eux
au jardin. Ils la regardaient maintenant avec plus de



stupéfaction qu'à l'arrivée. Lisa prit un air tout à fait
farouche lorsque Veltchaninov l'embrassa devant tout le
monde, lui dit adieu, et lui promit de nouveau, d'une
manière formelle, de revenir le lendemain avec son père.
Jusqu'au bout elle resta silencieuse, sans le regarder, mais
brusquement elle lui prit les mains, l'entraîna à part, fixa sur
lui des yeux suppliants : elle voulait lui dire quelque chose. Il
l'emmena dans la pièce voisine.

— Qu'y a-t-il, Lisa ? — demanda-t-il d'une voix tendre et
persuasive ; mais elle le regardait toujours d'un air craintif,
et elle l'entraîna encore plus loin, jusqu'à un coin retiré : elle
ne voulait pas qu'on pût les voir. — Dites, Lisa, qu'y a-t-il ?

Elle se taisait, n'osait se résoudre à parler ; ses yeux
bleus restaient fixés sur lui, et une terreur éperdue se
peignait sur les traits de son visage d'enfant.

— Il… il se pendra ! dit-elle tout bas, comme en délire.
— Qui se pendra ? demanda Veltchaninov épouvanté.
— Lui, lui !… Déjà, cette nuit, il a voulu se pendre ! fit

l'enfant d'une voix précipitée, hors d'haleine — oui, je l'ai
vu ! Tantôt il a voulu se pendre, il me l'a dit, il l'a dit ! Il y a
longtemps qu'il le voulait, toujours il le voulait… Je l'ai vu,
cette nuit…

— Ce n'est pas possible ! murmura Veltchaninov tout
perplexe…

Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa ; elle
pleurait, étouffée par les sanglots, elle le priait, le suppliait
— et il n'arrivait à rien comprendre à cette crise de nerfs.
Et toujours, par la suite, en état de veille ou en rêve, il revit
ces yeux affolés de l’enfant éperdue qui le regardait avec



terreur et avec un dernier reste d'espoir.
« Elle l'aime donc vraiment tant que cela ? — songeait-il

avec un sentiment de jalousie, tandis qu'il revenait à la ville
dans un état d'impatience fébrile. — Tout à l'heure elle m'a
dit elle-même qu'elle aimait bien plus sa mère… Qui sait ?
peut-être ne l'aime-t-elle nullement, peut-être le hait-elle !…
Se pendre ? Pourquoi dit-elle qu'il veut se pendre ! Lui,
l'imbécile, se pendre !… Il faut que je sache, et tout de
suite ! Il faut en finir, le plus tôt possible, et pour tout de
bon ! »



7
Chapitre
Le mari et l'amant
s'embrassent
Il avait un impérieux désir de savoir, tout de suite. « Ce
matin, j'étais tout ahuri ; il m'a été impossible de me
ressaisir, songeait-il, en se rappelant sa première
rencontre avec Lisa, mais, à présent, il faut que j'arrive à
savoir. » Pour hâter les choses, il fut sur le point de se faire
conduire directement chez Trousotsky, mais il se ravisa
aussitôt : « Non, il vaut mieux qu'il vienne chez moi ; en
attendant, il faut que je m'occupe d'en finir avec mes
maudites affaires. »

Il courut à ses affaires avec une hâte fébrile ; mais il
sentit lui-même, cette fois, qu'il était trop distrait, et qu'il
était hors d'état de s'appliquer. À cinq heures, comme il
allait dîner, il lui vint soudainement à l'esprit une idée
étrange, qu'il n'avait jamais eue : peut-être ne faisait-il, en
effet, que retarder la solution de son affaire, avec sa manie
de se mêler de tout, de tout brouiller, de courir les
tribunaux, de harceler son avocat qui le fuyait. Cette



hypothèse l'amusait. « Dire que si cette idée m'était venue
hier, j'en aurais été désolé ! » remarqua-t-il. Et sa gaieté
redoubla.

Avec toute cette gaieté, sa distraction et son impatience
grandissaient : peu à peu, il devint tout songeur ; et sa
pensée inquiète flottait de sujet en sujet, sans aboutir à
aucune décision claire sur ce qui lui importait le plus.

« Il me le faut, cet homme, conclut-il ; il faut que je lise
jusqu'au fond de lui ; et puis, il faudra en finir. Il n'y a qu'une
solution : un duel ! »

Lorsqu'il rentra chez lui à sept heures, il n'y trouva pas
Pavel Pavlovitch, et il en fut extrêmement surpris.

Puis il passa de la surprise à la colère, de la colère à la
tristesse, et, enfin, de la tristesse à la peur. « Dieu sait
comment tout cela finira ! » répétait-il, tantôt marchant à
grands pas par la chambre, tantôt allongé sur son divan,
toujours l'œil sur sa montre. Enfin, vers neuf heures, Pavel
Pavlovitch arriva. « Si cet homme se joue de moi, il n'aura
jamais plus beau jeu qu'à présent, tant je me sens peu
maître de moi », songeait-il, en prenant son air le plus gai
et le plus accueillant.

Il lui demanda vivement, de bonne humeur, pourquoi il
avait tant tardé à venir. L'autre sourit d'un œil sournois,
s'assit d’un air très dégagé, et jeta nonchalamment sur une
chaise le chapeau au crêpe. Veltchaninov remarqua
aussitôt ces allures et ouvrit l'œil.

Tranquillement, sans phrases inutiles, sans agitation
superflue, il lui rendit compte de sa journée : il lui dit
comment s'était passé le voyage, avec quelle bonne grâce



Lisa avait été accueillie, le bénéfice qu'en retirerait sa
santé ; puis, insensiblement, comme s'il oubliait Lisa, il en
vint à ne plus parler que des Pogoreltsev. Il vanta leur
bonté, la vieille amitié qui l'unissait à eux, il dit l'homme
excellent et distingué qu'était Pogoreltsev, et autres choses
semblables. Pavel Pavlovitch écoutait d'un air distrait, et
jetait de temps à autre à son interlocuteur un sourire incisif
et sarcastique.

— Vous êtes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec
un ricanement mauvais.

— Et vous, vous êtes aujourd'hui de bien méchante
humeur, fit Veltchaninov, d'un ton fâché.

— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout le
monde ? s'écria Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de
son coin.

Il semblait n'avoir attendu qu'une occasion pour éclater.
— Vous êtes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en

souriant. Je pensais qu'il vous était arrivé quelque chose.
— Oui, il m'est arrivé quelque chose, s'écria l'autre,

bruyamment, comme s'il en était fier.
— Et quoi donc ?
Pavel Pavlovitch tarda un peu à répondre :
— Toujours notre ami Stepan Mikhailovitch qui fait des

siennes !… Oui, parfaitement, Bagaoutov, le plus galant
gentleman de Pétersbourg, le jeune homme du meilleur
monde !

— Est-ce qu'il a encore refusé de vous recevoir ?
— Pas du tout : cette fois on m'a reçu, j'ai été admis à le

voir, à contempler ses traits… Seulement, ce n'étaient plus



que les traits d'un mort.
— Comment ? Quoi ? Bagaoutov est mort ? fit

Veltchaninov avec un étonnement profond, bien qu'il n'y eût
rien là qui dût l'étonner si fort.

— Parfaitement ! lui-même !… Ah ! le brave, l'unique ami
de six années !… C'est hier vers midi qu'il est mort, et je
n'en ai rien su !… Qui sait ? peut-être est-il mort à l'instant
même où j'allais prendre de ses nouvelles ! On l'enterre
demain ; il est déjà enseveli. Il est dans un cercueil de
velours pourpre, à galons d'or… Il est mort d'un accès de
fièvre chaude… On m'a laissé entrer, j'ai pu revoir ses
traits. Je me suis présenté comme son ami véritable, c'est
pour cela qu'on m'a laissé entrer… Voyez un peu, je vous
prie, ce qu'il a fait de moi, ce cher ami de six années !
C'est peut-être uniquement pour lui que je suis venu à
Pétersbourg !

— Mais voyons, vous n'allez pas vous fâcher contre lui, fit
Veltchaninov en souriant : vous ne pensez pas qu'il soit
mort exprès !

— Comment donc ! mais j'ai beaucoup de compassion
pour lui, le très cher ami !… Tenez, voici tout ce qu'il était
pour moi.

Et tout à coup, de la façon la plus inattendue, Pavel
Pavlovitch porta deux doigts a son front chauve, et, les
dressant de chaque côté, il se mit à rire, d'un rire calme,
prolongé. Il resta ainsi toute une demi-minute, regardant
avec une insolence méchante droit dans les yeux de
Veltchaninov. Celui-ci fut stupéfait, comme s'il voyait un
spectre ; mais sa stupéfaction ne dura qu'un instant ; un



sourire railleur, froidement provocant, se dessina lentement
sur ses lèvres.

— Qu'est-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-il
nonchalamment, en traînant ses mots.

— Cela veut dire… ce que vous savez bien ! répondit
Pavel Pavlovitch, en ôtant enfin ses doigts de son front.

Tous deux se turent.
— Vous êtes vraiment un homme de cœur ! reprit

Veltchaninov.
— Pourquoi donc ? Parce que je vous ai montré cela ?

… Savez-vous ? Alexis Ivanovitch, vous feriez beaucoup
mieux de m'offrir quelque chose. Je vous ai donné à boire,
à T…, pendant une année entière, sans manquer un jour…
Faites donc apporter une bouteille, j'ai le gosier sec.

— Avec plaisir ; vous auriez dû le dire plus tôt… Que
prenez-vous ?

— Ne dites pas vous, dites nous : il faut que nous
buvions ensemble, n'est-ce pas ?

Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les yeux, d'un
air de défi, avec une sorte d'inquiétude bizarre.

— Du champagne ?
— Évidemment. Nous n'en sommes pas encore à l'eau-

de-vie.
Veltchaninov se leva sans se presser, sonna Mavra, et

lui donna l'ordre.
— Nous boirons à notre heureuse et joyeuse réunion,

après neuf ans de séparation ! — s'écria Pavel Pavlovitch,
avec un éclat de rire absurde et qui avorta. — Maintenant
c'est votre tour, c'est vous qui restez mon seul véritable



ami ! Fini, Stepan Mikhailovitch Bagaoutov ! C'est comme
dit le poète :

C'en est fait du grand Patrocle,
Le vil Thersite est encore vivant !
Et, en prononçant le nom de Thersite, il se désignait lui-

même du doigt.
« Allons donc, animal ! explique-toi plus vite car je n'aime

pas les sous-entendus », pensait Veltchaninov. La colère
bouillait en lui, et il avait grand-peine à se contenir.

— Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur, si vous
avez des griefs certains contre Stepan Mikhailovitch (il ne
l'appelait plus tout simplement Bagaoutov), vous devriez
ressentir une joie très vive de la mort de votre offenseur ;
pourquoi donc semblez-vous en être fâché ?

— De la joie ? Quelle joie ! Pourquoi de la joie ?
— Ma foi, j'en juge en me mettant à votre place.
— Ha ! ha ! à ce compte vous vous trompez fort sur mes

sentiments. Le sage l’a dit : « Un ennemi mort, c'est bien ;
un ennemi vivant, c'est encore mieux… » Ha ! ha !

— Mais enfin vous l'avez vu vivant, chaque jour pendant
cinq ans, je pense, et vous avez eu tout le temps de le
contempler, fit Veltchaninov, d'une manière méchante et
agressive.

— Mais est-ce que je savais, est-ce que je savais,
alors ? — s'écria vivement Pavel Pavlovitch, bondissant de
nouveau de son coin ; et l'on eût dit qu'il ressentait une joie
à voir venir enfin la question qu'il attendait depuis
longtemps ; — mais voyons, Alexis Ivanovitch, pour qui
donc me prenez-vous ?



Et dans son regard brilla soudain une expression toute
nouvelle, tout imprévue, qui transfigura tout d'un coup son
visage jusque-là tordu par un ricanement mauvais et
repoussant.

— Comment ! vous ne saviez rien ! fit Veltchaninov tout
stupéfait.

— Ah ! vraiment, vous vous imaginez que j'avais su ! Ah
ces Jupiter ! Pour vous autres, un homme n'est guère plus
qu'un chien, et vous croyez tout le monde fait sur le modèle
de vos misérables petites natures !… Voilà pour vous !
Attrapez !

Il frappa violemment du poing sur la table, mais tout
aussitôt il s'effara lui-même de tant de bruit, il regarda
autour de lui, d'un œil craintif.

Veltchaninov avait repris toute son assurance.
— Écoutez, Pavel Pavlovitch, il m'est parfaitement

indifférent, convenez-en, que vous ayez su ou non. Si vous
ne l'avez pas su, cela vous fait honneur, évidemment, bien
que… Au reste je ne comprends même en aucune façon
pourquoi vous m'avez pris pour confident.

— Ce n'est pas pour vous… ne vous fâchez pas… ce
n'est pas pour vous… bégaya Pavel Pavlovitch, les yeux à
terre.

Mavra entra, apportant le champagne.
— Ah, le voici ! — s'écria Pavel Pavlovitch, visiblement

enchanté de la diversion. — Des verres, petite mère, des
verres ! Parfait !… Bien, c'est tout ce qu'il nous faut. Il est
débouché ? Admirable, charmante créature ! Très bien,
vous pouvez nous laisser.



Il avait repris courage ; de nouveau il regarda
Veltchaninov en face, d'un air audacieux.

— Avouez donc, fît-il en ricanant, que tout cela vous
intrigue terriblement, que tout cela est loin de vous être «
parfaitement indifférent », comme vous avez bien voulu le
dire, et que vous seriez attrapé si je me levais à l'instant
même et si je m'en allais, sans rien vous expliquer.

— Vous êtes tout à fait dans l'erreur ; je ne serais pas
attrapé le moins du monde.

« Tu mens ! » disait le sourire de Pavel Pavlovitch.
— Eh bien alors, buvons !
Et il remplit les verres.
— Buvons, reprit-il en levant son verre, à la santé

posthume de ce pauvre ami, Stepan Mikhailovitch.
— Je ne boirai pas sur un toast pareil, dit Veltchaninov,

qui posa son verre.
— Mais pourquoi donc ? C'est un charmant petit toast.
— Voyons, vous étiez ivre en venant ?
— Peuh ! j'avais bu un peu. Pourquoi cela ?
— Oh ! rien de particulier ; seulement j'avais cru voir, la

nuit passée, et surtout ce matin, que vous aviez un regret
sincère de la mort de Natalia Vassilievna.

— Et qui donc vous dit que mon regret est moins sincère
à présent ? fit Pavel Pavlovitch en bondissant de nouveau,
comme mû par un ressort.

— Ce n'est pas là ce que je veux dire ; mais enfin
reconnaissez vous-même que vous avez pu vous tromper
sur le compte de Stepan Mikhailovitch, et cela a de
l'importance.



Pavel Pavlovitch ricana et cligna de l'œil.
— Ah ! comme vous brûlez de savoir par quel procédé

j'ai été instruit en ce qui concerne Stepan Mikhailovitch !
Veltchaninov rougit :
— Je vous répète encore que cela m'est égal.
« Si je le jetais dehors avec sa bouteille ? » songeait-il.

Et sa colère montait, et son visage s'empourprait.
— Allons ! tout cela n'a pas d'importance, fit Pavel

Pavlovitch, comme s'il voulait lui redonner du courage. Et il
se remplit son verre.

— Je vais vous expliquer de suite comment j'ai tout
appris, et satisfaire votre ardente curiosité… car vous êtes
un homme ardent, Alexis Ivanovitch, un homme terriblement
ardent ! Ha ! ha ! Seulement, donnez-moi une cigarette,
puisque depuis le mois de mars…

— Voici.
— Eh ! oui, c'est depuis le mois de mars que je me suis

gâté, Alexis Ivanovitch, et voici comment tout cela est
arrivé. Écoutez. La phtisie, vous le savez bien, cher ami —
il devenait de plus en plus familier —, la phtisie est une très
curieuse maladie. Le plus souvent le phtisique meurt sans
presque s'en douter. Je vous dirai que, cinq heures avant la
fin, Natalia Vassilievna projetait encore d'aller voir, quinze
jours plus tard, une tante à elle, qui demeurait à quarante
verstes de là. D'autre part, vous connaissez certainement
l'habitude, ou, pour mieux dire, la manie qu'ont beaucoup
de femmes, et peut-être aussi beaucoup d'hommes, la
manie de conserver les vieilles correspondances
amoureuses… Le plus sûr, n'est-ce pas, c'est de les jeter



au feu ? Eh bien, non, le moindre chiffon de papier, il faut
qu'elles le serrent précieusement dans des coffrets ou des
nécessaires ; même elles classent tout cela, bien
numéroté, par années, par catégories, par séries. Je ne
sais si elles y trouvent une consolation ; mais il est certain
qu'elles doivent y retrouver d'agréables souvenirs…
Évidemment, lorsque, cinq heures avant la fin, elle projetait
d'aller rendre visite à sa tante, Natalia Vassilievna ne
songeait pas le moins du monde qu'elle allait mourir ; elle
n'y songeait même pas une heure avant, alors qu'elle
demandait encore le docteur Koch. Il arriva ainsi qu'elle
mourut, et que le coffret de bois noir incrusté de nacre et
d'argent resta là, dans son bureau. Et c'était un charmant
coffret, avec une mignonne petite clef, un coffret de famille,
qui lui venait de sa grand-mère. Eh bien ! c'est dans ce
petit coffret qu'il y avait tout, mais tout, ce qui s'appelle tout
: tout sans exception, tout depuis vingt ans, classé par
années et par jours. Et comme Stepan Mikhailovitch avait
un goût très prononcé pour la littérature, il y avait bien dans
la boîte cent lettres de sa composition, de quoi faire une
nouvelle très passionnée, pour une revue ; — il est vrai que
cela avait duré cinq ans. — Quelques lettres étaient
annotées de la main de Natalia Vassilievna… C'est
agréable pour un mari, ne trouvez-vous pas ?

Veltchaninov réfléchit un moment, et se rappela que
jamais il n'avait écrit à Natalia Vassilievna la moindre lettre
ni le moindre billet. De Pétersbourg il avait écrit deux
lettres, mais elles étaient adressées aux deux époux,
comme il avait été convenu. Il n'avait pas même répondu à



la dernière lettre de Natalia Vassilievna, celle qui lui avait
donné congé.

Quand il eut fini son récit, Pavel Pavlovitch se tut une
minute entière, avec son sourire insolent et interrogatif.

— Pourquoi donc ne répondez-vous pas à ma petite
question ? fit-il avec insistance.

— Quelle petite question ?
— Relativement aux sentiments agréables qu'éprouve un

mari en découvrant la cassette.
— Eh ! que m'importe ! fit d'un air agité Veltchaninov, qui

se leva et marcha de long en large par la chambre.
— Je parie que vous vous dites en ce moment : «

L'animal, qui de lui-même fait montre de son déshonneur !
» Ha ! ha ! Quel homme dégoûté vous faites !

— Je ne songe à rien de tel. Bien au contraire. Vous
êtes extrêmement excité par la mort de l'homme qui vous a
offensé, et puis, vous avez bu beaucoup de vin. Je ne vois
rien là qui soit extraordinaire ; je comprends parfaitement
pourquoi vous teniez à ce que Bagaoutov vécût, et
j'apprécie fort bien votre désappointement, mais…

— Et pourquoi donc, à votre avis, tenais-je tant à ce que
Bagaoutov vécût ?

— Cela, c'est votre affaire.
— Je parie que vous pensiez à un duel ?
— Le diable vous emporte ! s'écria Veltchaninov, de

moins en moins maître de lui, ce que je pensais, c'est qu'un
homme comme il faut… dans un cas de ce genre, ne
s'abaisse pas aux bavardages saugrenus, aux grimaces
stupides, aux gémissements ridicules et aux sous-



entendus répugnants qui ne font que dégrader celui qui en
use — mais qu'il agit franchement, ouvertement, sans
réticences… en homme comme il faut !

— Ha ! ha ! et alors, je ne suis pas, moi, un homme
comme il faut ?

— Cela, encore une fois, c'est votre affaire… mais enfin
pourquoi diable, après cela, aviez-vous tant besoin que
Bagaoutov vécût ?

— Pourquoi ? Mais quand ce ne serait que pour le voir,
le cher ami ! Nous aurions fait chercher une bouteille, et
nous l'aurions bue ensemble.

— Il aurait refusé de boire avec vous.
— Mais pourquoi donc ? Noblesse oblige[1] ! — Vous

buvez bien avec moi ; pourquoi aurait-il été plus délicat ?
— Moi ? je n'ai pas bu avec vous. — Et pourquoi donc, tout
à coup, tant d'orgueil ? Veltchaninov éclata de rire, d'un rire
nerveux et agité. — Oh ! mais décidément, vous êtes
véritablement féroce ! Et moi qui croyais que vous étiez
tout bonnement un « éternel mari » ! — Comment, un «
éternel mari » ? Qu'entendez-vous par là ? fit Pavel
Pavlovitch, qui dressa l'oreille. — Oh rien, un type de mari.
C'est trop long à raconter. Et puis voyons, il faut vous en
aller ; il est temps ; vous m'ennuyez ! — Et pourquoi «
féroce » ? Vous avez dit « féroce ». — Je vous ai dit, en
manière de plaisanterie, que vous êtes véritablement
féroce. — Qu'entendez-vous par là ? Je vous en prie,
Alexis Ivanovitch, dites-le-moi, pour l'amour de Dieu ou
pour l'amour du Christ ! — Allons, en voilà assez ! s'écria
Veltchaninov avec colère : il est temps, allez-vous-en ! —



Non, pas encore assez ! fit Pavel Pavlovitch, d'une voix
vibrante. Il est possible que je vous ennuie, mais je ne m'en
irai pas ainsi, parce qu'avant de m'en aller je veux boire
avec vous, trinquer avec vous. Buvons, et puis je m'en irai,
mais pas avant ! — Voyons, Pavel Pavlovitch, vous en irez-
vous au diable, oui ou non ? — J'irai au diable, mais quand
nous aurons bu ! Vous avez dit que vous ne vouliez pas
boire avec moi ; eh bien, moi, je veux que vous buviez avec
moi ! Il ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans tous les
traits de son visage, il s'était fait une transformation si
complète que Veltchaninov en fut stupéfait. — Allons donc,
Alexis Ivanovitch, buvons ; allons, vous ne me le refuserez
pas ! continua Pavel Pavlovitch en lui saisissant fortement
la main et en fixant sur lui un regard étrange. Maintenant, il
s'agissait à présent d'autre chose que d'un verre de vin. —
Enfin, si vous le voulez, murmura l'autre ; mais, vous voyez,
il n'y a plus que le fond… — Il en reste juste deux verres et
le fond n'est pas trouble ; allons, buvons et trinquons ! Ayez
la bonté de prendre votre verre. Ils trinquèrent et burent. —
Eh bien, à présent… puisqu'il en est ainsi… Ah !… Pavel
Pavlovitch prit son front dans sa main et resta ainsi
quelques instants. Veltchaninov attendait ; il croyait que,
cette fois, l'autre allait tout dire, jusqu'au dernier mot. Mais
Pavel Pavlovitch ne dit rien. Il regardait Veltchaninov
paisiblement, la bouche tordue dans un sourire grimaçant
et sarcastique. — Enfin, que voulez-vous de moi, ivrogne ?
Vous vous moquez de moi ! s'écria Veltchaninov d'une voix
furieuse, en frappant du pied. — Ne criez pas, ne criez pas,
pourquoi crier ? dit l’autre, très vite, en le calmant du geste.



Je ne me moque pas !… Ah ! Savez-vous ce que vous
êtes, ce qu'à présent vous êtes pour moi ? Et d'un
mouvement rapide il lui prit la main et la baisa.
Veltchaninov n'eut pas le temps de la retirer. — Voilà ce
que vous êtes pour moi, à présent. Et maintenant je m'en
vais à tous les diables ! — Attendez, restez ! s'écria
Veltchaninov, j'oubliais de vous dire… Pavel Pavlovitch
était déjà près de la porte ; il revint. — Voyez-vous, dit
Veltchaninov, d'une voix presque basse, très vite, en
rougissant et en détournant les yeux, — il est convenable
que vous alliez demain, sans faute, chez les Pogoreltsev,
pour faire leur connaissance et les remercier… mais sans
faute !… — Certainement, sans faute ! C'est trop naturel,
répondit Pavel Pavlovitch avec un empressement
inaccoutumé, en faisant signe de la main qu'il était superflu
d'insister. — D'autant plus que Lisa est très désireuse de
vous voir. Je lui ai promis… — Lisa ? répéta Pavel
Pavlovitch, Lisa ? Savez-vous ce qu'elle a été pour moi,
Lisa, ce qu'elle a été et ce qu'elle est ? (Et il criait, comme
transporté.) Mais tout cela… tout cela, c'est pour plus
tard… Pour le moment, ce n'est pas assez que vous ayez
bu avec moi, Alexis Ivanovitch, me faut absolument une
autre satisfaction… Il posa son chapeau sur une chaise, et
de nouveau, comme tout à l'heure, un peu haletant, il
regarda Veltchaninov bien en face. — Embrassez-moi,
Alexis Ivanovitch, dit-il brusquement. — Vous êtes ivre !
cria l'autre qui recula. — Ivre ! mon Dieu oui, mais ce n'est
pas la question : embrassez-moi, Alexis Ivanovitch… Ah ! il
faut que vous m'embrassiez ! je vous ai bien baisé la main,



moi, à l'instant ! Veltchaninov resta un moment silencieux,
comme s'il eût reçu un coup de trique sur la tête. Puis, d'un
geste brusque, il se pencha vers Pavel Pavlovitch, qui était
là, tout contre lui, et l'embrassa sur les lèvres, qui sentaient
horriblement le vin. Tout cela fut si rapide, si étrange, qu'il
ne sut jamais si vraiment il l'avait embrassé. — Ah !
maintenant… maintenant !… —s'écria Pavel Pavlovitch
dans un transport d'ivrogne, les yeux brillants ; — ah !
voyez-vous, c'est que je me disais : « Comment ! alors lui
aussi ? Mais alors, si c'est vrai, à qui donc croire ? » Et il
fondit en larmes. — Alors, vous comprenez quel ami vous
êtes à présent pour moi !… Et il prit son chapeau, et
s'enfuit. Veltchaninov resta quelques instants debout, cloué
sur place, comme après la première visite de Pavel
Pavlovitch. « Bah ! c'est un ivrogne et un grotesque ! pas
autre chose, bien certainement ! » appuya-t-il
énergiquement, quand il se fut déshabillé, et qu'il se mit au
lit.



8
Chapitre
Lisa est malade
Le lendemain matin, en attendant Pavel Pavlovitch, qui
avait promis d'être exact, pour aller chez les Pogoreltsev,
Veltchaninov se promena par la chambre, prit son café,
fuma et songea : à tout instant, il se faisait l'effet d'un
homme qui, au réveil, se souvient que la veille il a reçu un
soufflet. « Hum !… il sait parfaitement bien ce qui en est, et
il veut se venger de moi en se servant de Lisa ! » pensait-il,
et il prenait peur.

La figure délicate et triste de l'enfant surgit devant lui. Le
cœur lui battait à l'idée qu'aujourd'hui même, bientôt, dans
deux heures, il verrait sa Lisa. « Il n'y a pas de doute,
conclut-il avec feu, c'est là dorénavant toute ma vie, et mon
unique but. Que me font tous les soufflets et tous les retours
sur le passé !… À quoi a servi ma vie jusqu'à ce jour ? Du
désordre et du chagrin… Mais, à présent, tout est changé :
c'est autre chose ! »

Eh dépit de son exaltation, les préoccupations
l'envahissaient de plus en plus.

« Il se vengera de moi par Lisa, c'est clair ! Et il se



vengera sur Lisa. C'est par elle qu'il m'atteindra… Hum !…
certainement je ne tolérerai plus ses incartades d'hier ! —
Et il rougit à ce souvenir. — Mais il n'arrive toujours pas, et
il est midi ! »

Il l'attendit encore, jusqu'à midi et demi, et son angoisse
grandissait. Pavel Pavlovitch n'arrivait pas. Enfin, l’idée
que, s'il ne venait pas, c'était uniquement pour ajouter
encore à ses incartades de la veille, cette idée, qui
revenait depuis longtemps au fond de son âme, s'empara
de lui entièrement, et le bouleversa. « Il sait qu'il me tient :
comment puis-je à présent me présenter devant Lisa, sans
lui ! »

Enfin il ne put y résister : à une heure, il se fit conduire
vivement à Pokrov. On lui dit que Pavel Pavlovitch n'avait
pas couché chez lui, qu'il était rentré le matin à neuf heures,
qu'il ne s'était guère arrêté plus d'un quart d'heure, et qu'il
était reparti. Veltchaninov écoutait les explications de la
servante, debout devant la porte de Pavel Pavlovitch, dont
il tourmentait machinalement le bouton. Quand elle eut fini,
il cracha, lâcha la porte, et demanda qu'on le conduisît
auprès de Maria Sysoevna. Celle-ci, ayant appris qu'il était
là, accourait au même instant.

C'était une excellente femme, « une femme à sentiments
très généreux », comme disait d'elle Veltchaninov, lorsqu'il
raconta dans la suite à Klavdia Petrovna sa conversation
avec elle. Tout de suite, après lui avoir demandé des
nouvelles de l'enfant, elle se laissa aller à bavarder sur le
compte de Pavel Pavlovitch, Comme elle disait, « n'eût été
la petite », elle l'aurait envoyé promener depuis longtemps.



Déjà on l'avait transporté de l'hôtel dans le pavillon à cause
du désordre de sa vie. Vraiment, c'est un crime, d'amener
chez soi des filles, quand on a une enfant d'âge à
comprendre !… Et il lui crie, alors : « Tiens, c'est elle qui
sera ta mère quand je voudrai ! » Figurez-vous que la
femme qu'il avait amenée lui a elle-même craché au visage
de dégoût. Et il lui dit encore d'autres fois : « Toi, tu n'es
pas ma fille, tu es une bâtarde. »

— Comment ! fit Veltchaninov épouvanté.
— Je l'ai entendu de mes oreilles. C'est un ivrogne, qui

ne sait ce qu'il dit, c'est vrai ; mais enfin tout cela ne doit
pas se dire devant une enfant ! Elle a beau être petite, tout
cela lui entre dans l'esprit, et y reste ! La petite pleure ; je le
vois bien, elle souffre extrêmement. Il y a quelques jours, il y
a eu chez nous un malheur : quelqu'un, un commissaire, à
ce qu'on disait, est venu louer une chambre, un soir ; le
lendemain matin, il s'était pendu. On a dit qu'il avait perdu
au jeu. Le monde s'attroupe. Pavel Pavlovitch n'était pas
chez lui ; la petite, pas surveillée, sort ; moi-même je vais
dans le corridor, parmi les gens, et je la vois, de l'autre
côté, qui regarde le pendu, d'un air bizarre. Je l'ai
emmenée au plus vite. Et, figurez-vous, la voilà qui se met
à trembler de fièvre, qui devient toute noire, et, à peine
rentrée, qui tombe à terre, toute raide. Je l'ai frictionnée, je
lui ai tapé dans les mains, j'ai eu grand-peine à la faire
revenir à elle. C'est du haut mal, n'est-ce pas ? C'est de ce
moment-là qu'elle a commencé à traîner. Quand le père
rentre, il apprend tout cela ; il commence par la pincer très
fort — car, voyez-vous, il aime mieux la pincer que la battre



— ; puis il se verse un bon coup de vin, et puis, le voilà qui
revient sur elle, et qui lui dit, pour l'effrayer : « Moi aussi, je
vais me pendre, et c'est à cause de toi que je me pendrai ;
tiens, c'est avec cette corde que je me pendrai ; » et qui
fait un nœud, devant elle. Et alors la petite a perdu la tête,
s'est jetée sur lui, s'est cramponnée à lui, de ses petites
mains, et lui a crié : « Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai
plus ! » Ah ! c'est une pitié !

Veltchaninov s'attendait à des choses bien étranges,
mais ce récit le consterna si fort qu'il ne pouvait croire que
ce fût vrai. Maria Sysoevna lui raconta encore beaucoup
d'autres faits : une fois, par exemple, si elle ne s'était
trouvée là, Lisa se serait peut-être jetée par la fenêtre.
Quand il quitta Maria Sysoevna, il était comme ivre : « Je le
tuerai, comme un chien, d'un coup de bâton sur la tête ! »
répétait-il à part lui.

Il prit une voiture, et se fit conduire chez les Pogoreltsev.
Avant d'arriver hors de ville, la voiture dut s'arrêter à un
carrefour, proche d'un petit pont sur lequel défilait un long
enterrement. Les abords du pont étaient encombrés par
des équipages qui stationnaient ; et une foule compacte
était là, qui regardait. L'enterrement était riche, la file des
voitures était longue. Tout à coup, dans une de ces
voitures, Veltchaninov vit apparaître la figure de Pavel
Pavlovitch. Il n'en aurait pas cru ses yeux, si l'autre ne se fût
penché par la portière, et ne l'eût salué de la main, avec un
sourire. Évidemment, il était enchanté de la rencontre.
Veltchaninov sauta à terre, et, en dépit de la foule et des
agents, se glissa jusqu'à la portière de la voiture, qui déjà



s'engageait sur le pont. Pavel Pavlovitch était seul.
— Pourquoi donc n'êtes-vous pas venu ? cria

Veltchaninov ; comment êtes-vous ici ?
— Je rends les derniers devoirs… ne criez pas, ne criez

pas !… je rends les derniers devoirs, dit Pavel Pavlovitch,
avec un clignement d'œil joyeux, j'accompagne la dépouille
mortelle de mon très excellent ami Stepan Mikhailovitch.

— Tout cela est absurde, ivrogne stupide ! cria encore
plus fort Veltchaninov, un moment interloqué. — Allons,
descendez tout de suite, et venez avec moi : allons, tout de
suite !

— Pas possible… c'est un devoir…
— Je vais vous emmener de force, hurla Veltchaninov.
— Et moi je crierai, je crierai ! dit Pavel Pavlovitch, avec

son même éclat de rire joyeux, comme si le jeu l'amusait, et
en se renfonçant dans le coin de la voiture.

— Attention ! attention ! vous allez vous faire bousculer !
cria un agent.

Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont, avec grand
fracas, en sens inverse du cortège. Veltchaninov dut sauter
de côté ; d'autres équipages et la foule le rejetèrent plus
loin. Il cracha de dépit et retourna à sa voiture.

« C'est égal, de toute façon il n'aurait pas été possible
de l'emmener dans cet état ! » songea-t-il, inquiet, et en
plein désarroi.

Lorsqu'il eut raconté à Klavdia Petrovna les histoires de
Maria Sysoevna et l'étrange rencontre de cet enterrement,
elle resta pensive :

— J'ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que vous



rompiez toutes relations avec cet homme, et le plus tôt sera
le mieux.

— Bah ! c'est un ivrogne et un grotesque, et voilà tout !
s'écria Veltchaninov avec emportement. Moi, j'aurais peur
de lui ? Et comment voulez-vous que je rompe toutes
relations avec lui, du moment qu'il y a Lisa ! N'oubliez pas
Lisa !

Lisa était couchée, très malade. La fièvre l'avait prise la
veille au soir, et l'on attendait le médecin réputé, qu'on avait
envoyé chercher à la ville de grand matin. Veltchaninov en
fut complètement bouleversé. Klavdia Petrovna le mena
auprès de la malade.

— Je l'ai observée hier très attentivement, lui dit-elle
avant d'entrer : elle est fière, et d'humeur triste ; elle est
honteuse d'être ici, abandonnée par son père : c'est, à mon
avis, toute sa maladie.

— Comment ! abandonnée ? Pourquoi pensez-vous qu'il
l'a abandonnée ?

— Oh ! le seul fait qu'il l'a laissée venir ici, dans une
maison tout à fait inconnue, avec un homme… presque
également inconnu, ou tout au moins…

— Mais c'est moi-même qui l'ai prise, qui ai dû la
prendre de force ; je ne vois pas…

— Mon Dieu, ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de
Lisa, qui est une enfant, et qui voit les choses ainsi… Pour
mon compte, je suis certaine qu'il ne viendra jamais.

Lorsqu'elle vit que Veltchaninov était venu seul, Lisa ne
fut pas surprise ; elle sourit tristement, et tourna vers le mur
sa petite tête toute brûlante de fièvre. Elle ne répondit rien



aux timides paroles de consolation ni aux chaudes
promesses de Veltchaninov, qui s'engagea à lui amener
son père le lendemain, sans faute. Lorsqu'il l'eut quittée, il
fondit en larmes.

Le médecin n'arriva que le soir. Quand il eut examiné la
malade, il effraya tout le monde dès le premier mot, en
disant qu'on aurait dû l'appeler plus tôt. Lorsqu'on lui
affirma qu'elle n'avait commencé à souffrir que la veille au
soir, il ne voulut pas le croire d'abord.

— Tout dépend de la manière dont se passera la nuit,
conclut-il.

Il rédigea son ordonnance et partit, en promettant d'être
là le lendemain aussitôt que possible. Veltchaninov voulait
absolument rester pour la nuit ; mais Klavdia Petrovna le
supplia de faire encore une tentative « pour amener cette
brute ».

— Cette fois, dit Veltchaninov avec exaltation, cette fois
il viendra, quand il faudrait le ficeler, et l’apporter !

L'idée de le ligoter et de l’apporter comme un ballot
s'empara de lui jusqu'à l'obséder.

— Maintenant, c'est fini, je ne me sens plus le moins du
monde coupable envers lui ! dit-il à Klavdia Petrovna en
prenant congé d'elle. Je renie toutes mes niaiseries
sentimentales et toutes mes pleurnicheries d’hier, ajoutait-
il, indigné.

Lisa était étendue, les yeux fermés, et semblait dormir ;
elle paraissait aller mieux. Lorsque Veltchaninov se pencha
sur elle, avec précaution, pour mettre, avant de partir, un
baiser discret sur quelque chose d'elle, ne fût-ce que le



bord de sa robe, tout à coup elle ouvrit les yeux, comme si
elle l’avait attendu, et lui dit tout bas :

— Emmenez-moi !
C'était une prière douce et triste, où il ne restait rien de

l'irritation exaltée de la veille, mais dans laquelle on sentait
comme de la résignation, comme la certitude que la prière
ne serait pas exaucée. Quand Veltchaninov, désespéré, se
mit à lui expliquer que c'était impossible, elle ferma les
yeux et ne dit plus rien, comme si elle ne l'entendait ni le
voyait.

Lorsqu'il fut rentré en ville, il se fit conduire tout droit à
Pokrov. Il était dix heures ; Pavel Pavlovitch n'était pas chez
lui. Veltchaninov l'attendit une demi-heure, allant et venant
par le corridor, dans un état d'impatience douloureuse.
Maria Sysoevna finit par lui faire comprendre que Pavel
Pavlovitch ne rentrerait pas avant le lendemain matin.

— Je viendrai donc au point du jour.
Et il partit pour rentrer chez lui.
Il fut satisfait lorsqu'en arrivant, il apprit de Mavra que

l'étranger de la veille était là, à l'attendre, depuis dix
heures.

— Il a bu du thé chez nous, et puis il a fait chercher du
vin, du même qu'hier, et il a donné un billet de cinq roubles.



9
Chapitre
Vision
Pavel Pavlovitch s'était confortablement installé. Il s'était
assis sur la même chaise que la veille, fumait une cigarette
et venait de verser le quatrième et dernier verre de la
bouteille. La théière et la tasse encore à demi pleine
étaient là près de lui, sur la table. Son visage empourpré
rayonnait de satisfaction. Il avait enlevé son habit et restait
en gilet.

— Vous m'excusez, mon très cher ami ? — fit-il en
apercevant Veltchaninov, et il se leva pour remettre son
habit ; — je l'avais ôté pour être plus à l'aise…

Veltchaninov vint à lui, l'air menaçant :
— Êtes-vous tout à fait ivre ? Peut-on encore se faire

comprendre ?
Pavel Pavlovitch hésita un moment.
— Mon Dieu… non… pas tout à fait… J'ai rendu les

derniers devoirs au défunt, et… non, pas tout à fait.
— Êtes-vous en état de me comprendre ?
— Mais c'est précisément pour cela que je suis ici, pour

vous comprendre…



— En ce cas, reprit Veltchaninov d'une voix étranglée
par la colère, en ce cas je commencerai par vous dire tout
net que vous êtes un misérable.

— Si vous commencez par là, par où diable finirez-
vous ? fit Pavel Pavlovitch qui, manifestement, prenait peur.

Mais Veltchaninov poursuivit sans l'entendre :
— Votre fille se meurt, elle est très malade. L'avez-vous

abandonnée, oui ou non ?
— Mourante ?… vraiment ?…
— Elle est malade, très malade, dangereusement

malade.
— Oh ! une simple crise, peut-être…
— Allons ! ne dites pas de bêtises. Elle est

dangereusement malade. Vous auriez dû y aller déjà,
quand ce ne serait que…

— Pour remercier de l'hospitalité ? Eh oui ! je ne le sais
que trop ! Alexis Ivanovitch, mon cher, mon parfait ami, —
bégayait-il, en lui prenant la main dans ses deux mains,
avec un attendrissement d'ivrogne, les larmes aux yeux,
comme s'il implorait son pardon, — Alexis Ivanovitch, ne
criez pas, ne criez pas… Que je meure, que je tombe à
l'instant dans la Neva… À quoi bon, dans les circonstances
présentes ?… Quant à ce qui est des Pogoreltsev, il sera
toujours temps…

Veltchaninov se ressaisit et parvint à se dominer.
— Vous êtes ivre, et je ne comprends pas ce que vous

voulez dire, fit-il durement. Je suis toujours disposé à
m'expliquer avec vous, et je tiens à le faire le plus tôt
possible… J'allais précisément… Mais, avant tout, voici ce



que je décide : vous allez passer la nuit ici. Demain matin
je vous emmènerai, et nous irons. Je ne vous lâcherai pas,
— cria-t-il d'une voix tonnante ; — je vous ligoterai et je
vous y porterai de mes propres mains !… Voyons, ce divan
fera votre affaire ?

Et il désignait un divan large et moelleux, qui faisait
pendant, contre le mur d'en face, à celui sur lequel il
couchait lui-même.

— Mais, je vous en prie, n'importe où…
— Pas n'importe où, sur ce divan ! Tenez, voici des

draps, une couverture, un oreiller… (Veltchaninov prit tout
cela dans une armoire, et le jeta vivement à Pavel
Pavlovitch qui tendait les bras, l'air résigné) ; allons, faites
votre lit, et tout de suite !

Pavel Pavlovitch restait là, debout au milieu de la
chambre, les bras chargés, comme indécis, avec un large
sourire d'ivrogne sur sa face d'ivrogne ; à une seconde
injonction de Veltchaninov, qui grondait, il se mit à la
besogne précipitamment. Il écarta la table, et, tout soufflant,
déplia et disposa les draps. Veltchaninov vint l'aider ; il
était satisfait de la docilité et de l'ahurissement de son
hôte.

— Achevez de vider votre verre et couchez-vous, —
ordonna-t-il ; il sentait qu'il fallait commander. — C'est vous
qui avez fait chercher du vin ?

— Eh ! oui, c'est moi… C'est que, Alexis Ivanovitch, je
savais bien que vous ne consentiriez plus à en envoyer
chercher.

— C'est bien, que vous ayez compris cela, mais il y a



autre chose encore qu'il faut que vous compreniez. Je vous
déclare que ma résolution est prise : je ne supporterai plus
toutes vos grimaces, ni toutes vos caresses d'ivrogne !

— Oh ! mais croyez-le bien, Alexis Ivanovitch, fit l'autre
en souriant, je comprends à merveille que tout cela n'était
possible qu'une seule fois.

À cette réponse, Veltchaninov, qui marchait par la
chambre, s'arrêta brusquement devant Pavel Pavlovitch,
l'air solennel.

— Pavel Pavlovitch, parlez franc ! Vous êtes intelligent,
je le répète, mais je vous déclare que vous faites fausse
route. Parlez franc, agissez ouvertement, et, je vous en
donne ma parole d'honneur, je répondrai à toutes vos
questions.

Pavel Pavlovitch sourit de nouveau de son large sourire,
qui suffisait à exaspérer Veltchaninov.

— Voyons ! Pas de cachotteries ! Je vois clair jusqu'au
fond de vous. Je vous le répète : je vous donne ma parole
d'honneur que je répondrai à tout, et que vous recevrez de
moi toutes les satisfactions possibles… je veux dire toutes
les satisfactions, possibles ou non ! Oh ! comme je
voudrais que vous me comprissiez !

— Eh bien ! puisque vous avez tant de bonté, fit Pavel
Pavlovitch d'un air circonspect, j'ai été extrêmement
intrigué hier, quand vous vous êtes servi du mot « féroce
»…

Veltchaninov cracha, et se remit à marcher, plus
vivement, par la chambre.

— Oh ! non, Alexis Ivanovitch, ne crachez pas parce que



je suis curieux de savoir cela : je suis venu exprès pour
l'apprendre… Eh oui ! ma langue est mal pendue,
aujourd'hui, mais vous serez très indulgent. J'ai lu quelque
chose, dans une revue, au sujet des individus du type «
féroce » et du type « débonnaire », cela m'est revenu ce
matin… seulement, je ne me rappelle plus quoi, et, à vrai
dire, je n'ai pas bien compris… Tenez, voici, par exemple,
ce que je voudrais savoir : Stepan Mikhailovitch Bagaoutov
était-il du type « féroce » ou du type « débonnaire » ?
Lequel des deux ?

Veltchaninov se taisait toujours et continuait à marcher. Il
s'arrêta brusquement, et parla avec rage :

— L'homme du type « féroce », c'est l'homme qui se
serait empressé de verser du poison dans le verre de
Bagaoutov, au moment de boire avec lui le champagne en
l'honneur de l'amitié si heureusement renouée, comme
vous l'avez fait hier avec moi ; mais un homme de cette
espèce ne serait pas allé le conduire au cimetière, comme
vous l'avez fait tout à l'heure, le diable sait pour quels motifs
secrets, bas et vils, et se serait gardé de toutes vos
grimaces malpropres, à vous !

— Bien sûr qu'il n'y serait pas allé, fit Pavel Pavlovitch ;
mais vraiment vous me traitez…

— L'homme du type « féroce », — poursuivit
Veltchaninov, avec passion, sans rien entendre, — n'est
pas homme à se donner Dieu sait quels airs, à poser pour
le justicier exact et scrupuleux, à étudier son cas, en
pédant, pour en tirer la matière d'une leçon, à pleurnicher, à
grimacer, à se jeter au cou des gens, et à être satisfait de



cet emploi de son temps !… Voyons, dites la vérité : est-il
vrai que vous ayez voulu vous pendre ?

— Oh ! vous savez, c'est bien possible, dans une heure
d'ivresse… je ne me rappelle pas… Mais voyons, Alexis
Ivanovitch, des gens comme nous ne peuvent pourtant pas
se servir de poison ! Outre que je suis un fonctionnaire bien
noté, j'ai quelque argent, et il est bien possible que je
songe à me remarier.

— Et puis, on risque les travaux forcés.
— Parfaitement ! et c'est très désagréable, bien qu'à

présent le jury accorde volontiers les circonstances
atténuantes. Tenez, Alexis Ivanovitch, il m'est revenu ce
matin, pendant que j'étais dans ma voiture, une petite
histoire très drôle, qu'il faut que je vous raconte. Vous
parliez tout à l'heure de l'homme « qui se jette au cou des
gens ». Vous vous rappelez peut-être Semen Petrovitch
Livtsov, qui est arrivé à T…de votre temps ? Eh bien, il
avait un frère cadet, un jeune beau de Pétersbourg, comme
lui, qui était en fonction auprès du gouverneur de V… et
était très apprécié. Il lui arriva un jour de se quereller avec
Goloubenko, le colonel, dans une société ; il y avait là des
dames, et, parmi elles, la dame de son cœur. Il se sentit
fort humilié, mais il avala l'offense, et ne dit mot. Peu après,
Goloubenko lui souffla la dame de son cœur et la demanda
en mariage. Que pensez-vous que fit Livtsov ? Eh bien, il fit
en sorte de devenir l'ami intime de Goloubenko ; bien
mieux, il demanda à être garçon d'honneur ; le jour du
mariage, il tint son rôle ; puis, quand ils eurent reçu la
bénédiction nuptiale, il s'approcha du marié pour le féliciter



et l'embrasser, et alors, devant toute la noble société,
devant le gouverneur, voilà mon Livtsov qui lui donne un
grand coup de couteau dans le ventre et voilà mon
Goloubenko qui tombe !… Son propre garçon d'honneur !
c'est bien ennuyeux ! Et puis ce n'est pas tout ! Ce qu'il y a
de bon, c'est qu'après le coup de couteau, le voilà qui se
jette à droite et à gauche : « Hélas ! qu'ai-je fait là ! hélas !
qu'ai-je fait ! » et qui sanglote, et qui s'agite, et qui se jette
au cou de tout le monde, des dames aussi : « Hélas, qu'ai-
je fait là ! »… Ha ! ha ! ha ! c'était à crever de rire. Il n'y
avait que le pauvre Goloubenko, qui faisait pitié ; mais
enfin il s'en est tiré.

— Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez
cette histoire, fit Veltchaninov, sèchement, les sourcils
froncés.

— Mais uniquement à cause du coup de couteau, dit
Pavel Pavlovitch, toujours riant. Voilà un morveux qui, de
terreur, manque à toutes les convenances, se jette au cou
des dames, en présence du gouverneur… et tout cela
n'empêche qu'il lui a très bien appliqué son coup de
couteau, et qu'il a fait ce qu'il voulait faire !… C'est
uniquement pour cela que je vous le raconte.

— Allez au diable, — hurla Veltchaninov d'une voix toute
changée, comme si quelque chose s'était brisé en lui, —
allez au diable avec vos sous-entendus, fourbe que vous
êtes ; vous voulez me faire peur, gredin, lâche… lâche…
lâche ! cria-t-il, hors de lui, soufflant après chaque mot.

Pavel Pavlovitch, du coup, fut comme transfiguré. Son
ivresse disparut ; ses lèvres tremblèrent.



— Alors, c'est vous, Alexis Ivanovitch, vous, qui me
traitez de lâche, moi ?

Veltchaninov revenait à lui.
— Je suis tout prêt à vous faire des excuses, dit-il après

un moment de réflexion qui le terrifia, mais à une condition,
c'est que vous-même, tout de suite, vous vous décidiez à
agir ouvertement.

— À votre place, Alexis Ivanovitch, j'aurais fait des
excuses sans conditions.

— Eh bien, soit !… (Il y eut encore un silence.) Je vous
fais mes excuses ; mais vous conviendrez vous-même,
Pavel Pavlovitch, qu'après tout cela je puis me considérer
comme étant quitte envers vous… je ne parle pas
seulement du cas présent ; je veux dire, en ce qui concerne
toute l'affaire.

— Mais… quelle sorte de comptes peut-il y avoir entre
nous ? fit Pavel Pavlovitch, en souriant, le regard à terre.

— Eh bien, s'il en est ainsi, tant mieux, tant mieux !
Allons, videz votre verre et couchez-vous, car je ne veux
pas vous laisser partir…

— Ah oui ! le vin… dit Pavel Pavlovitch, un peu troublé.
Il s'approcha de la table, pour vider son verre. Peut-être

avait-il déjà beaucoup bu ; toujours est-il que sa main
tremblait, et qu'il renversa une partie du vin sur le sol, sur sa
chemise et sur son gilet. Pourtant il but jusqu'à la dernière
goutte, comme s'il eût eu du regret à en laisser ; puis il
posa le verre sur la table, avec précaution, et alla
docilement à son lit, pour se déshabiller.

— Mais ne vaut-il pas mieux… que je ne reste pas ici la



nuit ? dit-il tout à coup.
Il avait déjà ôté l'une de ses bottes, et il la tenait entre

ses mains.
— Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux ! répondit

violemment Veltchaninov, qui marchait de long en large,
sans le regarder.

L'autre acheva de se déshabiller, et se coucha. Un quart
d'heure après, Veltchaninov se coucha également, et
souffla la bougie.

Il commença à s'assoupir, sans trouver le calme.
Quelque chose de nouveau, de plus confus encore que tout
le reste, quelque chose qu'il n'avait pas prévu, l'oppressait
maintenant, et, en même temps, il se sentait comme
honteux de cette angoisse. Il allait s'endormir quand un
bruit le réveilla. Il jeta aussitôt les yeux sur le lit de Pavel
Pavlovitch. Il faisait noir dans la chambre (les rideaux
étaient fermés), mais il crut voir que Pavel Pavlovitch n'était
plus étendu, qu'il était assis sur son lit.

— Qu'avez-vous ? cria Veltchaninov.
— L'ombre ! dit Pavel Pavlovitch, après un silence, d'une

voix sourde, à peine perceptible.
— Quoi donc, quelle ombre ?
— Là, dans l'autre chambre, près de la porte, j'ai cru voir

une ombre.
— L'ombre de qui ? demanda Veltchaninov, après un

silence.
— De Natalia Vassilievna.
Veltchaninov sauta à bas de son lit, jeta un coup d'œil

dans l'antichambre, puis dans la pièce voisine, dont la



porte restait toujours ouverte. Il n'y avait pas de rideaux aux
fenêtres, et les stores légers laissaient entrer un peu de
lumière.

— Il n'y a rien du tout dans cette chambre ; vous êtes
ivre, couchez-vous ! dit Veltchaninov, qui se coucha et
s'enveloppa de sa couverture.

Pavel Pavlovitch se recoucha, aussi, sans dire un mot.
— Vous est-il déjà arrivé de voir des ombres ? demanda

soudain Veltchaninov, dix minutes plus tard.
— Une seule fois, dit Pavel Pavlovitch, d'une voix éteinte.
Puis le silence se fit de nouveau.
Veltchaninov ne savait au juste s'il dormait ou non. Une

heure se passa, puis tout à coup il tressaillit : était-ce
encore un bruit qui l'avait réveillé, il n'en savait rien, mais il
lui sembla qu'il y avait là, dans la nuit noire, quelque chose
de blanc, debout, à quelque distance de lui, au milieu de la
chambre. Il se dressa sur son séant et regarda, une minute
entière.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d'une voix faible.
Cette voix altérée, dans le silence et les ténèbres, lui

donna à lui-même une impression étrange.
Il n'obtint pas de réponse, mais il n'avait plus le moindre

doute : il y avait quelqu'un là, debout.
— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? répéta-t-il plus fort,

tellement fort que Pavel Pavlovitch, s'il eût dormi
tranquillement dans son lit, eût certainement été réveillé en
sursaut et eût répondu.

Il ne vint pas de réponse, mais il lui sembla que la forme
blanche, maintenant presque distincte, se mouvait,



s'approchait de lui. Une chose étrange se passa : il eut tout
à coup une sensation de quelque chose qui se rompait en
lui, et il cria, de toutes ses forces, d'une voix rauque,
étranglée, en étouffant presque à chaque mot :

— Ivrogne grotesque, si vous vous imaginez que vous
allez me faire peur, eh bien ! je me retournerai du côté du
mur, je m'envelopperai tout entier, même la tête, dans ma
couverture, et je ne bougerai pas, de toute la nuit… pour te
montrer le cas que je fais de toi… Et vous aurez beau
rester là, debout, jusqu'au matin, à prolonger cette farce…
Et je crache sur vous !…

Et il cracha avec rage vers ce qu'il pensait être Pavel
Pavlovitch ; puis il se retourna, d'un mouvement brusque,
vers le mur, s'enveloppa de sa couverture, et resta sans
bouger, comme mort. Il se fit un silence terrible. Il ne savait,
il ne pouvait savoir si le fantôme s'avançait vers lui, ou s'il
restait immobile, et son cœur battait, battait, battait. Cinq
minutes se passèrent, puis tout à coup il entendit, à deux
pas de lui, la voix de Pavel Pavlovitch, faible et toute
plaintive :

— C'est moi, Alexis Ivanovitch, je me suis levé pour
chercher… (Et il nomma un objet indispensable.) Je n'en ai
pas trouvé auprès de mon lit… j'ai voulu venir voir, très
doucement près du vôtre.

— Pourquoi n'avez-vous rien dit… lorsque j'ai appelé ?
demanda Veltchaninov d'une voix étranglée, après un long
silence.

— J'ai eu peur. Vous avez crié si fort… j'ai eu peur.
— Là, au coin, à gauche…, dans la petite table…



Allumez la bougie…
— Oh ! maintenant ce n'est pas la peine… — fit Pavel

Pavlovitch, d'une voix très douce, — je trouverai bien…
pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch, de vous avoir dérangé…
je me suis senti tout à coup complètement ivre…

Veltchaninov ne répondit plus. Il resta couché, le visage
tourné vers le mur, toute la nuit sans bouger. Voulait-il tenir
son engagement, et lui prouver qu'il le méprisait ? Il ne
savait pas lui-même ce qui se passait en lui ; la secousse
avait été si violente qu'il en restait comme égaré, et il fut
longtemps avant de pouvoir s'endormir. Lorsqu'il se
réveilla, le lendemain à dix heures, il sursauta, et se trouva
assis sur son lit, comme mû par un ressort… Mais Pavel
Pavlovitch n'était plus dans la chambre ! Le lit était vide, en
désordre ; il s'était enfui au petit jour.

— Je le savais bien ! dit Veltchaninov, en se frappant le
front.



10
Chapitre
Le cimetière
Le médecin avait prévu juste : l'état de Lisa empira plus
que Veltchaninov et Klavdia Petrovna ne se l'étaient figuré
la veille. Quand Veltchaninov arriva, le matin, la malade
avait encore toute sa connaissance, bien qu'elle fût
brûlante de fièvre ; il jura plus tard qu'elle lui avait souri, et
que même elle lui avait tendu sa petite main. Était-ce vrai,
ou n'était-ce qu'une illusion consolante qu'il se donnait, il
n'était plus temps de le vérifier : quand vint la nuit elle avait
perdu connaissance, et elle resta ainsi jusqu'à la fin. Le
dixième jour après son arrivée chez les Pogoreltsev, elle
mourut.

Les journées qui précédèrent la mort furent affreuses
pour Veltchaninov : les Pogoreltsev craignirent pour lui. Il
passa auprès d'eux la plus grande partie de cette période
d'angoisses. Durant les derniers jours, il resta des heures
entières seul, n'importe où, dans un coin, sans penser à
rien ; Klavdia Petrovna venait parfois le distraire, mais il
répondait à peine et parfois laissait voir que ces entretiens
lui étaient pénibles. Elle n'eût pas cru qu'il souffrirait autant.



Seuls les enfants parvenaient à le distraire ; il riait même
parfois avec eux ; mais, à tout instant, il se levait, et allait
sur la pointe des pieds voir la malade. Il lui sembla
plusieurs fois qu'elle le reconnaissait. Il n'avait aucun espoir
de la voir guérir, pas plus que personne, mais il ne pouvait
s'éloigner de la chambre où elle se mourait, et il se tenait
habituellement dans la pièce voisine.

Deux fois, au cours de cette période, il fut pris d'un
besoin extrême d'agir. Il partit, courut à Pétersbourg, alla
voir les médecins les plus réputés, et les réunit en
consultations : la dernière eut lieu la veille même de la
mort. Trois jours auparavant, Klavdia Petrovna lui avait dit
qu'il était indispensable de retrouver, coûte que coûte, M.
Trousotsky : « En cas de malheur, il serait même
impossible de l'enterrer sans la présence de son père. »
Veltchaninov avait répondu d'un air distrait qu'il lui écrirait.
Le vieux Pogoreltsev avait alors déclaré qu'il le ferait
rechercher par la police. Veltchaninov avait fini par écrire
un mot très laconique et l'avait lui-même porté à l'hôtel.
Pavel Pavlovitch était absent, comme d'habitude, et il dut
confier la lettre à Maria Sysoevna.

Lisa mourut enfin, par une admirable soirée d'été, tandis
que le soleil se couchait. Ce fut comme si Veltchaninov
sortait d'un rêve. Quand on l'eut emportée, quand on l'eut
habillée d'une petite robe blanche, la robe de fête de l'une
des enfants de la maison, quand on l'eut couchée, les
mains jointes, sur la table du salon, couverte de fleurs, il
s'approcha de Klavdia Petrovna, et, les yeux étincelants, lui
déclara qu'il allait chercher « l'assassin », et qu'il le



ramènerait immédiatement. Il ne voulut entendre aucun
conseil, refusa d'ajourner au lendemain, et partit pour la
ville.

Il savait où trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque, durant ces
derniers jours, il était venu à Pétersbourg, ce n'était pas
uniquement pour voir des médecins. Il lui avait parfois
semblé que, s'il pouvait ramener à Lisa son père, elle
reviendrait à la vie en entendant sa voix ; et puis,
découragé, il avait renoncé à le chercher. Pavel Pavlovitch
habitait encore au même endroit, mais il n'était pas
question de le trouver chez lui. « Il est quelquefois trois
jours sans coucher ici, sans même rentrer, racontait Maria
Sysoevna ; quand, par hasard, il revient, l'ivrogne, il reste
une heure et repart ; il ne garde plus la décence. » Le
garçon de l'hôtel apprit à Veltchaninov que, depuis
longtemps déjà, Pavel Pavlovitch allait voir des filles qui
habitaient sur la perspective de Voznesensky. Veltchaninov
n'eut pas de peine à trouver les filles. Quand il les eut bien
régalées, et bien payées, elles se rappelèrent très vite leur
client — le chapeau au crêpe les avait frappées — et se
plaignirent beaucoup de ne plus le voir. L'une d'entre elles,
Katia, déclara « qu'il était très facile de trouver Pavel
Pavlovitch », attendu qu'il ne quittait plus Machka
Prostakova. Katia ne pensait pas pouvoir le trouver sur-le-
champ ; mais elle promit formellement pour le lendemain.
Et Veltchaninov fut réduit à compter sur son aide.

Il revint donc le lendemain à dix heures, alla prendre
Katia, et se mit en quête avec elle. Il ne savait encore pas
lui-même ce qu'il ferait de Pavel Pavlovitch, s'il le tuerait sur



place, ou s'il se contenterait de lui annoncer la mort de sa
fille, et de lui expliquer que sa présence aux obsèques était
indispensable. Les premières recherches furent
infructueuses : ils apprirent que Machka Prostakova s'était
battue avec Pavel Pavlovitch, il y avait trois jours, et lui avait
jeté un petit banc à la tête. Enfin, à deux heures du matin,
Veltchaninov, au moment où il sortait d'un cabaret qu'on lui
avait indiqué, se trouva nez à nez avec lui.

Pavel Pavlovitch était complètement ivre ; deux femmes
l'entraînaient vers le cabaret ; l'une des femmes le soutenait
par le bras ; un grand gaillard les suivait de près, criant à
tue-tête, et faisant à Pavel Pavlovitch de furieuses
menaces. Il hurlait, entre autres choses, « qu'il l'avait
exploité, et qu'il avait empoisonné sa vie… ». Il s'agissait
vraisemblablement d'argent. Les femmes avaient une peur
terrible, et se hâtaient tant qu'elles pouvaient. Lorsqu'il
aperçut Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se jeta sur lui, les
mains tendues, et cria, comme si on l'égorgeait !

— Frère, au secours !
Le gaillard qui les suivait n'eut pas plus tôt vu la

silhouette redoutable de Veltchaninov, qu'il disparut en un
clin d'œil. Pavel Pavlovitch, tout fier de sa victoire, lui
montrait le poing, poussait des cris de triomphe ; mais
Veltchaninov l'empoigna violemment par les épaules, et,
sans savoir lui-même pourquoi, se mit à le secouer, de
toute la force de ses bras, de telle façon que l'autre claquait
des dents. Pavel Pavlovitch cessa aussitôt de crier, et le
regarda avec une stupéfaction imbécile d'ivrogne.
Veltchaninov, ne sachant pas qu'en faire, sans doute, pesa



fortement sur lui, et le campa assis sur une borne.
— Lisa est morte ! lui dit-il.
Pavel Pavlovitch continuait à le regarder, assis sur sa

borne, et maintenu en équilibre par l'une des femmes. Il finit
par comprendre, et ses traits s'affaissèrent.

— Elle est morte…, murmura-t-il d'un air étrange.
Était-ce tout simplement son large et ignoble sourire

d'ivrogne, ou y eut-il en effet quelque chose de sournois et
de mauvais qui passa dans ses yeux, Veltchaninov ne put
s'en rendre compte.

Un instant après, Pavel Pavlovitch leva avec effort sa
main droite, pour faire un signe de croix ; mais la croix
resta inachevée, et la main tremblante retomba. Un peu
après encore, il se leva péniblement de sa borne en se
cramponnant à la femme, s'appuya sur elle, et se remit en
route, comme si de rien n'était, sans plus s'occuper de
Veltchaninov. Celui-ci l'empoigna de nouveau par l'épaule.

— Comprendras-tu, brute d'ivrogne, qu'on ne peut
l'enterrer sans toi ? cria-t-il, étouffant de colère.

L'autre retourna la tête vers lui.
— Le sous-lieutenant… d'artillerie… vous savez ?

bégaya-t-il, la langue lourde.
— Quoi ? cria Veltchaninov, tout tremblant.
— C'est lui, le père ! Cherche-le… pour l'enterrement.
— Tu mens ! hurla Veltchaninov, dans une rage folle.

Canaille !… je savais bien que tu me servirais cela !
Hors de lui, il leva le poing sur la tête de Pavel

Pavlovitch. Encore un moment et il allait l'assommer, peut-
être ; les femmes poussèrent des cris perçants, et



s'écartèrent, mais Pavel Pavlovitch ne broncha pas ; sa
figure se contracta tout entière dans une expression de
méchanceté sauvage et basse.

— Tu sais, dit-il d'une voix ferme, comme si l'ivresse
l'avait quitté, tu sais ce que nous disons en russe ? (Il
prononça un mot qui ne peut s'écrire.) Voilà pour toi ! Et
maintenant, déguerpis, et vivement !

Il se dégagea des mains de Veltchaninov si violemment
qu'il faillit tomber tout de son long. Les femmes le
soutinrent et l'emmenèrent très vite, en le traînant presque.
Veltchaninov ne les suivit pas.

Le lendemain, à une heure, arriva chez les Pogoreltsev
un monsieur fort bien, d'âge mûr, un fonctionnaire, en
uniforme. Il remit très poliment à Klavdia Petrovna un
paquet à son adresse, de la part de Pavel Pavlovitch
Trousotsky. Le paquet contenait une lettre, trois cents
roubles, et les papiers nécessaires concernant Lisa.

La lettre était courte, très déférente, parfaitement
correcte… Il exprimait toute sa gratitude à Son Excellence
Klavdia Petrovna pour la bonté et l'intérêt qu'elle avait
témoignés à l'orpheline et ajoutait que Dieu seul pourrait le
lui rendre. Il expliquait vaguement qu'une indisposition
assez grave ne lui permettait pas de venir en personne
assister aux obsèques de sa chère et pauvre enfant, et il
s'en remettait pour tout cela, en toute confiance, à
l'angélique bonté de Son Excellence. Les trois cents
roubles, ajoutait-il, représentaient les frais de l'enterrement
et les dépenses qu'avait occasionnées la maladie : si la
somme était trop forte, il la priait très respectueusement



d'affecter l'excédent à des messes pour le repos de l'âme
de Lisa.

Le fonctionnaire qui apportait la lettre ne put rien ajouter ;
il était clair, seulement, d'après les quelques mots qu'il
prononça, que Pavel Pavlovitch avait dû insister fortement
pour obtenir de lui qu'il acceptât cette mission. Pogoreltsev
fut exaspéré par l'expression « les dépenses qu'avait
occasionnées la maladie » ; il évalua les frais de
l'enterrement à cinquante roubles — on ne pouvait
empêcher le père de payer les obsèques de sa fille — et
voulut renvoyer sur-le-champ à M. Trousotsky les deux cent
cinquante roubles restants. Finalement, Klavdia Petrovna
décida qu'on ne les lui retournerait pas, mais qu'on lui ferait
parvenir un reçu de l'église attestant que les deux cent
cinquante roubles avaient été consacrés à des services
pour le repos de l'âme de l'enfant. Dans la suite, ce reçu fut
remis à Veltchaninov, qui l'adressa par la poste à Pavel
Pavlovitch.

Après l'enterrement, il disparut. Deux semaines entières,
il erra par la ville, sans but, seul, absorbé au point qu'il se
heurtait aux passants. Parfois il restait toute la journée
étendu sur son divan, oubliant tout, jusqu'aux choses les
plus élémentaires. Les Pogoreltsev, à maintes reprises,
l'invitèrent avec insistance ; il promettait, et puis il n'y
songeait plus. Klavdia Petrovna vint un jour en personne,
mais ne le trouva pas chez lui. Son avocat réussit à le
joindre : un arrangement facile se présentait enfin ; la partie
adverse consentait à une entente ; il suffisait de renoncer à
une parcelle tout à fait insignifiante de sa propriété. Il ne



manquait plus que le consentement de Veltchaninov.
L'avocat fut stupéfait de rencontrer une indifférence et une
nonchalance parfaites chez le client méticuleux et agité de
jadis.

On était aux plus chaudes journées de juillet, mais
Veltchaninov oubliait même le temps. Il souffrait sans
relâche d'un chagrin cuisant comme un abcès mûr ; à
chaque instant, des pensées lui venaient qui le torturaient.
Sa grande douleur, c'était que Lisa n'eût pas eu le temps
de le connaître, qu'elle fût morte sans savoir combien sa
tendresse était ardente. Le but unique de sa vie, ce but
qu'il avait entrevu dans une heure de joie, avait disparu à
jamais dans la nuit. Ce but qu'il avait rêvé, et auquel
maintenant il pensait à toute minute, c'était que chaque
jour, à chaque heure de sa vie entière, Lisa sentît la
tendresse qu'il avait pour elle. « Non, songeait-il parfois
dans une exaltation désespérée, non, il n'y a pas au monde
de but plus élevé pour l’existence ! S'il en est d'autres, il
n'en est pas de plus sacré ! À l'aide de mon amour pour
Lisa, j'aurais purifié et racheté tout mon passé absurde et
inutile ; j'aurais chassé de moi l'homme oisif, vicieux et
blasé que j'ai été ; j'aurais élevé pour la vie un petit être pur
et charmant, et au nom de ce petit être, tout m'aurait été
pardonné, moi-même je me serais tout pardonné… »

Ces pensées lui venaient toujours à l'esprit
accompagnées de la vision claire, très proche, émouvante,
de l'enfant morte. Il revoyait la pauvre petite figure toute
blanche, il en revoyait l'expression. Il la revoyait dans le
cercueil, parmi les fleurs, il la revoyait sans connaissance,



brûlée par la fièvre, les yeux fixes, grands ouverts. Il se
rappelait l'émotion profonde qu'il avait eue, lorsqu'il l'avait
vue étendue sur la table, et qu'il avait remarqué que l'un de
ses doigts était devenu presque noir. La vue de ce pauvre
petit doigt lui avait donné une envie violente de retrouver
Pavel Pavlovitch à l'instant même, et de le tuer sur place.
Était-ce de sa fierté humiliée qu'était mort ce petit cœur
d'enfant, ou bien étaient-ce les trois mois de souffrances
que lui avait fait endurer son père, l'amour subitement
changé en haine, les paroles de mépris, le dédain pour ses
larmes, et, finalement, son abandon aux mains
d'étrangers ? Tout cela lui revenait à l'esprit, sans cesse,
sous mille formes diverses… « Savez-vous ce que Lisa a
été pour moi ? » Il se rappela ce cri de Trousotsky, et il
sentit que ce n'avait pas été une grimace, que son
déchirement était sincère, que c'était de la tendresse. «
Comment ce monstre avait-il pu être si cruel pour l'enfant
qu'il adorait ? Était-ce croyable ? » Mais toujours il écartait
la question, et la fuyait, elle contenait un élément
d'incertitude terrible, quelque chose d'intolérable, et
d'insoluble.

Un jour, sans qu'il sût lui-même comment, il arriva au
cimetière où Lisa était enterrée. Il n'y était pas venu depuis
les obsèques : il lui semblait que la douleur serait trop forte,
et il n’osait pas. Chose étrange, quand il se fut incliné sur la
pierre qui la recouvrait, et qu'il l'eut baisée, il se sentit le
cœur moins oppressé. C'était par une claire soirée ; le
soleil descendait à l'horizon ; autour de la tombe poussait
une herbe drue et verte ; tout près, une abeille bourdonnait,



volant d'une églantine à l'autre ; les fleurs et les couronnes
que les enfants de Klavdia Petrovna avaient laissées sur la
tombe étaient encore là, à demi effeuillées. Pour la
première fois depuis longtemps, une sorte d'espérance
illumina son cœur. « Comme il fait doux ! » songea-t-il, et il
se sentait envahi par la paix du cimetière, et il regardait le
ciel clair et calme. Il sentit affluer une sorte de joie pure et
forte, qui lui emplit l'âme. « C'est Lisa qui m'envoie cette
paix, c'est Lisa qui me parle », songea-t-il.

Il faisait tout à fait nuit quand il quitta le cimetière pour
rentrer. Tout près de la porte du cimetière, au bord de la
route, il vit une petite maison de bois, une sorte de
cabaret ; les fenêtres étaient larges ouvertes ; des gens
étaient là, autour des tables, et buvaient. Soudain il lui
sembla que l'un d'entre eux, qui regardait par la fenêtre,
était Pavel Pavlovitch, qu'il l'avait aperçu et qu'il le
considérait avec curiosité. Il continua son chemin. Bientôt il
entendit qu'on cherchait à le rejoindre : c'était en effet Pavel
Pavlovitch. Sans doute, l'air calme de Veltchaninov l'avait
enhardi. Il l'aborda, l'air craintif, sourit, mais non plus de son
sourire, de son sourire d'ivrogne ; il n'était pas ivre.

— Bonjour, dit-il.
— Bonjour, répondit Veltchaninov.



11
Chapitre
Pavel Pavlovitch veut se
marier
En même temps qu'il répondait « bonjour », Veltchaninov
fut surpris de ce qu'il ressentait. Il lui paraissait étrange de
voir, à présent, cet homme sans la moindre colère, et
d'éprouver à son égard quelque chose de nouveau,
comme une velléité d'autres sentiments.

— La belle soirée ! fit Pavel Pavlovitch en le regardant
au fond des yeux.

— Vous n'êtes donc pas encore parti ! reprit
Veltchaninov, sur le ton d'une réflexion plus que d'une
question ; et il continua de marcher.

— Il y a eu du retard, mais j'ai enfin une place avec
augmentation. Je partirai sûrement après-demain.

— Vous avez obtenu une place ? fit Veltchaninov ; et,
cette fois, c'était bien une question.

— Mais pourquoi pas ? répondit Pavel Pavlovitch, avec
une grimace.

— Mon Dieu, je disais cela en l'air… s'excusa-t-il, en



fronçant les sourcils.
Et il jeta un coup d'œil oblique sur Pavel Pavlovitch.
Il fut vivement surpris en s'apercevant que le costume, le

chapeau au crêpe, et tout l'extérieur de M. Trousotsky
étaient incomparablement plus convenables que deux
semaines auparavant. « Mais pourquoi diable se trouvait-il
dans cette auberge ? » songea-t-il.

— Il faut encore, Alexis Ivanovitch, que je vous fasse part
d'une autre grande joie, reprit Pavel Pavlovitch.

— Une joie ?
— Je me marie.
— Comment ?
— Après la tristesse la joie… ainsi va la vie ! J'aurais

bien voulu, Alexis Ivanovitch… Mais je crains… vous êtes
pressé, vous avez l'air…

— Oui, oui, je suis pressé, et puis… je ne me sens pas
très bien.

Il lui vint brusquement un désir violent de se débarrasser
de l'autre : toutes ses dispositions plus sympathiques
s'évanouissaient du coup.

— Eh oui ! j'aurais bien voulu…
Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu'il aurait bien voulu ;

Veltchaninov se taisait.
— Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois, quand

j'aurai la bonne fortune de vous rencontrer…
— Oui, oui, une autre fois, dit très vite Veltchaninov, sans

le regarder et sans s'arrêter.
Ils se turent une minute ; Pavel Pavlovitch continuait de

marcher à ses côtés.



— Eh bien ! donc, au revoir, dit-il enfin.
— Au revoir ; j'espère…
Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau bouleversé. Le

contact de « cet homme » lui était décidément
insupportable. C'était plus fort que lui. En se couchant, il se
demandait encore : « Que faisait-il donc près du
cimetière ? »

Le lendemain matin, il résolut enfin d'aller voir les
Pogoreltsev, il s'y décida sans plaisir : toute sympathie lui
était maintenant à charge, même la leur. Mais ils étaient si
inquiets de lui qu'il fallait absolument y aller. Il eut soudain
l'idée qu'il éprouverait un grand embarras à les revoir. «
Irai-je ou n'irai-je pas ? » songeait-il, en achevant
rapidement de déjeuner, lorsqu'à son très grand
étonnement Pavel Pavlovitch entra.

Malgré la rencontre de la veille, il s'attendait si peu à ce
que cet homme se représenterait chez lui, et fut si
déconcerté, qu'il le regarda sans trouver un mot à lui dire.
Mais Pavel Pavlovitch ne fut pas le moins du monde
embarrassé ; il le salua, et s'assit sur cette même chaise
sur laquelle il s'était assis à sa dernière visite, il y avait trois
semaines. Le souvenir de cette visite revint aussitôt à
l'esprit de Veltchaninov : il regarda son hôte avec
inquiétude et dégoût.

— Vous êtes surpris ? commença Pavel Pavlovitch, qui
remarqua le regard de Veltchaninov.

Son attitude était plus dégagée que la veille, et, en
même temps, il était manifeste qu'il était plus intimidé. Ses
dehors étaient tout à fait curieux. Il était mis avec une



extrême recherche : jaquette d'été, pantalon clair, collant,
gilet clair, gants ; lorgnon d'or, linge irréprochable ; même
sa personne était toute parfumée. Tout ce personnage
avait quelque chose de ridicule et, en même temps, de
bizarre et de déplaisant.

— Parfaitement, Alexis Ivanovitch, poursuivit-il en
s'inclinant, ma venue vous surprend, et je m'en aperçois.
Mais il y a des gens entre qui j'estime qu'il persiste toujours
quelque chose… ne pensez-vous pas ? quelque chose de
supérieur à toutes les éventualités et à tous les
désagréments qui peuvent se produire… ne pensez-vous
pas ?

— Voyons, Pavel Pavlovitch, je vous prie de me dire très
vite et sans phrases ce que vous avez à me dire, fit
Veltchaninov, en fronçant les sourcils.

— Voici, en deux mots : je me marie ; je vais de ce pas
chez ma fiancée, à la campagne. Je voudrais que vous me
fissiez le très grand honneur de me permettre de vous
présenter dans cette maison, et je suis venu vous prier,
vous supplier — et il inclina la tête, humblement — de
m'accompagner…

— Vous accompagner où ? dit Veltchaninov, les yeux
écarquillés.

— Chez eux, à leur campagne. Excusez-moi, je
m'exprime mal, avec une précipitation fébrile,
gauchement ; mais j'ai si peur que vous me refusiez !

Et il regardait Veltchaninov d'un œil lamentable.
— Vous voulez que je vous accompagne tout de suite

chez votre fiancée ? dit Veltchaninov ébahi, et n'en croyant



ni ses oreilles ni ses yeux.
— Oui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je vous prie,

Alexis Ivanovitch, ne vous fâchez pas ; ne voyez pas là de
l'audace, mais simplement une prière, bien humble. J'ai
rêvé que peut-être vous ne m'opposeriez pas un refus…

— D'abord, c'est tout à fait impossible, répondit
Veltchaninov, avec agitation.

— Pourtant c'est mon désir le plus vif, reprit l'autre d'un
ton suppliant, et je ne vous en cacherai pas le motif. Je ne
voulais vous le dire qu'ensuite, mais je vous prie, très
humblement…

Et il se leva, respectueusement.
— Mais de toute façon, c'est impossible, avouez-le !…
Veltchaninov s'était levé à son tour.
— Mais si, Alexis Ivanovitch, c'est parfaitement possible.

Je voulais vous présenter comme un ami. Et puis, on vous
connaît déjà, là-bas. Il s'agit du conseiller d'État, M.
Zakhlébinine.

— Comment !… fit Veltchaninov avec surprise.
C'était le conseiller d'État qu'il avait inutilement cherché

à atteindre deux mois auparavant, et qui représentait dans
son procès la partie adverse.

— Mais oui, mais oui, — dit Pavel Pavlovitch en souriant,
comme si la vive surprise de Veltchaninov lui donnait
courage, — mais oui, c'est lui-même, vous vous rappelez
bien, celui avec qui vous causiez quand je vous ai regardé,
et que je me suis arrêté. J'attendais pour l'aborder que
vous l'eussiez quitté. Nous avons été collègues, il y a douze
ans, et quand j'ai voulu l'aborder, après vous, je n'avais



encore aucune idée… L'idée m'est venue tout d'un coup, il
y a huit jours.

— Mais, dites-moi donc, il me semble que ce sont des
gens tout à fait bien ? reprit Veltchaninov, avec un
étonnement naïf.

— Sans doute, et puis après ? dit Pavel Pavlovitch, en
faisant la grimace.

— Oh rien ! ce n'est pas du tout que… c'est seulement
que je croyais avoir remarqué, lorsque j'ai été chez eux…

— Oh ! ils se rappellent très bien que vous êtes allé chez
eux, interrompit Pavel Pavlovitch avec un empressement
joyeux ; seulement, vous n'avez pas vu la famille. Le père
se souvient de vous, et fait grand cas de vous. Je lui ai
parlé de vous dans les termes les plus chauds.

— Mais comment se fait-il que veuf depuis trois mois
seulement…

— Oh ! le mariage n'aura pas lieu tout de suite ;
seulement dans neuf ou dix mois, et alors mon deuil sera
fini. Soyez-en persuadé, tout cela ira très bien. D'abord
Fédoséi Petrovitch me connaît depuis l'enfance, il a connu
ma femme, il sait comment j'ai vécu, il sait toute ma
carrière ; et puis, j'ai quelque fortune, et voici que j'obtiens
une place avec de l'augmentation : tout va bien.

— Et c'est sa fille…
— Je vous raconterai tout cela en détail, dit Pavel

Pavlovitch du ton le plus aimable ; laissez-moi allumer une
cigarette. Et puis, vous verrez vous-même, aujourd'hui.
Vous savez, ici, à Pétersbourg, il arrive souvent qu'on
évalue la fortune de fonctionnaires comme Fédoséi



Petrovitch d'après l'importance de leurs fonctions. Eh bien !
sauf ses appointements et le reste — suppléments de
toute sorte, gratifications, indemnités de logement et de
nourriture, et casuel —, il n'a pas le moindre capital. Ils
vivent très largement, mais impossible de mettre de côté,
avec une famille aussi nombreuse. Pensez donc : huit filles,
et un fils encore tout jeune. S'il venait à mourir, il ne leur
resterait qu'une misérable pension. Et huit filles ! Songez
donc ! quand il faut seulement une paire de bottines pour
chacune, voyez ce que cela fait ! Cinq sont bonnes à
marier : l'aînée a vingt-quatre ans (une charmante fille, vous
verrez) ; la sixième a quinze ans, et est encore au lycée.
Voilà donc cinq filles à qui il faut trouver des maris, et pas
trop tard : il faut que le père les mène dans le monde, et
vous imaginez ce que cela coûte ! Et puis, voilà que tout à
coup je me suis présenté comme prétendant, et il me
connaissait depuis longtemps, et il savait l'état de ma
fortune… Et voilà !

Pavel Pavlovitch avait raconté tout cela avec une sorte
d'ivresse.

— C'est l'aînée que vous avez demandée ?
— Non… pas l'aînée ; j'ai demandé la sixième, celle qui

est encore au lycée.
— Comment ? fit Veltchaninov, avec un sourire

involontaire. Mais vous venez de me dire qu'elle a quinze
ans !

— Quinze ans maintenant ; mais dans dix mois elle en
aura seize, seize ans et trois mois, et alors !… Seulement,
comme ce ne serait pas convenable, elle ne sait rien, et ce



n'est arrangé qu'avec les parents… N'est-ce pas que tout
cela est très bien ?

— Alors, il n'y a rien de décidé ?
— Décidé ? Si ! tout est décidé. N'est-ce pas que c'est

bien ?
— Et elle ne sait rien ?
— C'est-à-dire que, par convenance, on ne lui en parle

pas ; mais elle doit s'en douter, fit Pavel Pavlovitch avec un
aimable clignement d'œil. Eh bien ? vous me ferez cette
faveur, Alexis Ivanovitch ? conclut-il, très humblement.

— Mais que voulez-vous que j'aille faire là-bas ? Et puis,
ajouta-t-il très vite, comme de toute façon je n'irai pas,
inutile de chercher des raisons qui puissent me décider.

— Alexis Ivanovitch…
— Voyons, est-ce que je puis aller me présenter avec

vous ? Réfléchissez donc !
Un moment distrait par le bavardage de Pavel

Pavlovitch, il se sentait repris de son antipathie et de son
aversion. Encore un peu, et il l'aurait jeté à la porte. Il était
mécontent de lui-même.

— Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch, asseyez-
vous là, près de moi, et ne vous agitez pas, — supplia
Pavel Pavlovitch d'une voix pleurante. — Non, non ! ajouta-
t-il, répondant à un geste résolu de Veltchaninov, non,
Alexis Ivanovitch, ne refusez pas ainsi, définitivement !…
Je vois que vous avez dû me comprendre mal : je sais trop
bien que nous ne pouvons être camarades : je ne suis pas
assez bête pour ne pas le sentir. Le service que je vous
demande ne vous engage nullement pour l'avenir. Je



partirai après-demain, pour toujours : ce sera comme s'il
n'y avait rien eu. Ce sera un fait isolé, sans lendemain. Je
suis venu à vous, confiant dans la noblesse de vos
sentiments que peut-être les derniers événements ont
réveillés dans votre cœur… Vous voyez avec quelle
sincérité je vous parle : direz-vous encore non ?

Pavel Pavlovitch était prodigieusement agité ;
Veltchaninov le regardait avec stupéfaction.

— Vous me demandez un service d'une telle nature, et
vous insistez d'une manière si pressante que vous me
mettez nécessairement en défiance. Je veux en savoir
davantage.

— L'unique service que je vous demande, c'est que vous
m'accompagniez. Au retour, je vous dirai tout, comme à un
confesseur. Alexis Ivanovitch, ayez confiance en moi.

Mais Veltchaninov persistait à refuser. Il refusait avec
d'autant plus d'obstination qu'il sentait monter en lui une
pensée mauvaise et méchante. Elle avait germé
sourdement en lui dès que Pavel Pavlovitch avait
commencé à lui parler de sa fiancée : était-ce une simple
curiosité, ou quelque autre impulsion encore obscure ?
Toujours est-il qu'il sentait comme une tentation de
consentir. Plus la tentation grandissait, plus il s'obstinait à y
résister. Il restait assis, accoudé et songeur, et Pavel
Pavlovitch insistait, le suppliait, le harcelait de cajoleries.

— Allons, c'est bien, j'irai ! dit Veltchaninov en se levant,
avec une agitation presque anxieuse.

Pavel Pavlovitch déborda de joie.
— Vite, Alexis Ivanovitch, habillez-vous !



Et il tournait autour de lui, exultant.
« Et pourquoi donc y tient-il tant ? Le drôle d'homme ! »

songeait Veltchaninov.
— Et puis, Alexis Ivanovitch, il faut que vous me rendiez

encore un autre service. Vous consentirez à me donner un
bon conseil.

— À quel propos ?
— Voilà, c'est une grave question : mon crêpe. Qu'est-ce

qui est le plus convenable, l'ôter ou le garder ?
— Comme vous voudrez.
— Non pas, il faut que vous en décidiez. Que feriez-vous

à ma place ? Mon avis, à moi, c'était qu'en le conservant je
faisais preuve de constance dans mes affections, et que
cela me poserait bien.

— Il faut évidemment l’ôter.
— Est-ce si évident que cela ?… (Pavel Pavlovitch, un

moment, resta pensif.) Eh bien ! non, j'aimerais mieux le
garder…

— Comme vous voudrez !…
« Alors, il n'a pas confiance en moi, cela va bien »,

songea Veltchaninov.
Ils sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec satisfaction

Veltchaninov, qui avait très bon air ; il se sentait plein de
considération et de respect. Veltchaninov ne comprenait
rien à son compagnon, moins encore à lui-même. Une
voiture élégante les attendait à la porte.

— Comment, vous aviez pris une voiture à l'avance !
Vous étiez donc certain que j'irais avec vous ?

— Oh ! j'avais pris la voiture pour moi-même, mais j'étais



sûr que vous consentiriez, répondit Pavel Pavlovitch, du ton
d'un homme entièrement satisfait.

— Dites donc, Pavel Pavlovitch, fit Veltchaninov, un peu
nerveux, une fois qu'ils furent en route, n'êtes-vous pas un
peu trop sûr de moi ?

— Mais voyons, Alexis Ivanovitch, ce n'est pas vous qui
en conclurez que je suis un sot ? répondit Pavel Pavlovitch,
gravement, d'une voix forte.

« Et Lisa ! » songea Veltchaninov. Et aussitôt il
repoussa cette idée, comme un sacrilège. Il lui sembla tout
à coup qu'il se conduisait d'une manière mesquine et
misérable ; il lui sembla que la pensée qui l'avait tenté était
une pensée si méprisable, si basse !… Et il eut un violent
désir de tout planter là, de sauter hors de la voiture, dût-il
se débarrasser de Pavel Pavlovitch par la force. Mais
celui-ci se remit à parler, et de nouveau la tentation
s'empara de son cœur.

— Alexis Ivanovitch, vous y connaissez-vous en bijoux ?
— Quels bijoux ?
— En diamants.
— Mais oui.
— Je voudrais bien apporter un cadeau. Conseillez-moi :

faut-il ou non ?
— À mon avis, ce n'est pas nécessaire.
— C'est que je le désirerais tant ! Seulement voilà, je ne

sais qu'acheter. Faut-il prendre toute la parure, broche,
boucles d'oreilles et bracelet, ou seulement un petit objet ?

— Combien voulez-vous y mettre ?
— Quatre ou cinq cents roubles.



— Diable !
— Vous trouvez que c'est beaucoup ? fit avec inquiétude

Pavel Pavlovitch.
— Prenez donc un bracelet de cent roubles.
Cela ne faisait pas l'affaire de Pavel Pavlovitch. Il voulait

payer plus cher, et acheter une parure complète. Il tint bon.
Ils s'arrêtèrent devant un magasin. Ils finirent par acheter
simplement un bracelet, non pas celui qui plaisait le plus à
Pavel Pavlovitch, mais celui que choisit Veltchaninov.
Pavel Pavlovitch fut très mécontent lorsque le marchand,
qui avait demandé cent soixante-quinze roubles, le lui
laissa pour cent cinquante : il en aurait volontiers donné
deux cents si on les lui avait demandés, tant il désirait
payer cher.

— Il n'y a aucun inconvénient à ce que je fasse des
cadeaux dès à présent, dit-il avec empressement lorsqu'ils
se furent remis en route : ce n'est pas du grand monde, ce
sont des gens très simples… L'âge innocent aime les
cadeaux, ajouta-t-il avec un sourire malin et gai.

— Tout à l'heure, vous avez eu une surprise, Alexis
Ivanovitch, quand je vous ai dit qu'elle a quinze ans ; mais
c'est justement là ce qui me trotte par la tête, cette fillette
qui va au lycée, la serviette sous le bras, avec ses cahiers
et ses plumes, hé ! hé !… C'est cela qui m'a conquis. Moi,
voyez-vous, Alexis Ivanovitch, je suis pour l'innocence.
L'important, pour moi, c'est moins la beauté du visage que
cela. Des fillettes qui rient aux éclats, dans un coin, et
pourquoi ? mon Dieu ! parce que le petit chat a sauté de la
commode sur le lit et a roulé comme une boule… Cela



vous a un bouquet de petites pommes fraîches !… Mais
voyons, faut-il ôter le crêpe ?

— Comme vous voudrez.
— Ma foi, je l'ôte !
Il prit son chapeau, arracha le crêpe et le jeta sur la

chaussée. Veltchaninov vit dans ses yeux comme un clair
rayon d'espérance au moment où il remit son chapeau sur
sa tête chauve.

« Mais, enfin, songea-t-il avec mauvaise humeur, qu'y a-
t-il de sincère dans les airs qu'il se donne ? Que signifie,
au fond, l'insistance qu'il a mise à m'emmener ? A-t-il
vraiment la confiance qu'il dit en la générosité de mes
sentiments ? (Et cette hypothèse lui faisait presque l'effet
d'une offense.) Au bout du compte, est-ce un farceur, un
imbécile ou un "éternel mari" ? Dans tous les cas, c'est
intolérable, à la fin ! »



12
Chapitre
Chez les Zakhlebinine
Les Zakhlébinine étaient en effet « des gens très bien »,
comme avait dit tout à l'heure Veltchaninov, et Zakhlébinine
était un fonctionnaire considérable. Ce que Pavel
Pavlovitch avait raconté de leurs ressources était
également exact : « Ils vivent largement, mais si le père
venait à mourir, il ne leur resterait rien. »

Le vieux Zakhlébinine reçut Veltchaninov avec une
parfaite cordialité ; l’» adversaire » de jadis fut bientôt
devenu un excellent ami.

— Toutes mes félicitations pour l'heureuse issue de
votre procès, dit-il tout de suite de l'air le plus affable ; j'ai
toujours été pour une solution amiable, et Petr Karlovitch
(l'avocat de Veltchaninov) est à ce point de vue un homme
précieux. Il vous reviendra soixante mille roubles, sans
tracas, sans atermoiements, sans ennuis. Et l'affaire
pouvait encore traîner trois ans !

Veltchaninov fut aussitôt présenté à madame
Zakhlébinine : c'était une femme mûre et grasse, aux traits
vulgaires et fatigués. Puis ce fut le tour des jeunes filles,



une à une ou deux par deux. Il y en avait toute une troupe ;
Veltchaninov en compta dix ou douze, puis y renonça : les
unes rentraient, les autres sortaient, des voisines s'étaient
jointes aux filles de la maison. La maison des Zakhlébinine
était une grande bâtisse en bois, d'un goût médiocre et
bizarre, faite de corps de bâtiments de diverses époques.
Elle était entourée d'un grand jardin, sur lequel donnaient
trois ou quatre autres villas : le jardin était commun et les
filles voisinaient, de bonne amitié.

Veltchaninov comprit dès les premiers mots qu'il était
attendu, et que son arrivée, en qualité d'ami de Pavel
Pavlovitch désireux d'être présenté, était un événement.
Son œil, expert en cette sorte d'affaires, eût bientôt démêlé
dans tout cela une intention particulière : l'accueil
excessivement cordial des parents, un certain air des
jeunes filles, et leur mise apprêtée (il est vrai que c'était
jour de fête) lui donnèrent immédiatement à penser que
Pavel Pavlovitch lui avait joué un tour, et qu'il avait fait ici, à
propos de lui, des insinuations qui pouvaient bien avoir l'air
d'avances, en l'annonçant comme un homme « du meilleur
monde », un vieux garçon riche, fatigué du célibat, et peut-
être tout disposé à faire une fin d'un moment à l'autre et à
s'établir, « surtout à présent qu'il venait de recueillir cet
héritage ». Il semblait bien qu'il y eût quelque chose de cela
chez l'aînée des filles, Katerina Fédoséievna, celle qui
avait vingt-quatre ans, et dont Pavel Pavlovitch parlait
comme d'une très charmante personne. Elle se distinguait
de ses sœurs par plus de recherche dans sa toilette, et par
l'originale coiffure qu'elle s'était faite de ses superbes



cheveux. Ses sœurs et les autres jeunes filles avaient tout
l'air d'être parfaitement persuadées que Veltchaninov
venait « pour Katia ». Leurs regards, certains mots, jetés
furtivement au cours de la journée, le convainquirent que
son hypothèse était exacte.

Katerina Fédoséievna était une grande fille blonde, très
forte, aux traits extraordinairement doux, au caractère
manifestement pacifique, hésitant, un peu mou. « Il est bien
étrange qu'une pareille fille ne soit pas encore mariée,
songea malgré lui Veltchaninov, en la regardant avec un
vrai plaisir ; elle n'a pas de dot, c'est vrai, et elle engraisse
trop vite, mais pourtant il se trouve assez d'amateurs pour
ce genre de beauté… » Les sœurs étaient toutes assez
gentilles, et, parmi les amies, il remarqua plusieurs figures
agréables, ou même fort jolies. Il n'était pas sans prendre
plaisir à tout cela ; mais il était venu dans une disposition
d'esprit particulière.

Nadéjda Fédoséievna, la sixième, la lycéenne, la
prétendue de Pavel Pavlovitch, se faisait attendre.
Veltchaninov était très impatient de la voir, ce qui le surprit
lui-même et lui parut assez ridicule. Enfin elle arriva, et son
entrée fit son effet. Elle était accompagnée d'une amie, une
petite brune pas jolie, l'air vivant et espiègle, Maria
Nikitichna, qui manifestement faisait grand-peur à Pavel
Pavlovitch. Cette Maria Nikitichna, une fille de vingt-trois
ans, rieuse et spirituelle, était institutrice dans une maison
voisine ; depuis longtemps on la traitait chez les
Zakhlébinine comme si elle était de la famille, et les jeunes
filles l'aimaient fort. Il était clair que Nadia surtout ne



pouvait se passer d'elle.
Veltchaninov s'était aperçu au premier coup d'œil que

les jeunes filles étaient toutes contre Pavel Pavlovitch, y
compris les voisines ; il n'y avait pas une minute que Nadia
était là, qu'il fut tout à fait certain qu'elle le détestait. Il se
convainquit également que Pavel Pavlovitch ne s'en doutait
absolument pas, ou qu'il n'en voulait rien voir. Nadia était
incontestablement la plus jolie de toutes les sœurs : c'était
une petite brune, l'air un peu sauvage, avec une assurance
de nihiliste ; un petit démon à l'œil ardent, au sourire
exquis, souvent malicieux, aux lèvres et aux dents
admirables ; mince et élancée, avec une expression fière
et résolue, et en même temps quelque chose d'enfantin.
Chacun de ses pas, chacun de ses mots disait qu'elle avait
quinze ans.

Le bracelet eut peu de succès ; l'effet produit fut même
fâcheux. Pavel Pavlovitch, sitôt qu'elle fut arrivée, s'était
approché d'elle le sourire aux lèvres. Il lui donna comme
prétexte « le très grand plaisir qu'il avait eu, l'autre fois, en
l'entendant chanter cette charmante romance au piano… ».
Il s'embrouilla, n'arriva pas à terminer sa phrase, resta sur
place, ahuri, tendant l’écrin, cherchant à le mettre dans la
main de Nadia. Celle-ci refusa de le prendre, rougit de
confusion et de colère, retira sa main ; elle se tourna
hardiment vers sa mère, qui paraissait déconcertée et lui
dit tout haut :

— Je n'en veux pas, maman !
— Accepte et remercie, — fit le père d'un ton calme et

sévère, mais il était lui-même fort mécontent. — C'était



inutile, vraiment inutile ! dit-il tout bas à Pavel Pavlovitch,
d'une manière significative.

Nadia, résignée, prit l'écrin, et, les yeux baissés, fit une
révérence d'enfant, elle plongea vivement pour se
redresser vivement, comme mue par un ressort. Une de
ses sœurs s'approcha pour voir le bijou ; Nadia lui tendit
l'écrin sans l'ouvrir, pour montrer qu'elle-même n'avait
aucun désir de regarder. Le bracelet passa de main en
main ; toutes regardèrent sans mot dire, quelques-unes
avec un sourire railleur. Seule la mère dit d'un air contraint
que le bracelet était très joli. Pavel Pavlovitch aurait voulu
rentrer sous terre.

Veltchaninov tira tout le monde d'embarras.
Il saisit la première idée venue, et parla tout haut avec

entrain : cinq minutes après, toutes les personnes
présentes au salon n'avaient plus d'oreilles que pour lui. Il
possédait admirablement l'art de la conversation
mondaine, l'art de prendre un air de conviction et de
candeur, et de donner à ses auditeurs l'impression qu'il les
considérait, eux aussi, comme des gens convaincus et
candides. Il savait, lorsqu'il fallait, paraître le plus heureux et
le plus gai des hommes. Il était fort habile à placer au
moment voulu un mot spirituel et mordant, une allusion
drôle, un calembour, le plus naturellement du monde, sans
paraître y faire attention, même quand la plaisanterie était
préparée de longue date, sue par cœur et resservie cette
fois après cent autres. Mais à ce moment, ce n'était plus
seulement de l'art, tout son naturel était de la partie. Il se
sentait en verve, très excité ; il sentait avec une certitude



pleine et triomphante qu'il lui suffirait de quelques minutes
pour que tous les yeux fussent braqués sur lui, ne rit plus
que de ce qu'il dirait. Et, en effet, peu à peu, tout le monde
entra dans la conversation, qu'il menait avec une maîtrise
parfaite. Le visage fatigué de madame Zakhlébinine
s'éclaira de satisfaction, presque de joie, et Katia se mit à
regarder et à écouter, ravie. Nadia l'observait par en
dessous : il était clair qu'elle était prévenue contre lui, ce
qui ne faisait que stimuler davantage la verve de
Veltchaninov. La malveillante Maria Nikitichna avait su faire
courir sur son compte un bruit qui nuisait à son prestige :
elle avait affirmé que Pavel Pavlovitch lui avait parlé la
veille de Veltchaninov comme de son camarade d'enfance,
ce qui vieillissait ce dernier de sept ans bien comptés.
Mais, à présent, la malveillante Maria était elle-même sous
le charme. Pavel Pavlovitch était complètement ahuri. Il se
rendait compte de ce qui faisait la supériorité de son ami ;
au début, il avait été enchanté de son succès, il avait lui-
même ri avec les autres et pris part à la conversation ;
mais peu à peu il tomba dans une rêverie, et, finalement,
dans une sorte de tristesse que trahissait clairement sa
physionomie.

— Eh bien, mais vous êtes un hôte avec qui il n'est pas
nécessaire de se mettre en frais ! — dit gaiement le vieux
Zakhlébinine, en se levant pour remonter à sa chambre, où
l'attendaient, bien que ce fût jour de fête, des papiers à
examiner. — Et figurez-vous que je vous considérais
comme le garçon le plus hypocondriaque du monde !
Comme on se trompe !



Il y avait dans le salon un piano à queue. Veltchaninov
demanda qui s'occupait de musique, et se tourna tout à
coup vers Nadia.

— Mais vous chantez, je crois ?
— Qui vous l'a dit ? fit-elle sèchement.
— C'est Pavel Pavlovitch qui me l'a dit tout à l'heure.
— Ce n'est pas vrai : je chante pour rire ; je n'ai pas une

ombre de voix.
— Mais moi non plus je n'ai pas de voix, et je chante tout

de même.
— Alors vous nous chanterez quelque chose ? Et puis, je

vous chanterai quelque chose à mon tour, dit Nadia, avec
une lueur dans les yeux ; seulement pas maintenant, après
le dîner… Je ne puis pas souffrir la musique, ajouta-t-elle ;
ce piano m'ennuie ; du matin au soir on ne fait ici que
chanter et jouer ; il n'y a que Katia qui s'y entende un peu !

Veltchaninov prit la balle au bond, et tout le monde
convint qu'en effet Katia était la seule qui s'occupât
sérieusement de musique. Aussitôt il la pria de jouer
quelque chose. Tous furent manifestement enchantés qu'il
s'adressât à Katia et la mère rougit de plaisir. Katia se leva
en souriant, se dirigea vers le piano ; et là, soudain, sans
qu'elle-même s'y attendît, elle se sentit rougir, et elle fut
toute confuse de rougir ainsi comme une fillette, elle, la
grande et forte fille de vingt-quatre ans, — et tout cela se
peignit sur son visage, tandis qu'elle s'asseyait pour jouer.
Elle joua un petit morceau de Haydn, correctement, sans
expression ; mais elle était intimidée. Quand elle eut
terminé, Veltchaninov loua chaudement, non pas son jeu,



mais Haydn, et ce petit morceau ; elle en eut un plaisir si
visible, et elle écouta d'un air si reconnaissant et si heureux
l'éloge qu'il faisait non pas d'elle, mais de Haydn, que
Veltchaninov ne put s'empêcher de la regarder d'un œil
plus attentif et plus cordial : « Vraiment, tu es une
excellente fille », disait son regard — et tous comprirent du
coup son regard, mais surtout Katerina.

— Quel magnifique jardin vous avez ! dit-il en
s'adressant à toutes, et en jetant un regard vers les portes
vitrées de la terrasse. Savez-vous ? allons tous ensemble
au jardin.

— Oui, c'est cela, au jardin !
Ce fut un cri de joie, comme s'il eût répondu au désir de

tous.
On descendit donc au jardin, pour attendre le dîner.

Madame Zakhlébinine, qui depuis longtemps ne souhaitait
qu'une chose, faire sa sieste, dut sortir avec tout le monde,
mais s'arrêta prudemment sur la terrasse, où elle s'assit, et
s'assoupit aussitôt. Au jardin, les rapports entre
Veltchaninov et les jeunes filles furent bien vite devenus tout
à fait familiers et amicaux. Il vit aussitôt sortir des villas
voisines, pour venir se joindre à eux, deux ou trois jeunes
gens : l'un était étudiant, l'autre encore un lycéen ; chacun
d'eux rejoignit la jeune fille pour laquelle il venait. Le
troisième était un garçon de vingt ans, l'air sombre, les
cheveux embroussaillés, avec d'énormes lunettes bleues ;
il se mit à causer à voix basse, très vite, les sourcils
froncés, avec Maria Nikitichna et Nadia. Il jetait vers
Veltchaninov des regards durs, et semblait prendre à tâche



d'avoir à son égard une attitude extraordinairement
méprisante.

Quelques-unes des jeunes filles proposèrent de jouer,
tout de suite. Veltchaninov demanda à quoi elles jouaient
d'habitude ; on lui répondit qu'on jouait à toute espèce de
jeux, mais le plus souvent aux proverbes. On lui expliqua :
tout le monde s'assied, un seul s'éloigne un moment ; on
choisit un proverbe quelconque, et puis, lorsqu'on a fait
revenir celui qui doit deviner, il faut que chacun à son tour
lui dise une phrase où se trouve l'un des mots du proverbe ;
l'autre doit deviner la phrase entière.

— Mais c'est très amusant, dit Veltchaninov.
— Oh non ! c'est très ennuyeux, répondirent en même

temps deux ou trois voix.
— Et puis, nous jouons au théâtre, fit Nadia, en

s'adressant à lui. Vous voyez là-bas ce gros arbre entouré
de bancs : les acteurs sont derrière l'arbre, comme dans
les coulisses ; chacun sort à son tour, le roi, la reine, la
princesse, le jeune premier ; chacun vient à son gré, dit ce
qui lui passe par la tête et sort.

— C'est charmant ! répliqua Veltchaninov.
— Oh non ! c'est très ennuyeux ! C'est toujours drôle au

commencement, et puis, personne ne sait plus que dire,
personne ne sait finir. Peut-être qu'avec vous cela ira
mieux… Nous avions cru que vous étiez l'ami de Pavel
Pavlovitch, mais nous voyons bien maintenant qu'il s'est
vanté. Je suis très contente que vous soyez venu… à cause
d'une affaire, dit-elle en regardant Veltchaninov, d'un air
sérieux, avec insistance ; et aussitôt elle courut rejoindre



Maria Nikitichna.
— Nous jouerons ce soir aux proverbes, — dit tout bas à

Veltchaninov une amie qu'il avait à peine remarquée, et qui
n'avait encore soufflé mot. — Vous verrez, on se moquera
de Pavel Pavlovitch, et vous avec nous.

— Oh ! oui, comme vous avez bien fait de venir. C'est
toujours si ennuyeux chez nous — fit une autre amie, qu'il
n'avait pas davantage remarquée, une petite rousse, tout
essoufflée d'avoir couru.

Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal à l'aise.
Veltchaninov faisait aussi bon ménage que possible avec
Nadia ; elle ne le regardait plus en dessous, comme tout à
l'heure, elle riait avec lui, sautait, bavardait, et deux fois lui
prit la main ; elle était absolument heureuse, et ne faisait
pas plus d'attention à Pavel Pavlovitch que s'il n'eût pas été
là. Veltchaninov était certain, à présent, qu'il y avait un
complot organisé contre Pavel Pavlovitch. Nadia, avec une
troupe de jeunes filles, avait attiré Veltchaninov d'un côté ;
une autre bande d'amies, sous divers prétextes, entraînait
Pavel Pavlovitch dans un autre coin ; mais celui-ci
s'arrachait à elles, courait droit au groupe où se trouvaient
Nadia et Veltchaninov, et avançait sa tête chauve et
inquiète pour écouter ce qui se disait. Bientôt, il n'y mit
même plus de décence, et ses gestes et son agitation
étaient parfois d'une naïveté prodigieuse.

Veltchaninov ne put s'empêcher d'observer attentivement
Katerina Fédoséievna. Elle voyait maintenant, à n'en pas
douter, qu'il n'était pas venu pour elle, et qu'il s'intéressait
très fort à Nadia ; mais son visage restait aussi doux et



aussi calme qu'auparavant. Elle était, semblait-il, tout
heureuse d'être auprès d'eux et d'entendre ce que disait le
nouvel hôte ; elle-même, la pauvre fille, elle était incapable
de se mêler adroitement à la conversation.

— Quelle excellente fille, que votre sœur Katia, dit tout
bas Veltchaninov à Nadia.

— Katia ! mais il n'est pas possible d'être meilleure
qu'elle ! C'est notre ange à toutes, et je l'adore, répondit-
elle avec chaleur.

À cinq heures, on servit le dîner. Évidemment, on s'était
mis pour l'hôte en frais extraordinaires. On avait ajouté au
menu habituel deux ou trois plats très recherchés ; l'un
d'eux était même si bizarre que personne ne parvint à
l'avaler. En outre des vins ordinaires, on servit une bouteille
de tokai ; au dessert, sous un prétexte quelconque, on
versa du champagne.

Le vieux Zakhlébinine, après avoir bu un peu plus que
d'habitude, était plein d'entrain, et riait à tout ce que disait
Veltchaninov. À la fin, Pavel Pavlovitch ne put plus se
retenir : il voulut, lui aussi, produire son effet, et lança un
calembour ; ce fut aussitôt un violent éclat de rire à
l'extrémité de la table où il était assis, près de madame
Zakhlébinine.

— Papa ! Papa ! Pavel Pavlovitch vient de faire un
calembour, crièrent ensemble deux fillettes.

— Ah ! il fait des calembours, lui aussi ! Eh bien, voyons
ce calembour ! dit le vieux, de sa voix grave, en se tournant
vers Pavel Pavlovitch, et en souriant complaisamment, de
confiance.



On eut peine à lui faire comprendre en quoi consistait le
jeu de mots ; quand il eut enfin compris :

— Ah ! ah ! parfaitement, fit-il… Enfin ! une autre fois il
trouvera mieux.

— Que voulez-vous, Pavel Pavlovitch ? on ne peut avoir
tous les talents à la fois, dit très haut, sur un ton railleur,
Maria Nikitichna. — Ah ! mon Dieu ! voilà qu'il s'étrangle
avec une arête ! s'écria-t-elle ; et elle sauta de dessus sa
chaise.

Il y eut un branle-bas général : c'était tout ce qu'elle
voulait. Pavel Pavlovitch, après son effet manqué, avait
voulu cacher sa confusion en vidant son verre, et avait
avalé de travers ; mais Maria Nikitichna cria à tous les
échos que « c'était bien une arête, qu'elle en était sûre, et
qu'on a vu des gens mourir de cela ».

— Il faut lui taper dans le dos, fit quelqu'un.
— Oui, oui, parfaitement, approuva Zakhlébinine.
Et l'on se jeta sur le malheureux : Maria Nikitichna, la

petite rousse, et jusqu'à la mère, tout effrayée, c'était à qui
lui taperait dans le dos.

Pavel Pavlovitch dut se lever de table et s'enfuir. Quand il
revint, il expliqua longuement qu'il n'avait fait qu'avaler du
vin de travers. Alors seulement on comprit que tout cela
n'était qu'un mauvais tour, de Maria Nikitichna.

— Ah ! que tu es donc taquine ! voulut dire sévèrement
madame Zakhlébinine, mais elle partit elle-même d'un fou
rire, qu'on ne lui connaissait guère, et qui fit également son
effet.

Après le dîner, on sortit prendre le café sur la terrasse.



— Les belles journées ! fit avec effusion le vieillard, en
regardant le jardin d'un œil satisfait. À présent, nous
aurions besoin d'un peu de pluie… Allons, je vais me
reposer un moment. Quant à vous, amusez-vous ! Allons, il
faut t'amuser ! ajouta-t-il en frappant sur l'épaule de Pavel
Pavlovitch.

Lorsqu'ils furent tous redescendus au jardin, Pavel
Pavlovitch rattrapa Veltchaninov, et le tira par le bras.

— Une petite minute, je vous prie, lui dit-il tout bas, d'un
air agité.

Ils allèrent vers un sentier écarté du jardin.
— Non, ici je ne vous laisserai pas… ah ! non, je ne vous

permettrai pas… fit-il, étouffant de rage, en lui serrant le
bras.

— Quoi ? quoi ? demanda Veltchaninov, en ouvrant de
grands yeux.

Pavel Pavlovitch le regarda sans mot dire, remua les
lèvres, et eut un sourire de colère.

— Mais où êtes-vous donc ? Qu'est-ce que vous faites ?
On n'attend plus que vous, criaient les jeunes filles
impatientes.

Veltchaninov haussa les épaules, et se dirigea vers
elles. Pavel Pavlovitch le suivit.

— Je parie qu'il vous demandait un mouchoir, dit Maria
Nikitichna : déjà l'autre fois il avait oublié son mouchoir.

— Il l'oublie toujours, fit une autre.
— Il a oublié son mouchoir ! Pavel Pavlovitch a oublié

son mouchoir ! Maman, Pavel Pavlovitch a de nouveau
oublié son mouchoir : Maman, Pavel Pavlovitch est de



nouveau enrhumé ! criait-on partout.
— Mais pourquoi ne le dit-il pas ? Comme vous êtes

timide, Pavel Pavlovitch ! soupira madame Zakhlébinine
de sa voix traînante. Il ne faut pas jouer avec le rhume… Je
vais vous faire porter de suite un mouchoir… Mais
comment se fait-il donc qu'il soit toujours enrhumé ? ajouta-
t-elle en s'éloignant, ravie qu'un prétexte lui permît de
rentrer.

— Mais j'ai deux mouchoirs, et pas le moindre rhume !
lui cria Pavel Pavlovitch.

Elle n'entendit pas, et, une minute plus tard, Pavel
Pavlovitch, qui tâchait de suivre les autres, et de ne pas
perdre de vue Nadia et Veltchaninov, vit accourir une
femme de chambre tout essoufflée, qui lui apportait un
mouchoir.

— Jouons, jouons, jouons aux proverbes ! cria-t-on de
toutes parts, comme si l'on se promettait Dieu sait quoi de
ce jeu.

On choisit un endroit, et tout le monde s'assit. Maria
Nikitichna fut désignée la première pour deviner ; on la fit
éloigner assez pour qu'elle ne pût rien entendre ; on choisit
le proverbe, et on se partagea les mots. Maria Nikitichna
revint, et devina du premier coup.

Puis ce fut le tour du jeune homme aux cheveux en
broussailles et aux lunettes bleues. On l'envoya encore plus
loin, près d'un pavillon où il resta le nez collé au mur. Le
jeune homme s'acquittait de son office avec un air de
mépris hautain ; on eût dit qu'il se sentait un peu humilié.
Lorsqu'on l'eut rappelé, il ne devina rien, se fit répéter deux



fois, réfléchit longuement, d'un air sombre, et ne trouva pas
davantage. Le proverbe à deviner était : « La prière faite à
Dieu, le service rendu au tsar ne sont jamais perdus. »

— Quel proverbe stupide ! murmura le jeune homme
dépité et mécontent, en retournant à sa place.

— Ah ! que c'est donc ennuyeux ! firent des voix.
Ce fut le tour de Veltchaninov ; on l'emmena plus loin

encore que les précédents ; il ne devina rien non plus.
— Ah ! que c'est donc ennuyeux ! firent des voix, plus

nombreuses.
— Eh bien ! à présent, c'est mon tour, dit Nadia.
— Non, non, c'est le tour de Pavel Pavlovitch ! crièrent

toutes les voix, très vivement.
On l'emmena jusqu'au bout du jardin, on le planta dans

un coin le nez contre le mur, et, pour qu'il ne pût pas se
retourner on mit auprès de lui en sentinelle la petite rousse.
Pavel Pavlovitch, ayant retrouvé un peu d'entrain, voulut
s'acquitter avec une parfaite conscience de son devoir, et il
resta là, droit comme une borne, les yeux au mur. La petite
rousse le surveillait à vingt pas de distance, et faisant des
signes aux jeunes filles, dans un état d'agitation extrême ; il
était clair qu'elles attendaient quelque chose avec
impatience. Brusquement, la petite rousse fit un signal de
ses bras. En un clin d'œil toutes partirent, à toutes jambes.

— Courez donc, mais courez donc ! dirent à
Veltchaninov dix voix inquiètes de le voir rester en place.

— Qu'y a-t-il donc ? Qu'est-ce qui se passe ? demanda-
t-il, en se mettant à courir derrière elles.

— Pas si haut ! ne criez pas ! Il faut le laisser debout là-



bas, à regarder son mur, et nous sauver. Voilà Nastia qui
se sauve aussi.

Nastia, la petite rousse, courait à perdre haleine, en
agitant ses bras. Bientôt elles se furent toutes enfuies
jusqu'à l'autre bout du jardin, derrière l'étang. Lorsque
Veltchaninov y parvint à son tour, il vit que Katerina faisait
de très vifs reproches à ses compagnes, surtout à Nadia et
Maria Nikitichna.

— Katia, ma colombe, ne te fâche pas ! disait Nadia en
l'embrassant.

— Allons, je ne dirai rien à maman, mais je m'en vais,
car ce n'est pas bien du tout. Que doit-il penser, le pauvre
homme, là-bas, devant son mur !

Elle partit, mais les autres n'eurent ni compassion, ni
regrets. Elles insistèrent très vivement auprès de
Veltchaninov pour qu'il ne fît semblant de rien lorsque
Pavlovitch viendrait les rejoindre.

—Et maintenant, jouons toutes aux quatre coins ! cria la
petite rousse, toute ravie.

Pavel Pavlovitch fut au moins un quart d'heure avant de
rejoindre la société : il était effectivement resté plus de dix
minutes debout devant son mur. Quand il arriva, le jeu
marchait avec entrain, toutes criaient et riaient. Fou de
colère, Pavel Pavlovitch courut droit à Veltchaninov, et lui
prit le bras.

— Une petite minute, je vous prie !
— Allons bon, encore l'autre avec sa petite minute !
— Il demande encore un mouchoir ! firent des voix.
— Cette fois, c'est bien vous… c'est votre faute…



Pavel Pavlovitch ne put rien dire de plus : il claquait des
dents.

Veltchaninov l'engagea très amicalement à être plus gai
:

— Si l'on vous taquine, c'est parce que vous êtes de
mauvaise humeur, lorsque tout le monde est gai.

À son grand étonnement, son conseil détermina chez
Pavel Pavlovitch un changement complet d'attitude ; il
devint calme sur-le-champ, revint se mêler à la société
comme si ç'avait été sa faute, et prit part à tous les jeux ;
au bout d'une demi-heure, il avait retrouvé sa gaieté. Dans
tous les jeux, il faisait la paire, lorsqu'il y avait lieu, avec la
petite rousse, ou avec l'une des Zakhlébinine. Ce qui mit le
comble à l'étonnement de Veltchaninov, c'est que pas une
seule fois il n'adressa la parole à Nadia, bien qu'il se tînt
toujours très près d'elle. Il paraissait accepter sa situation
comme chose due, naturelle. Mais vers la fin de la journée,
l'occasion se représenta de lui jouer un tour.

On jouait à cache-cache. Il était permis d'aller se cacher
où l'on voulait. Pavel Pavlovitch, qui avait réussi à se
dissimuler dans un buisson épais, eut soudain l'idée de
courir se cacher dans la maison. On l'aperçut et ce furent
des cris. Il monta l'escalier quatre à quatre jusqu' à
l'entresol ; il y connaissait une excellente cachette, derrière
une commode. Mais la petite rousse grimpa derrière lui, se
glissa sur la pointe des pieds, jusqu'à la porte de la
chambre où il était réfugié, et la ferma à clef. Tous, comme
ils avaient fait tout à l'heure, continuèrent à jouer, et
coururent par-delà l'étang, à l'autre bout du jardin. Au bout



de dix minutes, Pavel Pavlovitch, voyant qu'on ne le
cherchait plus, mit la tête à la fenêtre. Plus personne ! Il
n'osa pas appeler, de crainte de troubler les parents ; et
puis, les domestiques avaient reçu l'ordre formel de ne pas
paraître, et de ne pas répondre à l'appel de Pavel
Pavlovitch. Katerina seule aurait pu lui être secourable ;
mais elle était rentrée dans sa chambre et s'y était
endormie. Il resta ainsi près d'une heure. Enfin les jeunes
filles se montrèrent, passèrent par deux ou trois, comme
par hasard.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi donc ne venez-vous pas
nous rejoindre ? Si vous saviez comme c'est amusant !
Nous jouons au théâtre ; Alexis Ivanovitch fait le jeune
premier.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi ne descendez-vous pas ?
Vous êtes bien étonnant, dirent en passant d'autres jeunes
filles.

— Pourquoi donc étonnant ? fit tout à coup la voix de
madame Zakhlébinine, qui venait de se réveiller, et qui se
décidait à faire un tour au jardin, en attendant le thé, pour
voir les jeux des « enfants ».

— Mais voyez donc Pavel Pavlovitch !
Et elles lui montrèrent la fenêtre par laquelle l'autre

passait la tête, avec un sourire contraint, blême de rage.
— Quel singulier plaisir de rester enfermé tout seul

quand tout le monde s'amuse ! fit la mère en hochant la
tête.

Pendant ce temps, Veltchaninov apprenait enfin de
Nadia les raisons pour lesquelles elle avait été heureuse



de le voir venir, et la grande affaire qui la préoccupait.
L'explication eut lieu dans une allée déserte. Maria
Nikitichna avait fait signe à Veltchaninov qui prenait part à
tous les jeux et commençait à s'ennuyer ferme, et l'avait
conduit à cette allée, où elle le laissa seul avec Nadia.

— Je suis tout à fait certaine, lui dit-elle d'une voix forte
et précipitée, que vous n'êtes pas aussi intime ami du
Pavel Pavlovitch qu'il s'est plu à le dire. Vous êtes le seul
homme qui puissiez me rendre un service
extraordinairement important : voici son odieux bracelet —
elle tira l'écrin de sa poche —, je vous demande de la
manière la plus instante de le lui rendre immédiatement,
car pour moi je ne veux plus lui parler désormais, de ma
vie. D'ailleurs, vous pouvez lui dire que c'est de ma part, et
je vous prie d'ajouter qu'il ne se permette plus de se
présenter avec des cadeaux. Quant au reste, je le lui ferai
savoir par d'autres. Voulez-vous bien me faire ce grand
plaisir ?

— Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-m'en !
répondit Veltchaninov, avec un cri de détresse.

— Comment ? comment ? vous en dispenser ! reprit
Nadia toute déconcertée, en ouvrant de grands yeux.

Elle perdit contenance, faillit fondre en larmes.
Veltchaninov sourit.

— Ne croyez pas que… J'aurais été heureux… Mais
c'est que je suis en compte avec lui…

— Je savais bien que vous n'êtes pas son ami, et qu'il a
menti ! — interrompit-elle avec volubilité. — Je ne serai
jamais sa femme, entendez-vous ! Jamais ! Je ne



comprends même pas comment il a osé… Mais n'est-ce
pas, il faut que vous lui rendiez cet odieux bracelet ! Sinon,
que voulez-vous que je fasse ?… Je veux absolument qu'il
lui soit rendu aujourd'hui même. Et puis, s'il vient me
dénoncer à papa, il verra ce qui lui arrivera !

À ce moment, surgit tout à coup d'un buisson le jeune
homme aux cheveux en broussailles, aux lunettes bleues.

— Il faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il à
Veltchaninov avec une sorte de rage, quand ce ne serait
qu'au nom du droit de la femme… à supposer que vous
soyez à la hauteur de la question !

Il n'eut pas le temps d'achever. Nadia le saisit
violemment par le bras et le repoussa loin de Veltchaninov.

— Mon Dieu ! que vous êtes bête, Predposylov ! cria-t-
elle. Allez-vous-en ! allez-vous-en, et ne vous permettez
plus d'écouter ce qu'on dit. Je vous avais donné l'ordre de
rester à distance !…

Et elle frappa du pied. L'autre était déjà rentré dans son
buisson qu'elle continuait encore à marcher de long en
large, hors d'elle, les yeux étincelants, les poings crispés.

— Vous ne vous figurez pas à quel point ils sont bêtes !
dit-elle en s'arrêtant net devant Veltchaninov. Vous, vous
trouvez cela ridicule, mais vous ne vous doutez pas de ce
que c'est pour moi !

— Alors ce n'est pas lui ? fit Veltchaninov en souriant.
— Évidemment non ; comment avez-vous pu même y

songer ? dit Nadia, en souriant, et toute rougissante. Ce
n'est que son ami. Mais comme il choisit ses amis ! Je n'y
comprends rien : ils disent tous que celui-ci est « un



homme d'avenir » ; moi, je n'y comprends rien du tout…
Alexis Ivanovitch, vous êtes le seul homme à qui je

puisse m'adresser ; voyons votre dernier mot : le lui
rendrez-vous, oui ou non ?

— Eh bien ! oui, je le lui rendrai ; donnez-le-moi.
— Ah ! vous êtes gentil, vous êtes bon ! s'écria-t-elle,

rayonnante de joie, en lui tendant l'écrin. Je chanterai pour
vous toute la soirée : car, vous savez, je chante très bien, et
je vous ai menti quand j'ai dit que je n'aimais pas la
musique. Ah ! si vous reveniez une autre fois, comme je
serais contente ! Je vous raconterais tout, tout, tout, et je
vous dirais encore beaucoup de choses, car vous êtes si
bon, si bon !… bon comme… comme Katia !

En effet, lorsqu'on fut rentré pour le thé, elle lui chanta
deux romances, d'une voix encore peu formée, mais
agréable et déjà forte. Pavel Pavlovitch était assis avec les
parents auprès de la table à thé, sur laquelle on avait
disposé un service de vieux sèvres, et où bouillait déjà un
immense samovar. Il les entretenait, sans doute, de choses
extrêmement sérieuses, puisqu'il devait partir le
surlendemain pour neuf mois. Il ne fit aucune attention aux
jeunes gens qui rentraient du jardin ; il n'eut même pas un
regard pour Veltchaninov : évidemment il s'était calmé, et il
ne songeait pas à se plaindre de sa mésaventure.

Mais lorsque Nadia se mit à chanter, il approcha
aussitôt. Chaque fois qu'il lui adressa la parole, elle affecta
de ne pas lui répondre ; mais il n'en fut pas troublé. Il resta
debout derrière elle, appuyé au dossier de la chaise, et
toute son attitude disait que cette place était à lui, et qu'il



ne la céderait à personne.
— C'est au tour d'Alexis Ivanovitch de chanter, maman ;

Alexis Ivanovitch va chanter ! s'écrièrent en chœur les
jeunes filles, en se pressant autour du piano, tandis que
Veltchaninov y prenait place, très sûr de lui, pour
s'accompagner lui-même.

Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était assise
auprès d'eux et servait le thé, s'approchèrent.

Veltchaninov choisit une romance de Glinka, aujourd'hui
presque oubliée :

Quand à l'heure joyeuse tu ouvriras tes lèvres
Et que tu me parleras, plus tendre qu'une colombe…
Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait debout près

de lui. Il n'avait plus depuis longtemps qu'un reste de voix,
mais ce reste suffisait à prouver qu'il avait dû fort bien
chanter. Il avait entendu cette romance, vingt ans
auparavant, quand il était encore étudiant, de la bouche de
Glinka lui-même, à un souper artistique et littéraire donné
par un ami du compositeur. Glinka, ce soir-là, chanta et
joua celles de ses œuvres qu'il préférait. Il n'avait plus
guère de voix, mais Veltchaninov se rappelait l'effet
extraordinaire qu'avait produit en particulier cette romance.
Un chanteur de profession ne serait jamais parvenu à faire
une impression aussi puissante. Dans cette romance, la
passion grandit et s'élève avec chaque vers, avec chaque
mot ; la gradation y est si forte, et si liée que la moindre
fausse note, la moindre défaillance, qui passe inaperçue à
l'opéra, ôte au morceau toute sa valeur et toute sa portée.
Pour chanter cette petite chose toute simple, mais si



extraordinaire, il fallait absolument de la sincérité, un élan
d'inspiration, une passion véritable, ou parfaitement
simulée. Autrement, ce n'était plus qu'une petite romance
quelconque, laide, et même inconvenante : il n'est pas
possible de traduire avec une aussi grande force la tension
extrême de la passion sans provoquer le dégoût, à moins
que la sincérité et la simplicité de cœur ne sauvent tout.

Veltchaninov se rappelait le succès que lui avait valu
cette romance. Il s'était approprié autant que possible la
manière de Glinka ; et maintenant encore, dès la première
note, dès le premier vers, une inspiration véritable emplit
son âme et passa dans sa voix. À chaque mot, le
sentiment croissait en force et en audace ; vers la fin, il fit
entendre de vrais cris de passion ; regardant Nadia de ses
yeux enflammés, il chantait les derniers vers de la romance
:

Maintenant, je regarde avec plus d'audace dans tes
yeux. J'approche mes lèvres, et, sans force pour entendre,

Je veux t'embrasser, t'embrasser, t'embrasser !
Je veux t'embrasser, t'embrasser, t'embrasser !
Nadia trembla de peur, et recula ; une rougeur couvrit

ses joues, et il y eut comme un éclair qui passa de
Veltchaninov à son visage tout bouleversé de confusion et
presque de honte. Les autres auditeurs furent à la fois ravis
et déconcertés : chacun semblait dire qu'il était vraiment
déplacé de chanter de la sorte, et en même temps tous
ces jeunes visages et tous ces petits yeux brillaient et
étincelaient. La figure de Katerina Fédoséievna était si
rayonnante que Veltchaninov la trouva presque jolie.



— Voilà une belle romance ! murmura le vieux
Zakhlébinine avec un peu d'embarras. Mais… n'est-ce pas
trop violent ? C'est beau, mais violent…

— C'est violent…, voulut dire à son tour sa femme.
Mais Pavel Pavlovitch ne lui laissa pas le temps

d'achever, il bondit en avant, comme un fou, prit Nadia par
le bras et la repoussa loin de Veltchaninov, se campa
devant celui-ci, le regarda d'un œil éperdu, les lèvres
tremblantes.

— Une petite minute, je vous prie, put-il dire enfin.
Veltchaninov comprit aussitôt que, s'il tardait le moins du

monde, ce personnage en viendrait à des démarches dix
fois plus absurdes ; il le saisit par le bras, et, sans prendre
garde à la surprise de tous, il l'emmena sur la terrasse,
descendit avec lui au jardin, où déjà il faisait presque nuit.

— Comprenez-vous qu'il faut à l'instant même partir avec
moi ? dit Pavel Pavlovitch.

— Mais je ne comprends pas du tout…
— Rappelez-vous, poursuivit Pavel Pavlovitch, avec

rage, rappelez-vous que vous m'avez pressé de vous dire
tout, oui, tout, sincèrement, jusqu'au bout ! Vous vous
rappelez ? Eh bien, le moment est venu… Allons !

Veltchaninov réfléchit, regarda encore une fois Pavel
Pavlovitch, et consentit à partir.

Ce départ imprévu désola les parents et exaspéra les
jeunes filles.

— Au moins, acceptez encore une tasse de thé, supplia
madame Zakhlébinine.

— Mais enfin, qu'as-tu donc à être si agité ? demanda le



vieillard d'un ton sévère et mécontent à Pavel Pavlovitch,
qui souriait et se taisait.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous Alexis
Ivanovitch ? gémirent les jeunes filles, en le regardant d'un
œil furieux.

Nadia lui jeta un regard si dur qu'il fit une grimace ; mais
il ne céda pas.

— C'est qu'en effet Pavel Pavlovitch m'a rendu le service
de me rappeler une affaire extrêmement importante, que
j'allais oublier, dit Veltchaninov en souriant.

Il serra la main au père, s'inclina devant les jeunes filles,
et plus particulièrement devant Katia, ce qui fut encore
remarqué.

— Merci d'être venu nous voir ; nous en serons toujours
enchantés, tous, dit avec insistance le vieux Zakhlébinine.

— Oh ! oui, nous sommes si enchantés…, reprit la mère,
chaleureusement.

— Vous reviendrez, Alexis Ivanovitch, vous reviendrez !
criaient les jeunes filles du haut du perron, tandis qu'il
montait en voiture avec Pavel Pavlovitch.

Et une petite voix ajoutait, plus bas que les autres :
— Oh oui ! revenez ! cher, cher Alexis Ivanovitch !
— Cela, c'est la petite rousse, songea Veltchaninov.



13
Chapitre
De quel côté penche la
balance
Il songeait encore à la petite rousse, et pourtant le regret et
le mécontentement de lui-même lui brûlaient le cœur
depuis longtemps. Au cours de cette journée, qui, en
apparence, avait été si gaie, la tristesse ne l'avait pas
quitté. Avant qu'il se mît à chanter, il ne savait plus
comment s'en affranchir ; peut-être est-ce pour cette raison
qu'il avait chanté avec un tel élan.

« Et j'ai pu, moi, m'abaisser à ce point… tout oublier ! »
songea-t-il.

Mais aussitôt il coupa court à ses remords. Il lui semblait
humiliant de gémir sur lui-même ; il eût cent fois mieux
aimé faire passer tout de suite sa colère sur un autre.

— L'imbécile ! grommela-t-il avec colère, en jetant un
coup d'œil en dessous vers Pavel Pavlovitch assis sans
mot dire à ses côtés, dans la voiture.

Pavel Pavlovitch restait obstinément silencieux : il
semblait se ramasser sur lui-même et se préparer. De



temps à autre, d'un geste impatient, il ôtait son chapeau, et
s'essuyait le front de son mouchoir.

— Il est en nage ! grogna Veltchaninov.
Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la bouche pour

demander au cocher si l'orage éclaterait ou non.
— Bien sûr ! et pour de bon ! On a cuit toute la journée.
En effet le ciel s'obscurcissait, rayé parfois d'éclairs

encore lointains. Il était dix heures et demie quand ils
entrèrent en ville.

— Je vous accompagne chez vous, dit Pavel Pavlovitch
en se tournant vers Veltchaninov, quand ils furent arrivés
assez près de sa maison.

— Je le vois bien ; seulement je vous préviens que je me
sens très sérieusement indisposé.

— Oh ! je ne m'arrêterai pas longtemps.
Lorsqu'ils passèrent devant la loge, Pavel Pavlovitch

s'écarta un moment pour aller parler à Mavra.
— Qu'êtes-vous allé dire ? lui demanda sévèrement

Veltchaninov, quand il l'eut rejoint, et qu'ils entrèrent dans
sa chambre.

— Oh ! rien… Le cocher…
— Vous savez, vous n'aurez pas à boire !
L'autre ne répondit pas. Veltchaninov alluma une bougie.

Pavel Pavlovitch s'installa dans le fauteuil. Veltchaninov se
planta devant lui, les sourcils froncés.

— Je vous ai promis de vous dire, moi aussi, mon
dernier mot, dit-il avec une agitation intérieure qu'il
parvenait encore à maîtriser. Eh bien ! le voilà, ce mot :
j'estime que tout est définitivement réglé entre nous à tel



point que nous n'avons plus rien à nous dire… Vous
entendez, plus rien ; et par conséquent, le mieux est que
vous vous en alliez tout de suite, et que je ferme ma porte
sur vous.

— Réglons nos comptes, Alexis Ivanovitch ! dit Pavel
Pavlovitch, en le regardant au fond des yeux d'une manière
extrêmement douce.

— Comment : « Réglons nos comptes » ? répondit
Veltchaninov prodigieusement surpris. Quelle expression
étrange !… Et quels comptes ?… Ah ! c'est donc cela votre
« dernier mot », la révélation que vous me promettiez tout à
l'heure !

— C'est cela même.
— Nous n'avons plus de comptes à régler, il y a

longtemps que tout est réglé ! répliqua Veltchaninov d'un
air hautain.

— Vraiment ! vous croyez ? reprit Pavel Pavlovitch sur un
ton pénétré.

Et en même temps il faisait le geste bizarre de joindre
les mains et de les porter à sa poitrine.

Veltchaninov se tut, et marcha de long en large par la
chambre. Le souvenir de Lisa lui emplit le cœur : ce fut
comme un appel plaintif.

— Allons, voyons, quels sont ces comptes que vous
voulez régler ? fit-il après un long silence, en s'arrêtant
devant lui, les sourcils froncés.

Pavel Pavlovitch n'avait cessé de le suivre de l'œil, les
mains jointes contre sa poitrine.

— N'allez plus là-bas ! dit-il d'une voix presque basse,



suppliante ; et il se leva brusquement de sa chaise.
— Comment ? ce n'est que cela ? s'écria Veltchaninov

avec un sourire mauvais ; tout de même, vous me faites
marcher de surprise en surprise, aujourd'hui ! continua-t-il
d'une voix mordante ; puis, brusquement, il changea
d'attitude. — Écoutez-moi, dit-il avec une expression de
tristesse et de sincérité profonde, j'estime que jamais, en
aucun cas, je ne me suis ravalé comme je l'ai fait
aujourd'hui, d'abord en consentant à vous accompagner, et
puis en me comportant là-bas comme je l'ai fait… Tout cela
a été si mesquin, si pitoyable… Je me suis sali, avili, en
me laissant aller… en m'oubliant… Et puis quoi ! — Il se
ressaisit tout à coup. — Écoutez : vous m'avez pris
aujourd'hui au dépourvu ; j'étais surexcité, malade… Je n'ai
vraiment pas à me justifier ! Je ne retournerai plus là-bas,
et, je vous assure, je n'ai rien qui m'y attire, conclut-il
résolument.

— Vrai ? bien vrai ? cria Pavel Pavlovitch, transporté de
joie.

Veltchaninov le regarda avec mépris et se mit à marcher
par la chambre.

— Allons, vous paraissez bien résolu à faire votre
bonheur à tout prix ! ne put-il s'empêcher de dire à la fin.

— Oh ! oui, dit Pavel Pavlovitch, doucement, avec un
élan naïf.

« C'est un grotesque, songea Veltchaninov, et il n'est
guère méchant qu'à force de bêtise ; mais ce n'est pas
mon affaire, et, de toute façon, je ne puis pas ne pas le
haïr… et pourtant il ne le mérite même pas ! »



— Voyez-vous, moi, je suis un « éternel mari » ! fit Pavel
Pavlovitch, avec un sourire soumis et résigné. Il y a
longtemps que je connaissais votre expression, Alexis
Ivanovitch ; cela remonte à l'époque où nous avons vécu
ensemble à T… J'ai retenu beaucoup de ces mots dont
vous aimiez à vous servir au cours de cette année-là.
L'autre fois, quand vous avez parlé ici d'« éternel mari »,
j'ai très bien compris.

Mavra entra, portant une bouteille de champagne et deux
verres.

— Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch ! vous savez que je
ne puis m'en passer. Ne vous fâchez pas si je me suis
permis… Voyez-vous, je suis très au-dessous de vous, très
indigne de vous.

— C'est bon ! fit Veltchaninov avec dégoût ; mais je vous
assure que je me sens très souffrant.

— Oh ! ce ne sera pas long… l'affaire d'une minute !
répondit l'autre avec empressement, rien qu'un verre, un
tout petit verre, parce que j'ai la gorge…

Il vida son verre d'un trait, gloutonnement, et se rassit ; et
il considéra Veltchaninov avec une sorte de tendresse.
Mavra sortit.

— Quel dégoût ! murmura Veltchaninov.
— Voyez-vous, c'est la faute de ses amies, reprit tout à

coup avec feu Pavel Pavlovitch, tout à fait regaillardi.
— Comment ? quoi ? Ah oui ! vous songez toujours à

cette histoire…
— C'est la faute de ses amies ! C'est encore si jeune !

Cela ne songe qu'à faire des folies, pour s'amuser !…



C'est même très gentil !… Plus tard, ce sera autre chose.
Je serai à ses pieds, aux petits soins pour elle ; elle se
verra entourée de respect. Et puis, le monde… enfin, elle
aura le temps de se transformer.

« Il faudrait pourtant lui rendre le bracelet ! » songeait
Veltchaninov tout préoccupé, en tâtant l’écrin au fond de sa
poche.

— Vous disiez tout à l'heure que je suis résolu à faire
encore une fois mon bonheur ? Eh ! oui, Alexis Ivanovitch, il
faut absolument que je me marie, poursuivit Pavel
Pavlovitch d'une voix communicative, un peu troublée ;
autrement, que voulez-vous que je devienne ? Vous voyez
bien vous-même !…— Et il montrait la bouteille du doigt. —
Et ce n'est là que la moindre de mes… qualités. Je ne puis
pas, absolument pas, vivre sans une femme, sans un
attachement, sans une adoration. J'adorerai, et je serai
sauvé.

« Mais pourquoi diable me faire part de tout cela ? »
faillit crier Veltchaninov, qui avait peine à ne pas éclater de
rire ; mais il se contint : c'eût été trop cruel.

— Mais enfin, s'écria-t-il, dites-moi pourquoi vous m'avez
traîné là-bas de force. À quoi pouvais-je vous être bon ?

— C'était pour faire une épreuve, fit Pavel Pavlovitch,
tout gêné.

— Quelle épreuve ?
— Pour éprouver l'effet… Voyez-vous, Alexis Ivanovitch,

il n'y a guère qu'une semaine que je vais là-bas en qualité
de… (il était de plus en plus ému). Hier je vous ai
rencontré, et je me suis dit : « Je ne l'ai jamais vue dans



une société d'étrangers, je veux dire, avec d'autres
hommes que moi… » C'était une idée stupide, je le vois
bien maintenant ; c'était tout à fait superflu. Mais je l'ai voulu
à tout prix. La faute en est à mon malheureux caractère…

Et en même temps il releva la tête et rougit.
« Serait-ce vrai, tout cela ? » songea Veltchaninov,

stupéfait.
— Eh bien, et alors ? dit-il tout haut.
Pavel Pavlovitch sourit, d'un sourire doux et sournois.
— Tout cela, ce sont des enfantillages, c'est tout à fait

gentil ! Tout cela c'est la faute des amies !… Il faut que
vous me pardonniez ma conduite stupide à votre égard
durant toute cette journée. Cela n'arrivera plus, plus jamais.

— Moi non plus ; cela ne m'arrivera plus… Je n'irai plus
là-bas, dit Veltchaninov en souriant.

— C'est aussi mon désir.
Veltchaninov se pencha un peu.
— Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y a

d'autres hommes ! fit-il vivement.
Pavel Pavlovitch rougit de nouveau.
— Vous me faites de la peine, Alexis Ivanovitch, et j'ai

tant d'estime, tant de respect pour Nadéjda Fédoséievna…
— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n'avais pas

l'intention de rien insinuer… seulement je trouve un peu
surprenant que vous ayez fait si grand cas de mes moyens
de plaire… et… que vous vous soyez reposé sur moi, avec
une si entière confiance…

— Si je l'ai fait, c'est parce que cela arrivait après tout ce
qui était arrivé jadis.



— Alors, vous me considérez encore comme un homme
d'honneur ? dit Veltchaninov, en s'arrêtant court devant lui.

À un autre moment, il eût été terrifié qu'une question
aussi naïve, aussi imprudente, lui eût échappé.

— Je n'ai jamais cessé de vous tenir pour tel, répondit
Pavel Pavlovitch, en baissant le regard.

— Oui, sans doute, certainement… ce n'est pas cela que
je voulais dire… je voulais vous demander si vous n'avez
plus la moindre… la moindre prévention ?

— Pas la moindre.
— Et quand vous êtes venu à Pétersbourg ?
Veltchaninov ne put se retenir de lui poser cette

question, bien qu'il sentît lui-même à quel point sa curiosité
était prodigieuse.

— Lorsque je suis arrivé à Pétersbourg, je vous tenais
pour l'homme le plus honorable du monde… J'ai toujours
eu de l'estime pour vous, Alexis Ivanovitch.

Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda en face,
franchement, sans le moindre trouble. Veltchaninov, tout à
coup, eut peur : il ne voulait pour rien au monde qu'un éclat
survint, et qu'il en fût la cause.

— Je vous ai aimé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel
Pavlovitch, comme si tout à coup il se décidait, oui, je vous
ai aimé durant toute notre année de T… Vous n'y avez pas
pris garde, continua-t-il d'une voix un peu tremblante, qui
terrifia Veltchaninov, j'étais trop peu de chose, auprès de
vous, pour que vous y prissiez garde. Et puis, peut-être
cela valait-il mieux. Durant toutes ces neuf années, je me
suis souvenu de vous, parce que je n'ai jamais eu dans ma



vie une autre année comme celle-là. — Ses yeux brillaient
étrangement. — J'ai retenu les expressions et les idées qui
vous étaient familières. Je me suis toujours souvenu de
vous comme d'un homme doué de bons sentiments, d’un
homme cultivé, remarquablement cultivé, et plein
d'intelligence. « Les grandes pensées viennent moins d'un
grand esprit que d'un grand cœur » ; c'est vous qui le
disiez, et vous l'avez peut-être oublié, mais moi, je me le
rappelle. Je vous ai toujours considéré comme un homme
d'un très grand cœur et je l'ai cru… malgré tout…

Son menton tremblait. Veltchaninov était épouvanté ; il
fallait, coûte que coûte, mettre fin à ces épanchements
inattendus.

— Assez, je vous prie, Pavel Pavlovitch, dit-il d'une voix
sourde et frémissante, en rougissant, pourquoi, pourquoi
— il éleva soudain la voix jusqu'à crier — pourquoi vous
attacher ainsi à un homme malade, ébranlé, à deux doigts
du délire, et le traîner ainsi dans toutes ces ténèbres…
alors que tout cela n'est que fantôme, illusion, mensonge,
honte, fausseté… et sans aucune mesure… oui, c'est là
l'essentiel, et vraiment le plus honteux c'est que tout cela :
nous sommes, vous et moi, des hommes vicieux,
dissimulés et vils… Et voulez-vous que je vous prouve sur-
le-champ, non seulement que vous ne m'aimez pas, mais
que vous me haïssez de toutes vos forces, et que vous
mentez, et que vous ne vous en doutez pas ? Vous êtes
venu me prendre, vous m'avez mené là-bas, pas le moins
du monde pour faire ce que vous dites, pour éprouver votre
fiancée… Est-ce qu'une pareille idée peut entrer dans la



tête d'un homme ? Non, la vérité, la voici tout simplement :
vous m'avez vu hier, et la colère vous a repris, et vous
m'avez emmené pour me la montrer, et pour me dire : « Tu
la vois comme elle est ! Eh bien, elle sera à moi ; viens-y
donc à présent !… » Vous m'avez défié !… Qui sait ? vous
ne le saviez peut-être pas vous-même, mais c'est bien
cela, car c'est là ce que vous avez ressenti… Et pour porter
un défi pareil, il faut de la haine : eh oui ! vous me haïssez !

Il courait par la chambre, en criant tout cela et il se
sentait froissé, offensé, humilié surtout à l'idée qu'il
s'abaissait ainsi jusqu'à Pavel Pavlovitch.

— Je voulais faire la paix avec vous, Alexis Ivanoyitch !
dit l'autre tout à coup, d'une voix décidée, mais courte et
hachée ; et son menton se remit à trembler.

Une fureur sauvage s'empara de Veltchaninov, comme
s'il venait de subir la plus terrible des injures.

— Je vous répète encore une fois, hurla-t-il, que vous
vous êtes accroché à un homme malade, démoli, pour lui
arracher, dans le délire, je ne sais quel mot qu'il ne veut
pas vous dire !… Allons donc !… nous ne sommes pas
des gens du même monde, comprenez-le donc, et puis…
et puis il y a entre nous une tombe ! acheva-t-il en bégayant
de rage : il se rappelait tout à coup.

— Et comment pouvez-vous savoir… — Le visage de
Pavel Pavlovitch se décomposa subitement, et devint tout
pâle ; — comment pouvez-vous savoir ce qu'elle
représente pour moi, cette petite tombe, ici, là-dedans ! —
cria-t-il, en marchant vers Veltchaninov et se frappant du
poing la poitrine, avec un geste ridicule, mais terrible. — Je



la connais, cette petite tombe, et nous sommes, vous et
moi, debout des deux côtés seulement, de mon côté il y a
plus que du vôtre, oui, bien plus… — balbutia-t-il comme
en délire, en continuant de se frapper du poing la poitrine
— oui, bien plus, bien plus…

Un coup de sonnette violent les rappela brusquement à
eux-mêmes. On sonnait si fort qu'il semblait qu'on voulût
arracher le cordon d'un seul coup.

— On ne sonne pas chez moi de cette façon, fit
Veltchaninov avec humeur.

— Ce n'est pourtant pas chez moi, marmotta Pavel
Pavlovitch, qui, en un clin d'œil, était redevenu maître de lui,
et avait repris ses allures premières.

Veltchaninov fronça les sourcils et alla ouvrir.
— Monsieur Veltchaninov, si je ne me trompe ? dit sur le

palier une voix jeune, sonore, et parfaitement sûre d'elle-
même.

— Que désirez-vous ?
— Je sais d'une manière positive, poursuivit la voix

sonore, qu'il y a chez vous en ce moment un certain
Trousotsky. J'ai besoin de le voir tout de suite.

Veltchaninov aurait eu un vif plaisir à jeter d'un bon coup
de pied dans l'escalier le monsieur si sûr de lui-même.
Mais il réfléchit, s'écarta, et le laissa passer :

— Voici monsieur Trousotsky. Entrez…



14
Chapitre
Sachenka et Nadenka
Il entra dans la chambre. C'était un tout jeune homme de
dix-neuf ans, moins peut-être, tant semblait jeune sa jolie
figure, fière et assurée. Il était assez bien mis ; au moins
tout ce qu'il portait lui allait-il fort bien ; une taille un peu au-
dessus de la moyenne ; des cheveux noirs en longues
boucles épaisses, et de grands yeux hardis et sombres
donnaient une expression singulière à sa physionomie. Le
nez était un peu large et retroussé ; sans ce nez, il eût été
très beau. Il entra, l'air important.

— C'est sans doute à monsieur Trousotsky que j'ai
l'avantage de parler ; et il appuya avec une satisfaction
particulière sur le mot « avantage », pour donner à
entendre qu'il ne trouvait pas que cette conversation lui
promît ni honneur ni plaisir.

Veltchaninov commençait à comprendre et Pavel
Pavlovitch semblait soupçonner quelque chose. Une
certaine inquiétude se peignait sur son visage ; au reste, il
se contenait.

— Comme je n'ai pas l'honneur de vous connaître,



répondit-il tranquillement, je ne suppose pas que nous
puissions rien avoir à démêler ensemble.

— Commencez par m'écouter, et puis vous direz ce qu'il
vous plaira, fit le jeune homme avec une assurance
prodigieuse.

Puis il mit son lorgnon d'or qui pendait à un fil de soie, et
regarda la bouteille de champagne placée sur la table.
Quand il eut suffisamment considéré la bouteille, il ôta son
lorgnon, se tourna de nouveau vers Pavel Pavlovitch, et dit :

— Alexandre Lobov.
— Qu'est-ce que c'est qu'Alexandre Lobov ?
— C'est moi. Vous ne connaissez pas mon nom ?
— Non.
— Au fait, comment le connaîtriez-vous ! Je viens pour

une affaire importante, qui vous concerne tout
particulièrement ; mais d'abord, permettez-moi de
m'asseoir : je suis fatigué…

— Asseyez-vous, dit Veltchaninov.
Mais le jeune homme était assis avant qu'il eût eu le

temps de l'y inviter. Malgré la souffrance qui lui déchirait la
poitrine, Veltchaninov prenait de l'intérêt à ce jeune
effronté. Dans cette gracieuse figure d'adolescent il y avait
comme un air de ressemblance lointaine avec Nadia.

— Asseyez-vous aussi, dit le jeune homme à Pavel
Pavlovitch, en lui désignant négligemment, d'une
inclinaison de la tête, un siège en face de lui.

— Mais non, je resterai debout.
— Vous vous fatiguerez… Et vous, monsieur

Veltchaninov, vous pouvez rester.



— Je n'ai aucune raison de m'en aller : je suis chez moi.
— Comme vous voudrez. Au reste, je désire que vous

assistiez à l'explication que je vais avoir avec monsieur.
Nadéjda Fédoséievna m'a parlé de vous en termes
extrêmement flatteurs.

— Vraiment ? Et quand donc ?
— Tout de suite après votre départ. T'en viens. Voici

l'affaire, monsieur Trousotsky, — fit-il en se tournant vers
Pavel Pavlovitch, qui était resté debout, et il parlait entre
ses dents, nonchalamment étendu dans son fauteuil. — Il y
a longtemps que nous nous aimons, Nadéjda Fédoséievna
et moi, et que nous avons engagé notre parole l'un à l'autre.
Vous vous êtes fourré entre nous. Je suis venu pour vous
inviter à vider la place. Êtes-vous disposé à vous retirer ?

Pavel Pavlovitch tressaillit ; il pâlît, et un sourire mauvais
se dessina sur ses lèvres.

— Je n'y suis pas disposé le moins du monde, répondit-
il nettement.

— Alors, c'est bien ! dit le jeune homme en se laissant
aller dans son fauteuil, et en croisant les jambes.

— Et puis voyons, je ne sais même pas à qui je parle, fit
Pavel Pavlovitch. Je pense que cette conversation a assez
duré.

Là-dessus, il trouva bon de s'asseoir à son tour.
— Je vous disais bien que vous vous fatigueriez,

remarqua négligemment le jeune homme. J'ai eu
l'avantage de vous dire, il n'y a qu'un instant, que je
m'appelle Lobov, et que Nadéjda Fédoséievna et moi nous
nous sommes engagé notre parole l'un à l'autre ; par



conséquent, vous ne pouvez prétendre, comme vous venez
de le faire, que vous ne savez pas à qui vous avez affaire ;
vous ne pouvez pas davantage être d'avis que nous
n'avons plus rien à nous dire. Il ne s'agit pas de moi ; il
s'agit de Nadéjda Fédoséievna que vous harcelez d'une
manière impudente. Vous voyez bien qu'il y a là matière à
explication.

Il dit tout cela entre ses dents, comme un jeune fat, en
daignant à peine articuler ses mots ; quand il eut fini de
parler, il remit son lorgnon, et fit mine de regarder très
attentivement quelque chose, n'importe quoi.

— Pardon, jeune homme… s'écria Pavel Pavlovitch, tout
vibrant.

Mais le « jeune homme » l'arrêta court.
— En toute autre circonstance je vous aurais absolument

défendu de m'appeler « jeune homme », mais dans le cas
présent vous reconnaîtrez vous-même que ma jeunesse fait
précisément, si l'on me compare à vous, ma principale
supériorité ; vous conviendrez qu'aujourd'hui, par exemple,
quand vous avez offert votre bracelet, vous auriez donné
beaucoup pour en avoir une miette de plus, de jeunesse !

— Oh le gredin ! murmura Veltchaninov.
— En tout cas, monsieur, reprit Pavel Pavlovitch avec

dignité, les motifs que vous invoquez, et que pour ma part
je juge d'un goût douteux et parfaitement inconvenants, ne
me paraissent pas de nature à justifier un entretien plus
prolongé. Tout cela n'est que gaminerie et que niaiserie.
Demain j'irai trouver Fédoséi Semenovitch ; pour le
moment, je vous prie de me laisser en paix.



— Mais voyez donc la dignité de cet homme ! cria l'autre
à Veltchaninov, perdant son beau sang-froid. On le chasse
de là-bas, en lui tirant la langue. Vous croyez qu'il va se
tenir pour satisfait ? Ah bien oui ! Il ira demain tout
rapporter au père. N'est-ce pas la preuve, homme déloyal
que vous êtes, que vous voulez obtenir la jeune fille de
force, que vous prétendez l'acheter à des gens à qui l'âge
a ôté l'esprit, et qui profitent de la barbarie sociale pour
disposer d'elle à leur fantaisie ?… Elle vous a pourtant
témoigné suffisamment son mépris. Ne vous a-t-elle pas
fait rendre aujourd'hui même votre stupide cadeau, votre
bracelet ?… Que vous faut-il de plus ?

— Personne ne m'a rendu aucun bracelet… ce n'est pas
possible, dit Pavel Pavlovitch en frissonnant.

— Comment, pas possible ? Est-ce que M. Veltchaninov
ne vous l'a pas rendu ?

« Que le diable l'emporte ! » songea Veltchaninov.
— En effet, dit-il tout haut, d'un air sombre, Nadéjda

Fédoséievna m'a chargé aujourd'hui de vous rendre cet
écrin, Pavel Pavlovitch. Je ne voulais pas m'en charger,
mais elle a insisté… Le voici… Je suis bien fâché…

Il tira l'écrin de sa poche et le tendit d'un air embarrassé
à Pavel Pavlovitch, qui restait stupéfait.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas encore rendu ? fit
sévèrement le jeune homme, en se tournant vers
Veltchaninov.

— Je n'en ai vraiment pas trouvé l'occasion, dit l'autre de
mauvaise humeur.

— C'est étrange.



— Quoi ?
— C'est au moins étrange, convenez-en… Enfin, je veux

bien croire qu'il n'y a dans tout cela qu'un malentendu.
Veltchaninov eut une furieuse envie de se lever à l'instant

même et d'aller tirer les oreilles au jouvenceau ; mais il
partit malgré lui d'un bruyant éclat de rire : le jeune homme
se mit à rire aussitôt. Seul Pavel Pavlovitch ne riait pas ; si
Veltchaninov avait remarqué le regard qu'il lui jeta tandis
qu'ils étaient là tous les deux à rire, il eût compris que cet
homme se transformait à ce moment en une bête
dangereuse… Veltchaninov ne vit pas ce regard, mais il
comprit qu'il fallait venir au secours de Pavel Pavlovitch.

— Écoutez, monsieur Lobov, dit-il d'un ton amical, sans
porter aucun jugement sur le reste de l'affaire, dont je ne
veux pas me mêler, je vous ferai remarquer que Pavel
Pavlovitch, en recherchant la main de Nadéjda
Fédoséievna, a pour lui, en premier lieu, le consentement
de cette honorable famille, en second lieu, une situation
distinguée et considérable, et enfin, une belle fortune ; que,
par conséquent, il est en droit d'être surpris de la rivalité
d'un homme tel que vous, d'un homme jeune au point que
personne ne peut le prendre pour un rival sérieux… Et, par
conséquent, il a raison de vous prier d'en finir.

— Qu'entendez-vous donc par mon extrême jeunesse ?
J'ai dix-neuf ans depuis un mois. J'ai depuis longtemps
l'âge légal du mariage. Voilà tout.

— Mais enfin quel père se déciderait à vous donner
aujourd'hui sa fille, quand bien même vous seriez destiné à
être plus tard millionnaire, ou à devenir un bienfaiteur de



l'humanité ? Un homme de dix-neuf ans peut à peine
répondre de lui-même, et vous voudriez, de gaieté de
cœur, vous charger de l'avenir d'un autre être, de l'avenir
d'une enfant aussi enfant que vous ?… Voyons, songez-y,
cela n'est même pas bien… Si je me permets de vous
parler ainsi, c'est que vous-même tout à l'heure vous
m'avez invoqué comme arbitre entre Pavel Pavlovitch et
vous.

— Alors, c'est Pavel Pavlovitch qu'il s'appelle ? fit le
jeune homme. Pourquoi donc me figurais-je que c'était
Vassili Petrovitch ?… À vrai dire — et il se tourna vers
Veltchaninov —, votre discours ne me surprend pas le
moins du monde : je savais bien que vous êtes tous les
mêmes ! Il est pourtant curieux qu'on m'ait parlé de vous
comme d'un homme un peu moderne… au reste, tout cela
n'est que sottises. La vérité, la voici : bien loin que je me
sois mal conduit dans toute cette affaire, comme vous vous
êtes permis de le dire, c'est tout à fait le contraire, comme
j'espère vous le faire comprendre. D'abord, nous nous
sommes engagés notre parole l'un à l'autre ; de plus, je lui
ai formellement promis, en présence de deux témoins, que
si elle venait à en aimer un autre, ou si elle se sentait
portée à rompre avec moi, je me reconnaîtrais sans hésiter
coupable d'adultère, pour lui fournir un motif de divorce. Ce
n'est pas tout : comme il faut prévoir le cas où je me
dédirais, et où je refuserais de lui fournir ce motif, le jour
même du mariage, pour assurer son avenir, je lui remettrai
une lettre de change de cent mille roubles, de manière que
si je venais à lui tenir tête et à faillir à mes engagements,



elle pourrait négocier ma traite, et moi, je risquerais la
prison ! Ainsi tout est prévu et l'avenir de personne n'est
compromis. Voilà pour le premier point.

— Je gage que c'est Predposylov qui vous a suggéré
cette combinaison, dit Veltchaninov.

— Ha ! ha ! ha ! ricana sournoisement Pavel Pavlovitch.
— Qu'est-ce donc qui amuse si fort ce monsieur ? Vous

avez deviné juste, c'est une idée de Predposylov ; et
reconnaissez que c'est bien trouvé. De toute façon, notre
absurde législation est tout à fait impuissante contre nous.
Naturellement, je suis bien décidé à l'aimer toujours, et elle
ne fait que rire de ces précautions ; mais enfin,
reconnaissez que tout cela est habilement et
généreusement combiné, et que tout le monde n'en userait
pas de la sorte.

— À mon avis, non seulement le procédé manque de
noblesse, mais il est tout à fait vilain.

Le jeune homme haussa les épaules.
— Votre sentiment ne me surprend pas le moins du

monde, fit-il après un silence ; il y a longtemps que j'ai
cessé de m'étonner de tout cela. Predposylov vous dirait
tout net que votre inintelligence complète des choses les
plus naturelles provient de ce que vos sentiments et vos
idées ont été parfaitement pervertis par l'existence oisive
et stupide que vous avez menée… Au reste, il est possible
que nous ne nous comprenions pas même l'un l'autre : on
m'a pourtant parlé de vous en fort bons termes… Mais
vous avez passé la cinquantaine ?

— Si vous le voulez bien, revenons à notre affaire.



— Excusez mon indiscrétion, et ne vous offensez pas ;
c'était sans la moindre intention. Je continue… Je ne suis
pas du tout le futur millionnaire que vous vous êtes plu à
imaginer… ce qui est une bien singulière idée !… Je suis
ce que vous voyez, mais j'ai une confiance absolue dans
mon avenir. Je ne serai en aucune façon un héros ni un
bienfaiteur de l'humanité, mais j'assurerai l'existence de
ma femme et la mienne… Pour être exact, je n'ai à l'heure
présente pas un sou vaillant. J'ai été élevé par eux depuis
mon enfance…

— Comment cela ?
— Je suis le fils d'un parent éloigné de madame

Zakhlébinine : quand je suis resté orphelin, à huit ans, ils
m'ont pris chez eux et, plus tard, ils m'ont mis au lycée. Le
père est un brave homme, je vous prie de le croire.

— Je le sais bien.
— Oui ; seulement il vieillit, il retarde. D'ailleurs très

brave homme. Il y a longtemps que je me suis affranchi de
sa tutelle, pour gagner moi-même ma vie, et ne rien devoir
qu'à moi.

— Depuis quand ? demanda curieusement
Veltchaninov.

— Il y aura bientôt quatre mois.
— Oh ! à présent, tout devient clair : vous êtes des amis

d'enfance !… Et avez-vous une place ?
— Oui, une place provisoire, chez un notaire : vingt-cinq

roubles par mois. Mais il faut vous dire que je ne gagnais
pas même cela lorsque j'ai fait ma demande. J'étais alors
au chemin de fer, où l'on me donnait dix roubles. Mais tout



cela est provisoire.
— Alors, vous avez fait votre demande à la famille.
— Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps, il y a

bien trois semaines.
— Et qu'ont-ils dit ?
— Le père a commencé par rire aux éclats, puis s'est

fâché tout rouge. On a enfermé Nadéjda dans une chambre
de l'entresol ; mais elle n'a pas faibli, elle a été héroïque.
Au reste, si je n'ai pas réussi auprès du père, c'est parce
qu'il a une vieille dent contre moi : il ne me pardonne pas
d'avoir quitté une place qu'il m'avait procurée dans ses
bureaux, il y a quatre mois, avant mon entrée au chemin de
fer. C'est un vieillard ; il est très affaibli. Oh ! je le répète,
dans sa famille, il est simple et charmant ; mais, dans son
bureau, vous ne pouvez pas vous imaginer ! Il siège là
comme un Jupiter ! Je lui ai donné à entendre très
clairement que ses manières ne m'allaient pas ; mais
l'affaire qui a mis le feu aux poudres est arrivée par la faute
de son sous-chef : ce monsieur s'est avisé d’aller se
plaindre de ce que j'avais été grossier avec lui— et je
m'étais borné à lui dire qu'il était arriéré. Je les ai envoyés
promener, et maintenant je suis chez le notaire.

— Vous étiez bien payé dans les bureaux ?
— Oh ! j'étais surnuméraire !… C'est le vieux qui me

donnait ce qui m'était nécessaire. Je le répète, c'est un
brave homme… Mais voilà ! nous ne sommes pas gens à
céder… Certainement, vingt-cinq roubles, c'est loin d'être
suffisant ; mais je compte qu'avant peu on m'emploiera à
mettre de l'ordre dans les affaires du comte Zavileiski :



elles sont très embrouillées. Alors j'aurai trois mille roubles
en commençant ; c'est plus que ne gagne un homme
d'affaires juré. On s'en occupe en ce moment même…
Diable ! quel coup de tonnerre ! L'orage approche : c'est
une chance que je sois arrivé avant qu'il éclate ; je suis
venu de là-bas à pied, j'ai couru presque tout le temps.

— Pardon, mais alors, si l'on ne vous reçoit plus dans la
maison, comment avez-vous pu causer avec Nadéjda
Fédoséievna ?

— Eh mais ! on peut causer par-dessus le mur !… Vous
avez remarqué la petite rousse ? dit-il en souriant. Eh
bien ! elle est tout à fait avec nous ; et Maria Nikitichna
aussi ; c'est un vrai serpent que cette Maria Nikitichna…
Qu'avez-vous donc à faire la grimace ? Vous avez peur du
tonnerre ?

— Non, je suis souffrant, très souffrant…
Veltchaninov venait d'être pris d'une douleur subite dans

la poitrine ; il se leva et marcha par la chambre.
— En ce cas, je vous dérange… Ne vous gênez pas, je

m'en vais tout de suite.
Et le jeune homme se leva de sa place.
— Vous ne me gênez pas le moins du monde, ce n'est

rien, fit très doucement Veltchaninov.
— Ce n'est rien, comme dit Kobylnikov quand il a mal au

ventre… Vous vous rappelez, dans Chtchédrine ? Aimez-
vous Chtchédrine ?

— Sans doute !
— Moi aussi… Eh bien ! Vassili… pardon ! Pavel

Pavlovitch, finissons-en ! reprit-il en se tournant vers Pavel



Pavlovitch, très aimablement, avec un sourire. — Pour que
vous compreniez mieux, je vous pose encore une fois la
question, très nettement : consentez-vous à renoncer
demain, officiellement, en présence des parents et en ma
présence, à toutes vos prétentions sur Nadéjda
Fédoséievna ?

— Je ne consens à rien du tout, fit Pavel Pavlovitch en se
levant, avec impatience et colère ; et je vous prie, encore
une fois, de me laisser en paix… car tout cela n'est qu'un
enfantillage et une sottise.

— Prenez garde ! répondit le jeune homme avec un
sourire arrogant, en le menaçant du doigt, — ne faites pas
de faux calculs… Savez-vous où peut vous mener une
erreur pareille dans vos calculs ? Je vous préviens que
dans neuf mois, quand vous aurez dépensé beaucoup
d'argent, que vous vous serez donné beaucoup de mal, et
que vous reviendrez, vous serez bien obligé à renoncer de
vous-même à Nadéjda Fédoséievna ; et si alors vous n'y
renoncez pas, les choses tourneront mal pour vous… Voilà
ce qui vous attend, si vous vous obstinez !… Je dois vous
prévenir que vous jouez à présent le rôle du chien qui
défend l'approche du foin — pardonnez, ce n'est qu'une
comparaison : — ni soi-même, ni personne ! Je vous le
répète charitablement : réfléchissez, tâchez de réfléchir
sérieusement au moins une fois dans votre vie.

— Je vous prie de me faire grâce de votre morale ! cria
Pavel Pavlovitch en fureur. Et quant à ce qui est de vos
confidences compromettantes, dès demain je prendrai des
mesures, et des mesures radicales !



— Mes confidences compromettantes ? Qu'est-ce que
vous entendez par là ? c'est vous qui êtes un polisson, si
de pareilles choses vous viennent en tête. Au reste,
j'attendrai jusqu'à demain ; mais si… Bon ! encore le
tonnerre !… Au revoir ; je suis enchanté d'avoir fait votre
connaissance, dit-il à Veltchaninov.

Et il se sauva, pressé de devancer l'orage et d'éviter la
pluie.



15
Chapitre
Règlement de comptes
— Avez-vous vu ? Avez-vous vu ? s'écria Pavel Pavlovitch
en bondissant vers Veltchaninov, sitôt que le jeune homme
fut sorti.

— Eh ! oui, vous n'avez pas de chance ! fit Veltchaninov.
Il n'eût pas laissé échapper cette parole s'il n'eût été

exaspéré par la douleur croissante qui lui torturait la
poitrine. Pavel Pavlovitch tressaillit comme s'il ressentait
une brûlure.

— Eh bien, et votre rôle, à vous, dans tout cela ? C'est
sans doute par compassion pour moi que vous ne m'avez
pas rendu le bracelet, hein ?

— Je n'ai pas eu le temps…
— C'est parce que vous me plaigniez de tout votre cœur,

comme un véritable ami plaint un véritable ami ?
— Eh bien, soit ! je vous plaignais, dit Veltchaninov,

commençant à s'emporter.
Cependant, il lui raconta en quelques mots comment il

avait été forcé d'accepter le bracelet, comment Nadéjda
Fédoséievna l'avait contraint à se mêler de cette affaire…



— Vous comprenez bien que je ne voulais m'en charger
à aucun prix ; j'ai déjà bien assez d'ennuis sans cela !

— Vous vous êtes laissé attendrir, et vous avez
accepté ! ricana Pavel Pavlovitch.

— Vous savez bien que ce que vous dites là est
stupide ; mais il faut vous pardonner… Vous avez vu tout à
l'heure que ce n'est pas moi qui joue le rôle principal dans
cette affaire !

— Enfin, il n'y a pas à dire, vous vous êtes laissé
attendrir.

Pavel Pavlovitch s'assit et remplit son verre.
— Vous vous imaginez que je vais céder la place à ce

gamin ? Je le briserai comme un fétu, voilà ce que je ferai !
Dès demain, j'irai là-bas, et je mettrai bon ordre à tout cela.
Nous balaierons toutes ces puérilités…

Il vida son verre presque d'un trait et s'en versa un autre ;
il agissait avec un sans-gêne extraordinaire.

— Ha ! ha ! Nadenka et Sachenka, les charmants
enfants ! Ha ! ha ! ha !

Il ne se tenait plus de fureur. Un violent coup de tonnerre
éclata, tandis que brillait un éclair, et la pluie se mit à
tomber à torrents. Pavel Pavlovitch se leva et alla fermer la
fenêtre.

— Il vous demandait tout à l'heure si vous avez peur du
tonnerre… Ha ! ha ! Veltchaninov, avoir peur du tonnerre…
Et puis son Kobylnikov ! c'est bien cela, n'est-ce pas ? oui,
Kobylnikov !… Et puis vos cinquante ans ! Ha ! ha ! Vous
vous rappelez ? fit Pavel Pavlovitch d'un air moqueur.

— Vous êtes installé ici… — dit Veltchaninov, qui



pouvait à peine parler, tant il souffrait, — moi, je vais me
coucher… Vous ferez ce qu'il vous plaira.

— On ne mettrait pas un chien dehors par un temps
pareil ! grogna Pavel Pavlovitch, blessé de l'observation, et
presque enchanté qu'une occasion lui permît de se montrer
offensé.

— C'est bon ! restez assis, buvez… passez la nuit
comme il vous plaira ! murmura Veltchaninov ; il s'allongea
sur le divan et gémit faiblement.

— Passer la nuit ici ?… Vous n'avez pas peur ?
— Peur de quoi ? demanda Veltchaninov en relevant

brusquement la tête.
— Mais que sais-je, moi ? L'autre fois vous avez eu une

peur terrible, au moins à ce qu'il m'a semblé…
— Vous êtes un imbécile ! cria Veltchaninov hors de lui ;

et il se tourna vers le mur.
— C'est bon, n'en parlons plus ! fit Pavel Pavlovitch.
À peine le malade se fut-il étendu qu'il s'endormit. Après

la surexcitation factice qui l'avait tenu debout toute cette
journée et dans ces derniers temps, il restait faible comme
un enfant. Mais le mal reprit le dessus et vainquit la fatigue
et le sommeil : au bout d'une heure, Veltchaninov se
réveilla et se dressa sur le divan avec des gémissements
de douleur. L'orage avait cessé ; la chambre était pleine de
fumée de tabac, la bouteille était vide sur la table, et Pavel
Pavlovitch dormait sur l'autre divan. Il s'était couché tout de
son long ; il avait gardé ses vêtements et ses bottes. Son
lorgnon avait glissé de sa poche et pendait au bout du fil
de soie, presque au ras du plancher. Son chapeau avait



roulé à terre, non loin de lui.
Veltchaninov le regarda avec humeur et ne l'éveilla pas. Il

se leva et marcha par la chambre : il n'avait plus la force de
rester couché ; il gémissait et songeait à sa maladie avec
angoisse.

Il en avait peur, non sans motif. Il y avait longtemps qu'il
était sujet à ces crises, mais, au début, elles ne revenaient
qu'à de longs intervalles, au bout d'un an, de deux ans. Il
savait que cela venait du foie. Cela commençait par une
douleur au creux de l'estomac, ou un peu plus haut, une
douleur sourde, assez faible, mais exaspérante. Puis la
douleur grandissait, peu à peu, sans discontinuer, parfois
pendant dix heures, à la file, et finissait par avoir une telle
violence, par être si intolérable, que le malade voyait venir
la mort. Lors de la dernière crise, un an auparavant, après
cette exacerbation progressive de la douleur, il s'était
trouvé si épuisé qu'il pouvait à peine bouger encore la
main ; le médecin ne lui avait permis durant toute cette
journée qu'un peu de thé léger, un peu de pain trempé dans
du bouillon. Les crises survenaient pour des motifs très
divers ; mais toujours elles apparaissaient à la suite
d'ébranlements nerveux excessifs. Elles n'évoluaient pas
toujours de la même manière : parfois on parvenait à les
étrangler dès le début, dès la première demi-heure, par
l'application de simples compresses chaudes ; d'autres
fois, tous les remèdes restaient impuissants, et l'on
n'arrivait à calmer la douleur à la longue qu'à force de
vomitifs ; la dernière fois, par exemple, le médecin déclara,
après coup, qu'il avait cru à un empoisonnement.



Maintenant, il y avait encore loin jusqu'au matin, et il ne
voulait pas que l'on cherchât un médecin tant qu'il ferait
nuit ; au reste, il n'aimait pas les médecins. À la fin, il ne se
contint plus, et il gémit tout haut. Ses plaintes réveillèrent
Pavel Pavlovitch ; il se souleva sur son divan et resta assis
un moment, effaré, écoutant et regardant Veltchaninov, qui
courait comme un fou par les chambres. Le vin qu'il avait
bu avait si bien produit son effet qu'il fut longtemps sans
retrouver ses esprits ; enfin il comprit, s'approcha de
Veltchaninov ; l'autre balbutia une réponse.

— C'est du foie que cela vient ; oh ! je connais bien
cela ! fit Pavel Pavlovitch avec une volubilité surprenante,
— Petr Kouzmitch et Polosoukhine ont eu tout à fait la
même chose, et c'était le foie… Il faut mettre des
compresses bien chaudes. Petr Kouzmitch usait toujours
de compresses… C'est qu'on peut en mourir ! Voulez-vous
que je coure appeler Mavra, dites ?

— Ce n'est pas la peine, ce n'est pas la peine ! — fit
Veltchaninov à bout de forces, — je n'ai besoin de rien.

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi, tout à fait
hors de lui, aussi bouleversé que s'il se fût agi de sauver
son propre fils. Il ne voulut rien entendre et insista avec feu :
il fallait absolument mettre des compresses chaudes et
puis, par là-dessus, avaler vivement, d'un trait, deux ou trois
tasses de thé faible, aussi chaud que possible, presque
bouillant. Il courut chercher Mavra, sans attendre que
Veltchaninov le lui permît, la ramena à la cuisine, fit du feu,
alluma le samovar ; en même temps, il décidait le malade
à se coucher, le déshabillait, l'enveloppait d'une



couverture ; et au bout de vingt minutes, le thé était prêt, et
la première compresse était chauffée.

— Voilà qui fait l'affaire… des assiettes bien chaudes,
brûlantes ! — dit-il avec un empressement passionné, en
appliquant sur la poitrine de Veltchaninov une assiette
enveloppée dans une serviette. — Nous n'avons pas
d'autres compresses, et il serait trop long de s'en
procurer… Et puis des assiettes, je peux vous le garantir,
c'est encore ce qu'il y a de meilleur ; j'en ai fait l'expérience
moi-même, en personne, sur Petr Kouzmitch… C'est que,
vous savez, on peut en mourir !… Tenez, buvez ce thé,
vivement : tant pis, si vous vous brûlez !… Il s'agit de vous
sauver, il ne s'agit pas de faire des façons.

Il bousculait Mavra, qui dormait encore à demi ; on
changeait les assiettes toutes les trois ou quatre minutes.
Après la troisième assiette et la seconde tasse de thé
bouillant, avalée d'un trait, Veltchaninov se sentit tout à
coup soulagé.

— Quand on parvient à se rendre maître du mal, alors,
grâce à Dieu ! c'est bon signe ! s'écria Pavel Pavlovitch.

Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une
autre tasse de thé.

— Le tout, c'est d'empoigner le mal ! Le tout, c'est que
nous arrivions à le faire céder ! répétait-il à chaque instant.

Au bout d'une demi-heure, la douleur était tout à fait
calmée ; mais le malade était si exténué que, malgré les
supplications de Pavel Pavlovitch, il refusa obstinément de
se laisser appliquer « encore une petite assiette ». Ses
yeux se fermaient de faiblesse.



— Dormir ! dormir ! murmura-t-il d'une voix éteinte.
— Oui, oui ! fit Pavel Pavlovitch.
— Couchez-vous aussi… Quelle heure est-il ?
— Il va être deux heures moins un quart.
— Couchez-vous.
— Oui, oui, je me couche.
Une minute après, le malade appela de nouveau Pavel

Pavlovitch, qui accourut et se pencha sur lui.
— Oh ! vous êtes… vous êtes meilleur que moi !…

Merci.
— Dormez, dormez ! fit tout bas Pavel Pavlovitch.
Et il retourna vite à son divan, sur la pointe des pieds.
Le malade l'entendit encore faire doucement son lit, ôter

ses vêtements, éteindre la bougie, et se coucher à son
tour, en retenant son souffle, pour ne pas le troubler.

Veltchaninov dut s'endormir, sans doute, aussitôt que la
lumière fut éteinte ; il se le rappela plus tard très nettement.
Mais, durant tout son sommeil, jusqu'au moment où il se
réveilla, il lui sembla, en rêve, qu'il ne dormait pas, et qu'il
ne pouvait arriver à s'endormir, malgré son extrême
faiblesse.

Il rêva qu'il se sentait délirer, qu'il ne parvenait pas à
chasser les images obstinément pressées devant son
esprit, bien qu'il eût pleinement conscience que c'était là
des visions et non des réalités. Il reconnaissait toute la
scène : sa chambre était pleine de gens, et la porte, dans
l'ombre, restait ouverte ; les gens entraient en foule,
montaient l'escalier, en rangs serrés. Au milieu de la
chambre, près de la table, un homme était assis,



exactement comme dans son rêve d'il y a un mois. De
même qu'alors, l'homme restait assis, accoudé sur la table,
sans parler ; mais cette fois il portait un chapeau entouré
d'un crêpe. « Comment ? c'était donc Pavel Pavlovitch,
l'autre fois aussi ? » pensa Veltchaninov ; mais, en
considérant les traits de l'homme silencieux, il se
convainquit que c'était quelqu'un d'autre. « Mais pourquoi
donc porte-t-il un crêpe ? » songea-t-il. La foule pressée
autour de la table parlait, criait, et le tumulte était terrible.
Ces gens semblaient plus irrités contre Veltchaninov, plus
menaçants que dans l'autre rêve ; ils tendaient les poings
vers lui, et criaient à tue-tête ; que criaient-ils, que
voulaient-ils, il ne parvenait pas à le comprendre.

« Mais voyons, tout cela n'est que du délire ! songea-t-il,
je sais bien que je n'ai pu m'endormir, que je me suis levé,
que je suis debout, parce que je ne pouvais rester couché,
tant je souffrais !… » Et pourtant les cris, les gens, les
gestes, tout lui apparaissait avec une si parfaite netteté,
avec un tel air de réalité, que par moments il lui venait des
doutes : « Est-ce bien vraiment une hallucination que tout
cela ? Que me veulent-ils donc, ces gens, mon Dieu !
Mais… si tout cela n'est pas du délire, comment est-il
possible que ces cris ne réveillent pas Pavel Pavlovitch ?
Car enfin il dort, il est là, sur le divan ! »

À la fin, il arriva ce qui était arrivé dans l'autre rêve : tous
refluèrent vers la porte et se ruèrent dans l'escalier, et
furent rejetés dans la chambre par une nouvelle foule qui
montait. Les nouveaux arrivants portaient quelque chose,
quelque chose de grand et de lourd ; on entendait résonner



dans l'escalier les pas pesants des porteurs ; des rumeurs
montaient, des voix hors d'haleine. Dans la chambre, tous
crièrent : « On l'apporte : on l'apporte ! » Les yeux
étincelèrent et se braquèrent, menaçants, sur
Veltchaninov ; et violemment, du geste, on lui désigna
l'escalier. Déjà, il ne doutait plus que tout cela fût, non pas
une hallucination, mais une réalité ; il se haussa sur la
pointe des pieds pour apercevoir plus vite, par-dessus les
têtes, ce qu'on apportait. Son cœur battait, battait, battait,
et soudain, exactement comme dans l'autre rêve, trois
violents coups de sonnette retentirent. Et de nouveau ils
étaient si clairs, si précis, si distincts, qu'il n'était pas
possible qu'ils ne fussent pas réels !… Il poussa un cri et
se réveilla.

Mais il ne courut pas à la porte, comme l'autre fois.
Quelle idée subite dirigea son premier mouvement ?…
Est-ce même une idée quelconque qui à ce moment le fit
agir ?… Ce fut comme si quelqu'un lui disait ce qu'il fallait
faire ; il se dressa vivement sur son lit, se jeta en avant,
droit vers le divan où dormait Pavel Pavlovitch, les mains
tendues, comme pour prévenir, repousser une attaque.
Ses mains rencontrèrent d'autres mains, tendues vers lui ; il
les saisit fortement ; quelqu'un était là, debout, penché vers
lui. Les rideaux étaient fermés, mais l'obscurité n'était pas
complète ; il venait une faible lueur de la pièce voisine, qui
n'avait pas de rideaux opaques. Tout à coup, une douleur
terrible lui déchira la paume et les doigts de la main
gauche, et il comprit qu'il avait saisi fortement de cette
main le tranchant d'un couteau ou d'un rasoir. Au même



moment, il entendit le bruit sec d'un objet qui tombait à
terre.

Veltchaninov était bien trois fois plus fort que Pavel
Pavlovitch ; pourtant la lutte fut longue, dura quatre ou cinq
minutes. Enfin il le terrassa, lui ramena les mains derrière
le dos, pour les lui lier, tout de suite. Il tint ferme l'assassin
de la main gauche, et, de l'autre chercha quelque chose qui
pût servir de lien, le cordon des rideaux de la fenêtre ; il
tâtonna longtemps, le trouva enfin, et l'arracha. Il fut surpris
lui-même, ensuite, de la vigueur extraordinaire que cet
effort lui avait demandée.

Durant ces trois minutes, ni lui, ni l'autre, ne dit un seul
mot ; rien ne s'entendait, que leur souffle haletant, et le bruit
sourd de la lutte. Quand il fut parvenu à lier les mains de
Pavel Pavlovitch, il le laissa couché à terre, se releva, alla à
la fenêtre, écarta les rideaux. La rue était déserte ; le jour
commençait à blanchir. Il ouvrit la fenêtre, y resta quelques
instants, respirant à pleins poumons l'air frais. Il était près
de cinq heures. Il referma la fenêtre, alla à l'armoire, prit
une serviette, et en enveloppa solidement sa main gauche,
pour arrêter le sang. Il vit à ses pieds le rasoir ouvert, sur le
tapis ; il le ramassa, l'essuya, le remit dans la boîte, qu'il
avait oubliée le matin sur une petite table placée près du
divan où avait dormi Pavel Pavlovitch ; et il plaça la boîte
dans son bureau, qu'il ferma à clef. Puis il s'approcha de
Pavel Pavlovitch, et le considéra.

Il avait réussi à se lever à grand-peine et à s'asseoir
dans un fauteuil. Il n'était ni habillé, ni chaussé. Sa chemise
était tachée de sang, dans le dos et aux manches ; c'était



du sang de Veltchaninov.
C'était assurément Pavel Pavlovitch, mais il était

méconnaissable, tant ses traits étaient décomposés. Il était
assis, les mains liées derrière le dos, faisant effort pour se
tenir droit, le visage ravagé, convulsé, vert à force de
pâleur ; de temps en temps, il tremblait. Il regardait
Veltchaninov d'un regard fixe, mais éteint, d'un œil qui ne
voyait pas. Tout à coup, il eut un sourire stupide et égaré,
désigna d'un mouvement de la tête la carafe, sur la table, et
dit, en bégayant, tout bas :

— À boire…
Veltchaninov remplit un verre d'eau et le fit boire, de sa

main. Pavel Pavlovitch aspirait l'eau gloutonnement ; il but
trois gorgées, puis releva la tête, regarda très fixement, en
face, Veltchaninov qui restait debout devant lui, le verre en
main ; il ne dit rien, et recommença à boire. Quand il eut
fini, il respira profondément. Veltchaninov prit son oreiller,
ses vêtements, passa dans la pièce voisine et enferma
Pavel Pavlovitch à clef dans la chambre où il se trouvait.

Ses souffrances de la nuit avaient complètement cessé,
mais sa faiblesse redevint extrême, après le prodigieux
effort qu'il venait de déployer. Il essaya de réfléchir à ce qui
s'était passé ; mais ses idées ne parvenaient pas à se
coordonner : la secousse avait été trop forte. Il s'assoupit,
sommeilla quelques minutes, puis soudain trembla de tous
ses membres, se réveilla, se rappela tout ; il souleva avec
précaution sa main gauche, toujours enveloppée dans la
serviette humide de sang, et se mit à réfléchir, avec une
agitation fébrile. Un seul point était parfaitement clair pour



lui : c'est que Pavel Pavlovitch avait effectivement voulu
l'égorger, mais que peut-être un quart d'heure avant de
faire le coup il ignorait lui-même qu'il le ferait. Peut-être la
boîte aux rasoirs lui avait-elle sauté aux yeux, la veille au
soir, sans qu'il eût aucune préméditation, et le souvenir de
ces rasoirs avait-il agi ensuite, comme une obsession.
(Les rasoirs, d'ordinaire, étaient enfermés à clef dans le
bureau ; la veille, Veltchaninov s'en était servi, et les avait
laissés dehors par mégarde.)

« S'il avait été résolu à me tuer, il se serait muni d'un
poignard ou d'un pistolet ; il ne pouvait compter sur mes
rasoirs, qu'il n'avait encore jamais vus », songea-t-il.

Enfin, six heures sonnèrent. Veltchaninov revint à lui,
s'habilla, et retourna vers Pavel Pavlovitch. En ouvrant la
porte, il ne put s'expliquer pourquoi il avait enfermé Pavel
Pavlovitch, pourquoi il ne l'avait pas chassé sur-le-champ
hors de chez lui. Il fut surpris de le trouver tout habillé : le
prisonnier était parvenu à défaire ses liens. Il était assis
dans le fauteuil ; il se leva quand Veltchaninov entra. Il
tenait son chapeau à la main. Son regard trouble disait : « Il
est inutile de parler ; il n'y a rien à dire ; il n'y a pas à
parler… »

— Allez ! dit Veltchaninov. Prenez votre écrin, ajouta-t-il.
Pavel Pavlovitch revint jusqu'à la table, prit l'écrin, le mit

dans sa poche et se dirigea vers l'escalier. Veltchaninov
était debout près de la porte, pour la fermer sur lui. Leurs
regards se rencontrèrent une dernière fois. Pavel
Pavlovitch s'arrêta court. Pendant cinq secondes ils se
regardèrent en face, les yeux dans les yeux, comme



indécis. Enfin Veltchaninov lui fit signe de la main.
— Allez ! dit-il à demi voix.
Et il ferma la porte à clef.



16
Chapitre
Analyse
Un sentiment de joie inouïe, immense, le remplit tout
entier ; quelque chose finissait, se dénouait ; une pesanteur
effroyable s'en allait, se détachait de lui. Il en avait
conscience. Elle avait duré cinq semaines. Il leva sa main,
regarda la serviette tachée de sang, et murmura :

— Non, cette fois tout est bien fini !
Et, durant toute cette matinée, pour la première fois

depuis trois semaines, il ne songea presque pas à Lisa,
comme si ce sang, coulé de ses doigts blessés, l'avait
encore affranchi de cette autre obsession.

Il comprenait clairement qu'un terrible danger l'avait
menacé. « Ces gens-là, songeait-il, la minute d'avant, ne
savent pas s'ils vous égorgeront ou non, et puis, une fois
qu'ils tiennent un couteau entre leurs mains tremblantes, et
qu'ils sentent le premier jet de sang sur leurs doigts, il ne
leur suffit plus de vous égorger, il faut qu'ils vous coupent la
tête, tout net : " houp ! " comme disent les forçats. C'est
bien cela ! »

Il ne put rester chez lui : il fallait absolument qu'il fît



quelque chose tout de suite, ou quelque chose allait
inévitablement lui arriver : il sortit, marcha par les rues, et
attendit. Il avait une envie extrême de rencontrer quelqu'un,
de causer avec quelqu'un, fût-ce un inconnu, et ce désir lui
donna l'idée de voir un médecin et de faire panser
convenablement sa main. Le médecin, qu'il connaissait
depuis longtemps, examina la blessure, et lui demanda
curieusement :

— Comment cela a-t-il pu vous arriver ?
Veltchaninov répondit par une plaisanterie, éclata de rire

et faillit tout raconter, mais se contint. Le médecin lui tâta le
pouls, et, lorsqu'il sut la crise qu'il avait eue la nuit
précédente, lui fit prendre sur-le-champ une potion
calmante qu'il avait sous la main. Quant à la blessure, il le
rassura :

— Cela ne peut avoir de suites bien fâcheuses.
Veltchaninov se remit à rire, et déclara que des suites

excellentes s'étaient déjà produites.
Deux fois encore, dans cette même journée, il fut repris

d'une envie irrésistible de tout raconter ; une fois, même,
ce fut en présence d'un homme qui lui était tout à fait
inconnu, et auquel il adressa le premier la parole dans une
pâtisserie, — lui qui, jusqu'à ce jour, n'avait jamais pu
supporter de causer avec des inconnus dans des endroits
publics.

Il entra dans une boutique, acheta un journal, alla chez
son tailleur et commanda des vêtements. L'idée d'aller
rendre visite aux Pogoreltsev continuait à ne lui donner
aucun plaisir ; il ne songeait guère à eux, et, d'ailleurs, il



n'était pas possible qu'il allât à leur maison de campagne :
il fallait qu'il attendît ici, à la ville, il ne savait quoi.

Il dîna de bon appétit, causa avec le garçon et avec son
voisin de table, et vida une demi-bouteille de vin. Il ne
songeait même pas qu'un retour de la crise de la veille fût
possible ; il était convaincu que son mal avait
complètement passé au moment même où, en dépit de
son état de faiblesse, il avait, après une heure et demie de
sommeil, sauté à bas de son lit, et si vigoureusement jeté à
terre son assassin.

Vers le soir pourtant, la tête commença à lui tourner, et,
par moments, il sentait monter quelque chose qui
ressemblait à son rêve délirant de la nuit. Il rentra chez lui
dès le crépuscule, et sa chambre le terrifia presque,
lorsqu'il y pénétra. Il se sentait agité et oppressé. Il
parcourut plusieurs fois son appartement ; même il alla
jusque dans sa cuisine, où jamais il n'entrait. « C'est ici
qu'hier ils ont fait chauffer les assiettes », songeait-il. Il
ferma la porte au verrou, et, plus tôt que d'habitude, il
alluma les bougies. Cependant, il se rappela que tout à
l'heure, en passant devant la loge, il avait appelé Mavra et
lui avait demandé : « Pavel Pavlovitch n'est-il pas venu en
mon absence ? » comme si, en effet, il pouvait être venu.

Une fois qu'il se fut enfermé soigneusement, il prit dans
son bureau la boîte à rasoirs et ouvrit le rasoir « d'hier »
pour l'examiner. Sur le manche d'ivoire blanc il y avait
encore quelques gouttes de sang. Il remit le rasoir dans la
boîte, et la replaça dans le bureau. Il désirait dormir : il
fallait absolument qu'il se couchât tout de suite ; autrement,



« demain il ne serait bon à rien ». Ce lendemain lui
apparaissait comme un jour destiné à être en quelque
sorte fatal et « définitif ». Mais les mêmes pensées qui,
durant toute la journée, tandis qu'il courait par les rues, ne
l'avaient pas quitté un seul instant, envahirent
tumultueusement sa tête malade, sans qu'il pût y mettre
ordre ou les écarter, et il songea, songea, songea, et
longtemps encore il lui fut impossible de s'endormir…

« Étant accordé qu'il s'est mis à m'égorger, sans
préméditation aucune, pensa-t-il, n'en avait-il jamais eu
l'idée auparavant, pas une seule fois, ne l'a-t-il même
jamais rêvé dans un de ses mauvais moments ? »

Il trouva une réponse bizarre : « Pavel Pavlovitch voulait
le tuer, mais l'idée du meurtre n'était pas venue une seule
fois à l'esprit du futur meurtrier. » Plus brièvement : « Pavel
Pavlovitch voulait tuer, mais ne savait pas qu'il voulait tuer.
C'est incompréhensible, mais c'est comme cela », pensa
Veltchaninov. « Ce n'est ni pour chercher une place ni pour
Bagaoutov qu'il est venu à Pétersbourg — bien qu'une fois
ici, il ait cherché une place et couru après Bagaoutov, et
qu'il ait été hors de lui lorsque l'autre est mort — ; il se
souciait de Bagaoutov autant que d'une guigne. C'est pour
moi qu'il est venu ici, et qu'il est venu avec Lisa… Moi-
même, m'attendais-je à quelque chose… »

Il se répondit que décidément oui, qu'il s'y était attendu
du jour où il l'avait vu en voiture, à l'enterrement de
Bagaoutov :

« Je m'attendais à quelque chose, mais naturellement,
pas à cela…, pas, naturellement, à ce qu'il me coupât le



cou !…
« Mais voyons, était-ce sincère, — s'écria-t-il encore, en

soulevant brusquement sa tête de l'oreiller et en ouvrant les
yeux, — était-ce sincère, tout ce que… ce fou me disait
hier de sa tendresse pour moi, tandis que son menton
tremblait et qu'il se frappait la poitrine du poing. »

— C'était parfaitement sincère, — répondit-il,
approfondissant l'analyse sans ordre. — Il était
parfaitement assez bête et assez généreux pour
s'éprendre de l'amant de sa femme, à la conduite de
laquelle il n'a rien trouvé à redire pendant vingt ans ! Il m'a
estimé pendant neuf ans, a honoré mon souvenir, et a
gardé mes « expressions » dans sa mémoire. Il n'est pas
possible qu'il ait menti hier ! Est-ce qu'il ne m'aimait pas
hier, lorsqu'il me disait : « Réglons nos comptes. »
Parfaitement il m'aimait tout en me haïssant, cet amour est
de tous le plus fort…

« Il est possible — c'est même certain — que j'ai fait sur
lui, à T…, une impression prodigieuse, oui, prodigieuse, et
que je l'ai subjugué ; oui, avec un être pareil, cela a fort
bien pu arriver. Il m'a fait cent fois plus grand que je ne suis,
parce qu'il s'est senti écrasé devant moi… Je serais bien
curieux de savoir exactement ce qui, en moi, lui faisait tant
d'effet… Après tout, il est bien possible que ce soient mes
gants frais, et la manière dont je les mettais. Les gants,
c'est plus qu'il n'en faut pour certaines âmes nobles, surtout
pour des âmes d'" éternels maris ". Le reste, ils se
l'exagèrent, le multiplient par mille, et ils se battront pour
vous, si cela vous fait plaisir… Comme il admirait mes



moyens de séduction ! Il est bien possible que ce soit
précisément cela qui lui ait fait le plus d'effet… Et son cri,
l'autre jour ! Lui aussi ! mais alors il n'y a plus moyen de se
fier à personne ! " Quand un homme en est là, c'est fini, ce
n'est plus qu'une bête brute !…

« Hum ! Il est venu ici pour "nous embrasser et pleurer
ensemble", comme il le déclarait avec son air sournois ; ce
qui veut dire qu'il venait pour me couper le cou, et qu'il
croyait venir m'embrasser et pleurer… Il a amené Lisa
avec lui, peut-être qu'en effet il m'eût pardonné, car il avait
terriblement envie de pardonner ! Tout cela a tourné, dès
notre première rencontre, en attendrissement d'ivrogne, en
niaiseries grotesques et en vilaines piailleries de femme
offensée. C'est pour cela qu'il est venu complètement ivre,
pour être, avec toutes ses grimaces, en état de parler ; il
n'aurait jamais pu, sans être ivre… Et ce qu'il les aimait, les
grimaces ! Quelle joie, lorsque je me suis laissé aller à
cette embrassade !… Seulement il ne savait pas alors si
tout cela finirait par un baiser ou par un coup de couteau.
Eh bien ! la solution est venue, la meilleure, la vraie solution
: le baiser et le coup de couteau, les deux à la fois. C'est la
solution tout à fait logique !…

« Il a été assez bête pour me mener voir sa fiancée… Sa
fiancée ! Seigneur ! Il n'y a qu'un être comme lui qui puisse
avoir l'idée de "renaître à une vie nouvelle" par ce moyen-
là. Pourtant, il a eu des doutes ; il lui a fallu la haute
sanction de Veltchaninov, de l'homme dont il faisait si
grand cas. Il fallait que Veltchaninov lui donnât l'assurance
que le rêve n'était pas rêve, que tout cela était bien réel… Il



m'a emmené parce qu'il m'admirait infiniment, parce qu'il
avait une confiance sans bornes dans la noblesse de mes
sentiments, —et qui sait ? parce qu'il espérait que là-bas,
sous la verdure, nous nous embrasserions et nous
pleurerions, à deux pas de sa chaste fiancée. — Eh oui ! Il
fallait bien qu'une bonne fois cet "éternel mari" se vengeât
de tout, et, pour se venger, il a pris en main le rasoir…
sans préméditation, c'est vrai, mais enfin, il l'a pris en
main !… Voyons, avait-il une arrière-pensée, quand il m'a
raconté l'histoire de ce garçon d'honneur ? Tout de même,
il lui a donné du couteau dans le ventre ; tout de même, il a
fini par lui en donner, et en présence du gouverneur !…" Et
avait-il en effet une intention, l'autre nuit quand il s'est
relevé, et qu'il est venu là, au milieu de la chambre ?
Hum… ; mais non, c'était évidemment pour me faire une
farce. Il s'était levé sans mauvaise intention, et puis, quand
il a vu que j'avais peur, il est resté là, sans me répondre,
pendant dix minutes, parce qu'il s'amusait fort de voir que
j'avais peur de lui… Il est bien possible qu'à ce moment-là
l'idée lui soit venue pour la première fois, pendant qu'il était
là, debout dans l'obscurité.

« Mais voyons, si je n'avais pas oublié hier mes rasoirs
sur la table… eh bien ! je crois fort qu'il ne serait rien arrivé
du tout. Évidemment ! Évidemment ! Puisqu'il m'a évité
tous ces temps-ci ! puisqu'il ne venait plus, depuis quinze
jours, par pitié pour moi ! Puisque c'est Bagaoutov qu'il
voulait et non pas moi !… Puisqu'il s'est relevé, cette nuit,
pour faire chauffer les assiettes, espérant que
l'attendrissement écarterait le couteau !… C'est bien clair,



il les chauffait pour lui-même autant que pour moi, ses
assiettes !… »

Longtemps encore sa tête malade travailla de la sorte à
tisser du vide, jusqu'au moment où il s'assoupit. Il se
réveilla, le lendemain matin, la tête toujours aussi malade,
mais il se sentit en proie à une terreur nouvelle, imprévue…

Cette terreur venait de la conviction soudaine qui s'était
faite en lui qu'il devrait, lui, Veltchaninov, ce jour-là, de son
propre mouvement, aller chez Pavel Pavlovitch. Pourquoi ?
en vue de quoi ? Il n'en savait rien, n'en voulait rien savoir ;
ce qu'il savait, c'est qu'il irait.

Sa folie — il ne trouvait pas d'autre nom — grandit à tel
point qu'il finit par trouver à cette résolution un air
raisonnable et un prétexte plausible : déjà, la veille, il avait
été obsédé par l'idée que Pavel Pavlovitch, rentré chez lui,
avait dû s'enfermer et se pendre, tout comme le
commissaire dont lui avait parlé Maria Sysoevna. Cette
hallucination de la veille était devenue peu à peu pour lui
une certitude absurde, mais indéracinable. — « Et
pourquoi diable cet imbécile s'est-il pendu ? » se
demandait-il à tout instant. Il se rappelait les paroles de
Lisa… « Au reste, à sa place, moi aussi, je me serais
pendu… », songea-t-il une fois.

Enfin il ne put plus y tenir : au lieu d'aller dîner, il se
dirigea vers la maison de Pavel Pavlovitch. — « Je me
contenterai de demander à Maria Sysoevna », se dit-il.
Mais à peine fut-il sous la porte cochère, qu'il s'arrêta.

— Voyons, voyons ! s'écria-t-il, confus et furieux. J'irais
me traîner jusque-là pour « nous embrasser et pleurer



ensemble » ! Je descendrais à ce degré de honte, à cette
bassesse insensée !

Il fut sauvé de « cette bassesse insensée » par la
Providence, qui veille sur les hommes comme il faut. À
peine fut-il dans la rue qu'il se heurta à Alexandre Lobov.
Le jeune homme était hors d'haleine, très agité.

— Ah ! Je venais précisément chez vous ! Eh bien ! et
notre ami Pavel Pavlovitch !…

— Il s'est pendu ! murmura Veltchaninov d'un air égaré.
— Comment, pendu ?… Et pourquoi donc ? fit Lobov en

ouvrant de grands yeux.
— Rien… ne faites pas attention… Je croyais…

Continuez.
— Mais quelle singulière idée !… Il ne s'est pas pendu

du tout ! Pourquoi se serait-il pendu ? Au contraire, il est
parti. Je viens de le mettre en wagon… Mais ce qu'il boit !
ce qu'il boit ! il chantait à tue-tête dans le wagon ; il s'est
souvenu de vous ; il m'a recommandé de vous saluer…
Voyons, est-ce une canaille ? qu'en pensez-vous ? dites ?

Le jeune homme était extrêmement surexcité : son
visage enluminé, ses yeux étincelants, sa langue pâteuse
en témoignaient suffisamment. Veltchaninov éclata de rire,
à gorge déployée.

— Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser ! Ha ! ha ! Ils
se sont embrassés et ils ont pleuré ensemble !

— Sachez qu'il a pris congé, là-bas, tout de bon. Il y est
allé hier et aujourd'hui aussi… Il nous a dénoncés en plein.
On a enfermé Nadia dans la pièce de l'entresol. Des cris et
des pleurs, mais nous ne céderons pas !… Mais ce qu'il



boit ! ce qu'il boit ! Il parlait tout le temps de vous… mais
quelle différence avec vous ! Vous, vous êtes vraiment un
homme très bien, et puis, vous avez fait partie de la bonne
société, et, si vous êtes forcé de rester à l'écart, à présent,
c'est uniquement par pauvreté, n'est-ce pas ?…

— Alors, c'est lui qui vous a dit cela de moi ?
— C'est lui, c'est lui, mais ne vous fâchez pas. Être un

bon citoyen, cela vaut mieux que d'être de grand monde.
Mon avis à moi, c'est qu'en notre temps on ne sait plus du
tout qui estimer en Russie. Et convenez que c'est une
affreuse calamité, pour une époque, de ne plus savoir qui
estimer… n'est-il pas vrai ?

— C'est fort exact… Mais lui ?
— Lui ? Qui, lui ?… Ah ! parfaitement !… Pourquoi

diable disait-il : « Veltchaninov a cinquante ans, mais il est
ruiné » ? Pourquoi mais, et non pas et ? Il riait de bon
cœur, et il a répété cela plus de mille fois. Il est monté en
wagon, il s'est mis à chanter, et il a pleuré… C'était
simplement honteux ; c'était même pénible, cet homme
ivre !… Ah ! je n'aime pas les imbéciles !… Et puis il jetait
de l'argent aux pauvres pour le repos de l'âme de Lisa…
C'est sa femme, n'est-ce pas ?

— Sa fille.
— Qu'avez-vous donc à la main ?
— Je me suis coupé.
— Ce n'est rien, cela se passera… Il a bien fait d'aller au

diable, mais je gage que là où il va, il se mariera tout de
suite… ne croyez-vous pas ?

— Eh bien, mais, vous-même, vous voulez bien vous



marier !
— Moi ? oh mais ! c'est autre chose ! … Êtes-vous

drôle ! Si vous avez cinquante ans, il en a bien soixante ;
et, en pareille matière, il faut de la logique, mon petit père !
… Et puis, il faut que je vous dise, dans le temps j'étais un
panslaviste farouche, mais à présent nous attendons
l’aurore de l'Occident… Allons, au revoir ; je suis bien aise
de vous avoir rencontré sans vous avoir cherché. Je ne
puis pas monter chez vous ; ne me le demandez pas ;
impossible !

Et il reprit sa course.
— Ah ! mais où ai-je donc la tête ? — fit-il en revenant

sur ses pas. — Il m'a chargé d'une lettre pour vous ! Voici
la lettre… Pourquoi ne l'avez-vous pas accompagné à la
gare ?

Veltchaninov remonta chez lui, et déchira l'enveloppe.
Sous l'enveloppe il n'y avait pas une seule ligne de Pavel

Pavlovitch ; rien qu'une lettre d'une autre main.
Veltchaninov reconnut l'écriture. La lettre était vieille, le
temps avait jauni le papier, l'encre avait pâli. Elle avait été
écrite pour lui dix ans auparavant, deux mois après son
départ de T… Mais elle ne lui était pas parvenue ; elle
n'avait pas été envoyée : l'autre lui avait été substituée, il le
comprit aussitôt.

Dans cette lettre, Natalia Vassilievna lui disait adieu à
jamais — tout comme dans celle qu'il avait reçue — ; elle
lui déclarait qu'elle en aimait un autre, à qui elle n'avait pas
révélé qu'elle était enceinte. Elle lui promettait, pour le
consoler, de lui confier l'enfant qui lui naîtrait, lui rappelait



que c'était là pour eux de nouveaux devoirs, que par là
même leur amitié se trouvait scellée, pour toujours… En un
mot, la lettre était fort peu logique, mais disait fort
clairement qu'il fallait qu'il la débarrassât de son amour.
Elle lui permettait de revenir à T… au bout d'un an, pour
voir l'enfant. — Elle avait réfléchi, et, Dieu sait pourquoi,
substitué l'autre lettre à celle-là.

Veltchaninov, en lisant, devint pâle ; mais il se
représenta Pavel Pavlovitch, trouvant cette lettre et la lisant
pour la première fois, devant le coffret de famille, le coffret
d'ébène incrusté de nacre.

« Lui aussi, il a dû devenir pâle comme un mort, —
songea-t-il en constatant sa propre pâleur dans la glace ;
— oui, certainement, lorsqu'il l'a lue, il a dû fermer les yeux,
et puis, les rouvrir brusquement, dans l'espoir que la lettre
redeviendrait un simple papier blanc… Oui, il a dû
recommencer trois fois l'épreuve !… »



17
Chapitre
L'éternel mari
Deux ans après, par une belle journée d'été, M.
Veltchaninov se trouvait en wagon, allant à Odessa, pour
rendre visite à un ami ; il espérait, d'ailleurs, que cet ami le
présenterait à une femme tout à fait intéressante, que
depuis longtemps il désirait connaître de plus près. Il s'était
très fortement modifié, ou, pour mieux dire, il avait
infiniment gagné au cours de ces deux années. Il ne lui
restait presque rien de son ancienne hypocondrie.

De tous les « souvenirs » qui l'avaient torturé deux ans
auparavant, à Pétersbourg, durant son interminable
procès, il ne lui restait plus qu'un peu de confusion, lorsqu'il
songeait à cette période d'impuissance et de pusillanimité
maladive. Il se consolait en disant que cet état ne se
reproduirait plus, et que personne jamais n'en saurait rien.

Sans doute, à cette époque, il avait complètement
rompu avec le monde, s'était négligé, s'était tenu tout à fait
à l'écart ; on l'avait parfaitement remarqué. Mais il était
rentré dans le monde avec une contrition si parfaite, et il s'y
était montré si renouvelé, si sûr de lui-même, que tous lui



avaient pardonné aussitôt sa défection momentanée. Ceux
même qu'il avait cessé de saluer furent les premiers à le
reconnaître et à lui tendre la main, sans lui poser aucune
question fâcheuse, comme s'il avait simplement dû se
consacrer quelque temps à ses affaires personnelles, qui
ne regardaient que lui.

La cause principale de son heureuse transformation
était, bien entendu, l'issue de son procès. Il lui était revenu
soixante mille roubles : c'était peu de chose, évidemment,
mais pour lui, c'était beaucoup. Il se retrouvait sur un terrain
solide ; il savait qu'il ne gâcherait pas stupidement ces
dernières ressources comme il avait fait des autres, et qu'il
les ménagerait pour la durée de son existence. « Ils
peuvent bien bouleverser à leur gré l'édifice social, et nous
corner aux oreilles tout ce qu'ils voudront, — songeait-il
parfois, en considérant les choses belles et excellentes qui
se réalisaient autour de lui et dans la Russie entière, — les
hommes peuvent changer, les idées aussi, moi je n'en ai
cure : je sais que j'aurai toujours à ma disposition un petit
dîner soigné, comme celui que je savoure en ce moment-
ci, et, quant au reste, je suis bien tranquille. » Cette
tournure d'esprit bourgeoise et voluptueuse avait
transformé peu à peu jusqu'à sa personne physique :
l'hystérique agité de jadis avait complètement disparu, et
avait fait place à un nouvel homme, à un homme gai,
ouvert, posé. Même, les rides inquiétantes, qui s'étaient
montrées un instant autour de ses yeux et sur son front,
s'étaient presque effacées ; et son teint s'était modifié,
était devenu blanc et rose.



Il était confortablement installé dans un wagon de
première classe, et son esprit ravi caressait une pensée
charmante. Il y avait une bifurcation à la gare suivante. «
J'ai donc le choix : si tout à l'heure je quitte la ligne directe
pour bifurquer à droite, je pourrais faire une visite, deux
stations plus loin, à une dame que je connais bien, qui
revient à peine de l'étranger et qui se trouve là-bas dans
une solitude fort avantageuse pour moi, mais fort
ennuyeuse pour elle : voilà de quoi s'occuper d'une
manière aussi intéressante qu'à Odessa, d'autant plus qu'il
sera toujours temps de gagner ensuite Odessa… » Il
hésitait encore, et n'arrivait pas à se déterminer ; il
attendait la secousse soudaine qui le déciderait.
Cependant la station était proche et la secousse ne venait
pas.

Il y avait à cette gare un arrêt de quarante minutes, et le
dîner était servi pour les voyageurs. À la porte de la salle
d'attente des première et seconde classes il y avait un
attroupement de gens qui se bousculaient pour mieux voir :
sans doute, il se produisait là quelque scandale. Une
dame, descendue d'un compartiment de deuxième classe,
fort jolie, mais trop élégamment mise pour une voyageuse,
entraînait presque de force un uhlan, un jeune et charmant
officier, qui cherchait à se dégager de ses mains. Le jeune
officier était parfaitement ivre, et la dame, probablement
une parente, son aînée, l'empêchait de courir au buffet,
pour recommencer à boire. Le uhlan heurta, dans la foule,
un jeune marchand, également ivre, au point de n'avoir plus
sa raison. Ce jeune marchand n'avait pas quitté la gare



depuis deux jours, était resté là à boire et à dépenser son
argent avec des camarades, sans trouver le temps de
poursuivre sa route. Il y eut une querelle, l'officier cria, le
marchand se fâcha, la dame était au désespoir, cherchait
à couper court à la dispute, à entraîner le uhlan, et lui criait
d'une voix suppliante :

— Mitinka ! Mitinka !
Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout le monde

riait aux éclats, mais lui, il se jugeait profondément offensé
dans sa dignité.

— Eh bien quoi ? « Mitinka ! » fit-il en singeant la petite
voix aiguë et suppliante de la dame. Vous n'avez pas
honte, devant le monde !

La dame s'était laissée tomber sur une chaise et était
parvenue à faire asseoir le uhlan près d'elle ; le jeune
marchand s'approcha en titubant, les regarda d'un air de
mépris, et hurla une injure.

La dame poussa des cris déchirants, et regarda autour
d'elle, avec angoisse, si personne ne viendrait à son aide.
Elle était honteuse et terrifiée. Pour comble, l'officier se
leva de sa chaise, vociféra des menaces, voulut se jeter
sur le marchand, glissa et retomba en arrière, sur sa
chaise. Les rires augmentèrent, mais personne ne
songeait à leur porter secours. Le sauveur, ce fut
Veltchaninov : il prit le marchand au collet, le fit tourner sur
lui-même, et l'envoya rouler à dix pas de la jeune femme
épouvantée. Ce fut la fin du scandale : le jeune marchand,
calmé soudain par la secousse et par l'inquiétante stature
de Veltchaninov, se laissa emmener par ses camarades.



L'allure imposante de ce monsieur si bien mis fit son effet
sur les rieurs : les rires cessèrent. La dame, toute
rougissante, les larmes aux yeux, lui exprima avec effusion
sa reconnaissance. Le uhlan bégaya : « Merci ! merci ! » et
voulut tendre la main à Veltchaninov, mais changea d'idée,
se coucha sur deux chaises, et allongea les pieds vers lui.

— Mitinka ! gémit la dame, avec un geste d'horreur.
Veltchaninov était fort satisfait de l'aventure et de son
issue. La dame l'intéressait ; c'était évidemment une
provinciale aisée, mise sans goût, mais avec coquetterie,
de manières un peu ridicules, — tout ce qu'il faut pour
donner bon espoir à un fat de la capitale qui a des vues sur
une femme. — Ils causèrent : la dame lui raconta l'histoire
avec feu, se plaignit de son mari « qui avait tout à coup
disparu, et qui était la cause de tout… Il disparaissait
toujours au moment où l'on avait besoin de lui… ».

— Il est allé… bégaya le uhlan.
— Oh ! voyons ! Mitinka ! interrompit-elle toute

suppliante.
— Bon ! gare au mari ! songea Veltchaninov.
— Comment s'appelle-t-il ? demanda-t-il tout haut, j'irai à

sa recherche.
— Pa…l Pa…litch, bredouilla le uhlan.
— Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch ? demanda

curieusement Veltchaninov.
Au même moment, la tête chauve qu'il connaissait fort

bien surgit entre lui et la dame. En un instant, il revit le
jardin des Zakhlébinine, les jeux innocents, l'insupportable
tête chauve qui s'interposait toujours entre lui et Nadéjda



Fédoséievna.
— Ah ! vous voilà, enfin ! cria la jeune femme d'un ton

rageur.
C'était Pavel Pavlovitch en personne ; il regarda

Veltchaninov avec stupéfaction et avec terreur, et resta
pétrifié, comme à la vue d'un fantôme. Son ahurissement
fut tel que, pendant un bon moment, il n'entendit rien des
reproches violents que sa femme lui adressait avec une
extrême volubilité. À la fin il comprit, vit ce qui le menaçait
et trembla.

— Oui, c'est votre faute, et ce monsieur — elle désignait
ainsi Veltchaninov — a été vraiment pour nous un ange
sauveur, et vous… vous, vous êtes toujours parti, quand on
a besoin de vous…

Veltchaninov éclata de rire.
— Mais nous sommes de vieux amis, des amis

d'enfance ! s'écria-t-il en regardant la dame stupéfaite, et
en posant familièrement, d'un air protecteur, sa main droite
sur l'épaule de Pavel Pavlovitch, qui souriait vaguement,
tout pâle ; — ne vous a-t-il jamais parlé de Veltchaninov ?

— Non, jamais, fit-elle après avoir cherché.
— En ce cas, présentez-moi à votre femme, oublieux

ami !
— En effet, ma chère Lipotchka, monsieur Veltchaninov,

que voici…
Il s'embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa femme,

toute rouge, le regardait d'un œil furieux, évidemment
parce qu'il l'avait appelée Lipotchka.

— Et figurez-vous qu'il ne m'a même pas fait part de son



mariage, et qu'il ne m'a pas invité à la noce ; mais je vous
en prie, Olympiada…

— Semenovna, acheva Pavel Pavlovitch.
— Semenovna, répéta le uhlan qui s'endormait.
— Je vous en prie, Olympiada Semenovna, pardonnez-

lui, faites-moi cette grâce, en l'honneur de notre
rencontre… C'est un excellent mari !

Et Veltchaninov frappa amicalement sur l'épaule de
Pavel Pavlovitch.

— J'étais allé à l'écart, ma chère petite, pour une petite
minute seulement, dit Pavel Pavlovitch, pour s'excuser.

— Et vous avez laissé insulter votre femme ! interrompit
Lipotchka. Quand on a besoin de vous, vous n'y êtes
jamais, et quand on n'a pas besoin de vous, vous êtes là…

— Oui ! oui ! quand on n'a pas besoin de lui, il est là,
quand on n'a pas besoin… appuya le uhlan.

Lipotchka étouffait de colère ; elle sentait que ce n'était
pas bien devant Veltchaninov, et elle en rougissait, mais
elle ne pouvait se contenir.

— Quand il n'y a pas lieu, vous savez en prendre, des
précautions !

— Jusque sous le lit…il cherche des amants… jusque
sous le lit… quand il n'y a pas lieu, quand il n'y a pas lieu,
cria Mitinka, qui s'animait à son tour.

Mais personne ne faisait attention à Mitinka.
Tout finit par s'apaiser ; on fit plus entièrement

connaissance. On envoya Pavel Pavlovitch chercher du
café et du bouillon. Olympiada Semenovna expliqua à
Veltchaninov qu'ils venaient de O…, où son mari était en



fonction, et qu'ils allaient passer deux mois à la campagne,
pas bien loin, à quarante verstes de cette station ; qu'ils
avaient là-bas une belle maison et un jardin, qu'ils y
recevaient, qu'ils avaient des voisins et que, si Alexis
Ivanovitch était assez aimable pour aller leur rendre visite «
dans leur solitude », elle l'accueillerait « comme son ange
gardien », car elle ne pouvait songer sans terreur à ce qui
serait arrivé, si… etc., etc., — en un mot « comme son
ange gardien… ».

— Oui, comme un sauveur, appuya chaudement le uhlan.
Veltchaninov remercia, déclara qu'il en serait enchanté,

qu'au reste il disposait de son temps, n'étant astreint à
aucune occupation, et que l'invitation d'Olympiada
Semenovna le séduisait infiniment. Puis il causa très
gaiement, et plaça deux ou trois compliments fort à propos.
Lipotchka rougit de plaisir. Lorsque Pavel Pavlovitch vint
les rejoindre, elle lui annonça avec beaucoup d'entrain
qu'Alexis Ivanovitch avait eu l'amabilité d'accepter son
invitation, qu'il viendrait passer avec eux un mois entier à la
campagne, et qu'il avait promis d'arriver dans une
semaine. Pavel Pavlovitch sourit d'un air désespéré et ne
dit rien. Olympiada Semenovna haussa les épaules et leva
les yeux au ciel. Enfin on se sépara : ce fut encore des
remerciements, de nouveau « l'ange gardien », « le
sauveur », de nouveau « Mitinka », puis Pavel Pavlovitch
reconduisit sa femme et le uhlan à leur wagon.
Veltchaninov alluma un cigare, et se promena de long en
large sur le quai en attendant le départ ; il pensait bien que
Pavel Pavlovitch allait revenir pour causer jusqu'au dernier



appel. C'est ce qui arriva. Pavel Pavlovitch se dressa
devant lui, les yeux, la physionomie tout entière pleine de
questions anxieuses. Veltchaninov sourit, lui prit
amicalement le bras, l'entraîna jusqu'à un banc voisin,
s'assit, et le fit asseoir près de lui. Il ne dit rien ; il voulait
que Pavel Pavlovitch commençât.

— Alors, vous viendrez chez nous ? demanda-t-il tout à
coup, allant droit à la question.

— J'en étais sûr ! Ah ! vous êtes toujours le même ! fit
Veltchaninov en riant. Voyons, — continua-t-il en lui tapant
sur l'épaule, — avez-vous pu croire un seul instant que
j'irais en effet vous demander l'hospitalité, et pour un mois
entier ? Ha ! ha !

Pavel Pavlovitch était rayonnant de joie.
— Alors, vous ne viendrez pas ! s'écria-t-il.
— Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrai pas ! fit

Veltchaninov, avec un sourire joyeux.
Il ne comprenait pas pourquoi tout cela lui semblait

prodigieusement comique, mais plus il allait, plus il s'en
amusait.

— Bien sûr ?… vous parlez sérieusement ?
Et Pavel Pavlovitch sursauta d'impatience et

d'inquiétude.
— Je vous ai dit que je n'irai pas ; le drôle d'homme que

vous êtes !
— Mais alors, que dirai-je ?… Comment expliquerai-je à

Olympiada Semenovna, à la fin de la semaine, quand elle
verra que vous ne venez pas, quand elle vous attendra ?

— La belle affaire ! Vous direz que je me suis cassé la



jambe, ou n'importe quoi !
— Elle ne le croira pas ! fit Pavel Pavlovitch d'une voix

gémissante.
— Et elle vous grondera ? reprit Veltchaninov, toujours

souriant. Mais vraiment, mon pauvre ami, il me semble que
vous tremblez devant votre charmante femme, hein ?

Pavel Pavlovitch fit ce qu'il put pour sourire, mais n'y
parvint pas. Que Veltchaninov eût promis de ne pas venir,
c'était très bien ; mais qu'il se permît de plaisanter
familièrement sur le compte de sa femme, c'était
inadmissible ; Pavel Pavlovitch s'assombrit ; Veltchaninov
s'en aperçut. Cependant on venait de sonner le second
coup de cloche : une petite voix perçante sortit d’un wagon,
appelant impatiemment Pavel Pavlovitch. Celui-ci s'agita
sur place mais ne se rendit pas encore à l’appel : il était
clair qu'il attendait encore quelque chose de Veltchaninov ;
sans aucun doute, une nouvelle promesse de ne pas venir.

— De quelle famille est votre femme ? demanda
Veltchaninov, comme s'il ne s'apercevait pas de
l'inquiétude de Pavel Pavlovitch.

— C'est la fille de notre pope, répondit l'autre en
regardant d'un œil inquiet vers son wagon.

— Oui, je vois bien, c'est pour sa beauté que vous l’avez
épousée.

Pavel Pavlovitch s'assombrit de nouveau.
— Et qu'est-ce donc que ce Mitinka ?
— C'est un parent éloigné, de mon côté, le fils d'une

cousine germaine qui est morte. Il s'appelle Goloubtchikov.
On l'a chassé du service à cause d'une histoire ; il vient d'y



rentrer ; c'est nous qui l'avons équipé… C'est un pauvre
jeune homme qui n'a pas eu de chance…

« C'est bien cela, tout à fait cela ; tout y est, songea
Veltchaninov. »

— Pavel Pavlovitch ! fit de nouveau la voix qui venait du
wagon, mais cette fois sur un mode plus aigu.

— Pa…el Pa…litch ! répéta une autre voix, une voix
d'ivrogne.

Pavel Pavlovitch s'agita, se trémoussa, mais
Veltchaninov le saisit vivement par le bras et le tint
immobile.

— Voulez-vous que j'aille sur-le-champ raconter à votre
femme que vous avez voulu m'assassiner ? hein ?

— Quoi ? Comment ? fit Pavel Pavlovitch tout
épouvanté, Dieu vous en garde !

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! cria de nouveau
la voix.

— Eh bien, allez, à présent ! dit Veltchaninov en le
lâchant ; il riait de bon cœur.

— Alors vous ne viendrez pas ? murmura une dernière
fois Pavel Pavlovitch, désespéré, les mains jointes, comme
jadis.

— Je vous jure que non ! Allons, sauvez-vous, ou il y aura
du grabuge !

Et il lui tendit cordialement la main, mais il tressaillit :
Pavel Pavlovitch ne la prenait pas et retirait la sienne.

La cloche sonna pour la troisième fois.
Il passa entre eux, soudain, quelque chose d'étrange ; ils

étaient comme transformés.



Veltchaninov ne riait plus ; il sentait en lui un
frémissement, un déchirement brusque. Il saisit Pavel
Pavlovitch par les épaules, violemment, brutalement.

— Et si, moi, je vous tends cette main-ci — il lui montrait
la paume de sa main gauche, où se voyait encore la longue
cicatrice de la blessure —, vous ne la refuserez pas, peut-
être ! dit-il tout bas, les lèvres pâles et tremblantes.

Pavel Pavlovitch blêmit et trembla ; ses traits se
convulsèrent.

— Et Lisa ? fit-il d'une voix sourde, précipitamment.
Et tout à coup ses lèvres frémirent, ses joues et son

menton tremblèrent et des larmes jaillirent de ses yeux.
Veltchaninov restait debout devant lui, comme pétrifié.

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch !
Cette fois, c'était un hurlement, comme si l'on eût égorgé

quelqu'un. Un coup de sifflet retentit.
Pavel Pavlovitch revint à lui et courut à se rompre le cou.

Le train s'ébranlait. Il réussit à saisir la portière et à sauter
d'un bond dans le wagon.

Veltchaninov resta là jusqu'au soir, puis il reprit son
voyage interrompu. Il ne bifurqua pas sur la droite, il n'alla
pas voir la dame qu'il connaissait ; il n'avait plus le cœur à
cela…
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[1] En français dans le texte.
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