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Les bâtisseurs de ponts
 

Le moins que pût attendre Findlayson, des travaux
publics, c'était la Croix de l'Empire indien. Il rêvait de
l'Étoile des Indes. Même ses amis lui assuraient qu'il
méritait mieux. Depuis trois ans il endurait froid, chaud,
déceptions, manque d'aises, dangers et maladies, sans
parler d'une responsabilité quasi trop lourde pour une seule
paire d'épaules ; et chaque jour, tout ce temps-là, le grand
pont de Kashi sur le Gange avait grandi par ses soins.
Maintenant, avant trois mois, si tout allait bien, Son
Excellence le vice-roi ouvrirait le pont en grande
cérémonie, un prélat le bénirait, le premier train chargé de
soldats passerait dessus et il y aurait des discours.

Findlayson, ingénieur civil, assis dans son trolley sur
une ligne volante qui courait le long d'un des revêtements
principaux — les môles gigantesques bardés de pierre
luisaient sur une longueur de trois milles au nord comme au
sud de part et d'autre du fleuve — se permit, pour la
première fois, d'envisager la fin proche. Approches
comprises, son œuvre mesurait un mille trois quarts de
longueur ; c'était un pont en poutres de fer, assemblées au
boulon Findlayson, et porté par vingt-sept piles de briques.
Chacune de ces piles comportait vingt-quatre pieds de
diamètre, un faîte de grès rouge d'Agra, et s'enfonçait à
quatre-vingts pieds sous les sables mouvants du Gange.



Dessus, passait la voie ferrée, large de quinze pieds ; plus
haut encore, une route charretière de dix-huit pieds,
flanquée de trottoirs. À chaque bout montaient des tours de
brique rouge, percées de meurtrières pour la mousqueterie
et d'embrasures pour les gros canons, et l'on achevait
d'exhausser jusqu'au pied de leur masse accroupie la
rampe de la route. Sur la terre crue des levées en
construction grouillaient des centaines d'ânes minuscules
qui grimpaient sous des sacs de matériaux du fond de
l'abîme artificiel béant à leurs pieds, et des bruits de
sabots, le cliquetis des bâtons d'âniers, des chocs mous
de gravats jetés et qui roulent emplissaient l'air brûlant de
l'après-midi. Le fleuve était très bas, et, tachant la
blancheur éblouissante du sable entre les trois piles
centrales, des supports provisoires de traverses croisées,
remplies de boue à l'intérieur et crépies de boue au-
dehors, s'élevaient, destinés à soutenir les dernières
fermes au fur et à mesure qu'on les rivait là-haut.

Au-dessus du peu d'eau profonde laissée par la
sécheresse, une grue voyageait d'avant et d'arrière le long
de ses rails, jetant d'un coup les pièces de fer à leur place,
ronflant, culant et grognant comme un éléphant dans un
chantier de bois. Les riveurs par centaines fourmillaient sur
le treillage latéral et le toit de fer de la voie, se balançaient
à des échafauds invisibles sous le ventre des fermes,
pendaient en grappes à la gorge des piles, chevauchaient
à hauteur des trottoirs la saillie des élançons ; leurs pots à
feu et les jets de flammes qui répondaient à chaque coup



de marteau ne mettaient guère qu'une touche de jaune pâle
dans l'éblouissement du soleil. À l'est, à l'ouest, au nord et
au sud, les trains de ballast roulaient et sifflaient à grand
bruit le long des remblais, menant le fracas des trucks
chargés de pierre brune et blanche jusqu'au moment où,
chevilles poussées, s'abattaient les planches latérales et
où, dans un tonnerre qui s'achevait en grognement,
quelques milliers de tonnes de matériaux de plus
s'ajoutaient à la prison du fleuve.

Findlayson, ingénieur civil, se tourna sur son trolley et
couvrit du regard cette campagne dont il avait changé
l'aspect à sept milles à la ronde. Il regarda en arrière la cité
bourdonnante de ses cinq mille ouvriers, en amont et en
aval de la perspective de maçonnerie et de sables, par-
dessus le fleuve jusqu'aux piles les plus éloignées, à peine
distinctes dans la buée, en l'air vers les tours de garde,
— celles-là, lui seul en connaissait la force, — et il vit avec
un soupir de contentement que son ouvrage était bon. Son
pont se dressait là devant lui en plein soleil, il y manquait à
peine quelques semaines de travail aux fermes des trois
piles centrales — son pont, fruste encore et laid comme le
péché originel, mais pukka, durable — assez pour
subsister encore lorsque tout souvenir de l'architecte, qui
sait, même de l'admirable boulon Findlayson, aurait péri.
En somme, l'œuvre était fait. Hitchcock, son adjoint, arrivait
au galop le long de la ligne sur un petit poney de Kaboul à
queue fouaillante, qui à force d'habitude eût trotté sans se
faire prier sur une claie, et fit à son chef un signe de tête



complice.

— Fini, ou tout comme, dit-il avec un sourire.

— J'y pensais, répondit l'ancien. Ce n'est pas un
mauvais bout de besogne pour deux hommes, dites ?

— Un… et demi. Dieu, quel blanc-bec je faisais quand
je suis arrivé aux chantiers !

Hitchcock se sentait très vieux d'expérience acquise
dans les nombreuses occasions des trois dernières
années ; elles lui avaient enseigné le commandement et la
responsabilité.

— C'est vrai que vous étiez quelque peu poulain alors,
dit Findlayson. Je me demande comment cela vous ira de
reprendre le travail de bureau une fois cette besogne
terminée.

— Horreur ! dit le jeune homme. (Son œil, à mesure,
suivit celui de Findlayson, et il murmura :) Est-ce assez
bien fichu ?

« Je pense que nous monterons en grade de conserve,
se dit Findlayson à lui-même. Tu es une trop bonne recrue
pour qu'on te laisse à un autre. Blanc-bec tu étais, adjoint tu
es. Adjoint personnel tu seras, et à Simla, si je tire quelque
honneur de ceci ! »

À vrai dire, tout le faix du travail avait pesé sur
Findlayson et son adjoint, ce jeune homme qu'il avait choisi
à cause de son inexpérience, afin de le rompre à ses



propres besoins. Il y avait là cinquante entrepreneurs de
travaux — ajusteurs et riveurs européens, empruntés aux
ateliers des chemins de fer, avec peut-être vingt
subordonnés ou métis pour diriger, dirigés eux-mêmes, les
équipes d'ouvriers — mais nul mieux que ces deux-là, en
leur confiance mutuelle, ne savait le peu de confiance qu'il
fallait accorder aux subalternes. Ils avaient essuyé maintes
fois l'épreuve de crises soudaines — glissements de
chaînes, bris de poulie, accidents aux grues, sans compter
le courroux du fleuve — mais nulle de ces occurrences
n'avait mis en lumière parmi ceux-là un homme auquel
Findlayson et Hitchcock eussent fait l'honneur de le
soumettre au travail opiniâtre qu'ils s'imposaient à eux-
mêmes. Findlayson se remémora les choses depuis le
commencement : les calculs préalables de plusieurs mois
ruinés d'un coup lorsque le gouvernement de l'Inde, au
dernier moment, avait ajouté deux pieds à la largeur de la
construction, sans doute avec l'idée qu'un pont cela se
découpe dans du papier, réduisant ainsi à néant un demi-
acre au moins d'épures — de sorte que Hitchcock, novice
en matière de déceptions, avait mis sa tête dans ses
mains et pleuré ; les retards désespérants avant la
signature des contrats en Angleterre, les correspondances
fastidieuses où miroitaient les offres de grosses
commissions dans le cas où se conclurait une adjudication,
une seule, de caractère douteux ; la guerre qui suivit le
refus ; à l'autre bout, l'obstruction prudente et polie qui avait
suivi la guerre, si bien que le jeune Hitchcock, ajoutant un
mois de congé à un autre et empruntant dix jours à



Findlayson, avait dépensé ses pauvres petites économies
d'un an à courir à Londres, où, comme il l'affirmait lui-
même et comme devaient le prouver les adjudications, il
avait mis la crainte de Dieu au cœur d'un homme dont la
puissance était telle qu'il ne craignait que le Parlement, ce
dont il se vanta jusqu'au moment où Hitchcock l'entreprit à
sa propre table… et où il se mit à craindre aussi le pont de
Kashi et tous ceux qui parlaient en son nom. Puis il y eut le
choléra qui vint, une nuit, au village près des travaux du
pont ; et après le choléra, la petite vérole. Quant à la fièvre,
elle ne les quitta jamais. Hitchcock s'était vu nommer
magistrat de première classe avec droit de fouet, pour le
plus grand bien de la communauté, et Findlayson
l'observait exerçant ses pouvoirs avec modération,
apprenant ce qu'on peut excuser et ce qu'il faut punir. Ce
fut une longue, très longue rêverie ; elle mêlait orages,
crues soudaines, la mort sous toutes les formes, rappels
de fureurs enrayées lorsque les bureaux poussaient à la
frénésie l'esprit qui sait l'urgence d'autres soins ;
sécheresse, hygiène, administration, naissances,
mariages, décès, rixes dans le village entre vingt castes
ennemies, arguments, remontrances, persuasion, et les
désespoirs mornes sur lesquels on se couche, heureux que
son fusil soit démonté dans sa boîte. Derrière tout cela
montait la silhouette noire du pont de Kashi, — plaque par
plaque, boulon par boulon, portée par portée — et chaque
pile en rappelait Hitchcock, l'homme à tout faire, dont le
chef avait senti le dévouement coude à coude, sans
lassitude, depuis le premier moment jusqu'à la fin que



voilà.

Ainsi le pont était l'ouvrage de deux hommes — à
moins de compter Peroo, comme Peroo se fût
certainement compté lui-même. C'était un Lascar, un
Kharva de Bulsar, qui avait roulé tous les ports entre
Rockhampton et Londres, et qui, arrivé au grade de serang
sur les bateaux de la British India, mais fatigué de revues,
de rassemblements et de porter des habits propres, avait
quitté son poste et gagné l'intérieur des terres, où les
hommes de son calibre étaient sûrs d'un emploi. Habitué
aux leviers, expert à la manœuvre des poids lourds. Peroo
valait le prix qu'il lui eût plu de fixer à ses services ; mais
c'est la coutume qui règle les gages des contremaîtres, et il
s'en fallait de maints écus d'argent que Peroo fût payé à sa
valeur. Ni rapides, ni vertige ne lui faisaient peur ; et, en sa
qualité d'ex-serang, il savait montrer de l'autorité. Nulle
pièce de fer, si grosse ni si mal placée, que Peroo ne pût
inventer un palan pour soulever — quelque arrangement
boiteux, mal torché, équipé à renfort de bavardage
immodéré jusqu'au scandale, mais parfaitement adapté à
la besogne urgente. C'était Peroo qui avait sauvé la ferme
de la pile 7, quand le câble de fer neuf se coinça dans l'œil
de la grue et que l'énorme masse, penchant dans ses
sangles, menaça de glisser obliquement. Les ouvriers
indigènes perdirent alors la tête et poussèrent de grands
cris, et Hitchcock eut le bras droit cassé par la chute d'un T
de fonte, après quoi il boutonna son bras dans son veston,
s'évanouit, puis revint à lui et dirigea tout quatre heures



durant, jusqu'au moment où Peroo, du haut de la grue,
déclara : « Tout va bien », et que la ferme oscillante prit
lentement sa place. Il n'y avait personne comme Peroo,
serang, pour amarrer, nouer et boucler, pour régler la
marche des petites machines de service, pour hisser
astucieusement une locomotive du fond d'un déblai où elle
avait roulé ; pour se dévêtir et plonger au besoin afin de
voir comment les blocs de béton autour des piles
résistaient à l'effort de la Mère Gunga, ou pour s'aventurer
en amont par une nuit de mousson et faire son rapport sur
l'état des revêtements des berges. Il lui arrivait
d'interrompre sans pudeur les conseils de Findlayson et
d'Hitchcock, après quoi son étonnant anglais, ou son sabir
plus étonnant encore, moitié portugais moitié anglais, ne
suffisait plus et il devait prendre une ficelle pour montrer les
nœuds qu'il recommandait. Il gouvernait son escouade de
préposés aux palans — toute une parenté mystérieuse,
venue de Kutch Mandvi, hommes ramassés à des mois
d'intervalle et triés scrupuleusement. Aucune considération
de famille ou de race n'eût induit Peroo à conserver sur le
rôle des salaires des bras faibles ou une tête peu solide :
« Mon honneur est l'honneur du pont, disait-il à l'homme sur
le point d'être congédié. Que m'importe ton honneur à toi ?
Va-t'en travailler sur un steamer. Tu n'es bon qu'à ça. »

Le petit groupe de huttes où il habitait avec son équipe
entourait la demeure aux murs troués d'un prêtre de mer
— un prêtre qui, sans avoir jamais mis le pied sur l'Eau
Noire, avait été choisi comme directeur spirituel par deux



générations de gens de mer, tous à l'épreuve des
missionnaires des ports aussi bien que de ces religions où
des agences sans discrétion embrigadent les matelots le
long de la Tamise. Le prêtre des Lascars n'avait rien à
faire avec leur caste, ni même, à vrai dire, avec quoi que
ce fût. Il mangeait les offrandes de son église, il fumait, puis
redormait encore, « car, disait Peroo qui l'avait remorqué
depuis la côte sur une distance de huit cents milles, c'est
un très saint homme. Il ne s'occupe pas de ce que vous
mangez tant que vous ne mangez pas de bœuf, et c'est une
bonne chose, car à terre nous adorons Shiva, nous autres
Kharvas ; mais en mer, sur les bateaux des compagnies,
nous obéissons strictement aux ordres de Burra Malum (le
premier maître), et sur ce pont nous observons ce que dit
Findlayson Sahib ».

Findlayson Sahib avait, ce jour-là, donné l'ordre de
débarrasser de son échafaudage la tour de garde de la
rive droite, et Peroo s'occupait avec ses compagnons à
délier et à descendre les perches de bambou et les
madriers aussi promptement qu'ils eussent jamais expédié
le chargement d'un caboteur.

De son trolley il pouvait entendre le sifflet d'argent du
serang, de même que le grincement et les chocs des
poulies. Peroo se tenait sur le faîtage de la tour, vêtu de la
dungaree bleue de son ancien métier, et comme
Findlayson lui faisait signe de prendre garde, parce que sa
vie n'était pas de celles qu'on pût exposer à la légère, il
empoigna la dernière perche et, la main en abat-jour sur



les yeux, à la manière des marins, répondit par le long cri
plaintif de la vigie au gaillard d'avant : « Ham Dekhta hai »
(Je veille). Findlayson se mit à rire, puis soupira.

Depuis des années il n'avait pas vu un steamer, et il se
sentait le mal du pays. Au moment où son trolley passait
sous la tour, Peroo descendit par une corde, comme un
singe, et cria :

— Cela marche maintenant, Sahib. Notre pont est fait
ou peu s'en faut. Que dira, pensez-vous, la Mère Gunga
quand les rails passeront dessus ?

— Elle n'a guère parlé jusqu'ici. Ce n'est point la Mère
Gunga qui nous a jamais retardés.

— Elle prend toujours son temps ; et d'ailleurs il y a eu
du retard tout de même. Le Sahib a-t-il oublié la crue de
l'automne dernier, quand les chalands à pierre ont coulé
sans prévenir, ou sans prévenir au moins plus d'une
journée d'avance ?

— Oui, mais il n'y a qu'une grande inondation qui
pourrait nous faire du mal à cette heure. Les brise-lames
d'ouest tiendront bon.

— La Mère Gunga mange de gros morceaux. Il y aura
toujours de la place pour quelques pierres de plus sur les
revêtements. C'est ce que je dis au Chota{1} Sahib (il
voulait dire Hitchcock) et il s'en moque.

— Peu importe, Peroo. Une autre année tu pourras
bâtir un pont à ta mode à toi.



Le Lascar grimaça un sourire.

— Alors, ce ne sera pas de cette façon, avec de la
maçonnerie sombrée sous l'eau, comme le Quetta
sombra. Ce que j'aime, ce sont les ponts sus… sus…
pendus, qui volent d'une rive à l'autre, avec un grand
marchepied, comme une planche à décharger. Il n'y a pas
d'eau qui puisse abîmer cela. Quand le Lord Sahib{2} vient-
il pour ouvrir le pont ?

— Dans trois mois, quand il fera plus frais.

— Oh ! Oh ! Il est comme le Burra Malum. Il dort en
dessous pendant qu'on fait l'ouvrage. Puis il arrive sur le
gaillard d'arrière, touche du doigt, et dit : « Voici qui n'est
pas propre ! Sacré jiboonwallah ! »

— Mais le Lord Sahib ne me traite pas de sacré
jiboonwallah, Peroo.

— Non, Sahib ; mais il ne monte pas sur le pont avant
que tout l'ouvrage soit fini. Même que le Burra Malum du
Nerbudda disait une fois à Tuticorin…

— Bah ! Va ! Je suis occupé.

— Et moi, donc ! dit Peroo sans se troubler. Puis-je
prendre le petit canot maintenant et nager le long des
môles ?

— Pour les retenir avec tes mains ? Ils sont, je pense,
suffisamment solides.

— Non, Sahib. C'est ainsi. En mer, sur l'Eau Noire,



— Non, Sahib. C'est ainsi. En mer, sur l'Eau Noire,
nous avons de la place pour danser de haut en bas sans
prendre garde. Ici nous n'avons pas de place du tout.
Regardez, nous avons mis la rivière dans un dock, nous
l'avons fait courir entre deux murs de pierre.

Findlayson sourit au « nous ».

— Nous lui avons mis un mors et une bride. Elle n'est
pas comme la mer avec une plage molle à battre. C'est la
Mère Gunga… aux fers.

Sa voix baissa d'un ton.

— Peroo, tu as couru le monde du haut en bas plus
encore que moi. Dis la vérité maintenant. Combien, au
fond du cœur, crois-tu à la Mère Gunga ?

— Je crois tout ce que notre prêtre dit ; Londres est
Londres, Sahib, Sydney est Sydney, et Port-Darwin est
Port-Darwin. La Mère Gunga est aussi la Mère Gunga, et
quand je reviens sur ses rives je le sais et j'adore. À
Londres j'ai fait poojah{3} au grand temple sur les bords du
fleuve en l'honneur du Dieu qui l'habite… Oui, je ne
prendrai pas les coussins dans le canot.

Findlayson enfourcha son cheval et trotta jusqu'au
hangar d'un bungalow qu'il partageait avec son adjoint.
L'endroit lui était devenu un véritable « home » depuis trois
années. Il avait grillé dans les chaleurs, sué par les pluies,
et frissonné de fièvre sous le chaume grossier ; le plâtre
contre la porte était couvert de dessins ébauchés et de
formules, et l'usure qui traçait comme un chemin de



factionnaire sur la natte de la véranda montrait où il s'était
promené seul. Il n'y a pas de journée de huit heures pour le
travail d'un ingénieur, et c'est en bottes et en éperons qu'il
prenait avec Hitchcock leur repas du soir : en fumant leurs
cigares ils écoutaient le bourdonnement du village, tandis
que les équipes remontaient du lit du fleuve et que les
lumières commençaient à scintiller.

— Peroo est allé visiter les môles avec votre canot. Il a
pris deux neveux avec lui, et il se prélasse à l'arrière,
comme un commodore, dit Hitchcock.

— C'est très bien. Il a quelque chose en tête. On
croirait, n'est-ce pas, que dix ans sur les bateaux de la
British India devraient lui avoir fait passer le plus clair de
ses principes religieux ?

— C'est ce qui est arrivé, dit Hitchcock en riant. Je l'ai
surpris l'autre jour à tenir des discours parfaitement athées
à leur gros vieux guru. Peroo niait l'efficacité de la prière et
proposait au guru de s'embarquer avec lui pour assister à
une tempête en mer et voir s'il pourrait arrêter une
mousson.

— N'importe, si on lui enlevait son guru, vous le verriez
filer comme la flèche. Il me débitait à l'instant tout un
chapelet à propos de prières au dôme de Saint-Paul
pendant qu'il était à Londres.

— Il m'a raconté que, la première fois qu'il entra dans la
chambre des machines d'un steamer, quand il était petit, il
fit sa prière au cylindre à basse pression.



— Pas si bête, en somme. Pour le moment, il est en
train de rendre favorables ses propres dieux et il veut
savoir ce que la Mère Gunga pensera du pont qui
l'enjambe. Qui est là ?

Une ombre obscurcit le cadre de la porte, et on mit un
télégramme dans la main de Hitchcock.

— La Mère Gunga devrait avoir l'habitude. Ce n'est
rien. Sans doute la réponse de Ralli à propos des
nouveaux rivets… Bon Dieu !

Hitchcock sauta sur ses pieds.

— Qu'est-ce que c'est ? dit son ancien. (Et il prit le
télégramme.) Le voilà donc l'avis de la Mère Gunga, dit-il
en lisant. Du calme, jouvenceau. On nous a mâché la
besogne. Voyons, Muir télégraphie il y a une demi-heure :
Crue de la Ramgunga. Ouvrez l'œil. Bien, cela nous
donne — une, deux, — neuf heures et demie avant que
l'eau atteigne Melipur Ghaut, plus sept, qui fait seize et
demie jusqu'à Latodi, c'est-à-dire quinze heures avant
qu'elle nous arrive.

— Le diable de cet égout à neige de Ramgunga !
Findlayson, cela survient deux mois avant qu'on pût rien
prévoir, et la rive gauche est encore couverte de matériaux.
Deux grands mois trop tôt !

— Voilà pourquoi cela arrive. Je ne connais les rivières
indiennes que depuis vingt-cinq ans, et je n'ai pas encore
la prétention de comprendre. Voici un autre télégramme.



(Findlayson ouvrit l'enveloppe.) C'est de Cockran, cette
fois, du canal du Gange : « Fortes pluies ici. Mauvais. » Il
aurait pu faire l'économie du dernier mot. Eh bien, nous
n'avons pas besoin d'en savoir plus. Nous allons mettre les
équipes à l'ouvrage toute la nuit pour débarrasser le lit du
fleuve. Vous prendrez la rive Est et vous vous arrangerez
pour me rencontrer au milieu. Ramassez tout ce qui flotte
en amont du pont : nous avons bien assez d'épaves
comme cela au fil du courant sans laisser les chalands à
pierre faire bélier contre les piles. Avez-vous quelque
chose sur la rive Est à quoi parer encore ?

— Un ponton, un grand ponton avec sa grue. L'autre
grue sur le ponton raccommodé, avec les rivets de la route
charretière de la vingtième à la vingt-troisième pile — deux
lignes de construction et un arc-boutant tournant. Les piles
s'arrangeront comme elles pourront, dit Hitchcock.

— Très bien ! Remontez tout ce qui vous tombera sous
la main. Nous allons donner à l'équipe quinze minutes de
plus pour avaler son dîner.

Tout près de la véranda pendait un gros gong de nuit
qui ne servait qu'en cas d'inondation ou d'incendie dans le
village. Hitchcock avait demandé un cheval frais et galopait
déjà sur la route vers son côté de pont quand Findlayson,
s'armant du bâton enveloppé de chiffons, se mit à frapper à
grands coups traînés, de manière à faire rendre au métal
son plein tonnerre.

Le dernier grondement n'était pas éteint que depuis



longtemps tous les gongs de nuit du village avaient repris
le tocsin. À cela vint s'ajouter le rauquement des conques
dans les petits temples, le battement des tambours et des
tam-tams, tandis que du quartier européen, où habitaient
les riveurs, le clairon de Mac Cartney, instrument de
persécution les dimanches et jours de fête, brayait un
boute-selle désespéré. Les machines qui rentraient l'une
après l'autre le long des môles après leur journée se mirent
à siffler ensemble jusqu'à ce qu'on répondît à leurs sifflets
de la rive opposée. Puis le gros gong sonna trois fois pour
dire qu'il s'agissait d'inondation et non d'incendie ;
conques, tambours et sifflets répétèrent l'avertissement, et
le village tout entier frémit au bruit mat de pieds nus courant
sur la terre molle. La consigne, en tout cas, enjoignait de se
rendre au lieu de la tâche commencée et d'y attendre les
instructions. Un flot d'équipes se rua dans le crépuscule ;
des hommes s'arrêtaient pour nouer un pagne ou rattacher
une sandale ; des contremaîtres criaient des ordres à leurs
subordonnés comme ceux-ci couraient ou s'arrêtaient
auprès des hangars d'outils pour y prendre des barres et
des pioches ; des locomotives rampaient sur leurs rails
jusqu'au moyeu dans la cohue dont le torrent cuivré se
déversait dans le lit noir de la rivière, des formes couraient
sur les pilotis, grouillaient en essaim le long des treillages,
pendaient en grappe autour des grues ; puis tout resta là
sans bouger, chaque homme à sa place.

Alors le battement d'alarme du gong donna l'ordre de
ramasser toutes choses et de les porter plus haut que la



ligne des hautes eaux, et les lampes fusantes s'allumèrent
par centaines dans la trame de la fonte, tandis que les
riveurs commençaient la nuit de besogne qu'ils avaient
pour gagner de vitesse la crue en chemin. Les fermes des
trois piles centrales — celles qui reposaient sur les
supports de traverses — n'étaient pas, il s'en fallait, en
position. Elles réclamaient autant de boulons qu'on pouvait
leur en mettre, car la crue balayerait assurément les
supports, et la masse métallique viendrait porter sur les
faîtes de pierre si l'on n'en fixait pas les extrémités. Cent
leviers à la fois pesèrent sur les traverses de la ligne
provisoire qui desservait les piles inachevées. Elle fut
soulevée par sections, chargée sur des trucks et remontée
sur la rive au-dessus du niveau de la crue par des
locomotives soufflantes. Les hangars d'outils sur les sables
fondirent en un clin d'œil sous l'assaut d'armées
vociférantes, et avec eux s'évanouirent ballots
d'approvisionnements entassés, caisses à rivets cerclées
de fer, pinces, ciseaux à froid, pièces de rechange pour
machines à river, pompes et chaînes de réserve. La
grosse grue devait partir la dernière, car c'est elle qui
servait à hisser tout le matériel jusqu'au maître ouvrage du
pont. On sema les blocs de béton qui chargeaient la flottille
de chalands dans les creux d'eau profonde, pour protéger
les piles ; après quoi les bateaux vides eux-mêmes,
poussés à la gaffe sous le pont, furent rangés en aval.
C'est là que le sifflet de Peroo sonna le plus clair, car le
premier coup du gros gong avait ramené le canot à toute
vitesse, et Peroo avec ses gens, nus jusqu'à la ceinture,



peinaient de concert pour l'honneur et le bon renom plus
précieux que la vie.

— Je savais bien qu'elle parlerait ! Cria-t-il. Je le
savais, moi, mais le télégraphe nous a prévenus. O fils d'un
lit innombrable — enfants d'indicible abjection — sommes-
nous donc ici pour faire semblant ?

Findlayson craignait surtout pour les chalands. Mac
Cartney, avec ses équipes, fixait les extrémités des trois
fermes douteuses, mais des bateaux en dérive, en cas de
crue à haut étiage, pouvaient compromettre les tabliers, et
dans les canaux resserrés par la chaleur se pressait une
véritable flotte.

— Range-les en arrière du remous de la tour de garde !
Cria-t-il d'en haut à Peroo. Il y aura morte-eau là ; amène-
les en aval du pont.

— Accha ! (Très bien !) Oui, je sais. Nous sommes à
les amarrer avec du filin d'acier. Eh ! Écoutez le Chota
Sahib. Il travaille dur.

De l'autre côté de la rivière venait un sifflement lointain,
presque continu, de locomotives, sur une basse grondante
de pierres écroulées. Hitchcock, au dernier moment,
ajoutait quelques centaines de trucks de pierre de Tarakee
aux revêtements et aux digues.

— Le pont jette un défi à la Mère Gunga, dit Peroo en
riant. Mais, quand elle va parler, je sais qui criera le plus
fort.



Pendant des heures les ouvriers nus travaillèrent, parmi
les cris et les appels, sous les lumières. Il faisait une nuit
chaude, sans lune, obscurcie vers sa fin par des nuages et
une rafale soudaine qui rembrunit Findlayson.

— Elle bouge ! dit Peroo un peu avant l'aube. La Mère
Gunga se réveille ! Écoutez !

Il trempa sa main dans l'eau, par-dessus le bordage
d'un chaland, et le flot gémit contre l'obstacle. Une petite
vague heurta d'une claque sèche une pile en passant.

— Six heures avant le temps prévu, dit Findlayson en
s'épongeant le front avec rage. Maintenant nous ne
pouvons plus compter sur rien. Il vaut mieux faire sortir tout
le monde du lit de la rivière.

Le gros gong retentit de nouveau, suivi pour la seconde
fois par la ruée des pieds nus sur la terre et le fer sonore ;
le fracas des outils cessa. Dans le silence les hommes
entendaient le petit bâillement de l'eau rampante comme
elle recouvrait le sable altéré.

L'un après l'autre chaque contremaître cria à
Findlayson, posté au pied de la tour de garde, que son
secteur du lit du fleuve était débarrassé, et quand la
dernière voix s'éteignit, Findlayson, à grands pas, s'avança
sur le pont jusqu'au point où les tôles de la voie définitive
faisaient place au planchéiage provisoire qui réunissait les
trois piles centrales. Là il rencontra Hitchcock.

— Tout est nettoyé de votre côté ? demanda



Findlayson.

Son chuchotement résonna dans la boîte treillagée.

— Oui, et le canal de l'Est s'emplit. Nous sommes
complètement dépassés dans nos calculs. Quand la tuile
nous tombera-t-elle ?

— Impossible à dire. Ça monte aussi vite que ça peut.
Regardez !

Findlayson désigna du doigt le plancher à ses pieds. Le
sable, en bas, torride et souillé par des mois de travail,
commençait à crépiter et siffler.

— Quels ordres ? demanda Hitchcock.

— Faire l'appel — le compte des vivres — se tourner
les pouces — et prier pour le pont. C'est tout, je crois.
Bonsoir, ne risquez pas votre vie à tenter de rien repêcher
en aval.

— Oh, je serai aussi prudent que vous !… Bon Dieu,
comme elle monte ! Et voici la pluie pour de bon !

Par le même chemin Findlayson regagna sa rive,
rabattant devant lui les derniers riveurs de Mac Cartney.
Les équipes s'étaient répandues le long des berges
maçonnées, sans souci de la pluie froide de l'aube, et là
elles attendaient l'inondation. Peroo seul tenait ses
hommes rassemblés en arrière du retrait de la tour de
garde, où se trouvaient les chalands amarrés en proue et
en poupe à l'aide de haussières, de câbles de fer et de



chaînes.

Une plainte perçante courut le long de la ligne, achevée
en hurlement, un cri mêlé de surprise et d'effroi ; la surface
du fleuve blanchit d'une rive à l'autre entre les revêtements
de pierre, et dans le lointain les môles disparurent sous
des panaches d'écume. La Mère Gunga d'un coup montait
à fleur de rives, et un mur d'eau couleur chocolat l'annonçait
en avant. Un grincement aigu domina le rugissement de
l'eau : c'était la plainte des fermes retombées sur leurs
amorces, tandis que la trombe du flot, emportant les
soutiens de traverses, faisait le vide sous leur ventre de fer.
On entendit les chalands gémir et moudre leurs bordages
dans le tourbillon qui se forma au revers de la culée, et
leurs moignons de mâts montaient plus haut, plus haut,
contre la ligne terne du ciel.

— Avant qu'elle fût enfermée entre ces murailles nous
savions de quoi elle était capable. Maintenant qu'elle est
ainsi garrottée, Dieu seul sait ce qu'elle va faire ! dit Peroo
en surveillant le furieux tumulte des eaux au pied de la tour
de garde. Ohé ! Lutte donc ! Frappe dur ! Ainsi les femmes
usent leur force.

Mais la Mère Gunga ne voulait pas lutter selon les
désirs de Peroo. Aucune autre muraille d'eau ne suivit le
premier mascaret ; la rivière se souleva d'un seul coup,
comme un serpent qui boit en été, rognant et tripotant tout
le long des digues, et gonflée en arrière des piles à tel
point que Findlayson lui-même se mit à recalculer



mentalement la résistance de son œuvre.

Quand le jour vint, le village béa de stupeur.

— Dire que la nuit dernière, s'écrièrent les hommes en
se tournant l'un vers l'autre, c'était comme une ville dans le
lit de la rivière ! Voyez maintenant !

Et ils se reprirent à regarder et à s'émerveiller de l'eau
profonde, de l'eau torrentielle qui léchait maintenant la
gorge des piles. La rive opposée se voilait d'une buée de
pluie où s'évanouissait la perspective du pont ; des remous
et des brisants marquaient seuls la place des jetées
d'amont, et en aval, la rivière captive, une fois libre de
lisières, s'élargissait à l'horizon comme une mer. Alors
commencèrent à descendre très vite et roulés par le flot,
des hommes et du bétail mort, pêle-mêle, avec, par
intervalle, un toit de chaume qui fondait soudain au toucher
d'une pile.

— Grosse crue, dit Peroo.

Et Findlayson fit signe que oui. Il n'en souhaitait pas
davantage. Son pont résisterait à l'épreuve présente, mais
il n'en faudrait pas beaucoup plus, et si, par quelques
chances sur mille, il y avait un défaut dans les
endiguements, la Mère Gunga emporterait à la mer son
honneur entre autres épaves. Le pire, c'est qu'il n'y avait
rien à faire qu'à rester tranquille, et Findlayson resta donc
immobile sous son caoutchouc jusqu'à ce que son casque
se réduisît en pulpe sur sa tête et que ses bottes
disparussent dans la boue par-dessus les chevilles. Sans



tenir compte du temps écoulé, car la rivière se chargeait
de marquer les heures, pouce par pouce et pied par pied
le long de l'endiguement, il écoutait, transi, affamé, les
chalands tourmenter leurs chaînes, le tonnerre étouffé de
l'eau sous les piles, les cent bruits divers qui se mêlent
dans la grande voix de l'inondation. Une fois, un serviteur
ruisselant lui apporta des aliments, mais il ne pouvait pas
manger ; une autre fois, il crut entendre corner vaguement
une locomotive de l'autre côté du fleuve, et alors il sourit.

La catastrophe du pont léserait sans doute gravement
son adjoint, mais Hitchcock était jeune, avec le gros œuvre
de son existence encore devant lui. Tandis que, pour
Findlayson, un tel malheur emportait tout — tout ce qui vaut
d'être vécu d'une vie énergique. Les hommes de son bord
diraient… Il se rappelait ce qu'il avait dit lui-même, son ton
de pitié condescendante quand les grands réservoirs de
Lockhart avaient crevé, crevé en informe débâcle de
briques et de fange, et que Lockhart, tout ressort viril brisé
dans sa poitrine, en était mort. Il se rappelait ce qu'il avait
dit lui-même quand le grand raz de marée avait emporté le
pont de Sumao, et il se souvint du visage du pauvre
Hartopp trois semaines plus tard, quand la honte l'eut
marqué. Son pont avait deux fois la taille de celui de
Hartopp, et il portait le boulon Findlayson aussi bien que la
nouvelle culée — la culée boulonnée Findlayson. Il ne
s'agissait pas de raisons ni d'excuses dans son service.
Le gouvernement peut-être pourrait prêter l'oreille, mais les
gens du métier le jugeraient d'après son pont, selon qu'il



serait debout ou par terre. Il repassa ses devis
mentalement, plaque par plaque, portée par portée, brique
par brique, pile par pile, se remémorant, comparant,
estimant et recalculant, de peur qu'il n'y eût quelque erreur,
et souvent durant les longues heures, parmi les volées de
formules qui dansaient et tournaient devant lui, il sentit une
crainte glacée le mordre au cœur. De son côté, ses chiffres
ne faisaient point question ; mais qui pouvait connaître
l'arithmétique de la Mère Gunga ? À l'instant même où il
équilibrait tout à coups de table de multiplication, la rivière
forait peut-être des trous à la base de quelqu'un de ces
piliers de quatre-vingts pieds qui portaient sa réputation.
Un domestique vint de nouveau lui apporter à manger,
mais il avait la bouche sèche et ne put que boire avant de
revenir à ses décimales. Et la rivière montait toujours.
Peroo, sous le couvert d'un surtout de natte, accroupi à ses
pieds, observait tantôt sa physionomie, tantôt celle du
fleuve, mais ne disait rien.

À la fin, le Lascar se leva et pataugea dans la boue vers
le village, non sans avoir pris soin de laisser un séide à la
garde des bateaux.

Il revint tout de suite, poussant devant lui de la façon la
plus irrévérencieuse le prêtre de sa foi — un vieil homme
obèse dont la barbe grise fouettait le vent en mesure avec
le lambeau détrempé qui volait sur son épaule. Onques vit-
on si lamentable guru.

— À quoi servent les offrandes et les petites lampes à



pétrole et le grain mûr, cria Peroo, si tu ne peux rien faire
que rester le derrière dans la boue ? Voilà longtemps que
tu as affaire à des dieux repus et bienveillants. Maintenant
qu'ils sont en colère, parle-leur !

— Qu'est-ce qu'un homme devant le courroux des
dieux ? Geignit le prêtre, en s'accoudant sous la violence
des rafales. Laisse-moi aller au temple, et là je prierai.

— Fils de porc, prie ici ! Alors, toujours du poisson salé,
de la poudre de cari, des oignons séchés, et rien en
échange. Appelle à haute voix ! Dis à la Mère Gunga que
c'est assez. Demande-lui de rester tranquille pour la nuit.
Je ne sais pas prier, mais j'ai servi sur les bateaux de la
compagnie, et quand les hommes n'obéissaient pas à mes
ordres, je…

Un moulinet du câble de fer termina la phrase, et le
prêtre, échappant à son disciple, s'enfuit vers le village.

— Gros pourceau ! dit Peroo. Après tout ce que nous
avons fait pour lui ! Quand la crue aura baissé je
m'occuperai de nous trouver un nouveau guru. Findlayson
Sahib, voici qu'il va faire nuit, et depuis hier on n'a rien
mangé. Soyez raisonnable, Sahib. Nul homme ne peut
supporter de veiller tard ni de penser beaucoup avec le
ventre vide. Couchez-vous, Sahib. La rivière fera ce qu'elle
fera.

— Le pont m'appartient ; je ne peux pas le quitter.

— Le tiendras-tu donc debout avec tes mains ? dit



Peroo en riant ; j'étais inquiet de mes chalands et de mes
bigues avant que la crue arrive. Maintenant nous sommes
dans les mains des dieux. Le Sahib ne mange ni ne dort ?
Qu'il prenne ceci, alors. Ceci vaut à la fois la viande et le
meilleur toddy, et tue toute fatigue outre la fièvre qui suit la
pluie. Je n'ai rien mangé d'autre aujourd'hui.

Il tira de sa ceinture trempée une petite tabatière d'étain
et la fourra dans la main de Findlayson, en disant :

— Non, n'ayez pas peur. Ce n'est que de l'opium, du pur
opium de Malwa.

Findlayson fit tomber dans sa main deux ou trois des
pilules brun foncé, et, sachant à peine ce qu'il faisait, les
avala. À tout prendre la drogue préservait de la fièvre — la
fièvre qui l'envahissait et montait de la boue — et il avait vu
ce que Peroo pouvait faire dans l'étuve des brouillards
d'automne sous l'influence d'une prise à la boîte d'étain.

Peroo fit un signe de tête. Ses yeux brillaient.

— D'ici peu… d'ici peu le Sahib s'apercevra qu'il pense
de nouveau. Moi aussi, je vais…

Il plongea les doigts dans la précieuse boîte, réassujettit
sur sa tête son imperméable et s'accroupit pour regarder
les bateaux. Il faisait trop noir à présent pour rien voir au-
delà de la première pile et la nuit semblait avoir accru la
vigueur de la rivière. Findlayson se tenait le menton sur la
poitrine tout pensif. Il restait au sujet de l'une des piles — la
septième — un point qu'il n'avait pas complètement



éclairci. Les chiffres ne voulaient pas se dessiner
nettement à l'œil, sauf un par un et à d'énormes intervalles
de temps. Un son plein et harmonieux, pareil à la note la
plus grave d'un tuba, emplissait ses oreilles, note
ensorcelante à laquelle sa pensée, lui sembla-t-il,
s'attardait des heures. Puis Peroo surgit à son coude,
criant des choses à propos d'une haussière d'acier
rompue et de chalands en dérive. Findlayson vit la flottille
s'ouvrir et s'égailler en éventail dans un cri prolongé de fils
de fer distendus.

— Un arbre les a heurtés. Ils s'en iront tous, cria Peroo.
La haussière principale a cédé. Que fait le Sahib ?

Un plan immensément complexe se traça en un éclair
dans l'esprit de Findlayson. Il vit les cordes courir d'un
bateau à l'autre en lignes droites, à angles droits
— chacune marquée en traits de feu pâle. Mais il y en avait
une qui était la maîtresse corde. Il la voyait bien. Qu'il pût
une bonne fois la saisir et il était absolument et
mathématiquement certain que la flottille en désordre se
rassemblerait d'elle-même dans le bras mort derrière la
tour de garde. Mais pourquoi Peroo s'accrochait-il
désespérément à sa ceinture, tandis qu'ils descendaient le
talus ?

Il fallait écarter le Lascar, doucement, sans colère,
parce qu'il fallait sauver les bateaux, et, de plus, démontrer
l'extrême facilité du problème si ardu d'apparence. Et alors
— mais cela ne présentait pas la moindre importance



— un câble de fil de fer lui glissa entre les doigts, avec une
sensation de brûlure, la haute berge disparut, et, avec elle,
lentement dispersés, tous les facteurs du problème. Il était
assis parmi l'ombre pluvieuse — assis dans un bateau qui
pirouettait comme une toupie, et Peroo se tenait debout
au-dessus de lui.

— J'avais oublié, dit lentement le Lascar, que pour les
gens à jeun et qui n'y sont pas accoutumés l'opium est pire
que le vin le plus fort. Ceux qui meurent au sein de Gunga
vont aux dieux. Toutefois, je n'ai nul désir de me présenter
devant de si grands personnages. Le Sahib sait-il nager ?

— Quel besoin ? Il sait voler… voler aussi vite que le
vent, répondit une voix pâteuse.

— Il est fou ! Murmura Peroo. Dire qu'il m'a jeté de côté
comme un paquet de bouses de vache ! Eh bien, il ne
connaîtra pas sa mort. Le bateau ne pourra pas tenir une
heure ici, même s'il ne touche rien. Il n'est pas bon de
contempler la mort d'un œil clair.

Il puisa de nouveau au contenu de la boîte d'étain,
s'accroupit au fond de l'esquif tournoyant, les yeux fixés à
travers la brume sur le néant qui était là. Une chaude
langueur envahit Findlayson, l'ingénieur en chef, à qui son
devoir défendait de quitter son poste. Les lourdes gouttes
de pluie le frappaient de mille petits chocs tintinnabulants,
et tout le poids du temps, depuis que le temps existe,
pesait sur ses paupières. Il concevait et percevait sa
sécurité parfaite, car l'eau était si solide qu'on pouvait sans



crainte marcher dessus, et qu'en se tenant debout
immobile, les jambes écartées pour conserver l'équilibre
— c'était le point essentiel — on serait porté au bord avec
aisance et vélocité. Mais un meilleur plan encore lui vint à
l'esprit. Il suffisait à l'âme d'un effort de volonté pour projeter
le corps sur la rive comme le vent pousse un papier, pour
l'enlever sur le bord comme un cerf-volant. Après cela — le
bateau tournoyait vertigineusement — supposons que le
vent prenne par en dessous le corps délivré. S'élèverait-il
comme un cerf-volant et piquerait-il la tête la première sur
les sables lointains, ou bien oscillerait-il sans gouverne à
travers toute l'éternité ? Findlayson s'agrippa au plat-bord
comme pour s'ancrer à sa place, car il lui semblait qu'il
allait prendre son vol avant d'avoir arrêté tous ses plans.
L'opium a plus d'effet sur l'homme blanc que sur le noir.
Peroo ne ressentait qu'une indifférence facile et résignée
en ce qui concernait les accidents.

— Le bateau ne peut pas durer, grogna-t-il. Ses
jointures bâillent déjà. Si c'était seulement un canot avec
avirons, nous l'aurions tiré de là ; mais un baquet percé,
rien à faire. Findlayson Sahib, nous coulons.

— Accha ! Je m'en vais. Viens-t'en aussi.

En esprit, Findlayson s'était déjà échappé du bateau, et
il planait en cercles dans l'air, en quête d'un endroit où
poser la plante de son pied. Son corps — il rougissait
vraiment de sa sotte impuissance — restait à l'arrière du
bateau, dans l'eau jusqu'aux genoux.



« Comme c'est ridicule ! Se disait-il en lui-même du
haut de son aire ; ça — c'est Findlayson — architecte du
pont de Kashi. Le pauvre être va se noyer par-dessus le
marché. Se noyer si près du bord. J'y suis, j'y suis déjà sur
le bord, moi. Pourquoi ne vient-il pas ? »

À son profond dégoût, il se retrouva l'âme rejointe au
corps, et ce corps en train de gargouiller et de suffoquer en
eau profonde. La souffrance qui résulta de cette réunion fut
atroce, mais cependant nécessaire pour lutter et sauver le
corps. Il eut conscience de se cramponner désespérément
à du sable humide et de faire des enjambées prodigieuses
comme on fait en rêve pour ne pas perdre pied dans l'eau
bouillonnante, jusqu'au moment où il se hissa hors de
l'étreinte du fleuve et tomba, pantelant, sur la terre humide.

— Ce n'est pas pour cette nuit, lui dit Peroo à l'oreille.
Les dieux nous ont protégés.

Le Lascar posait avec circonspection ses pieds qui
bruissaient parmi les souches desséchées.

— C'est quelque île à indigo de l'an dernier, continua-t-
il. Nous ne trouverons pas d'hommes ici ; mais prenez bien
garde, Sahib : la crue a fait sortir tous les serpents à cent
milles à la ronde. Voici venir les éclairs, sur les pas du vent.
Maintenant nous allons y voir ; mais marchez avec
précaution.

Findlayson planait loin, bien loin, au-dessus de la
crainte des serpents, ou même de toute émotion purement
humaine. Sa vue, après qu'il se fut frotté les yeux pour en



chasser l'eau, prit une netteté extraordinaire ; il foula le sol,
lui parut-il, à gigantesques pas qui franchissaient des
mondes à la fois. Quelque part dans la nuit des temps, il
avait construit un pont, — un pont sur d'infinies étendues de
mers étincelantes — mais le déluge l'avait balayé, ne
laissant que cette île sous le ciel pour Findlayson et son
compagnon, seuls survivants de la race des hommes.

D'incessants éclairs, fourchus et bleus, montraient tout
ce qu'il y avait à voir sur l'étroit lopin de terre cerné par
l'inondation, un buisson d'épines, un bouquet de bambous
qui pliaient et craquaient au vent, et un pipal gris et noueux
qui jetait son ombre sur un petit sanctuaire hindou, dont le
dôme faisait flotter un pavillon rouge en loques. Le saint
homme dont c'était la résidence d'été l'avait depuis
longtemps abandonnée, et les intempéries avaient fendu
l'image barbouillée de rouge du dieu. Les deux hommes
trébuchèrent, les membres et les yeux également alourdis,
sur les cendres d'un âtre de briques, et se laissèrent
tomber sous l'abri des branches, tandis que la pluie et le
fleuve rugissaient de concert.

Les souches de l'indigo craquèrent, et une odeur
d'étable passa dans l'air, tandis qu'un grand taureau
brahmane, tout dégouttant d'eau, se frayait du poitrail sa
route jusqu'à l'arbre. Les éclairs révélèrent la marque en
trident de Shiva sur son flanc, l'insolence du mufle et de la
bosse, les yeux phosphorescents comme des yeux de cerf,
le front couronné d'une guirlande de soucis détrempés, et
le fanon soyeux qui touchait presque terre. On entendait



derrière lui d'autres bêtes monter à travers le fourré, du
bord de la rivière gonflée, des bruits de pieds pesants et
d'haleines profondes.

— En voici d'autres que nous, dit Findlayson, la tête
appuyée au tronc de l'arbre, le regard coulé entre ses
paupières mi-closes et le cœur tout à fait à l'aise.

— Sûrement, dit Peroo d'une voix épaisse, et non des
moindres.

— Qui sont-ils donc ? Je ne distingue pas.

— Les dieux. Qui seraient-ce ? Regardez !

— Ah, c'est vrai ! Les dieux sans doute… les dieux.

Findlayson sourit, tandis que sa tête tombait sur sa
poitrine. Peroo avait éminemment raison. Après la crue,
qui pouvait demeurer encore en vie dans le pays, sinon les
dieux qui l'avaient faite — les dieux que son village
invoquait — les dieux qui sont dans la bouche comme sur
le chemin de tous les hommes ? Il ne pouvait pas plus lever
la tête que remuer un doigt dans l'extase léthargique où il
était plongé, et Peroo souriait d'un air absent à la foudre.

Le taureau s'arrêta près de l'autel, la tête basse au ras
de la terre humide. Un perroquet vert parmi les branches
lissa ses ailes mouillées et cria contre le tonnerre, tandis
que le cercle dessiné sous l'arbre s'emplissait d'ombres
bestiales et mouvantes. Aux talons du taureau marchait un
daim noir — un daim comme Findlayson, aux jours
lointains de sa vie terrestre, en eût pu voir en rêve — un



daim au chef royal, au dos d'ébène, au ventre d'argent, aux
cornes droites et luisantes. À côté de lui, la tête au ras du
sol, ses yeux verts comme des braises dans ses orbites
caves, la queue fouettant sans trêve l'herbe morte, panse
pleine et mufle pesant, une tigresse venait.

Le taureau se coucha près de l'autel, et d'un bond jaillit
de l'ombre un monstrueux singe gris, qui s'assit comme un
homme à la place de l'idole abattue, tandis que la pluie
s'égrenait en joyaux des poils de son col et de ses
épaules.

D'autres ombres allaient et venaient en arrière du
cercle, parmi lesquelles un homme ivre qui brandissait un
épieu et un flacon. Alors un beuglement rauque s'éleva de
terre :

— La crue diminue déjà, prononça-t-il. Heure par heure
l'eau tombe, leur pont tient encore !

« Mon pont, se dit Findlayson à lui-même. Ce doit être
une bien vieille histoire à présent. Qu'est-ce que les dieux
ont à faire avec mon pont ? »

Ses yeux chavirèrent dans l'ombre d'où partait le
rugissement. Un crocodile femelle — le Mugger du Gange,
au nez camus, qui hante les gués — rampa dans la boue
jusque devant les bêtes, en faisant siffler furieusement sa
queue de droite et de gauche.

— Ils l'ont fait trop solide pour moi. De toute la nuit je
n'ai arraché qu'une poignée de planches. Les murs



tiennent ! Les tours tiennent ! Ils ont enchaîné ma crue et
mon fleuve n'est plus libre. O immortels, levez ce joug !
Rendez-moi mon flot libre de rive à rive ! C'est moi, Gunga,
la Mère, qui parle. Justice des dieux ! J’invoque la justice
des dieux !

— Qu'avais-je dit ? Murmura Peroo. C'est bien un
conseil des dieux. Nous savons maintenant que le monde a
péri, sauf vous et moi, Sahib.

Le perroquet cria et battit de nouveau des ailes, et la
tigresse, les oreilles couchées, miaula férocement.

Quelque part, dans l'ombre, une grande trompe, des
défenses luisantes se balançaient lentement, et un
gargouillement sourd rompit le silence qui venait de
tomber.

— Nous sommes ici, dit une voix grave, nous autres les
puissants. Nous ne sommes qu'un, et nombreux, pourtant
Shiva, mon père, est ici, avec Indra. Kali a déjà parlé,
Hanuman écoute aussi.

— Kashi n'a pas de Kotwal ce soir, cria l'homme à la
bouteille, en jetant son épieu à terre, tandis que l'île
retentissait de l'aboiement des chiens. Qu'on lui accorde la
justice des dieux !

— Vous n'avez pas bougé lorsqu'ils polluaient les eaux !
Cria le grand crocodile. Vous n'avez pas fait un signe
quand mon fleuve s'est trouvé pris au piège des murailles.
Je n'avais de recours qu'en ma force et voici qu'elle a failli



— la force de la Mère Gunga — devant leurs tours de
garde. Que pouvais-je faire ? J'ai tout essayé. Est-ce fini
maintenant, puissances immortelles ?

— J'ai apporté la mort ; j'ai mené le mal tacheté de
hutte en hutte parmi leurs travailleurs, et ils n'ont pas cessé
malgré cela. (Un âne aux naseaux fendus, au poil usé,
boiteux, les jambes en ciseaux, couvert de plaies, sortit de
l'ombre clopin-clopant.) Je leur ai soufflé la mort par mes
narines et ils n'ont point cessé.

Peroo aurait voulu bouger, mais la torpeur de l'opium le
clouait sur place.

— Bah ! dit-il, en crachant. C'est Mata — la petite
vérole. Le Sahib a-t-il un mouchoir à se mettre sur le
visage ?

— Pauvre secours ! Ils me nourrirent un mois de
cadavres que je rejetais sur mes grèves de sable, mais
leur œuvre continuait. Ce sont des démons et des fils de
démons ! Et vous avez abandonné la Mère Gunga seule
aux dérisions de leurs chariots à feu ! La justice des dieux
sur les bâtisseurs de ponts !

Le taureau rumina un instant et répondit avec lenteur.

— Si la justice des dieux atteignait tous ceux qui raillent
les choses saintes, que d'autels désertés il y aurait sur la
terre, ô Mère !

— Mais ceci dépasse la moquerie, dit la tigresse, en
projetant en avant une patte aux griffes roides. Tu sais,



Sahib, et vous de même, Immortels, vous savez ; vous
savez qu'ils ont profané Gunga. Sûrement, une telle offense
relève du Destructeur. Qu'Indra juge.

Le daim répondit sans bouger.

— Depuis combien de temps ce mal dure-t-il ?

— Trois années, suivant la manière de compter des
hommes, dit le Mugger, tapi tout contre terre.

— La Mère Gunga meurt-elle donc dans une année
qu'elle soit si impatiente de tirer sa vengeance ? La mer
profonde était hier encore à la place où elle coule, et la mer
à nouveau la couvrira demain, au gré dont les dieux
mesurent ce que les hommes appellent le temps. Qui peut
dire : « Demain ce pont sera debout encore ? » dit le daim.

Il y eut un long silence et, dans l'éclaircie de l'orage, la
pleine lune monta derrière les arbres ruisselants.

— Prononce alors, dit la rivière d'un ton de sourde
rancune. J'ai proclamé ma honte. La crue retombe. Je n'en
puis plus.

— Pour ma part (c'était la voix du grand singe assis
dans le temple), il me plaît assez de regarder faire ces
hommes, me souvenant que moi aussi j'ai construit un pont,
un grand pont, au temps de la jeunesse du monde.

— On dit encore, grogna le tigre, que ces hommes sont
issus des restes de tes armées, Hanuman ; partant, tu
serais complice…



— Ils besognent comme mes armées firent dans Lanka,
et ils croient durable le fruit de leurs travaux. Indra demeure
trop haut ; mais toi, Shiva, tu sais s'ils ont couvert la face du
pays du réseau de leurs chars à feu.

— Oui, je sais, dit le taureau. Leurs dieux les ont
instruits en cette matière.

Un rire courut à la ronde.

— Leurs dieux ! Que savent-ils, leurs dieux ? Ils sont
nés d'hier et ceux qui les ont faits sont à peine refroidis,
s'écria le Mugger. Demain leurs dieux mourront.

— Oh ! dit Peroo. La Mère Gunga parle d'or. J'ai dit
cela au Padre Sahib qui prêchait sur le Mombassa, et il a
demandé au Burra Malum de me mettre aux fers pour
grave insolence.

— Assurément ils font ces choses pour complaire à
leurs dieux, dit de nouveau le taureau.

— Pas tout à fait, articula l'éléphant avec lenteur. C'est
pour le profit de mes mahajuns — de mes gras usuriers
qui m'honorent à chaque nouvelle année et dessinent mon
image en tête de leurs livres de comptes. Je regarde par-
dessus leur épaule à la lueur des lampes, et je vois que les
noms dans les livres sont ceux d'hommes habitant des
contrées lointaines — car toutes les villes sont reliées
ensemble par les chars à feu, et l'argent va et vient
promptement, et les livres de comptes deviennent aussi
gros que… moi-même. Et moi qui suis Ganesh de la



Bonne Fortune, je bénis mes peuples.

— Ils ont changé l'aspect de cette terre — qui est la
mienne. Ils ont tué sur mes bords et bâti des villes
nouvelles, dit le Mugger.

— Ce n'est qu'un peu de boue qui change de place.
Que la boue fouille la boue, s'il plaît à la boue, répondit
l'éléphant.

— Mais ensuite ? dit le tigre. Ensuite ils verront que la
Mère Gunga ne peut venger aucune insulte, et ils se
détacheront d'elle, et plus tard de nous tous, un par un. À la
fin, Ganesh, on nous délaissera sur nos autels vides.

L'homme ivre se mit debout en chancelant et hoqueta
avec véhémence au front des dieux assemblés :

— Kali ment. Ma sœur ment. Mon épieu est aussi le
Kotwal de Kashi. C'est lui qui tient le compte de mes
pèlerins. Quand le temps vient d'honorer Bhairon — ce
temps-là, c'est toujours — les chars à feu se mettent en
marche l'un après l'autre et chacun porte mille pèlerins. Ils
ne viennent plus à pied, mais roulent sur des roues, et mon
honneur s'en accroît.

— Gunga, j'ai vu ton lit, à Prayag, noir de pèlerins, dit le
singe, en se penchant en avant, et sans le char à feu ils
seraient venus moins vite et moins nombreux, souviens-
t'en.

— Ils viennent toujours à moi, poursuivit Bhairon d'une
voix épaisse. Jour et nuit il me prie, le petit peuple, du bord



des champs et des routes. Qui vaut Bhairon aujourd'hui ?
Que parle-t-on ici de fois qui changent ? Est-ce pour rien
que mon bâton est le Kotwal de Kashi ? Il tient le compte et
il dit que jamais il n'y eut autant d'autels qu'aujourd'hui, et
que le char à feu sert leur culte comme il sied. Bhairon
suis-je… Bhairon du bas peuple, et le premier en ces jours
parmi les immortels. Mon épieu dit aussi…

— Paix, toi ! Beugla le taureau. Le culte des écoles est
le mien, et l'on y parle avec sagesse ; on y discute pour
savoir si je suis un ou multiple ; mon peuple se plaît à ces
choses ; mais vous savez du moins, vous autres, qui je
suis. Kali, mon épouse, tu le sais également.

— Oui, je le sais, dit la tigresse, qui courba la tête.

— Je suis plus grand que Gunga même. Car vous
savez ce qui inclina les esprits des hommes à nommer
Gunga sainte entre tous les fleuves. Qui meurt dans cette
eau — vous connaissez la croyance des hommes — vient
à nous sans châtiment, et Gunga sait que le char à feu lui a
conduit par vingtaines des fidèles tous jaloux d'une telle fin,
et Kali sait qu'elle a tenu ses plus belles fêtes parmi les
pèlerinages que nourrit le chariot à feu. Qui donc, à
Pooree{4}, sous la statue du dieu, frappa mille victimes en
un jour et une nuit, puis, attachant le fléau derrière les roues
des chars à feu, le fit courir d'un bout du pays à l'autre ? Qui
donc, sinon Kali ? Avant les chars à feu, la tâche était plus
dure. Les chars à feu t'ont grandement servie, ô mère
d'extermination. Mais je parle pour mes propres autels, moi



qui ne suis pas Bhairon du petit peuple, mais Shiva. Les
hommes vont ça et là, fabriquant des mots et racontant des
histoires au sujet des dieux étrangers, et j'écoute. Les
croyances se succèdent parmi mon peuple dans les
écoles, et je suis sans colère ; car, lorsque les mots sont
dits et qu'on est las des légendes nouvelles, c'est à Shiva
que les hommes reviennent à la fin.

— Il dit vrai, murmura Hanuman. C'est à Shiva et aux
autres qu'ils retournent, ô Mère. Je me glisse de temple en
temple dans le Nord, où ils adorent un dieu et son
prophète, et bientôt mon image régnera seule dans leurs
sanctuaires.

— Est-ce tout ? Dit le daim, en tournant lentement la
tête. Je suis ce dieu-là, et son prophète aussi.

— Il est vrai, Père, dit Hanuman. Et quand je vais au
Sud, moi, le plus ancien des dieux, des dieux selon la
connaissance qu'en peuvent avoir les hommes, je n'ai qu'à
toucher les autels de la nouvelle foi pour qu'on sculpte avec
douze bras l'image de la femme que nous savons,
cependant ils la nomment Marie.

— Est-ce tout, frère ? dit la tigresse. Je suis cette
femme.

— Il est vrai, ma sœur, et quand je vais à l'Ouest parmi
les chars à feu et que j'apparais sous nombre de formes
devant les bâtisseurs de ponts, à cause de moi ils
changent de foi et montrent ainsi leur sagesse. Oh ! Oh !
C’est moi le bâtisseur de ponts, oui, certes, — de ponts



entre ceci et cela, et dont chacun mène sans faute à nous
pour finir. Apaise-toi, Gunga. Ni ces hommes, ni ceux qui
les suivent ne songent à te railler.

— Suis-je seule, donc, puissances immortelles ? Faut-il
aplanir mes flots, de peur, par malchance, d'emporter leurs
murailles ? Indra séchera-t-il mes sources dans la
montagne et me pliera-t-il à ramper humblement entre leurs
quais ? Faut-il que je m'enfonce dans le sable de crainte
de les offenser ?

— Et tout cela pour une pauvre barre de fer avec le char
à feu dessus. Vraiment, la Mère Gunga est toujours jeune !
dit Ganesh l'éléphant. Un enfant n'aurait pas parlé plus à
l'étourdie. Que la boue fouille la boue avant de retourner à
la boue. Je sais que mes fidèles deviennent riches et me
louent ; Shiva disait que les docteurs des écoles n'oublient
point ; Bhairon est content de la foule du bas peuple, et
Hanuman rit.

— Sûrement je ris, dit le singe. Mes autels sont en petit
nombre auprès de ceux de Ganesh ou de Bhairon, mais
les chars à feu m'apportent de nouveaux adorateurs de
par-delà l'Eau Noire — les hommes qui vénèrent pour Dieu
le travail. Je cours devant eux en leur faisant signe, et ils
suivent Hanuman.

— Donne-leur tout l'ouvrage qu'ils désirent, alors, dit la
rivière. Construis une digue en travers de ma crue et rejette
l'eau sur le pont. Jadis tu montras ta force, à Lanka,
Hanuman. Penche-toi et soulève mon lit.



— Qui donne la vie peut la reprendre. (Le singe, du bout
de son doigt maigre, grattait la fange.) Qui profiterait d'un
tel massacre ? Ils mourraient en grand nombre.

À ce moment on entendit sur l'eau un lambeau de
chanson d'amour telle que les jeunes garçons en chantent
en gardant leur bétail par les midis torrides de l'arrière-
printemps. Le perroquet cria de joie, la tête basse, en
marchant de côté sur sa branche, tandis que montait la
chanson ; et au milieu d'un cercle blanc de lune, apparut,
debout, le jeune pâtre, le favori de Gopis, celui qu'appellent
en rêve les vierges et les mères avant l'enfantement
— Krishna le Bien-Aimé. Il se baissa pour rattacher sa
longue chevelure mouillée, et le perroquet voleta jusqu'à
son épaule.

— Danser et chanter, chanter et danser, hoqueta
Bhairon, voilà qui te met en retard pour le conseil, frère.

— Et puis ? dit Krishna, riant et jetant la tête en arrière.
Vous ne pouvez pas faire grand-chose sans moi, ni Karma
que voici. (Il caressa le plumage du perroquet et rit encore.)
Que faites-vous là tous assis à délibérer ? J'ai entendu la
Mère Gunga gronder dans l'ombre, et c'est pourquoi je suis
venu promptement d'une hutte où je dormais à l'abri. Et
qu'avez-vous fait à Karma qu'il soit si mouillé et se taise si
longtemps ? Et que fait la Mère Gunga ici ? Les cieux sont-
ils pleins qu'il vous faille venir patauger dans la boue
comme des bêtes ? Karma, qu'ont-ils ?

— Gunga crie vengeance sur les bâtisseurs du pont, et



Kali la soutient. Maintenant elle somme Hanuman
d'engouffrer le pont, afin que sa gloire resplendisse, cria le
perroquet. J'attendais ici, sachant que tu viendrais, ô mon
maître !

— Et les immortels se sont tus ? Gunga et la Mère des
Supplices leur ont-ils donc fermé la bouche ? Personne
n'a-t-il parlé pour mon peuple ?

— Non, dit Ganesh, en posant un pied après l'autre d'un
air gêné. J'ai dit : Ce n'est que de la boue qui s'amuse ;
pourquoi l'écraser ?

— Il me plaisait de les voir à l'œuvre… certes, dit
Hanuman.

— Que m'importait la colère de Gunga ? dit le taureau.

— Je suis Bhairon des populaces, et mon épieu que
voici est Kotwal de tout Kashi. J'ai parlé pour le bas
peuple.

— Toi ?

Les yeux du jeune dieu étincelèrent.

— Ne suis-je pas aujourd'hui dans leur bouche le
premier des dieux ? répliqua Bhairon sans vergogne. Pour
l'amour du petit peuple j'ai dit… beaucoup de sages
paroles que j'ai oubliées depuis… mais mon épieu que
voici…

Krishna se retourna avec impatience, vit le Mugger à
ses pieds et, s'agenouillant, passa un bras autour du cou



visqueux et froid.

— Mère, dit-il avec douceur, regagne ton fleuve.
L'affaire ne te concerne pas. Quel mal ton honneur peut-il
souffrir de cette poussière vivante ? Tu leur as rajeuni leur
glèbe chaque année, et c'est ta crue qui nourrit leur force.
Puis, ils finissent toujours par venir à toi. Quel besoin de les
frapper à présent ? Aie pitié, mère, ce n'est que pour un
temps.

— Si ce n'est que pour un temps…, commença la bête
lente.

— Sont-ils donc des dieux ? répliqua Krishna en riant,
les yeux dans les yeux ternes de la Rivière. Sois-en
certaine, c'est seulement pour peu de temps. Les
immortels t'ont exaucée, bientôt justice sera faite. Va donc
à présent, Mère, retourne à tes flots. Hommes et bétail
couvrent les eaux… les berges croulent… les villages
fondent à cause de toi.

— Mais le pont… le pont tient toujours.

Le Mugger disparut en grondant parmi les broussailles,
tandis que Krishna se levait.

— C'est fini, dit la tigresse d'une voix mauvaise. Il n'y a
plus de justice à attendre des immortels. Vous avez traité
Gunga comme un jouet et comme une risée ; elle demande
pourtant à peine quelques vies.

— Il s'agit de mon peuple à moi — de mon peuple qui
dort là-bas sous les toits de feuilles du village — des



jeunes filles et des jeunes gens qui chantent pour elle dans
l'ombre — de l'enfant qui naîtra ce matin — de celui qui fut
conçu ce soir, dit Krishna. Et quand tout sera fait, où donc
le profit ? Demain les reverrait à l'œuvre. Oui, si nous
balayions le pont d'un bout à l'autre, ils recommenceraient.
Écoute-moi ! Bhairon est toujours ivre ; Hanuman nargue
ses fidèles avec de nouvelles énigmes…

— Non, elles sont très vieilles, dit le singe en riant.

— Shiva entend le bavardage des écoles et les rêves
des saints hommes ; Ganesh ne pense qu'à ses
marchands pansus ; mais moi… je vis avec ceux-là qui
sont mon peuple, je vis sans demander de présents,
comblé pourtant à toute heure.

— Certes, tu es tendre pour les tiens, dit la tigresse.

— Ils m'appartiennent. Les vieilles femmes rêvent de
moi, en se tournant dans leur sommeil ; les jeunes filles
épient mon visage et guettent mes pas en allant remplir
leurs cruches au fleuve. Je marche avec les jeunes
hommes qui attendent aux portes quand la nuit tombe, et je
hèle les barbes blanches par-dessus mon épaule. Vous le
savez bien. Immortels, que seul de nous tous j'erre
continuellement sur la terre et ne prends nul plaisir dans
nos cieux tant qu'une tige verte croît ici, ou que deux voix au
crépuscule murmurent dans les moissons hautes. Sans
doute, vous êtes sages, mais vous vivez loin, oubliant d'où
vous vîntes. Je n'oublie pas ainsi. Et les chars à feu
nourrissent vos temples ? Dites-vous. Les chars à feu



débarquent mille pèlerinages aux lieux où naguère il n'en
venait que dix ? Oui. Pour aujourd'hui, c'est vrai.

— Mais demain ils sont morts, frère, dit Ganesh.

— Paix ! dit le taureau, tandis que Hanuman se
penchait de nouveau. Et demain, bien-aimé… que fais-tu
de demain ?

— Ceci, rien que ceci. J'entends un mot nouveau qui
glisse de bouche en bouche parmi les gens de peu — un
mot qu'homme ni Dieu ne peut saisir — un funeste mot
— un petit mot qui court nonchalamment parmi le
populaire, et qui dit (nul ne sait qui l'a lancé d'abord) qu'ils
sont las de vous sur la terre, de vous, dieux immortels.

Les dieux, tous ensemble, eurent un rire assourdi.

— Et puis, bien-aimé ? Dirent-ils.

—Et pour cacher cette lassitude, ceux-ci, les gens de
mon peuple, t'apporteront d'abord, à toi, Shiva, et à toi de
même, Ganesh, de plus riches offrandes et un plus grand
tumulte d'adoration. Mais le mot fait son chemin, et, dans la
suite, ils paieront moins de redevances à vos brahmanes
moins repus. Puis ils oublieront vos autels, mais si
lentement que nul homme ne pourra dire de quelle manière
son oubli commença.

— Je savais… je savais ! J'ai dit cela aussi, mais ils
n'ont pas voulu m'entendre, dit la tigresse. Nous aurions dû
tuer… nous aurions dû tuer !



— Il est trop tard maintenant. Il aurait fallu tuer au
commencement, quand les hommes de l'autre côté de
l'eau n'avaient encore rien appris aux nôtres. Mon peuple à
présent voit leur ouvrage et s'en va songeant. Et ce n'est
pas seulement à leurs dieux qu'ils songent. Ils songent aux
chars à feu et aux autres choses que les bâtisseurs de
ponts ont faites, et, quand vos prêtres tendent les mains à
l'aumône, on leur donne peu, en rechignant. Sans doute,
c'est le début, cela en affecte un ou deux, cinq ou dix… car,
moi qui vais et viens parmi mon peuple, je connais leurs
cœurs.

— Et la fin, bouffon des dieux ? Quelle sera la fin ?
demanda Ganesh.

— La fin ramènera ce qui fut au principe, ô pesant fils
de Shiva ! La flamme mourra sur les autels et la prière sur
les lèvres jusqu'à ce que vous redeveniez de petits dieux
— des dieux de la jungle, des dieux-poupées en chiffons,
des fétiches à clouer aux troncs d'arbres ou aux portes,
comme vous étiez au commencement. Telle est, sera la fin,
Ganesh, pour toi et pour Bhairon — Bhairon des
populaces.

— C'est très loin, grommela Bhairon. En outre, ce n'est
pas vrai.

— Tant de femmes ont baisé Krishna… Elles lui ont
conté ces choses pour consoler leurs propres cœurs à
cause des cheveux gris venus, et il nous a répété l'histoire,
dit le taureau tout bas.



— Leurs dieux sont venus et nous les avons changés.
J'ai pris la femme et lui ai donné douze bras. Ainsi nous
déformerons leurs dieux, dit Hanuman.

— Leurs dieux ! Il s'agit bien de leurs dieux, homme ou
femme, en une ou trois personnes. Il s'agit du peuple. Ce
sont eux qui se transforment, et non les dieux des
bâtisseurs de ponts, dit Krishna.

— Ainsi soit-il. J'ai fait adorer à un homme le char à feu
sur place, immobile et fumant : il ignorait que c'était moi
qu'il adorait, moi-même, dit Hanuman le singe. Ils ne feront
que changer un peu le nom de leurs dieux. Je mènerai
comme autrefois les bâtisseurs de ponts ; Shiva sera
vénéré dans les écoles par tels qui suspectent et méprisent
leur prochain ; Ganesh aura ses mahajuns et Bhairon les
âniers, les pèlerins et les marchands de jouets. Ils ne feront
guère, ô bien-aimé, que changer les noms, et, quant à cela,
c'est mille fois que nous l'avons vu.

— Évidemment ils ne feront que changer les noms,
répéta Ganesh.

Mais une sorte de malaise semblait troubler les dieux.

— Ils changeront les noms et davantage. Moi seul ils ne
peuvent me tuer, tant que s'étreindront la vierge et
l'adolescent, tant que le printemps suivra les pluies. O
dieux, ce n'est point vainement que j'ai couru la terre. Mon
peuple à cette heure ignore ce qu'il sait : mais moi qui vis
avec lui, je lis dans son cœur. Grands rois, le



commencement de la fin est déjà né. Les chars à feu
clament les noms de nouveaux dieux et ce ne sont point les
anciens sous des syllabes nouvelles. Buvez à présent et
mangez gloutonnement ! Baignez vos visages aux fumées
des autels avant qu'ils se glacent. Digérez vos offrandes,
écoutez cymbales et tambours, ô maîtres célestes, tant qu'il
demeure encore des hymnes et des fleurs.

Selon le temps comme le comptent les hommes, la fin
est lointaine, mais, selon notre mesure à nous, c'est ce
soir. J'ai dit.

Le jeune dieu se tut, et longuement, en silence, ses
frères se contemplaient.

— Je n'avais jamais entendu ces choses, chuchota
Peroo à l'oreille de son compagnon. Et pourtant je me suis
demandé parfois, tout en huilant les cuivres dans la
chambre des machines du Goorkha, si nos prêtres étaient
si sages… si sages. Le jour vient, Sahib. Ils partiront à
l'aurore.

Une lumière jaune s'élargit dans le ciel et le ton du
fleuve changea sous la fuite des ténèbres. Soudain
l'éléphant poussa un son de trompette, comme sous un
aiguillon humain.

— Qu'Indra juge. Père de toutes choses, parle ! Qu'en
est-il de ce que nous venons d'entendre ? En vérité,
Krishna ment-il ? Ou bien…

— Vous le savez, dit le daim en se mettant sur pied.



Vous connaissez l'énigme des dieux. Quand Brahma
cessera son rêve, les cieux et l'enfer et la terre
disparaîtront. Soyez tranquilles, Brahma rêve toujours. Les
rêves viennent et passent et la nature des rêves change,
mais Brahma rêve toujours. Krishna a couru trop longtemps
la terre ; pourtant je l'aime davantage pour l'histoire qu'il
nous a contée. Les dieux changent, bien-aimé… tous, sauf
un seul !

— Oui, tous en effet, sauf un seul, celui qui met l'amour
au cœur des hommes, dit Krishna, en secouant sa
ceinture. Vous n'aurez point longtemps à attendre avant de
connaître si je mens.

— Sans doute encore peu de temps, comme tu le dis,
et nous saurons. Regagne tes huttes, bien-aimé, va jouer
encore avec les jeunes choses, car Brahma rêve toujours.
Allez, mes enfants ! Brahma rêve… et jusqu'à ce qu'il
s'éveille les dieux ne mourront point.

***

— Où sont-ils allés ? dit le Lascar, frappé de crainte, en
grelottant un peu de froid.

— Dieu sait ! dit Findlayson.

Le fleuve et l'île apparaissaient maintenant en plein jour,
et sous le pipal la terre humide ne gardait empreinte de
sabot ni de patte. Seul un perroquet criait dans les
branches et s'ébrouait des ailes en faisant pleuvoir des
averses de gouttes.



— Debout ! Nous voilà tout engourdis de froid ! L'effet
de l'opium dure-t-il encore ? Peux-tu bouger, Sahib ?

Findlayson se mit tant bien que mal sur pied et se
secoua. Sa tête tournait et lui faisait mal, mais l'opium avait
accompli son œuvre, et, tout en s'aspergeant le front avec
l'eau d'une mare, l'ingénieur en chef du pont de Kashi se
demandait comment il avait fait pour échouer sur cette île,
quelles chances de retour lui gardait ce jour-là, et, surtout,
de quelle manière s'était comporté son ouvrage.

— Peroo, j'ai oublié beaucoup de choses. J'étais au
pied de la tour à surveiller le courant ; et alors… Est-ce que
la crue nous a emportés ?

— Non. Les bateaux ont brisé leurs amarres, Sahib et
(puisque le Sahib avait oublié l'opium, Peroo décidément
ne le lui rappellerait pas) en s'efforçant de les rattacher — il
m'a semblé du moins, mais il faisait noir — une corde a
atteint le Sahib et l'a précipité sur un bateau. Considérant
que c'est nous deux, avec Hitchcock Sahib, qui avons pour
ainsi dire construit ce pont, je suis monté aussi sur le
bateau, qui est venu s'échouer à califourchon, peut-on dire,
sur la pointe de cette île, et, en se brisant, nous a jetés à
terre. J'ai poussé de grands cris quand le bateau a quitté le
quai et Hitchcock Sahib va sans doute venir nous chercher.
Quant au pont, il est trop mort d'hommes en le bâtissant
pour qu'il puisse tomber.

Un soleil ardent, qui fit monter du sol détrempé la forte
odeur de la terre, avait suivi l'orage, et dans cette vive



lumière le souvenir ne trouvait plus de place pour les rêves
de la nuit. Findlayson regarda attentivement en amont, à
travers le flamboiement de l'eau mouvante, au point d'en
avoir mal aux yeux.

Le Gange ne montrait point trace de rives et beaucoup
moins encore de silhouette de pont.

— Nous avons dérivé bas, dit-il. C'est merveilleux que
nous ne nous soyons pas noyés cent fois.

— C'est la moindre des merveilles de cette nuit, car nul
homme ne meurt avant son temps. J'ai vu Sydney, j'ai vu
Londres et vingt grands ports, mais (Peroo regarda le
dôme humide et dépeint au pied du pipal) jamais homme
n'a vu ce que nous vîmes ici.

— Quoi ?

— Le Sahib a-t-il oublié ? Ou bien sommes-nous les
seuls, nous autres hommes noirs, à voir les dieux ?

— J'ai eu la fièvre. (Findlayson continuait à sonder avec
inquiétude l'horizon du fleuve.) Il m'a semblé que l'île était
pleine de bêtes et d'hommes qui parlaient, mais je ne me
rappelle pas bien. Un bateau pourrait se tirer de ce
courant-ci, je pense, à présent.

—Oh ! Oh ! Alors, c'est vrai. » Quand Brahma cesse de
rêver, les dieux meurent. » Maintenant je sais, oui-da, ce
qu'il voulait dire. Une fois, déjà, le guru m'en avait dit
autant, mais alors je ne comprenais pas. Maintenant je suis
plus sage.



— Quoi ? dit Findlayson par-dessus son épaule.

Peroo continua comme se parlant à lui-même :

— Il y a six, sept, dix moussons, j'étais de quart sur le
gaillard d'avant du Rewah — le plus grand bateau de la
compagnie — et il vint un grand tufan{5}, l'eau battait, noire
et verte, et je me tenais ferme aux garde-corps, suffoquant
sous les vagues. Je pensai alors aux dieux — à ceux que
nous avons vus cette nuit. (Il leva les yeux avec curiosité
vers le dos de Findlayson, mais le blanc regardait la rivière
débordée.) Oui, je dis bien : à ceux que nous avons vus
cette nuit, et j'appelai leur secours sur ma tête. Et pendant
que je priais, sans perdre de vue la mer, vint une vague qui
me jeta la tête la première sur l'anneau de la grande ancre
de bossoir ; le Rewah monta, monta toujours, en donnant
de la bande sur bâbord, l'eau se retira de sous l'étrave, et
je restai là, sur le ventre, tenant l'anneau, et l'œil plongeant
dans ces grands abîmes. Alors je pensai, face à face avec
la mort : si je lâche prise, je me noie, et il n'y aura plus pour
moi de Rewah ni de petite place auprès des cuisines où
l'on cuit le riz, ni de Bombay, ni de Calcutta, ni même de
Londres. » Comment être sûr, dis-je, que les dieux que je
prie m'écouteront jamais ? » Tandis que je me demandais
cela, le Rewah baissa le nez comme un marteau tombe, et
toute la mer se rua sur nous et me traîna à reculons le long
du gaillard d'avant et du haut du gaillard sur le pont (dans la
chute, même, je m'abîmai très fort la jambe contre la
pompe), mais je ne mourus pas, et j'ai vu les dieux. Ils sont



favorables aux vivants — mais aux morts… Eux-mêmes
l'ont dit. Aussi, en arrivant au village, je battrai le guru pour
lui apprendre à parler en énigmes qui n'en sont pas. Quand
Brahma cesse de rêver, les dieux s'en vont.

— Regarde en amont. Le soleil m'aveugle. Vois-tu de la
fumée là-bas ?

Peroo s'abrita les yeux de la main et regarda.

— Voilà un homme intelligent et qui fait vite ; Hitchcock
Sahib ne se serait pas confié à un bateau à rames. Il a
emprunté le canot à vapeur du Rao Sahib, et il vient nous
chercher. J'ai toujours dit qu'on aurait dû avoir une
chaloupe à vapeur pour le service des chantiers du pont.

La frontière du Rao de Baraon commençait à moins de
dix milles du pont, et Findlayson comme Hitchcock avaient
passé une bonne partie de leurs maigres loisirs à jouer au
billard et à chasser le daim en compagnie du jeune prince.
Resté cinq ou six ans sous la coupe d'un précepteur
anglais à goûts sportifs, il s'occupait pour l'instant à
gaspiller royalement les revenus accumulés durant sa
minorité par le gouvernement de l'Inde. Son bateau à
vapeur, avec ses lisses plaquées d'argent, sa tente de soie
rayée et ses ponts d'acajou, était un jouet nouveau que
Findlayson avait trouvé horriblement encombrant les jours
où le Rao visitait les travaux du pont.

— C'est de la chance, murmura Findlayson.

Mais il restait inquiet tout de même dans l'attente de



nouvelles du pont.

La somptueuse cheminée peinte en bleu et blanc
descendait promptement la rivière. On pouvait voir
Hitchcock à l'avant, armé d'une lorgnette, les joues d'une
pâleur inaccoutumée. Alors Peroo héla, et le canot se
dirigea vers la pointe d'aval de l'île. Le Rao Sahib, en
costume de chasse et turban de sept couleurs, fit signe
affablement de sa main royale, et Hitchcock appela. Mais il
n'avait pas besoin de poser de questions, car la première
demande de Findlayson fut pour son pont.

— Tout parfait ! Du diable si je comptais vous revoir
jamais, Findlayson. Vous êtes à sept koss en aval. Oui,
pas une pierre n'a bougé nulle part ; mais comment allez-
vous ? J'ai emprunté son canot au Rao Sahib et il a bien
voulu venir. Sautez dedans.

— Ah, Finlinson, ça va bien, eh ? Ça été une calamité
tout à fait sans précédent la nuit dernière, eh ? Mon palais
royal aussi fait eau comme le diable, et les récoltes vont
manquer dans tout mon pays. Maintenant, faites-nous
démarrer, Hitchcock. Je… je n'entends rien aux machines
à vapeur. Vous êtes mouillé ? Vous avez froid, Finlinson ?
J'ai des choses à manger, ici, et vous allez boire un bon
coup.

— Je vous suis on ne peut plus obligé. Rao Sahib. Je
crois que vous m'avez sauvé la vie. Comment Hitchcock ?
…

— Oh ! Oh ! Il avait les cheveux tout droits sur la tête. Il



est venu à cheval me trouver au milieu de la nuit et m'a
réveillé dans les bras de Morphée. Cela m'avait tout à fait
affecté, Finlinson ; de sorte que je suis venu aussi. Mon
grand-prêtre est fort en colère en ce moment. Nous allons
revenir vite, mister Hitchcock. On m'attend à midi quarante-
cinq au temple métropolitain, où nous consacrons une
nouvelle idole quelconque. Sans quoi je vous aurais
demandé de passer la journée avec moi. C'est
assommant, ces cérémonies religieuses, Finlinson, eh ?

Peroo, que l'équipage connaissait bien, avait pris
possession de la barre et ramenait adroitement le canot
debout au courant. Mais tout en gouvernant il maniait
mentalement deux pieds de filin d'acier à moitié détordu, et
le dos sur lequel il tapait, c'était celui de son guru.





Petit Tobrah
 

« La tête du prévenu ne dépassait pas la barre »,
comme on dit dans les journaux. Sa cause pourtant n'eut
pas les honneurs des gazettes parce que personne ne se
souciait plus que d'une corde de chanvre du salut ou de la
mort de Petit Tobrah. Les juges en robe rouge, pendant
tout un mortel après-midi de chaleur, l'avaient accablé tour
à tour, et, à chaque question posée, il faisait salaam et
geignait. Aux termes du verdict, les preuves n'étaient pas
écrasantes, et le juge en convint. Sans doute le corps de la
sœur de Petit Tobrah avait été retrouvé au fond du puits, et
Petit Tobrah était, à ce moment, le seul être humain
présent dans un rayon d'un demi-mille ; mais l'enfant avait
pu y tomber par hasard. En conséquence, Petit Tobrah,
dûment acquitté, fut prié de s'en aller où bon lui semblait.
Permission moins généreuse qu'on ne pourrait croire, car il
n'avait nulle part où aller, rien à se mettre sous la dent et
sur le dos pas davantage.

Il sortit en trottinant dans l'enclos du palais de justice, et
s'assit sur la margelle du puits, tout en songeant qu'un
plongeon avorté dans l'eau noire qui miroitait au fond lui
vaudrait sans doute une autre traversée, de mauvais gré
celle-là, sur l'Eau Noire, la grande{6}. Un groom jeta sur le
carrelage une musette vide et Petit Tobrah, qui avait faim,
se mit en devoir de gratter aux plis de la toile les quelques



grains d'avoine humide que le cheval avait oubliés.

— Oh ! Voleur — et tout juste échappé aux terreurs de
la Loi ! Viens ça ! dit le groom.

Et il traîna Petit Tobrah par l'oreille à un grand et gros
Anglais qui écouta l'histoire du vol.

— Diable, dit l'Anglais à trois reprises (sauf qu'il
employa un mot plus énergique). Mettez-le dans le filet et
emmenez-le à la maison.

C'est ainsi que Petit Tobrah fut jeté dans le filet de la
charrette et, sans douter une minute qu'on allait le tuer et le
saler comme un porc, fut emporté à la maison de l'Anglais.

— Diable ! dit l'Anglais comme la première fois, du
grain mouillé, par Jupiter ! Qu'on lui donne à manger, à ce
sacripant, et nous en ferons un palefrenier ! Voyez-vous
cela ? Du grain mouillé, bon Dieu !

— Maintenant, parle-nous de toi, dit le premier groom à
Petit Tobrah, une fois le repas fini, à l'heure où les
domestiques se reposaient dans leur cour derrière la
maison. Tu n'es pas de la caste des grooms, sauf pour les
besoins de ton estomac. Comment as-tu passé devant le
tribunal, et pourquoi ? Réponds, petite semence de
diable !

— Il n'y avait pas assez à manger, dit posément Petit
Tobrah. C'est un bon endroit ici.

— Parle franc, dit le premier groom, ou je te ferai



nettoyer l'écurie de ce grand étalon rouge qui mord comme
un chameau.

— Nous sommes des Télis, presseurs d'huile, dit Petit
Tobrah, en grattant la poussière du bout de ses doigts de
pied. Nous étions des Télis mon père, ma mère, mon frère
(c'était mon aîné de quatre ans), moi, et la sœur.

— Celle qu'on a trouvée dans le puits ? dit un auditeur
qui avait eu vent du procès.

— Tu l'as dit, répondit Petit Tobrah gravement. Celle
qu'on a trouvée dans le puits. Une fois, le temps qu'il y a de
cela n'est plus dans ma mémoire, il arriva que la maladie
se mit au village où se trouvait notre presse à huile, et ma
sœur la première fut frappée et perdit ses yeux, car c'était
mata — la petite vérole. Après cela mon père et ma mère
moururent de la même maladie, de sorte que nous
restâmes seuls — mon frère qui avait douze ans, moi qui
en avais huit, et la sœur qui ne pouvait plus voir. Il y avait
encore cependant le bœuf et le moulin à huile, et nous nous
efforçâmes de presser l'huile comme avant. Mais Surjun
Dass, le marchand de grain, nous trompait dans ses
échanges ; et nous n'avions toujours qu'un bœuf rétif à
pousser, pas davantage. Nous mîmes des fleurs de souci
pour les Dieux autour du cou du bœuf, de même que sur la
grande poutre de la meule qui se dresse et perce le toit ;
mais cela ne nous servit de rien, et Surjun était un homme
dur.

— Bapri-bap, murmurèrent les femmes des grooms,



tromper ainsi un enfant ! Mais nous savons, mes sœurs, ce
que c'est qu'un bunnia{7}.

— La presse était vieille, et nous n'étions pas des
hommes forts — mon frère et moi ; nous ne pouvions pas
non plus fixer solidement la grande poutre dans le trou de
la meule.

— Non, bien sûr, dit la femme du premier groom,
personne resplendissante d'atours, en se joignant au
cercle. C'est là besogne d'homme vigoureux. Quand j'étais
vierge en la maison de mon père…

— Paix, femme, dit le premier groom. Continue, enfant.

— Ce n'est rien, dit Petit Tobrah. La grande poutre
démolit le toit un jour qui n'est plus dans ma mémoire, et
avec le toit tomba un grand morceau de la muraille du fond,
et le tout ensemble écrasa notre bœuf qui eut les reins
brisés. De la sorte, nous n'avions ni maison, ni presse, ni
bœuf, — mon frère, moi et la sœur qui était aveugle. Nous
partîmes de ce lieu à travers les champs en pleurant et
nous donnant la main ; et nous avions pour tout argent sept
annas six pie{8}. Il y avait une famine dans le pays. Je ne
sais pas le nom du pays. Alors, une nuit où nous dormions,
mon frère prit les cinq annas qui nous restaient et s'enfuit.
Je ne sais pas où il alla. La malédiction de mon père soit
sur lui. Mais moi et la sœur mendiâmes notre nourriture
dans les villages, et il n'y en avait pas à nous donner.
Seulement tous nous répétaient : « Allez trouver les Anglais
et ils vous donneront. » Je ne savais pas ce que c'était que



les Anglais ; mais ils disaient que c'étaient des Blancs qui
vivaient sous des tentes. Je continuai ma route ; mais je ne
peux pas dire où je suis allé et il n'y avait plus à manger ni
pour moi ni pour la sœur. Une nuit, comme elle pleurait et
réclamait à manger, nous arrivâmes à un puits, et je lui dis
de s'asseoir sur la margelle, et alors je la poussai dedans,
car, sans mentir, elle n'y voyait pas ; et il est préférable de
mourir ainsi que de faim.

— Ai ! Ahi ! Gémirent en chœur les femmes des
grooms ; il la jeta dedans, car il est préférable de mourir
ainsi que de faim !

— Je m'y serais jeté aussi, mais elle n'était pas morte
et m'appelait du fond du puits, c'est pourquoi j'eus peur et
je m'enfuis. Alors quelqu'un sortit des récoltes, disant que
je l'avais tuée, que j'avais souillé le puits ; et il m'amena
devant un Anglais, blanc et terrible, vivant dans une tente,
lequel m'envoya ici. Mais il n'y avait pas de témoins, et il
vaut mieux mourir ainsi que de faim. Elle, en outre, ne
pouvait plus voir avec ses yeux, et ce n'était qu'un petit
enfant.

— Qu'un petit enfant, répéta en écho la femme du
premier groom. Mais qui es-tu donc, faible comme un
oiseau et pas plus haut qu'un poulain d'un jour, qui es-tu,
toi ?

— Moi, qui étais à jeun, suis maintenant rempli, dit Petit
Tobrah, en s'étirant dans la poussière. Et je voudrais
dormir.



La femme du groom étendit une étoffe sur l'enfant,
tandis que Petit Tobrah s'endormait du sommeil de
l'innocence.





Namgay Doola
 

Il y avait une fois un roi qui habitait sur la route du Tibet,
à je ne sais combien de lieues, dans les montagnes de
l'Himalaya. Son royaume était à 10 000 pieds au-dessus
de la mer et mesurait tout juste quatre milles carrés, mais
la plupart des milles se comptaient en hauteur, rapport à la
nature du pays.

Ses revenus n'arrivaient pas tout à fait à 400 livres
sterling, qui passaient à l'entretien d'un éléphant et d'une
armée permanente de cinq hommes. Il était tributaire du
gouvernement de l'Inde, qui lui allouait certaines sommes
pour l'entretien d'un tronçon de la route du Tibet par
l'Himalaya. Il corsait également son budget en vendant du
bois de charpente aux compagnies de chemins de fer, car
il coupait dans ses forêts les grands déodars, qui
tombaient avec un bruit de tonnerre dans le courant du
Sutlej, tout de suite emportés vers les plaines à 200 milles
de là, afin de devenir traverses de chemins de fer. De
temps en temps, ce roi, dont le nom importe peu, montait
un cheval cap de more et chevauchait pendant des
vingtaines de lieues jusqu'à la ville de Simla, pour conférer
avec le Lieutenant Gouverneur à propos d'affaires d'État,
ou pour assurer le Vice-Roi que son épée était au service
de l'Impératrice Reine. Alors le Vice-Roi faisait exécuter un
roulement de tambours, et le cheval cap de more ainsi que



la cavalerie de l'État — deux gaillards en loques, sans
omettre le héraut qui portait sceptre d'argent devant le roi,
regagnaient au trot leur patrie nichée là-haut entre la queue
d'un glacier qui grimpe au ciel et l'ombre d'une forêt de
bouleaux.

Or, le jour où mon destin me conduisit dans les
domaines de ce monarque, quoiqu'il possédât un véritable
éléphant et 1 200 ans de généalogie, je n'attendais guère
plus de la part d'un tel roi que la licence de vivre.

Il fait nuit close, les gros nuages de pluie qui roulaient
dans la vallée effaçaient les lumières des maisons. À
quarante milles de là, plus haut que la nuée et que l'orage,
l'épaule blanche de Donga Pa — la montagne du Conseil
des Dieux — portait l'étoile du soir. Les singes, en quête
de racines parmi les arbres vêtus de fougères, se
chantaient mélancoliquement des choses, et le dernier
souffle du jour apportait, de villages qu'on ne voyait pas,
une senteur de fumée de bois vert, de galettes chaudes, de
taillis détrempés et de pommes de pin en train de pourrir.
C'est là l'odeur de l'Himalaya, et une fois entrée dans le
sang d'un homme, elle le ramène infailliblement, au mépris
de tout le reste, à la montagne, pour y mourir. Bientôt les
nuages s'amassèrent, l'odeur s'en alla, et il ne resta plus
rien au monde que des blancheurs de brume glaciale et le
grondement du Sutlej.

Un mouton à queue charnue, qui ne voulait pas mourir,
bêlait d'une voix lamentable à l'entrée de ma tente. Il se



débattait contre l'effort uni du Premier ministre et du
Directeur général de l'Instruction publique, et c'était un
cadeau royal à moi destiné ainsi qu'aux serviteurs de mon
camp. J'exprimai comme il convenait mes remerciements
et demandai si je pourrais obtenir audience du roi. Le
Premier ministre rajusta son turban — qui était tombé dans
la lutte avec le mouton — et m'assura que le roi serait
charmé de me voir. En conséquence je dépêchai deux
bouteilles comme avant-goût de ma visite, et le mouton une
fois passé aux mystères d'une autre incarnation, je grimpai
la pente humide qui menait au palais du roi. Il avait envoyé
son armée pour me servir d'escorte, mais elle resta à
causer avec mon personnel de cuisine. Les militaires se
ressemblent dans tous les pays.

Le palais était une maison de quatre pièces, en bois et
torchis crépis de chaux, la plus belle de la montagne à un
jour de marche à la ronde. Le roi portait une jaquette de
velours violet, un pantalon de mousseline blanche et un
turban de prix couleur jaune safran. Il me donna audience
en une petite pièce recouverte d'un tapis, et ouvrant sur la
cour du palais, celle-ci occupée par l'éléphant royal.
L'énorme bête, couverte de ses housses, amarrée de la
trompe à la queue, détachait la courbe de son dos sur la
ligne du ciel.

Le Premier ministre et le Directeur général de
l'Instruction publique étaient là pour me présenter ; mais on
avait congédié toute la cour de peur que les deux bouteilles
mentionnées plus haut ne portassent atteinte à sa moralité.



Le roi, comme je m'inclinais, me jeta autour du cou une
lourde guirlande de fleurs violemment parfumées et
s'enquit de la manière dont mon Honorée Présence avait la
félicité de se porter. Je déclarai que devant l'auspice de sa
physionomie les brouillards de la nuit s'étaient changés en
soleil, et qu'en vertu de sa munificence et de son mouton,
ses bonnes œuvres resteraient dans la mémoire des
dieux. Il répondit que puisque mon pied magnifique avait
foulé son territoire, les récoltes rendraient probablement 70
pour cent de plus qu'en moyenne. Je dis que la renommée
du roi retentissait aux quatre coins de la terre et que les
nations jalouses grinçaient des dents lorsqu'elles
entendaient chaque jour célébrer les gloires de son règne,
de même que la sagesse de son Premier ministre, pareil à
la lune, et de son Directeur général de l'Instruction publique,
à l'œil de lotus.

Puis nous prîmes place sur des coussins d'un blanc de
neige, et j'occupai la droite du roi. Trois minutes plus tard, il
me confiait l'état navrant de la récolte du maïs et comme
quoi les compagnies de chemins de fer lui payaient mal
son bois de charpente. La conversation changea de sujets
en même temps que les bouteilles de mains. Nous
discutâmes maintes questions originales et le roi
s'épancha sur le compte de la chose publique en général. Il
s'appesantit principalement sur les méfaits d'un de ses
sujets, qui, d'après ce que j'ai pu conclure, venait de mettre
en échec le pouvoir exécutif.

— Autrefois, dit le roi, je l'aurais fait fouler sous les



pieds de mon éléphant que vous voyez là-bas. Maintenant
il me faut l'envoyer à pas moins de soixante-dix milles par
la montagne se faire juger. Entretien et voyage aux frais de
l'État. Et l'éléphant mange tout.

— Quels sont les crimes de l'homme. Rajah Sahib ?
Demandai-je.

— Premièrement, c'est un « étranger », il n'appartient
pas à mon peuple. Secondement, depuis que ma faveur lui
a octroyé de la terre, lors de sa venue, il refuse de payer
l'impôt. Ne suis-je pas le seigneur de la terre, dessus
comme dessous — titulaire par le droit et l'usage d'un
huitième de la récolte ? Et pourtant ce démon fait lui-même
sa loi, refuse de payer la moindre taxe… et engendre une
pernicieuse progéniture.

— Jetez-le en prison, dis-je.

— Sahib, répondit le roi, en changeant légèrement de
position sur les coussins, une fois et rien qu'une fois dans
ces quarante années, la maladie s'appesantit sur moi de
manière que je ne pusse plus sortir. En cette heure-là je fis
à mon Dieu le vœu de ne jamais priver homme ni femme
du soleil et de l'air de Dieu, car je compris alors ce que
signifiait un tel châtiment. Comment puis-je enfreindre ce
vœu ? S'il ne s'agissait que d'élaguer une main ou un pied,
je n'hésiterais pas. Mais cela même est devenu impossible
depuis que les Anglais ont l'autorité. L'un ou l'autre de mes
sujets (il jeta un regard oblique au Directeur général de
l'Instruction publique) écrirait sur-le-champ au Vice-Roi, et



peut-être me priverait-on de mon roulement de tambours.

Il dévissa le bout de son narghileh d'argent, en assujettit
un autre d'ambre, et me passa la pipe.

— Non content de me refuser la redevance, continua-t-
il, cet étranger refuse aussi le « beegar » (c'est la corvée
ou travail forcé sur les routes) et pousse mon peuple à la
même trahison. Cependant, quand il le veut, c'est un habile
écarteur de troncs. Il n'y en a pas de meilleur ou de plus
hardi parmi nos sujets pour débarrasser la rivière quand
les arbres l'engorgent.

— Mais il adore des dieux étrangers, dit le Premier
ministre d'un air déférent.

— Cela ne me regarde pas, dit le roi qui, en matière de
foi, montrait la même tolérance que l'empereur Akbar. À
chacun son dieu, puis à la fin pour tous le bûcher ou le sein
de notre mère la Terre. C'est la rébellion qui m'offense.

— Le roi a une armée, suggérai-je. Le roi n'a-t-il pas
encore brûlé la maison de l'homme, l'abandonnant tout nu
aux rosées de la nuit ?

— Non. Une hutte est une hutte, elle abrite une vie
d'homme. Mais j'envoyai mon armée contre lui le jour où
ses prétextes commencèrent à me lasser. De leurs têtes il
fendit trois, à coups de bâton. Les deux hommes qui
restaient s'enfuirent. Et puis les fusils ne voulaient pas
partir.

J'avais vu l'équipement de l'infanterie. Le tiers en était



constitué par une vieille pièce de chasse se chargeant par
la gueule, des trous de rouille à la place d'amorces ; un
tiers d'un fusil à mèche fretté de fil de fer et à crosse
vermoulue, et le dernier tiers d'une canardière de quatre, à
pierre, dont la pierre manquait.

— Mais il ne faut pas oublier, dit le roi en tendant le
bras vers la bouteille, que c'est un très habile écarteur de
troncs et un homme de visage avenant. Que lui faire,
Sahib ?

Cela devenait intéressant. Les montagnards, race
timide, n'auraient pas plus songé à refuser l'impôt à leur roi
que des offrandes à leurs dieux. Il fallait que le rebelle fût un
homme de caractère.

— Si le roi veut y consentir, dis-je, je ne lèverai pas mes
tentes avant le troisième jour, et je verrai cet homme. La
clémence du roi est digne des dieux et la rébellion s'égale
au crime de sorcellerie. Aussi bien les deux bouteilles sont
vides ainsi qu'une autre.

— Vous avez loisir de vous retirer, dit le roi.

Le matin suivant un crieur parcourut l'État en proclamant
qu'un embarras d'arbres flottés obstruait la rivière et qu'il
convenait à tout féal sujet d'aider à en libérer le cours.

Les citoyens descendirent en masse de leurs villages
vers les champs de pavots de la tiède et moite vallée, où
nous les accompagnâmes, le roi et moi.

Des centaines de troncs de déodars à peine dégrossis



s'entassaient accrochés à une saillie de roc, et la rivière
ajoutait de minute en minute des monceaux de renfort au
blocus. L'eau hargneuse tiraillait et tourmentait les poutres
pendant que la population de l'État actionnait les plus
voisines avec des perches dans l'espoir de soulager la
pression. Alors s'éleva un cri de « Namgay Doola !
Namgay Doola ! » et un villageois bien découplé sous ses
cheveux roux dégringola dare-dare, qui ôtait ses habits tout
en courant.

— C'est lui. Voici le rebelle, dit le roi. C'en est fait du
barrage.

— Mais comment a-t-il les cheveux roux ? Demandai-je,
attendu que parmi les montagnards les cheveux roux sont
aussi peu communs que les cheveux bleus ou verts.

— C'est un étranger, dit le roi. Voici qui est bien ! Oh !
Voilà qui est bien !

Namgay Doola avait grimpé sur le tas et tirait à lui le
bout agrippé d'un tronc à l'aide d'une sorte de gaffe
grossière. Le tronc glissa lentement de l'avant, à la
manière d'un alligator, et trois ou quatre autres suivirent.
L'eau verte jaillit par les brèches. Alors les villageois, à
renfort de hurlements, de cris et de bonds, se ruèrent parmi
les arbres, tirant et poussant les poutres obstinées, la tête
rouge de Namgay Doola menant l'assaut. Les troncs
vacillaient, se froissaient, gémissaient en se choquant,
tandis que de nouveaux béliers descendus d'amont
battaient la digue affaiblie.



Elle céda enfin dans un éclaboussement d'écume, une
déroute de troncs dressés, des plongeons de têtes noires,
et une confusion indescriptible, tandis que la rivière
culbutait tout devant elle. Je vis la perruque rouge
emportée avec les derniers restes du barrage disparaître
entre les grands arbres qui grinçaient en se broyant. Elle
reparut bientôt au ras de la berge, et, soufflant comme un
cachalot, Namgay Doola s'essuya l'eau des yeux et fit
hommage au roi.

J'eus le temps d'observer l'homme de près. Le rouge vif
de sa tignasse et de sa barbe formait un effet saisissant,
tandis que dans la forêt de ses cheveux, au-dessus des
pommettes saillantes, deux yeux bleus pétillaient de gaieté.
C'était bien un étranger, quoique Tibétain de langue,
d'usage et de costume. Il parlait le dialecte Lepcha avec un
indéfinissable adoucissement des gutturales. Cela tenait
moins du défaut de prononciation que d'une sorte d'accent.

— D'où viens-tu ? Lui demandai-je, étonné.

— Du Tibet.

Il désigna l'au-delà des montagnes, et sourit. Ce sourire
m'alla droit au cœur. Machinalement je tendis la main, et
Namgay Doola la prit. Nul Tibétain de pur sang n'eût
compris la signification de mon geste. Il s'éloigna pour
reprendre ses vêtements et, comme il regrimpait vers son
village, j'entendis un hurlement joyeux qui me frappa
comme singulièrement familier. C'était le cri de triomphe
de Namgay Doola.



— Vous voyez maintenant, dit le roi, pourquoi je ne
voudrais pas le tuer. C'est un homme hardi parmi mes
troncs d'arbres, mais (et il secoua la tête à la façon d'un
maître d'école) je sais qu'il ne se passera pas longtemps
avant qu'on porte plainte contre lui. Retournons au palais
rendre la justice.

C'était la coutume de ce roi de juger ses sujets chaque
jour entre onze et quinze heures. Je l'entendis rendre la
justice avec équité en matières graves comme violation de
propriété, diffamation, et menus vols d'épouses. Puis son
sourcil se fronça et il me fit venir.

— C'est encore Namgay Doola, dit-il avec désespoir.
Non content de me refuser la redevance personnelle, il a lié
par serment la moitié de son village à la même trahison. Il
ne m'est jamais encore arrivé pareille chose ! Mes taxes
ne sont pourtant pas lourdes.

Un villageois à visage de lapin, une rose rouge derrière
l'oreille, s'avança en tremblant. Il avait pris part à la
conspiration de Namgay Doola, mais avait tout raconté et
comptait sur la faveur royale.

— Ô roi ! Dis-je, si c'est la volonté du roi, que cette
affaire reste suspendue jusqu'à demain matin. Les dieux
seuls peuvent juger sur-le-champ, et il se peut que ce
villageois-là ait menti.

— Non, car je connais les dispositions de Namgay
Doola ; mais puisqu'un hôte le demande, que l'affaire soit



remise. Voudras-tu, pour l'amour de moi, parler
sévèrement à cet étranger à tête rouge ? Il se peut qu'il
t'écoute.

Je fis une tentative le soir même, mais, malgré la
meilleure volonté, je ne pus garder mon sérieux. Namgay
Doola arbora le plus persuasif de ses sourires et se mit à
me parler d'un gros ours brun gîté dans le champ de pavots
près de la rivière. Cela m'agréerait-il de tirer cet ours ? Je
parlai avec austérité de conspiration découverte, de torts
et de châtiment assuré. Le visage de Namgay Doola se
rembrunit un instant. Peu de temps après il sortit de ma
tente et je l'entendis chanter doucement parmi les pins.

Les mots de sa chanson me demeuraient
incompréhensibles, mais l'air, comme ce parler liquide,
insinuant, semblait le spectre de je ne sais quel souvenir
étrangement familier :

Dir hane mard-i-yemen dir
To weeree ala gee,

modulait et remodulait Namgay Doola, et je me mis le
cerveau à la torture pour me remémorer cette mélodie
oubliée. Ce fut après dîner seulement que je m'aperçus
qu'on avait coupé un pied carré de velours au milieu de
mon meilleur voile de photographe. Cela me fâcha si fort
que je descendis errer dans la vallée avec l'espoir de
rencontrer le gros ours brun. Je l'entendais grogner comme
un porc en colère dans le champ de pavots, tandis que,
dissimulé jusqu'aux épaules par les maïs tout dégouttants



de rosée, je le guettais après son repas. La lune dans son
plein buvait l'exhalaison de la récolte aux épis lourds. Puis
j'entendis le mugissement douloureux d'une vache de
l'Himalaya — une de ces bestioles noires pas plus grosses
qu'un chien de Terre-Neuve. Deux ombres ressemblant à
une ourse et son petit passèrent devant moi au trot. J'allais
faire feu, quand je m'aperçus qu'elles étaient toutes deux
pourvues d'une tête rutilante. Le plus petit des deux
animaux traînait quelque chose comme une corde, cela
laissait une trace noirâtre dans la poussière. Ils étaient à
moins de six pieds de moi, et l'ombre lunaire sur leurs
visages paraissait de velours noir. Velours noir est
proprement le mot, car, par toutes les puissances du clair
de lune, ils portaient des masques taillés dans le velours
de mon voile de photographe. M'émerveillant, j'allai me
coucher.

Le lendemain matin, le royaume était en rumeur.
Namgay Doola, disait-on, était sorti pendant la nuit et, à
l'aide d'un couteau tranchant, avait coupé la queue d'une
vache appartenant au villageois à face de lapin qui l'avait
trahi. Un tel attentat contre un animal sacré dépassait tous
les crimes. L'État réclamait le sang de l'impie, mais il
s'était retiré dans sa hutte, dont il avait barricadé portes et
fenêtres à l'aide de grosses pierres, et là, il défiait l'univers.

Le roi et moi, en même temps que la populace,
approchâmes. Il ne fallait pas espérer prendre notre
homme sans effusion de sang, car d'un trou dans le mur
sortait le canon d'un fusil parfaitement bien tenu, le seul



fusil du royaume en état de tirer. Namgay Doola venait de
manquer de très près un villageois quand nous arrivâmes.

L'armée permanente s'en tint à sa permanence.

Elle ne pouvait faire plus, car, lorsqu'elle avançait, des
morceaux de schiste aigus volaient par les fenêtres. À quoi
venaient s'adjoindre de temps en temps des averses d'eau
bouillante. Nous vîmes des toisons rouges qui couraient à
l'intérieur. La famille de Namgay Doola aidait son auteur.
Des hurlements de défi à vous cailler le sang répondaient
seuls à nos prières.

— Jamais, dit le roi, bouleversé, jamais pareille chose
n'est arrivée dans mes États. L'an prochain je ferai
certainement l'acquisition d'un petit canon.

Il me jeta un regard implorant.

— Est-ce qu'il n'y a pas dans le royaume un prêtre qu'il
écouterait ? Dis-je, car une lueur commençait à se faire en
mon esprit.

— Il adore un Dieu à lui, dit le Premier ministre. Il n'y a
qu'à le prendre par la famine.

— Qu'on laisse approcher l'homme blanc, dit Namgay
Doola de l'intérieur. Je tuerai tout autre. Envoyez-moi
l'homme blanc.

La porte s'ouvrit toute grande et je pénétrai dans
l'intérieur enfumé d'une hutte tibétaine bondée d'enfants. Et
chaque enfant portait une chevelure d'un rouge flamboyant.



Une queue de vache fraîchement cueillie gisait sur le sol,
et, à côté, deux morceaux de velours noir — mon velours
— grossièrement déchiquetés en forme de masques.

— Qu'est ce scandale, Namgay Doola ? Demandai-je.

Il sourit plus irrésistiblement que jamais.

— Il n'y a pas de scandale, dit-il. Je n'ai fait que couper
la queue à la vache de cet homme. Il m'a trahi. J'avais
envie de tirer dessus, Sahib, mais sans le tuer. Oui, sans le
tuer ; rien que dans les jambes.

— Mais pourquoi donc, puisque c'est la coutume de
payer la redevance au roi ? Pourquoi donc ?

— Par le Dieu de mon père, je ne saurais dire, répondit
Namgay Doola.

— Et qui était ton père ?

— Le même qui avait ce fusil.

Il me montra son arme, un vieux mousquet portant la
date 1832 et la marque de l'Honorable Compagnie des
Indes.

— Et le nom de ton père ? Demandai-je.

— Timiay Doola, dit-il. Au commencement, alors que
j'étais un petit enfant, j'ai souvenir qu'il portait un habit
rouge.

— Cela, je n'en doute pas ; mais répète le nom de ton
père deux ou trois fois.



Il obéit, et je compris d'où venait l'accent qui m'avait
intrigué.

— Thimia Dhula ! dit-il avec feu. J'adore encore son
Dieu.

— Puis-je voir ce Dieu ?

— Tout à l'heure… au couchant.

— Te rappelles-tu quelque chose du parler de ton
père ?

— Il y a très longtemps, mais je me rappelle un mot qu'il
disait souvent. C'est : « Shun ! »{9}. — Alors moi et mes
frères nous nous redressions, les mains aux côtés, comme
ceci.

— Oui-da. Et qui était ta mère ?

— Une femme des montagnes. Nous sommes des
Lepchas de Darjiling, mais moi on m'appelle un étranger, à
cause de mes cheveux qui sont comme tu vois.

La Tibétaine, sa femme, lui toucha le bras doucement.
Les pourparlers interminables à l'extérieur du fort avaient
duré fort avant dans l'après-midi. On approchait maintenant
du crépuscule — l'heure de l'angélus. D'un air solennel, les
marmots à tête rouge se levèrent du sol et formèrent un
demi-cercle. Namgay Doola posa son fusil, alluma une
petite lampe à huile et la posa devant une niche pratiquée
dans le mur. Écartant ensuite un lambeau d'étoffé sale, il
découvrit un crucifix de cuivre usé appuyé contre la plaque



du casque d'un régiment de la Compagnie des Indes,
depuis longtemps oublié.

— Ainsi faisait mon père, dit-il, en se signant
gauchement.

La femme et les enfants l'imitèrent. Puis, tous
ensemble, ils entonnèrent le chant plaintif que j'avais
entendu sur le versant de la montagne :

Dis hane mar-i-yemen dir
To weeree ala gee.

J'étais fixé.

Ils chantaient, puis reprenaient encore, comme si leurs
cœurs allaient se briser d'émotion, leur version du refrain
de « The Wearing of the Green »{10} :

They're hanging men and women, too,
For the wearing of the green.

Namgay Doola tira le rideau devant la niche. L'angélus
était fini.

— Ainsi chantait mon père. Il y en avait beaucoup plus,
mais j'ai oublié, et je ne connais même pas le sens de ces
mots-ci, mais il se peut que le Dieu comprenne. Je ne suis
pas de ce peuple et je ne paierai pas de redevance.

— Et pourquoi ?

Encore ce sourire désarmant.



— Qu'est-ce que j'aurais à faire alors entre une
moisson et l'autre ? Cela vaut mieux que d'effaroucher les
ours. Mais ces gens-ci ne comprennent pas.

Il ramassa les masques par terre et me regarda dans
les yeux avec la simplicité d'un enfant.

— D'où t'est venue l'idée de pareilles diableries ? Dis-
je en désignant ces accessoires immémoriaux du
Fénianisme.

— Je ne saurais dire. Je ne suis qu'un Lepcha de
Darjiling, et pourtant l'étoffe…

— Que tu as volée, interrompis-je…

— Non, sûrement. Ai-je volé ? J'en avais tant envie !
L'étoffe… l'étoffe. Qu'aurais-je pu faire d'autre avec
l'étoffe ?

Il tordit le velours entre ses doigts.

— Mais le péché d'avoir mutilé la vache — as-tu pensé
à cela ?

— O Sahib, l'homme m'a trahi ; la queue de la génisse
dansait au clair de lune, et j'avais mon couteau. Qu'est-ce
que je pouvais faire ? La queue est venue avant que je
m'en aperçoive. Sahib, tu en sais plus long que moi.

— C'est vrai, dis-je. Reste dans la maison Je vais
parler au roi.

La population de l'État était rangée sur le versant de la



montagne. Je m'avançai et pris la parole.

— O roi, dis-je, en ce qui concerne cet homme, deux
voies s'offrent à ta sagesse : Tu peux le pendre à un arbre
— lui et sa lignée — jusqu'à ce qu'il ne reste pas un cheveu
rouge dans ton pays.

— Non, dit le roi. Pourquoi faire mal aux petits enfants ?

Ils s'étaient répandus hors de la hutte et faisaient de
grands salaams à tout le monde. Namgay Doola attendait
à la porte, son fusil en travers du bras.

— Ou bien tu peux, sans t'arrêter à l'impiété de la vache
mutilée, l'élever aux honneurs dans ton armée. Il appartient
à une race qui ne veut pas payer d'impôt. Il a dans le sang
une flamme rouge qui lui sort du sommet de la tête en
forme de chevelure éclatante. Fais de lui le chef de ton
armée. Donne-lui des honneurs à son gré et pleine ration
de besogne, mais veille bien, ô roi ! À ce que ni lui ni les
siens ne tiennent jamais à l'avenir un pied de terre de ta
munificence. Nourris-le de paroles et de faveur, ainsi que
de la liqueur contenue dans certaines bouteilles que tu
sais, et tu en feras un boulevard de ta majesté. Mais
refuse-lui la propriété même d'une touffe d'herbe. Telle est
la nature que Dieu lui a donnée. En outre, il a des frères…

L'État poussa un grognement unanime.

— Mais si ses frères viennent, ils combattront sûrement
les uns contre les autres jusqu'à ce qu'ils meurent. Fera-t-il
partie de ton armée, ô roi ? Choisis.



Le roi baissa la tête, et je dis :

— Viens donc, Namgay Doola, et commande l'armée
du roi. Ton nom ne sera pas Namgay dans la bouche des
hommes, mais Patsay Doola, car, ainsi que tu l'as dis en
toute vérité, je sais{11}.

Alors Namgay Doola, nouvellement baptisé Patsay
Doolan, fils de Timlay Doola, autrement dit Tim Doolan
— embrassa les genoux du roi, bouscula l'armée
permanente, et soudain en proie à une véritable agonie de
repentir se précipita de temple en temple en faisant des
offrandes pour racheter le péché d'avoir mutilé du bétail.

Et le roi fut si charmé de ma perspicacité qu'il m'offrit
de me vendre un village pour la somme de vingt livres
sterling. Mais je n'achète pas de villages dans l'Himalaya
tant qu'une tête rouge y flamboie entre la queue du glacier
qui grimpe au ciel et l'ombre de la forêt de bouleaux.

Je connais ce sang-là.





En famine

Première partie

 

— Officiellement déclarée ?

— Les journaux conviennent déjà de disette locale
rigoureuse et on organise des ateliers de secours dans un
ou deux districts.

— Ça y est. Elle sera déclarée aussitôt le service
assuré, hommes et matériel roulant. M'étonnerait pas que
ça vaille la Grande Famine.

— Impossible, dit Scott, en se tournant un peu sur le
fauteuil de rotin. On a des récoltes à quinze annas dans le
Nord, sans compter Bombay et le Bengale qui en
annoncent à ne savoir qu'en faire. On enrayera tant qu'on la
tiendra en main. Ça restera local.

Martyn prit le Pioneer sur la table, lut une fois de plus
les télégrammes et posa ses pieds sur les accoudoirs.
Dans le soir torride, sombre, suffocant, pesait l'odeur du
Mail, fraîchement arrosé. Mortes, les fleurs, dans le jardin
du club, se dressaient toutes noires sur leurs tiges ; le petit
bassin aux lotus ne montrait plus qu'un rond de boue cuite,



et les tamaris blanchis disparaissaient sous des couches
de poussière amoncelée. La plupart des hommes flânaient
autour du kiosque dans le jardin public — de la véranda du
club on pouvait entendre la musique de la police indigène
marteler des valses périmées — d'autres stationnaient sur
le terrain de polo ou entre les murs du jeu de paume plus
chaud qu'un four de campagne. Une demi-douzaine de
grooms, accroupis à la tête de leurs poneys, attendaient le
retour des maîtres. De temps à autre un cavalier pénétrait
au pas dans l'enclos du club et se dirigeait à une allure
fainéante vers les baraquements crépis à la chaux qui
attenaient au bâtiment principal. C'étaient, assurait-on, des
chambres. Des hommes y habitaient, qui rencontraient
chaque soir, à dîner, inéluctablement, les mêmes visages,
et prolongeaient leur travail de bureau jusqu'à la dernière
minute dans l'espoir d'abréger une si lugubre compagnie.

— Qu'est-ce que vous faites ? demanda Martyn, en
bâillant. Si on prenait un bain avant dîner ?

— L'eau est chaude, dit Scott. J'ai tâté de la piscine
aujourd'hui.

— Une partie de billard… en cinquante ?

— Il fait en ce moment 40° dans le hall. Restez
tranquille. C'est abominable, tant d'énergie.

Un chameau tout grognant arriva en tanguant sous le
porche, tandis que son cavalier, plaque au bras et
ceinturon au flanc, fouillait dans un sac de cuir.



— Kubber — Karags — Ki — Yektraaa, annonça
l'homme d'un ton pleurard, en tendant l'édition
supplémentaire du journal, feuillet imprimé d'un côté
seulement, à l'encre humide encore.

On l'épingla sur la planche garnie de drap vert, entre les
avis de poneys à vendre et de terriers perdus.

Martyn se leva nonchalamment, lut et siffla.

— Déclarée, cria-t-il. Un, deux, trois — huit districts
soumis aux règlements du Code de Famine ek dum{12}.
C'est Jimmy Hawkins qui dirige.

— Bonne affaire ! dit Scott, marquant pour la première
fois un intérêt quelconque. Dans le doute, prenez un
Punjabi. J'ai travaillé sous les ordres de Jimmy en
débarquant aux Indes, et il appartenait au Punjab. Il a plus
de bundobust{13} que beaucoup de gens.

— Jimmy est Jubilee Knight{14} à présent, dit Martyn.
C'était un bon type, tout de même, bien que ce soit un
modèle de civilian{15} à tous crins, et qu'on l'ait transféré à
la Présidence Arriérée{16}. De quels noms de malheur
jouissent ces districts de Madras — rien que des ungas,
ou rungas, ou pillays, ou polliums.

Un dog-cart fit halte et un homme entra en s'épongeant
le crâne. C'était le directeur du seul journal quotidien édité
dans la capitale d'une province de 25 millions d'indigènes,
plus quelques centaines de Blancs, et, comme son état-
major se limitait à lui-même et un auxiliaire, ses heures de



bureau variaient de dix à vingt par jour.

— Eh ! Raines, vous qui savez tout, dit Martyn, en
l'arrêtant. Comment va tourner cette « disette » de là-bas ?

— Personne ne sait encore. Il arrive en ce moment, par
téléphone, un message aussi long que votre bras. J'ai
laissé le petit pour rédiger. Le gouvernement de Madras
reconnaît qu'il n'en peut pas venir à bout tout seul. On a dû
laisser carte blanche à Jimmy pour le choix des hommes
dont il a besoin. Arbuthnot a été avisé de se tenir prêt.

— Arbuthnot le Blaireau ?

— Le type de Peshawer. Oui, et le Pi{17} transmet
qu'Ellis et Clay ont déjà été appelés du Nord-Ouest, et
qu'ils ont pris, en outre, une demi-douzaine de gens à
Bombay. C'est une famine pukka{18} ; du moins, c'en a l'air.

— Ils sont plus près du théâtre des opérations que nous
autres ; mais si on entame le personnel du Punjab, à cette
date, ça veut dire plus de grabuge qu'on n'en découvre à
l'œil nu, dit Martyn.

— Ici aujourd'hui, parti demain. Je ne suis pas venu ici
pour prendre racine, dit Scott, en posant un roman de
Marryat, et se mettant debout. Martyn, votre sœur vous
attend.

Un cheval gris, sans race, piaffait et pointait au bord de
la véranda où la lumière d'une lampe à pétrole montrait une
amazone de calicot brun et un visage exsangue sous un
feutre gris.



— Voilà, dit Martyn. Je suis prêt. Vous feriez mieux de
venir dîner avec nous si vous n'avez rien à faire, Scott.
William, y a-t-il à dîner à la maison ?

— Je vais d'abord aller voir ! Fut la réponse de
l'amazone. Vous pouvez l'amener en voiture, à huit heures,
n'oubliez pas.

Scott se dirigea sans hâte vers sa chambre et revêtit la
tenue de soirée de la saison et du pays : toile blanche
immaculée de la tête aux pieds, et large cummerbund{19}

de soie. Le dîner chez les Martyn constituait une
amélioration indéniable à l'ordinaire de gigot de chèvre, de
poulet coriace et d'entrées de conserves du club. Mais
c'était grand dommage que Martyn n'eût pas les moyens
d'envoyer sa sœur à la montagne, pendant la saison
chaude. Comme surintendant de police de district en
activité, Martyn touchait le traitement magnifique de six
cents roupies d'argent déprécié par mois, et son petit
bungalow de quatre chambres ne le démentait pas. On
voyait sur les planchers houleux les inévitables tapis à raies
bleues et blanches qu'on fabrique dans les prisons ; les
inévitables phulkaris{20} d'Amritzar, semés de disques de
verre, se drapaient sur des clous enfoncés à même la
chaux écaillée des murs ; contre ceux-ci boitait l'inévitable
demi-douzaine de chaises dépareillées, ramassées à des
ventes après décès, et les inévitables traînées noires
tachaient le plâtre à l'endroit où la sangle de cuir du punka
perçait la paroi. Tout semblait déballé de la veille pour être



réemballé le lendemain. Pas une porte dans la maison qui
fût d'aplomb sur ses gonds. Des nids de guêpes
bouchaient les petites fenêtres à quinze pieds au-dessus
du sol et les lézards faisaient la chasse aux mouches entre
les poutres du toit-plafond. Mais tout cela faisait partie de
la vie de Scott. Ainsi vivaient les gens de revenu égal, et,
dans un pays où le traitement, l'âge et la position de
chacun sont imprimés dans un livre que tout le monde peut
lire, que sert de feindre en paroles ou en actions ? Scott
comptait huit années d'emploi dans le service de l'irrigation
et touchait huit cents roupies par mois, avec promesse
que, s'il servait avec dévouement l'État pendant quelque
vingt-deux ans de plus, il pourrait se retirer avec une
pension de quatre cents roupies environ par mois. Sa vie
active, écoulée pour la plus grande part sous la tente ou
dans des gîtes provisoires où un homme peut tout juste
dormir, manger et écrire des lettres, se bornait à l'ouverture
et à la surveillance des canaux d'irrigation, au maniement
de deux ou trois mille ouvriers de toutes castes et de toutes
croyances, et au paiement de fortes sommes d'argent
monnayé. Il venait, ce printemps-là, de terminer, non sans
honneur, la dernière section du grand canal de Mosuhl, et
— bien à contrecœur, car il détestait la besogne de bureau
— on l'avait envoyé là présider pendant la saison chaude
au travail des comptes et allocations de son département,
titulaire unique d'un sous-bureau-étuve au chef-lieu de la
province. Martyn savait cela ; William, sa sœur, le savait
aussi, et tout le monde le savait de même.



Scott savait également, aussi bien que tout le reste de
l'univers, que miss Martyn, arrivée dans l'Inde quatre
années auparavant, pour tenir la maison de son frère,
lequel, et chacun pareillement le savait, avait emprunté
l'argent de son passage, aurait dû, d'avis unanime, être
mariée depuis longtemps. Bien loin de là elle avait refusé
successivement une demi-douzaine environ de sous-
lieutenants, un fonctionnaire civil, son aîné de vingt ans, un
major, et quelqu'un du service médical de l'Inde. Cela aussi
se connaissait de notoriété publique. Elle était « restée en
plaine trois étés », comme on dit, parce que son frère,
endetté, ne pouvait suffire à la dépense de l'envoyer même
à une station de montagne bon marché. Partant, elle avait
le teint blanc d'ivoire, et, au milieu du front, une grande
cicatrice argentée, de la taille d'un shilling — la marque
d'un bouton de Delhi, qu'on appelle ailleurs « datte de
Bagdad ». Cela provient de l'eau impure et ronge
lentement la chair jusqu'au moment où c'est à point pour
qu'on le brûle à l'eau-forte.

William ne s'en était pas moins amusée énormément
pendant ces quatre années. Elle avait failli se noyer deux
fois en passant une rivière à cheval ; un autre jour son
chameau s'était emballé ; elle avait assisté à une attaque
de nuit dirigée par des voleurs sur le camp de son frère et
vu rendre la justice au moyen de longues verges, en plein
air, sous les arbres ; elle savait parler l'urdu et même le
punjabi courant avec une facilité d'élocution que ses aînés
lui enviaient ; elle avait entièrement rompu avec l'habitude



d'écrire à ses tantes en Angleterre, ou de couper les pages
des revues anglaises ; traversé une très mauvaise année
de choléra et vu des choses impossibles à raconter ; puis
couronné ses expériences par six semaines de fièvre
typhoïde, durant lesquelles on lui avait rasé la tête ; et elle
n'en comptait pas moins célébrer son vingt-troisième
anniversaire ce septembre-là. Les tantes apparemment
n'auraient guère approuvé une jeune fille qui ne se posait
jamais à terre si une monture était à portée de voix ; qui se
rendait à cheval au bal, un châle jeté sur ses jupes ; qui
portait les cheveux courts et frisés tout autour de la tête ;
qui répondait indifféremment au nom de William the
Conqueror ou de Bill, dont le langage se parait des fleurs
du dialecte indigène, capable de tenir un rôle dans une
représentation d'amateurs, de jouer du banjo, de gouverner
huit domestiques et deux chevaux, leurs comptes et leurs
maladies, et de fixer un homme lentement, délibérément,
entre les yeux — voire après une déclaration reçue et un
« non » répondu.

« J'aime les hommes qui font des choses », avait-elle
dit en confidence à un membre de l'instruction publique, qui
enseignait à des fils de drapiers et de teinturiers les
beautés de l'Excursion de Wordsworth dans des aide-
mémoire annotés, et, lorsqu'il devint poétique, William lui
expliqua qu'elle « ne comprenait pas beaucoup la poésie ;
ça lui donnait mal à la tête », de sorte qu'un cœur brisé de
plus vint chercher refuge au club. Mais toute la faute en
était à William. Elle aimait par-dessus tout entendre les



gens parler de leur besogne, et c'est le moyen, fatalement,
de mettre un homme à vos pieds.

Scott la connaissait plus ou moins depuis trois ans
environ, la rencontrant, en règle générale, sous la tente, aux
époques ou son camp et celui du frère de William se
confondaient pour un jour à la lisière du Désert Indien. Il
avait dansé plusieurs fois avec elle aux grandes réunions
de Noël, quand il arrivait cinq cents Blancs au moins dans
la station, et il avait toujours gardé le plus grand respect
pour ses qualités de maîtresse de maison et l'excellence
de ses menus.

Elle avait plus l'air garçon que jamais ce soir-là, après
le repas, assise, un pied replie sous elle, sur le cuir du sofa
de camp, à rouler des cigarettes pour son frère, le front bas
tout froncé sous les boucles brunes, tandis qu'elle tripotait
les papiers légers. Son menton arrondi s'avançait une fois
le tabac en place, et d'un geste aussi franc qu'un écolier
qui jette un caillou, elle lançait l'objet termine à travers la
chambre, à Martyn, qui l'attrapait d'une seule main tout en
continuant sa conversation avec Scott. Ils ne parlaient que
« boutique », canaux et police de canaux, méfaits de
villageois qui volaient plus d'eau qu'ils n'en avaient payé,
et, méfaits plus graves, d'agents indigènes de connivence ;
de villages transplantés en bloc sur des terrains frais
irrigués, et de la lutte prochaine avec le désert, dans le
Sud, quand les fonds provinciaux permettraient l'ouverture
du système protecteur des canaux de Luni, dès longtemps
à l'étude — Et Scott exprimait ouvertement son grand désir



d'être placé dans tel secteur particulier de l'entreprise où il
connaissait le pays et les gens.

Martyn soupirait après un poste au pied des contreforts
de l'Himalaya, et parlait sans fard de ses chefs, tandis que
William roulait des cigarettes et ne disait rien, mais souriait
gravement à son frère, contente de le voir heureux.

À dix heures, on amena le cheval de Scott devant la
porte, et la soirée prit fin.

Les lumières des deux bungalows sans étage, où l'on
imprimait la feuille quotidienne, brillaient de l'autre côté de
la route. Il était trop tôt pour essayer de dormir, et Scott, en
flânant, entra chez le directeur. Raines, nu jusqu'à la
ceinture, comme un canonnier à sa pièce, était vautré sur
une chaise longue, attendant les télégrammes de la nuit. Il
avait pour principe qu'un homme qui ne reste pas à son
travail toute la journée et une grande partie de la nuit
s'expose à la fièvre ; aussi mangeait-il et dormait-il au
milieu de ses liasses.

— Pourriez-vous nous aider ? dit-il d'un air endormi. Je
n'avais pas l'intention de vous déranger.

— De quoi s'agit-il ? Je viens de dîner chez les Martyn.

— De la famine, cela va sans dire. On demande Martyn
aussi. Ils prennent du monde où ils peuvent. Je viens
d'écrire un mot au club. Je voudrais savoir si vous pourriez
nous envoyer du Sud une lettre par semaine, de deux à
trois colonnes. Rien de sensationnel, n'est-ce pas, des faits



tout simples, ce qui arrive, des noms, et ainsi de suite. Nos
conditions ordinaires — dix roupies la colonne.

— Fâché, mais ce n'est pas dans mes cordes, répondit
Scott en fixant d'un œil atone la carte de l'Inde sur le mur.
C'est dur pour Martyn, très dur. Je me demande ce qu'il
fera de sa sœur. Je me demande ce que diable ils feront
de moi. Je n'ai aucune expérience de la famine. C'est la
première nouvelle que j'apprends. Suis-je désigné
vraiment ?

— Ça, oui. Voici la dépêche. On vous mettra aux
ateliers de secours, poursuivit Raines, avec une horde de
Madrassis qui mourront comme des mouches, un
pharmacien indigène et une demi-pinte d'extrait
anticholérique à partager entre dix mille. Voilà ce que c'est
que d'être disponible pour le moment. On dirait qu'on a pris
tous les hommes qui ne font pas de besogne pour deux.
Hawkins en tient évidemment pour les Punjabis. Ça vaudra
tout ce qu'on a vu de plus vilain depuis dix ans.

— Bah ! Tout ça rentre dans la tâche du jour, pire
guignon ! Je suppose que je recevrai l'ordre officiel
demain. C'est heureux que je sois passé par ici. Je ferais
mieux d'aller faire mes paquets tout de suite. Qui me
remplace, — savez-vous ?

Raines feuilleta un monceau de télégrammes.

— Mac Evan, dit-il, de Murree.

Scott eut un petit rire.



— Il se croyait au frais pour tout l'été. Il en fera une
maladie. Eh bien ! Ça ne sert à rien de causer. Bonsoir.

Deux heures plus tard, Scott, la conscience nette, se
couchait pour prendre quelque repos sur un lit de sangle
dans une chambre nue. Deux vieilles malles pour transport
à dos de bœuf, une gourde en cuir, une boîte à glace en
fer-blanc et sa selle préférée cousue dans de la toile à sac
s'empilaient à la porte, et le reçu du secrétaire du club pour
sa note du dernier mois se froissait sous son oreiller.
L'ordre de départ arriva au matin, accompagné d'un
télégramme officieux de sir James Hawkins, qui n'oubliait
pas les bons serviteurs, le priant de se transporter en toute
hâte en quelque endroit au nom imprononçable, à quinze
cents milles dans le Sud, car la famine était cruelle dans le
pays, et l'on avait besoin d'hommes blancs.

Un jeune homme rose et grassouillet arriva au moment
le plus torride de l'après-midi, en gémissant un peu sur la
destinée et les famines qui ne laissent jamais à personne
trois mois de tranquillité. C'était le successeur de Scott
— autre cran du mécanisme, mû automatiquement derrière
son pareil dont les services, aux termes de l'avis officiel,
« étaient mis à la disposition du gouvernement de Madras
pour service de famine, jusqu'à nouvel ordre ». Scott lui
remit les fonds dont il avait la charge, lui montra le coin le
plus frais du bureau, le mit en garde contre les excès de
zèle, et, à la tombée du crépuscule, quitta le club en voiture
de louage, avec son fidèle serviteur personnel, Faiz Ullah,
et un monceau de colis en désordre sur le haut, pour



prendre la malle du Sud à la gare, édifice imposant par ses
meurtrières et bastions. La chaleur, réverbérée par l'épais
mur de briques, le frappa au visage comme une serviette
chaude, et il songea qu'il avait devant lui cinq nuits et
quatre jours au moins de voyage. Faiz Ullah, fait aux
hasards du service, plongea dans la foule sur le quai de
pierre, tandis que Scott, un cheroot{21} noir entre les dents,
attendait que son compartiment fût en état. Une douzaine
de policemen indigènes, avec leurs fusils et leurs sacs,
jouaient des épaules dans la cohue de fermiers Punjabis,
d'ouvriers Sikhs et de colporteurs Afridis aux cheveux gras,
escortant en grande pompe l'uniforme de Martyn dans sa
boîte, ses bouteilles d'eau, sa boîte à glace et sa literie
roulée. Ils virent la main levée de Faiz Ullah et gouvernèrent
dans sa direction.

— Mon sahib et ton sahib, dit Faiz Ullah à l'homme de
Martyn, vont voyager ensemble. Toi et moi, ô frère, nous
allons nous assurer les places de serviteurs les plus
voisines, et à cause de l'autorité de nos maîtres personne
n'osera nous déranger.

Quand Faiz Ullah vint l'avertir que tout était prêt, Scott
s'installa sans veston et sans souliers sur la large
banquette de cuir rembourrée. La chaleur, sous la voûte de
fer de la station, dépassait quarante degrés. Au dernier
moment Martyn entra, ruisselant de sueur.

— Ne jurez pas, dit Scott nonchalamment ; il est trop
tard pour changer de voiture, et nous partagerons la place.



— Qu'est-ce que vous faites ici ? dit le policeman.

— Prêté au gouvernement de Madras, comme vous.
Par Jupiter ! C’est une sacrée nuit. Est-ce que vous
emmenez quelques-uns de vos hommes ?

— Une douzaine. Je pense qu'il me faudra surveiller
des distributions de secours. Savais pas que vous aviez
reçu des ordres aussi.

— Je n'ai appris la nouvelle qu'en vous quittant la nuit
dernière. C'est Raines qui l'a reçue le premier. Mes ordres
sont arrivés ce matin. Mac Evan m'a relevé à quatre heures
et je suis parti tout de suite. Je ne serais pas étonné que
ce fût une bonne chose, — cette famine, — si nous en
sortons vivants.

— Jimmy devrait nous employer ensemble, dit Martyn.

Puis, après une pause :

— Ma sœur est ici.

— Bon, ça, dit Scott cordialement. Elle changera à
Umballa, je suppose, pour remonter sur Simla. Chez qui
va-t-elle là-bas ?

— No-on ; voilà justement l'ennui. Elle descend avec
moi.

Scott se mit tout droit sur son séant, sous la lampe à
huile, comme le train passait en cahotant devant la station
de Taru-Tarau.



— Quoi ! Vous ne me ferez pas croire que vous ne
pouviez pas…

— Oh ! J’aurais bien réuni assez d'argent, de façon ou
d'autre.

— Vous pouviez vous adresser à moi, pour
commencer, dit Scott avec raideur ; nous ne sommes pas
tout à fait des étrangers, je pense.

— Voyons, ce n'est pas la peine de vous gendarmer.
J'aurais pu, oui, mais vous ne connaissez pas ma sœur.
J'ai passé la journée à lui expliquer, à l'exhorter, supplier,
commander et tout le tremblement — pas décoléré depuis
sept heures ce matin, et ce n'est pas fini — mais elle n'a
rien voulu entendre en fait de compromis. Une femme a le
droit de voyager avec son mari, si elle veut, et William
déclare qu'elle est sur le même pied. Que voulez-vous,
nous avons toujours vécu ensemble, plus ou moins, depuis
la mort des nôtres. Ce n'est pas comme une sœur
ordinaire.

— Toutes les sœurs dont j'ai jamais entendu parler
seraient restées où elles se trouvaient bien.

— Elle a l'intelligence d'un homme, le diable m'emporte,
continua Martyn. Elle a tout réglé, dissous le train de
maison, congédié les gens à ma barbe, pendant que je la
sermonnais, et réglé tous les subchiz{22} en trois heures :
domestiques, chevaux et tout. Je n'ai reçu mes ordres qu'à
neuf heures.



— Cela ne fera pas plaisir à Jimmy Hawkins, dit Scott.
Ce n'est pas la place d'une femme qu'une famine.

— Mrs Jim — lady Jim, veux-je dire — campe avec lui.
En tout cas, elle dit qu'elle s'occupera de ma sœur. William
lui a télégraphié sous sa propre responsabilité en
demandant si elle pouvait venir, et m'a coupé mes
arguments sous le pied en me montrant la réponse.

Scott rit tout haut.

— Si elle est capable de cela, elle peut se garder toute
seule, et avec Mrs Jim aucun mal ne lui arrivera. Il n'y a pas
beaucoup de sœurs ou de femmes qui braveraient une
famine de gaieté de cœur. Ce n'est pas comme si elle
ignorait ce que cela signifie. Elle a fait tout le choléra de
Jalao, l'an dernier.

Le train fit halte à Amritzar, et Scott se dirigea vers le
compartiment des dames, immédiatement derrière leur
voiture. William, une casquette de drap sur ses boucles, fit
un petit signe d'affabilité.

— Venez prendre du thé, dit-elle. C'est la meilleure
chose du monde contre l'apoplexie de chaleur.

— Ai-je l'air menacé d'une attaque ?

— On ne sait jamais, dit William avec sagesse. Il vaut
toujours mieux être prêt.

Elle avait disposé ses affaires avec une rouerie de
vétéran. Une gourde, recouverte de feutre, pendait contre



le volet levé, dans le courant d'air d'une des fenêtres ; un
service à thé, en porcelaine russe, emballé dans un panier
ouaté, attendait tout prêt sur la banquette, et, au-dessus,
une lampe de voyage, à esprit-de-vin, s'encastrait dans la
boiserie.

William leur servit généreusement, dans de grandes
tasses, du thé chaud, qui empêche les veines du cou
d'enfler mal à propos dans les nuits de chaleur. C'était un
trait caractéristique de la jeune fille que, son plan d'action
une fois dressé, elle n'ajoutait pas de plus amples
commentaires. L'habitude de vivre parmi des hommes
surchargés de besogne, avec très peu de temps pour s'en
tirer, lui avait enseigné l'art et l'opportunité de s'effacer
comme de se débrouiller elle-même. Pas un mot, pas un
geste d'elle qui parût insinuer qu'elle se considérât au
cours du voyage comme un objet d'utilité, de confort ou
d'ornement ; elle continuait à s'activer avec sérénité,
remettant sans bruit les tasses à leur place une fois le thé
avalé, puis fit des cigarettes pour ses hôtes.

— À cette heure-ci, la nuit dernière, dit Scott, nous ne
nous attendions pas — euh… à ce genre de chose, hein ?

— J'ai appris à m'attendre à tout, dit William. Vous
savez, dans notre service, nous vivons à portée et merci du
télégraphe ; mais, certainement, ceci devrait être une
bonne chose pour nous tous, au point de vue service, si
nous vivons.

— Cela bouleverse les travaux en cours dans notre



province, répliqua Scott avec une égale gravité. Je
comptais être affecté aux ouvrages de protection de Luni
cet hiver, mais on ne sait pas le temps que la famine va
nous prendre.

— Jusqu'en octobre au plus tard, je pense, dit Martyn.
Tout sera fini alors, d'une manière ou d'une autre.

— Et nous en voilà pour une semaine presque à rouler,
dit William. Serons-nous assez sales en arrivant !

Pendant une nuit et un jour, le paysage leur demeura
familier ; pendant une autre nuit et un autre jour, longeant la
lisière du grand Désert Indien sur une ligne à voie étroite,
ils se souvinrent qu'au temps de leur apprentissage, ils
étaient venus de Bombay par cette route. Puis la langue
dans laquelle les stations affichaient leurs noms changea,
et ils s'engagèrent, toujours vers le sud, dans une terre
étrangère, où les senteurs mêmes étaient nouvelles.
Beaucoup de trains interminables et lourdement chargés
de grains descendaient devant eux, et ils pouvaient sentir
de loin la main de Jimmy Hawkins. Ils durent attendre dans
des garages improvisés, bloqués par des processions de
trucs vides en route vers le nord ; on attela leur wagon à
des trains de marchandises qui rampaient avec lenteur et
les jetaient à minuit le diable sait où ; ce qui était sûr, c'est
qu'il faisait une chaleur furieuse, et ils marchaient de long
en large parmi des sacs, et des chiens hurlaient.

Puis ils arrivèrent dans une Inde plus étrangère à leurs
yeux que pour un Anglais d'Angleterre — l'Inde plate,



rouge, des palmiers, des lataniers et du riz, l'Inde des livres
d'images, de Little Henry and his Bearer — toute morte et
sèche dans une chaleur de four. L'incessant mouvement
des voyageurs tant au nord qu'à l'ouest, ils l'avaient laissé
loin, très loin derrière eux. Ici, les gens se traînaient le long
de la voie, tenant leurs petits dans leurs bras, et parfois on
laissait en arrière un truc chargé, tandis qu'alentour, par-
dessous, des grappes d'hommes et de femmes se
pressaient comme des fourmis sur du miel répandu. Une
fois, à la tombée du jour, ils virent sur une plaine poudreuse
un régiment de petits hommes bruns, chacun portant un
corps sur son épaule, et quand le train s'arrêta pour laisser
passer encore un autre wagon, ils s'aperçurent que ces
fardeaux n'étaient pas des cadavres, mais seulement des
affamés ramassés au flanc de leurs bœufs morts par un
corps de troupes irrégulières. Maintenant, ils rencontraient
plus souvent des hommes blancs, un ici, deux là, leurs
tentes dressées tout contre la ligne, qui venaient armés
d'ordres écrits et de mots irrités, afin de faire dételer un
truc.

Trop occupés pour donner plus qu'un signe de tête à
Scott et à Martyn, ils dévisageaient avec curiosité William,
qui ne pouvait rien que faire du thé et regarder ses
camarades repousser l'assaut des squelettes vivants et
gémissants, les jetant de côté par trois à la fois, en tas,
découplant de leurs propres mains les trucs aux grandes
marques à la craie ; ou prenant des reçus que leur
tendaient d'autres hommes blancs exténués, les yeux



caves, qui parlaient un argot différent du leur.

Ils épuisèrent la glace, puis le soda, puis le thé ; car ils
restèrent en route six jours et sept nuits, et cela leur parut
sept fois sept ans.

Enfin, par une aube aride et chaude, en un pays de mort
éclairé par de longs feux rouges, des feux de traverses de
chemin de fer sur lesquels on brûlait des cadavres, ils
arrivèrent à destination et furent reçus par Jim Hawkins, le
chef de la famine, non rasé, non lavé, mais de bonne
humeur et maître incontesté de la situation.

Martyn, ordonna-t-il sur-le-champ, vivrait sur les trains
jusqu'à nouvel ordre, retournerait avec les trucs vides, les
remplissant à mesure d'affamés qu'il déposerait en un
camp de famine établi sur la limite des huit districts. Puis il
réunirait des vivres, reviendrait, et ses agents garderaient
les wagons chargés de grain, tout en ramassant en route
des gens qu'ils laisseraient dans un camp à cent milles au
sud. Scott — Hawkins était très heureux de revoir Scott
— allait prendre, sur l'heure même, la charge d'un convoi
de chariots à bœufs et se diriger au sud, en laissant des
vivres en route, jusqu'à un autre camp de famine, loin de la
voie ferrée, où il laisserait ses affamés — il ne manquerait
pas d'affamés sur le parcours — et attendrait des ordres
télégraphiques. De façon générale, Scott, dans les plus
petites choses, agirait à sa guise et pour le mieux.

William se mordit les lèvres. Il n'y avait personne, dans
le vaste monde, de plus cher pour elle que son frère



unique, mais les ordres donnés à Martyn ne lui laissaient
aucune marge. Elle débarqua, masquée de poussière de
la tête aux pieds, une ride en fer à cheval au front, creusée
là à force de songer pendant la dernière semaine, mais
aussi maîtresse d'elle-même que jamais. Mrs Jim (qu'on
aurait dû appeler lady Jim, sauf que personne ne pensait à
lui donner son vrai titre) prit possession de la jeune fille
avec un petit ouf.

— Oh ! Je suis si contente de vous voir ici, dit-elle à
demi sanglotante. Vous ne devriez pas y être
naturellement, mais il n'y a pas d'autre femme dans le pays
et il faut nous entraider, vous savez, et nous avons tous les
pauvres gens et les petits bébés qu'ils vendent.

— J'en ai vu quelques-uns, dit William.

— N'est-ce pas affreux ? J'en ai acheté vingt ; ils sont
dans notre camp, mais ne voulez-vous pas manger
quelque chose d'abord ? Nous avons de la besogne pour
dix par ici, et voilà un cheval pour vous. Oh ! Je suis si
heureuse que vous soyez venue ! Vous êtes une Punjabi
aussi, vous savez.

— Du calme, Lizzie, dit Hawkins par-dessus son
épaule. Nous prendrons soin de vous, miss Martyn. Fâché
de ne pouvoir vous inviter à déjeuner, Martyn. Il vous faudra
manger en route. Laissez deux de vos hommes pour aider
Scott. Ces pauvres diables ne tiennent pas debout pour
charger les charrettes. Saunders (ceci au mécanicien, à
moitié endormi dans le tender), en arrière et débarrassez-



vous de ces voitures vides là. Vous avez la voie libre
jusqu'à Anundrapillay ; vous trouverez des ordres plus au
nord. Scott, chargez vos charrettes avec ce qu'il y a dans
ce truc et partez aussitôt que possible. L'Eurasien en
chemise rose vous servira d'interprète et de guide. Vous
trouverez un pharmacien quelconque attaché au joug de la
seconde charrette. Il a essayé de filer, il faudra le surveiller.
Lizzie, emmenez miss Martyn en voiture au camp, et dites-
leur de m'envoyer le cheval alezan.

Scott, avec Faiz Ullah et deux policemen, s'affairait déjà
autour des charrettes, les acculant au truc et déverrouillant
sans bruit les planches d'arrière, tandis que les autres y
jetaient les sacs de millet et de blé. Hawkins le surveilla le
temps qu'il fallut pour remplir une charrette.

— Voilà un garçon sérieux, dit-il. Si tout va bien, je le
ferai trimer ferme.

Dans l'idée de Jim Hawkins, c'était là l'éloge le plus
haut qu'un être humain pût faire d'un autre.

Une heure plus tard, Scott se mettait en route, entre le
pharmacien qui le menaçait des rigueurs de la loi pour
l'avoir, lui, membre du service médical secondaire, forcé et
lié contre sa volonté et toutes les lois qui régissent la liberté
d'un sujet, et l'Eurasien en chemise rose qui demandait la
permission d'aller voir sa mère mourante comme par
hasard à quelque trois milles de là : « Rien qu'une très
courte permission, et je reviendrai sur-le-champ,
Monsieur… » Les deux agents de police, armés de bâtons,



formaient l'arrière-garde, et Faiz Ullah, le mépris du
Mahométan, pour tout Hindou et tout étranger, empreint sur
chaque ligne de sa face, expliquait aux conducteurs que si
Scott Sahib était un homme qu'il fallait craindre à quatre
pattes, il voyait en lui, Faiz Ullah, l'Autorité en personne.

Le convoi, dans un bruit de roues grinçantes, dépassa
le camp de Hawkins — trois tentes couvertes de bâches
sous un bouquet d'arbres morts ; derrière, s'élevait le
hangar de famine, où une foule de désespérés agitaient
les bras autour des marmites.

— J'aurais donné beaucoup pour que William ne s'en
mêlât pas, dit Scott en lui-même, après un coup d'œil.
Nous aurons le choléra, sûr et réglé, quand viendront les
pluies.

Mais William semblait avoir adopté les exigences du
code de famine, qui, une fois la famine déclarée, prennent
le pas sur la marche des lois ordinaires. Scott la vit au
milieu d'un attroupement de femmes en pleurs, vêtue d'une
amazone de calicot et son chapeau de feutre gris bleuté
orné d'un puggaree{23} d'or.

— J'ai besoin de cinquante roupies, s'il vous plaît. J'ai
oublié de demander à Jack avant son départ. Pouvez-vous
me les prêter ? C'est afin d'acheter du lait concentré pour
les bébés, dit-elle.

Scott tira l'argent de sa ceinture et le lui tendit sans un
mot.



— Pour l'amour de Dieu, soyez prudente, dit-il.

— Oh ! Ça ira bien. Nous devrions recevoir le lait dans
deux jours. À propos, je suis chargée de vous dire de
prendre un des chevaux de Sir Jim. C'est l'ordre. Il y a ici un
Cabuli gris qui, je pense, serait tout à fait votre genre ;
aussi j'ai dit que vous le prendriez. Ai-je bien fait ?

— Mille fois trop bonne. Ce n'est guère le cas de parler
de genre, ni l'un ni l'autre, j'en ai peur.

Scott portait un costume de chasse en toile déteinte par
l'injure des saisons, tout blanc aux coutures et légèrement
élimé aux poignets. William le considéra, pensive, de son
casque en moelle de sureau à ses demi-bottes graissées.

— Je vous trouve très bien, comme cela. Êtes-vous sûr
d'avoir tout ce qu'il vous faut : quinine, chlorodine, et ainsi
de suite ?

— Oui, je pense, dit Scott en palpant trois ou quatre de
ses poches à cartouches, tandis qu'on amenait le cheval.

Il l'enfourcha et prit la gauche de son convoi.

— Au revoir ! Lui cria-t-il.

— Au revoir, et bonne chance ! dit William. Merci bien
pour l'argent.

Elle fit demi-tour sur son talon éperonné et disparut
sous la tente, tandis que les charrettes avançaient, passés
les hangars des meurt-de-faim, passées les lignes
ronflantes des feux aux grasses fumées, en route vers la



géhenne calcinée du Sud.

Deuxième partie

 

Ce fut un travail de forçat, bien qu'il voyageât la nuit et
campât le jour ; mais si loin que s'étendît sa vue, il n'y avait
pas un homme auquel Scott pût donner le nom de maître. Il
était aussi libre que Jimmy Hawkins — plus libre, en fait,
puisque le gouvernement tenait le chef de la famine, bien et
dûment en laisse au bout d'un fil de télégraphe, et, si
Jimmy eût jamais pris les télégrammes au sérieux, la
mortalité de cette famine-là eût dépassé de beaucoup le
pourcentage effectif.

Au bout de quelques jours de marche à ce train de
tortue, Scott se rendit compte de la grandeur de cette Inde
qu'il servait et s'en émerveilla. Les charrettes, on le sait,
étaient chargées de froment, de millet, d'orge, bons grains
nourriciers n'ayant besoin que de passer sous la meule.
Mais les gens auxquels il apportait la substance de vie
étaient des mangeurs de riz. Ils savaient décortiquer le riz
dans leurs mortiers, mais ils ne connaissaient rien aux
lourdes meules du Nord et moins encore à la nourriture que
les Blancs charroyaient si péniblement. Ils réclamaient à
grands cris du riz — le riz brut dont ils avaient l'habitude



— et, en découvrant qu'il n'y en avait pas, ils s'écartaient en
pleurant des flancs de la charrette. À quoi bon ces dures
graines étrangères qui leur obstruaient le gosier ? Ils
mourraient. Et beaucoup sur place et sur l'heure tinrent
parole. D'autres prenaient leur ration et troquaient assez de
millet pour nourrir un homme pendant une semaine contre
quelques poignées de riz gâté mis en réserve par de
moins malheureux. Quelques-uns mirent leur part dans des
mortiers à riz, la broyèrent et en firent une pâte, en ajoutant
de l'eau ; mais c'était la minorité. Scott savait vaguement
que beaucoup de gens de l'Inde du Sud mangent
généralement du riz, mais il avait passé tout le temps de
son service dans une province à grain, avait rarement vu du
riz, en herbe ou en épi et, par-dessus tout, n'aurait jamais
pu croire que, en temps de disette mortelle, des hommes
aimeraient mieux mourir à portée de main de l'abondance
que de toucher un aliment qu'ils ne connaissaient pas. En
vain les interprètes interprétaient-ils ; en vain les deux
policemen montraient-ils par une vigoureuse pantomime ce
qu'il fallait faire. Les affamés retournaient en se traînant à
leurs écorces, leurs arbres, leurs vers, leurs feuilles et leur
argile, laissant les sacs ouverts intacts. Mais parfois les
femmes déposaient leurs fantômes d'enfants aux pieds de
Scott, avec un regard par-dessus l'épaule comme elles
s'éloignaient en chancelant.

Faiz Ullah le tenait pour certain : c'était la volonté de
Dieu que ces étrangers mourussent, et il ne restait en
conséquence qu'à donner des ordres pour brûler les morts.



Néanmoins il n'y avait aucune raison pour que le sahib
manquât de ressources, et Faiz Ullah, vieux routier
d'expérience, avait recueilli quelques chèvres maigres et
les avait ajoutées au convoi. Afin qu'elles pussent donner
du lait pour le repas du matin, il les nourrissait avec le bon
grain rejeté par ces imbéciles : « Oui, disait Faiz Ullah, si le
sahib le jugeait bon, on pourrait donner un peu de lait à
quelques-uns des bébés ! » mais, comme le sahib le
savait bien, les bébés coûtaient peu, et, pour sa propre
part, Faiz Ullah professait qu'il n'y avait pas d'ordres du
gouvernement en ce qui concerne les bébés. Scott parla
avec force à Faiz Ullah et aux deux policemen, et leur
ordonna de capturer des chèvres partout où ils en
pourraient trouver. Ce dont ils s'acquittèrent avec joie, car
c'était une récréation, et beaucoup de chèvres sans maître
furent amenées au camp. Une fois nourries, les pauvres
bêtes suivaient les charrettes assez volontiers, et quelques
jours de bonne chère — la même dont le manque coûtait la
vie à des êtres humains — leur redonnaient du lait.

— Mais je ne suis pas chevrier, dit Faiz Ullah. C'est
contraire à mon izzat (mon honneur).

— Quand nous repasserons la rivière Bias, nous
reparlerons d'izzat, répondit Scott. Jusque-là, toi et les
policemen, vous balayerez le camp si je vous en donne
l'ordre.

— Ainsi donc sera-t-il fait, grommela Faiz Ullah, si le
sahib le désire.



Et il montra la façon de traire une chèvre à Scott debout
près de lui.

— Maintenant, nous leur donnerons à manger, dit Scott,
à manger trois fois par jour.

Et il se baissa pour traire, non sans se donner une
horrible crampe.

L'établissement de relations assidues entre une
turbulente mère de chevreaux et un bébé agonisant ne
s'obtient qu'au prix de toutes sortes d'épreuves. Mais les
bébés survivaient. Matin, après-midi et soir. Scott les
retirait solennellement, un à un, de leur nid de sacs de café
sous la bâche des charrettes. Dans le nombre beaucoup
pouvaient tout juste respirer, et on versait le lait goutte à
goutte dans leurs bouches sans dents, avec les arrêts
nécessaires lorsqu'ils étouffaient. Chaque matin, aussi, les
chèvres avaient leur repas, et comme, sans berger, elles
traînaient à l'arrière et que les indigènes, en somme,
n'étaient que des gens à gages, Scott dut renoncer au
cheval et cheminer dès lors, lentement, à la tête de ses
troupeaux, en réglant son allure au gré de leurs caprices.
Tout cela était suffisamment absurde, et il en sentait le
ridicule jusqu'à la souffrance, mais, au moins, il sauvait des
existences, et, quand les femmes s'aperçurent que leurs
enfants ne mouraient pas, elles tâchèrent de manger un
peu de la provende étrangère et suivirent derrière les
charrettes, bénissant le maître des chèvres.

— Il suffit de donner aux femmes une raison de vivre, se



disait Scott en éternuant dans la poussière d'une centaine
de petits pieds, et elles tiendront malgré tout. Mais ceci
enfonce le lait concentré de William. Je ne m'en relèverai
jamais, tout de même.

Il atteignit très lentement le lieu de sa destination, y
trouva un navire de riz arrivé de Birmanie avec d'amples
provisions disponibles ; il y trouva également un Anglais
surmené préposé à la garde du hangar, et, les charrettes
rechargées, se mit en devoir de couvrir à nouveau la route
déjà parcourue. Il laissa quelques-uns des enfants et la
moitié de ses chèvres au hangar de la famine. Il n'en fut
pas remercié par l'Anglais, qui avait déjà trop de bébés
perdus dont il ne savait que faire. Le dos de Scott s'était
assoupli maintenant à force de se courber, et il continua
d'exercer son ministère au bord de la route, sans préjudice
des distributions de riz. Il vit croître le chiffre de ses bébés
et de ses chèvres ; mais à présent quelques-uns des petits
portaient des chiffons ou des verroteries autour des
poignets et du cou.

— Cela, disait l'interprète, comme si Scott ne le savait
pas, signifie que leurs mères comptent, le cas échéant, les
récupérer officiellement.

— Le plus tôt sera le mieux, dit Scott.

Mais, en même temps, il constatait, avec l'orgueil du
propriétaire, la promptitude dont tel ou tel petit
ramasawmy{24} reprenait chair, comme un bantam{25}. Les
charrettes de riz vides, il mit le cap sur le camp de Hawkins



et prit le train en tâchant de faire coïncider son arrivée avec
l'heure du dîner, car depuis longtemps il n'avait mangé sur
une nappe. Nulle envie ne le tenait d'opérer une entrée
théâtrale, mais un caprice du soleil couchant voulut que,
son casque enlevé pour ne rien perdre de la brise du soir,
les rayons obliques vinssent frapper son front et l'empêcher
de voir ce qui se trouvait devant lui, au moment où
quelqu'un, debout à l'entrée de la tente, contemplait, avec
des yeux méconnaissables, un homme, beau comme
Pâris, jeune dieu nimbé d'or, qui s'avançait lentement en
tête de ses troupeaux, tandis qu'à hauteur de ses genoux,
couraient de petits Cupidons tout nus. Mais elle se mit à
rire — William, en blouse couleur d'ardoise, se mit à rire
aux larmes jusqu'au moment où Scott, faisant la meilleure
contenance possible, commanda halte à ses armées et lui
enjoignit d'admirer le Kindergarten. Spectacle peu
convenable en vérité, mais les bienséances étaient loin, on
les avait laissées là-bas, depuis des siècles, avec le thé de
la station d'Amritzar, à quinze cents milles dans le Nord.

— Ils s'annoncent très bien, dit William. Nous n'en avons
ici que vingt-cinq en ce moment. Les femmes commencent
à les ramener.

— Avez-vous donc charge des bébés ?

— Oui, Mrs Jim et moi. Nous n'avons pas pensé aux
chèvres, cependant. Nous avons essayé le lait condensé
coupé d'eau.

— En avez-vous perdu ?



— Plus que je n'ose y penser, dit William avec un
frisson. Et vous ?

Scott ne dit rien. Il se rappelait nombre de petits
enterrements le long de la route ; nombre de mères qui
avaient pleuré en ne retrouvant pas les enfants qu'elles
avaient confiés aux soins du gouvernement.

Puis Hawkins sortit, un rasoir à la main, sur lequel Scott
jeta un regard d'envie, car il portait une barbe qui lui faisait
horreur. Et quand ils s'assirent pour dîner, sous la tente, il
raconta son histoire en quelques mots, comme il eût fait un
rapport officiel. Mrs Jim reniflait de temps en temps, et Jim
opinait du bonnet judicieusement ; mais les yeux gris de
William regardaient franchement le visage frais rasé, et
c'était à elle que Scott semblait s'adresser.

— Bon, cela, pour la province assistée ! dit William, le
menton dans la main, en se penchant parmi les verres. Ses
joues se creusaient, et la cicatrice du front s'accusait
davantage, mais le cou toujours bien cambré surgissait, en
sa rondeur de colonne, des fronces de la blouse qui
constituait la toilette du soir aux termes de l'étiquette du
camp.

— C'était horriblement ridicule par moments, disait
Scott. Vous comprenez que je ne m'y connaissais pas
beaucoup en matière d'allaitement ou de bébés. Ils me
blagueront à mort, si l'histoire en arrive jusqu'au Nord.

— Laissez-les faire, dit William avec hauteur. Nous



avons tous peiné comme des coolies depuis notre arrivée.
Je le sais bien pour Jack.

Ceci à l'adresse de Hawkins, et le gros homme sourit
débonnairement.

— Votre frère est un officier de premier ordre, William,
dit-il, et je lui ai fait l'honneur de le traiter comme il le
mérite. Rappelez-vous que c'est moi qui rédige les
rapports confidentiels.

— Alors, il faut dire que William vaut son pesant d'or, dit
Mrs Jim. Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans elle.

Elle posa sa main sur celle de William, toute durcie à
force de tenir des rênes, et William la caressa doucement.
Jim rayonnait sur toute la compagnie. Les choses
marchaient bien en son univers. Trois de ses auxiliaires
parmi les plus incompétents étaient morts, et de plus
capables occupaient leurs places. Chaque jour maintenant
rapprochait la saison des pluies. On était venu à bout de la
famine dans cinq des districts sur huit, et, en somme, la
mortalité n'avait pas été trop grande, toutes proportions
gardées. Il inspectait Scott de la tête aux pieds, comme un
ogre une proie, jubilant a constater la dureté de ses
muscles que l'entraînement avait faits d'acier.

— À peine s'il s'est tassé un brin, murmurait Jim, mais il
peut faire encore l'ouvrage de deux hommes.

Il se rendit compte à ce moment que Mrs Jim lui
télégraphiait par signes quelque chose, et, suivant le code



du ménage, c'était :

— Pas de doute. Regardez-les !

Il regarda, il écouta.

William disait seulement :

— Que voulez-vous faire d'un pays ou l'on prononce
bhistee (porteur d'eau) tunnicutch ?

Et Scott ne répondait pas autre chose que :

— Je serai rudement content de rentrer au club. Je vous
retiens une valse pour le bal de Noël, n'est-ce pas ?

— Il y a encore loin d'ici au Lawrence Hall, dit Jim. Il faut
se coucher de bonne heure, Scott. Chariots de riz à la clef
demain ; on devra commencer le chargement à cinq
heures.

— Vous n'allez pas même donner à M. Scott un jour de
repos ?

— Demanderais pas mieux, Lizzie, mais pas moyen,
j'ai peur. Tant qu'il tiendra debout, il faut l'employer.

— Eh bien ! J’aurais eu au moins une soirée à
l'européenne… Par Jupiter, j'allais oublier ! Qu'est-ce que
je fais de mes gosses ?

— Laissez-les ici, dit William, c'est nous que cela
regarde ; ici, avec autant de chèvres que vous pouvez. Il
faut que j'apprenne à traire maintenant.

— Si vous vous souciez de vous lever tôt demain, je



vous montrerai. J'aurai à traire en tout cas. À propos, la
moitié des petits ont des verroteries ou des machines au
cou. Il faudra faire attention à ne pas les enlever, pour le
cas où les mères reparaîtraient.

— Vous oubliez que j'ai l'habitude, depuis le temps que
je suis ici.

— J'espère, pour l'amour de Dieu, que vous n'en faites
pas trop.

Scott ne surveillait pas le ton de sa voix.

— J'aurai soin d'elle, dit Mrs Jim, télégraphiant des
messages de cent mots à la minute.

Elle confisqua William, tandis que Jim donnait à Scott
ses ordres pour la nouvelle campagne. Il était très tard
— presque neuf heures.

— Jim, vous êtes une brute, dit sa femme cette nuit-là.

Et le chef de la famine pouffa.

— Pas le moins du monde, ma chère. Je me rappelle
avoir établi le premier cadastre de Jandiala pour les beaux
yeux d'une jeune personne en crinoline, et elle avait une
taille, alors, Lizzie, à prendre entre les doigts. Je n'ai
jamais fait si bonne besogne depuis. Lui, il va travailler
comme un démon.

— Mais vous auriez dû lui donner un jour.

— Et laisser la chose éclater maintenant ? Non, ma



chère ; c'est leur meilleur temps.

— Je parie — les amours ! — que ni l'un ni l'autre ne se
doute de ce qui se passe. Est-ce beau ! Est-ce adorable !

— Elle va se lever à trois heures du matin pour
apprendre à traire ; le bon Dieu la bénisse ! Hélas !
Pourquoi faut-il vieillir et prendre du ventre !

— C'est une perle. Elle a fait plus de travail sous ma
direction…

— Votre direction ! Le lendemain de son arrivée elle
dirigeait tout et vous étiez en sous-ordre, où vous êtes
encore. Elle vous mène presque aussi bien que vous me
menez, moi.

— Eh bien ! Oui, justement, et c'est pourquoi je l'aime.
Elle est droite comme un homme — comme son frère.

— Son frère est plus mou qu'elle. Il vient toujours me
demander des ordres ; mais il est franc du collier, et un vrai
bourreau de travail.

J'avoue que j'ai un faible pour William, et si j'avais une
fille…

Le colloque s'arrêta court. Là-bas, dans le pays du
Derajas, il y avait une tombe d'enfant, vieille déjà de vingt
années, et ni Jim ni sa femme n'en reparlaient jamais.

— Tout de même, vous êtes responsable, ajouta Jim,
après un moment de silence.



— Dieu les bénisse, dit Mrs Jim qui s'endormait.

Les étoiles n'avaient pas commencé de pâlir lorsque
Scott, qui couchait dans une charrette vide, s'éveilla et se
mit en silence à la besogne ; il semblait inhumain d'éveiller
à cette heure Faiz Ullah et l'interprète. Courbé, la tête près
du sol, il n'entendit pas venir William. Il l'aperçut soudain
debout à ses côtés dans sa vieille amazone roussâtre, les
yeux encore lourds de sommeil et une tasse de thé avec
une rôtie dans les mains. Il y avait par terre un bébé qui
piaulait, couché sur un morceau de couverture, et un enfant
de six ans risquait un œil par-dessus l'épaule de Scott.

— Allons, petit vaurien, dit Scott, comment diable veux-
tu avoir ta part si tu ne restes pas tranquille ?

Une main blanche et fraîche maintint le marmot, qui
s'étrangla incontinent dès que le lait pénétra en gargouillant
dans la bouche.

— Bonjour, dit le chevrier. Vous n'avez pas idée de ce
que ces petits bonshommes peuvent gigoter.

— Oh ! Oui, je le sais.

Elle ne parlait pas haut, à cause de la terre qui dormait
encore.

— Seulement, moi, je me sers d'une cuiller ou d'un petit
linge. Les vôtres sont plus gros que les miens… Et vous
avez fait ce métier-là tous les jours, par deux fois ?

Sa voix s'éteignit presque.



— Oui, c'était absurde. Maintenant, à votre tour,
essayez, dit-il, en faisant place à la jeune fille. Prenez
garde ! Une chèvre, ce n'est pas une vache.

La chèvre protestait contre l'amateur, et il y eut lutte au
cours de laquelle Scott ramassa vivement le bébé. Puis
tout fut à recommencer, et William riait gaiement, mais tout
bas.

Elle finit toutefois par allaiter deux bébés, plus un
troisième.

— Tètent-ils assez bien, les petits monstres ! dit Scott.
C'est moi qui leur ai appris.

Ils s'affairaient, très absorbés, quand, soudain, il fit
grand jour, et, avant qu'ils en eussent conscience, le camp,
réveillé, bruissait autour d'eux encore à genoux au milieu
des chèvres, trahis par le matin, l'un et l'autre rouges
jusqu'à la racine des cheveux. Il n'y avait personne pourtant
sur toute la rondeur de ce monde qui roulait au même
instant hors du seuil des ténèbres, qui n'eût pu entendre et
voir tout ce qui s'était passé entre eux.

— Oh ! dit William avec embarras, en ramassant d'un
geste prompt le thé et la rôtie. J'avais préparé cela pour
vous. C'est glacé maintenant. Je pensais que vous n'auriez
probablement rien de prêt si tôt. Il vaut mieux ne pas le
boire. C'est… c'est glacé.

— Comme c'est aimable à vous. Je vous assure, le thé
est tout à fait à point. Vous me gâtez, vraiment. Je vous



laisse donc, à vous et à Mrs Jim, mes chevreaux et mes
chèvres, et, naturellement, pour ce qui est de traire,
n'importe qui, dans le camp, vous apprendra.

— Sans doute, dit William.

Sur quoi elle devint de plus en plus rouge et de plus en
plus digne, comme elle retournait à grands pas vers sa
tente, en s'éventant énergiquement avec la soucoupe.

On entendit des lamentations aiguës dans le camp
lorsque les plus âgés des enfants virent s'éloigner sans eux
leur père nourricier. Faiz Ullah se départît de sa morgue
jusqu'à plaisanter avec les policemen, et Scott devint
pourpre de honte parce que Hawkins, déjà en selle, se
tordait.

Un enfant s'échappa des mains de Mrs Jim, et, courant
comme un lapin, vint se cramponner à la botte de Scott,
tandis que William le poursuivait à grands pas désinvoltes.

— Je n'irai pas… je n'irai pas ! Criait l'enfant à tue-tête,
en nouant ses pieds autour de la cheville de Scott. Ils vont
me tuer ici. Je ne connais pas ces gens.

— Je dis, prononça Scott en mauvais tamil, je dis
qu'elle ne te fera pas de mal. Va avec elle, tu seras bien
nourri.

— Viens, dit William hors d'haleine, en jetant un regard
courroucé à Scott qui restait là piteusement, et, de fait,
cloué sur place.



— Retournez, dit Scott à William d'un ton bref. Je vais
vous renvoyer le petit dans une minute.

Ce ton d'autorité produisit son effet, mais non pas
exactement comme Scott y avait compté. Le gamin
détendit son étreinte et dit avec gravité :

— Je ne savais pas que la femme était à toi. J'y vais.

Il cria alors à ses camarades, personnages de trois,
quatre et cinq ans, dont la bande attendait, avant de
détaler, le résultat de la tentative :

— Retournez manger. C'est la femme de notre homme.
Elle obéira à ses ordres.

Jim s'affala sur sa selle. Faiz Ullah et les deux
policemen sourirent, et les ordres de Scott aux charretiers
tombèrent dru comme grêle.

— Telle est la coutume des sahibs quand on dit la vérité
en leur présence, déclara Faiz Ullah. Voici venir le temps
où il me faudra chercher un autre service. Les jeunes
femmes, surtout celles qui parlent notre langue et
connaissent les usages de la police, donnent grand mal
aux honnêtes serviteurs en ce qui concerne les comptes de
la semaine.

L'opinion de William, on n'en sut rien, mais quand son
frère, dix jours plus tard, vint au camp chercher des ordres
et entendit raconter les exploits de Scott, il dit en riant :

— Eh bien, c'est une affaire réglée. On l'appellera Bakri



Scott jusqu'à la fin de ses jours (Bakri, en langage indigène
du Nord, veut dire une chèvre). Quelle farce ! J'aurais
donné un mois de traitement pour le voir nourrir ses bébés
de famine. J'en ai nourri moi-même quelques-uns avec du
conjee (eau de riz). Mais ça, rien de plus simple.

— C'est absolument dégoûtant, dit sa sœur, les yeux
comme deux braises. Un homme fait une chose… une
chose comme cela… et votre seule idée à vous autres,
c'est de lui donner un surnom absurde ; après quoi vous
riez et vous trouvez ça drôle.

— Ah ! dit Mrs Jim sympathiquement. En tout cas, ce
n'est pas à vous de parler, William. Vous avez baptisé la
petite miss Demby : la Caille, l'hiver dernier, vous vous
rappelez bien. L'Inde est le pays des surnoms.

—C'est différent, répliqua William. Il ne s'agit que d'une
femme et elle n'a jamais rien fait au monde que de marcher
comme une caille, on ne peut pas dire le contraire. Mais ce
n'est pas juste de se moquer d'un homme.

— Cela lui est bien égal, à Scott, dit Martyn. On ne peut
pas le faire monter, le vieux Scotty. Il y a huit ans que
j'essaye, et vous ne le connaissez que depuis trois. Quelle
mine a-t-il ?

— Il a très bonne mine, dit William.

Et elle s'éloigna, le rose aux joues.

— Bakri Scott, voyez-vous cela ?



Puis elle rit tout bas, car elle connaissait le pays de son
service.

— Mais ce sera Bakri tout de même.

Et elle répéta le mot lentement à voix basse plusieurs
fois, plus tendre à chaque murmure.

En regagnant par chemin de fer le théâtre de ses
fonctions, Martyn divulgua le sobriquet à la ronde parmi ses
camarades, de sorte qu'il parvint un jour aux oreilles de
Scott, cependant qu'il menait ses charrettes sur le sentier
de la guerre. Les indigènes le prirent pour quelque titre
honorifique anglais, et les rouliers s'en servirent en toute
simplicité jusqu'au jour où Faiz Ullah, mal disposé pour les
bavards étrangers, fit mine de les assommer.

Il restait fort peu de temps pour traire à présent, sauf
dans les camps importants où Jim avait développé l'idée
de Scott et entretenait de grands troupeaux sur les grains
inutiles du Nord. Il était entré assez de riz dans les huit
districts pour assurer la vie des gens, à condition d'en
hâter la distribution, office pour lequel personne ne valait ce
grand gaillard d'ingénieur des canaux qui ne perdait jamais
son sang-froid, ne donnait jamais un ordre inutile et ne
discutait jamais une fois l'ordre donné. Scott poussait de
l'avant, ménageant ses bêtes, lavant chaque jour les
garrots à vif, crainte de temps perdu en route ; il
s'annonçait avec son riz aux petits hangars de famine,
déchargeait et rentrait à vide, à marches forcées, la nuit, au
centre de distribution le plus proche pour trouver l'invariable



télégramme de Hawkins : « Recommencez. » Et il
recommençait de nouveau et sans cesse, tandis que Jim
Hawkins, à cinquante milles de là, suivait sur une grande
carte la trace de ses roues dont le réseau comme un gril
couvrait les provinces punies. D'autres s'en tirèrent bien
— Hawkins attesta dans son rapport définitif que tous s'en
étaient bien tirés, — mais Scott devait les dépasser
encore, car il avait toujours par devers lui de bonnes
roupies sonnantes ; il payait sur place les réparations à ses
charrettes et faisait face à toutes sortes d'extras imprévus,
comptant à demi en être remboursé plus tard. En théorie,
le gouvernement aurait dû payer le moindre fer, la moindre
clavette, la plus humble main-d'œuvre employée au
chargement ; mais l'État règle ses dettes sans se presser,
et des commis intelligents et zélés se livrent à de longues
écritures pour contester une dépense non autorisée de huit
annas. Celui qui tient au succès de son œuvre doit
entamer son actif personnel en argent ou autres choses, au
gré des besoins.

— Je vous l'ai dit qu'il travaillerait, dit Jim à sa femme,
au bout de six semaines. Il a eu la charge, à lui tout seul, de
deux mille hommes là-haut dans le Nord, au canal de
Mosuhl, pendant un an, et il donne moins d'ennui que le
jeune Martyn avec ses dix agents ; de plus, je suis
moralement certain — seulement le gouvernement ne
reconnaît pas les obligations morales — qu'il a dépensé la
moitié de son traitement à graisser ses roues. Que dites-
vous de ceci. Lizzie, pour une semaine de travail ?



Quarante milles en deux jours avec douze charrettes, une
halte de deux jours à construire un hangar de famine pour
le jeune Rogers. (Rogers aurait dû le construire lui-même,
l'idiot !) Puis quarante milles pour revenir, en chargeant en
route six charrettes, sans oublier des distributions toute la
journée du dimanche. Puis, le soir, il me lance une lettre
demi-officielle de vingt pages, à cet effet que les gens
parmi lesquels il se trouve pourraient être « employés avec
avantage à des travaux de secours », et laissant entendre
qu'il les a mis à la réparation de quelque vieux réservoir en
ruines par lui découvert, afin d'avoir une bonne réserve
d'eau à l'époque des pluies. Il pense qu'il peut relever la
digue en quinze jours. Regardez ses dessins en marge
— est-ce assez clair, est-ce assez bien ? Je savais qu'il
était pukka{26}, mais je ne savais pas qu'il était aussi pukka
que cela !

— Il faut que je montre ceci à William, dit Mrs Jim. La
petite s'éreinte à soigner ses bébés.

— Pas plus que vous, ma chère. Allons, deux mois
encore, et nous serons hors de passe. Je suis fâché qu'il
ne soit pas en mon pouvoir de vous recommander pour
une V.C.{27}

William veilla tard dans sa tente, cette nuit-là, à lire
page par page la nette écriture du rapport, à caresser les
esquisses des réparations proposées pour le réservoir, et
à froncer les sourcils sur les colonnes de chiffres où
s'estimait le débit d'eau probable.



— Et il trouve le temps de faire tout ceci, s'attendrit-elle,
et… Eh bien, moi aussi j'étais là. J'ai sauvé un ou deux
bébés.

Pour la vingtième fois lui réapparut une vision de dieu
dans la poussière d'or, après quoi elle se réveilla, reposée,
pour gaver à nouveau de répugnants enfants noirs, par
vingtaines, gnomes sans pères, ramassés au bord des
routes, les os perçant la peau, terribles et couverts de
plaies.

Scott ne fut pas autorisé à interrompre son travail de
charrois, mais, sa lettre dûment communiquée au
gouvernement, il eut la consolation, assez commune dans
l'Inde, d'apprendre qu'un autre récoltait où il avait semé.
Nouvelle occasion de profitable discipline morale.

— Il est beaucoup trop bon pour les canaux, dit Jimmy. Il
vaut mieux que cela. N'importe qui peut surveiller des
coolies. Ne vous fâchez pas, William : il peut, lui — mais
j'ai besoin de ma perle de meneurs de bœufs, et je l'ai
transféré au district de Khanda, où il aura tout à
recommencer. Il doit être en route maintenant.

— Non, ce n'est pas un coolie, dit William rageusement.
Il ne devait être soumis qu'au travail réglementaire.

— C'est le meilleur homme de son service, ce qui n'est
pas peu dire, et puisqu'il faut employer des rasoirs pour
couper des meules de moulin, eh bien, je préfère la
meilleure coutellerie.



— Le moment n'approche-t-il pas où nous devrions le
revoir ? dit Mrs Jim. Je suis sûre que le pauvre garçon n'a
pas eu un repas convenable depuis un mois. Il s'assoit
sans doute sur sa charrette et mange des sardines avec
les doigts.

— Tout en son temps, ma chère. Le devoir avant les
convenances, — n'était-ce pas M. Chucks qui disait cela ?

— Non, c'était Midshipman Easy, dit William en riant. Je
me demande quelquefois l'effet que cela fera, un bal,
entendre une musique, ou bien coucher sous un toit pour la
première fois. Je ne peux pas croire, pour ma part, que
j'aie jamais porté une robe de bal de ma vie.

— Minute, dit Mrs Jim, qui réfléchissait. S'il va à
Khanda, il passe à cinq milles de nous. Naturellement il
poussera jusqu'ici.

— Oh ! Non, il ne fera pas cela, dit William.

— Qu'est-ce que vous en savez, chère ?

— Cela le distrairait de son travail. Il n'aura pas le
temps.

— Il le prendra, dit Mrs Jim, avec un clignement d'œil.

— Cela dépend de lui. C'est à son choix. Il n'y a
absolument aucune raison pour qu'il ne vienne pas, s'il le
juge à propos, dit Jim.

— Il ne le jugera point à propos, répliqua William, sans
émotion ni chagrin. Ce ne serait pas lui s'il faisait cela.



— On arrive certainement à connaître assez bien les
gens en des temps comme ceux-ci, dit Jim, avec calme.

Mais le visage de William ne perdit rien de sa sérénité
coutumière, et, tout comme elle l'avait prophétisé, Scott ne
parut point.

Les pluies tombèrent enfin, tardives mais pesantes ; la
terre sèche, couturée, se changea en boue rouge, et les
domestiques tuèrent des serpents dans le camp où tout le
monde demeura bouclé pour une quinzaine par le mauvais
temps — tout le monde, sauf Hawkins, qui montait à cheval
et pataugeait tout réjoui dans les flaques. Alors, le
gouvernement décréta des distributions de semences à la
population, ainsi que des avances d'argent pour l'achat
d'autre bétail, et les Blancs firent double besogne à cause
de ce nouveau service, tandis que William sautait de
brique en brique posée sur la boue piétinée, droguait ses
nourrissons de potions réchauffantes qui leur faisaient se
frotter leurs petits ventres ronds, et que les chèvres laitières
prospéraient à vue d'œil, grasses d'herbe drue.

Pas un mot de Scott du fond de son district de Khanda,
là-bas dans le Sud-Est, sauf son rapport télégraphique
réglementaire à Hawkins. Les chemins primitifs de la
contrée avaient disparu ; ses charretiers étaient à moitié
mutinés ; un des policemen prêtés par Martyn venait de
mourir du choléra, et Scott prenait trente grains de quinine
par jour contre la fièvre, inévitable quand on travaille dur
sous la pluie continue. Mais ce n'étaient pas là choses qu'il



jugeât nécessaire de noter dans ses rapports. Comme
d'habitude, il rayonnait d'une base d'approvisionnement sur
la ligne de chemin de fer pour couvrir un cercle de quinze
milles, et, comme les pleines charges étaient impossibles,
il s'en tenait à des quarts de charge, d'où nécessité de
peiner quatre fois plus dur. En effet, il ne voulait pas courir
les risques d'une épidémie certaine, aussitôt devenue
impossible à maîtriser, s'il avait réuni les villageois par
milliers aux hangars de secours. Il en coûtait moins de
prendre des bœufs du gouvernement et de les claquer à la
peine, quitte à les laisser aux corbeaux dans les fondrières
du bord des routes.

C'est alors que huit années de vie régulière et de bon
entraînement font connaître leur prix, malgré que la tête
vous sonne comme une cloche à force de quinine, et que,
debout, le sol vous vacille sous les pieds, ou, couché, sous
le lit où l'on dort. Que Hawkins eût jugé convenable d'en
faire un conducteur de bœufs, c'était, pensait-il,
absolument l'affaire de Hawkins. Il y avait, dans le Nord,
des gens qui sauraient ce qu'il avait fait ; des gens avec
trente ans de services dans son propre département, pour
dire que ça n'était pas « si mauvais » et, surtout, infiniment
au-dessus de tous les gens et de tous les grades, il y avait
William au fort de la mêlée, qui approuverait parce qu'elle
comprenait. Il avait obtenu de son esprit un dressage qui le
liait à la routine mécanique de chaque jour, bien que sa
propre voix sonnât étrangement à ses propres oreilles, et
que ses mains, quand il écrivait, lui apparussent grosses



comme des oreillers ou petites comme des pois au bout
des poignets. Cette endurance, un beau soir, portait son
corps jusqu'au télégraphe à la station du chemin de fer, et
lui dictait un télégramme pour Hawkins l'informant que le
district de Khanda était, selon l'expéditeur, hors de danger
maintenant et qu'il attendait « de nouveaux ordres ».

Le télégraphiste, un homme de Madras, ne se loua qu'à
demi de recevoir sur le dos un grand corps maigre
d'homme évanoui, non tant à cause du poids qu'à cause
des injures et des coups que Faiz Ullah lui prodigua en
trouvant le corps roulé sous un banc. Faiz Ullah prit alors
couvertures, couvre-pieds et édredons, tant qu'il lui en
tomba sous la main, et, se couchant dessous, aux côtés de
son maître, il lui lia les bras avec une corde de tente, lui
entonna un horrible bouillon d'herbes, délégua un
policeman pour le boxer quand il voulut tenter de fuir
l'intolérable chaleur des couvertures, et ferma la porte du
télégraphe, pour éloigner les curieux, pendant deux nuits et
un jour ; en conséquence, à l'arrivée d'une machine libre le
long de la ligne et aux coups de pied de Hawkins dans la
porte, Scott le salua d'une voix faible, mais normale, et Faiz
Ullah, s'effaçant, prit tout sur lui.

— Pendant deux nuits, Fils du Ciel, il a été pagal{28}, dit
Faiz Ullah. Regarde mon nez, et considère l'œil du
policeman. Il nous a battus de ses mains liées ; mais nous
nous sommes assis dessus, Fils du Ciel, et, bien que ses
paroles fussent tez{29}, nous l'avons fait suer. Fils du Ciel,
on n'a jamais vu une telle suée ! Il est maintenant plus faible



qu'un enfant ; mais la fièvre est sortie de lui, par la grâce de
Dieu. Il ne reste que mon nez et l'œil du constable. Sahib,
faut-il demander congé, parce que mon sahib m'a battu ?

Et Faiz Ullah posa avec sollicitude une main maigre sur
la poitrine de Scott afin de s'assurer que la fièvre était bien
partie, avant de sortir pour ouvrir des conserves de bouillon
et décourager tels insolents qui oseraient rire de son nez
enflé.

— Le district va bien, murmura Scott. Rien n'a souffert.
Vous avez eu mon télégramme ? Je serai d'aplomb dans
une semaine. Comprends pas comment cela a pu arriver.
Je serai sur pied dans quelques jours.

— Vous allez venir au camp avec nous, dit Hawkins.

— Mais, c'est que… mais…

— C'est tout fini, sauf le bruit. Nous n'aurons plus besoin
de vous. Vrai, sur l'honneur. Martyn s'en va dans quelques
semaines ; Arbuthnot est déjà reparti ; Ellys et Clay mettent
la dernière main à une nouvelle ligne d'alimentation que le
gouvernement a construite comme ouvrage de secours.
Morten est mort — c'est un du Bengale, au fait ; vous ne
deviez pas le connaître. Ma parole, vous et Wil… miss
Martyn… semblez vous en être tirés comme personne.

— Oh ! Comment va-t-elle ?

Sa voix, mal assurée, tremblait :

— Elle semblait en excellente forme quand je l'ai



quittée. Les missions catholiques adoptent les bébés non
réclamés pour en faire de petits curés ; la mission de Bâle
en prend quelques-uns et les mères emmènent le reste. Il
faut entendre hurler les petits mécréants quand on les
éloigne de William. Elle a l'air un peu sur les boulets, mais
nous en sommes tous là. Maintenant, quand pensez-vous
être capable de bouger ?

— Je ne veux pas venir au camp dans cet état. Non, je
ne veux pas, répliqua-t-il avec humeur.

— Oui, vous avez plutôt une tête. Mais, d'après ce que
j'ai cru entendre là-bas, il m'a semblé qu'on serait content
de vous voir en n'importe quel état. Si vous voulez, je vais
surveiller votre travail ici pendant deux jours et vous pouvez
vous rabibocher pendant que Faiz Ullah vous soigne.

Scott marchait déjà en se tenant aux murs quand
Hawkins eut terminé son inspection, et il rougit jusqu'aux
yeux quand Jim, parlant de son travail, déclara que « ce
n'était pas mal », et avoua, de plus, qu'il avait considéré
Scott comme son bras droit pendant toute la famine, et qu'il
se sentait le devoir de le proclamer officiellement.

Ils revinrent donc par voie ferrée jusqu'au vieux camp ;
mais il n'y avait plus de foule alentour, les longs feux, dans
les tranchées, étaient retombés sur leurs cendres noircies,
et les hangars de famine apparaissaient presque vides.

— Vous voyez ! dit Jim. Il n'y a plus guère à faire pour
nous. Autant monter là-bas voir ma femme. On a dressé
une tente pour vous. Le dîner est à sept heures. Je vous



retrouverai à ce moment-là.

Avançant au pas, Faiz Ullah à hauteur d'étrier, Scott
arriva sur William, toujours en amazone de calicot brun,
assise à l'entrée de la tente salle à manger, les mains sur
les genoux, blanche comme cendre, maigre, épuisée, les
cheveux ternes. Il ne semblait pas qu'il y eût de Mrs Jim à
l'horizon, et tout ce que William put dire fut :

— Ma parole, vous avez l'air mal en train.

— Oui, un soupçon de fièvre. Mais, vous-même, vous
n'avez pas très bonne mine.

— Oh ! Je vais assez bien. Nous en sommes venus à
bout. Je pense que vous le savez ?

Scott fit signe que oui.

— Nous serons tous de retour dans quelques
semaines. Hawkins me l'a dit.

— Avant Noël, d'après Mrs Jim. Ne serez-vous pas
content de rentrer ? Il me semble déjà sentir la fumée de
bois.

William gonfla les narines.

— Nous arriverons à temps pour tous les galas de Noël.
Je ne suppose pas que tout de même le gouvernement du
Punjab serait assez ignoble pour transférer Jack avant la
nouvelle année ?

— On dirait qu'il y a des siècles… le Punjab et tout le



reste, n'est-ce pas ? Êtes-vous contente d'être venue ?

— Maintenant que tout est fini, oui. Ç'a été horrible.
Vous savez qu'il nous a fallu rester là les bras croisés, et
Sir Jim était souvent absent.

— Les bras croisés ! Et les chèvres à traire ! Comment
ça a-t-il marché !

— Tant bien que mal après votre leçon.

Puis la conversation cessa, rompue comme par un
choc perceptible.

Et toujours pas de Mrs Jim.

— Cela me rappelle que je vous dois cinquante roupies
pour le lait concentré. Je pensais que vous reviendriez
peut-être par ici quand vous avez été transféré dans le
district de Khanda, et que je pourrais vous payer alors ;
mais vous n'êtes pas revenu.

— J'ai passé à cinq milles du camp. C'était au milieu
d'une marche, voyez-vous, les charrettes se démolissaient
toutes les cinq minutes, et je n'ai pu les mener à destination
qu'à près de dix heures cette nuit-là. Mais j'avais rudement
envie de venir. Vous le saviez bien, n'est-ce pas ?

— Oui, il me semble que je savais, dit William, ses yeux
francs dans les siens.

Elle n'était plus pâle à présent.

— Avez-vous compris ?



— Pourquoi vous n'avez pas poussé jusqu'ici ?
Naturellement j'ai compris.

— Pourquoi ?

— Parce que vous ne pouviez pas, cela va de soi. Cela
au moins, j'en étais sûre.

— Est-ce que vous auriez été contente ?

— Si vous étiez venu — mais j'étais sûre que vous ne
viendriez pas —, mais si vous étiez venu, oui, très
contente. Vous le savez.

— Dieu merci, je ne suis pas venu ! Oh ! Ce n'est pas
l'envie qui m'en a manqué ! Je n'osais pas me risquer à
marcher en avant des charrettes, parce que je les faisais
obliquer par ici, croiriez-vous ?

— Je savais que vous ne viendriez pas, dit William
satisfaite. Voici vos cinquante roupies.

Scott se pencha et baisa la main qui tenait les billets
graisseux. L'autre main lui caressa les cheveux d'un geste
gauche, mais très tendre.

— Et vous, vous saviez aussi, n'est-ce pas ? dit
William, d'une voix changée.

— Non, sur l'honneur, je ne savais pas. Je n'avais pas
le… l'audace de m'attendre à rien de semblable, sauf…
dites-moi, est-ce que vous vous promeniez quelque part à
cheval le jour ou je passai par Khanda ?



William fit oui de la tête, avec un sourire d'ange surpris
en flagrant délit d'innocence.

— Alors, c'est bien votre amazone que j'ai vue comme
un point dans le…

— Bouquet de palmiers sur la route charretière du Sud.
J'ai reconnu votre casque comme vous sortiez du
nullah{30}, près du temple — juste ce qu'il fallait pour
m'assurer que vous alliez bien. Ça vous fâche ?

Cette fois, ce n'est plus la main que baisa Scott, car ils
étaient dans l'ombre de la tente, et, comme les genoux de
William tremblaient sous elle, elle dut s'asseoir sur la
chaise la plus proche où elle se mit à pleurer longuement,
des larmes heureuses, la tête appuyée sur les bras, et
lorsque Scott crut bon de la consoler, elle n'avait besoin de
rien de semblable. Après quoi elle courut à sa propre tente,
et Scott sortit au grand jour en souriant d'un large sourire
idiot. Mais, quand Faiz Ullah lui apporta à boire, il s'aperçut
qu'il lui fallait d'une main soutenir l'autre, sans quoi le bon
whisky et soda se fût répandu à terre.

Il y a fièvres et fièvres.

Mais ce qui fut pis — bien pis — ce fut, au dîner, la
conversation tendue, les regards qui s'évitent, jusqu'à ce
que les serviteurs se fussent retirés, et le comble arriva
quand Mrs Jim, qui retenait ses larmes depuis la soupe
inclusivement, embrassa Scott et William et qu'on but toute
une bouteille de Champagne, chaud, parce qu'il n'y avait
pas de glace, et que Scott et William restèrent assis à



l'extérieur de la tente, au clair des étoiles, jusqu'à ce que
Mrs Jim les fît rentrer par crainte de fièvre et d'un nouvel
accès.

C'est à propos de ces choses et de quelques autres
que William déclara :

— C'est odieux d'être fiancés, parce que, voilà, on n'a
aucune position officielle. Il nous faut remercier le ciel
d'avoir des masses de choses à faire.

— Des choses à faire ! dit Jim, quand ces paroles lui
furent rapportées. Ils ne sont plus bons à rien ni l'un ni
l'autre. Je ne peux pas tirer de Scott cinq heures de travail
par jour. Il est tout le temps dans les nuages.

— Oh ! Mais ils sont si beaux tous deux à regarder, Jim.
Cela me brisera le cœur de les voir partir. Est-ce que vous
ne pouvez pas faire quelque chose pour lui ?

— J'ai donné au gouvernement l'impression — du
moins, j'espère l'avoir donnée — qu'il a dirigé en personne
toutes les opérations de la famine. Mais tout ce qu'il désire,
c'est d'être employé aux travaux du canal de Luni, et
William ne vaut pas mieux. Les avez-vous jamais entendus
parler de barrages, de radiers, et de pertes d'eau ? C'est
leur façon de faire du sentiment, je suppose.

Mrs Jim sourit avec indulgence.

— Ah ça, c'est dans les intervalles — Dieu les bénisse !

Ainsi, l'Amour courait par le camp, au grand jour, sans



entraves, tandis que les hommes ramassaient et serraient
avec soin les morceaux de la Famine des Huit Districts…

***

Le matin apportait le frisson pénétrant des décembres
du Nord, les fumées horizontales des petits feux de bois,
les tamaris poudreux et bleuâtres, les dômes de tombes en
ruines et toute la senteur des plaines blanches de l'Inde
septentrionale, comme le train roulait sur le pont du Sutlej,
long d'un mille. William enveloppée d'un poshteen
— jaquette de peau de mouton brodée de soie, garnie
d'astrakan grossier — regardait au-dehors, les yeux
humides et les narines dilatées de joie. C'était fini du Sud
des pagodes et des palmiers, du Sud hindou, trop peuplé
d'hommes. Voici ce pays qu'elle connaissait et qu'elle
aimait, tandis que devant elle s'ouvrait la bonne vie qu'elle
savait comprendre, parmi les gens de sa caste et de son
cœur.

On cueillait maintenant à presque chaque station des
hommes et des femmes arrivant pour la semaine de Noël,
avec des raquettes, des faisceaux de maillets de polo, des
bats pour le cricket jalousement chéris et meurtris à
l'usage, des fox-terriers et des selles.

Le plus grand nombre portaient des jaquettes comme
celle de William, car il ne faut pas plus badiner avec le froid
du Nord qu'avec ses chaleurs. Et William, au milieu d'eux,
se sentait une des leurs, William, les mains enfoncées
dans ses poches, son col relevé par-dessus les oreilles,



frappant du pied les quais en marchant de long en large
pour se réchauffer, faisant des visites d'un compartiment à
l'autre, et recueillant partout des félicitations. Scott, relégué
avec les célibataires, tout au bout du train, se faisait
blaguer sans pitié sur ses aptitudes de nourrice et de
trayeur de chèvres, mais de temps en temps il remontait en
flânant vers la portière de William, et murmurait :

— C'est assez bon, n'est-ce pas ?

Et William de répondre avec des soupirs de
ravissement :

— Assez bon, oui, certes !

Il faisait bon entendre les noms francs et sonores des
villes familières : Umballa, Ludianah, Philour, Jullundur ; ils
retentissaient à leurs oreilles comme les cloches des
noces prochaines, et William plaignit dans toute la sincérité
de son âme les étrangers et les gens d'ailleurs — les
visiteurs, les touristes ou ceux qui débutaient seulement
dans le service du pays.

Ce fut un merveilleux retour, et, lorsque les célibataires
donnèrent le bal de Noël, William joua officieusement,
pourrait-on dire, le rôle d'invitée de marque et de
distinction parmi des hôtes parfaitement à même de faire
admirablement les choses au gré de leurs amis. Elle dansa
presque toute la soirée avec Scott, et, le reste du temps, ils
se tinrent assis dans la grande galerie sombre qui
dominait le superbe parquet en bois de teck, où
étincelaient les uniformes, cliquetaient les éperons, où les



robes fraîches et les quatre cents danseurs tournaient à
faire claquer et bomber au vent de leur tourbillon les
étendards drapés sur les colonnes. Aux alentours de
minuit, une demi-douzaine d'hommes qui ne dansaient
pas, s'en vinrent du club pour jouer aux « Waits »{31}.

Dans la galerie, William fredonnait l'air et battait du pied
la mesure :

Cherche bien mes pas, mon page,
Mets-y hardiment les tiens,
Pour que l'haleine sauvage
De l'hiver te glace moins !

— Oh, j'espère qu'ils vont nous en chanter un autre !
Est-ce assez joli, montant ainsi de l'ombre… Regardez…
regardez en bas. Voilà Mrs Gregory qui s'essuie les yeux !

— On se croirait au pays, chez nous presque, dit Scott.
Je me rappelle…

— Chut ! Écoutez, cher.

Et cela recommença :

Les bergers gardaient leurs troupeaux la nuit…
— Ah… h… h ! Frissonna William, en se serrant contre

Scott.

Tous assis sur la terre,
L'Ange du Seigneur descendit



Dans une gloire de lumière :
Ne craignez point, dit-il (ils tremblaient tous

De mâle peur à ce mystère),
Car je viens grand'liesse annoncer à tous

Les peuples de la terre.
Cette fois, ce fut à William de s'essuyer les yeux.





Au fond de l'impasse
 

Quatre hommes aptes à revendiquer en théorie le droit
à « la vie, la liberté et la poursuite du bonheur », assis
autour d'une table, jouent au whist. Le thermomètre marque
— pour eux — 38° centigrades de chaleur. L'obscurité
voulue de la pièce permet à peine de distinguer les points
des cartes et le visage très blanc des joueurs. Un
punkah{32} de calicot blanchi, rongé, pourri d'usure, malaxe
l'air chaud et geint lugubrement à chaque oscillation.
Dehors, c'est l'obscurité d'un jour de novembre à Londres.
On ne distingue ni ciel, ni soleil, ni horizon — une buée
torride, sous un brouillard jaune et violet noie toutes
choses. On dirait l'apoplexie du monde et que la terre va
mourir.

Par intervalles, dans l'air immobile, des nuages de
poussière couleur de tan se lèvent de terre sans crier gare,
s'étalent comme une nappe qu'on jette sur les feuillages
parcheminés des arbres, retombent. Puis un dust-devil{33}

subit promène sa trombe durant deux milles à travers la
plaine, se brise, s'abat. Nul obstacle pourtant n'entrave sa
fuite, à moins de compter la ligne basse de traverses
empilées et blanches de poussière, ou le groupe des
huttes façonnées de torchis, de vieux rails et de toile
d'emballage avoisinant l'unique bungalow, bâtisse trapue à
quatre pièces, propriété de l'ingénieur adjoint au secteur



de la ligne de l'État de Gandhari pour lors en construction.

Les quatre hommes, vêtus d'un strict minimum de
costume de nuit, jouent un whist énervé qu'animent des
chamailleries à propos de coupes et de maldonnes. Ce
n'est pas ce qu'on fait de mieux comme whist, mais tel quel
ils n'ont pas moins pris quelque peine pour organiser cette
partie. Mottram, de la brigade topographique, a couvert
depuis la veille trente milles à cheval et cent en chemin de
fer pour s'y rendre d'un poste perdu au fond du désert.
Lowndes, du Service civil, en mission spéciale, s'est sauvé
si loin pour échapper un instant aux misérables intrigues
d'un Raja besogneux tour à tour servile ou furibond en son
effort pour accroître les revenus pitoyables sués par des
paysans fourbus et des chameliers aux abois. Spurstow, le
médecin de la ligne, a laissé se débrouiller pour quarante-
huit heures un camp de coolies cholériques, pour le plaisir
de revoir des Blancs. Hummil, l'ingénieur adjoint, est l'hôte.
Il s'acharnait à recevoir ainsi ses amis chaque dimanche
lorsqu'ils pouvaient venir. L'un d'eux manquait-il à l'appel, il
envoyait un télégramme à sa dernière adresse, histoire
d'apprendre si le défaillant était mort ou vif. Il y a comme
cela pas mal d'endroits en Orient, où il n'est prudent ni
charitable de perdre de vue ses connaissances même
pour l'espace de huit jours.

Les joueurs n'éprouvaient nul attrait particulier l'un pour
l'autre. Ils se disputaient à chaque rencontre ; mais ces
rencontres, c'est ardemment qu'ils les désiraient, à la
manière dont les hommes privés d'eau désirent boire.



C'étaient des solitaires pour qui le mot solitude avait
acquis toute l'horreur de sa signification. Ils avaient tous
moins de trente ans — et c'est un peu tôt pour en savoir si
long.

— De la Pilsen, dit Spurstow, après la seconde partie,
en s'épongeant le front.

— Bien fâché, la bière est finie, et il reste tout juste du
soda pour ce soir, dit Hummil.

— En voilà une organisation ! Grogna Spurstow.

— Pas ma faute. J'ai écrit et télégraphié ; mais les
trains n'arrivent pas encore régulièrement. La semaine
dernière la glace a manqué — Lowndes le sait.

— J'ai bien fait de ne pas venir. J'aurais pu tout de
même vous en envoyer si j'avais su. Ouf ! Il fait trop chaud
pour continuer, surtout un jeu pareil.

Ceci accompagné d'un froncement de sourcils furieux à
l'adresse de Lowndes, qui se contenta de rire. C'était un
pécheur endurci.

Mottram se leva de table et mit l'œil à une fente des
volets.

— Charmante journée ! dit-il.

La compagnie bâilla comme un seul homme et
recommença pour la dixième fois par pur désœuvrement à
passer en revue toutes les petites affaires de Hummil,
fusils, romans en lambeaux, selles, éperons et le reste. Ils



connaissaient tout cela, mais il n'y avait vraiment pas autre
chose à faire.

— Rien de nouveau ? demanda Lowndes.

— La Gazette de l'Inde de la semaine dernière et une
coupure d'un journal d'Angleterre. Mon père me l'a
envoyée. C'est assez drôle.

— Encore un de ces loustics qui s'intitulent M. P. {34}

hein ? dit Spurstow, qui lisait les journaux à l'occasion.

— Oui. Écoutez ceci. Ça vous concerne, Lowndes. Le
bonhomme fait un discours à ses électeurs, et il appuie sur
la chanterelle. Voici un échantillon : « Et je l'affirme sans
hésiter, le Service civil de l'Inde est la réserve — la réserve
de choix — de l'aristocratie d'Angleterre. La démocratie,
les masses, que tirent-elles de cette terre que nous nous
sommes, pas à pas, frauduleusement annexée ? Je vous le
dirai : rien, absolument rien. Elle demeure affermée au nom
de leur intérêt et de leur égoïsme seuls aux rejetons de
l'aristocratie. Ils prennent bien soin de maintenir leurs
revenus au même diapason de prodigalité, afin d'éviter ou
d'étouffer la moindre velléité d'enquête sur la nature ou la
conduite de leur administration, tandis qu'ils forcent eux-
mêmes le paysan infortuné à payer de ses sueurs le luxe
dans lequel ils se vautrent. »

Hummil brandit ironiquement le papier au-dessus de sa
tête.

— Écoutez ! Écoutez ! dit son auditoire. Alors,



Lowndes, pensif :

— Je donnerais — je donnerais trois mois de
traitement pour tenir ce monsieur ici, un mois, rien que pour
lui montrer la façon dont les princes indigènes entendent
l'emploi de l'indépendance et de la liberté. Le vieux Pipe-
en-bois (c'était le titre familier dont il affublait sans façon un
monarque non moins honorable que décoré) m'a rasé à
mort toute la semaine passée pour se faire donner de
l'argent. Par Jupiter ! Son dernier coup a été de m'envoyer
une de ses femmes en guise de pot-de-vin !

— Bon, ça. Avez-vous accepté au moins ? dit Mottram.

— Non. Je le regrette maintenant. C'était une gentille
petite personne, et elle m'a défilé tout un chapelet sur
l'horrible dénuement des femmes du roi. Les chéries n'ont
pas eu de robe neuve depuis près d'un mois, et le vieux
veut faire venir de Calcutta un nouveau drag — ferrures
d'argent massif, lanternes idem et autres bagatelles du
même genre. Je tâche de lui mettre dans la tête qu'il a
mené ses revenus un train d'enfer depuis vingt ans et qu'il
faut enrayer. Ça ne mord pas.

— Mais il n'a qu'à puiser dans ses caves, au trésor des
ancêtres. Je parie qu'il y a pour le moins, sous son palais,
trois millions de livres sterling de bijoux et d'argent, dit
Hummil.

— Un souverain du cru toucher au trésor de famille !
Les prêtres le défendent, sauf en dernier ressort. Le vieux
Pipe-en-bois, pendant son règne, n'a pas ajouté au dépôt



moins d'un quart de million de livres.

— Alors d'où vient le déficit ? demanda Mottram.

— Du pays. L'état du peuple, c'est à rendre malade. On
voit les gens du fisc attendre auprès d'une chamelle pleine
que le petit soit né pour emmener la mère en paiement
d'arriérés. Et qu'y puis-je ? Impossible de tirer le moindre
compte aux employés de la cour ; je ne réussis qu'à faire
épanouir un sourire sur la grosse figure du commandant en
chef, quand je découvre que l'on doit aux troupes trois mois
de solde ; et le vieux Pipe-en-bois commence à pleurer
quand je lui parle affaires. Il s'est mis au peg{35} royal ces
temps-ci et, d'attaque, eau-de-vie et Heidsieck en guise de
whisky et soda.

— Tout comme le Rao du Jubela. On ne tient pas
longtemps à ce régime-là, dit Spurstow. Il claquera.

— Bonne affaire, au surplus ! Sans doute alors on
instituera un conseil de régence avec tuteur pour le jeune
prince, après quoi on lui rendra son royaume avec dix ans
d'épargne.

— Après quoi ce jeune prince, auquel on aura inculqué
tous les vices anglais, jettera l'argent par les fenêtres et
défera en dix-huit mois l'effort de dix ans. J'ai déjà vu ça, dit
Spurstow. À votre place, Lowndes, je mènerais le roi en
douceur. Ils nous haïssent toujours assez, quoi qu'on fasse.

— Très joli tout ça. — C'est bon pour la galerie de
conseiller la douceur ; mais on ne nettoie pas une étable



avec une plume trempée dans l'eau de rose. Je sais ce
que je risque mais je n'ai rien remarqué encore. Mon
domestique est un vieux Pathan et c'est lui qui fait ma
cuisine. Peu probable qu'ils tâchent d'acheter le vieux et je
n'accepte pas de cadeaux de victuailles des mains de mes
vrais amis, comme ils s'intitulent eux-mêmes. Tout de
même ce n'est pas gai ! J'aimerais mieux être avec vous,
Spurstow. On peut chasser au moins aux environs de votre
camp.

— Vous aimeriez mieux ça ? Je ne crois pas. Quinze
morts par jour n'engagent guère un homme à tirer d'autre
gibier que lui-même. Et le pire, c'est que les pauvres
diables ont une manière de vous regarder comme si on
devait les sauver de force. Dieu sait, j'ai tout essayé. Mon
dernier essai pourrait passer pour de l'empirisme, mais j'ai
tiré d'affaire un vieux tout de même. Quand on me l'a
apporté il semblait désespéré ; je lui ai entonné du gin et
de la Worcester sauce au poivre de Cayenne. Ça l'a guéri,
mais je ne préconise pas ce traitement-là.

— Comment cela se passe-t-il en général ? demanda
Hummil.

— Oh ! C’est bien simple. Chlorodyne, pilule d'opium,
chlorodyne, coma, nitre, briques brûlantes aux pieds,
puis… le bûcher. C'est ce dernier remède qui fait le plus
d'effet. Que voulez-vous ! Le choléra noir ! Pauvres
diables ! Mais je dois dire que ce petit Bunsee Lal, mon
pharmacien, travaille comme un diable. Je l'ai



recommandé à l'avancement pour le cas où il s'en tirerait
sans y laisser sa peau.

— Et vous, mon vieux ! dit Mottram.

— Sais pas, m'en fiche un peu, mais j'ai envoyé la lettre
tout de même. Et vous, qu'est-ce que vous devenez,
généralement parlant ?

— Je m'assois sous la table dans la tente et je crache
sur le sextant pour le tenir frais, dit l'homme du cadastre. Je
me lave aussi les yeux pour éviter l'ophtalmie que sûrement
j'attraperais, et j'essaie de faire comprendre à mon aide
qu'une erreur de cinq degrés dans la mesure d'un angle
n'est pas aussi peu de chose qu'elle en a l'air. Je suis
absolument seul, vous savez, et ça durera comme ça
jusqu'à la fin des chaleurs.

— C'est Hummil le veinard, dit Lowndes en se laissant
tomber sur une chaise longue. Il a un vrai toit — déchiré
quant à la toile du plafond, mais un toit tout de même — sur
la tête. Il voit passer un train par jour. Il peut se procurer de
la bière, du soda et y mettre de la glace quand Dieu est
bon. Il jouit de livres, de tableaux (c'étaient des pages
arrachées au Graphic) et de la société de l'excellent sous-
entrepreneur Jevins, sans compter le plaisir de nous
recevoir chaque semaine.

Hummil sourit lugubrement.

— Oui, je suppose, c'est moi le veinard. Jevins a plus
de veine encore.



— Comment ? Vous ne voulez pas dire…

— Si. Claqué. Lundi dernier.

— Ap se ? dit Spurstow vivement, en écho à la pensée
de chacun.

Il n'y avait pas de choléra dans le voisinage du secteur
de Hummil. La fièvre elle-même donne toujours bien une
semaine de grâce, et là-bas mort subite se prononce
suicide en langage courant.

— Il ne faut juger personne par ce temps-ci, dit Hummil.
Il a dû prendre un coup de soleil, j'imagine ; car la semaine
dernière, après votre départ à vous autres, il est entré sous
la véranda en disant qu'il retournait voir sa femme, Market
Street, Liverpool, ce soir-là. J'ai fait venir le pharmacien
pour l'examiner et nous avons tâché de le coucher. Au bout
d'une heure ou deux, il se frotta les yeux et déclara qu'il
croyait avoir eu une attaque — il espérait bien n'avoir rien
dit de malhonnête. Jevins tenait beaucoup à se raffiner au
point de vue mondain. Il parlait tout à fait comme Chucks.

— Eh bien ?

— Alors il est allé à son bungalow et s'est mis à
nettoyer un fusil. Il a dit au domestique qu'il comptait aller
tirer un chevreuil dans la matinée. Naturellement il a tripoté
la détente et s'est logé par mégarde une balle dans la tête.
Le pharmacien a envoyé un rapport à mon chef, et on a
enterré Jevins quelque part par là. Je vous aurais
télégraphié, Spurstow, si vous aviez pu servir à quoi que ce



fût.

— Quel drôle de type vous faites, dit Mottram. Vous
l'auriez tué vous-même que vous ne prendriez pas l'affaire
plus tranquillement.

— Bon Dieu ! Qu'est-ce que ça fait ? dit Hummil avec
calme. J'ai à faire tous ses levers en plus des miens. Je
suis le seul à plaindre. Jevins est débarrassé — pur
accident, cela va sans dire, — mais enfin débarrassé. Et le
pharmacien qui allait rédiger toute une tartine à propos de
suicide ! Fiez-vous à un barbu pour radoter à l'occasion.

— Pourquoi ne pas avoir déclaré le suicide ? demanda
Lowndes.

— Pas de preuve formelle. On ne jouit pas de
beaucoup d'avantages en ce pays-ci, mais on pourrait au
moins revendiquer le droit de faire partir son fusil de
travers. Et puis, peut-être qu'un de ces jours j'aurai besoin
d'un homme pour étouffer un potin du même genre en cas
d'accident personnel. Vivez et laissez vivre. Mourez,
laissez mourir.

— Dites donc, vous, faites-moi le plaisir de prendre une
pilule, dit Spurstow, qui scrutait attentivement la figure pâle
de Hummil. Prenez une pilule et ne faites pas la bête. Ce
genre de conversation est absurde. En somme se tuer,
c'est renâcler à l'ouvrage. Fussé-je dix fois plus malheureux
que Job, ce qui va se passer, la suite m'intéresse si fort
que je ne pourrais pas m'en aller.



— Ah, moi, j'ai perdu cette curiosité, dit Hummil.

—Le foie ne va pas ? demanda Lowndes avec
sympathie.

— Non. Je ne dors plus. C'est pire.

— Par Jupiter, oui, c'est pire ! dit Mottram. Cela
m'arrive de temps en temps, il n'y a qu'à laisser l'accès se
passer tout seul. Que prenez-vous pour cela ?

— Rien. À quoi bon ? Je n'ai pas dormi dix minutes
depuis vendredi matin.

— Pauvre garçon ! Spurstow, vous devriez vous
occuper de lui, dit Mottram. C'est vrai qu'il a les yeux
rouges et gonflés.

Spurstow, l'œil sur Hummil, eut un rire forcé.

— Je le retaperai plus tard. Pensez-vous qu'il fasse trop
chaud pour un temps de galop ?

— Où aller ! dit Lowndes d'un air las. Il nous faut repartir
à huit heures, et nous aurons assez d'équitation pour
rentrer. Je hais le cheval en tant que nécessité. Oh ! Cieux !
Qu'est-ce qu'on pourrait bien faire ?

— Recommencer le whist à un chick la fiche (un
« chick » vaut huit shillings) et un mohur d'or sur le rob, dit
Spurstow promptement.

— Non. Un poker. Chacun un mois de solde à la poule
et pas de limites. Quelqu'un sauterait avant la fin de la



partie, dit Lowndes.

— Franchement, je n'éprouverais pas le moindre plaisir
à faire sauter personne ici, dit Mottram.

Il se dirigea vers le méchant petit piano de camp, épave
d'un ménage qui jadis avait occupé le bungalow — et
l'ouvrit.

— Il est fichu depuis longtemps, dit Hummil. Les
domestiques l'ont mis en miettes.

Le piano était certes irréparablement détraqué, mais
Mottram réussit à mettre une sorte d'accord entre les notes
rebelles, et du clavier édenté s'éleva quelque chose qui
pouvait à la rigueur avoir été jadis l'ombre d'un refrain de
café-concert. L'auditoire, vautré sur les chaises longues, se
retourna avec un intérêt manifeste, tandis que Mottram
tapait avec plus de vigueur.

— Ça fait plaisir ! dit Lowndes. Par Jupiter ! La
dernière fois que j'ai entendu cet air-là c'était en 79, ou à
peu près, juste avant de passer l'eau.

— Ah ! dit Spurstow avec orgueil. Moi j'étais en
Angleterre en 80. Et il nomma une chanson des rues,
populaire à cette époque.

Mottram massacra l'air tant bien que mal. Lowndes
critiqua et s'offrit pour faire des corrections. Mottram
attaqua une autre mélodie, pas du genre café-concert, et fit
mine de se lever.



— Rasseyez-vous, dit Hummil. Je ne savais pas que la
musique faisait partie de vos talents. Continuez à jouer tout
ce que vous savez jusqu'à ce que vous ne vous rappeliez
plus rien. Je ferai accorder le piano avant que vous
reveniez. Jouez quelque chose de gai.

Ils étaient sans malice, les airs que pouvaient fournir
l'art de Mottram et les ressources du piano, mais tels quels,
l'auditoire prit plaisir à les écouter, et dans les intervalles
ces hommes parlaient tous à la fois de ce qu'ils avaient vu
ou entendu la dernière fois qu'ils étaient en Angleterre. Une
lourde trombe de poussière s'éleva au-dehors et se rua en
grondant sur la maison qu'elle enveloppa de nuit
suffocante, mais Mottram continua comme si de rien
n'était, et le tintement falot des notes résonnait dans les
oreilles des auditeurs plus haut que le claquement du vélum
en lambeaux.

Au milieu du silence qui suivit la tempête il passa
insensiblement des mélodies écossaises, qu'il fredonnait à
mi-voix tout en s'accompagnant, à l'hymne de Vêpres.

— Dimanche, dit-il, en hochant la tête.

— Continuez. Pas de respect humain, dit Spurstow.

Hummil partit d'un long et bruyant éclat de rire.

— Jouez-le, parbleu ! Vous êtes plein d'imprévu. Je ne
vous savais pas ce don de sarcasme aiguisé. Comment
ça marche-t-il donc ce machin-là ?

Mottram reprit l'air.



— Trop lent de moitié. C'est la note de gratitude qui
manque, dit Hummil. Ça devrait aller du train de la
« Sauterelle enragée », comme ceci :

Et il chanta prestissimo :

Glory to thee, my God, this night
For all the blessings of the light{36}.

Comme cela on voit que nous avons vraiment le
sentiment des bienfaits du ciel. La suite, comment est-ce ?

If in the night I sleepless lie,
My soul with sacred thoughts supply;
May no ill dreams disturb my rest{37}.

Plus vite, Mottram !

Or powers of darkness me molest{38}.

— Fi ! Le vieil hypocrite !

— Ne faites pas la bête, dit Lowndes. Vous pouvez
blaguer tout ce que vous voudrez, mais laissez cet hymne
tranquille. Il s'associe dans mon esprit aux souvenirs les
plus sacrés.

— Soirs d'été à la campagne — vitraux au soleil
couchant — le jour qui baisse — elle et lui têtes penchées
sur le même psautier… dit Mottram.

— Oui, c'est ça, et un vieux gros hanneton qui vous
poche un œil tandis qu'on rentre à pied. Odeurs de foin, et



une lune comme un carton à chapeau perchée sur une
meule… chauves-souris — roses — laitage et moustiques,
continua Lowndes.

— N'oubliez pas les mères. Il me semble que j'entends
la voix de la mienne. Elle chantait cela pour m'endormir
quand j'étais gosse, dit Spurstow.

L'obscurité avait envahi la pièce. On entendit Hummil se
tordre sur sa chaise.

— Excellente raison, dit-il d'un ton énervé, pour se
rejouer cette musique au fond de sept brasses d'enfer !
C'est une insulte à l'intelligence divine que de nous appeler
autre chose que des rebelles torturés.

— Prenez deux pilules, dit Spurstow ; c'est votre foie
qui est torturé.

— Le nommé Hummil, Monsieur, calme en temps
ordinaire, fait preuve d'un très sale caractère. Je plains ses
coolies demain, dit Lowndes, tandis que les serviteurs
apportaient les lumières et mettaient la table pour le dîner.

Comme ils prenaient leurs places autour des
misérables côtelettes de chèvre, du cari d'œufs et du
pudding au tapioca fumé, Spurstow en profita pour
murmurer à Mottram :

— Bien joué, David !

— Soigne Saül, alors, lui fut-il répondu.

— Qu'est-ce que vous chuchotez là tous deux ?



demanda Hummil d'un air soupçonneux.

— Rien, nous disions seulement que vous êtes un fichu
amphitryon. Cette volaille est indécoupable, répliqua
Spurstow avec un sourire d'ange. Vous appelez ça un
dîner ?

— Que voulez-vous que j'y fasse ! Vous ne vous
attendez pas à un banquet, n'est-ce pas ?

Tout le temps du repas, Hummil s'ingénia à insulter,
directement et sans feinte, tous ses convives l'un après
l'autre, et à chaque insulte Spurstow envoyait sous la table
un coup de pied à la personne visée, mais sans oser
risquer même un coup d'œil d'intelligence. Hummil dans un
visage pâle et tiré montrait des yeux d'une grandeur
anormale. Personne ne prit ombrage un instant de la
violence de ses attaques, mais aussitôt le repas terminé
on s'empressa de déguerpir.

— Ne vous en allez pas. Vous commenciez à être
drôles. J'espère que je n'ai rien dit qui ait pu vous
contrarier. Vous êtes des gaillards si susceptibles. (Puis,
passant à l'accent de la plus abjecte supplication.) Dites
donc, ce n'est pas sérieux, vous ne vous en allez pas ?

— Puisque je dîne, je dors, selon le langage du
bienheureux Jorrocks, dit Spurstow. Si ça vous est égal, j'ai
un coup d'œil à donner demain à vos coolies. Vous avez
bien un coin à m'offrir ?

Les autres firent valoir l'urgence de leurs devoirs



respectifs pour le lendemain, et, leurs chevaux sellés,
partirent ensemble, tandis que Hummil les implorait de
revenir le dimanche suivant. Comme ils s'éloignaient au
petit trot, Lowndes confia à Mottram :

— … Je n'ai jamais eu tant envie de gifler un homme à
sa propre table. Me dire que je trichais au whist et me
rappeler mes dettes ! Et il vous a traité de menteur à votre
nez ! Vous prenez ça bien !…

— Parbleu, dit Mottram. Pauvre diable !

Aviez-vous jamais vu notre vieux Hummy se conduire de
la sorte ou en approcher seulement à cinq cents lieues ?…

— Ce n'est pas une raison. Spurstow me râpait les
tibias tout le temps, c'est ce qui m'a retenu, sans quoi
j'aurais…

— Non, vous n'auriez pas. Vous auriez agi comme
Hummy pour Jevins : il ne faut juger personne par ce
temps-ci. Bon Dieu 1 la boucle de ma bride me brûle la
main ! Allongeons un peu ; et prenez garde aux trous de
rats.

Au bout de dix minutes de trot, Lowndes énonça une
remarque fort sage, tandis que, suant par tous les pores, il
remettait sa bête au pas.

— Tant mieux que Spurstow soit avec lui ce soir.

— Ou-ui. Un brave homme, Spurstow. C'est ici que
nous bifurquons. Je vous reverrai dimanche, si le soleil ne



me ratisse pas avant.

— Oui, à dimanche, à moins que le ministre des
finances du vieux Pipe-en-bois ne réussisse à me sucrer
mon café. Bonsoir, et… Dieu vous garde !

— Qu'est-ce qui ne va pas encore ?

— Oh ! Rien.

Lowndes allongea son fouet et cingla d'un petit coup le
flanc de la jument de Mottram en ajoutant :

— Vous êtes un bon petit gars — voilà tout.

Sur quoi la jument s'emballa pendant un demi-mille à
travers les sables.

Dans le bungalow de l'ingénieur adjoint, Spurstow et
Hummil fumaient ensemble une pipe taciturne, sans se
perdre de l'œil réciproquement. Les ressources d'un logis
de célibataire sont aussi élastiques que l'organisation en
est simple. Un serviteur débarrassa la table de la salle à
manger, apporta deux lits indigènes, de modèle primitif,
faits de sangles tendues sur un cadre de bois léger, jeta
sur chacun d'eux un carré de natte de Bengale fraîche au
contact, les rangea côte à côte, épingla deux serviettes au
punkah, de façon que les bords en vinssent raser le nez et
la bouche de chacun des dormeurs, et annonça : les lits
sont prêts.

Les deux hommes s'étendirent, en adjurant, par toutes
les puissances d'Iblis les coolies du punkah de tirer fort.



Portes et fenêtres restaient soigneusement closes, car l'air
extérieur avait la température d'un four. Au-dedans la
chaleur n'atteignait que 40° centigrades, le thermomètre en
faisait foi.

Une odeur infecte de lampes à pétrole mal tenues
chargeait l'atmosphère, et cette puanteur, mêlée à celle du
tabac indigène, de la brique cuite et de la terre brûlée met
à plus d'un homme vigoureux le cœur au bas des talons,
car c'est l'odeur du grand Empire Indien lorsqu'il se change
pour six mois en lieu de supplices. Spurstow tassa
méthodiquement ses oreillers, de façon à reposer plutôt
assis que couché, la tête à hauteur raisonnable au-dessus
des pieds. Il n'est pas bon de dormir la tête basse pendant
la saison chaude, pour peu qu'on ait l'encolure épaisse, à
moins qu'on tienne, en l'espace de quelques ronflements
animés et gargouillements sonores, à passer du sommeil
naturel aux léthargies sans rêves de l'apoplexie de chaleur.

— Tassez vos oreillers, dit le docteur d'un ton sans
réplique en voyant Hummil sur le point de s'étendre à plat.

On avait allumé la veilleuse, l'ombre du punkah voletait
à travers la pièce, suivie du flic des serviettes et du
gémissement doux de la corde à travers l'orifice du mur.

Puis le punkah flancha, ralentit, s'arrêta presque. La
sueur ruisselait du front de Spurstow. Faudrait-il sortir pour
haranguer le coolie ? L'appareil se remit en marche d'une
secousse enragée, et une des épingles qui fixait les
serviettes céda. Sitôt replacée, un tam-tam se mit à battre



dans le quartier des coolies avec la pulsation régulière
d'une artère engorgée dans un crâne éclatant de fièvre.
Spurstow se tourna sur le flanc et jura doucement. De la
part de Hummil, aucun mouvement. Il se tenait immobile, en
une rigidité de cadavre, les poings fermés contre les
cuisses. Trop précipitée, la respiration démentait toute
hypothèse de sommeil. Spurstow regarda le visage
contracté. Les mâchoires adhéraient étroitement et des
muscles se fronçaient autour des paupières battantes.

— Il se raidit tant qu'il peut, pensa Spurstow. Quelle
comédie ! Que diable peut-il bien avoir ?… Hummil !

— Oui.

— Est-ce que vous ne pouvez pas dormir ?

— Non.

— La tête chaude ? La gorge prise ? Ou quoi ?

— Ni l'un ni l'autre, merci. Je dors peu, vous savez.

— Vous vous sentez mal ?

— Assez, je vous remercie. Il y a un tam-tam dehors,
n'est-ce pas ? Je croyais d'abord que c'était ma tête. Oh !
Spurstow ! Par pitié donnez-moi quelque chose qui me
fasse dormir, un bon somme — quand cela ne serait que
six heures ! (Il sauta à bas du lit.) Il y a des jours et des
jours que je n'ai pas eu cinq minutes de sommeil naturel, et
je ne peux plus… je ne peux plus !

— Mon pauvre vieux !



— Ça, ça ne sert à rien. Donnez-moi quelque chose
pour me faire dormir. Je vous dis que je suis presque fou.
Je ne sais pas ce que je dis, la moitié du temps. Depuis
trois semaines il m'a fallu formuler et épeler, avant d'oser le
prononcer, chaque mot sorti de mes lèvres. Il m'a fallu
composer mes phrases d'avance jusqu'au dernier mot, par
crainte de divaguer si je faisais autrement. Cela ne
suffirait-il pas à rendre fou ? Maintenant je n'y vois plus clair
et je perds le sens du toucher. Faites-moi dormir. Oh !
Spurstow ! Pour l'amour de Dieu, faites-moi bien dormir.
Ça ne suffit pas de me faire rêver seulement. Que je
dorme !

— Mais oui, mon vieux, mais oui. Voyons, du calme.
Vous êtes loin d'être aussi mal que vous pensez.

Une fois lâchées les écluses de sa réserve, Hummil
s'accrochait à lui comme un enfant terrifié.

— Vous me pincez le bras au sang.

— Je vous casserai les reins si vous ne m'aidez pas.
Non, ce n'est pas cela que je voulais dire. Ne vous fâchez
pas, vieil ami. (Il essuya la sueur dont il dégouttait dans
l'effort de sa lutte pour reconquérir la maîtrise de soi.) De
fait, je suis un brin agité et pas dans mon assiette… peut-
être que vous pourriez me recommander un soporifique
quelconque — du bromure de potassium.

— Au diable votre bromure ! Pourquoi ne pas m'avoir
dit cela plus tôt ? Lâchez-moi le bras, et je vais voir s'il y a



dans mon porte-cigarettes quelque chose qui puisse faire
l'affaire.

Il fouilla dans ses vêtements de jour, remonta la mèche
de la lampe, ouvrit un petit porte-cigarettes en argent, et
braqua sur Hummil, qui épiait chaque geste, la plus
mignonne des seringues.

— Le dernier cri de la civilisation, dit-il, et un instrument
que j'ai horreur d'employer. Tendez le bras. En tout cas vos
insomnies n'ont pas fondu vos biceps, et quelle épaisseur
de cuir ! Autant faire une injection sous-cutanée à un buffle.
Maintenant, d'ici à quelques minutes la morphine va
commencer à agir. Couchez-vous en attendant.

Un sourire de béatitude idiote et suprême envahissait
déjà le visage de Hummil.

— Il me semble, murmura-t-il, il me semble que je m'en
vais. Dieu ! C’est positivement céleste ! Spurstow, il faut
que vous me laissiez cet étui ; vous…

La voix cessa comme la tête retombait.

— Plus souvent, dit Spurstow en s'adressant au corps
immobile. Et maintenant, mon ami, l'insomnie sous la
forme qui vous affecte portant fort au relâchement de la
fibre morale en ce qui concerne certaines menues
questions de vie et de mort, je vais prendre, si vous le
permettez, la liberté d'enclouer vos armes.

Pieds nus, il se glissa dans la sellerie de Hummil et
retira de leur étui un calibre douze, un express et un



revolver. Au premier il dévissa les détonateurs qu'il cacha
au fond d'une caisse à harnais. Au second il ôta le levier
qu'il plaça derrière une grande garde-robe. Quant au
troisième, il se contenta de l'ouvrir et d'en fausser le verrou
à coups de talon de botte.

— Voilà qui est fait, dit-il, en secouant la sueur de ses
doigts. Ces petites précautions te donneront au moins le
temps de te retourner. Tu sympathises trop avec les
accidents d'armurerie.

Et comme il se relevait de sa position à genou, la voix
épaisse et sourde de Hummil cria du seuil de la porte :

— Imbécile !

C'est d'une voix pareille que, dans les intervalles lucides
du délire, parlent aux leurs les malades un peu avant de
mourir.

Spurstow fit un véritable bond de frayeur. Hummil,
debout dans l'embrasure, s'esclaffait d'un rire invincible.

— C'est gentil à vous, pour sûr, dit-il, très lentement, en
cherchant ses mots. Je n'ai pas l'intention de me faire
sauter pour le moment. Dites donc, Spurstow, cette drogue
ne veut pas agir. Que faire ?… que faire ?

Une épouvante dilatait ses yeux.

— Étendez-vous, l'effet va se produire ; couchez-vous
tout de suite.

— Je n'ose pas. Ça va me mener encore à moitié



chemin, pas plus, et je ne pourrais plus me sauver, cette
fois. Savez-vous que c'est tout juste si je suis arrivé à me
lever tout de suite ? En général je suis prompt comme
l'éclair ; mais vous m'aviez embourbé les pieds. J'ai failli
être pris.

— Oui, oui, je comprends. Allez vous étendre.

— Non, je n'ai pas le délire ; mais tout de même c'était
un sale tour à me jouer. Savez-vous que j'aurais pu
mourir ?

Comme une éponge nettoie une ardoise, de même un
pouvoir inconnu à Spurstow avait effacé du visage de
Hummil tout ce qui le marquait au coin de l'âge et de la
physionomie virile. La figure apparue là dans l'embrasure
de la porte avait repris les traits de l'innocence perdue.
L'homme pendant son sommeil était retombé de terreur en
enfance.

— Est-ce qu'il va mourir sur place ? pensa Spurstow.

Puis, à haute voix :

— Tout beau, mon fils. Revenez vous mettre au lit, et
racontez-moi tout. Vous n'avez pas pu dormir ; mais qu'est-
ce que vous voulez dire avec tout le reste ?

— Il y a quelque chose, un lieu quelque part en bas… dit
Hummil, en toute sincérité.

L'action de la morphine se produisait par ondes
successives, et il oscillait de la peur telle qu'un homme fort



la peut concevoir à une terreur puérile selon que s'exaltait
ou tombait la fièvre de ses nerfs.

— Oh ! Dieu ! Il y a des mois que j'ai peur, Spurstow.
Ce rêve m'a fait de chaque nuit un enfer ; et pourtant j'ai
conscience de n'avoir rien commis de mal.

— Calmez-vous, et je vais vous en donner une autre
dose. Nous allons faire passer vos cauchemars, ineffable
idiot !

— Oui, mais il faut m'en donner tant que je ne puisse
plus m'échapper. Il faut m'endormir tout à fait, pas à demi.

— Je sais, je sais. J'en ai fait l'expérience, c'est
absolument les symptômes que vous décrivez.

— Oh, ne vous fichez pas de moi, le diable vous
emporte. Avant le commencement de cette terrible
insomnie, je tâchais de m'appuyer sur le coude, et je
mettais un éperon dans le lit pour me réveiller quand je
fléchissais en arrière. Regardez !

— Nom d'un tonnerre, le fou est couturé comme un
cheval ! Talonné à force par le cauchemar ! Et nous tous
qui le croyions à peu près raisonnable. Le ciel nous
éclaire ! Vous aimez à causer, n'est-ce pas, mon vieux ?

— Oui, quelquefois. Pas quand j'ai peur. Alors j'ai envie
de me sauver ; pas vous ?

— Toujours. Avant que je vous fasse la seconde piqûre,
tâchez de me dire exactement ce qui vous tracasse.



Hummil parla près de dix minutes en un murmure
entrecoupé, tandis que Spurstow sondait d'un regard
perçant la pupille de ses yeux, devant laquelle il passa la
main à deux ou trois reprises.

À la fin du récit le porte-cigarettes en argent reparût, et
les derniers mots que prononça Hummil, en retombant pour
la seconde fois, furent :

— Faites-moi tout à fait dormir ; car si je suis pris cette
fois je meurs — je meurs !

— Oui, oui ; ça nous arrive à tous plus tôt ou plus tard,
grâce au ciel qui borne nos misères, dit Spurstow, en
bourrant les coussins sous la tête inerte. Au fait, je crois
que si je ne bois pas quelque chose je vais claquer avant
mon temps. J'ai cessé de transpirer, et il me semble que je
porte un col de dix-sept pouces.

Il se confectionna du thé bouillant, excellent remède
contre l'apoplexie de chaleur pour peu qu'on en prenne
trois ou quatre tasses à temps. Puis il observa le dormeur.

— Cette figure aveugle qui pleure sans pouvoir
s'essuyer les yeux… Hum ! Décidément Hummil devrait
partir en congé le plus tôt possible ; et sain d'esprit ou
autrement, il n'y a pas de doute qu'il se soit salement
abîmé avec son éperon. Enfin, le Ciel nous éclaire !

À midi Hummil se leva, la bouche amère, mais l'oeil
sans nuage et le cœur joyeux.

— J'étais assez mal fichu la nuit dernière, hein ? dit-il.



— J'en ai vu de plus gaillards. Vous avez dû prendre un
petit coup de soleil. Écoutez, si je vous fignole un certificat
bien senti, voulez-vous demander un congé tout de suite ?

— Non.

— Pourquoi non ? Vous en avez besoin.

— Oui, mais je peux tenir jusqu'à ce que la chaleur
baisse un peu.

— Pourquoi, si vous pouvez vous faire remplacer tout
de suite ?

— Burkett est le seul homme qu'on puisse envoyer, et
c'est un crétin.

— Oh ! Quant à la ligne, laissez-la tranquille. Vous
n'êtes pas si nécessaire. Télégraphiez, s'il le faut, pour
demander un congé.

Hummil parut très mal à l'aise.

— Je peux tenir jusqu'aux pluies, dit-il évasivement.

— Non, vous ne pouvez pas. Télégraphiez au quartier
général qu'on envoie Burkett.

— Je n'en ferai rien. Si vous tenez particulièrement à
savoir pourquoi : Burkett est marié, et sa femme vient
d'accoucher ; elle est à Simla, au frais, et Burkett a un
poste de choix d'où il peut filer à Simla du samedi au lundi.
Cette petite femme n'est pas bien du tout. Si on déplace
Burkett elle voudra le suivre. Si le bébé reste là-haut elle se



fera mourir de chagrin. Si elle vient — et Burkett est une de
ces sales petites bêtes égoïstes qui répètent toujours : la
place d'une femme est avec son mari — elle n'y tiendra
pas. C'est un meurtre que d'amener une femme ici à cette
époque. Burkett a la vigueur d'un rat. S'il vient, il claquera ;
je sais qu'elle n'a pas le sou, et je suis à peu près sûr
qu'elle claquerait aussi. Pour moi on peut dire que je suis
endurci et je ne suis pas marié. Attendez jusqu'aux pluies,
et alors Burkett pourra venir maigrir ici, ça lui fera du bien.

— Est-ce à dire que vous comptez affronter ce que
vous avez affronté, pendant cinquante-six nuits encore ?

— Oh ! Ce ne sera pas la mer à boire, maintenant que
vous m'avez montré la manière de m'en tirer. Je peux
toujours vous télégraphier. Et puis, une fois pris le pli du
sommeil, cela marchera tout seul. En tout cas, je ne
demande pas de congé. C'est le plus clair de l'affaire et
puis, bah ! Vous feriez comme moi. D'ailleurs, je ne suis
plus le même, grâce à ce porte-cigarettes. Vous rentrez à
votre camp maintenant, n'est-ce pas ?

— Oui ; mais je tâcherai de venir tous les deux jours, si
je peux.

— Je ne suis pas assez mal pour cela. Il ne faut pas
vous déranger. Soignez vos coolies.

— Alors vous vous sentez bien ?

— Solide comme un pont, mais pas assez pourtant
pour rester au soleil à causer comme nous faisons. Allez,



mon vieux, et merci.

Hummil fit demi-tour sur les talons, face au vide plein
d'échos de son bungalow désert, et la première chose qu'il
vit debout sous la véranda ce fut sa propre image. Il avait
déjà rencontré une fois semblable apparition à une époque
de fatigue et de prostration occasionnées par la chaleur.

— Voilà qui est mauvais, déjà…, dit-il, en se frottant les
yeux. Si cela disparaît en glissant tout d'une pièce, comme
un fantôme, cela voudra dire qu'il ne s'agit que de vue ou
d'estomac dérangés. Si cela marche, c'est que ma tête
s'en va.

Il se dirigea sur l'apparition qui naturellement se maintint
à distance invariable, comme tous les spectres nés du
surmenage cérébral. Elle recula, glissa à travers la maison
et s'évanouit en points lumineux, qui tournoyaient dans la
prunelle, dès qu'elle atteignit la brutale clarté du jardin.
Hummil vaqua jusqu'au soir à ses affaires. En rentrant pour
dîner, il se retrouva assis à la table. Le spectre se leva et
sortit précipitamment.

Personne ne saura jamais ce que fut cette semaine
pour Hummil. Une recrudescence de l'épidémie retint
Spurstow au camp parmi les coolies, et tout ce qu'il put
faire fut de télégraphier à Mottram, en le priant de se
rendre au bungalow et d'y coucher. Mais Mottram, à
quarante milles du télégraphe le plus proche, n'entendit
parler de rien que des besoins du cadastre jusqu'au
dimanche matin de bonne heure, où il rencontra Lowndes



et Spurstow faisant route vers la maison de Hummil pour la
réunion hebdomadaire.

— J'espère que le pauvre est de meilleure humeur, dit
le premier en sautant à bas de son cheval devant la porte.
Je pense qu'il n'est pas encore levé.

— Je vais voir, dit le docteur, s'il dort. Inutile de le
réveiller.

Un instant plus tard, au ton de voix dont Spurstow leur
demanda d'entrer, les deux hommes connurent ce qui était
arrivé.

Le punkah se balançait encore au-dessus du lit, mais
Hummil avait quitté cette vie depuis au moins trois heures.

Le corps gisait sur le dos, les poings fermés contre les
cuisses, tel que Spurstow l'avait vu sept nuits plus tôt. Dans
les yeux grands ouverts se lisait une terreur que nulle plume
ne saurait décrire.

Mottram, qui venait d'entrer derrière Lowndes, se
pencha sur le mort dont il effleura le front de ses lèvres.

— Oh ! Veinard ! Murmura-t-il.

Mais Lowndes avait aperçu les yeux et reculé en
frissonnant jusqu'à l'autre bout de la chambre.

— Pauvre gars ! Pauvre vieux gars ! Et dire que la
dernière fois que je l'ai vu je me suis fâché. Spurstow, nous
aurions dû le garder. S'est-il…



Spurstow continua vivement ses investigations et finit
par examiner minutieusement la chambre.

— Non, pas cela, dit-il brièvement. Il n'y a trace de rien.
Appelez les domestiques.

Ils arrivèrent. Il y en avait huit ou dix qui chuchotaient et
se haussaient pour voir par-dessus les épaules les uns des
autres.

— À quelle heure votre sahib s'est-il couché ? demanda
Spurstow.

— À onze heures, ou à dix, croyons-nous, dit le
domestique personnel de Hummil.

— Il allait bien alors ? Mais comment sauriez-vous ?

— Il n'était pas malade, autant que nous pouvions
comprendre. Mais il avait très peu dormi depuis trois nuits.
Je le sais, car je l'ai vu levé souvent et qui marchait, surtout
au cœur de la nuit.

Comme Spurstow arrangeait le drap, un gros éperon
de chasse à collet droit tomba sur le sol. Le docteur étouffa
un gémissement. Le serviteur particulier jeta un coup d'œil
sur le corps.

— Qu'est-ce que tu penses, Chuma ? demanda
Spurstow, en apercevant l'expression de son visage cuivré.

— Fils du ciel, en ma pauvre opinion, ceci qui fut mon
maître est descendu aux Pays Sombres, et là fut pris pour
n'avoir pu s'échapper avec assez de rapidité. Nous avons



l'éperon pour preuve qu'il a lutté contre la Crainte. J'ai vu
faire de même à des hommes de ma race avec des
épines quand on leur avait jeté un charme pour les
surprendre pendant leur sommeil et qu'ils n'osaient pas
dormir.

— Chuma, tu es idiot. Va-t'en préparer les cachets pour
mettre sur ce qui appartient au sahib.

— Dieu a fait le Fils du ciel. Dieu m'a fait. Que
sommes-nous pour élever la voix dans les conseils de
Dieu ? Je vais ordonner aux autres domestiques de se
tenir à distance pendant que vous établissez le compte des
biens de sahib. Ce sont tous des brigands, ils voleraient.

— Autant que je puis en juger, il est mort de… oh ! Tout
ce qu'on voudra, arrêt du cœur, apoplexie de chaleur, ou
autre calamité, dit Spurstow à ses compagnons. Il nous faut
faire un inventaire de ses effets, et ainsi de suite.

— Il est mort d'épouvante, insista Lowndes. Regardez
ces yeux ! Au moins, par pitié, qu'on ne l'enterre pas avec
ces yeux-là ouverts.

— Oui, mais à présent il en a fini de nos peines, dit
Mottram doucement.

Spurstow sondait les yeux ouverts.

— Baissez-vous, dit-il. Voyez-vous quelque chose là ?

— Je n'ose pas, gémit Lowndes. Couvrez-lui la figure ! Il
y a donc un effroi sur terre qui peut faire cela d'un visage



humain ! C'est atroce. Oh ! Spurstow, couvrez-lui la figure !

— Non, pas un effroi… de la terre, dit Spurstow.

Mottram se pencha par-dessus son épaule et regarda
fixement.

— Je ne vois rien que trois ou quatre taches grises
dans la pupille. On ne peut rien reconnaître là, vous savez.

— En effet. Voyons. Il faudra une demi-journée pour
fabriquer un cercueil quelconque ; et il a dû mourir vers
minuit. Lowndes, mon vieux, allez dire aux coolies de
donner quelques coups de bêche à côté de la tombe de
Jevins. Mottram, faites le tour de la maison avec Chuma et
veillez aux scellés. Envoyez-moi deux hommes ici, et je
ferai le nécessaire.

En regagnant leur quartier, les domestiques aux bras
solides racontèrent une histoire étrange de Docteur Sahib
essayant en vain de rappeler leur maître à la vie au moyen
d'artifices magiques, par exemple une petite boîte noire
tenue devant chacun des yeux du mort, des tic-tac répétés
produits par ladite boîte et accompagnés d'une sorte de
marmottement effaré de la part du Docteur Sahib, qui
emporte ensuite la petite boîte avec lui.

Le bruit des coups de marteau quand on cloue un
cercueil n'a rien de plaisant à entendre, mais les gens
d'expérience affirment que bien plus terrible encore est le
glissement mou des draps, la plainte du linceul qu'on
resserre, à l'heure où l'on revêt de l'appareil de sa



sépulture le corps du vaincu tombé sur la route ; on le voit
s'effacer bientôt, à mesure que les linges l'étreignent,
jusqu'au moment où la forme rigide ainsi emmaillotée gît en
attente, sans que nul ne puisse plus accuser l'impiété de
trop promptes funérailles.

Au dernier moment, un scrupule de conscience
s'empara de Lowndes.

— Est-ce vous qui allez lire l'office d'un bout à l'autre ?
dit-il.

— J'en ai l'intention. Vous êtes plus ancien que moi
dans le service. Vous pouvez me remplacer si vous y
tenez.

— Je ne pensais pas à cela. Je me disais seulement
que nous pourrions peut-être dénicher un prêtre quelque
part. Je ne demande pas mieux que d'aller en chercher un
n'importe où — rien que pour donner au pauvre Hummil un
atout de plus. Voilà tout.

— Bah ! dit Spurstow, tandis que ses lèvres se pliaient
aux paroles formidables qui ouvrent l'office des morts.

Après déjeuner ils fumèrent silencieusement une pipe
en mémoire du défunt. Puis Spurstow dit d'un air absent :

— Ce n'est pas du domaine de la médecine.

— Quoi ?

— Les choses qu'on voit dans la rétine d'un mort.



— Non, de grâce, laissez ces horreurs-là tranquilles, dit
Lowndes. J'ai vu un rabatteur mourir de peur pour un tigre
qui l'avait frôlé. Je sais ce qui a tué Hummil.

— Du diable si vous le savez ! Je vais essayer de voir.

Là-dessus le docteur armé d'un Kodak s'enferma dans
la salle de bains où on l'entendit tripoter l'eau et grommeler
pendant dix minutes. Puis on entendit un bruit de chose
qu'on fracasse, et Spurstow reparut, très pâle.

— Avez-vous obtenu quelque chose ? demanda
Mottram. À quoi cela ressemble-t-il ?

— Il n'y avait rien. C'était impossible, cela va sans dire.
Pas la peine de regarder, Mottram. J'ai déchiré les
pellicules. Il n'y avait rien. C'était impossible.

— Ça, dit Lowndes très distinctement, en épiant la main
tremblante qui s'efforçait de rallumer la pipe, c'est un
damné mensonge.

Un long intervalle s'écoula sans qu'on en dît davantage.

Le vent chaud sifflait au-dehors, et l'on entendait le
sanglot des arbres calcinés. Tout à coup le train quotidien,
cuivres étincelants, aciers brunis, vapeur blanche qui fuse,
fit halte en soufflant dans le flamboiement du soleil.

— Nous ferions mieux de remonter là-dessus, dit
Spurstow. Retournons travailler. J'ai rédigé mon certificat.
Nous n'avons plus rien d'utile à faire ici. Allons.

Personne ne bougea. La perspective d'un voyage en



chemin de fer à midi au mois de juin n'a rien de séduisant.
Spurstow ramassa son chapeau, son fouet et, se
retournant sur le pas de la porte, dit :

There may be heaven — there must be hell,
Meantime there is our life here. We — ell{39}.

Ni Mottram ni Lowndes ne répondirent.





Les finances des dieux
 

Le repas venait de finir au Chubara{40} de Dhunni
Bhagat, et les vieux prêtres fumaient leurs pipes ou
égrenaient leur rosaire.

Un petit enfant nu arriva trottinant, bouche bée, une
poignée de soucis d'or dans une main, et dans l'autre une
carotte de tabac rassis. Il fit mine de s'agenouiller pour
rendre ses devoirs à Gobind, le saint borgne, mais il était
si gras qu'il chavira, sa tête tondue en avant, et roula sur le
côté, battant des pieds et tout essoufflé, tandis que les
soucis tombaient d'un bord et le tabac de l'autre. Gobind
se prit à rire, le remit sur pied et bénit les soucis tout en
recevant le tabac.

— De la part de mon père, dit l'enfant. Il a la fièvre et ne
peut pas venir. Veux-tu prier pour lui, père ?

— Certainement, tout petit ; mais la fumée flotte au ras
de terre, le froid de la nuit a touché l'air, c'est qu'en
automne il est malsain de s'en aller courir tout nu.

— Je n'ai pas d'habits, dit l'enfant, et j'ai passé tout le
jour à porter des bouses de vaches au bazar. Il faisait très
chaud, et je suis très fatigué.

Il grelotta un peu, car le crépuscule fraîchissait.

Gobind souleva d'une main sa grande couverture



ouatée, rapiécée de loques de toutes les couleurs, et fit
contre son flanc un engageant petit nid. L'enfant s'y glissa,
et Gobind se mit à bourrer du tabac qu'il venait de recevoir
son houka de cuir aux montures de bronze. Quand j'arrivai
au Chubara, la tête tondue surmontée de sa houppe et les
yeux en perles de jais sortaient des plis du manteau à la
façon d'un écureuil au bord du nid, et Gobind souriait tandis
que l'enfant jouait avec sa barbe.

J'allais dire un mot amical, mais me rappelai à temps
que, si l'enfant tombait malade ensuite, on m'attribuerait le
mauvais œil, et c'est un privilège dont je ne me soucie pas.

— Ne bouge pas, Poucet, dis-je comme il se préparait
à se lever et s'enfuir. Où est ton ardoise, et pourquoi le
maître d'école laisse-t-il vagabonder par les rues des gens
sans aveu, quand nous n'avons pas de police pour notre
défense, pauvres de nous ? Dans quel quartier fais-tu ton
possible pour te casser le cou en lâchant des cerfs-volants
du haut des terrasses ?

— Non, Sahib, non, dit l'enfant en blottissant son visage
dans la barbe de Gobind et en se tortillant d'un air gêné.
Les écoles avaient vacance aujourd'hui, et je ne fais pas
toujours voler des cerfs-volants. Je joue au kerlikit comme
les autres.

Le cricket est un jeu national parmi les écoliers du
Pundjab, depuis les gosses tout nus échappés des quatre
haies qui leur servent d'école, et qui emploient de vieux
bidons à pétrole en guise de but, jusqu'aux bacheliers de



l'Université qui se disputent la coupe du championnat.

— Tu joues au kerlikit, toi ? Tu n'es pas plus haut que la
moitié d'une crosse ! Dis-je.

L'enfant hocha la tête d'un air résolu.

— Oui, je joue, Perlay-ball. Ow at ! Ran, ran, ran. Je
sais tout.

— Mais il ne faut pas, avec tout cela, oublier de prier les
Dieux selon le rite, dit Gobind qui n'approuvait qu'à demi le
cricket et les innovations occidentales.

— Je n'oublie pas, dit l'enfant d'une voix déférente.

— Ni de garder respect à ton maître, ni — la voix de
Gobind se fit douce — de s'abstenir de tirer les hommes
pieux par la barbe, petit malfaiteur ! Eh, eh, eh !

La figure de l'enfant disparaissait entièrement dans la
grande barbe blanche, et il se mit à pleurnicher, jusqu'à ce
que Gobind l'eût apaisé, comme on apaise les enfants,
d'un bout à l'autre de la terre, par la promesse d'une
histoire.

— Je n'avais pas l'intention de te faire peur, absurde
petite chose. Lève les yeux ! Suis-je en colère ? Aré, aré,
aré ! Faut-il pleurer aussi et faire de nos larmes une grande
mare pour nous noyer tous les deux, et alors ton père ne
guérira jamais, puisqu'il ne t'aura plus pour lui tirer la
barbe ? Paix, paix, je vais te parler des Dieux. Tu en
connais déjà beaucoup, des histoires ?



—Beaucoup, beaucoup, père.

— Eh bien, en voici une que tu ne connais pas. Il y a
longtemps, longtemps, quand les Dieux se promenaient au
milieu des hommes comme ils font aujourd'hui (mais c'est
la foi qui nous manque pour les voir), Shiva, le plus grand
de tous les Dieux, et Parvati, sa femme, se promenaient
dans le jardin d'un temple.

— Quel temple ? Celui du quartier de Naud-gaon ?
demanda l'enfant.

— Non, très loin d'ici. Peut-être à Trimback ou à
Hurdwar, où tu devras aller en pèlerinage quand tu seras un
homme. Or était assis dans le jardin, sous un jujubier, un
mendiant qui avait adoré Shiva pendant quarante ans ; et il
vivait des offrandes des fidèles, et méditait la sainteté nuit
et jour.

— Oh, père, était-ce toi ? demanda l'enfant, en levant
de grands yeux.

— Non, j'ai dit que cela se passait il y a longtemps, et,
en outre, ce mendiant était marié.

— Est-ce qu'on l'avait mis sur un cheval, avec des fleurs
sur la tête, et lui avait-on défendu de dormir pendant toute
la nuit ? C'est ce qu'on m'a fait pour mes noces, dit l'enfant,
qu'on avait marié quelques mois auparavant.

— Et toi, qu'as-tu fait ? Dis-je.

— J'ai pleuré, et on m'a donné des vilains noms, et



alors je lui ai donné des coups, à elle, et nous avons pleuré
ensemble.

— Il n'en fut pas de même du mendiant, dit Gobind, car
c'était un saint homme, et fort pauvre. Parvati l'aperçut
assis tout nu près des marches du temple où tout le monde
montait et descendait, et elle dit à Shiva : « Que penseront
les hommes des Dieux si les Dieux dédaignent ainsi leurs
serviteurs ? Pendant quarante années cet homme, là-bas,
nous a adressé des prières, et voici qu'en somme il n'y a
devant lui que quelques grains de riz et quelques cauris{41}

brisés. Le cœur des hommes s'endurcira en voyant ces
choses. » Et Shiva répondit : « J'y veillerai », et il parla du
côté du temple, qui était celui de son fils, Ganesh à tête
d'éléphant, disant : « Fils, il y a dehors un mendiant, qui est
très pauvre. Que vas-tu faire pour lui ? » Alors, le grand
Seigneur à tête d'éléphant s'éveilla dans l'ombre et
répondit : « Dans trois jours, si telle est ta volonté, il aura un
lakh{42} de roupies. » Puis Shiva et Parvati s'éloignèrent.

Mais un usurier était caché dans le jardin parmi les
soucis d'or (l'enfant jeta un regard sur les fleurs écrasées,
pétries en boule dans ses mains), oui, parmi les soucis
jaunes, et il entendit les paroles des Dieux. C'était un
homme avide, au cœur noir, et il convoita pour lui-même ce
lakh de roupies. C'est pourquoi il alla trouver le mendiant et
lui dit : « O frère, combien chaque jour les fidèles te
donnent-ils ? » Le mendiant répondit : « Je ne saurais dire.
Parfois un peu de riz, parfois un peu de légumes, quelques
cauris, et, cela s'est trouvé, des mangues confites et du



poisson sec. »

— C'est bon ça, dit l'enfant en claquant des lèvres.

— Alors l'usurier dit : « Comme je t'observe depuis
longtemps, et que j'ai appris à t'aimer, toi et ta patience, je
vais te donner dès maintenant cinq roupies en échange de
tout ce que tu pourrais recevoir pendant les trois jours qui
vont venir. Il n'y a pour cela qu'un billet à signer. » Mais le
mendiant répondit : « Tu es fou. Je ne reçois pas en deux
mois l'équivalent de cinq roupies », et ce soir-là même il
raconta la chose à sa femme. Elle, en sa qualité de femme,
dit : « Quand donc usurier fit-il jamais mauvais marché ? Si
le loup court dans le blé, c'est que le cerf est gras. Notre
sort est dans les mains des Dieux. Ne l'engage pas, même
pour trois jours. »

C'est pourquoi le mendiant retourna vers l'usurier, mais
sans plus vouloir rien vendre. Alors cet homme plein
d'astuce resta toute la journée assis devant le saint à lui
offrir de plus en plus en échange du gain de ces trois jours.
D'abord dix, quinze et cent roupies ; et puis, car il ne savait
pas quand les Dieux verseraient leur largesse, des roupies
par milliers, jusqu'au chiffre d'un demi-lakh. Devant cette
somme la femme du mendiant changea d'avis, le mendiant
signa l'engagement, et la somme fut payée en argent ; de
grands bœufs blancs l'apportèrent par charretées. Mais
hors cet argent-là le mendiant ne reçut rien des Dieux, et à
cause de l'attente le cœur de l'usurier se sentit inquiet.
Aussi vers midi, le troisième jour, alla-t-il dans le temple



épier les conseils des Dieux, pour apprendre de quelle
manière ce présent pourrait venir.

Dans le moment qu'il faisait sa prière, une fente s'ouvrit
entre deux dalles du pavé, et, se refermant, le saisit au
talon. Alors il entendit les Dieux marcher dans le temple
parmi l'ombre des colonnes et Shiva, appelant son fils
Ganesh, lui dit : « Fils, qu'as-tu fait en ce qui concerne ce
lakh de roupies destiné au mendiant ? » Et Ganesh
s'éveilla, car l'usurier entendit le bruissement sec de sa
trompe qui se déroulait, et il répondit : « Père, la moitié de
l'argent a été payée et pour l'autre moitié, j'en tiens ici le
débiteur par le talon. »

L'enfant pétilla de gaieté.

— Et l'usurier paya le mendiant ? dit-il.

— Sûrement, car celui que les Dieux tiennent par le
talon doit payer jusqu'au bout. La somme fut payée le soir
tout entière en argent, par grandes charretées, et c'est
ainsi que Ganesh tint sa promesse.

— Nathou ! Ohé, Nathou !

Une femme, dans le jour tombant, appelait par la porte
de la cour.

L'enfant se mit à gigoter.

— C'est ma mère, dit-il.

— Va donc, tout petit, répondit Gobind, mais arrête un
moment.



Il déchira un bon mètre d'étoffe à son manteau rapiécé,
puis le jeta sur les épaules de l'enfant, qui s'en courut.





La cité des songes
 

Un enfant de trois ans se dresse dans son berceau et
se met à crier à tue-tête, poings fermés, de la terreur plein
les yeux. Tout d'abord personne n'entend, car sa nursery se
trouve dans l'aile ouest, et la bonne est en train de causer
avec le jardinier au milieu des lauriers. Mais la femme de
charge, passant par là, hâte le pas, vient apaiser l'enfant.
C'est son préféré, de plus elle n'aime pas la bonne.

— Eh ! bien, quoi donc ? Quoi donc ? Il n'y a rien pour
lui faire peur, au petit Georgie.

— C'était… c'était un policeman ! Il était sur le Down
— je l'ai vu ! Il est entré. Jane me l'avait bien dit.

— Les policemen n'entrent pas dans les maisons, mon
chéri. Recouchez-vous et tenez-moi la main.

— Je l'ai vu sur le Down. Il est venu ici. Où est votre
main, Harper ?

La femme de charge attend pour s'esquiver que le
souffle égal du sommeil succède aux sanglots.

— Jane, quelle sottise êtes-vous allée raconter à
Master Georgie à propos de policemen ?

— Je ne lui ai rien dit du tout.

— Pardon. Il a rêvé de gendarmes.



— Nous avons rencontré Tisdall en haut du Down ce
matin, nous étions en charrette à âne. C'est peut-être ça
qui lui a mis la chose en tête.

— Vraiment ! Il ne faut pas croire que vous allez donner
des crises de frayeur à cet enfant avec vos bourdes sans
que Monsieur en sache rien. Si jamais je vous y reprends,
etc.

Un enfant de six ans, couché dans son lit, se raconte
des histoires. C'est un don nouveau, et il en fait mystère.
Un mois auparavant, il lui est advenu de continuer un récit
de nourrice interrompu par sa mère, et il s'est surpris avec
ravissement à trouver le conte, tel qu'il le dévide en sa
propre tête, aussi merveilleux que s'il l'entendait « tout du
commencement ». Dans ce conte, il y avait un prince, et ce
prince tuait des dragons, mais rien que pour une nuit.
Depuis ce temps-là, Georgie se bombarde toujours prince,
pacha, tueur de géants, et le reste (vous comprenez, il ne
peut en parler à personne, de peur qu'on se moque), et ses
contes peu à peu se confondent avec des songes, finissent
au pays des rêves, pays d'aventures si nombreuses qu'il ne
peut pas s'en rappeler la moitié. Cela commence toujours
de la même façon, ou, comme Georgie l'explique aux
ombres de la veilleuse, il y a le même point de départ — un
tas de bois mort, des broussailles coupées quelque part
près d'une grève, et, autour du tas, Georgie se trouve courir
en jouant avec des petits garçons et des petites filles. Les
courses finies, des navires arrivent à pleines voiles,
continuent très loin en terre ferme, et se transforment en



boîtes de carton ; ou bien des grilles vert et or autour de
beaux jardins deviennent sans consistance, et on passe au
travers ou on les jette bas sans peine tant qu'on se souvient
que c'est seulement un rêve. Cette notion-là, Georgie ne la
garde jamais pendant plus de quelques secondes avant
que les choses reprennent leur réalité, et qu'au lieu de
renverser des maisons pleines de grandes personnes
(juste revanche) il se découvre pitoyablement assis en bas
de perrons gigantesques, s'essoufflant à chanter la table
de multiplication jusqu'à quatre fois six.

La princesse de ses contes était une personne d'une
merveilleuse beauté (elle sortait de la vieille édition illustrée
de Grimm, épuisée aujourd'hui), et comme elle
applaudissait toujours à la valeur de Georgie parmi les
dragons et les buffles, il lui donna les deux plus beaux
noms qu'il eût jamais entendus de sa vie — Annie et
Louise, prononcés « Anniélouise ». Quand les rêves
submergeaient les contes, elle se changeait en une des
petites filles autour du tas de bois mort, sans perdre pour
cela son titre ni sa couronne. Elle vit une fois Georgie se
noyer dans une mer de rêve au bord de la plage (cela se
passait le lendemain du jour où sa bonne lui avait donné un
bain dans une mer vraie) ; et tout en coulant il disait :
« Pauvre Anniélouise ! Ça lui fera du chagrin ! » Mais
« Anniélouise », qui marchait lentement sur la grève,
s'écria : « Ha ! Ha ! dit la cane en riant », ce qui, pour une
personne éveillée, pourrait paraître peu en rapport avec la
situation. Cela consolait Georgie sur-le-champ, et sans



doute était-ce quelque sorte de charme, car le fond de
l'abîme s'en trouvait soulevé, et il en sortait avec un pot de
fleurs de douze pouces de haut sur chaque pied. Comme
on lui défendait dans la vie réelle de toucher aux pots de
fleurs, il triomphait alors de perversité satisfaite…

Les mouvements des grandes personnes, que Georgie
tolérait sans se targuer de les comprendre, transférèrent
son univers, quand il eut sept ans, en un endroit appelé
Oxford. On voyait là d'immenses constructions entourées
de vastes prairies, avec des rues d'une infinie longueur. Un
jour, sa bonne l'avait emmené à une matinée où l'on jouait
le Spectre de Pepper, spectacle passionnant. Les têtes
des gens se décollaient et volaient de tous côtés sur la
scène, et des squelettes dansaient os par os, tandis que
M. Pepper lui-même, homme des plus dangereux sans
conteste, faisait aller ses bras et claquer sa longue robe, et
racontait d'une voix creuse (Georgie n'avait jamais encore
entendu d'homme chanter) ses inexprimables chagrins.
Une grande personne quelconque essaya d'expliquer que
l'illusion était obtenue à l'aide de miroirs, et qu'il n'y avait
pas besoin d'avoir peur. Georgie ne savait pas ce
qu'étaient des illusions, mais il savait qu'un miroir c'était la
glace à manche d'ivoire sur la table de toilette de sa mère.
Donc, l'officieux ne faisait que radoter selon la désolante
coutume des « grandes personnes », et Georgie se mit en
quête d'amusements pendant l'entracte. Près de lui était
assise une petite fille habillée tout en noir, les cheveux
peignés en arrière pour découvrir le front, exactement



comme la petite fille du livre appelée Alice in Wonderland
(au pays des merveilles), qu'on lui avait donné à son
dernier anniversaire. La petite fille regarda Georgie et
Georgie la regarda. Le besoin de plus ample présentation
ne parut pas se faire sentir.

— J'ai une coupure au pouce, dit-il.

C'était le premier exploit de son couteau neuf, une
mauvaise entaille triangulaire dont il faisait grand cas.

— Ze suis si fâcée ! Zézaya-t-elle. Laissez-moi voir, si
vous plaît.

— Il y a dessus un emplâtre de diaclon, mais c'est tout à
vif dessous, répondit Georgie, en tendant la main.

— Est-ce que ça fait mal ?

Ses yeux gris débordaient de pitié et de sympathie.

— Horriblement. Peut-être que cela me donnera le
tétanos.

— Ça a l'air très mauvais. Ze suis si fâcée !

Elle lui mit l'index sur la main et pencha la tête pour
mieux voir.

Ici la bonne se retourna et le secoua d'importance :

— Il ne faut pas parler aux petites filles qu'on ne connaît
pas, monsieur Georgie.

— Je la connais. Elle est très gentille. Je l'aime, et je lui
ai montré ma coupure.



— Quelle idée ! Vous allez changer de place avec moi.

M. Pepper chantait de nouveau, et la voix creuse,
sonore, les lumières rouges, les molles draperies de la
robe flottante, tout cela semblait mêlé à la petite fille qui
s'était montrée si gentille au sujet de sa coupure. Le
spectacle fini, elle fit un signe de tête à Georgie, et
Georgie fit un signe de tête en retour. Il ne parla pas plus
qu'il n'était nécessaire jusqu'à l'heure de se mettre au lit,
tout à des méditations au sujet de nouvelles couleurs, de
nouveaux sons, de lumières nouvelles, où la basse-taille
martyrisée de M. Pepper se mêlait au zézaiement de la
petite fille. Cette nuit-là, il fit un nouveau conte d'où il
expulsa sans vergogne la princesse à couronne d'or de
l'édition Grimm, pour mettre à sa place une nouvelle
« Anniélouise ». Aussi fut-il parfaitement juste et naturel
qu'en arrivant au tas de bois mort il la trouvât qui l'attendait,
ses cheveux lissés et le front découvert, plus Alice in
Wonderland que jamais ; puis recommencèrent les
courses et les aventures.

Dix années de collège en Angleterre n'encouragent
guère le rêve. Georgie acquit sa taille, son tour de poitrine,
avec quelques autres choses dont on ne fait pas mention
dans les comptes semestriels, grâce à un système de
cricket, de football et de rallye-papers, remplissant quatre à
cinq jours de la semaine, lequel prescrivait trois cinglées
de canne de rigueur pour toute absence à ces fêtes. Il fut
l'écolier à manchettes fripées, à casquette poussiéreuse,



qui s'élève de classe en classe jusqu'à la dignité d'une
étude partagée avec deux compagnons, et osa envisager
la position de préfet. Un beau matin, il se réveilla dans les
honneurs, major de l'école, partant capitaine des jeux ; chef
de sa division, où lui et ses lieutenants maintenaient la
discipline et la civilité parmi soixante-dix gamins de douze
à dix-sept ans ; arbitre général dans les querelles, ami
intime aussi bien qu'allié du maître lui-même. Par-dessus
tout il était responsable de ce qu'on appelle le ton du
collège, et peu de personnes se figurent avec quelle
dévotion passionnée un certain type d'adolescent peut
s'appliquer à cette œuvre. La maison paternelle, c'était un
pays lointain, plein de poneys, de pêche, de chasse, et de
visiteurs qui s'immisçaient dans vos projets ; mais l'école,
c'était son véritable univers ; c'est là qu'arrivaient des
choses d'importance vitale, que Surgissaient des crises
auxquelles il fallait pourvoir avec promptitude et sang-froid.
À la fin des vacances, Georgie était heureux de rentrer
dans son autorité. Derrière lui, mais pas trop près, était le
Principal, sage et discrète personne, tantôt suggérant la
prudence du serpent, tantôt conseillant la douceur de la
colombe ; l'amenant, plutôt à mots couverts que par des
observations directes, à vérifier que les adolescents et les
hommes sortent du même moule, et qu'à savoir manier les
uns on apprend en temps voulu à gouverner les autres.

Quant au reste, on n'encourageait pas les élèves à
l'analyse de leurs émotions, mais plutôt à se maintenir en
condition, à éviter les fautes de quantité en versification



latine et à entrer dans l'armée directement, sans frais de
gavage spécial à Londres chez des répétiteurs où la
jeunesse en apprend trop long. Le major Cottar fit comme
des centaines de jeunes gens avaient fait avant lui. Le
maître lui donna six mois de coup de fion final, lui apprit le
genre de réponses qui satisfont le mieux certaine sorte
d'examinateurs et le livra aux autorités régulièrement
constituées, qui le transmirent à Sandhurst. Là, il eut assez
de bon sens pour voir qu'il était encore une fois chez les
« Petits », et il se conduisit avec respect vis-à-vis de ses
anciens jusqu'à ce que ce fût leur tour de le respecter et
qu'il fût promu au rang de caporal, nouveau rôle dont
l'autorité embrassait un mélange de gens chez qui tous les
vices de l'homme se compliquaient de ceux de l'enfant. Il
obtint en récompense une nouvelle kyrielle de coupes
athlétiques, un sabre d'honneur, et, enfin, un brevet de Sa
Majesté comme sous-lieutenant dans un régiment de ligne
de premier rang.

Le jeu régulier des rouages de l'Empire le transporta
dans l'Inde. Il y goûta la solitude absolue dans ses quartiers
de sous-lieutenant — une chambre et une malle — et, avec
ses camarades, il y apprit sa vie nouvelle depuis l'a b c.
Mais il y avait des chevaux dans le pays — des poneys à
prix raisonnables, c'est-à-dire possibilité de jouer au polo
pour tels qui en possédaient les moyens ; il y avait les
lamentables débris d'un équipage de chasse, et Cottar
s'en tira tant bien que mal, sans trop broyer de noir. Un jour,
il fut frappé de l'idée qu'un régiment dans l'Inde frisait de



plus près qu'on ne croyait les chances d'une campagne, et
il s'avisa qu'un homme pouvait aussi bien y étudier son
métier. Un commandant de la nouvelle école entra dans
ses vues avec enthousiasme, et de concert avec Cottar ils
accumulèrent une bibliothèque d'ouvrages militaires, et
lurent, discutèrent et disputèrent très avant dans la nuit.
Mais l'adjudant-major cita le vieil adage : « Arrivez à
connaître vos hommes, blanc-bec, et ils vous suivront
n'importe où. C'est tout ce qu'il vous faut — connaître vos
hommes. » Et Cottar se mit en devoir de les connaître.

Il recherchait aussi peu la popularité qu'il l'avait
recherchée à l'école : aussi vint-elle d'elle-même. Il ne
favorisait personne. On ne le trompait pas non plus
facilement. Un instinct semblait lui révéler l'heure ou la
circonstance propice à déjouer les carottiers, maigre quoi
il n'oubliait pas quelle petite différence sépare un
« nouveau » ahuri et boudeur d'un pauvre paquet de recrue
fraîche émoulue du dépôt. Les sergents, voyant ces
choses, lui dévoilèrent des secrets qu'on cache
généralement aux jeunes officiers. On citait ses mots qui
tranchaient d'autorité débats et paris à la cantine ou au
réfectoire. Il n'y avait pas jusqu'à la dernière mégère du
corps, pleine à déborder de réquisitoires contre telles
autres femmes de sous-officiers coupables de s'être
servies hors tour des fourneaux de cuisine, qui ne s'abstînt
de parler quand Cottar, aux termes des règlements,
s'informait le matin s'il y avait « des réclamations ».

— Des réclamations, j'en éclate, dit Mme la caporale



Morrisson, et je tuerai à O'Halloran sa grosse vache de
femme un de ces jours, mais vous savez comment c'est. Il
n'a qu'à passer la tête par la porte, à baisser les yeux
comme une demoiselle sur son amour de petit nez, et à
dire tout bas : « Pas de réclamations ? » Il n'y a plus moyen
de réclamer après ça. Moi qui vous parle, je
l'embrasserais. Un jour, je parie que je le fais. Ohé ! Ohé !
Elle aura de la veine, celle qui s'enverra cet innocent-là.
Regardez-le en ce moment, mes petites. Est-ce que j'ai
tort ?

Cottar traversait au galop le terrain du polo, où il
découpait une fort élégante silhouette de cavalier, tout en
rendant à son cheval avant de l'enlever avec aisance par-
dessus le mur de terre qui bornait le champ de
manœuvres. Il n'y avait pas que Mme la caporale Morrisson
à éprouver les sentiments qu'elle manifestait si haut. Mais
Cottar travaillait onze heures par jour. Il ne se souciait pas
que des cotillons vinssent lui gâter son tennis ; et, le soir
d'un long après-midi de garden-party, il expliqua à son
major que cette sorte de chose lui semblait une « futile
blague », ce qui fit rire le major.

Leur mess n'était pas un mess de gens mariés, sauf en
ce qui concernait la femme du colonel, et Cottar tenait la
bonne dame en crainte salutaire. Elle disait « mon
régiment », et on sait tout ce que cela veut dire.
Nonobstant, le jour où on lui demanda de distribuer les prix
après un concours de tir, et qu'elle eut refusé, parce qu'un
des gagnants était mari d'une jeune personne qui l'avait



plaisantée derrière son large dos, le mess chargea Cottar
de l'entreprendre, ce qu'il fit en sa plus belle tenue,
simplement, laborieusement, et la colonelle céda sans
conditions.

— Elle n'avait besoin que de savoir les faits de la
cause, expliqua-t-il. Je les lui ai exposés et elle a compris
tout de suite.

— Ou-ui, dit l'adjudant-major. Évidemment. Vous venez
ce soir au bal des Fusiliers, chevalier Galahad ?

— Non, merci. J'ai une bataille en train avec le major.

Ce soir-là, le vertueux apprenti veilla jusqu'à minuit chez
le major, armé d'une montre à secondes et d'une paire de
compas, et poussant des petits cubes de plomb sur une
carte au 80 millièmes. Puis il rentra se coucher et dormit du
sommeil de l'innocence, lequel est plein d'honnêtes rêves.
Au commencement du second été, il en nota cette
particularité que, deux ou trois fois par mois, ils se
répétaient ou se suivaient en série. C'est par la même
route qu'il glissait dans le pays des songes, — une route
qui longeait une grève, près d'un tas de bois mort. À droite
s'étendait la mer, parfois pleine, parfois retirée à l'extrême
horizon : mais il savait que c'était la même mer. Par cette
route, il voyageait en un pays ondulé, au sol vêtu d'herbe
terne et courte, pour pénétrer enfin en des vallées de
merveille et de déraison. Au-delà de la crête que
couronnait une espèce de réverbère, la route lui semblait
aussi familière que le terrain de manœuvres. Il apprit à



souhaiter d'atteindre ce point, car une fois là, c'était
assurer une bonne chevauchée ininterrompue de toute la
nuit, et l'été indien a ses épreuves.

D'abord, première ombre indécise sous les paupières
à peine closes, se profilait le tas de bois mort, puis
miroitait le sable blanc de la route riveraine presque en
surplomb sur la mer sombre et changeante ; venait alors le
crochet vers les terres et la montée jusqu'au fanal isolé.
Quand, pour quelque motif, le sommeil tardait, il se répétait
à lui-même comment il était sûr d'atteindre jusque-là à
condition de fermer les yeux et de s'abandonner au courant
des choses. Mais une nuit, après l'effort excessif d'une
heure de polo (le thermomètre, à 10 heures, marquait 40°
dans sa chambre), le sommeil se refusa complètement au
jeune homme, quoi qu'il fît pour trouver la route bien
connue, le point où commençait le sommeil véritable. À la
fin, il vit le tas de bois mort et se hâta vers la crête, car il
sentait derrière lui, harassé, suffocant, le monde des
choses éveillées. Il atteignit bien le réverbère, tout l'être
frémissant de lassitude ; mais là, un policeman — un
policeman ordinaire de campagne — se dressa devant lui
et lui toucha l'épaule avant qu'il pût plonger dans l'indécise
vallée qui se creusait plus bas. Il fut rempli d'épouvante,
— l'atroce épouvante des rêves, — car le policeman dit, de
cette terrible voix si nette des gens qu'on voit en dormant :
« Je suis le policeman Jour, qui reviens de la Cité des
Songes. Venez avec moi. » Georgie savait que c'était vrai,
qu'un peu plus loin dans la vallée brillaient les lumières de



la Cité du Sommeil où il aurait trouvé refuge, et que ce
policeman-fantôme avait plein pouvoir et pleine autorité
pour le ramener aux misères de l'insomnie. Il se retrouva
fixant avec des yeux hagards le clair de lune sur la muraille,
suant d'une peur dont l'horreur lui resta toujours
insurmontable, bien qu'il dût rencontrer plusieurs fois le
policeman cet été-là. Et chaque fois, sa venue annonçait
une mauvaise nuit.

Mais d'autres rêves — parfaitement absurdes — le
remplissaient d'incommensurables délices. Tous ceux dont
il gardait le souvenir débutaient par le tas de bois mort. Par
exemple, il trouva le long de la route de la mer un petit
steamer à mécanique (il l'avait remarqué maintes fois
auparavant), et entra dedans d'un pas assuré, sur quoi le
vapeur se mit en mouvement avec une vitesse sans égale
sur une mer absolument unie. C'était enchanteur, car il se
sentait en passe d'explorer de grandes choses ; et le
bateau s'arrêta auprès d'un nénuphar en pierre ciselée,
lequel, très naturellement, flottait sur l'eau. Voyant que le
nénuphar portait en exergue « Hong-Kong », Georgie dit :
« Cela va de soi. C'est précisément comme cela que je me
figurais Hong-Kong. Que c'est beau ! » À des milliers de
milles plus loin, le bateau fit encore halte auprès d'un autre
nénuphar de pierre, marqué « Java » ; et cela causa de
nouveau à Georgie un plaisir immense, parce qu'il savait
que maintenant c'était au bout du monde. Mais le petit
bateau filait, filait toujours, jusqu'à ce qu'il s'arrêtât en un
bief d'eau douce, très profonde, entre des murs de marbre



sculpté, verdis de mousse. Des feuilles de nénuphar
cachaient l'eau, sous des joncs courbés en arches.
Quelqu'un se promenait parmi les joncs, et Georgie savait
que pour joindre ce quelqu'un il avait accompli ce voyage
au bout de l'univers. Donc tout était bien, absolument.
Enivré d'ineffable joie, il sautait par-dessus le bord du
bateau pour découvrir l'inconnue. À peine ses pieds
touchaient ces calmes eaux qu'elles se transformaient,
avec un bruissement de cartes que l'on déploie en rien
moins qu'une sixième partie du globe, un pays qui défiait
les imaginations les plus folles — où des îles colorées en
jaune et bleu portaient leur nom inscrit en travers. Elles
peuplaient des mers inconnues, et son désir le plus urgent
poussait Georgie à regagner promptement à travers cet
atlas flottant des parages coutumiers. Il avait beau se
redire que la hâte ne servait de rien, il ne se hâtait pas
moins en désespéré, et les îles glissaient et patinaient
sous ses pieds, les détroits distendus bâillaient devant sa
course, jusqu'au moment où il s'avouait perdu sans retour
dans la quatrième dimension de la matière. Pourtant, à très
petite distance, il pouvait discerner le vieux monde avec les
rivières et les chaînes de montagnes marquées suivant les
règles cartographiques de Sandhurst. Alors la personne
pour laquelle il était venu au Bief du Lis (c'était le nom)
arriva en courant à travers des territoires inexplorés et lui
montra une route. Ils fuirent la main dans la main jusqu'à ce
qu'ils atteignissent une route qui enjambait des ravins,
courait au bord de précipices, et trouait des montagnes. »
Ceci mène à notre tas de bois mort », dit l'être qui



l'accompagnait ; et c'était la fin de toutes ses peines. Il
prenait un poney, car il se rendait compte qu'il s'agissait
maintenant de l'Allée des Trente Milles, et qu'il lui fallait
marcher à bride abattue ; et il galopait à travers des tunnels
retentissants, le long des courbes de la route, en
descendant, toujours, jusqu'à ce qu'il entendît la mer à sa
gauche qui, rageusement, sous la pleine lune, battait des
falaises de sable.

La course était dure, mais il reconnaissait la nature du
pays, la pourpre foncée des dunes du côté de la terre, les
lames qui sifflaient au vent. La route semblait mangée par
places, et la mer le cinglait de lanières noires, sans écume,
que projetaient des houles polies et luisantes ; mais il était
sûr qu'il y avait moins à craindre du côté de la mer que de
« leur » côté, à « eux » quels que « ceux-là » pussent être,
qui hantaient l'intérieur des terres à sa droite. Il savait aussi
qu'il serait sauvé s'il pouvait atteindre la dune avec le
réverbère dessus. Il en arrivait selon son attente : il
distinguait la lumière isolée à un mille en avant le long de la
grève, descendait de cheval, tournait à droite, avançait
tranquillement jusqu'au tas de broussailles, constatait que
le petit steamer était retenu à la grève d'où il avait démarré,
et devait alors s'endormir pour de bon, car il ne se
rappelait plus rien. « Je commence à débrouiller la
géographie de ce pays », disait-il, en se rasant le
lendemain matin. J'ai dû décrire une espèce de cercle.
Voyons. L'Allée des Trente Milles (mais comment diable
ai-je su qu'on l'appelait l'Allée des Trente Milles ?) rejoint la



route de la mer au-delà de la première dune où se trouve le
réverbère. Et cet autre pays-atlas s'étend en arrière de
l'Allée des Trente Milles, quelque part à droite au-delà des
montagnes et des tunnels. C'est cocasse, les rêves. Drôle
que les miens s'enchaînent ainsi !

Cependant le train régulier de sa vie continuait dans la
succession des mêmes devoirs et des mêmes saisons.

Puis l'adjudant-major fut promu, ce dont Cottar se réjouit
avec lui, car il l'admirait fort, et il se demanda quel homme
assez considérable le pourrait remplacer. Il faillit tomber de
son haut quand la charge échut à ses épaules,
accompagnée d'éloges de la bouche du colonel, qui le
firent rougir. La position d'un adjudant-major ne diffère pas
sensiblement de celle de major dans un collège, et Cottar
se trouva, vis-à-vis de son colonel, sur le même pied que
jadis avec son Principal en Angleterre. Seulement, les
caractères s'aigrirent pendant la saison chaude ; il y eut
des paroles et des actes qui le mirent à dure épreuve, et il
commit des gaffes magistrales. Il connut le goût de
l'injustice qui lui fit mal au cœur. Mais il retrouvait des
consolations sur le champ de manœuvres, à embrasser du
regard les compagnies au complet, à réfléchir au petit
nombre d'hommes qu'il y avait à l'hôpital ou en prison, à se
demander quand sonnerait l'heure de mettre à l'essai
l'oeuvre de son amour et de sa patience. Chose assez
curieuse, jamais il ne rêvait au régiment, comme on le
supposait d'ordinaire. Son esprit, une fois affranchi des
besognes journalières, cessait généralement tout travail,



ou bien, s'il fonctionnait le moins du monde, l'emportait par
la route des grèves aux dunes, au réverbère, et de temps
en temps au terrible policeman Jour. La seconde fois qu'il
revint au Continent Perdu du monde (ce rêve-là, depuis, se
répétait sans cesse, avec variantes sur le même thème) il
sut que s'il demeurait seulement tranquille, la personne du
Bief du Lis viendrait à son aide ; et il ne fut pas déçu dans
son attente.

Parfois, comme des trappes, l'engloutissaient des
mines d'une profondeur immense, creusées au cœur de la
terre, où des suppliciés chantaient aux échos
innombrables ; et il entendait l'inconnue accourir par les
galeries, et tout redevenait sûr et délicieux. Ils se
rencontrèrent aussi dans des wagons de chemins de fer
indiens à plafond bas, qui s'arrêtaient au milieu de jardins
entourés de grilles peintes en vert et or, où une assemblée
de gens d'un blanc de pierre, et dont aucun ne paraissait
amical, déjeunaient à des tables couvertes de roses, et
séparaient Georgie de sa compagne, tandis que des voix
de basse psalmodiaient sous terre. Georgie sentait alors
un désespoir sans borne l'envahir, jusqu'au moment où ils
se rencontraient de nouveau. Ils se retrouvèrent au milieu
d'une interminable et chaude nuit tropicale et se glissèrent
dans une grande maison qui s'élevait, il le savait bien,
quelque part au nord de la station de chemin de fer où les
gens mangeaient parmi les roses. Des jardins
l'entouraient, humides et ruisselants, et dans une chambre
qu'on atteignit après des lieues de couloirs blanchis à la



chaux, était au lit une Chose malade. Le moindre bruit,
Georgie le savait, aurait alors déchaîné quelque horreur
suspendue, et l'être qui l'accompagnait le savait aussi,
mais quand leurs yeux se croisèrent par-dessus le lit,
Georgie fut dégoûté de s'apercevoir que c'était une enfant
— une petite fille en souliers découverts, ses cheveux noirs
lissés en arrière.

— Quelle honte et quelle insanité ! Pensait-il. Dire
qu'Elle ne pourrait seulement rien faire si la tête de la
Chose se décollait !

Puis la Chose toussait, et le plafond tombait en petits
plâtras sur la moustiquaire, et « Eux » faisaient irruption de
toutes parts. Il entraînait l'enfant à travers les jardins
étouffants, poursuivis tous deux par les voix chantantes, et
ils dévalaient à cheval l'Allée des Trente Milles, à la
cravache et à l'éperon, longeant la grève des sables au
bord de la mer tonnante, jusqu'à ce qu'ils arrivassent aux
dunes, au réverbère et au tas de bois mort où l'on était
sauf. Très souvent les rêves se morcelaient de cette façon,
et ils se trouvaient séparés, entraînés chacun de leur côté
en de redoutables aventures. Mais le plus amusant, c'était
quand elle et lui se rendaient clairement compte que tout
cela n'était que pour faire semblant, les jours où ils
passaient a gué des fleuves rugissants, larges de plusieurs
milles, sans même enlever leurs souliers, ou bien mettaient
le feu à des villes populeuses pour voir comment elles
brûleraient, ou, comme les premiers enfants venus,
traitaient impoliment les ombres vagues qu'ils rencontraient



en leurs courses errantes. Ces offenses, ils ne manquaient
jamais de les payer plus tard dans la nuit, soit aux mains
des Gens du Chemin de fer, ceux qui mangeaient dans les
roses, soit sur les plateaux tropicaux à l'extrémité de l'Allée
des Trente Milles. Ensemble, cela ne les effrayait guère ;
mais souvent Georgie entendait son appel aigu, à « Elle »,
son cri de « Petit ! Petit ! » À la distance d'un demi-univers,
et il se ruait à son secours avant qu' « Ils » la
maltraitassent.

Elle et lui explorèrent les dunes de pourpre sombre
aussi loin à l'intérieur qu'ils osèrent s'écarter du tas de bois
mort, mais c'était toujours là chose hasardeuse. L'intérieur
était rempli d' « Eux », « Ils » erraient de côté et d'autre,
chantant dans les creux, et Georgie comme son amie se
sentaient plus en sécurité sur le bord ou dans les environs
de la mer. Il était arrivé à connaître si bien le cadre de ses
rêves que, même en temps de veille, il l'admettait comme
un pays réel, et en traça une esquisse rudimentaire. Il
gardait son secret pour lui, cela va sans dire ; mais la
disposition constante des lieux l'intriguait. Ses rêves
ordinaires restaient aussi informes et fugitifs que les rêves
normaux de tout être sain, mais, une fois au tas de bois
mort, il évoluait entre des bornes connues et voyait où il
allait. Pendant des mois, rien de notable ne traversait son
sommeil. Puis les rêves venaient par séries de cinq ou six,
et, le matin suivant, il lui fallait remettre au courant la carte
qu'il gardait dans son buvard, car Georgie était un garçon
méthodique. À vrai dire, il y avait pour lui danger — ses



anciens l'affirmaient — de devenir une vraie « Auntie
Fuss{43} » d'adjudant-major, et une fois qu'un officier prend
de la vieille fille, il en remontrerait à une vierge de soixante-
dix printemps.

Mais le destin se chargea de lui envoyer une diversion
nécessaire sous la forme d'une petite campagne de
frontière, laquelle, suivant la mode des petites campagnes,
dégénéra en une très vilaine guerre. On désigna parmi les
premiers le régiment de Cottar.

— Voici, dit un major, qui va nous épousseter nos toiles
d'araignées à tous… les vôtres surtout, Galahad ; et nous
verrons comment le régiment se ressentira de tous vos
manèges de poule qui n'a qu'un poulet.

Cottar faillit pleurer de joie à mesure que la campagne
avançait. Ses hommes étaient en forme, physiquement
parlant, bien au-delà des autres troupes ; au camp,
mouillés ou secs, bien ou mal nourris, ils se conduisirent en
braves gens ; et ils suivirent leurs officiers avec la prompte
souplesse et l'obéissance adroite d'une équipe de football
de premier ordre. Ils montraient à couronner ou à nettoyer
des montagnes remplies d'ennemis une précision de
limiers bien rompus ; et à l'heure de la retraite, lorsque,
empêtrés des malades et des blessés de la colonne, ils
connurent les tribulations d'une descente de onze milles
dans une vallée sans eau, ils se couvrirent de gloire dans
leur rôle d'arrière-garde, aux yeux de camarades aguerris.
Le premier régiment venu peut aller de l'avant, mais peu



connaissent l'art de battre en retraite en continuant de
menacer. Ce fut le dernier régiment qu'on rappela à l'issue
de la campagne ; et, après l'épreuve sévère pour le moral
des troupes d'un mois de camp d'attente, ils partirent en
chantant.

Puis parut un ordre du jour où Cottar découvrit qu'il
s'était conduit avec « courage, sang-froid et modération »
dans toutes ses capacités ; qu'il avait secouru des blessés
sous le feu et fait sauter une poterne sous le feu également.
Résultat net : son brevet de chef d'escadron, accompagné
de l'ordre du Distinguished Service.

Quant aux blessés, il expliqua que c'étaient deux poids
lourds, que lui seul pouvait porter sans trop de peine. «
Autrement, il va de soi que j'aurais envoyé un de mes
hommes ; et, pour cette histoire de poterne, nous étions
défilés tout de suite au pied du mur. » Mais cela
n'empêcha pas ses hommes de l'acclamer avec transport,
chaque fois qu'il paraissait, ni le mess de lui offrir un dîner,
la veille de son départ pour l'Angleterre. (Une année de
congé comptait parmi les choses qu'il avait « rabiotées
dans la campagne » pour employer ses propres
expressions). Le docteur, très « à point » ce soir-là, cita
des vers, et tout le monde déclara à Cottar qu'il était un
chic type ; mais quand il se leva pour faire son speech de
début, ils crièrent si fort qu'on l'entendit seulement dire :
« Ce n'est pas la peine d'essayer de parler avec des
brutes qui ne pensent qu'à se fiche de moi. Allons jouer à la
poule. »



***

Une traversée de vingt-huit jours sur un steamer rapide
et en mer équatoriale n'a rien de pénible, notamment en
compagnie d'une femme qui ne cesse de vous laisser
entendre votre incontestable supériorité sur le reste du
monde et alors même que cette femme serait, comme il
arrive la plupart du temps, votre aînée de dix bonnes
années. Les bateaux de la Compagnie P. et O. ne sont pas
éclairés avec le répugnant scrupule des Transatlantiques. Il
y a plus de phosphorescence à l'avant et, à l'arrière, près
de la barre, plus de silence et d'obscurité.

Il aurait pu survenir à Georgie des choses
épouvantables, sans ce petit fait qu'il n'avait jamais étudié
les premiers rudiments du jeu auquel on l'invitait. Aussi,
lorsque, à la hauteur d'Aden, Mrs Zuleika s'ouvrit à lui du
maternel intérêt qu'elle portait à son bonheur, à ses
médailles, à son brevet, à tout enfin, Georgie la prit au pied
de la lettre et lui parla tout de suite de sa propre mère, des
trois cents milles qui l'en rapprochaient chaque jour, de sa
maison, et ainsi de suite, pendant toute la montée de la
mer Rouge. Il était beaucoup plus facile qu'il ne l'avait
supposé de causer avec une femme une heure durant.
Puis Mrs Zuleika, quittant le sujet des affections de famille,
parla de l'amour dans le domaine abstrait, comme d'une
chose non indigne d'étude, et, le soir, dans la discrétion
des crépuscules, après dîner, réclama des confidences.
Georgie eût été ravi d'en fournir, mais ne se souvenait
d'aucune et ignorait que son devoir lui commandait d'en



fabriquer. Mrs Zuleika manifesta de la surprise, de
l'incrédulité et tenta de ces questions que l'astuce pose à
l'astuce. Elle apprit tout le nécessaire pour se former une
conviction, et, en femme très femme qu'elle était, reprit
(Georgie ne sut jamais qu'elle l'eût abandonné) le
personnage maternel.

— Savez-vous ? dit-elle quelque part dans la
Méditerranée, je crois que vous êtes le plus cher garçon
que j'aie rencontré dans ma vie, et je voudrais que vous
vous souveniez un peu de moi. Vous vous en souviendrez
quand vous serez plus vieux, mais je veux que vous vous en
souveniez dès maintenant. Vous rendrez quelque jeune fille
bien heureuse.

— Oh ! Je l'espère, dit Georgie gravement, mais on a
bien le temps d'y penser, au mariage et à toutes ces
machines-là, n'est-ce pas ?

— Cela dépend. Voici vos sacs de haricots pour le
concours des Dames. Je crois que je deviens trop vieille
pour m'amuser à ces tamashas{44}.

On organisait des jeux, et Georgie était du comité. Il ne
remarqua pas avec quel soin les sacs étaient cousus, mais
une autre dame s'en aperçut et sourit — une fois. Il aimait
beaucoup Mrs Zuleika. Elle était un peu mûre, cela va sans
dire, mais tout à fait agréable. Il n'y avait rien à dire sur
cette femme-là.

Une des nuits qui suivirent le passage de Gibraltar, son



rêve lui revint. Celle qui attendait auprès du tas de
broussailles n'était plus une petite fille, mais une femme à
la coiffure en pointe comme un bonnet de veuve, ses
cheveux noirs lissés en arrière. Il reconnut l'enfant en noir,
la compagne des six dernières années, et, comme au
temps de leur rencontre sur le Continent Perdu, il se sentit
plein d'un ravissement inexprimable. Les « Autres », pour
quelque motif de rêve, semblaient sympathiques ou bien
s'étaient éloignés cette nuit-là, et ils voletèrent tous deux
ensemble sur tout leur pays, depuis le tas de broussailles,
en remontant l'Allée des Trente Milles, jusqu'à ce qu'ils
aperçussent la Maison de la Chose Malade, grosse
comme une tête d'épingle dans le lointain à gauche ; ils
traversèrent d'un pas sonore la salle d'attente du chemin de
fer, aux roses éparses sur les tables servies, et ils
revinrent, par le gué et la ville qu'ils avaient brûlée une fois
pour s'amuser, aux grandes ondulations des dunes sous le
réverbère. Où qu'ils allassent, une rumeur forte et soutenue
les suivait sous terre ; mais cette nuit-là, il n'y eut pas de
panique. Toute la contrée était vide, sauf pour eux, et à la
fin (ils étaient assis la main dans la main contre le
réverbère), elle tourna la tête et l'embrassa. Il s'éveilla en
sursaut, les yeux grands ouverts sur la porte de la cabine,
dont le rideau remuait ; il l'aurait juré, ce baiser était vrai.

Le matin suivant, le navire roulait dans le golfe de
Gascogne, au déplaisir de maintes gens ; mais lorsque
Georgie arriva au petit déjeuner, rasé, tubé et sentant le
savon, plusieurs se retournèrent pour le regarder, tant ses



yeux brillaient et tant il y avait d'éclat dans sa physionomie.

— Peste ! Vous avez joliment bonne mine, dit
envieusement un voisin. Est-ce qu'on vous a laissé un
héritage au beau milieu du golfe !

Georgie tendit le bras pour atteindre le cari, en
esquissant un sourire séraphique.

— Je suppose que c'est que ça se tire, qu'on approche
et tout ce qui s'ensuit. Oui, je me sens assez en forme, ce
matin. Ça roule un brin, n'est-ce pas ?

Mrs Zuleika resta dans sa cabine jusqu'à la fin du
voyage ; elle partit sans lui dire adieu. On la vit pleurer
passionnément de joie sur le quai, en retrouvant ses
enfants qui, avait-elle dit souvent, ressemblaient tant à leur
père.

Georgie prit la route de ses propres terres, tout à
l'ivresse du premier congé, après les années de disette.
Rien n'était changé dans cette vie ordonnée, depuis le
cocher qui vint le chercher à la station jusqu'au paon blanc
qui héla la voiture du haut du mur de pierre, au-dessus des
pelouses rases. La maison l'accueillit avec égards et
préséances : sa mère d'abord ; puis son père ; puis la
femme de charge, qui pleurait et louait Dieu ; puis le maître
d'hôtel, et ainsi de suite en descendant l'échelle jusqu'au
second garde, naguère valet de chiens dans la jeunesse
de Georgie, lequel l'appela « Master Georgie », ce pour
quoi il se fit reprendre par le groom qui avait appris à
Georgie à monter à cheval.



— Rien de changé, dit-il, avec un soupir de satisfaction,
comme ils prenaient place tous trois à dîner dans la
lumière tardive, tandis que les lapins sortaient de leurs
terriers sur la pelouse au pied des cèdres, et que du fond
des viviers, près du paddock, les grosses truites montaient
vers leur repas du soir.

— Nos changements à nous sont finis, mon enfant, dit
sa mère tendrement ; et maintenant que je commence à
m'habituer à votre taille et à votre teint (vous êtes très bruni,
Georgie), je m'aperçois que vous n'avez pas changé le
moins du monde. Vous êtes exactement comme votre
père.

Celui-ci rayonnait en contemplant ce fils selon son
cœur : « … le plus jeune major de l'armée, et qui devrait
avoir la V. C. {45}, Monsieur », et le maître d'hôtel écouta,
oubliant l'impassibilité de son masque professionnel,
Master Georgie parler de la guerre telle qu'on l'entend
aujourd'hui, parmi les interruptions de son père.

Ils sortirent sur la terrasse fumer parmi les rosiers, et
l'ombre de la vieille maison s'allongeait sur cet admirable
feuillage des arbres d'Angleterre dont la teinte est le seul
vert vivant au monde.

— Parfait ! Par Jupiter, c'est parfait ?

Georgie regardait la rondeur des futaies au-delà des
paddocks : là s'alignaient les cages à faisans blancs, et
l'atmosphère dorée s'emplissait d'arômes, de rumeurs



sacrées et vénérables. Georgie sentit le bras de son père
serrer le sien.

— Ce n'est pas trop mal — mais Hodie mihi, cras tibi,
n'est-il pas vrai ? Je pense que vous allez nous revenir un
de ces matins avec une femme sous le bras, si vous n'en
avez pas déjà une, hein ?

— Vous pouvez vous tranquilliser, sir. Je n'en ai pas.

— Après tant d'années ? dit la mère.

— Je n'avais pas le temps, maman. Le métier se
charge d'occuper son homme, de nos jours, et la plupart de
mes camarades de mess ne sont pas mariés non plus.

— Mais vous devez en avoir rencontré par centaines
dans le monde…, au bal, etc. ?

— Mais, maman, je ne danse pas.

— Il ne danse pas ? À quoi avez-vous passé votre
temps, alors ?… À répondre pour des dettes de
camarades ? dit le père.

— Oh ! Oui ; j'ai fait un peu de cela aussi ; mais voyez-
vous, de la façon dont vont les choses aujourd'hui, on a
besoin de ne pas perdre une minute, si on veut se tenir au
courant du métier, et mes journées ont toujours été trop
remplies pour que je coure le guilledou la moitié de la nuit.

— Humm !… dit le père d'un ton soupçonneux.

— Il n'est jamais trop tard pour apprendre. Nous



devrions donner une sorte de pendaison de crémaillère
aux gens des environs, maintenant que vous voilà revenu.
À moins que vous ne désiriez aller à Londres tout droit,
cher Georgie ?

— Non. Je ne désire rien de mieux que ceci. Restons
tranquilles à jouir de notre bonheur. Je pense qu'en
cherchant je trouverai bien quelque bête à monter ?

— Vu qu'on m'a réduit aux vieux bais, ces dernières six
semaines, parce qu'il fallait préparer les autres pour
Master Georgie, je pense bien qu'il doit y en avoir, dit le
père avec un petit rire. Ils me rappellent de cent façons que
c'est mon tour à présent de prendre la seconde place.

— Les brutes !

— Ce n'est pas ce que votre père veut dire, mon
enfant ; mais chacun fait de son mieux pour fêter votre
retour ; et vous êtes content, n'est-ce pas ?

— Parfait ! Parfait ! Rien ne vaut l'Angleterre… quand
on a fait sa besogne.

— Voilà la vraie manière d'envisager la chose, mon fils.

Et ainsi du haut en bas de l'allée pavée, jusqu'au
moment où le clair de lune jeta ses ombres longues. Alors
la mère rentra et se mit à jouer certains airs qu'un petit
garçon réclamait jadis ; on apporta les chandeliers d'argent
trapus, et Georgie grimpa aux chambres de l'aile ouest, qui
lui avaient servi naguère de nursery et de salle de jeux.
Alors, qui donc vint le border pour la nuit sinon sa mère en



personne ? Elle s'assit sur le lit, et ils causèrent une grande
heure, comme il convient de mère à fils si notre Empire
doit augurer quelque durée. Avec la ruse profonde des
femmes simples, elle posa des questions et suggéra des
réponses faites pour éveiller quelque signe sur le jeune
visage qu'encadrait l'oreiller, mais elle ne perçut ni
battement de paupière ni souffle précipité, ni dans les
réponses rien d'évasif ni d'hésitant. De sorte qu'elle le bénit
et l'embrassa sur la bouche, laquelle n'est pas toujours
propriété maternelle, et dit plus tard à son mari une chose
qui le fit éclater en rires incrédules et profanes.

Toute la maisonnée attendait Georgie le lendemain
matin, depuis le plus grand cheval de selle, « une bouche
comme un gant de peau, Master Georgie », jusqu'au
second garde qui flânait négligemment à l'horizon, la canne
de pêche préférée de Georgie à la main. Il n'y avait pas de
mots pour exprimer le charme de tout cela, de tout, y
compris l'insistance de sa mère pour l'enlever en landau (le
cuir avait toujours l'odeur chaude familière aux dimanches
de sa jeunesse) et l'exhiber dans toutes les maisons amies
à six milles à la ronde ; et son père l'emmena en ville
déjeuner au club, où il le présenta, tout à fait sans en avoir
l'air, à pas moins de trente anciens guerriers dont les fils
n'étaient pas les plus jeunes majors de l'Armée et n'avaient
pas le D. S. O. Après quoi, ce fut le tour de Georgie ; et, se
souvenant de ses amis, il remplit la maison d'officiers, du
modèle qui habite des logements bon marché à Southsea
ou à Montpelier-Square, Brompton — tous gens de cœur,



mais peu fortunés. Sa mère s'aperçut qu'il fallait des jeunes
filles pour jouer avec eux ; et comme il n'en manquait pas
aux environs, la vieille demeure se mit à bruire comme un
colombier en avril. Ils bouleversèrent la maison sous
prétexte de comédie d'amateurs, Subitement disparus
dans les jardins au moment de répéter ; ils firent main
basse sur les chevaux et tous les véhicules disponibles à
commencer par la charrette et le gros poney ; ils se
laissèrent choir dans l'étang aux truites ; organisèrent des
pique-niques et des parties de tennis ; se perchèrent deux
à deux sur des barrières à la tombée du jour, et Georgie
découvrit qu'il n'était lui-même en rien nécessaire à leur
agrément.

— Ma parole ! dit-il en voyant disparaître le dernier des
amis. Ils disent qu'ils se sont amusés, mais ils n'ont pas fait
la moitié de ce qu'ils annonçaient.

— Je sais qu'ils se sont amusés énormément, dit la
mère. Vous êtes un bienfaiteur public, mon Georgie.

— Maintenant, nous allons recommencer à rester
tranquilles, dites ?

— Oh ! Tout à fait. J'ai une excellente amie dont je
désire que vous fassiez la connaissance. Elle ne pouvait
pas venir avec la maison si pleine, car elle est souffrante,
et elle voyageait au moment de votre arrivée. C'est une Mrs
Lacy.

— Lacy ! Je ne me rappelle pas ce nom-là par ici.



— Non. Elles sont arrivées après votre départ pour
l'Inde, elles venaient d'Oxford. C'est là que son mari est
mort et qu'elle a, je crois, perdu une partie de sa fortune.
Elles ont acheté « Les Pins » sur la route de Bassett. C'est
une femme charmante et nous les aimons beaucoup toutes
les deux.

— Ne disiez-vous pas qu'elle était veuve !

— Elle a une fille. Voyons, je l'avais dit, mon cher
enfant ?

— Est-ce qu'elle tombe dans les viviers, et pousse des
petits cris et rit tout le temps, et « Oh ! Major Gottah ! »
Etc. ?

— Non, pas du tout. C'est une jeune fille très douce, et
très musicienne aussi. Elle vient toujours ici avec ses
partitions, elle compose ; et généralement elle travaille
toute la journée, de sorte que vous…

— Vous parlez de Miriam ? dit le père en se
rapprochant.

La mère obliqua de son côté à portée de coude.

Le père de Georgie n'entendait pas la finesse.

— Oh ! Miriam est un amour de fille. Elle joue à
merveille. Elle monte à cheval aussi dans la perfection. On
la gâte ici. Elle m'appelait toujours…

Le coude fit son office ; ignorant, mais toujours soumis,
le père se tut.



— Comment vous appelait-elle, sir ?

— Toute espèce de petits noms d'amitié. J'aime
beaucoup Miriam.

— Ça sonne juif… Miriam.

— Juif ! Vous allez bientôt vous traiter de juif vous-
même. C'est une Lacy, de Herefordshire. Quand sa tante
mourra…

Le coude récidiva.

— Oh ! Vous ne la verrez guère, Georgie. Sa musique
et sa mère l'occupent toute la journée. En outre, vous allez
à Londres demain, n'est-ce pas ? Je croyais qu'il s'agissait
d'une conférence à l'Institut ?

C'était la mère qui parlait.

— À Londres, ces jours-ci ! Quelle folie !

De nouveau le père se fit rabrouer.

— J'en avais quelque idée, mais ce n'est pas sûr, dit le
fils de la maison.

Pourquoi sa mère tâchait-elle de l'éloigner parce qu'on
attendait une jeune personne à musique et sa mère
infirme ? Des inconnues qui donnaient à son père des
petits noms d'amitié — il n'aimait pas beaucoup cela. Il se
réservait de surveiller ces personnes entreprenantes qui
n'habitaient le Comté que depuis sept ans.

Tout cela, sa mère enchantée le lut sur sa physionomie,



sans perdre une minute son air de douceur et de
détachement.

— Elles arrivent ce soir pour dîner. Je leur envoie la
voiture, et elles ne resteront guère qu'une semaine.

—Peut-être irai-je à Londres. Je ne sais pas encore.

Georgie s'éloigna d'un air irrésolu. Il y avait une
conférence à l'Institut des Services-Unis sur la distribution
des munitions de guerre en campagne et le conférencier
était justement l'homme dont les théories irritaient le plus le
major Cottar. Une chaude discussion s'ensuivrait
assurément, et peut-être l'induirait-on à parler. Cet après-
midi-là, il prit sa ligne et descendit taquiner la truite.

— Bonne pêche, mon Georgie ! dit la mère du haut de
la terrasse.

— Je crains bien que non, maman. Tous ces citadins,
et les femmes en particulier ont effarouché les truites pour
des semaines. Il n'y en a pas une qui veuille mordre… je
vous assure. Pensez donc. Quand on trépigne et qu'on
braille sur la berge, comme pour raconter à chaque
poisson, sur un demi-mille de rivière, ce qu'on va faire
exactement, et ensuite qu'on leur jette une brute de mouche
comme un pavé… Par Jupiter, cela me ferait peur à moi, si
j'étais truite !

Les choses toutefois ne prirent pas aussi mauvaise
tournure qu'il s'y attendait. Au second coup de ligne, une
grosse truite de trois quarts de livre le mit en campagne, et



il partit, suivant le courant, tantôt tapi derrière les joncs et
les reines-des-prés, tantôt rasé contre une charmille le long
d'un ruban de rive large d'un pied, là où il pouvait voir les
truites sans qu'elles-mêmes parvinssent à le distinguer des
feuillages ; tantôt à plat ventre sous la voûte des arbres
pour fouetter mieux d'une mouche oblique quelque remous
bruissant sur un fond de gravier moucheté d'ombres agiles.
Mais il n'y avait pas un pouce de la rivière qui ne lui fût
familier dès l'enfance, et chacune à leur tour, les aïeules,
les retorses parmi les racines noyées, les grosses, les
pesantes sous l'écume mousseuse, au bas de quelque
rapide, qui tétaient paresseusement, comme des carpes,
subirent leur destin, victimes de la main qui feignait si
délicatement l'étincelle et l'essor d'une mouche prête à
pondre. Par conséquent, Georgie se trouva à cinq milles
de la maison à l'heure où il aurait dû commencer de
s'habiller pour le dîner. La femme de charge avait veillé à
ce que son enfant ne partît pas à vide, et, avant de s'en
retourner, il s'assit pour sabler un excellent bordeaux
accompagné de sandwiches à l'œuf et d'autres friandises,
que la tendresse des femmes n'est jamais lasse de
combiner pour l'homme inattentif. Puis vint le retour, la
loutre qu'on surprend à gratter, en quête de moules d'eau
douce, les lapins à la lisière des hêtres, qui fourragent
dans le sainfoin, le hibou blanc aux allures de gendarme,
épiant les petits mulots, enfin sur tout cela le lever de la
lune. Alors, pliant sa ligne, il regagna la maison par des
trous de haies qu'il se rappelait bien. Il fit un détour pour
rentrer, car, bien qu'il eût licence de violer toutes les lois du



logis à toutes les heures du jour, la règle de son enfance
restait irréfragable ; après avoir péché, on rentrait par la
petite porte du jardin, on se nettoyait dans l'office, et on ne
se présentait pas devant ses aînés ni ses supérieurs sans
avoir fait sa toilette.

— Dix heures et demie, par Jupiter ! Allons, nous
mettrons cela sur le compte de la pêche. Elles n'ont pas
besoin de me voir le premier soir, en tout cas. Ils sont allés
se coucher, probablement. (Il passa sous tes fenêtres du
salon, qui étaient ouvertes.) Mais non. Ils ont l'air très
confortable là-dedans.

Il pouvait voir son père dans son fauteuil habituel, sa
mère dans le sien, et le dos d'une jeune fille au piano, près
du grand vase. Le jardin revêtait une grâce semi-divine,
dans le clair de lune, et il retourna sur ses pas, parmi les
roses, pour finir sa pipe.

Un prélude expirait et une voix s'éleva, de celles qu'en
son enfance il avait coutume d'appeler « crémeuse », un
contralto ample et franc ; et voici le chant qu'il entendit,
syllabe pour syllabe :

Derrière la dune au pourpris changeant,
Où le phare isolé s'élève,

Sais-tu le chemin du Pays Clément,
Au bord de l'océan des Rêves ?

Où le miséreux, en fermant les yeux



Oubliera le mal qui le ronge ?
Mais nous, hélas ! Oh ! Pitié de nous,
Nous qui veillons, ah ! Plaignez-nous !
L'implacable Jour ramène nos vœux

Du seuil de la Cité des Songes.
Derrière la dune au pourpris changeant,

Où fuiront nos tendres féeries,
Tu peux contempler le Pays Clément.

O fatigue à jamais bannie !
Pleurant à l'écart du morne rempart,

L'espoir nous leurre à ses mensonges…
Ah ! Nous… Plaignez-nous, plaignez-nous, hélas !

Nous qui veillons, ah ! Plaignez-nous !
L'implacable Jour ramène nos pas

Du seuil de la Cité des Songes.
Quand le dernier son s'éteignit, il se sentit tout à coup la

bouche sèche et des pulsations inconnues à la voûte du
palais. La femme de charge, convaincue qu'il était tombé à
l'eau et avait pris froid, l'attendait à fin de bons conseils en
haut de l'escalier, et, comme il ne sembla ni la voir ni
l'entendre, descendit raconter une extravagante histoire qui
amena une minute après la mère du jeune homme à la



porte de la chambre. Elle frappa.

— Il n'est rien arrivé, mon enfant ? Harper prétendait
que vous n'étiez pas…

— Non ce n'est rien. Je vais très bien, maman. Je vous
en supplie, ne vous inquiétez pas.

Il ne reconnut pas sa propre voix, mais qu'était-ce que
cela auprès de l'objet de ses réflexions ? Évidemment
sans aucun doute possible, toute cette coïncidence était
pure folie. Il se le prouva pour la plus grande satisfaction du
major George Cottar, lequel allait à Londres le lendemain
assister à une conférence sur la distribution des munitions
de guerre en campagne ; et la preuve une fois faite, de tout
l'élan de son âme, de sa cervelle, de son cœur et de son
corps, Georgie s'écria joyeusement : « C'est elle ! Celle du
Bief du Lis… du Continent Perdu… de l'Allée des Trente
Milles… l'amie du tas de bois mort. Je la reconnais, moi ! »

Au matin, il s'éveilla tout raide et gourd dans son
fauteuil. Au plein jour, la situation ne lui parut pas plus
normale. Mais il faut qu'un homme mange, et il descendit
déjeuner, le cœur entre les dents, en faisant effort pour se
contenir.

— En retard, comme toujours, dit la mère. Mon fils,
Miriam.

Une grande jeune fille en noir leva les yeux sur les siens,
et Georgie sentit tout son empire sur lui-même
l'abandonner, en même temps qu'il se disait : « Elle ne sait



pas. » Il l'examina froidement et d'un regard critique. C'était
bien l'abondante chevelure noire, formant pointe sur le front
comme un bonnet de veuve et rejetée en arrière avec cette
ondulation particulière au-dessus de l'oreille ; c'étaient les
yeux gris légèrement rapprochés ; la lèvre un peu courte, le
menton résolu et le port de tête qu'il connaissait bien.
C'était aussi la même petite bouche, nettement ciselée,
dont il avait reçu le baiser.

— Georgie… mon enfant ! dit la mère d'un ton de
surprise, tandis que Miriam, ainsi dévisagée, rougissait.

— Je… je vous demande pardon, balbutia-t-il. Je ne
sais si ma mère vous l'a dit, mais il y a des moments où je
suis plutôt idiot, surtout avant déjeuner. C'est… c'est une
infirmité de famille.

Il se tourna vers les réchauds du buffet. Il était content.
Elle ne savait pas… Elle ne savait pas.

Sa conversation pendant le reste du repas donna
l'impression d'un doux gâtisme, bien que sa mère ne se
rappelât pas avoir jamais vu son garçon si beau. Comment
une jeune fille, et surtout douée du discernement de
Miriam, pouvait-elle se dispenser d'adoration et
d'hommage ? Mais Miriam était profondément blessée.
Jamais on ne l'avait encore dévisagée de la sorte et elle se
retira promptement dans sa coquille, lorsque Georgie
annonça qu'il avait changé d'avis pour Londres et qu'il
comptait tenir compagnie à Miss Lacy, si elle n'avait rien
de mieux à faire.



— Oh ! Mais, je ne voudrais pas vous déranger. Je
travaille. J'ai à faire toute la matinée.

— Qu'est-ce qui a pris à Georgie de se conduire si
bizarrement ? Soupira la mère en son for intérieur. Miriam
est une vraie sensible… comme sa mère.

— Vous composez, n'est-ce pas ? Quel joli talent !
(« Ours… espèce d'ours ! » pensait Miriam.) Il me semble
vous avoir entendue chanter en rentrant de la pêche hier
soir. Il s'agissait d'un Océan des Rêves, n'est-ce pas ?
(Miriam tressaillit jusqu'au fond de l'âme. Ceci l'exaspérait.)
Une chanson ravissante. Comment vous vient-il des idées
pareilles ?

— Vous n'avez composé que la musique, ma chère
enfant, n'est-ce pas ?

— Les paroles aussi, maman. J'en suis sûr, dit
Georgie, l'œil étincelant.

Non certes, elle ne savait pas.

— Oui ; z'ai écrit aussi les paroles.

Miriam parlait lentement, se souvenant qu'elle zézayait
dans ses moments de nervosité.

— Mais comment pouviez-vous savoir cela, vous,
Georgie ? dit la mère, aussi fière que si le plus jeune major
de l'armée, encore âgé de dix ans, venait d'exhiber ses
talents devant des visites.

— J'en étais sûr, de manière ou d'autre. Oh ! Il y a en



moi, maman, des tas de choses dont vous ne vous doutez
pas. Ça m'a tout l'air d'une journée de chaleur qui
s'annonce… de ce que vous appelez chaleur en
Angleterre. Vous soucieriez-vous d'une promenade à
cheval cet après-midi. Miss Lacy ? Nous partirions après le
thé, si vous voulez.

Miriam ne pouvait décemment refuser, mais toute
femme se fût aperçue qu'elle ne débordait pas de joie.

— Ce serait charmant si vous preniez la route de
Bassett. Cela m'éviterait d'envoyer Martin au village, dit la
mère pour remplir les silences.

Comme toutes les bonnes maîtresses de maison, elle
avait un faible, une véritable manie pour les petites
stratégies propres à épargner des frais de chevaux et de
véhicules. Les hommes de la famille se plaignaient d'être
réduits par elle au rang de portefaix, et il courait une
légende suivant laquelle elle aurait dit au père, un matin de
chasse à courre : « S'il vous arrivait par hasard de faire
l'hallali près de Bassett, mon ami, et s'il n'est pas trop tard,
cela vous serait-il égal de faire un petit détour pour me
rassortir cet échantillon ? »

— Je savais que cela allait venir. Vous ne perdez
jamais une occasion, mère. Si c'est du poisson ou une
malle, je me récuse, dit Georgie en riant.

— Ce n'est qu'un canard. On peut arranger le paquet
très proprement chez Mallet, dit la mère avec simplicité.
Cela ne vous fait rien, n'est-ce pas ? Nous souperons



légèrement à neuf heures, il fait si chaud.

La longue journée d'été sembla durer des siècles ; mais
enfin arriva le moment du thé sur la pelouse, et Miriam
apparut.

Avant qu'il eût le temps de lui offrir son aide, elle fut en
selle d'un bond, le bond de l'enfant qui sautait sur le poney
pour la course des Trente Milles. Le jour n'en finissait pas
de tomber, quoique Georgie descendît trois fois pour
enlever des pierres imaginaires du sabot de Rufus. On
hésite à dire même des choses simples quand il fait grand
jour, et ce que Georgie méditait n'était rien moins que
simple. Aussi parlait-il peu, et Miriam éprouvait un
sentiment mêlé de soulagement et de dédain. Cela
l'agaçait que ce grand escogriffe sût qu'elle avait écrit les
paroles de la mélodie de la veille, car une jeune fille a beau
chanter tout haut ses plus secrètes fantaisies, il n'en va pas
pour cela qu'elle se soucie de les voir profaner par des
Philistins. Ils pénétrèrent dans la petite rue de briques
rouges de Bassett, et Georgie fit d'incroyables embarras à
propos de l'arrangement de ce canard. Il fallait qu'il fût
emballé de telle et telle façon ; qu'il fût attaché à la selle de
telle et telle autre ; huit heures avaient pourtant sonné, et il
restait des milles à faire pour retourner dîner.

— Il faut nous dépêcher, dit Miriam, énervée et rageuse.

— Il n'y a pas de mal, mais nous pouvons couper par la
plaine de Downhead, et faire un temps de galop sur
l'herbe. Cela nous épargnera une demi-heure.



Les chevaux s'ébrouèrent sur le gazon qui sentait bon,
et les ombres attardées de la nuit s'amoncelaient déjà
dans la vallée, qu'ils dévalaient au galop par la grande
plaine couleur de tan qui domine Bassett et la route
carrossable de l'Ouest. Insensiblement ils allongèrent
l'allure sans souci des taupinières, Rufus, en vrai
gentleman, se réglant sur la jument de Miriam, jusqu'en
haut de la côte. Puis ils volèrent de conserve le long de la
pente des deux milles, le sifflement du vent dans les
oreilles, au rythme battant et régulier des huit sabots et au
cliquetis léger des gourmettes.

— Oh ! C’était délicieux ! s'écria Miriam, en
ralentissant. Dandy et moi sommes de vieux amis, mais je
ne crois pas que nous ayons jamais marché si bien
ensemble.

— Non ; mais vous êtes allée plus vite, une ou deux fois.

— Vraiment ? Quand cela ?

Georgie s'humecta les lèvres.

— Vous ne vous rappelez pas l'Allée des Trente
Milles… avec moi… quand « Ils » étaient derrière nous…
sur la route de la baie, avec la mer à gauche, en allant vers
le Réverbère sur les Dunes ?

La jeune fille ouvrit la bouche comme si elle suffoquait :

— Quoi… Que voulez-vous dire ? s'écria-t-elle d'une
voix affolée.



— L'Allée des Trente Milles, et… et tout le reste.

— Vous dites… Il n'y avait rien dans ce que j'ai chanté à
propos de l'Allée des Trente Milles. Je sais que non. Je
n'en ai jamais parlé à âme qui vive.

— Non, mais vous avez parlé du policeman Jour et de
la lumière au sommet des dunes, et de la Ville du Sommeil.
Tout cela se tient, vous savez… c'est le même pays… et ce
n'était pas difficile de voir où vous étiez allée.

— Bonté divine !… Cela se tient… naturellement, cela
se tient ; mais… je suis allée… vous êtes allé… Oh !
Mettons-nous au pas, s'il vous plaît, ou je vais tomber !

Georgie se rangea le long de la jument, et, agissant sur
sa bride d'une main qui tremblait, mit Dandy au pas.
Miriam sanglotait comme il avait vu sangloter un homme
frappé par une balle.

— Ça ne fait rien… ça ne fait rien, murmura-t-il d'une
voix étranglée. Seulement… seulement, c'est vrai, vous
savez.

— Vrai ! Suis-je folle ?

— Non, à moins que je ne sois fou, moi aussi. Tâchez,
je vous en conjure, de réfléchir une minute de sang-froid.
Est-il concevable qu'un homme sache qu'il existe un
rapport quelconque entre vous et l'Allée des Trente Milles à
moins qu'il ne l'ait parcourue aussi ?

— Parcouru quoi ? Où donc ? Dites-moi !



— Là-bas… où que ce soit… dans notre pays, je
suppose. Vous rappelez-vous la première fois que vous
l'avez parcourue… C'est l'Allée des Trente Milles dont je
veux parler ? Oui, vous vous en souvenez ?

— Ce n'étaient que des rêves… rien que des rêves !

— Oui, mais dites-moi, je vous en prie ; parce que je
sais.

— Laissez-moi réfléchir. Je… nous ne devions sous
aucun motif faire le moindre bruit.

Elle fixait l'intervalle des oreilles de sa bête avec des
yeux sans regard, le cœur étreint d'angoisse.

— Parce qu' « Il » allait mourir dans la grande maison ?
Continua Georgie en agissant de nouveau sur les rênes.

— Il y avait un jardin avec des grilles vert et or… qui
brûlaient au toucher. Vous rappelez-vous ?

— Un peu. J'étais assis de l'autre côté du lit avant qu'
« Il » toussât et les « Autres » sont entrés.

— Vous !… (La voix grave de la jeune fille sonnait
pleine et profonde, presque surnaturelle, et ses yeux
grands ouverts flambaient dans l'ombre, tandis que leur
regard le perçait comme une lame). Alors, vous êtes le
petit… mon petit du tas de broussailles, et je vous ai connu
toute ma vie.

Elle s'inclina en avant sur le cou de la jument. Georgie
maîtrisa la torpeur qui s'emparait de ses membres et lui



passa un bras autour de la taille. La tête de la jeune fille
roula sur son épaule, et il se surprit, la bouche sèche, à
murmurer des choses que jusqu'alors il n'avait cru exister
qu'imprimées dans les romans. Par bonheur, les chevaux
étaient sages. Elle ne fit aucun effort pour se dégager en
reprenant ses sens, mais resta sans bouger et répétant à
voix basse :

— Oui, sans doute, c'est vous. Et dire que je ne savais
pas… que je ne savais pas.

— Je l'ai su hier soir ; et aussi quand je vous ai vue à
déjeuner…

— Oh ! Voilà pourquoi ? J'ai été surprise sur le
moment. Cela devait arriver, naturellement.

— Je ne pouvais pas parler avant maintenant. Laissez
votre tête où elle est, mon amie. Tout va bien maintenant…
tout va bien, n'est-ce pas ?

— Mais comment se fait-il que je n'aie pas su, moi…
après tant d'années ? Je me rappelle… oh ! Que de
choses je me rappelle.

— Dites-m'en quelques-unes. Je ferai attention aux
chevaux.

— Je me rappelle vous avoir attendu quand le steamer
rentrait. Et vous ?

— Au Bief du Lis, plus loin que Hong-Kong et Java ?

— Est-ce que vous l'appelez comme cela, vous aussi ?



— Vous m'avez dit son nom quand j'étais perdu dans le
Continent. C'est vous qui m'avez montré la route à travers
les montagnes ?

— Quand les îles glissaient ? Évidemment, car vous
êtes le seul être que je me rappelle. Tous les autres,
c'étaient « Eux ».

— D'affreuses brutes, hein ?

— Oui, je me vois encore vous montrant pour la
première fois l'Allée des Trente Milles. Vous montez à
cheval absolument comme vous faisiez… alors vous êtes
bien vous !

— C'est étrange. Je pensais la même chose de vous
cet après-midi. N'est-ce pas merveilleux ?

— Qu'est-ce que tout cela veut dire ? Comment se fait-il
que vous et moi, tout seuls parmi les millions de gens qui
peuplent le monde, nous ayons cette… cette chose entre
nous ? Qu'est-ce que cela veut dire ? J'ai peur.

— Ceci ! dit Georgie. (Les chevaux activèrent le pas. Ils
crurent avoir entendu un appel.) Peut-être que lorsque nous
mourrons, nous en découvrirons davantage, mais pour le
moment, cela veut dire ceci.

Il n'y eut pas de réponse. Qu'eût-elle dit ? Selon le cours
ordinaire du monde, ils se connaissaient depuis un peu
moins de huit heures et demie, mais ce mystère défiait les
possibilités de ce monde. Il y eut un très long silence,
pendant lequel l'air qu'aspiraient leurs narines leur semblait



pendant lequel l'air qu'aspiraient leurs narines leur semblait
froid et coupant comme des émanations d'éther.

— C'est la seconde fois, chuchota Georgie. Vous vous
rappelez, n'est-ce pas ?

— Non, ce n'est pas la seconde fois, répondit-elle avec
emportement. Ce n'est pas la seconde fois !

— Sur les dunes, l'autre nuit… il y a des mois. Vous
étiez juste comme aujourd'hui, et nous avons couru des
milles de pays.

— Il n'y avait personne, aussi. Ils étaient partis.
Personne ne nous a fait peur. Je me demande pourquoi ?

— Oh ! Si vous vous rappelez cela, vous devez vous
rappeler le reste. Avouez !

— Je me rappelle des quantités de choses, mais je
sais que cela, non. Jamais je n'ai… jusqu'à tout à l'heure.

— Vous l'avez fait, chère.

— Je sais que non, parce que… Oh ! À quoi bon rien
cacher !… parce qu'en vérité j'en avais l'intention arrêtée.

— Et vous l'avez fait en vérité.

— Non, je voulais ; mais quelqu'un d'autre est venu.

— Il n'y avait personne d'autre. Jamais, vous entendez,
jamais.

— Pardon… mais il y a toujours quelqu'un. C'était une
autre femme… là-bas sur la mer. Je l'ai vue, c'était le 26



mai. J'ai la date inscrite sur un papier quelque part.

— Oh ! Vous avez noté vos rêves, vous aussi ? C'est
étrange, ce que vous dites au sujet de l'autre femme, car je
me trouvais justement en mer à cette époque-là.

— J'avais raison. Comment saurais-je ce que vous
avez fait… éveillé. Et je croyais qu'il n'était que lui !

— Jamais vous n'avez eu plus grand tort dans votre vie.
Voyez ce petit caractère ! (Et Georgie, sans le savoir,
commit ici le plus noir parjure.) Ce… ce n'est pas une
chose à dire à tout le monde, parce qu'on rirait ; mais sur
ma parole et sur mon honneur, ma chérie, personne au
monde, sauf mes parents, ne m'a jamais embrassé de
toute ma vie. Ne riez pas, mon amie. Je ne le dirais pas à
d'autres qu'à vous, mais c'est la sainte vérité.

— Je le savais ! Vous êtes vous. Oh ! Je le savais que
vous viendriez un jour ; mais je ne savais pas le moins du
monde que c'était vous, jusqu'au moment où vous avez
parlé.

— Allons, un autre baiser.

— Et vous n'avez jamais regardé ni cherché ailleurs ?
Mais, toute la terre ronde devait vous adorer dès l'instant
où vous paraissiez, Ami.

— Ils l'ont gardé pour eux, alors. Non, je n'ai jamais fait
attention à personne.

— Et nous allons être en retard pour dîner…



horriblement en retard. Oh ! Comment vais-je faire pour
vous regarder en face, aux lumières, devant votre mère…
et la mienne !

— Nous ferons semblant que vous êtes Miss Lacy
jusqu'au moment opportun. Quel est le temps de rigueur
pour les fiançailles ? Je suppose qu'il faudra en passer par
tous les embarras des fiançailles ordinaires, n'est-ce pas ?

— Oh ! Ne parlons pas de cela. C'est si banal. Je
pense à quelque chose que vous ne savez pas. J'en suis
sûre. Quel est mon nom ?

— Miri… Non, ce n'est pas cela, par Jupiter ! Attendez
une seconde, et cela va me revenir. Vous ne pouvez pas
être… Non ?… Quoi, ces vieux contes… d'avant le
collège ! Je n'y ai plus jamais pensé depuis ce temps-là
jusqu'à maintenant. Seriez-vous la seule, l'unique
« Anniélouise » ?

— C'est ainsi que vous m'avez toujours appelée depuis
le commencement. Oh ! Nous entrons dans l'avenue, et
nous devons avoir une heure de retard.

— Qu'importe ? La chaîne remonte donc à ce temps-
là ? Oui, sans doute. Il faut que je fasse le tour de la maison
avec cette pestilence de vieil oiseau… le diable l'emporte !

— « Ah, ah ! dit la cane en riant… » Vous souvenez-
vous de ça ?

— Oui, je m'en souviens… et des pots de fleurs sur mes
pieds, et tout. Nous ne nous sommes jamais quittés depuis



ce temps-là ; et il faut que je vous dise adieu jusqu'au dîner.
C'est sûr que je vous verrai à dîner ? Sûr que vous ne vous
cacherez pas dans votre chambre, ma chérie, et ne me
laisserez pas seul toute la soirée ? Au revoir, mon amie…
au revoir.

— Au revoir. Ami, au revoir. Faites attention à la voûte !
Ne laissez pas Rufus se jeter à fond de train dans son
écurie. Au revoir. Oui, je descendrai pour dîner ; mais…
qu'est-ce que je vais devenir quand je vous verrai aux
lumières ?
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Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Petit, par opposition à Burra (grand).
{2} Le vice-roi.
{3} Révéré.
{4} Jaggernauth.
{5} Typhon.
{6} L'Eau Noire (Kala pani), la mer. La loi anglaise punit le suicide,

et les forçats des Indes font leur temps de déportation aux Iles
Andaman.

{7} Marchand.
{8} Moins de 0,75 F.
{9} Dernière syllabe de : Attention ! Qui est le commandement

militaire : Garde à vous !
{10} Célèbre chanson d'Irlande, qui fait allusion à l'interdiction de

porter la couleur verte, celle du trèfle national, et évoque le souvenir
des cruautés anglaises.

{11} Pat. Sobriquet générique de l'Irlandais.
{12} En une fois.
{13} Ordre, pratique.
{14} À été anobli à l'occasion du Jubilé.
{15} Membre du service civil.
{16} Nom que donnent par plaisanterie les Anglais des présidences

de Bombay et du Bengale à la présidence de Madras.



{17} Pioneer, journal de l'Inde.
{18} Sérieuse, vraie.
{19} Ceinture.
{20} Portières.
{21} Cigare.
{22} Préparatifs.
{23} Bande d'étoffe pour turban.
{24} Anglicisme populaire pour Remaswami (Dieu Rama), nom

hindou.
{25} Poule de Bantam.
{26} Pukka, bon.
{27} Victoria Cross, Croix de Victoria.
{28} Fou.
{29} Malséantes.
{30} Ravin.

{31} Ménestrels.

 
{32} Grand éventail mû à bras de coolie.
{33} Littéralement : Diable de poussière.
{34} Membre du Parlement.
{35} . Mélange de whisky et de soda. Peg veut dire littéralement



cheville ; on prétend que chacun ajoute une cheville au cercueil du
buveur.

{36} Gloire à toi, mon Dieu, cette nuit,

Pour tous les biens de la lumière.
{37} Mon Dieu si le sommeil me fuit,

Soutiens mon âme de prières ;
Préserve-moi des mauvais rêves
{38} Et des puissances des ténèbres.
{39} . Pour nous, s'il est un ciel et s'il est un enfer,

Le second est trop loin et le premier trop cher.
{40} . Sanctuaire.
{41} Coquille dont on se sert comme menue monnaie en

Hindoustan.
{42} Cent mille.
{43} Méticuleux, tatillon.
{44} Mot hindoustani signifiant fête, réjouissance, et appliqué en la

circonstance aux sports organisés sur des paquebots.
{45} La Croix de Victoria, distinction suprême pour bravoure

militaire.


