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PREMIERE PARTIE



I — LES FAVORIS DU ROI{1}

Au-dessous du portrait de Charles-Quint, dans la
chambre du roi, un joli perroquet vert et pourpre
mordillait son perchoir de bois exotique, aiguisant son bec
lourd, montrant a demi sa langue cylindrique, et radotant
sa lecon éternelle :

— Philippe est grand ! il est grand, Philippe !

Deux autres perroquets vivants, de moindre taille, et
sans doute moins avancés aussi dans la faveur royale,
partageaient une cage voisine.

Enfin cinq perroquets, empaillés avec soin, étaient la
placés sous verre.

Un tombeau ! Encore tous les favoris décédés n’ont-ils
pas un local aussi décent que feu les perroquets du roi
Philippe, ni une épitaphe si bien tournée. L’armoire
funebre ou reposaient les restes de ces volatiles politiques
était en bois précieux et sculptée splendidement. Chacun
de ses rayons, au nombre de cing, soutenait un mausolée
d’architecture simple et noble, portant a son sommet un
baton sur lequel perchait la béte.

Le nom du mort était inscrit en lettres d’or sur le
frontispice du monument, et au-dessous du nom quelques
paroles bien senties exposaient les vertus et les talents du



défunt.

Philippe le Grand avait bon coeur pour ses perroquets,
il avait porté le deuil de Tamerlan, le premier ara bleu
quon et vu en Espagne, et le trépas prématuré de
Cléopatre, perruche patagonne au dos jaune et vert, lui
avait arraché des larmes.

I1 était jeune alors. L’ame s’endurcit a ces séparations
nécessaires, au fur et a mesure qu’on avance dans la vie.
Hélas ! les rois comme les autres hommes, fussent-ils
grands a I'instar de Philippe d’Autriche, laissent leur route
dans la vie jonchée de fleurs funéraires et de rameaux de
cyprés ! Quand mourut le roi Pélage, jaco d’espece
commune, mais éloquent a miracle, Philippe IV concentra
sa douleur au-dedans de lui-méme. Ses yeux resterent
secs, et il eut le courage d’assister le lendemain a une
course de taureaux.

Mais, si épais que soit le calus formé par I'exercice de
vivre, cest-a-dire de souffrir, il est des destins si
tragiques et des péripéties tellement attendrissantes, que
la source tarie des larmes renait tout a coup.

Les cceurs de pierre peuvent étre touchés par cette
verge de Moise qui arracha I'onde aux entrailles du roc, et
alors ce sont des torrents qui jaillissent ! Beau Cid,
superbe microglosse, géant aux ailes d’azur coupées de
larges flammes ! fiere Chimene, perruche a queue en
fleche, dont les flancs zébrés rayonnaient toutes les
nuances de laurore ! le méme fléau, une dysenterie
cruelle, fruit d’'un déjeuner imprudent, vous ravit a tous
deux la lumiére !



Vous vous aimiez, et les pépins perfides d’'une grenade
trop verte vous précipitérent ensemble aux sombres
bords ! comme s’il efit fallu prouver une fois de plus que ni
la jeunesse, ni la beauté, ni la gloire elle-méme, ne
peuvent arréter ton bras, 60 Mort, moissonneuse
infatigable !

Deux accolades de feuillages reliaient entre eux les
monuments du Cid et de Chiméne ; Chimeéne tenait dans
son bec le bout d’'une guirlande de roses dont l'autre
extrémité allait se suspendre aux mandibules du Cid.
Tendre et poétique embléme ! Leur épitaphe commune
relatait qu’ils étaient morts d’indigestion en répétant :
Philippe est grand !...

Mais parlons des vivants. Le perroquet régnant avait
nom Almanzor. C’était une perruche dite d’Alexandre, ce
genre ayant été apporté des Indes par le conquérant
macédonien.

Almanzor avait un corps de forme parfaite, mesurant a
peu pres vingt pouces de long. Son dos était d’un vert
intense et brillant dont la nuance allait s’éclaircissant des
flancs au ventre ; ses pieds écaillés montraient du sang
sous leur peau ; son bec, gros, dur, solide, et qui semblait
arrondi au polissoir, s’entourait a sa base d'une sorte de
cire ou étaient percées en spirales les cavités de ses
narines.

Sa langue épaisse avait au bout un balai de fibres
cartilagineuses. Un collier d’un rose vif, tirant sur le feu a
son sommet, entourait sa nuque et rejoignait le demi-
collier noir qui faisait une cravate a sa gorge en s’évasant



sur les deux c6tés du cou.

Le haut de ses ailes était marqué d’une tache rouge
foncé qui rappelait ce coup de fard que les coquettes
expérimentées savent piquer sous leurs paupieres pour
se donner du regard.

Tout cela sans défaut et purement irréprochable.
Almanzor était beau ; il le savait. Il regardait avec un
dédain mélé de haine les deux perroquets en cage qui
grandissaient et le menacaient.

Louis XIV n’aimait a voir ni le Dauphin ni les tours
Saint-Denis ; Almanzor, moins délicat ou moins libre du
choix, vivait entre ses successeurs et sa future armoire.

Un sombre demi-jour régnait dans la chambre royale,
abritée de toutes parts contre les rayons du soleil. C’était
une piéce tres vaste, en forme de carré long, dont les
fenétres donnaient d'un c6té sur la cour des
Marionnettes, de 'autre sur la place du Palais. Au centre,
un bassin de marbre contenait un jet d’eau dont la gerbe
répandait de suaves et fraiches senteurs.

Entre les deux fenétres et comme par contraste au
raffinement de ce luxe oriental, un calvaire était figuré
dans une niche prise sur I'épaisseur du mur. Cette
gigantesque page de sculpture, dont les personnages en
haut-relief avaient tous la grandeur naturelle, étaient de
marbre noir, entourée d’'une balustrade d’ébéne dont les
marches recouvertes de coussins, étaient le prie-Dieu du
roi.

Midi venait de sonner a I'’horloge du palais. Un silence



complet régnait dans les jardins et sur la place voisine. La
ville dormait. La-bas, le mouvement ou le bruit qui se fait
a ces heures du milieu du jour a toute I'étrangeté des
bruits et des mouvements nocturnes. Un spectre
choisirait midi, dans 'Espagne du Sud, pour soulever la
pierre de sa tombe.

L’homme qui se promenait de long en large dans la
chambre du roi, lentement et d’'un pas mal assuré, avait
bien un peu la physionomie de spectre. C’était une maigre
charpente osseuse aux épaules chétives, a I’échine voitée,
qui s’enveloppait d’'un geste frileux dans une simarre de
soie noire.

Sa figure était pale, décharnée, mais régulierement
belle quant au dessin des traits, et douée d'une
accentuation froide et fiere. L’ceil brillait bien, le front se
relevait noblement sous les boucles rares d’une chevelure
déja ravagée ; la moustache épaisse tordait jusqu’aux
oreilles ses poils longs et durs.

Son cou, qui sortait nu de son ample collerette, avait
des attaches molles, malgré I'absence de chair ; on efit dit
que les vertebres en étaient détendues.

Les mains, les joues, la peau du crane qui se montrait
sous les cheveux avaient une blancheur maladive, les
reins continuaient le dos sans cambrure ; au bout de
jambes gréles, d’énormes pieds noueux s’allongeaient.

Cet homme n’était pas seul dans le réduit royal.

Un autre personnage, que nous eussions reconnu du
premier coup d’ceil aux draperies de cachemire noir



frangé d’argent qui lui enveloppaient la téte, était
accroupi sur des coussins en face du calvaire et fermait les
yeux dans une attitude indolente. Hussein le Noir, malgré
la chaleur, n’avait point découvert son visage. On aurait
pu le croire endormi profondément, si de temps a autre
un éclair subit ne se fit allumé dans I'ombre sous sa
coiffure.

— Si la reine s’occupait des affaires de I'Etat, dit le
promeneur, de cette voix gréle que nous avons entendue
déja au travers des portes entr’ouvertes, lors de I'arrivée
mystérieuse de Hussein le Noir, je la renverrais a son
neveu, Louis de France... Que penses-tu de ce jeune paon
qui passe sa vie a faire la roue devant I'Europe, ami
Hussein ?

— Quand je regarde du coté de la France, répondit
Hussein, je ne vois que Richelieu.

— Que penses-tu donc du cardinal ? demanda le roi qui
s’arréta devant Almanzor et lui tendit son poignet.

Almanzor quitta aussitét son perchoir, et dit en
s’installant sur les bras de son maitre :

— Il est grand, Philippe !

— Je pense que Richelieu doit avoir un bon magicien,
répondit '’Arabe avec gravité.

Le roi se prit a rire. Il avait naturellement l'esprit
caustique, et parfois ses sarcasmes ne manquaient pas de
finesse.

— Crois-tu que Charles-Quint, mon aieul, elit un
sorcier a son service, Sidi ? murmura-t-il en caressant du



revers de son doigt la gorge du perroquet.

— Il en eut et il n’en eut pas, repartit silencieusement
l'arabe ; il en eut un la veille de Pavie ; il en manqua le
jour ou Francois quitta sa prison.

— Et le jour ou il abdiqua, Sidi ?

— Le jour ou le captif brise sa chaine, Sire, c’est Dieu
lui-méme qui le conseille et qui 'appuie.

— A ton sens le pouvoir royal est donc une chaine ?

— Pour les grands monarques, oui ; pour les petits,
non.

— Suis-je pour toi un grand monarque, Sidi ?

— Les brutes elles-mémes le proclament, fit 'Arabe en
s’inclinant.

Les trois perroquets, en effet, glapissaient en checeur
leur refrain.

Le regard du roi exprima une velléité de défiance. 11 fit
un pas vers Hussein le Noir et prononca d’un ton sec :

— Je ne te paye pas pour me flatter, paien ? Que
pourrait ajouter ta voix aux acclamations de tout un
peuple ?

Hussein le Noir s’inclina froidement et croisa ses bras
sur sa poitrine.

— Le chien est peu de chose aupres de son maitre, dit-
il ; cependant, a I'heure du danger, le chien prévient et
défend puisqu’il aboie et puisqu’il mord... Mon royal
seigneur a d, cette nuit, étre tourmenté par un réve.



La physionomie de Philippe changea incontinent
d’expression.

— C’est vrai... murmura-t-il.

— Un réve bizarre, poursuivit le Mauresque. Pendant
que vous dormez, je veille, seigneur. Mes calculs, qui ont
tous rapport a vous, mettent mon esprit éveillé en contact
avec votre sommeil, je vous vois, mais confusément et au
travers d’un brouillard.

— Je me représente trés bien cela, dit Philippe.
Saurais-tu dire quel était mon réve ?

— Non... mon attention, au moment ou jessayais de
percer la brume, a été violemment détournée...

— Par quoi ?

— Par un choc interne, correspondant a la pensée de
votre premier ministre, le comte-duc.

— Ah ! ah ! fit le roi, on dit que dans les hoételleries de
France chaque chambre a sa sonnette qui correspond a un
numéro d’ordre placé a loffice, de sorte que les valets
peuvent aller tout droit et du premier coup a celui qui
appelle... Cest un arrangement merveilleux !... Ton esprit
a des numéros et des sonnettes comme les hotelleries de
France.

— Jaurais cherché longtemps une image si bien
appropriée, Sire...

— On me trouverait de I'esprit, méme en France, c’est
certain !... Almanzor m’a tout lair de couver une
maladie... Et pourquoi la sonnette du comte-duc a-t-elle



tinté dans ton cerveau, ami Hussein ?
— Parce que le comte-duc s’occupait de vous.
— C’est son emploi.

— En s’occupant de vous, royal Seigneur, le comte-duc
était cette nuit en dehors de son emploi.

— Serais-tu son ennemi, paien ?
— Je suis 'ami et le serviteur de Votre Majesté.

Le roi remit Almanzor sur son perchoir, et demeura un
instant pensif.

— Explique-moi mon réve, dit-il tout a coup... J’étais
statue... j’étais ma propre statue montée sur un cheval de
bronze, au milieu de la place de 'Amirauté, a Valladolid.
Le canon grondait aux abords du palais de Philippe III,
mon pére ; il y avait des dames aux fenétres qui laissaient
pendre leurs guirlandes jusque sur le pavé ; le peuple
entier descendait dans la rue, allant, venant, se pressant,
acclamant ; c’était une féte publique, la féte de ma
statue... J’ai vu le comte-duc qui apportait une couronne
de lauriers ; il achevait de la tresser en marchant... J’ai vu
un autre homme... mais celui-1a, je ne distinguais point
son visage, qui restait dans 'ombre d’un large sombrero.
Cet homme tenait entre ses mains un serpent, qu’il
enroulait aussi pour m’en faire une couronne.

Le roi s’arréta.

Hussein le Noir murmura dans sa barbe :

— Allah est Dieu unique !

— Tu mens, mécréant ! s’écria Philippe :; ton Allah est



tout simplement le démon. Que dis-tu de mon réve ?
L’africain méditait.
— Je dis, prononga-t-il avec lenteur et apres un silence,
que votre réve concorde avec mes visions... L’esprit nous

a dit a tous deux la méme chose, 4 moi dans la veille, a
vous dans le sommeil.

— Parle en bon espagnol, et dépéche !

— Je parlerai, royal seigneur, de fagon a ce que Votre
Majesté puisse me comprendre ; mais je suivrai dans ma
réponse lordre qui me conviendra.. Nous avons le
temps ; 'émeute ne commencera qu’apres la nuit tombée.

— L’émeute ! répéta le roi qui devint pale.



II - LE VOYANT

Mais Hussein le Noir se laissait aller au courant de ses
méditations.

— Quand le choc interne m’eut forcé de diriger ma
pensée vers le comte-duc, votre ministre, reprit-il,
jéprouvai un grand trouble, parce qu'une puissance
hostile a la mienne combattait mon effort... Je connus
aussitét que le comte-duc travaillait en compagnie du
maragut Moghrab, initi€ comme moi aux sciences
australes et aux calculs planétaires... Je tracai aussitot
dans I'espace un cercle idéal, champ clos de la lutte qui
allait avoir lieu, et jappelai au combat spirituel la pensée
ennemie.

Le maragut est fort, mais je suis plus fort que le
maragut. Je le terrassai au bout de quelques minutes, et
sa volonté vaincue livra passage a mon regard. Voici ce
que je vis, royal seigneur : Gaspard et son sorcier étaient
debout aupres d’une table de marbre, dans une maison de
la rue de I'Infante. Sur la table de marbre un cadavre se
couchait. Le maragut, a 'aide de son poignard, pratiquait
une incision ronde dans la poitrine du mort, et lui
arrachait le coeur.

— Horrible sacrilege ! balbutia Philippe tout tremblant.



Hussein le Noir n’avait rien perdu de sa froide
impassibilité.

— Il est d’étranges détours dans ces vagabondes
excursions de lesprit, poursuivit-il ; des affinités
imprévues le sollicitent au passage, comme le voisinage du
pole fait dévier l'aiguille aimantée de la boussole au dire
des navigateurs. Pendant que je cherchais a reconnaitre le
cadavre étendu sur la pierre, votre nom prononcé a
frappé mon oreille... Royal seigneur, les souvenirs de
jeunesse ne se réveillent-ils jamais en vous ?... ne
revoyez-vous point quelquefois les francs et joyeux
sourires des amis de votre adolescence ?

— A quoi a trait cette question ? demanda le roi avec
brusquerie.

— Au détour que fit mon esprit dans sa route et qui
m’empécha de reconnaitre le cadavre.

Le roi passa la main sur son front.

— Mon esprit se fatigue a te suivre, paien, dit-il ; tu fais
expres de m’égarer dans un dédale d’'impossibilités.

— Jexplique votre réve a ma facon, Sire, et je
m’engage a rendre mon explication plus claire que le jour.

— Joseph n’en dit si long au Pharaon d’Egypte,
murmura le roi.

— Le Pharaon d’Egypte, répliqua Hussein, n’avait
entrevu dans son réve que la destinée de son peuple...
Vous avez vu votre propre destinée, royal seigneur.

Par un violent effort de volonté, Philippe arréta le



tremblement de sa levre. Il se redressa : un éclair de
fierté s’alluma dans son regard.

— Paien, dit-il, ma destinée est dans la main de Dieu.
Ne crains pas d’étre clair.

— J’ai vu une épée, prononga lentement I'africain ; jai
vu une bourse lourde pleine d’or anglais...

— On m’a dit cela déja ! murmura le roi qui frémit.
Buckingham veut étre vice roi d’Espagne, a ce quon
prétend ! Et qui donc prononcait mon nom ?

— L’homme qui tendait la bourse.

Il y eut un silence. Philippe alla jusqu’au calvaire, puis
revint.

— Je ne vois rien la-dedans, dit-il en affectant un grand
calme, rien qui se rapporte a mon réve... Dis-moi le nom
de ces deux hommes ?

— Ce sont deux autres noms qui me viennent, royal
seigneur. Point de colére. Je subis en ce moment le
pouvoir de l'esprit. Vous auriez, a 'heure qu’il est, deux
puissants, deux indomptables défenseurs, si les deux
prisonniers de Alcala et de Ségorbe avaient recouvré la
liberté par vous et pour vous.

— Crois-tu qu’ils soient mes ennemis ?

— Ils doivent I'étre.

— Peux-tu porter sur eux ta seconde vue ?
— Je le puis.

— ATinstant méme ?



— C’est fait... Elle est sur Hernan de Medina-Celi.

Philippe ne put dissimuler un vif mouvement de
curiosité.

— Prends garde, dit-il, je puis controler la réponse,
cette fois... Ou vois-tu Hernan ?

— Dans un trou noir, étroit, humide, répondit I’africain
sans hésiter.

— Un cachot ?... demanda le roi, fermant les yeux a
demi.

— Royal seigneur, n’étes-vous donc pas las de
m’éprouver ?.. Cest malgré vous que vous avez
confiance en moi... Les bourgeois de Séville savent depuis
hier au soir que le bon duc est dans son palais ; pourquoi
voulez-vous que je I'ignore ?

— Les bourgeois de Séville sont mieux informés que
moi, gronda Philippe avec mauvaise humeur ; je n’ai
appris cela que ce matin ! Mais quel est ce trou noir,
humide, ou tu vois le duc Hernan ?

— Un corridor... un couloir... Il préte l'oreille... il épie...
Qui peut-il ainsi épier ?

— Sa femme est-elle encore belle ? demanda le roi
négligemment.

— Par Mahomet ! s’écria I’Africain, la folie seule excuse
le blasphéme... Pas de colére, royal seigneur. Ecoutez et
recueillez précieusement toutes mes paroles... Je ne
saurais peut-étre pas vous le répéter a mes heures de
calme... Ce qui est obscur deviendra lumineux... Ce que



vous ne pouvez comprendre aujourd’hui dessillera vos
yeux demain... Recueillez précieusement chaque mot qui
tombe de mes levres... Ce sera pour vous comme un
phare a 'heure prochaine de la tempéte.

— D’otl viendra-t-elle, la tempéte ?

— De tous les coins du ciel... Iy a deux portes, I'une en
face de l'autre, la-bas pres de 'abreuvoir d’Abdallah, dans
le quartier incendié... L'une s’ouvre a lintérieur des
jardins de Pilate, 'autre donne entrée chez 'homme qui
vous a demandé audience ce matin, le boucher
Trasdoblo...

Je cherche, royal sire ; ne m’interrompez pas... je
cherche... L’autre prisonnier, celui que vous aimiez le
mieux quand vous étiez tout jeune encore et quand votre
ceeur savait battre...

— Don Luiz... murmura le roi, don Luiz de Haro !... Le
vois-tu ?

— Je le vois ! répondit Hussein le Noir avec solennité.

—Ouest-il ?

— A Séville.

— En quelle partie de Séville ?

— Roi, prononga I'Africain a voix basse, quand vous

verrez celui-1a face a face, 'éclair aura fui, la foudre aura
résonné.

— Me frappera-t-il ?

— L’esprit glisse, emporté par un mouvement qui ne
saurait s’arréter jamais... c’est un souffle. Je vois une



tombe dans wun humble cimetiére, au fond de
I'Estramadure... Elles étaient belles, n’est-ce pas, royal
sire, les deux amies, les deux sceurs, Eleonor de Toléde,
Isabel d’Aguilar ?

— Ces histoires sont publiques, murmura le roi, dont
lagitation grandissait et se montrait malgré tous ses
efforts ; on a pu te les raconter.

— Sire, repartit Hussein le Noir, le saint Thomas de vos
Ecritures crut quand il eut vu, quand il eut touché. Il n’y a
plus rien que de la poussiére sous cette pauvre tombe...
L’enfant sait-il seulement que cette croix plantée dans
I'herbe abrite les ossements de sa mere ?

— Ah ! fit le roi, y a-t-il un fils ?

— Je ne sais... je vois la-bas, au lieu que jindiquais
nagueére, prés de 'abreuvoir de Cid-Abdallah, un vaillant
et fier jeune homme... Reconnaitriez-vous don Luiz, royal
seigneur ?

— Oui, de par Dieu !

— L’age est un masque... Apres vingt ans, c’est le fils
qui a le visage du pére... Tout marche : Dieu I'a voulu... Je
vois le ceeur au travers de la poitrine... il bat bien ! il a la
fievre d’honneur et de valeur, il a la fievre d’amour... Je
vois la poitrine au travers des vétements. Le médaillon
pend & une chaine de cuivre... Rude enfance ! indigente
jeunesse ! Par le prophéte, je lis la devise : Para aguijar a
haron. Que le vieux don Luis soit mort ou vivant, voici un
chevalier ! sa mére sera vengée !

En parlant ainsi, Hussein le Noir s’animait sans le



vouloir sans doute, et méme sans le savoir. Il y avait dans
sa voix des vibrations étranges, et ses deux mains,
toujours croisées sur sa poitrine, tremblaient.

Son attitude était du reste celle de la contemplation.
Sous I'étoffe noire de son turban on devinait son regard
perdu dans le vide.

Le roi faisait effort pour suivre en ses détours
brusques et imprévus cette parole vagabonde. Tout
oracle a ses privileges. Le roi écoutait et se recueillait.
Tous ces mysteres lattiraient en sollicitant violemment sa
curiosité. Nous ne voudrions pas affirmer que son
intelligence indolente et capricieuse n’ajouta pas beaucoup
de désordre au péle-méle déja si désordonné de ces
divagations, mais enfin il travaillait de son mieux a
comprendre.

Avait-il réellement foi ? Oui et non. Cétait, en toutes
choses, une nature indécise et débilitée par la maladie du
caprice, renaissant toujours et sans cesse satisfait.

Il croyait, puisqu’il avait de la sueur aux tempes ; mais
il se révoltait contre sa confiance, heureux de faire I'esprit
fort vis-a-vis de lui méme et de mettre un habit sceptique
a ses enfantines crédulités.

Qu’il eut réellement le don de la seconde vue ou que ce
fut un effronté comédien, cet Hussein le Noir avait le tort
de dépenser ici trop de talent ou trop d’enthousiasme. I1
dépassait le but. Philippe d’Autriche et été subjugué a
beaucoup moins de frais par un charlatan plus vulgaire.

On peut dire qu’il avait la conscience de ce fait, et que



son effort tendait a rabaisser son vol plutot qu’a le diriger
vers des espaces supérieurs.

— Royal Seigneur, reprit-il en rappelant son calme,
vous m’avez comblé de bienfaits ; mon coffre est plein
d’or, et je respire librement cet air de Séville mortel a
mon pere.

Que ne puis je vous montrer a nu le miroir prodigieux
ou mon regard plonge en ce moment ! que ne puis-je
traduire pour vous le chaos inspiré de mes pensées !... Je
vois tout !... votre destinée est la comme un livre dont
toutes les pages, passé, présent, avenir, tournent au vent
d’'une volonté surhumaine... Je ne peux pas tout vous
dire, un vouloir bien plus fort que le mien parle par ma
bouche, disant plus ou disant moins que je ne voudrais
dire... Ma langue est forcée de suivre les bizarres séries
des visions qui m’entrainent. Je ne suis pas a moi : tout
mon étre vibre comme un instrument sonore entre les
mains d’'un bon ou d'un mauvais génie.

Cest une nuit, une nuit ou passent des ombres
lumineuses. Je les nomme au moment ot je les vois.

Moncade, voila une noble race ! Quel deuil ! Savez-
vous le serment qu’ils ont fait ?... Royal seigneur la
mesure est comblée ! La main de Charles-Quint, votre
aieul, se briserait elle-méme en voulant arréter le colosse
ébranlé. Je vois une vierge sur son lit de mort, un vieillard
a cheveux blanc, un vieillard que la foudre a touché.
Savez-vous le serment qu’ils ont fait, royal sire ? Etes-
vous souverain seigneur dans les Espagne ? Ines de
Guzman, la fille du traitre, est innocente devant Dieu,



c’est vrai, mais n’essayez pas d’arréter le traitre dans sa
chute, ou sa chute vous entrainera...

— Est-ce donc Moncade qui est a la téte de ce
complot ? demanda Philippe.

— Roi, répondit Hussein, une révolution n’a ni
commencement, ni fin, ni téte, ni queue... Souviens-toi de
ton réve... Ou étaient la téte et la queue du serpent dont
I'inconnu voulait te faire une couronne ?

Philippe ferma son poing blanc et faible.
— Je briserai les rebelles ! dit-il.

Hussein la Noir se leva. Sa longue robe flottante faisait
sa taille gigantesque. Philippe, quoi qu’en pht dire
Almanzor, semblait un enfant aupres de lui, Philippe le
Grand !

— Ecoutez, prononca I'Africain d’une voix tout a coup
assourdie ; profitez ! les peuples ne savent pas qu’ils
peuvent s’attaquer aux rois. Jusqu’a présent, clameurs et
menaces ne vont qu’aux favoris. On respecte Dieu dans le
maitre... Ouvrez I'écluse avant que le torrent n’ait appris
que la digue elle-méme peut étre franchie !...

Pour le coup, le roi bailla largement. Il regarda le
prophéte d’un air ennuyé, et lui dit :

— Tu baisses, mon brave Hussein !... On m’a parlé de
Soliman, le sorcier de la reine...

Sous l'ombre qui abritait son visage, le sourire du
Mauresque eut un inexprimable dédain.

Le roireprit :



— Vois si Almanzor n’a pas quelques mouvements de
fievre... depuis deux jours il m’inspire d’assez vives
inquiétudes.



IIT — HUSSEIN LE NOIR

Le roi s’assit a son tour sur les coussins, tandis que
Hussein le Noir se dirigeait vers le perchoir du perroquet
favori. Les favoris, quand ils sont perroquets, ne peuvent
avoir qu'un vice, la gourmandise. Le superbe Almanzor
était gourmand ; il mangeait beaucoup de bonnes choses
et buvait du malaga comme un diable. Cela lui procurait
des lourdeurs d’estomac qui aigrissaient positivement son
caractere. Quand ses digestions éprouvaient des
difficultés, il devenait sombre, quinteux, revéche ; il ne
levait plus la patte au commandement du roi ; il allait
méme, parfois, jusqu'a refuser de dire : Philippe est
grand !

La faveur a toujours sa raison d’étre, trés directe et
trés prochaine ; si nous ajoutons que, le plus souvent,
cette raison d’étre est puérile, brutale, ou purement
extravagante, nous aurons, a peu de choses pres,
monographié la faveur.

Le favori peut s’émanciper dans tous les sens, hormis
un seul : s’il lui arrive de négliger, ne fiit-ce qu’un instant,
le dada qui est son cheval de bataille, tout est perdu. Il
colite généralement cher, on 'a comme meuble de luxe.
Que diriez-vous d’une boite a musique qui deviendrait
muette ?



Le pouvoir d’'une maitresse a sa source dans un
sentiment viril ; I'influence d’un ami est fondée sur 'une
des plus nobles propensions du cceur humain. Il n’y a rien
de tout cela dans I'omnipotence du favori ; elle nait de
I'égoisme du maitre. Que le favori soit homme, épagneul
ou perroquet, c’est toujours un jouet ; il est chargé
d’amuser le maitre. Tous les maitres n’ont pas la méme
maniére de s’amuser.

Ce brave Barbe-Bleue d’Henri VIII avait un favori
chargé de nouer la loi comme une corde autour du cou de
ses femmes ; Caracalla, sportman antique, fouettait son
consul quadrupéde ; d’autres (Dieu nous garde des
énumérations savantes !) faisaient autrement et mieux
encore. A chacun son caprice : Philippe IV voulait &tre
grand ; Almanzor, perroquet, et son ministre, homme
d’Etat, étaient ses favoris au méme titre et & la condition
expresse de lui chanter le méme refrain :

« Philippe est grand ! Il est grand, Philippe ! »

N

Un soir, a Madrid, Almanzor avait mangé des
boulettes de volailles en si grande abondance, qu’il était
sur le point d’étouffer. C’était pitié de le voir, en bas de
son perchoir, couché sur le flanc et en proie a des
convulsions terribles.

Les médecins du roi, appelés en toute hate, lui taterent
le pouls, I'ausculterent avec soin, et commencerent entre
eux une mémorable dispute sur la question de savoir sile
malheureux animal se mourait d’une pléthore stomacale,
d’une congestion au foie ou d’un épanchement au cerveau.

Ces trois avis prévalaient. mais il v en avait d’autres.



Les médecins du roi, au nombre de douze, se renvoyerent
toutes les injures contenues dans le vocabulaire espagnol,
et formulérent douze ordonnances dont chacune avait
assurément son mérite, mais qui se contrariaient de fond
en comble.

L’un voulait purger, l'autre saigner, 'autre trépaner,
lautre appliquer un séton, l'autre infliger des moxas,
lautre prodiguer des vésicatoires, 'autre... Et notez qu’ils
ont fait de triomphants progrés depuis lors !

Cependant Almanzor ralait, la béte infortunée !
Philippe, au désespoir, promettait monts et merveilles a
qui le sauverait.

Ce que voyant, les différentes opinions médicales,
désirant avancer les choses, se prirent aux cheveux
sincérement, défendant chacune son principe avec les
armes que la nature, notre mere, nous a données. Il y eut
des yeux contusionnés, des dents broyées, des perruques
foulées aux pieds. La question avancait, Almanzor ne
bougeait plus, quand vint un charlatan, un homme qui
n‘avait pas méme de besicles, un misérable, un Maure !
D’ou sortait-il ? Le fait est qu’il prit Almanzor inanimé
entre ses mains, qu’il le massa d’une certaine facon, qu’il
insuffla sans mot dire son estomac et ses reins, et qu’il le
rendit au roi sain et sauf.

Les douze docteurs se retirérent en proie a une
indignation bien naturelle. Le roi fut enchanté
doublement : il cherchait un sorcier pour se faire aimer
des dames. Ce Maure qui ressuscitait les perroquets était
manifestement un sorcier. Le roi lui demanda, séance



tenante, un philtre qui pfit rendre folle d’amour la belle
duchesse de I'Infantado, sa cousine, femme de Diégo
Mendoze et Silva, comte de Réal et marquis de Santillane.
Le Maure promit de composer un philtre. Au moment ou
il prenait congé, le roi lui demanda son nom et sa
demeure.

— Je me nomme Hussein le Noir, répondit le Maure ; la
voite du ciel est mon toit. Je suis ici aujourd’hui ; demain
je serai ailleurs. L’esprit est libre comme le vent.

— Mais sij’ai besoin de toi ? objecta Philippe.

— M’as-tu fait demander ce soir... et pourtant je suis
venu... Quand tu auras besoin de moi, je le saurai avant
toi-méme... et je viendrai... Au revoir !...

Telle fut 'entrée premiere de Hussein le Noir aupres
du roi d’Espagne. Nos mémoires ne disent pas que le
philtre promis ait rendu folle d’amour la belle duchesse de
I'Infantado. Philippe IV n’était pas heureux dans ses
velléités de séduction. Ce qui est certain, c’est que le
Maure finit par prendre sur son esprit un empire d’espece
singuliere. Ils ne se touchaient par aucun coté.

Le roi était tout petit. Le Maure avait une certaine
grandeur, et sa parole absorbait bien souvent des
hauteurs ou l'intelligence de Philippe était incapable de le
suivre ; mais, de maniére ou d’autre, l'effet restait
produit. Philippe admirait Hussein le Noir ; il le craignait,
il croyait en lui.

Aujourd’hui la parole de D'Africain avait entamé
Philippe plus encore qu’a I'ordinaire.



C’était de parti pris qu’il essayait de se réfugier tout au
fond de son indolence ; Philippe était plutét un homme
déplorablement amoindri qu'un homme mal doué. Il
offrait, dans toute sa malheureuse perfection, le type du
prince de la décadence, engourdi par la malaria morale qui
plane sur ces époques funestes, et n’essaye méme pas de
remonter le fatal courant. Mais s’il fuyait le combat, il
avait du moins vaguement conscience de sa chute,
semblable a ces malades crispés par le ver mortel de la
consomption qui jettent un voile souriant sur 'avenir en
deuil, et ne désesperent qu’a leurs heures.

Les acclamations du perroquet et du ministre favori
enivraient Philippe vingt-neuf jours chaque mois. Le
trentiéme il voyait 'abime.

Pendant qu'Hussein le Noir s’occupait d’Almanzor,
Philippe d’Autriche prit une mandoline posée a terre
aupres des coussins et en tira quelques accords aigrelets ;
puis d’'une voix de femme, il chanta un couplet de
romance francaise. Il s’écoutait avec un plaisir infini ; ses
yeux roulaient langoureusement, et, a son insu peut-étre,
son corps chétif avait pris sous sa simarre d’aspect clérical
une pose de troubadour.

— Si je n’avais été roi, dit-il, altéré sans cesse de
louange, comme tous ces étres neutres et débiles qu'on
nomme si durement des enfants gatés, jaurais gagné ma
fortune en chantant ainsi de ville en ville... As-tu
remarqué ma voix, paien ?

— Non, répliqua le Maure ; je me moquerais d'un
chanteur ambulant qui jouerait au roi.



— Et tu te moques d’un roi qui joue au ménestrel !
Vous autres barbares, vous ne pouvez avoir les
délicatesses de nos civilisations... comment trouves-tu
Almanzor ?

— Malade, royal sire...

Philippe repoussa du pied la mandoline qu’il avait
posée a terre aupres de lui.

— S’il doit languir, jaime mieux le voir empaillé, dit-il ;
jai le coeur tendre, je souffre de la souffrance d’autrui...
Laisse Almanzor et viens ca, paien. Tes philtres ne sont
pas efficaces... La marquise d’Andréjar me tient toujours
rigueur.

L’Africain déposa le perroquet sur le perchoir.
Almanzor, gaillard, et tout ranimé, fit entendre son
refrain, prononcé d’'une voix haute et claire. Philippe se
leva, joyeux comme un enfant, et courut a lui.

— Je aime quand il est bien portant, dit-il en couvrant
de baisers le brillant plumage de l'oiseau ; ah ! ah ! trésor !
... Philippe est grand !... Comme vous dites bien cela !...
Non, non, non, nous ne vous ferons pas empailler, bijou !
non, non, non !

Hussein le Noir le contemplait avec un dédain mélé de
tristesse.

— Ou est I'endroit sensible ? murmura-t-il, ou est le
défaut de cette cuirasse d’inertie ?...

— Pourquoi, interrompit brusquement Philippe,
pourquoi Andréjar ne m’aime-t-elle pas, tu dois savoir



cela.
— Je le sais, seigneur royal.
— Dis-le, paien, je te 'ordonne !

— Le meilleur talisman d’un roi pour conquérir les
coeurs, prononga lentement I’Africain, c’est d’étre roi.

— Par les cinq plaies, infidele ! se récria Philippe, ton
audace va-t-elle jusqu’a m’outrager ? Me donnes-tu a
entendre que je ne suis pas roi ?

— Mon audace va jusqu’'a vous servir... Les philtres
sont des armes : on peut leur opposer d’autres armes...
J’ai su pénétrer dans le boudoir de la belle marquise pour
voir quel obstacle brisait nos enchantements.

— As-tu trouvé 'obstacle ?
— Je l'ai trouvé, royal seigneur.
— Quel est-il ?

Hussein le Noir releva le coin de son bernuz et prit
dans son sein un large placard de parchemin plié en
quatre. Il le développa sous les yeux du roi. C’était un
exemplaire enluminé de ce dessin satirique ot 'on voyait
les principaux ministres des puissances européennes, la
pioche a la main, creusant un fossé.

Le favori, en grand costume, dirigeait les travaux. Une
légende qui sortait de sa bouche, comme cela se voit dans
maintes estampes anciennes et comme cela se voit encore
dans les caricatures ot John Bull prodigue le sel de cuisine
de sa pesante gaieté, cette 1égende portait la rubrique si
connue : « Allez toujours ! plus on lui 6te, plus il est



grand ! »

Philippe IV jeta les yeux sur le parchemin. I1 devint
plus bléme que la toile de sa collerette.

— Ceci est infame ! s’écria-t-il d’'une voix étranglée ;
ceci est séditieux, impie, calomnieux !... Ce sont des
rebelles, par la passion de Notre-Seigneur !... Je les
chercherai, je les trouverai, je les mettrai a la question ! Je
les briilerai tout vifs ! Je leur arracherai la chair avec des
cordes !

Ily avait du tigre dans les tressaillements de sa face et
dans la lueur sanglante que sa prunelle rayonnait.

Mais tout son pauvre corps tremblait. La force
manquait sous cette coléere. Rien n’est hideux et
répugnant comme la rage impuissante.

— C’est l'obstacle, dit froidement Hussein le Noir ; jai
trouvé cette estampe sur le guéridon de la marquise.

— Elle sera chatiée ! gronda le roi... elle sera chatiée
séverement !

— Et le complice ?... murmura Hussein.
— Que veux-tu dire ?

— Celui qui apporte 'estampe...

— Mais que fait donc I'Inquisition ?

— Elle fait son métier, sire. Elle méne ses processions,
elle emplit ses cachots, elle allume ses bfichers... Si
quelqu’un s’avisait de mettre au jour contre le saint-office
une raillerie pareille a celle qui attriste aujourd’hui Votre
Majesté, toutes nos places publiques flamberaient, et,



depuis les frontieres de France jusqu’au détroit, ' Espagne
sentirait le roussi.

— Penses-tu donc que I'Inquisition soit plus forte que
le roi?

— Le roi catholique sait cela mieux qu'un pauvre
musulman, répondit le Maure.

La téte pale de Philippe IV se pencha sur sa poitrine.

— Le Saint-Tribunal est le soutien de la foi, prononca-
t-il a voix basse et du ton que 'on met a répéter une
lecon. C’est la meilleure colonne de notre autorité royale...

Puis changeant d’accent brusquement et avec une
moue d’enfant maussade :

— Comme cela les dames de notre cour méprisent le
roi.

Hussein le Noir eut peine a réprimer un sourire, tant il
y avait de puérile naiveté dans la révolte de ce pauvre
orgueil.

— Sire, répliqua-t-il, le don de tout voir et de tout
entendre est parfois funeste. Pour étre heureux il ne faut
pas soulever certains voiles. L’expérience trop complete
desseche le cceur et endolorit l'esprit... J’ai découvert
autour de Votre Majesté tant de trahisons et tant de
perfidies que je suis tenté de marcher les yeux fermés
désormais, comme ces mules de voyage quon aveugle
pour qu’elles aient le pied siir au bord des précipices.

— Ceci est infame, répéta le roi, dont les doigts maigres
et blancs froisserent convulsivement I'estampe.



—Ily a, croyez-moi, des choses plus infames encore...

— Serais-tu capable, paien, de découvrir l'auteur de
cette insulte ?... Cinquante onces d’or pour toi, si tu me
livres son nom !

— J'en donnerais cent pour le soustraire a votre
vengeance, royal seigneur. Celui qui a tracé ce dessin
grossier n’est qu'un misérable instrument, un maigre loup
que la faim a poussé hors du bois... Je ne m’attaque
qu’aux lions.

— Est-ce un lion, celui qui a laissé cette estampe chez la
marquise ?

Le roi fit cette question d’'une voix altérée.

— Il en porte la peau, du moins, répondit I’Africain.
Cest ce fils de batard qui traine le nom de Haro d’orgie en
orgie.

— Don Juan !... je l'ai fait comte.
— Il va partout, disant que vous le ferez duc.
— Don Juan ! le neveu du ministre !

— Et le neveu de Zuniga ! et le neveu du commandant
de vos gardes !... Par Mahomet, seigneur, vous étes un
prince bien entouré !

— Je te défends d’invoquer ton faux prophéte devant
moi, paien ! murmura Philippe qui se signa.

Il ajouta, en se tournant vers Almanzor acharné a son
refrain :

— Tais-toi, béte stupide ! L’idée me vient que, toi aussi,



tu me railles... Paien, la preuve de ce que tu avances ?

— Hier matin, dimanche, répondit Hussein le Noir, a
I'heure ou ce lieu de débauche, la maison du Sépulcre,
vomit au dehors ses hotes haves et abétis par l'ivresse,
jaitraversé la place de Jérusalem... La fleur de votre cour
était sous le porche des Delicias, royal seigneur. Une
litiere a débouché, tournant I'angle du parvis de Saint-
Ildefonse. Elle était portée par deux negres vétus de
blanc...

— Mes negres ! fit le roi avec abattement ; ingrate
marquise !... Mais elle passait peut-étre son chemin,
comme toi, paien.

— Ce n’était pas la marquise qui était dans la litiere,
Majesté.

— Ah ! sa camériste sans doute... ce sont des
messageres de perdition !

— La marquise n’en est pas aux messages. La litiere
s’arréta devant le porche, et ce fut don Juan de Haro,
comte de Palomas, qui sauta sur les dalles.

La téte du roi s’appuya languissante sur sa main.

— Je n’ai pas d’amis... murmura-t-il en un long soupir.

— Vous en aviez autrefois, sire, prononca avec lenteur
I'Africain.

— La reine ne m’a jamais aimé...

— La reine est une noble femme ; la reine est la fille
d’'un conquérant, la sceur d’'un grand roi, la tante d’'un
jeune héros.



L’Espagne a été pour elle une prison austére et jalouse.
Il faut aimer pour étre aimé ; avez vous aimé la reine ?

Hussein le Noir s’arréta brusquement. Le regard du
roi, qui était fixé sur lui, avait une expression étrange.

— Tu parles parfois comme un chrétien ! murmura
Philippe dont les sourcils étaient froncés.

— Quel chrétien vous a jamais parlé comme je le fais,
royal sire !...

— Silence ! je réfléchis... J’ai oui dire, et tu l'as dit toi-
méme : Richelieu et Buckingham ont des affidés a
Séville... C’est a cause de sa fidélité a ma personne qu’on
déteste si universellement le comte-duc... Tu es trahi : tu
as laissé voir ta haine, tu es I'ennemi du ministre.

Un mot vint a la levre de I’Africain, mais il se ravisa. Il
croisa ses mains sur sa poitrine et reprit son immobilité
premiére.

— Tu l'as calomnié ! poursuivit le roi, qui s’animait : je
passe pour un esprit faible, car les adversaires de la foi ne
m’ont pas épargné en Europe... Tu es venu... D’'ou es-tu
venu ?... L’enfer le sait !... Tu es venu aupres de moi pour
me tenter... J’ai peu de serviteurs fideles ; tu veux les
éloigner de moi... A quelle solde es tu, espion ? Si tu étais
roi, et que je fusse Hussein le Noir, quel supplice
m’infligerais-tu ?

— Sijétais roi ! répéta le Maure, dont I'ceil eut un éclat
sauvage ; mais tu as raison, sire, j’ai parlé comme un
chrétien, émoussé le fer de mon glaive ; au lieu de frapper
droit et haut, jai pris un détour et j’ai courbé mon échine,



croyant passer plus aisément la ou les partisans
rampent...

Chatie-moi, si tu veux, mais auparavant je réparerai
ma faute : sire, ton fares est un traitre et conspire contre
toi!

— La preuve ! donne la preuve !

— Fais arréter Cuchillo le toréador, Pedro Gil
lauditeur, les trois saltarines Carmen, Ximena et
Serafina, l'alguazil majeur Diégo Solaz, Caparrosa le
gueux, don Pascual, le commandant de tes gardes ; le
président de 'audience de Séville, don Baltazar de Alcoy,
et don Bernard de Zuniga, ton premier secrétaire d’Etat,
tu auras la preuve !

Philippe demeura un instant comme abasourdi, puis il
se prit a parcourir la chambre de nouveau d’un pas
nerveux et saccadé.

Hussein le Noir s’était rapproché de la fenétre donnant
sur la cour des marionnettes.

Tout a coup il se fit dans la cour un grand bruit de
voix, I'africain tourna machinalement la téte et tressaillit
aussitot de tous ses membres.

— Que veut dire cela ?... murmura-t-il en proie a un
étonnement profond.

Deux gitanos déguenillés traversaient la cour, portant
une litiére noire que chacun dans Séville connaissait pour
appartenir au comte-duc.

Ils arrétérent la chaise au milieu de la cour, et ouvrant



la portiere, ils déposérent sur les dalles un sac qui
semblait rempli de sable ou de son, dont le ventre était
maculé d’'une large tache d’'un rouge sombre.

La figure de Hussein le Noir exprimait une surprise
croissante.

— Ce Bobazon n’a-t-il pas fait son devoir ? pensa-t-il

Une demi-douzaine de valets du palais entouraient la
chaise et toisaient les deux gitanos, que notre africain
connaissait sans doute, car il prononca tout bas leurs
noms :

— Ismail ! Sélim !

Il était apparent qu'on avait voulu leur barrer le
passage. Ils semblaient venir de loin. Leurs joues
basanées ruisselaient de sueur.

— Ceci, répétaient-ils a ceux qui les entouraient, est
pour Son Excellence le comte-duc.

Le sabre levé du garde qui veillait auprés de la
fontaine les avait forcés enfin de s’arréter.

— Royal seigneur, dit Hussein le Noir, de toutes les
accusations que jai portées contre ton ministre, laquelle
te parait la plus invraisemblable ?

— Qui mettraient-ils & ma place ? pensa tout haut le
roi, c’est impossible ?

— Je te demande, roi, insista I'africain, laquelle de mes
calomnies te semble la plus grossiere ?

— Aucun de tes mensonges ne m’a ébranlé, répondit
Philippe, et c’est peut-€étre parce que tu as commencé par



le plus extravagant de tous... ton cadavre auquel on a
arraché le cceur...

— Veuillez approcher, mon royal Sire, interrompit
l'africain.

Le roi vint jusqu’a la fenétre.

En ce moment, Ismail, le gitano, disait a haute voix,
accomplissant sa commission en conscience :

— Il nous a été ordonné de faire savoir a Sa Grace le
comte-duc, que ce sac contient ce que tous les alguazils de
Séville cherchent en vain depuis vingt-quatre heures.

— Roi, dit Hussein le Noir, parlant avec emphase et se
redressant de toute sa hauteur, voila ce que je t’ai affirmé
pour l'avoir vu avec les yeux de l'esprit. Le sacriléege a été
commis dans la maison du forgeron de la rue de
I'Infante... Situ avais envoyé des émissaires au lieu que je
t’avais désigné, a 'abreuvoir de Cid-Abdallah, derriere les
jardins de Pilate, tu aurais saisi la preuve matérielle du
crime.

— Oui, dit Philippe incrédule et railleur, mais il n’est
plus temps, n’est-ce pas ? la preuve du crime a disparu...
Tu vois cela par dessus les maisons ou au travers des
murailles, avec les yeux de ton esprit.

— Je vois avec les yeux de mon corps, répliqua
lafricain d’'une voix stridente, que la preuve s’est
déplacée par ma volonté... Tu ne voulais pas aller a elle,
Allah permet qu’elle soit venue vers toi.

Il rabattit son voile sur son visage, et, soulevant les
planchettes de la jalousie. il frappa dans ses mains.



— Que fais tu, paien ? balbutia le roi ; on va te voir !...

— Si vous ne voulez pas que je parle, Sire, répliqua
Hussein, parlez vous-méme, et ordonnez qu’'on apporte
dans vos appartements le sac qui est étendu la sur le pavé
de la cour.

Ismail et Sélim avaient eu le temps d’échanger avec le
maure deux signes rapides. Celui-ci s’effaca pour faire
place au roi, qui s’approchait de la fenétre.

Le roi jeta dans la cour un regard surpris et déja
effrayé.

Un instant, ce qui lui restait de bons sens se révolta
avec une soudaine énergie.

— Paien ! dit-il d’'une voix sombre, tu dois étre le
principal acteur de cette sanglante comédie !

— Ma téte répond de mon accusation, repartit
Hussein ; ce sac contient le cadavre d’un criminel ; on I'a
volé a la potence, ot il manque depuis un jour et une nuit.
Le sacrilege fut commis par le maragut Moghrab, sur
l'ordre du comte-duc.

Le regard du roi était comme fasciné par cette tache
d’un rouge brun qui marquait le dessous du sac.

— C’est la place du ceeur ! murmura l'africain.
Le roi blémit, prét a se trouver mal.

Quelques minutes apres, le sac avec sa marque
sanglante gisait sur la mosaique de la chambre royale.
Philippe tremblait comme une femme ; Hussein, immobile



et froid, se tenait debout a ses cotés. Tous les deux se
taisaient.

Philippe est grand ! radotait le perroquet Almanzor au
milieu de ce silence.

Ce pauvre diable de larron qu’on avait décroché du
gibet aurait été bien étonné si on lui eut raconté de son
vivant ses aventures posthumes.

Hussein referma le sac, qu’il avait dénoué lui-méme, et
le traina dans une embrasure. Les rideaux retombérent
et le cachérent. Le roi poussa un long soupir de
soulagement.

— C’est une horrible profanation, murmura-t-il ; nous
ferons rendre les derniers devoirs a ce malheureux... nous
fonderons des messes... Je verrai longtemps cet affreux
spectacle dans mon sommeil !...

Il se laissa choir sur son siége et mit sa téte entre ses
mains.

— A qui me fier ? reprit-il d’'une voix gémissante ; je
suis habitué au comte-duc. Voila vingt ans que je le vois
autour de moi ! Il sait ce qu’il me faut. Tu ne te doutes pas
de ce que C’est, paien. Former un ministre ! J’aime mieux
abdiquer ! J’abdiquerai comme Charles-Quint, mon aieul.

— Charles-Quint avait un fils, interrompit Hussein.

— Tais-toi ! Penses-tu que je ne sois pas un profond
politique ? Je fiancerai ma fille au frére du roi de France...
J'irai au fond d’un cloitre... C’est un bel exemple a donner
au monde... Mais je les ferai pendre auparavant !...



Combien sont-ils ?... Par le suaire saint ! il leur faut
des sorciers comme a Philippe ! Cela prouve de mauvais
desseins. Le comte-duc a un sorcier ; Zuniga, ce vieillard
imbécile, a un sorcier... Ce perroquet me rompt les
oreilles !... Ferai-je la sieste ou signerai-je tout de suite
Tordre de les arréter ? Si tu étais chrétien, misérable
infidele, par saint Antoine, je te ferais mon premier
ministre !...

— Louis de Haro n’est pas mort... prononca l'africain, si
bas que le roi eut peine a 'entendre.

Les yeux de celui-ci battaient chargés de sommeil.
— Ah ! ah ! fit il, un rebelle !... Nous réfléchirons, paien.
— Et Medina-Celi est libre... ajouta Hussein.

— Hernan !... Je l'ai offensé... Quinze ans de rancune...
Je tordrai le cou a ce perroquet s’il continue... La reine
protége les Sandoval, mais elle est Francaise : je ne peux
pas me fier a elle pour le choix de mon gouvernement...

Du papier, une plume, de I'encre ! Par le Calvaire ! je
vais montrer de la vigueur. On saura qui je suis. Je n’ai
pas besoin de conseillers, moi ! Je me détermine seul, par
la connaissance profonde que jai des choses et des
hommes. Que pese le comte-duc contre ma volonté
souveraine ? Je ne veux pas de ces sorcelleries... Je n’en
veux pas ! Clest seulement pour un mauvais dessein
quon peut essayer ainsi de forcer le cours des
événements a l'aide du sacrilege. J’ai oui dire qu’'en
percant le cceur d'un homme mort on peut tuer un
homme vivant.



Hussein le Noir avait ouvert un meuble et placait
devant lui encre, plume et vélin.

Le roi s’était animé en parlant. Les veines de son front
se gonflaient, et tout ce qu’il avait de sang colorait son
visage.

Il saisit la plume et la trempa dans I'écritoire d’un
geste convulsif.

Mais, au moment de tracer le premier mot, il parut se
raviser. Il regarda I’Africain en dessous, et dit avec une
sorte de timidité.

— On ne peut pas te refuser cela, Sidi, tu es un homme
habile... je parie que si tu voulais bien, tu saurais me dire
ce que Gaspar et son maragut ont trouvé dans le cceur de
ce pauvre malheureux.

— Ils y ont trouvé ce qu’ils cherchaient, prononca
Hussein séchement.

Puis, comme le roi fixait sur lui ses regards réveillés
par une curiosité d’enfant, il ajouta :

— Ne m’interrogez pas sur ce sujet, je vous prie, royal
Seigneur !

— Pourquuoi cela, Sidi.

— Parce que T'heure va sonner bient6t ol vous aurez
besoin de tout votre courage.

— Est-ce donc une menace pour moi ? demanda
Philippe déja consterné.

Hussein le Noir, cette fois, fut quelque temps avant de
répondre.



— Attaquer vaut toujours mieux que de se défendre,
prononga-t-il enfin sentencieusement. Royal sire, vous qui
étes un des plus grands hommes de guerre des temps
modernes, vous savez que l'assiégé est toujours vaincu...
Combattez en rase campagne, croyez-moi, ne vous laissez
pas investir !

Philippe cligna de I'ceil, en homme qui a profondément
compris.

Sa plume courut sur le vélin.
Tout en écrivant il disait :

—Ily a des motifs... des motifs sérieux... Le comte-duc
a laissé faire la révolution de Portugal ; chaque fois qu’il
chante victoire, nous perdons une ville ou un corps
d’armée... I1 éternise la résistance en Catalogne... pour se
rendre nécessaire... Oui... c’est la politique des ministres :
se rendre nécessaire... Je vais le claquemurer dans une
forteresse, de par Dieu ! quoiqu'un ordre d’exil fiit peut-
étre suffisant... Non, n’est-ce pas ?... Pourquoi montrer de
la mollesse ?... Si on lui faisait son proceés comme traitre a
la couronne ? ou bien comme ayant eu des rapports avec
Satan... C’est plus simple... on agit ainsi en France dans le
proces du Concini... Que me conseilles-tu, voyons paien,
que me conseilles-tu ?

— L’exil laisse la liberté d’action, répondit Hussein ;
Louis de Haro et Medina-Celi se sont échappés de leurs
forteresses.

Philippe abandonna la plume.
— La mort... murmura-t-il. Qui aurait jamais deviné



cela ?... Le comte-duc condamné par moi !

La plume traca encore quelques mots, puis il la rejeta
définitivement.

— Clest écrit !... dit-il, pendant que ses yeux se
fermaient malgré lui ; mais qui donc m’a parlé d’émeutes
dans Séville ! La ville est calme ; tous les magistrats
affirment qu’il n’y eut jamais de peuple plus heureux... Le
comte-duc avait du bon...

Sa langue était alourdie déja par le sommeil. Il avait
dépassé I'heure de la sieste, mais le tyrannique pouvoir de
I'habitude reprenait le dessus.

L’ceil de Hussein, avide et percant, darda un regard
par dessus son épaule. Le seing du roi était au bas du
vélin, Hussein reprit aussitot son attitude impassible.

— Plus tard, poursuivit Philippe ; je verrai... javiserai...
Il faut de la vigueur... mais il faut du calme... On m’a parlé
d’émeutes... Le comte-duc est trés bon pour les
émeutes... apres 'émeute, il sera toujours temps.

En parlant, il froissait le vélin. Ses yeux se fermaient.
Le perroquet Almanzor, favori parfait, voyant que son
maitre s’apprétait a dormir, fit tréve a son refrain et mit
sa téte sous son aile.

Derriere le fauteuil du roi, Hussein restait debout,
silencieux et immobile. Ses yeux étaient fixés sur le
papier que Philippe tenait a la main.

Les idées du roi vacillaient. Il prononca encore
quelques paroles confuses, puis il s’affaissa tout a fait



vaincu par le sommeil.

Sa main pendait sur le bras de son fauteuil. Tandis
qu’il balbutiait ces derniers mots inintelligibles et sans
suite, ses doigts amollirent leur pression et le papier fut
sur le point de tomber. Hussein se pencha en avant. Il
guettait comme le chat qui va se ruer sur la souris.

Mais, par un mouvement involontaire, la main du roi
se resserra fortement tout a coup. Le papier, écrasé par
cette crispation convulsive, cria. Hussein se redressa et
croisa de nouveau ses bras sur sa poitrine.

Il attendait.

Il attendit longtemps sans manifester la moindre
impatience. L’Alcazar s’éveillait peu a peu. Les bruits de
voix et de pas montaient au travers des jalousies, coupant
le monotone murmure des fontaines. Sous le feuillage, les
oiseaux réveillés chantaient, et 'heure de la méridienne
était écoulée.

Du c6té de la ville, un murmure sourd venait, Hussein,
qui jusqu’alors n’avait pas perdu de vue le papier, préta
loreille. Son regard se détourna un instant pour
interroger la sombre perspective de la rue qui faisait face
a I'Alcazar. La rue était déserte, mais la sourde rumeur
allait sans cesse augmentant.

Vous eussiez deviné un sourire sous 'ombre de son
bernuz.

I1 fit un pas. Du bout des doigts, il prit délicatement le
papier, essayant de le faire glisser hors de I'étreinte qui le
retenait, sans réveiller le roi.



Mais la main du roi endormi était un étau. Le papier
résista. Hussein ne renouvela point sa tentative. Il
entoura d'une main le poignet du roi ; de lautre, il
s’empara de la plume qui était encore sur la table.

Vous l'auriez pris d’abord pour un médecin qui tate le
pouls a son malade, tant il y allait avec précaution ; mais
bient6t I'aspect des choses changea. Les moeurs arabes
étaient encore populaires, a cette époque, dans le midi de
I'Espagne. Quiconque efit observé en ce moment Hussein
le Noir aurait compris quil mettait en ceuvre un
stratageme arabe.

Les voleurs des chevaux se servent de cette ruse pour
faire tomber la bride que I'africain tient toujours a la main
pendant son sommeil.

Hussein opéra d’abord une pression légeére, mais
croissante, sur le poignet du roi. En méme temps, a 'aide
des barbes retroussées de la plume, i chatouilla
faiblement le dessous du bras, la naissance de la paume et
I'entre-deux des premiéres phalanges. Philippe rendit une
plainte faible dans son sommeil. Cela fit corps avec ses
songes. Il ouvrit la main vivement pour se défendre
contre ce malaise, auquel son réve attribuait sans doute
une cause.

Le papier glissa sur le tapis.

Hussein le Noir ne se baissa pas tout de suite pour le
ramasser, mais son regard eut un éclair triomphant. Il
diminua graduellement la pression et jeta la plume,
désormais inutile. Les murmures de la ville s’enflaient et
devenaient semblables a de lointaines clameurs.



Le poignet du roi fut posé sur le bras du fauteuil avec
précaution. Il dormait plus profondément que jamais.

Hussein se saisit du vélin comme d’une proie et le fit
disparaitre immédiatement sous les plis de son bernuz.

Puis il gagna la porte et dit au vieux Cosmo Baieta qui
rodait au dehors :

— Le roi sommeille ; il vous ordonne de veiller pres de
lui jusqu’a son réveil.

Cosmo entra aussitot dans la chambre royale, dont
lafricain referma la porte sur lui.

Hussein, débarrassé de ce témoin, se dirigea d’un pas
rapide vers 'appartement du comte-duc.



IV — LE MARAGUT

Moghrab était seul dans le cabinet du premier
ministre. Il s’étendait, triste et pris d'une fatigue
supréme, dans le propre fauteuil de Son Eminence. Sa
main distraite jouait avec les précieux feuillets épars sur
la table de 'homme d’Etat pamphlétaire, au risque de
meéler ensemble ces pierres du monument équarries avec
tant de soin. Moghrab jetait de temps en temps un regard
méprisant sur ces pages, couvertes d’une écriture fine et
serrée, en téte desquelles courait le titre général
Nicandra o antidoto conira las calumnias.

Sa préoccupation profonde 'empéchait de suivre les
savants détours de cette argumentation scolastique ;
mais, parfois, quelque bribe de pensée lui sautait aux
yeux et alors un dédaigneux sourire venait a ses levres.

Il faut se souvenir que c’était alors par toute I'Europe
une épidémie de pédantisme. Les grands maitres de I’'art
eux mémes n’échappaient pas a ce mal.

Soyons donc cléments pour les simples amateurs, et
rappelons-nous a la décharge du comte-duc polémiste,
que le mélodramatique Buckingham faisait des madrigaux
fort mauvais, et notre cardinal Richelieu des tragédies
lamentablement fastidieuses.



Moghrab ignorait peut étre ce que faisaient Richelieu
et Buckingham ; en tout cas, il ne semblait pas porté a
I'indulgence vis-a-vis des travaux littéraires de ’homme
d’Etat espagnol.

Le résultat de sa lecture, combinée avec sa méditation,
fut ce cri:

— Et c’est ce méchant écolier qui gouverne 'Espagne !

I1 avait repris le costume qu’il portait le matin de ce
méme jour dans la boutique du forgeron. Sa belle téte
brune et forte était a découvert. Aupres de lui, sur une
table, reposait la cassette mystérieuse ou étaient
renfermées comme il 'avait dit au comte-duc, ses armes
pour combattre Hussein le Noir, le sorcier du roi.

Il rejeta d’'un geste irrité les feuillets en désordre. Son
poing fermé frappa la table. Il se leva, développant tout a
coup la richesse de sa haute taille.

— Et le roi est digne en tout de son ministre,
poursuivit-il en faisant quelques pas dans la chambre ; un
enfant maussade mené en laisse par un pédagogue
stupide !... Et 'Espagne se meurt !...

Les autres nations, qui grandissent, entourent cette
pauvre ile, attaquée de toutes parts, comme une mer
envahissante... Le flot monte, monte sans cesse...
L’Espagne sera bient6t comme la France de Charles VII,
et Dieu ne suscite plus de Jeanne d’Arc pour sauver les
royaumes !

N

Certes, si Philippe efit été a méme d’écouter en ce
moment le maragut Moghrab ou le sorcier Hussein le



Noir, comme il vous plaira de I'appeler, Philippe aurait pu
lui dire avec plus de raison que tout a 'heure : « Tu ne
parles pas comme un paien ! »

— L’homme s’agite, reprit Moghrab en s’arrétant
devant un crucifix d’argent massif placé vis-a-vis de la
table, est-ce bien Dieu qui le méne ?

J’ai travaillé, je me suis efforcé... jai prodigué tout ce
que les fils d’Adam chérissent sur la terre : ma liberté,
mon or et mon sang... et la fange remplit encore ces
écuries d’Augias... Je n’étais pas Hercule.

Mon Dieu ! s’interrompit-il en couvrant de son regard
calme l'image de Jésus crucifié, vous n’avez pas voulu
sans doute qu'un pécheur tel que moi fit I'instrument de
salut de tout un peuple. Hernan, voila celui qui aurait pu
devenir le Messie de 'Espagne ! Mais Hernan a refusé de
tirer son épée pour la bonne cause... Chaque race a sa
fatalité.

La devise des Medina-Celi est une chaine. Je suis
obligé de me cacher a Hernan comme aux autres ; je suis
seul, sous un déguisement infame... Hernan m’outragerait
du nom de rebelle ; je ne veux pas d’Hernan... le role
d’Hernan commencera quand mon role sera fini. Medina-
Celi s’assiéra, grand et juste, sur le siége que jaurais
rendu solide ; je lui léguerai mon fils... A ma vie I'effort, la
lutte, la souffrance... 8 ma mort le triomphe !

Ses genoux fléchirent ; il se prosterna devant le Christ.

— Seigneur, dit-il, Seigneur, n’est-ce rien que d’avoir
accepté pour servir mon pays ce lourd manteau



d’infamie ? J’ai une vengeance dans le cceur, mais elle est
légitime, et le glaive de ma colére ne menace que des
traitres et des méchants... Seigneur, jai creusé mon
chemin sous terre pour que nul ne pt éclairer ma route...
Seigneur, j’ai miné les entrailles de ce sol pendant quinze
longues années... J'étais jeune, me voila presque un
vieillard.

J’étais ardent et plein d’espoir, mes illusions se sont
envolées, je ne trouve plus en moi que résignation froide,
et mon courage ne sait plus s’exalter, méme a I'idée de la
victoire... Seigneur, Dieu d’équité, je ne suis pas un
rebelle, puisque je ne veux pas de la puissance pour moi-
méme et que je n’ai pas vendu mon bras a I'étranger... Je
veux 'Espagne indépendante et grande, je veux ’honneur
sur le tréne et la justice dans la loi... Que je succombe a la
peine, mais que ma tache, du moins, soit accomplie !
Seigneur, mon Dieu ! mon dernier soupir te bénira !

On gratta discrétement a la porte fermée par ou le
comte-duc s’était retiré !

— Ami Moghrab, dit la voix du ministre, as-tu fini ta
sieste ?

— Lache hypocrite, qui veut jouer a l'esprit fort !
murmura I’Africain.

I1 composa rapidement son visage et se dirigea vers la
porte. Avant d’ouvrir, il demanda :

— Rtes-vous seul, Excellence ?
— Je suis seul, répondit le comte-duc.
Moghrab fit aussitot tourner la clef dans la serrure.



— Seigneur, dit-il, au moment ou le ministre entrait,
affectant une tournure libre et dégagée, personne n’a
dormi la sieste ici aujourd’hui : ni le roi, ni Hussein, ni moi,
ni vous surtout, Seigneur !

— Hussein a-t-il donc pu pénétrer jusqu'a Philippe ?
demanda vivement le ministre.

— Hussein se rit de vos trappes et de vos pieges,
Excellence. C’'est un homme habile et un adversaire digne
de moi.

— Tulas combattu ?

— J’obéis toujours aux ordres de Votre Grace, répondit
Moghrab en s’inclinant avec un respect sous lequel percait
I'ironie.

Le comte-duc, qui s’était assis devant son bureau,
rapprocha son siége. Un rayon de curiosité enfantine
s’alluma dans ses yeux.

— Voyons, maragut, raconte-moi cela, dit-il.
Moghrab s’inclina de nouveau, mais il répliqua :

N

— Excellence, a l'heure ou nous sommes, mieux
vaudrait agir que parler. Il était temps pour vous que je
misse I'ceil dans ce mystere. La mine est préparée. Vous
souvenez-vous comme le duc d’Uzéde fit sauter autrefois
son oncle, le duc de Lerme ? Vous avez un neveu...

— Cet Hussein le Noir travaille-t-il pour mon neveu ?

— Chacun travaille pour son propre compte, en ce bon
pays d’Espagne, Monseigneur... Hussein le Noir a fait au
roi un étrange récit.



— Tu étais donc la pour I'entendre ?
— Mon esprit va ot je 'envoie.

— Clest juste, fit le comte-duc, essayant de railler ; et
ton esprit revient ensuite comme un messager fidéle...
Quel récit Hussein le Noir a-t-il fait a Sa Majesté ?

— Le récit d’'un grand sacrilege.
Moghrab s’arréta.
Apres un court silence, il poursuivit tres froidement :

— Si Votre Excellence ne jouait pas le principal role
dans cette tragédie, je dirais : le récit d'un forfait
repoussant.

— Que signifie ?... commenca le favori dont I'ceil cave
eut un rayon.

— Si Son Excellence I'exige, interrompit Moghrab, je lui
répéterai les propres paroles de Hussein le Noir...

Il s’arréta encore et acheva en baissant la voix :

— Mais peut-étre Son Excellence préférera-t-elle
interroger sa propre conscience ?

— Mécréant ! s’écria le comte-duc, ma conscience ne
me reproche rien. Mesure tes paroles et songe a qui tu
t’adresses.

— Tout a I'’heure, repartit Moghrab sans rien perdre de
sa flegmatique assurance, Hussein le Noir s’adressait au
roi d’Espagne et ne ménageait pas ses paroles.

— Le roi s’assied sur le trone, mais moi je régne...



— Ce doit étre la vérité, Seigneur, interrompit
Moghrab, car ce sont les propres termes dont s’est servi
Hussein le Noir vis-a-vis de Sa Majesté.

— Il adit cela au roi ! fit le favori en palissant.
— C’est un homme habile, Monseigneur.

Le comte-duc se prit a tourmenter un volume grec
ouvert sur la table.

— Parle, dit-il sans relever les yeux ; je ne
t’interromprai plus.

— Sa Grace veut-elle, oui ou non, reprit Moghrab d’un
ton glacial, que je revienne a lhistoire de Blanche de
Moncade ?

— Blanche de Moncade ! répéta le comte-duc d’une
voix étouffée.

Sa face était devenue livide tout a coup. Il tremblait de
la téte aux pieds.

— Calomnies ! prononca-t-il avec effort, car sa voix
s’étranglait dans sa gorge ; hideuses et odieuses
calomnies !... Qu’y a-t-il de commun entre cette fille et
moi.

Moghrab croisa ses bras sur sa poitrine et attendit.

Le favori faisait un évident effort pour se taire ; mais
ses lévres frémissantes balbutiaient malgré lui :

— Le pouvoir fait des jaloux... Tous les vices entourent
la vertu comme un flot pressé d’ennemis... Cette phrase
est dans mon livre, je la soulignerai... Je suis un chrétien !
Suis-je d’un sang a commettre ces ignominies ?... Dieu



vivant ! qu'a dit le roi ?... qu’a dit le roi ?...

« Notre sang, a nous autres Espagnols, se tourne en
fiel quand nous sommes mordus par le serpent de la
vengeance. »

Le comte-duc poussa un laborieux soupir.
— Et apres ? murmura-t-il.

— Le roi a dit encore : « Ces Moncades sont une noble
race. »

— Ah !leroia dit cela !... Dieu vivant !... il croit donc ce
misérable mensonge !

Le sang revenait dans ses yeux, qui avaient des
regards fous.

— Moi ! gringa-il, tandis que des tics nerveux agitaient
sa face, moi, le procureur éclairé de la foi ! I'ennemi
implacable du mal !... moi, qu’ils accusent de pousser le
scrupule jusqu’a la duperie ! moi, dont la politique austére
péche par trop de loyauté !... moi ! moi !...

La sueur coulait a grosses gouttes sur sa fraise. Il était
en proie a une agitation si grande, que Moghrab craignit
un instant pour sa vie.

Sa langue, en effet, s’épaississait, et les veines de ses
tempes saillaient comme des cordes.

Moghrab s’approcha de lui et tata son pouls, de cet air
d’autorité qui domine toujours le malade. Au contact de sa
main, toute la fiévreuse effervescence du comte-duc
tomba comme par enchantement.

Les lévres continuérent de remuer. mais ne



produisirent plus aucun son.
— Excellence, dit Moghrab, levez-vous !

Le comte-duc se mit aussitét sur ses jambes
chancelantes. Il regardait son compagnon avec un effroi
sans cesse grandissant.

— Suis-je en danger ? balbutia-t-il.

— Vous étes en danger, répondit I'Africain, en danger
de plus d'une maniere.

— Redouteriez-vous pour moi une seconde attaque
d’apoplexie, bon maragut ?

— Nos existences sont entre les mains d’Allah,
monseigneur.

— Entre les mains de Dieu, sans doute... sans doute...
mais il faut s’aider... Dois-je me mettre au lit, me faire
tirer du sang, boire du jalap ?

— Monseigneur, asseyez vous, dit cette fois Moghrab
au lieu de répondre ; le lit vous serait bon et vous pourriez
en effet appeler vos médecins, mais vous n’avez pas le
temps...

— Suis-je donc si bas ?

— Il y a sur votre téte, Monseigneur, un danger plus
foudroyant que I'apoplexie. Aimez-vous votre fille unique,
Inez ?

— Sijaime ma fille ! s’écria le favori mettant a nu cette
fibre qui reste sensible dans les cceurs les plus endurcis ;
si yaime le sang de mes veines et 'espoir de ma race ! La



connais-tu, ma fille, maragut ?... L’as-tu vue quand elle
passe souriante et charmante, dans ces jardins dont elle
est la fée ?...

— Inez est belle, prononca froidement Moghrab,
presque aussi belle que I'était Blanche de Moncade.

Le comte-duc pressa son front a deux mains.

— Es-tu aussi mon ennemi, maragut ? balbutia-t-il
avec accablement.

— Non, puisque je viens vous dire : « Veillez sur votre
fille... Blanche de Moncade n’est pas vengée. »

Un peu de sang remonta aux joues du ministre, qui
respira plus librement et dit :

— Les murailles de I’Alcazar sont bonnes.

— L’amour est comme l'oiseau, murmura I’Africain ; il
se rit de la hauteur des remparts... et la vengeance prend
tous les déguisements, méme celui de 'amour.

Le favori leva sur Moghrab un regard craintif et
sournois.

— Pourquoi ne m’as-tu point parlé de tout cela cette
nuit, maragut ? demanda-t-il.

— Parce que, répondit Moghrab sans hésiter, j’ai appris
tout cela depuis cette nuit dans la chambre du roi.

— Il n’y a pas a dire, fit le ministre d’'un ton caressant,
cest un étrange pouvoir que tu as la, maragut. Faire
voyager ainsi ton esprit, cela passe les bornes de la
compréhension humaine... Tu m’as porté un rude coup,
mais je me sens mieux... Par la croix sainte ! ces Moncade



m’avaient-ils donné leur fille a garder ?

— Cain prononga de semblables paroles, murmura
Moghrab, quand on 'accusa du meurtre de son frere Abel.

— Voila que tu connais nos saintes écritures ! s’écria le
comte-duc en essayant un rire grimacant. Allons,
maragut, je suis tout a fait remis... continue ton
merveilleux rapport... J’espere que la fin vaudra mieux
que le commencement.

L’Africain répondit :
— Vous avez tort d’espérer, monseigneur... Le roi a
donné toute sa confiance a cet Hussein...

— Vous autres Arabes, vous aimez lor... on peut
l'acheter.

— Je vous dirai tout a I’heure pourquoi on ne peut pas
l'acheter.

— Un Mauresque incorruptible !
— Vous ai-je dit qu’Hussein le Noir fit Mauresque ?

— Explique-toi, maragut ! dit le ministre, dont la voix
redevenait tremblante.

S’il n’elit été dominé par son trouble renaissant, peut-
étre aurait-il remarqué le changement qui se faisait a
cette heure dans la personne de Moghrab. L’Africain était
toujours debout devant lui. En apparence, il n’avait rien
perdu de son impassibilité, mais sa respiration
s’embarrassait dans sa poitrine, et de temps en temps un
frémissement rapide agitait I'étoffe 1égere de son bernuz.

— Monseigneur. reprit Moghrab avec cette lenteur des



gens qui cherchent a éompriﬁer quelque grande agitation
de I'ame, vous souvenez-vous de dona Isabel d’Aguilar ?

Le comte-duc tressaillit comme si la pointe d'un
poignard lui etit piqué le cceur.

— Oh ! oh ! s’écria-t-il rougissant et furieux tout a
coup, voici trop de questions, mécréant ! Depuis
longtemps je flaire un piege. Tu as oublié de par le Dieu
vivant ! que tu parles a '’homme qui tient en échec la
politique des Buckingham et des Richelieu... Nous avons
éventé en notre vie des mines moins grossiéres, et tu
joues ta téte aujourd’hui sur une mauvaise carte !

— Allah est grand ! prononga froidement I'Africain. Je
ne troquerais pas mon jeu contre celui de Votre Grace, et
si Votre Grace croit pouvoir se passer de mes services, je
retournerai volontiers a Tanger pour fuir les tempétes qui
se préparent !...

Le poing du ministre frappa la table avec colére :

— Inconstance pareille de la fortune et des hommes !
déclama-t-il. Voici un ingrat que j’ai comblé de bienfaits et
qui m’abandonne au premier souffle de la disgrace !

— L’homme qui s’abandonne lui-méme, répliqua
Moghrab sentencieusement, n’a pas le droit de compter
sur la fidélité de ses serviteurs.. Mon ceuvre était
difficile ; Votre Grace la rend impossible en niant la vérité
des faits que jai si péniblement découverts... Votre Grace,
qui est un tres habile logicien, admettra, je 'espére, la
rigueur de ce dilemme : de deux choses I'une, ou Hussein
le Noir a parlé sincérement au roi, ou il I'a trompé. S’il a



parlé sincérement, Votre Grace me trompe, et que puis-je
faire vis-a-vis de ce manque de confiance ? Si, au
contraire, Hussein a trompé le roi, vous étes innocent,
vous pouvez lever la téte, et vous n’avez nul besoin de
mon aide.

La physionomie du favori était a peindre. Le doute, la
défiance, la colere passaient tour a tour dans ses yeux.
Mais ce qui dominait tout cela, c’était une épouvante
concentrée et qui allait sans cesse grandissant.

— Alors, reprit-il d'une voix plus sourde, c’est par
Ientretien de ce misérable charlatan avec Philippe que tu
as appris...

— Uniquement, interrompit I'Africain ; jajoute une
circonstance qui aura pour vous sa valeur. Hussein le Noir
a dit au roi : « Blanche de Moncade et Isabel d’Aguilar
sont mortes. Le secret de ces deux événements est
désormais entre le comte-duc et moi. »

— Mais, par quelle infernale puissance, s’écria le favori
hors de garde, ce chien de mécréant a-t-il pénétré ce
mysteére ?

Il s’arréta bléme de rage, parce qu’il venait de voir un
sourire sous la noire moustache de Moghrab.

— Réprouvé ! balbutia-t-il, as-tu bien osé me tendre
un piége ?

L’Africain secoua la téte lentement.

— Que me font ces deux mortes ? répliqua-t-il d’'un ton

insouciant. Est-ce de mon propre mouvement que j’ai mis
Toeil & ce trou de serrure ? Me reprochez-vous d’avoir



exécuté vos ordres ? Sivous étes innocent, monseigneur,
allez vers le roi et demandez-lui la vie de I'accusateur... Si
vous étes coupable, soyez homme et portez haut votre
passé... Le passé est comme l'eau de la mer, il ne tue que
ceux qui baissent la téte et se laissent submerger...

La loi n'est pas faite pour les forts... Par le nom
d’Allah ! si nos vizirs savaient un jour d’avance qu'on va
leur envoyer le cordon, ce serait le sultan qui ferait un
voyage au paradis du Prophete.

— Tu ne m’as pas tout dit ! murmura le comte-duc
avec accablement ; le roi a décidé ma perte !

— Un bruit sourd et lointain entrait par les fenétres
ouvertes, répondit Moghrab, un bruit pareil a la voix
menacante de I'Océan brisant son large flot sur les sables
du rivage... Le roi écoutait cela... Il a reconnu le cri de la
populace enfiévrée... il a dit : « J’ai encore besoin du
comte-duc. »

— Ah ! fit le ministre dont I'ceil s’éclaira.
Il se dirigea vers la croisée et préta l'oreille avidement.

— L’orage ne gronde plus, dit Moghrab ; la tempéte
avorte ainsi parfois quand elle a devancé I'’heure marquée
pour ses ravages.

— Et le roi peut croire maintenant, pensa tout haut le
favori, qu’il n’a plus besoin de moi.

L’Africain s’inclina en silence.
Le comte-duc réfléchissait.
— Dieu vivant ! murmura-t-il aprés un long intervalle,



cet homme est-il le démon pour me tenter ainsi ? La
révolte est-elle mon seul refuge, a moi, le premier
serviteur du roi ? Réponds donc, maragut !

— C’est la conscience de Votre Grace qui doit répondre,
fit IAfricain en reprenant son accent glacé ; le mal engage
comme le bien... Etes-vous innocent, restez loyal... Etes-
vous coupable, trahissez.

Cette formule brutale fit plus d’effet sur le comte-duc
que si le conseil efit été donné par voie d’insinuation. I1 ne
protesta pas tout de suite. Quand il protesta, ce fut en
quelque sorte pour garder une contenance vis-a-vis de
lui-méme.

— Tu es bien hardi, maragut ! murmura-t-il, de me
parler comme tu le fais... Moi, trahir !...

— Excellence, repartit Moghrab, je suis un ver de terre
aupres de vous... mais le poete arabe a dit : « Le calme du
moucheron vaut mieux que la fureur du lion. » Ce n’est
pas une trahison ordinaire que je vous conseille. Méditez
seulement la parole de votre maitre : « J’ai encore besoin
de mon ministre », et faites en sorte que votre maitre ait
toujours besoin de vous.

— Explique-toi.

— Vous avez su calmer ’émotion populaire. Ne sauriez-
vous point la ranimer ?

Le regard percant du ministre s’arréta sur Moghrab.

— OQui-da ! fit-il a voix basse, retrouvant pour un
moment sa finesse chronique d’homme d’Etat, vous étes
aussi sorcier en politique, maitre Moghrab !



— Prolongez la bataille, afin de vous donner plus d’une
fois le mérite de la victoire.

— Et daignerez-vous m’enseigner le moyen de
prolonger la bataille ?

— Trés volontiers, Excellence... Il est un homme qui
joue précisément aupres de vous le role que vous devriez
jouer aupres du roi d’Espagne.

— Le nom de cet homme ?

— Pedro Gil, I'oidor second.

Le comte-duc fit un geste de surprise.
— Sur ma foi, dit-il, vous savez tout.

— Pedro Gil, continua Moghrab sans paraitre flatté de
cet éloge, tient I'Anglais, le Frangais, le Portugais, le petit
peuple et la confrérie des gueux de I'’Andalousie... Ce soir,
si vous voulez, Pedro Gil vous mettra la ville en feu...
Vous vous présenterez alors, seigneur, comme le glorieux
modérateur de l'incendie, et le roi, plus obéissant que
jamais, se mettra sous votre protection.

Le comte-duc fit deux ou trois tours dans la chambre.
Son pas était ferme. Il avait pris le dessus. Moghrab le
suivait d’un regard sournois.

Il s’arréta tout a coup devant sa table, et, posant ses
deux poings fermés sur 1'épais cahier de papier qui
formait le manuscrit de son ceuvre bien-aimée, il regarda
I'Africain en face.

— Ami Moghrab, reprit-il, le mal est que je suis obligé
de vous croire sur parole.



— Comment I'entend Votre Grace ?

— Qui me dit, poursuivit le ministre, que vous n’avez
pas fait danser devant moi des ombres
fantasmagoriques ? Les gens de votre nation sont avides,
rusés et menteurs... Il y en a, dit-on, qui s’obstinent a ce
réve de rétablir la domination mauresque en Espagne...
Qui sait si vous n’étes point de ceux-la, et si votre but
n'est pas de déchainer sur cette contrée chrétienne le
démon de la guerre civile ?... Dans mon livre, je traite
cette questionin extenso...et je prouve quen droit
comme en fait les Espagnes appartiennent
incommutablement a la postérité de Ferdinand et
d’Isabelle... C’est une thése du plus haut intérét, ou je
prétends avoir déployé quelque érudition...

Mais supposons que vous n'ayez point de si hautes
pensées, et je penche a le croire, car, dans nos rapports, je
vous ai jugé plutot astucieux que profond... n’est-ce pas
assez que de mettre son talon sur la gorge du premier
ministre du roi catholique ?... Un pareil métier peut étre
productif. La raison dit que ce résultat a pu tenter la
sauvage ambition d’'un mécréant tel que vous... Dieu
vivant ! vous commencez a réfléchir, n’est-il pas vrai,
maragut ?... il ne vous semble plus si facile de tromper un
des plus fins dialecticien des temps modernes ?... L’idée
du san bonito vous vient, et vous sentez déja sur vos
épaules le sac de toile noire, tout blasonné de crapauds et
de viperes... Ami Moghrab, il fera chaud sur le biicher du
prochain acte de foi !

Il aiguisait chacune de ses paroles et s’essayait a un



ricanement sinistre.

Il avait compté sans doute sur une de ces
interruptions subites qui font rebondir Iéloquence.
Moghrab était immobile et silencieux devant lui ;
Moghrab semblait garder a grand’peine et par déférence
une attitude attentive ; Moghrab fixait sur lui son ceil
demi fermé dont I'éclair allait s’éteignant ; le visage de
Moghrab peignait une souveraine et parfaite indifférence.

Le comte-duc était orateur en méme temps
quécrivain : double disposition aux orgueilleuses
puérilités. Il se facha tout rouge, et, changeant de ton
soudain :

— Coquin ! s’écria-t-il, jai idée que tu te moques de
moi, depuis le premier jour ou le diable t’a conduit dans
ma maison ! Si tu ne me donnes pas la preuve, et cela
séance tenante, que tu as été chez le roi, ou
corporellement, pour employer ton jargon d’oracle, la
preuve palpable, entends-tu ? sur ma part de paradis je
te fais pendre !

— Seigneur, répondit 'Africain sans rien perdre de sa
froideur, ce serait une cruelle injustice... Je vous ai fourni
déja des preuves suffisantes en vous rendant compte...

— Inventions et mensonges !.. Tu as pu connaitre
ailleurs les calomnies empoisonnées dont on m’abreuve,
parce que toute grandeur engendre la haine, comme toute
lumiére produit I'ombre.. Tu m’as audacieusement
outragé... tu m’as méme menacé, moi, leffroi des
Cabinets européens ! Je n’attendrai pas l'auto-dafé...
Tortueux serpent ! il convient de t’écraser pendant que tu



as la téte hors du trou. La preuve ou la corde !

Moghrab mit paisiblement la main sous son bernuz, ce
qui porta le comte-duc a se retrancher derriere sa table, a
proximité du sifflet d’argent qui pouvait en un clin d’ceil,
appeler ses serviteurs.

Mais ce ne fut point une arme que Moghrab retira des
plis de son bernuz. Sa main reparut tenant une feuille de
vélin froissée et bouchonnée.

— Que monseigneur ne craigne rien de moi, dit-il,
quand il me plait de m’attaquer a quelqu’un je n’ai point
recours au poignard... L’esprit est plus aigu que le
poignard, il est plus fort ; il frappe au loin et traverse tous
les obstacles.... Votre Excellence m’a demandé une
preuve matérielle et palpable du travail cabalistique qui
m’a mis un instant entre Hussein le Noir et Philippe
d’Espagne... Votre Excellence croyait peut-étre exiger
I'impossible.

Votre Excellence a parlé durement... mais ma fierté
est au-dessus de l'outrage et je n’ai point de rancune.
Voici la preuve palpable, matérielle... J'aurais voulu de
bon coeur en changer la nature ; et sij'ai longtemps hésité
avant de la fournir, c’est que jai craint I'effet qu’elle peut
produire en I’état de santé ot je vois Votre Excellence.

Tout ceci fut prononcé avec poids et lenteur. Moghrab
tendait le papier. Le comte-duc le prit d'un geste qui
peignait ses défiances.

Il le déplia sans perdre de vue Moghrab, qui avait de
nouveau croisé ses bras sur sa poitrine.



Aussitot que son regard tomba sur I’écriture, la paleur
gagna jusqu’a ses levres, qui se contractérent et devinrent
livides ; en méme temps une ligne de sang borda sa
paupiére.

Un cri s’étouffa dans sa gorge. Il étranglait.

I1 fut obligé de se retenir a son pupitre pour ne point
tomber a la renverse.

— Philippe ! rala-t-il enfin comme un homme qui se
meurt ; c’est Philippe, c’est le roi qui a écrit cela !...
L’ordre de m’arréter, moi, son meilleur ami !... 'ordre de
m’arréter, moi, le comte-duc, son compagnon de vingt
ans !... moi qui l'ai fait grand !... moi qui lui ai dressé des
statues ! Voici un cruel exemple de lingratitude des
souverains !...

Ses deux bras s’affaissérent le long de son corps,
pendant qu’il poursuivait d’une voix dolente et affaiblie :

— Sommes-nous en Turquie ? Est-ce le Bosphore dont
je vois briller les eaux au pied des remparts ?

Va-t-on me coudre dans un sac et me jeter a la mer ?
Maragut ! mon pauvre Maragut ! voila donc le prix des
services immenses et innombrables que jai rendus a
I'Etat !... Philippe ne veut plus de moi ! Philippe me livre
aux mains d’un brutal soldat ! Philippe m’abandonne, me
condamne, m’écrase, sans méme m’appeler ou
m’entendre ! Cen est fait, il ne me reste plus qu’a
mourir !

Le découragement profond, la chute compléte, étaient
plus encore dans les inflexions brisées de sa voix que dans



la signification désolante de ses paroles. Cet homme était
frappé. L’apoplexie menacante pesait sur son cerveau
comme un mauvais sort ; son ceil morne et voilé se clouait
au sol ; sa téte pendait sur sa poitrine, sa téte qu’il portait
si haut d’ordinaire.

Il faisait pitié, presque dégofit.
Moghrab fronca le sourcil et pensa :

— Je n’ai pas mesuré mon coup... Ce misérable va
mourir au moment ot j'ai besoin de lui !

Le comte-duc fit effort pour reprendre le souffle qui lui
échappait. Moghrab lui saisit les deux mains et le domina
d'un regard si robuste, que vous eussiez vu en quelque
sorte le rayon de sa volonté qui allait du vivant au mort.

Le comte-duc exhala un son entrecoupé. Sa téte se
renversa en arriere. Deux gouttelettes de sang rougirent
le bord de ses narines pales.

— Vous étes sauvé, monseigneur ! dit Moghrab avec
autorité.

Le comte-duc roulait encore ses prunelles hagardes,
mais les couleurs de la vie revenaient a sa levre. Il tourna
une ceillade amoureuse vers son manuscrit.

— Je n'aurais pas voulu rendre 'ame, murmura-t-il,
avant d’avoir mis la derniére main a ce travail, qui
vengera ma mémoire et me fera grand dans la postérité.

Moghrab lui toucha I'épaule du doigt.

— Bien ! bien ! fit le ministre avec un sourire
équivoque, toi, tu es le tentateur... tu veux que je



combatte, n’est-ce pas ?
— Pour vaincre, prononca ’Africain d’un ton assuré.

— L’intelligence me revient, maragut, car je commence
a te craindre... je ne t’ai pas deviné encore... Qui es-tu ?
Que veux-tu ?

— Je suis votre salut, repartit Moghrab.
Puis, souriant a son tour, il ajouta plus bas :
— Et je veux un salaire.

— Fixe-le, ton salaire.

— Pas présentement, seigneur, nous avons autre chose
a faire. Rassemblez toutes vos forces, croyez moi. Vous en
avez besoin aujourd’hui, car vous n’étes pas au bout de
vos étonnements, et vous n’avez pas recu votre plus
cruelle blessure... Etes-vous en état de m’entendre ?

— Oui, parle.

— Excellence, ce que je vais vous dire vous apprendra
quel auxiliaire vous avez en moi. N'ayez crainte tant que
vous aurez Moghrab a vos cétés... Je vous ai servi ce
matin du bras autant que de l'esprit... et ce parchemin,
revétu du seing royal, a été reconquis a la pointe du
poignard.

— Encore une merveilleuse histoire !

— La plus merveilleuse de toutes... L’esprit avait fait
son office. La seconde vue avait percé les murailles de
I'Alcazar et pénétré dans la chambre du roi. J'avais
distingué les traits de Hussein le Noir sous son voile blanc,
et je m’étais demandé si ¢’était bien la un fils de I'Orient...



Ne m’interrompez plus, seigneur... javais entendu les
paroles échangées entre lui et le roi Philippe... J’avais vu
ce dernier écrire et signer lordre de sa main, déja
paralysée par le sommeil, puis encore fermer les yeux et
s’endormir...

Hussein le Noir, laissant le roi endormi, s’empara de
lordre et le cacha dans son sein. Quel usage en voulait-il
faire ? Tant que vous étes debout et libre, je ne redoute
rien ; mais une fois fermées sur vous, les portes d'une
forteresse ?... Seigneur, mon attention redoublait.

Je vis le traitre se glisser hors de 'appartement du roi
et prendre le corridor qui conduit au quartier des
gardes... Je sortis aussitét de cette chambre et je me
précipitai a sa rencontre. Je l'atteignis au moment ou il
s’engageait dans la galerie du Soleil, je le surpris, je le
terrassai, et, le poignard sur la gorge, je lui ordonnai de
me livrer cet écrit... Il entr’ouvrit son bernuz pour obéir,
et ce fut alors que je vis sur sa poitrine la preuve qu’il
n’appartient pas a la religion du prophete. Une chaine d’or
pendait a son cou, sous ses vétements ; a la chaine était
attaché un reliquaire d’or surmonté d’une croix et
montrant au travers de son bouton de cristal une meche
de cheveux blonds, dont la tresse formait ce nom : Isabel.

— Isabel ! répéta le comte-duc en tressaillant.

— De l'autre c6té du reliquaire, poursuivit Moghrab, le
boitier en métal plein portait accolés les écussons de Haro
et d’Aguilar avec les deux devises jumelles : Sola solem et
Haro hero ero...



— Don Louis ! murmura encore le comte-duc.

Cette fois, ce n’était pas un coup de massue. Cétait
une surprise irritante et pénétrante, une piqtire aigué qui
traversait le coeur de part en part.

— Don Louis de Haro ! répéta le comte-duc.
Puis il ajouta :

— A la bonne heure, Dieu vivant ! S’il faut combattre,
nous combattrons ! Nous savons maintenant ou sont nos
ennemis !

Moghrab fit un signe de téte gravement approbatif.

Comme le favori ouvrait la bouche pour lui adresser
d’autres questions, il se fit un grand bruit de pas dans les
corridors voisins et des cris de femme éclatérent.

En méme temps, des coups redoublés frappés contre
la porte retentirent.

— Javais ordonné que nul ne vint nous troubler,
commenca le favori dont le sourcil impérieux se froncait
déja.

— Qui peut commander aux événements ? interrompit
Moghrab de son accent flegmatique.

Parmi les cris, on distinguait des gémissements
déchirants.

— Dona Julia ! murmura le comte-duc étonné, c’est la
voix de la duchesse, ma femme !

— Ma fille ! sanglotait cette voix gémissante, mon Inez
chérie ! mon unique bonheur ! ma fille ! qu’on me rende



ma fille !

Le favori appuya sa main contre son ceeur et se dirigea
vers la porte d’'un pas mal assuré.

— Du courage ! dit Moghrab ; il faut combattre ou
mourir !

Aussitot que le verrou eut été tiré a lintérieur, la
porte s’ouvrit avec une grande violence.

Une femme échevelée se précipita dans la chambre et
tomba sans force dans un fauteuil en murmurant :

—Inez !... mafille !... enlevée ! perdue !
Un flot de servantes et de valets venaient apres elle.

Moghrab avait rabattu sur son visage le capuchon de
son bernuz. La duchesse tourna son regard vers lui, et se
levant d’'un brusque mouvement, elle vint lui saisir le
bras :

— Puisque celui-ci est sorcier, s’écria-t-elle, qu’il dise
ot est ma fille !



V — LE MENAGE DU COMTE-
DUC

La duchesse dona Julia de Zuniga était une femme
jeune encore qui conservait des restes de beauté. Elle
vivait solitaire, et livrée a la plus austere dévotion, depuis
I'époque, féconde en remords, mais pleine de radieux
souvenirs, ou I'éblouissant Buckingham avait traversé
I'horizon espagnol comme un météore incendiaire, portant
avec lui toutes les séductions et toutes les folies d’amour.
La duchesse était, en ce temps-1a, jeune et belle, et sa
réputation inattaquée restait au-dessus du soupgon ; mais
elle aimait Buckingham, et ce sentiment qu’elle
renfermait dans son coeur n’en devait pas moins étre
expié par toute une vie de pénitence.

Dans sa retraite presque claustrale, dona Julia n’avait
qu’'une consolation et qu'un bonheur, Inez, sa fille unique,
cher ange au sourire pieux et doux. Quand la pauvre
mere contemplait autrefois Inez endormie dans son
berceau, elle croyait a la miséricorde de Dieu. Maintenant
que la jeunesse épanouie avait tenu toutes les promesses
de Tenfance, l'heureuse meére se complaisait dans
ladoration de son trésor. Elle se sentait pardonnée, et son
amour s’augmentait de toute sa reconnaissance.



Le comte-duc, dur et froid dans son intérieur,
assombrissait a plaisir son masque sévere pour compléter
son déguisement d’homme d’Etat. Ses contemporains, qui
lont accusé sans mesure, n‘ont pas dit assez toutes les
puérilités de ce caractére.

Cétait un comédien. Il eut, a de rares intervalles,
quelques beaux moments sur le théatre ou il jouait son
role ingrat et stérile ; mais, en général, ses vertus comme
ses vices étaient au dessous de ce role et de ce théatre.
Vindicatif a I'exces, il manqua d’ampleur méme dans ses
vengeances, et tout, jusqua ses fautes, porta la
physionomie du pédant espagnol, petit, jaloux, fanfaron,
et d’'un jaune de bile sous ses cheveux plats.

Il n’avait pas ignoré les sentiments de sa femme,
puisque T'histoire met a sa charge deux guet-apens dirigés
contre son rival ; néanmoins, il gardait vis-a-vis du monde
les dehors d’'un époux satisfait.

Ses rancunes conjugales ne se traduisaient guere que
par la méchante mine qu’il montrait, en toute occasion, a
don Balthazar de Zuniga y Alcoy, président de I'audience
de Séville, son beau-pére. La cour ignorait ses brutalités
domestiques : la cour aurait volontiers raillé sa prétendue
mansuétude.

Dona Julia seule savait de quelle froide et implacable
revanche le comte-duc était capable. Il est, dit-on, dans
Texistence de tout favori, des heures ameéres ou
I'humiliation rentrée a besoin de se faire jour au-dehors. Il
faut que ces illustres valets passent leur sourde rage sur
le dos de quelqu’un. La duchesse avait accepté cette rude



expiation ; elle était la victime volontaire et soumise,
offerte aux exaspérations ministérielles de son époux.
Quand le roi égratignait son favori, la duchesse avait, par
ricochet, double coup de griffe ; mais Inez restait au-
devant d’elle comme une égide.

Le comte-duc se respectait lui-méme et respectait sa
femme en présence d’Inez. Il avait peur de se rendre
odieux a cette enfant qui adorait sa mere.

Autant qu’il était susceptible d’aimer, et ce n’est pas
beaucoup dire, il aimait Inez.

Jusqu'au commencement de Thiver précédent, Inez
avait été en quelque sorte cloitrée dans le domicile
paternel, selon la rigueur de I'éducation espagnole. Un
voile épais la défendait contre les regards, quand elle
sortait pour accomplir ses devoirs de dévotion, et c’est a
peine si la porte de sa retraite s’ouvrait de temps en
temps a quelques compagnes choisies.

Mais au mois de janvier de cette année, le roi, ayant
donné une grande féte a son palais de Valladolid, demanda
au comte-duc si sa fille était boiteuse ou bossue, c’était la
formule. Inez fut présentée le lendemain.

Inez était une charmante jeune fille dont la vive nature
avait résisté aux ftristesses du logis ministériel. Elle
souriait dans cette lourde atmosphére d’ennui et de
fausse austérité ; elle était restée joyeuse envers et contre
tous. Dans cet intérieur en deuil, sa présence était comme
un rayon de soleil. Au début, la Cour fut pour elle un
enchantement. Comme elle n’avait connu que la solitude,
tous ces éblouissements du monde la plongérent dans une



sorte d’ivresse. On I'admirait, candide et naive au milieu
de cette foule blasée ; on la respectait, le roi la distinguait ;
la reine elle-méme, qui détestait son pére, lui souriait.

N

Puis, tout a coup, elle devint réveuse. Les belles
couleurs de ses joues palirent : ses beaux yeux noirs
perdirent leur clairs rayons.

Sa mére inquiete l'interrogea ; elle pleura, mais elle
resta muette.

Toutes les meéres savent traduire ces larmes d’enfant.
Inez aimait. Qui aimait-elle ? Pendant des mois, toutes les
pensées de la duchesse avaient été dirigées vers ce but :
deviner le nom de 'homme que sa fille aimait. L’automne
venu, elle n’était pas plus avancée qu'aux premiers jours
du printemps. Nul indice ne s’était montré a elle ; le mot
de I'énigme lui échappait obstinément.

Elle crut s’étre trompée. Cet espoir se changea
presque en certitude, lors du voyage du roi en Andalousie.
Le roi, en effet, parla de marier Inez avec un des jeunes
seigneurs suivant la Cour. Devant cette annonce, Inez
resta indifférente et froide.

La duégne qui veillait sur elle 'avait vue naitre. C'était
comme sa seconde meére. La duchesse et dame Laurence,
c’était le nom de la duegne, causaient bien souvent d’Inez.
La veille du jour ot nous sommes, dame Laurence avait
dit : « Sile ceeur a été malade un instant, le cceur est
guéri. Ce n’était qu'un caprice d’enfant. Ce voyage
d’Andalousie a fait diversion ; nous redevenons gaie et ce
matin, nous avons chanté des chansons d’autrefois... »



Dame Laurence avait dit cela a midi, apres la
grand’'messe. A la sortie des vépres de la cathédrale, un
cavalier donna I'eau bénite a Inez et prononga un mot que
dame Laurence ne put entendre. Au mouvement des
levres du cavalier, elle avait cru deviner pourtant que ce
mot pouvait bien étre : « Demain... »

Mais quelle apparence ! Inez, dailleurs, resta
impassible sous son voile et le cavalier s’éloigna sans
ajouter ni une parole, ni un signe.

Dans le sombre demi-jour du péristyle intérieur de la
cathédrale, dame Laurence n’avait pu reconnaitre ce
cavalier, qui avait son manteau relevé jusqu’a la levre.

Le soir, Inez assista au cercle de la reine, qui I'avait
prise en affection. Vers minuit, dame Laurence la coucha.

I1 y avait longtemps qu’elle ne lavait vue si
caressante, si affectueuse.

Le mari de dame Laurence était garde du roi. Il leur
arrivait parfois a tous deux de profiter des heures de la
sieste pour se voir. Ce jour 13, ce fut ainsi. Le garde du roi
vint chercher sa femme a la méridienne, et celle-ci sortit
apreés s’étre assurée que la jeune fille dormait d’un
profond sommeil.

Quand elle revint, Inez n’était plus dans son lit. Sur sa
table de nuit il y avait un livre d’heures ouvert et la garde
en satin blanc portait ces mots tracés au crayon d’une
main tremblante :

« Ma meére, pardonne-moi... »
Dame Laurence chercha cependant : on cherche



toujours. Elle fouilla les appartements de la duchesse ; elle
parcourut les jardins de I'Alcazar, et, convaincue enfin et
certaine de son malheur, elle vint se jeter aux pieds de sa
maitresse.

La duchesse ne comprit pas tout de suite. Sa téte se
perdit ; elle devint folle. Elle appela sa fille, comme on fait
pour les petits enfants qui jouent a cache-cache, elle la
supplia de se montrer et de cesser ce jeu cruel.

Quiconque a entendu ces pauvres divagations de la
meére abandonnée les garde en son souvenir comme une
plaie qui ne veut point se fermer. C’est le cri déchirant par
excellence, c’est le coeur éploré, c’est la détresse immense,
communicative, contagieuse, que nul ne peut ouir ou voir
sans pleurer.

Dame Laurence fut chassée, car ces grandes angoisses
sont impitoyables. Elle s’en alla sangloter sur la borne de
la rue, et la duchesse, prenant un chemin que depuis
longtemps elle ne connaissait plus, s’élanca vers les
appartements du comte-duc. Elle n’avait point de parti
pris en entrant dans le cabinet du ministre. Peut-étre
espérait-elle encore y trouver sa fille.

Moghrab, cet homme de bronze, baissa les yeux sous
l'ardent regard qu’elle lui jeta, mais il ne répondit point a
son appel.

La beauté impassible de son visage garda son
immobilité. I1 s’inclina pourtant, et dans ce salut grave ily
avait de la tristesse et du respect.

Le comte-duc, livide et les sourcils froncés, s’appuyait



des deux poings a la tablette de son bureau. La
respiration sifflait dans sa poitrine oppressée.

La duchesse passa sa main bléme sur son front,
comme pour rappeler sa pensée qui fuyait. Puis, par un
brusque mouvement, tournant le dos a I'Africain, elle
s’élanca vers son mari qu’elle regarda en face :

— Ma fille ! s’écria-t-elle d'une voix sourde. Vous étes
puissant, vous étes riche, vous avez des espions, des
juges, des soldats... L’Espagne entiere vous obéit... vous
avez le droit de commander comme si vous étiez le roi...
Guzman ! oh ! monseigneur ! pourquoi restez-vous inerte
et muet devant ce grand malheur ?...

Relevez-vous, agissez, ordonnez ! Dites a tous ceux qui
sont au-dessous de vous : « Cherchez ma fille ! trouvez
ma fille ! » Promettez leur des récompenses. Y a-t-il un
paiement au-dessus d’un pareil bien ? Je vendrai mes
joyaux, s’il le faut, seigneur... je vendrais mon sang, vous
le savez bien, si mon sang avait du prix... Jésus crucifié !
je crois que je vendrais mon ame.

Elle se tordit les mains. Sa voix se faisait plus rauque,
et sa levre blanche avait une bordure rosée. L’effort
qu’elle faisait pour parler déchirait ses poumons.

— Guzman !... Guzman !... reprit-elle ; mon cher
seigneur !... vous l'aimiez... elle vous ressemble... Hier
encore je me disais cela en la regardant sommeiller...
Guzman ! notre fille ! si belle ! perdue ! Par le Dieu du
ciel ! qu’avez-vous a ne pas répondre ?

La paupiére du comte-duc battit et les rides de son



front se creusérent.

— Ecoutez ! fit dona Julia en avancant d’un pas vers
lui ; aujourd’hui vous ne me faites pas peur ! Vous étes un
bon pére, je suis certaine de cela !... y a-t-il de mauvais
peres ?... c’est la douleur qui vous empéche de parler,
n’est-ce pas ?... J’ai eu tort, jaurais di vous ménager... Le
coup est trop violent... mais c’est que le temps presse.
Guzman, poursuivit-elle d’'une voix insinuante et douce ;
elle est déja bien loin peut-étre, bien loin ! il faut courir !...
Oh ! Vierge sainte ! pourquoi n’ai-je pas la force ?... les
voleurs d’enfants ! les misérables qui marchent sur le
cceur des meres !...

Elle s’interrompit. Tout son visage s’empourpra du
méme coup, tandis qu'une bordure de sang plus rouge
venait a ses lévres.

Un cri s’étrangla dans sa gorge. Elle continua,
bégayant et ralant :

— Qu’ils meurent ! n’est-ce pas ? c’est trop peu de la
mort pour une action si impie ! Notre fille ! un ange qui
s’agenouillait hier sur les marches de l'autel ! Ne
promettez rien, Guzman ! menacez, cela vaut mieux !
Plaignez-vous au roi ! La reine I'aimait... qui donc ne I'efit
pas aimée ? Guzman ! Guzman ! Seigneur ! appelez !
commandez ! soyez terrible ! Dites-leur a tous : « Je veux
ma fille ! si vous ne me rendez pas ma fille, I'échafaud, le
bicher !... » Oh ! inventez un supplice qui les glace de
frayeur ! dites-leur... oui... dites-leur : « On vous prendra
vos filles ! »

Elle se laissa choir a deux genoux. Tout son corps



s’agitait aux bonds convulsifs de son coeur.

Les yeux hagards et fous roulaient dans leurs orbites
agrandis. Moghrab détournait d’elle sa vue. Pendant
qu’on ne le regardait point, il appuya ses deux mains sur
sa poitrine.

— Leurs filles ! répéta-t-elle a bout de forces ; non...
non... Laissez les filles a leurs meéres... ce qu’on souffre,
oh ! ce qu’on peut souffrir !...

Elle se courba. Son front toucha le sol, tandis que ses
cheveux dénoués s’éparpillaient sur leurs dalles.

Il n’y avait que deux témoins a cette scene : le comte-
duc et 'Africain.

Le comte-duc s’était redressé au moment ou sa
femme prosternée avait mis son front dans la poussiére.

L’Africain seul éprouvait le contre-coup de cette
poignante et indicible douleur.

Le comte-duc ne tremblait plus sur ses jambes. Il
avait croisé ses bras sur sa poitrine.

Il contemplait d’un ceil froid et méchant 'agonie de sa
femme.

Si nous avions pour la haine, cette infirmité principale
de la race d’Adam, un instrument métrique gradué
comme les pése-liqueurs, on pourrait se convaincre que la
plus dense de toutes les haines, la plus riche en fiel, 1a plus
venimeuse, la plus vivace, la plus inexplicable, c’est la
haine de ménage.

« Entre voisins... » dit le proverbe. Multipliez le



proverbe, prenez-en le carré, prenez-en le cube, et vous
aurez la haine entre époux.

— Relevez-vous, madame, prononca le comte-duc a
demi-voix et d’un ton tres froid.

Comme elle restait affaissée sur elle-méme, il ajouta :
— J’ai quelque chose a vous dire.
En un instant la duchesse fut sur pied.

Ses yeux s’agrandirent et brillerent. Ses narines
gonflées mirent de I'air en ses poumons. Pour ce seul mot,
Iespoir emplit tout son étre et sortit par tous ses pores.

Elle fit un pas vers le duc qui semblait I'attendre et
Iencourager. Parfois, ces catastrophes amenent la
réconciliation. Certes, dona Julia n’y songeait point, car
dans sa pensée, il n’y avait place que pour sa fille ; mais
nous pouvons affirmer qu’il n’efit fallu qu'un mot, qu'un
signe pour la précipiter aux genoux ou dans les bras de
son mari.

— Approchez encore, dit-il.

Cette voix qui voulait étre douce lui fit mal, mais elle
avanga d’un pas pour obéir.

— Plus pres ! ordonna le comte-duc ; avez-vous peur
de moi, madame ?

Elle avanca d'un pas encore. Le comte-duc put lui
saisir la main. La pression de ses doigts fut si brutale
qu’elle poussa un cri d’angoisse. Et cependant ce grave et
austére visage d’homme d’Etat n’avait rien perdu de son
calme.



Il attira la duchesse tout contre lui. Sa bouche toucha
presque son oreille. I1 dit :

— L’exemple des meres tue les enfants, madame !

Elle regarda tout effarée, car ce mot lui fouillait 'ame
comme un poignard qu’on retourne dans la plaie.

— Dieu punit 'enfant dans le crime de la mére.

Puis il lacha sa main. Elle tomba foudroyée.

Moghrab s’élanca pour la soutenir. Le favori 'arréta
d’un geste.

— Nous avons des gens, dit il ; c’est affaire a eux.

La sonnette, agitée, retentit. Des valets se montrerent
a la porte.

N

— Madame la duchesse a succombé a son émotion,
prononga le comte-duc d'un accent hypocrite ; prévenez
son médecin, et qu'on 'emporte avec précaution dans son
appartement.

Dona Julia était comme morte. Quand on I'eut enlevée,
Moghrab dit :

— Nous autres, infidéles, nous avons plus de pitié, nous
étranglons nos femmes.

— Je ne te comprends pas, maragut, répliqua le
ministre, qui essayait de garder son apparence glacée.

— Je ne blame pas Votre Grace, ajouta Moghrab ; elle
avait droit a la vengeance.

Le comte-duc s’efforca de sourire et dit seulement :
— Joublie toujours qu’il n’v a rien de caché pour toi.



sorcier !
Il s’assit et reprit au bout de quelques secondes :

— Maragut, si tu me retrouves ma fille... et qu’elle soit
digne encore de moi, je te fais plus riche que le roi !...

— Digne de vous ! répéta I'Africain d’un ton équivoque.

Il s’interrompit, refoulant en lui-méme la parole qui
pendait a sa levre.

— Excellence, reprit-il, vous m’avez donné assez d’or...
je veux désormais étre payé autrement.

— Comment veux-tu étre payé, maragut ?
— La vengeance, monseigneur.

— Et de qui veux-tu te venger ? T’a-t-on pris ta
femme ou ta fille ?

— L’une et 'autre, monseigneur... Regardez en vous-
méme, mesurez la soif que vous aviez du sang de
Buckingham.

— Tais-toi ! fit le comte-duc, tais-toi...

— Et mesurez la fievre qui dévore le cceur de Moncade,
poursuivit I'Africain.

Le comte-duc répétait :
— Tais-toi !... tais-toi !...
Mais Moghrab continuait :

— Additionnez I'une avec l'autre : cela vous donnera
ma passion. J’ai votre haine et plus que votre haine, car
ma fille vit et son séducteur 'abandonne.



— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus t6t ? demanda
le comte-duc avec défiance.

— Parce que Votre Grace n’avait pas encore assez
besoin de moi.

— Et maintenant ?

— Maintenant, 'heure est venue de conclure et de
signer le pacte. Vous étes attaqué de tous cotés a la fois.
Votre puissance chancelle et le malheur vient d’entrer
dans votre maison. Pour que vous marchiez, vous,
ministre du roi d’Espagne, dans la voie du pauvre
Moghrab, il ne vous manque plus que la confiance, et la
confiance je vais vous la donner d'un mot. Excellence, nos
rancunes sont sceurs : 'homme dont ma femme mourante
pronongcait le nom dans son dernier soupir, c’est 'homme
qui a obtenu du roi ce matin 'ordre de vous arréter.

— Hussein le Noir ! murmura le comte-duc.

— Don Louis de Haro, comte de Buniol ! prononca
gravement I’Africain.

— Etrange destinée ! prononca tout haut le ministre.

— On ne s’étonne de rien, monseigneur, quand on a
élevé son esprit jusqu’a cette grande loi de la fatalité qui
régit les mondes. « C’était écrit », disons-nous, dans le
calme de notre sagesse orientale. Vous vous révoltez, il
est vrai, contre cette loi, mais elle pése sur vous comme
sur nous ; elle vous écrase et vous la subissez en
frémissant. Nos haines sont sceurs, je le répéte. Lhomme
qui vient d’enlever votre fille, c’est 'homme qui m’a pris
la derniére joie de mon ame, le sourire de mes vieux ans,



Aidda la belle !

— Moncade, n’est-ce pas ?

— Et je ne lui avais rien fait, moi, Excellence, je n’avais
pas traitreusement attiré une fille de son nom dans le
piege...

— Maragut !... s’écria le comte-duc rougissant de
COUITOUX.

L’Africain fixa sur lui son regard clair, métallique,
pourrions-nous dire, comme le reflet d'une lame bien
fourbie.

— Il n’est pas besoin que je vous estime. Nos étoiles
jumelles unissent nos actions et marient nos efforts. Voila
le point unique. La premiére question est de savoir si vous
voulez ravoir votre fille et rester ministre de la monarchie
espagnole.

— Je t’écoute, dit le favori au lieu de répondre, pose tes
conditions.

— Seconde question : Quel est a votre sens le plus
pressé ? Doit-on s’occuper d’abord de votre fille ou de
votre puissance ?

— Pour agir, il faut pouvoir, répliqua le favori.

— Clest juste, nous vaincrons, Seigneur, si vous étes
résolu. Pour que vous gardiez votre portefeuille, il faut
une révolution.

— Quila fera ?

— Vous-méme.



— Soit... je me sens de force a 'arréter quand il faudra.

— Ceci vous regarde... je ne vous donne que les moyens
de ressaisir votre faveur.

— Mais pour une révolution, reprit le comte-duc, il ne
s’agit pas seulement de la vouloir.

— Quand une mine est creusée et chargée, repartit
Moghrab, il s’agit seulement de mettre I'étincelle en
communication avec la trainée de poudre.

— La mine est-elle creusée ?
— Et chargée, oui.
— Avons-nous le tison ?

Moghrab prit sur le bureau un cahier de papier blanc,
et le plaga devant le comte-duc.

— Ceci peut devenir une torche, s’il plait a Votre Grace
de lallumer.

Le comte-duc trempa de lui-méme sa plume dans
I'encre.

— Ah ! ah !.. fit-ii un peu pale et les lévres
convulsivement contractées ; Philippe signe des ordres
d’arrestation avant de faire la sieste. J’aurai ma revanche,
par le Dieu vivant ! ou je mettrai le feu aux quatre coins
de ’Espagne.

— Je t’attends, maragut, dit le ministre.
Moghrab s’était placé derriere son fauteuil.

— Que Votre Excellence daigne écrire d’abord un avis
qui sera affiché dans Séville et qui apprenne aux habitants



de la cité tres loyale et tres héroique que la course de
taureaux annoncée n’aura point lieu.

La plume du comte courut sur le papier.

— Voici le motif, Monseigneur : Cuchillo, le toréador, ne
pourra tenir 'épée, puisque vous allez le faire arréter de
par le roi.

— Bien trouvé, maragut... Ce Cuchillo est adoré dans
Séville. Apres ?

— Ordre d’opérer une descente dans les domiciles du
Francais Mansart, dit baron de Givonne, agent du
cardinal, et du sir Edward Mac Cartney, homme de
confiance de Buckingham.

— Pourquoi ne pas les arréter ?

— Ils ne pourraient plus agir. Sil'ordre du roi qui vous
concerne avait été exécuté ce matin, nous ne serions pas a
sibelle féte. Loin de les désarmer, je leur donne le signal.

— Tu es un homme d’or, maragut ! Apres ?

— Ordre aux saltarines, chanteuses ambulantes et
comédiens de toutes sortes de s’éloigner immédiatement
de Séville, vu la gravite des circonstances ; ordre de
fermer le théatre et de démolir les baraques foraines de
Triana.

Le comte-duc quitta la plume pour se frotter les
mains.

— Apreés, maragut, apres ?

— Ordre de placarder sur les portes closes de tous les
lieux de plaisir. cette formule : Clos par la volonté du roi.



— A merveille ! tu aurais fait un ministre !

— Ordre au capitaine Guttierez de se rendre a
I'Eldorado avec sa compagnie, et d’expulser de leurs
masures tous les gueux et gens sans aveu qui habitent ce
quartier, sans avoir égard a leurs réclamations ou
plaintes, et ce, par la force, s’il est besoin.

— Bravo, maragut !

— Défense aux confréries de Séville de porter leurs
banniéres, dimanche prochain ; défense de réunir leurs
conseils de famille ; défense d’attacher a leurs habits
aucun ruban ni insigne ; ordre de déposer leurs
hallebardes a la concierge du Saint-Office.

— Tu veux donc qu’il y ait demain quarante mille
furieux sur le pavé, Moghrab ?

— Ce soir, Excellence, car demain il serait trop tard :
vous seriez arrété cette nuit.

Le comte-duc signa le dernier écrit d'un air sombre.
— Et maintenant, ma fille ? dit-il.

— Que votre Excellence daigne me céder un instant sa
place, repartit Moghrab.

Il s’assit dans le fauteuil du ministre, prenait la plume
que celui-ci venait de quitter, il traca rapidement ces
quelques mots :

« Aidda, fille de Moghrab !

« Au nom de Dieu qui est Dieu, de Mahomet son
prophéte, viens au palais de ’Alcazar et obéis au comte-



duc, comme s’il était moi, ton pere. »

Il scella ces deux lignes du pommeau de son poignard
et seleva.

— Si tout ceci allait tourner contre nous !... murmura le
favori.

— L’homme sage est toujours prét, répondit Moghrab,
qui rabattit son bernuz sur son visage pour sortir. Il est
trois heures, Philippe vient de s’éveiller ; mon esprit voit
Hussein le Noir a ses cotés. Veux-tu t’abstenir et
attendre ?

Le comte-duc hésita, puis un orgueilleux sourire vint a
ses lévres, et il dit en donnant a Moghrab les cing
enveloppes cachetées :

— Le sort en est jeté ! Philippe I'a voulu !... Sile torrent
déborde, d’ailleurs, je saurai bien le faire rentrer dans son
lit.



VI — AVENTURES DE
BOBAZON

La véritable journée commencait pour les travailleurs
de Séville. 11 était quatre heures du soir. Le soleil oblique
se cachait derriére les maisons ; les rues s’emplissaient
pour la seconde fois, et cette autre matinée avait les
mémes cris, la méme agitation que la premiére.

Partout ou la voix assez large permettait aux chars de
stationner, quelque noir campagnard velu, trapu, chaussé
de spadrilles et portant aux oreilles, soit des piécettes
d’argent, soit des instruments de la Passion de Notre-
Seigneur, montait sur les brancards de sa charrette et
hurlait le bon marché de ses melons.

— Pour un ochava le bouquet d’oignons !

L’oignon, la gloire des Espagnes ! Chose étrange, les
poetes ont parlé de tout ce qui parfume ce paradis et ils
n’ont pas mentionné I'oignon.

L’Egypte adorait le filet de beeuf sous le nom d’Apis ;
I'Espagne n’a point changé le nom de 'oignon, son Dieu.
En France, nous avons voué un culte aux fleurs : nos
jardiniers en sont a la milliéme transfiguration de la rose ;
I'heureuse Ibérie, par un culte de dix siecles, a grossi



loignon a la taille d'un cucurbite. Elle a des oignons
géants, des ciboules colossales. Viva la cobolla !

N

— Oranges rouges a un cuarto la douzaine !... Deux
cédrats pour un maravédis !

— Garbanzas de Alcala ! verdure ! coliflores de
Medina-Sidonia ! Raisins, figues, grenades, alberges !

— Andalous, c’est moi qui viens de San Lucar, ou tout
est pour rien !

— Achetez, femmes ! confiance pour Pacheco, le
fermier du riche homme de Chuzena !

— Au berrocal ! au berrocal ! abondance, fertilité !
meilleur et moins cher !

— Ciboule de Valverde ! Jeannette ! Echalote ! Ail du
roti!

— Amis, au détour de la rue, sous I'arcade, chez Juano
Mareno, soupe a la poule, ceufs au jambon, hachis frais et
poivrades a I'anis !

Qui donc mangeait toutes ces bonnes choses offertes a
lappétit des Sévillains ?

Les femmes passaient alertes et se portant sur leurs
hanches rebondies, touchant d’'un pied siir et nerveux la
pointe des pavés, souriant aux majos mal réveillés, et
laissant aller de ci de la, en un balancement plein de
coquetterie, les plis de leur robe courte qu’alourdissait le
poids calculé des grains de plomb cousus dans la bordure.

Cest le terroir des hanches hardies et des jambes bien
découplées. On voudrait des castagnettes pour régler le



pas vigoureux des Andalouses.

Les hommes passaient aussi, indolents, tristes et
maigres, drapés dans de vieux manteaux de théatre.
C’était comme une procession jaune et taciturne, parmi la
gaieté marchande des villageois.

Les uns machaient a vide, les autres partageaient une
figue en quatre et la sucaient délicatement sans attaquer
la peau ; les autres, poussant plus loin encore la
gourmandise, mordaient a belles dents la gousse trop
odorante des fameuses ciboules de Valverde.

Au coin de cette muraille noire qui encloét la prison de
Saint-Loreau, a droite de la porte Royale, était autrefois
une voite sombre formée par trois arches de bois qui
franchissaient comme un pont la petite rue de la Trinité,
laquelle allait se bifurquant aprés ce passage et,
changeant de nom, s’enfoncait dans les bas quartiers.

La statue de Christophe Colomb, en terre cuite, était
au devant de la vofite, sur un piédestal d’argile servant de
banc a la population des alentours.

A droite du passage s’ouvrait la grande et belle rue de
la Sierpe, rejoignant les riches parages du nord ; a gauche,
c’était une grande maison de mauvais aspect qui
s’adossait a l'enclos de la prison, et masquait a demi
Ienclos de ce quartier, bas, sombre et célebre par ses
souillures de toute sorte, qui avait a choisir entre deux
noms splendides : I'Eldorado et la Grandesse.

Parfois les noms raillent ainsi. Les Grecs appelaient
leurs furies les bonnes déesses. Mais ici ce n’était pas



raillerie.

La statue de Christophe Colomb rimait a ce nom,
Eldorado, et une vaste ruine, qui prolongeait ses
poudreuses solitudes jusqu’au faubourg de los Tumeros,
gardait encore des traces de magnificence orientale.

Cétait lancien palais d’été du fameux Simon
Grandeza, juif converti, puis relaps, qui fut mis a mort
avant la domination arabe, et dont les biens confisqués
servirent, dit-on, a commencer la tour de la cathédrale,
I'illustre Giralda, achevée par le calife Abo-Jusuf-Yakub
et son architecte Al-Geber.

Il y avait aux pieds de la statue du navigateur génois
un paysan de la vallée du Guadalquivir, avec sa petite
charrette chargée de melons. Il s’égosillait comme un
beau diable a vanter sa marchandise. On allait, on venait
d’un air effaré.

Les femmes, vétues aussi sommairement que possible,
bavardaient sur le pas des portes. Les hommes
s’abordaient avec précaution, échangeant des paroles
rapides apres avoir regardé tout autour d’eux, pour voir
sans doute si quelque oreille indiscréte n’était point aux
écoutes.

Ily avait évidemment, dans ce quartier populaire, une
émotion sourde et qui n’était pas encore bien caractérisée.
Cétait comme la terreur vague qui prend les animaux
aux premiers nuages de poussiere tourbillonnant et
annoncant 'orage.

Les demi mots circulaient, prononcés avec cette



emphase qui ne manque jamais au langage espagnol. On
se plaignait, on parlait de menacants décrets, de mesures
tyranniques. Le mot fueros (privileges) était dans toutes
les bouches.

Aucune langue ne traduit bien ce mot qui a fait toutes
les révolutions en Espagne.

Fuero veut dire proprement for, juridiction, loi ou
droit. La monarchie espagnole consentait une charte fort
compliquée, et qui changeait selon les provinces. Le mot
charte seul peut faire comprendre le mot fueros.

De la rue de la Sierpe déboucha tout a coup un bon
gros garcon, bas sur jambes et portant le costume des
villageois de I'Estramadure. I1 allait sans se presser, le nez
au vent, et conduisant par la bride deux piétres chevaux
qui semblaient sincérement affamés.

Il avait sur 'estomac une besace de toile d’ou sortaient
de belles figues noires dont la peau déchirée laissait couler
la pulpe liquoreuse et des raisins bleus aux grains allongés
comme des olives. Il mangeait de tout son cceur tantot
une grappe, tantdt une figue, jetant le bois et la pelure a
ses deux vilains chevaux.

Et il disait :

— Hein ! Micaja, crois-tu que les maitres comme moi
courent les rues, béte ingrate qui fait toujours mine de
manquer de nourriture ?... Te faut-il encore cette figue,
Pepino, bon apotre, qui dévores depuis ce matin ?... Plus
on leur donne, plus ils demandent, ces animaux
hypocrites... Les passants jureraient qu’ils n’ont pas



seulement déjeuné...

— Mon jeune seigneur, la-bas, vous plairait-il de
m’acheter deux chevaux de pur sang bons a la selle
comme au brancard, et pouvant méme servir de
haquenée a une noble senora ?...

— Vas-tu débarrasser la rue, coquin ! répondit un fils
de contador qui suivait une maja au pied de gazelle.

Bobazon se rangea respectueusement. Il était de ceux
qui admirent l'insolence.

— Estremo ! lui cria le marchand villageois, range tes
deux haridelles qui empéchent qu'on vienne a mes
melons !

Bobazon, cette fois, ne bougea point ; mais 'homme a
la charrette ayant ramassé une pierre, Bobazon lui fit de
la main un signe amical, disant :

— Ami, tu as raison, il faut que tout le monde vive...
Combien tes melons ?

Il caressait de temps en temps la pochette de ses
chausses ou étaient les onces dor de Moghrab.
Quoiqu’elles vinssent d’'un sorcier, ses onces d’or ne
s’étaient pas changées en feuilles seches.

Le paysan aux melons se hata de laisser tomber sa
pierre.

— Seigneur, dit-il en changeant de ton, et bien honteux
de n’avoir point deviné un chaland dans cet étranger,
javais vu tout de suite que vous étiez un cultivateur
d’importance. Voulez-vous que jenvoie un concombre a



ce fils de parvenu qui vient de vous rudoyer en passant.

Bobazon soupesait dans sa main une énorme pastéque
verte, lisse et ventrue.

Ily avait 14 le diner de trois Andalous.

— Un réal ce beau fruit, dit le marchand qui 6ta son
grand chapeau : il est digne d'un homme riche tel que
vous.

— Mon frére, répliqua Bobazon, les plus riches se
ruinent vite quand ils prodiguent leur avoir... Dis-moi, toi
qui es du quartier, ne connaitrais-tu pas mon cousin
Matalon ?

— Que fait-il, votre cousin Matalon, seigneur ?

— Quelque chose de bon, car il est devenu un
personnage d’importance, a ce qu’on dit... Mais je vois que
tu n’en sais pas plus long que moi, 'homme... Ton melon
vaut un cuarto, en ce moment ou il en croit assez dans les
mares pour paver les rues de Séville... Je t’offre un cuarto
de ton melon.

— Grigou ! s’écria le villageois avec colére, juif déguisé !
valet de ferme ! un cuarto cette pastéque mire comme
les fruits du paradis !... Mange tes figues, goinfre ; tu dois
les avoir volées !... Avale ton raisin, malfaiteur, et ne te
moque pas d’'un pére de famille !

Bobazon, imperturbable, donna un maitre soufflet a
Micaja, qui mettait sa téte sur son épaule pour flairer de
plus prés les melons.

— L’ami, dit-il, si tu es pére de famille, jajoute un



cuarto de plus en faveur de tes petits enfants.

Cela faisait environ six centimes de notre monnaie.
Malgré le nouveau monde conquis et les galions, il parait
que cette humble monnaie avait bien son prix en Espagne,
car notre villageois cessa d’invectiver et tendit sa large
main noire, en homme qui veut brusquer la conclusion
d’un marché 1éonin.

Les quatre maravédis lui furent comptés loyalement
et Bobazon plongea son couteau avec une volupté avide
dans le ventre juteux de la pastéque.

Personne n’est parfait. Ce brave Bobazon, malgré son
avarice, avait a 'excés la passion de la gourmandise.

Tout en ouvrant sa large bouche pour engloutir les
tranches de son melon, dont il donnait fidelement I'écorce
rongée tantét a Micaja, tantét a Pepino, les heureux
animaux ! Bobazon poursuivait son chemin. Il ne perdait
point de vue le but commercial de sa promenade et
apostrophait les bourgeois en leur proposant le meilleur
marché qu’ils pussent faire en leur vie : 'achat de Micaja
et de Pepino, deux bétes sans pareilles, douées de tous les
mérites, de toutes les vertus.

Le souvenir des événements de la matinée restait en
lui comme une promesse. Bobazon avait un aimable
caractere : oubliant tout ce qui pouvait avoir apparence
de menace, il se rappelait avec plaisir les bons augures et
les bonnes aubaines.

En somme, il avait eu grand’peur a I'abreuvoir de Cid-
Abdallah. Ce sac révélateur qui s’était marqué d’une



tache humide et rouge, ces hommes noirs rampant le long
des murs, cette litiere portée par des jeunes filles, et
surtout ce fantome représentant a s’y méprendre les
traits et la tournure du pauvre don Ramire de Mendoze,
son maitre trépassé ; tout ceci avait bien son c6té terrible.

Mais les choses avaient tourné au mieux. Toutes ces
apparitions s’étaient dissipées comme un réve, emportant
avec elles les sacs, ce terrible embarras. Bobazon, apres
cette alerte, était resté en possession de ses chéres pieces
d’or, ainsi que des deux chevaux, qui étaient encore un
capital.

Une fois ce capital réalisé, Bobazon, fort de
Iexpérience qu’il avait acquise et des talents divers que le
ciel lui avait départis, comptait bien se créer dans Séville
une position lucrative. Le choix seul 'embarrassait.

Comme il ne connaissait point la ville, il allait au hasard
de son étoile. Le passage conduisant a la Grandesse était
devant lui. Il s’y engagea aprés avoir jeté un coup d’ceil
indolent a la statue de I'inventeur du nouveau monde.

La volite avait une trentaine de pas de long. Elle
débouchait sur une rue noire et franchement malpropre,
bordée de maisons mauresques en pitoyable état.

Bobazon, désespérant de rencontrer dans ce quartier
indigent des acquéreurs pour sa cavalerie, allait tourner
bride lorsqu'un bruit lointain de chant et de guitare lui
vint par une ruelle latérale mille fois plus souillée que la
rue. Avec ces sons joyeux, la brise apportait de violentes
senteurs de cuisine.



Nous ne voulons point affirmer que les fumets de la
cuisine espagnole au temps de Philippe IV fussent
exactement ceux qui désolent les places publiques de nos
villages les jours de foire, il est certain que tous ces
parfums de victuailles sont cousins germains et offensent
l'odorat au méme titre. Bobazon s’arréta pour écouter et
surtout pour respirer a pleines narines les effluves
savoureuses qui tout a coup sollicitaient son implacable
appétit.

— Oh ! oh ! Micaja, fit-il, des figues, du raisin, du melon,
c’est froid sur I'estomac d’un chrétien... Est-ce la féte ici,
Pepino ? Ceux-la mangent du porc et des épices, aussi
vrai que je tiens a mon salut plus qu’a ma vie !...

Dans son dédain pour ses frugales provisions, il
partagea entre les deux chevaux une tranche qui gardait
un bon quart de sa pulpe.

— Dressez donc la téte, batards de baudets ! s’écria-t-il
apres avoir fait cette générosité ; tendez le jarret,
cambrez les reins, donnez-vous l'air de deux bétes bien
portantes et bien élevées... Saint patron ! si javais envie
de me vendre, je me tiendrais mieux que cela ! Tourne a
droite, Micaja ; si le ragoit ne cofite pas cher, nous
mangerons un morceau pour nous égayer le coeur !

Micaja, obéissant, fourra sa téte basse dans la ruelle. A
ce moment, Bobazon recut un choc assez rude qui lui
venait d’une jalousie soulevée a 'improviste, a 'angle de
lu rue.

La jalousie avait ses attaches en lambeaux et ses
tablettes vermoulues, mais elle était bonne encore pour



casser la téte des passants, car notre Bobazon demeura
tout étourdi du coup.

Pendant qu’il se tatait, une jambe fine et bien modelée,
qui avait pour vétement un bas de chausses en soie rose
ornée de plusieurs reprises, enjamba le balcon, et un
cavalier sauta précipitamment dans la rue.

Un cavalier fort élégant, ma foi ! et qui portait sur sa
figure tout le naif orgueil d’'un jeune homme en bonne
fortune. Aussitét que son pied eut touché la boue du
sentier, il se retourna vers le balcon, et envoya des
myriades de baisers a la beauté qui, sans doute, se cachait
derriére la jalousie.

— Sauve-toi vite, Escaramujo, mon ange bien-aimé, dit
une grosse voix enrouée au travers des tablettes ;
Gabacho doit étre ivre, selon sa coutume... Il
t’assommerait !

Escaramujo lanca un dernier baiser et voulut mettre a
profit le conseil prudent de la dame mystérieuse, mais la
ruelle était étroite. Micaja la bouchait en avant ; Bobazon
et Pepino 'obstruaient en arriére. Le cas était malaisé.

Escaramujo, garcon d’esprit s’il en fut, sauta d’un
temps sur le maigre dos de Micaja.

— Hue ! cria aussitot Bobazon, oubliant ses contusions ;
voila une monture qui convient a un joli seigneur tel que
vous !

Le joli seigneur était déja a cinquante pas.

— Que fais-tu 14, Brigida ? demanda une autre voix au
balcon.



La premiére voix essaya, mais en vain, de se velouter
et répondit :

— Je regarde cet homme qui passe avec son bidet.

La jalousie fut de nouveau soulevée ; Bobazon put voir
a la fois et dans le méme cadre la trop coupable Brigida et
son triste époux Gabacho. Gabacho était ivre. Il portait le
costume d'un bourgeois économe et manquant de
coquetterie. Cela ne lui allait pas, et a beaucoup pres, si
bien que son harnois d’aveugle. Mais Brigida ! quelle
sultane ! C’était une femme de quarante-cing a cinquante
ans, petite, barbue et large comme une tour. La chaleur
excusait le négligé de Brigida, mais nulle condition
atmosphérique n’aurait pu expliquer sa malpropreté.

Elle était noire, elle était grasse et luisante ; ses
cheveux grisonnants tombaient en meéches brouillées
comme des paquets de laine a matelas sur la masse
informe de ses épaules, et les loques qui formaient sa

toilette du matin semblaient avoir été trainées a plaisir
dans la fange.

Comment Escaramujo, un des plus jolis sujets de la
nouvelle école, égarait-il si étrangement ses jeunes
amours ?

C’est I'éternelle aventure. Les couleurs de nos romans
civilisés sont moins violentes, mais le fond est le méme.
Calypso séduit toujours Télémaque, surtout si le jeune
héros n’a pas de Mentor.

D’ailleurs Brigida possédait une belle réputation dans
diverses villes de ’Andalousie, ou elle avait gagné une



aisance a se faire peser en public. Une fois dans le plateau
de la balance, cette femme pouvait défier trois reines. Elle
enlevait deux poids de cent et un de cinquante.

Gabacho, jaloux comme un tigre, montra le poing a
Bobazon, qui prit sa course autant pour fuir cette
redoutable vision que pour rattraper lacheteur
présomptif de Micaja, car Bobazon avait révé un marché
d’or.

Il rejoignit son jeune seigneur, aux chausses élégantes,
mais rapiécées, vers le milieu de la ruelle, et lui tint
aussit6t ce langage :

— La béte est bonne et sobre ; elle a une santé de fer ;
je ne l'ai jamais vue malade. Elle va 'amble comme un
amour. Du trot et du galop je ne parle pas : c’est un
zéphir ! Ce sera six cents réaux seulement, en
considération de 'honneur que j'aurai de contenter votre
seigneurie. Et si votre seigneurie s’arrangeait de Pepino
que voici, un animal bien avantageux, je ferais un bloc de
mille pauvres réaux pour lui étre agréable.

A mesure que Bobazon avancait dans sa harangue, son
assurance, cependant, diminuait. Il voyait son jeune
seigneur de plus prés et mieux. La toilette de son jeune
seigneur ne gagnait pas a étre détaillée. Le haut-de-
chausses était rapiécé comme le bas, et le pourpoint ne
valait pas mieux que le haut-de-chausses. Le linge était a
la hauteur du reste ; des pieds a la téte, vous n’auriez pas
trouvé sur ce gentilhomme la valeur de dix réaux de
plate.

Mais il payait de mine, du moins ? Chimeére encore !



Il se laissa glisser en bas du cheval. Sa figure prit un
instant une expression d’espiegle raillerie, puis toute sa
personne se transforma. Ses yeux éveillés se baissérent,
la cambrure juvénile de ses reins disparut, il courba la
téte et eut ce mouvement ignoble que par tous les pays on
connait sous le nom de tour des gueux.

— As-tu bien le cceur de railler, mauvais riche, en ce
lieu qui est comme le sanctuaire de la faim, de la soif, de
toutes les privations, de toutes les humiliations
qu’entraine apres soi I'indigence ! chanta-t-il sur un mode
désolé. Etranger, cela ne te portera pas bonheur. Répare
ta faute, crois-moi, et fais 'aumone a un malheureux qui
n’a pas mangé depuis trois jours !

Ce disant, Escaramujo tendit la main, Bobazon recula.
Cétait son habitude quand on lui demandait quelque
chose.

— Le sanctuaire de la faim et de la soif ! répéta-t-il en
aspirant la brise chargée de vapeurs culinaires.

— La caridad ! opulent étranger ! la caridad au nom de
tous les saints !

— Je suis plus pauvre que vous, 'ami, commenca
Bobazon, qui prit d’instinct, a son tour, une pose humble
et piteuse ; cependant, si vous voulez accepter une
tranche de ce melon.

— Ah ! coquin de cousin ! s’écria Escaramujo,
changeant de ton tout a coup ; je promets un bon
pourboire a qui t’arrachera une plume ! Ou as-tu volé ces

deux rossinantes, et que viens-tu faire si loin de chez



nous ?

Bobazon était resté bouche béante. Ses gros yeux
s’écarquillaient a contempler le jeune seigneur transformé
en mendiant.

— Pas possible ! grommela-t-il enfin. Le petit cousin
Matalon ! Toi qui te vantais si bien dans tes lettres
adressées au pays ! Est-ce comme cela que tu as fait
fortune a Séville ?

Escaramujo se redressa de toute sa hauteur.

— Je suis plus gras que toi, cousin, et mieux nourri, dit-
il. J’appartiens a la confrérie la plus renommée et la plus
puissante de Séville, mise a part toutefois la tres illustre
et trés vénérable congrégation du Saint-Office.
Qu’entends-tu par faire fortune ? Amasser quelques
milliers de réaux pour retourner au pays et acheter un
coin de terre, s’y transplanter comme un chou, y végéter
pendant vingt ou trente ans, loin de toutes les élégances
et de toutes les splendeurs, puis y mourir un beau jour et
grossir le nombre des obscurs défunts qui encombrent le
cimetieére de Guijo ? J’avoue que mon ambition ne va pas
de ce coté. Il y a assez de rustiques balourds au bord du
Rio-Mabon. J’aime mieux la ville, le bruit joyeux, la foule,
la cour, les folles aventures, 'or qui roule a flots, comme
s’il jaillissait d’'une inépuisable source !

— Et tu as tout cela, toi, petit cousin Matalon ?
interrompit Bobazon, qui passa sa langue sur ses lévres.

— Je ne m’appelle plus Matalon. J’ai gagné un nom
parmi mes confreres. Je suis le fameux Escaramujo, dont



tu aurais entendu parler sans doute si tu étais un peu au
fait des nouvelles du jour.

— Escaramujo ! répéta Bobazon ; c’est mignon ce nom-
la !... Combien gagnes-tu par an dans la confrérie, petit
cousin ?

— Compter n’est pas mon fait ; je méne grandement la
vie. Mais un pince-maille comme toi mettrait en cave son
pesant d’or.

Bobazon lui prit les deux mains, et, attirant a lui, le
pressa paternellement sur son ceeur.

— Petit cousin, dit-il, dés le temps ou tu étais tout
enfant, javais de laffection pour toi. Je voudrais bien
entrer dans ta confrérie.

— As tu de l'argent ?

— Pas beaucoup.

— Tant pis !

— Il faut donc étre riche pour s’associer avec vous ?
— Il faut payer sa bienvenue.

— Si je donnais un de ces excellents chevaux ?
murmura Bobazon.
Escaramujo haussa les épaules.

— Ah ¢a ! fit Bobazon, pour étre si difficiles, quel métier
faites-vous donc dans votre confrérie ?

— Quel métier ? répéta Escaramujo, qui jeta derriere
son cou, avec grace, le pan déchiqueté de son manteau.
Peut-on appeler cela un métier ? Le mot art serait plus



convenable. Mais laissons métier si tu veux, cousin, ou
commerce, peu m’importe ! Nous vendons, en effet,
beaucoup de choses qui ne cofitent pas cher et qui
rapportent gros. Nous vendons nos cris et nos paroles.

— Etes-vous des avocats, petit cousin ?
— Nous vendons nos prieres.
— Saint-Antoine ! serais-tu d’Eglise ?

— Nous vendons notre talent d’attendrir les coeurs et
de faire couler de douces larmes.

— J’ai oui parler de ces gens qui s’appellent des
comédiens.

— Nous vendons du vermillon, de I'ocre, des guenilles
et des béquilles.

— Te moques-tu de moi, cousin Matalon ?

— Cousin Bobazon, chapeau bas ! nous avons privilege
du roi, quoi que puisse dire ou faire ce réprouvé de
comte-duc ; notre cité s’appelle la Grandesse, et aussi
I'Eldorado, parce que nous sommes riches. Chapeau bas !
cousin Bobazon ; tu as I'honneur de parler a un membre
de la confrérie des gueux andalous !

Cette éloquente tirade, prononcée dun ton
emphatique et fier, ne produisit peut-€étre pas tout l'effet
que le galant Escaramujo en avait attendu. Bobazon
referma sa bouche béante, et tourna deux fois autour de
son bras le licou de Micaja.

— Bon ! bon ! fit-il, voila du temps de perdu, mon
pays ! Puisque tu avais commencé par me demander



laumone, tu pouvais bien me dire en deux mots : je suis
mendiant. Il n’y a point de sot métier, selon la maxime du
sage. Je souhaite pour toi que les bonnes gens de Séville
pratiquent amplement la vertu de charité. Bonsoir,
Matalon, bonsoir, mon pauvre petit cousin ! Tu m’as pris
pour un autre !

Il tourna le dos en ajoutant :

— Hue ! Pepino, mon bijou ! Détalons, Micaja ! nous
sommes dans un quartier ot I'on n’achéte ni chevaux ni
anes !

Mais il n’était plus temps de revenir sur ses pas. Un
des meilleurs privileges de la Grandesse, et celui-la certes
n’avait pas été accordé par le roi, consistait a fouiller tous
les barbares ou laiques qui s’égaraient dans l'intérieur de
la capitale de la gueuserie. Depuis que Bobazon était dans
la ruelle, il entendait de joyeux bruits et des clameurs de
féte qui allaient toujours croissant.

Au moment ou il prenait congé d’Escaramujo, le
sourire de celui-ci se fit plus moqueur. Ses deux doigts
arrondis touchérent ses levres, et un coup de sifflet aigu
retentit.

Bobazon s’arréta tout pale. Sur cette terre classique
des bandits, on sait ce quun coup de sifflet veut dire. On
était a Séville, il est vrai ; mais, depuis qu’il avait franchi
la porte du Soleil en compagnie de I'infortuné don Ramire
de Mendoze, Bobazon avait vu d’étranges choses. Il serra
son gourdin entre ses doigts, d'un effort convulsif, et se
prépara sérieusement a défendre ses onces d’or jusqu’a la
derniére goutte de son sang.



Il put voir tout de suite qu’il aurait fort a faire, car une
double clameur répondit au signal d’Escaramujo.

Une demi-douzaine de figures de mauvaise mine se
montrerent vers I'extrémité de la ruelle qui pénétrait au
ceeur méme de la Grandesse, tandis que, dans la partie
parcourue par nos deux compagnons, a la hauteur des
époux Gabacho, une véritable cohue faisait irruption,
chantant, dansant et cabriolant.

Ily avait dans cette troupe des enfants, des femmes et
des hommes, a 'apparence martiale, qui portaient des
piques. Au-dessus de leur téte, une banniére bariolée de
mille couleurs flottait.

Ceux qui marchaient les premiers jouaient de la
guitare a toute volée ; les autres arrivaient deux par
deux, car la ruelle, trop étroite, ne permettait pas un plus
large front de bataille. Les cinq ou six masures qui
s’éparpillaient a droite et a gauche souleverent leurs
jalousies, luxe qui ne manque a aucune habitation
andalouse.

Des femmes moins robustes que Brigida, mais aussi
mal peignées et dans le plus simple appareil, se
penchérent au dehors et agitérent, qui leurs jupons, qui
leurs coiffes, qui la toile de leurs matelas, tant
I'enthousiasme était sincere.

— Au saint Esteban ! criait-on de toutes parts, au saint
Esteban d’Antequerre, roi des Gueux, maitre de la
Grandesse, prince de ’Eldorado !

La banniére, qui portait d’'un c6té I'image du grand



Gafedado (Iépreux), les Charlemagne de la monarchie
gueusante, tout entourée de flammes, présentait, de
lautre, le portrait d'un homme barbu couronné de
feuillage, au-dessous duquel on lisait, brodé en or, le nom
de saint Esteban.

Evidemment la procession se faisait en I’honneur de ce
saint personnage.

— Matalon, mon cousin, dit Bobazon, prenant tout a
coup un parti décisif, as-tu voulu jouer un méchant tour a
I'homme qui t’a bercé sur ses genoux, la-bas dans notre
chere Estramadure ?

— Jai voulu faire ton bonheur, cousin, répliqua
Escaramujo ; mais, du moment que tu refuses, je ne peux
plus rien pour toi. Ici, nous n’avons ni parents, ni amis, ni

eres, ni peres... c’est la grande famille qui nous tient lieu
freres, ni peres... ¢
de tout cela... au saint Esteban ! au saint Esteban !

Ce fut le signal d'un hurlement unanime. La procession
entourait déja nos deux cousins d’Estramadure et faisait
un tel tapage que le jeune Escaramujo, délicat et efféminé,
se boucha les oreilles. Bobazon, au contraire, se mit du
premier coup au diapason commun, il lanca son chapeau
en l'air et cria comme un sourd :

— Au saint Esteban ! mes dignes amis, au saint
Esteban !

— Qui est ce rustre ? demandaient les nouveaux venus.

— Mes chers seigneurs, répondit Bobazon, tandis que le
galant Escaramujo le contemplait tout ébahi, vous voyez
en moi un candidat a la gueuserie. Je viens pour cet objet



du fin fond de I'Estramadure ; et mon jeune cousin que
voila m’a promis qu’en considération de cette féte
solennelle on me recevrait gratis, moi pauvre homme qui
n’ai ni sou ni maille pour payer ma bienvenue. Voila trois
ans que jamasse, maravédis a maravédis, une petite
somme pour faire le voyage de Séville et me joindre a
votre illustre association. Je voudrais avoir tous les
trésors du monde pour vous les offrir.

Ayez égard au respect que je vous porte et a la sincere
vocation qui m’a fait quitter mon pays, ma famille, tout ce
que j'aimais, pour entrer, en si bas grade qu’on veuille me
conférer, dans votre vénérable confrérie !

— Comment ! effronté compere ! commenca
Escaramujo.

Les autres disaient :
— Il parle bien, 'estremino !

Bobazon venait d’apercevoir dans la foule Gabacho,
plus ivre que jamais, et sa forte compagne Brigida.

— La-bas, dans nos montagnes, reprit-il, la gloire de
votre confrérie a pénétré. Le grand Gafedado nous est
connu, ainsi que le saint Esteban et bien d’autres. L'un de
vous ne s’appelle-t-il point Gabacho, et n’a-t-il point uni
son sort a une incomparable dame qui a nom Brigida ?

— Je te prends sous ma protection, étranger ! dit le
faux aveugle.

— Puisque tu es le cousin de notre ami Escaramujo...
commenca en méme temps la coupable Brigida.



— Si tu souffles mot, murmura Bobazon a l'oreille du
séducteur qui faisait mine de protester, — je raconte
comme tu sais bien sauter par les fenétres.

Les guitares grincérent, la banniere s’agita.

— Un mot encore, reprit Bobazon. Quelqu'un ici se
connait-il en chevaux ? Voila deux bétes fatiguées par un
long voyage, n’est-ce pas ? Eh bien ! voyez comme elles se
tiennent apres cent lieues faites en trois traites par des
chemins d’enfer ! C’est le pur sang des montagnes, aussi
vrai qu’il fait jour a midi.

Je les amene des pays au-dela du Tage parce que
lintendant des écuries royales veut croiser les races
d’Estramadure avec la race andalouse. Si javais su
seulement mon chemin dans Séville, jaurais trois cents
douros d’argent dans mon escarcelle. Cest réglé ;
I'intendant I'a promis.

Mes amis, mes nouveaux freres, je vais vous faire
connaitre dés cette premiere heure I'étendue de mon
désintéressement : ne pouvant vous offrir en totalité cette
somme qui est le pain de ma nombreuse famille, je veux
cependant payer ma bienvenue parmi vous comme si
jétais le fils d’un roi.

L’affaire est d’or, je vous en préviens. Cotisez-vous,
rassemblez mille réaux, prix que jai déboursé pour les
deux bétes, je vous les céderai de bon ceeur.

— Oh ! oh ! fit-on avec défiance, mille réaux !

— Et demain, continua Bobazon, quand elles seront
reposées, vous les conduirez a lintendant, qui vous



comptera trois cents douros ou six fois votre déboursé, je
vous le jure sur I'espoir de mon salut éternel.

— Pour le coup, tu es un hardi coquin ! gronda
Escaramujo.

— La paix, Matalon, ou gare au mari ! fit tout bas notre
Bobazon.

Puis a l'oreille de Brigida :

— Un coup d’épaule, senora, pour le cousin du gentil
Escaramujo !

— Saint Barnabé ! s’écria aussitot I'énorme femme,
manquerons-nous l'occasion ? Je me connais en bidets,
moi qui allais de foire en foire.

Gabacho, mon homme, mets un douro, tu gagneras en
proportion du bénéfice de la vente.

— Un douro ! fit 'aveugle avec dédain ; j’ai bu ce matin
du vin qui cofite son pesant d’or. Je suis I'ami du duc.
Quand mon gousset sera vide, ne sais-je pas le chemin de
la maison de Pilate ?

Bobazon tendit son chapeau.

— Le seigneur Gabacho pour deux onces d’or, dit-il ;
l'intendant des écuries lui en rendra douze. Gagnez de
largent, mes amis, pendant que 'occasion y est. Six mille
réaux pour mille ! Au chapeau ceux qui veulent participer
a une bonne aubaine.



VII — LA GRANDESSE

L’argent ne manquait pas dans cette foule
déguenillée ; lavidité abondait. Les réaux tomberent
comme une pluie dans le chapeau de I’heureux Bobazon.

— Oh ! que mon cceur est gai ! disait-il ; je procure du
bénéfice a mes bons fréres !

La procession cependant continuait de descendre la
ruelle. La ruelle donnait sur un assez vaste champ,
poudreux et coupé de fondriéres ou croupissaient trois ou
quatre mares. Une ville entiere de masures hétéroclites
entourait ce forum de la gueuserie, ou grouillait la grande
famille des mendiants andalous.

L’entrée de la ruelle, qui débouchait sur la place, était
fermée par une barriére de bois, en vertu du privilege
royal de 1427, qui permettait a la confrérie de se clore et
de poser des sentinelles armées a la porte de son quartier.
De lautre coté de la place, une rue plus large, mais
tortueuse et d’aspect misérable, était également terminée
par une barriéere flanquée de deux petites tours en
torchis, défendues par un fossé que traversait un pont-
levis.

Il n’y avait point d’eau dans le fossé, ot les broussailles
formaient un précipice de verdure. Le pont-levis était fixé



a la rive par des crampons de fer a demeure. Les deux
tourelles s’en allaient en ruines, et les sentinelles
n’avaient pas été placées en faction depuis cent ans ; mais
le droit existait : nul rescrit nouveau n’avait rapporté le
privilege royal.

On calculait que la cité des gueux proprement dite
pouvait contenir de douze a quinze cents familles, mais
nombre de ménages de mendiants logeaient au dehors, et
c’était tout le quartier environnant qui portait le nom de
Grandesse.

L e Pachers (pot-au-feu), comme on appelait cette
place, était un quartier-général et un endroit officiel de
réunion. Il n’était nullement défendu par les statuts aux
membres de la confrérie d’habiter les autres portions de
la ville.

Mais, sinon par devoir, du moins par convenance et
habitude, tous les gueux de Séville venaient prendre la
leurs récréations et leurs repas. Un hangar fort spacieux,
qui portait aussi un nom culinaire, Gaspacho, occupait
tout le co6té méridional de la place et s’entourait
littéralement de cuisines installées dans des trous a fleur
de sol, auxquelles deux ou trois planches supportées par
des pieux servaient de toit.

L e gaspacho, mets éminemment national, et tout
aussi triomphant que la alla-podrida elle-méme, est une
sorte de salade composée d’oignons comme base, de
vinaigre ou de vin, de lait caillé, de safran, de moutarde,
de poivre, de sel et de bien d’autres choses.



Un aimable cavalier qui a mangé du gaspacho peut se
passer de parfums pendant plusieurs semaines.

C’est du gaspacho que partaient ces bonnes odeurs de
victuaille qui avaient enflé les narines gourmandes de
notre Bobazon.

Au moment ot la procession débouchait sur le
Puchero, la place entiére était splendidement pavoisée de
lambeaux multicolores, de banderoles déguenillées et de
banniéres qui, toutes, rendaient honneur au saint
Esteban. Tout le long du hangar et des principales
demeures, on voyait des chandelles collées a la muraille et
toutes prétes pour I'illumination du soir.

Partout flottaient les banniéres des différentes
paroisses, car la gueuserie de Séville se divisait ainsi, selon
les habitudes de chacun de ses membres, en groupes qui
portaient le nom des chapelles ou des églises spécialement
exploitées par eux. Les enfants et les femmes abondaient.
Ily avait, ma foi ! de belles filles, drolement accoutrées, et
des chérubins souriants dans cette foule ot dominait la
laideur.

On dansait en plusieurs endroits de la place. Personne
n’ignore qu'en Espagne la danse est un spectacle bien plus
qu’'un jeu. Les séguedilles, les zapateados, les manchegas
et les jotas allaient leur train, suivant la nationalité des
exécutants, qui tournaient, qui bondissaient, qui se
posaient avec un zéle extréme.

La sombre passion briilait dans tous ces regards.
Hommes basanés, femmes barbues luttaient de gestes
hardis et d’audacieuses postures.



Cela n’était pas beau, mais un civilisé elt été
franchement étonné de ces ardeurs sauvages. La danse a
ses férocités.

Sous le hangar enfin, presque toutes les tables étaient
servies et bien entourées de convives qui causaient
gravement et buvaient a la santé du roi des gueux.

Cétait en effet la bienvenue du roi des gueux, saint
Esteban. Ce dieu faisait ces loisirs a ses fideles. Des le
matin, les préparatifs de la féte avaient mis tout en émoi
dans la Grandesse. Les cabaretiers et les marchands de
potage avaient placé au devant de leurs boutiques des
écriteaux annoncant qu’on pouvait boire et manger gratis.

Nul n’avait vu le roi depuis la veille au soir.

La maison qu’il habitait, un peu plus grande que les
autres, et située a lextrémité la plus occidentale du
Puchero, restait close. Personne n’aurait su dire qui avait
transmis ses ordres, car il ne paraissait point avoir
d’affidés particuliers parmi les gueux, mais le fait existait :
les largesses étaient faites, le vin coulait, 'huile frémissait
dans la poéle, la viande fumait et pétillait sur le gril.

Bobazon, le nouveau frére, arriva jusqu’au Gaspacho,
escorté par la procession reconnaissante et par de
nombreux fainéants dont elle s’était grossie en chemin.
Les deux chevaux étaient déja au pouvoir des gueux, qui
admiraient de bonne foi ces échantillons du pur sang de la
montagne. En échange, Bobazon avait les mille réaux dans
son gousset.

Escaramujo désormais contemplait son cousin avec un



étonnement mélé de respect. Cette facon de payer sa
bienvenue en levant un impdt sur I'ensemble de ces
maigres escarcelles prouvait assurément un génie
extraordinaire.

Bobazon n’en était pas plus fier. Heureux d’avoir
procuré a I'association cette excellente affaire, il allait d'un
air bonhomme, songeant a bien diner, et se demandant
par quelle industrie il se procurait la clef des champs au
dessert. Escaramujo le suivait comme un chien, disant a
tout le monde : « C’est mon cousin ! » Il joua des mains et
des coudes pour lui faire une place a la grande table
d’honneur qui occupait le centre du Gaspacho.

— Jeune étourneau, lui dit Bobazon d'un ton
protecteur, tu mériterais d’étre tancé pour avoir voulu
railler un homme de ma sorte, mais les souvenirs de
famille sont chers a mon coeur... Je te promets un demi-
cent de réaux pour ta discrétion, et je ne dirai rien au
mari de cette femme moustachue qui a une faiblesse pour
toi.

La grande table était fort bien entourée ; tous les
péres conscrits de la gueuserie et tous les jeunes tribuns a
qui leurs talents précoces avaient conquis une grande
importance, étaient la rassemblés. Nous eussions
retrouvé la I'élite de nos amis du perron de Saint-
Ildefonse : le centenaire Picaros, Gengibre, le maitre des
ulceres ; Domingo, negre habile ; le muet Raspadillo,
Moscatel, compatriote du saint Esteban ; I'éloquent et
noble Manoé€l Palabros, et enfin Caparrosa, 'orgueil de la
confrérie, soit par sa tenue de souffreteux, soit par sa



valeur ’homme politique.

Gabacho, chancelant sur ses jambes avinées, répondit
du nouvel arrivant, qui était déja le bienfaiteur de
lassociation. Les deux chevaux curieux et précieux dont il
avait fait hommage a la confrérie étaient en stireté sous le
hangar, ou ils mangeaient enfin a leur aise aprés un si long
jetine.

— O mes amis, dit le sage Picaros, ce que vient de nous
apprendre notre frére Caparrosa est grave et doit nous
faire réfléchir. Nous vivons dans un malheureux temps et
les regles de notre ordre nous obligent a rester en dehors
de toutes ces agitations et de toutes ces violences... Nous
avons d’ailleurs un chef...

— Je n’ai pas achevé, interrompit Caparrosa d'un air
sombre.

— Parle ! parle ! Caparrosa, fit-on de toutes parts.

Bobazon avait déja la bouche pleine, mais il ne perdait
pas une parole de tout ce qui se disait autour de lui.
Comme il vit que Caparrosa fixait sur lui ses regards
défiants, il lui adressa un sourire amical, sans discontinuer
le zélé travail de ses machoires.

Caparrosa ne fut point désarmé.

— Nous ne connaissons pas celui-ci, dit-il entre haut et
bas.

— Celui-ci te connait, mon fils, répliqua Bobazon
doucement ! celui-ci pourrait te dire combien de réaux tu
as recus ce matin, dans la salle basse de I'hétellerie de
Saint-Jean-Baptiste.



— Un espion ! gronda le jeune gueux qui fronca le
sourcil, tandis que I'assistance devenait attentive.

— Non pas ! mais un gaillard qui en sait plus long que
toi, mon fils, et qui pourrait gagner le pain de ses vieux
jours a révéler seulement ce qu’il a pu apprendre par
hasard. Tu parlais du comte-duc... pourrais-tu dire ou est
présentement sa fille ?

— Sa fille ! répéta Caparrosa.

— Bien, bien, mon garcon ! Je vois que tu n’es pas ferré
sur les événements du jour. Va a I'école si tu veux : les
petits enfants t’apprendront la devise qui est autour de
I'écu aux trois éperons d’or.

On échangea des regards tout autour de la table. Nous
connaissons déja I'art que possédait Bobazon de parler les
langues qui lui étaient inconnues. 11 tirait parti de tout.

— Le fait est, dit Raspadillo, que la fille unique du
comte-duc a été enlevée aujourd’hui, a l'heure de la
sieste, dans la propre litiére de son pere, portée par deux
gitanos que nous connaissons tous : Ismaél et Soliman.

— Pour le compte de qui, mon frere ? reprit Bobazon
avec triomphe. Si jétais un espion, comme le dit ce joli
garcon que je porterais & bout de bras autour des
remparts de la ville, combien penses tu que le saint-office
me payerait ma journée ? Et le ministre combien ? Ah !
ah ! vous ne voulez pas parler devant moi ! On conte chez
nous lhistoire de cette chandelle qui se cacha sous
I'éteignoir, par crainte de la jalousie du soleil. Est-ce le sou
de cuivre qui a peur d’étre volé par la piece d’or ? Je



mange et je bois, mes fréres. A bon entendeur, salut !

Ai-je l'air d’'un homme qui tombe de la lune ? Vous
avez un chef, quelquun d’entre vous a dit cela. Moi,
jajoute : Votre chef a peut-étre des serviteurs.

— Cest 'homme du saint Esteban ! murmura le sage
Picaros, qui prit aussitot une tenue respectueuse.

Le mot courut de bouche en bouche, Gabacho secoua
la téte et grommela entre ses dents :

— Je ne I'ai pourtant pas vu a la maison de Pilate.

Bobazon remit de nouvelles provisions sur son
assiette, apres quoi il but un large coup.

— On vous prie de parler, 'ami, poursuivit-il en
s’adressant a Caparrosa d'un ton péremptoire.

— Vous-méme, répliqua celui-ci, n’avez-vous rien a
nous dire de la part de celui que vous servez ?

— Oh ! oh ! se récria Bobazon, qui eut un rire
mystérieux, je sers quelqu'un a ce qu’il parait. Qui dit
maitre dit libre, ou je ne sais plus causer en espagnol. S’il
se cache, c’est qu’il ne veut pas qu’on le voie. Buvez, mes
fréres !

Il mettait a profit, avec une adresse infinie, toutes les
paroles, tous les demi-mots qu’il avait pu saisir a la volée
depuis son entrée dans I'enceinte de la Grandesse.

— Eloignez les enfants et les femmes ! commanda
Caparrosa.

— Mille onces d’or a qui retrouvera la fille de Guzman,
qui est perdue, put dire Maravedi avant d’étre poussé



hors du Gaspacho ; on crie cela autour de I’Alcazar !

Toutes les femmes s’approchent des qu’on parle de les
éloigner. Elles arrivérent autour de la table comme un
flux.

I1y eut bataille. On ne peut pas dire que la force resta
du c6té de la barbe, car ici la barbe appartenait aux deux
sexes, mais ces dames, violemment refoulées, allerent
maudire et danser ailleurs. Quand laristocratie de la
gueuserie fut isolée suffisamment, Caparrosa reprit avec
gravité :

— Qui que vous soyez, mon frere, expliquez-vous ;
nous vous écoutons.

Il n'y avait pas la une paire doreille qui ne fit
avidement ouverte.

Bobazon eut pour la seconde fois son sourire
énigmatique et moqueur.

— Mille onces d’or, commenca-t-il en baissant la voix, a
qui retrouvera la fille de Guzman, qui est perdue. On crie
cela autour de I’Alcazar. Si je voulais...

— Si vous vouliez... fit Caparrosa, dont I'ceil cave langa
un éclair.

Et tous se dirent les uns aux autres :
— S’il voulait...

Ceux-la sont crédules entre tous qui vivent de
supercherie et de mensonges.

Bobazon laissa la cupidité passionnée se peindre sur
tous les visages. puis il reprit en baissant la voix. comme



s’il elit parlé seulement pour lui-méme :
— Mais I'arrét prononcé doit s’accomplir !
— Quel arrét ? murmura-t-on autour de la table.

En vérité, ils n'osaient plus interroger tout haut. Ce
nouveau venu dépassait les assistants de toute la téte.

I1 fit mine de chasser tout a coup son réve, et reprit :

— Elle est noire, n’est-ce pas, la litiere de Son
Excellence le comte-duc ?

— Toute noire ?

— Je suis étranger, mes freres... Il m’est permis de
demander si, dans Séville, les ministres du roi ont
coutume de se faire porter par des jeunes filles ?

— Il sait tout ! gronda Caparrosa.

— Il sait ce que vous ne savez pas, mes fréres. Les
morts vont et viennent dans votre ville. Avant de servir a
I'enlevement de la fille de Guzman, la litiere de Guzman a
porté un fantoéme. J’ai vu deux anges aux longs cheveux
tenir les brancards, et j’ai vu la face livide du spectre.

— Cétait enfin un corps mort que la litiere contenait
quand elle est rentrée a ’Alcazar, murmura Caparrosa...
Il sait tout !

— J’étais présent, ajouta Gengibre : le corps du pauvre
Echadiz, qui fut pendu, voila quatre jours, pour avoir mal
parlé du comte-duc.

— Et que diable tout cela veut-il dire ? s’écria Nestor
Picaros, perdant plante et patience au milieu de ce



bourbier d’énigmes.

— Cela veut dire, répliqua un nouvel arrivant, Mazapan
le paralytique qui accourait a grands pas incertains et
avinés, cela veut dire qu'Esteban d’Antequerre a enfin
découvert le vrai nom de sa noble famille. I avait été
enlevé par des pirates de Tanger dans sa toute petite
enfance, un jour qu’il jouait a la fossette sur le bord de la
mer, de l'autre c6té de Xerez... Demandez a cet ivrogne
de Gabacho, qui vient de déjeuner avec moi a la table du
duc de Medina-Celi !

— Ce malheureux est ivre ? dit Caparrosa avec dédain.
Bobazon était déja tout oreilles.

— Toi, Mazapan ! fit-on de toutes parts, tu as déja
déjeuné a la table du bon duc ?

— Et toi aussi, Gabacho ?

— Ce n’est pas moi qui ai trahi le secret, prononca ce
dernier avec gravité. Pensez-vous quun homme tel que
moi soit déplacé a la table d'un grand d’Espagne ?

Mazapan saisit le flacon.

— Voila un duc ! balbutia-t-il ; il m’a demandé des
nouvelles de I'infante.

L’infante était la Brigida de Mazapan.

— Et quel vin ! reprit le faux aveugle avec
attendrissement. Il a demandé aussi des nouvelles de
Brigida... ou est-elle la Brigida ? Ce n’est pas moi qui ai
trahi le secret !

I1 voulut boire, mais il avait trop bien employé son



temps, sa main lacha son verre ; Mazapan le poussa
rudement et I'envoya dormir sous la table. Il prit sa
place ; avant de s’endormir lui-méme du lourd sommeil
de l'ivresse, il dit avec emphase :

— Soyons discrets, cela vaut de l'or. Le duc de Medina-
Celi est Esteban d’Antequerre.



VIII - AUX ARMES !

Bobazon ne connaissait ni le duc de Medina-Celi ni
Esteban d’Antequerre ; Bobazon était tout uniment un fils
obéissant, qui suivait les conseils de son pere.

Il marchait avec un sang-froid héroique dans ce
sentier tout semé de broussailles ot le hasard l'avait jeté.
I1 écoutait, il observait, il plaidait le faux pour savoir le
vrai, selon 'expression proverbiale. Il tachait, en un mot,
de savoir pour vendre de suite sa science. Sa vocation,
nous I'avons dit, était de battre monnaie par tous moyens
et a tous prix.

La conspiration se promenait aujourd’hui dans Séville
a visage découvert. Dix fois, depuis le matin, Bobazon
lavait rencontrée. Son tort était de penser qu’on piit
gagner de argent a vendre une conspiration si naive et si
bonne fille.

Son tort était de ne point savoir que, derriere ces
conspirations qui passaient, il y a presque toujours
d’autres conspirations, — les vraies, — marchant dans
T'ombre, celles-1a, résolues, voilées, muettes.

Nous le trouvons déja bien assez habile pour un
balourd du fin fond de 'Estramadure. Laissons-le se faire
aux bonnes habitudes des villes, et sans doute il acquerra



de I'usage.

Sa force était dans son imperturbable faculté de
mentir. Parmi les honnétes gens, la franchise est la
meilleure et la plus siire de toutes les diplomaties. A
Séville, sous Philippe le Grand, chez les gueux et aussi
ailleurs, le mensonge était une valeur.

Bobazon trompait par instinct, comme les autres
boivent, mangent ou respirent ; il ajoutait a ce talent
naturel la bonne et belle pesanteur, la gaucherie, la
simplicité de cet age d’or qui continue de florir dans les
campagnes : il couronnait le tout par un égoisme villageois
robuste, ample, épais, c’était un gaillard bien armé.

L’assemblée des gueux était montée a un certain
diapason. Il y avait agitation parmi les hotes de la
Grandesse, d’ordinaire si paisibles et si prudents. Bien des
dames-jeannes avaient été vidées. Depuis quelques
semaines, d’ailleurs, le vent soufflait aux aventures. Nous
avons vu, sur le parvis de Saint-Ildefonse, I'élite de la
confrérie barrer le passage aux alguazils et protéger la
fuite de Mendoze conduit par le marquis de Pescaire.

Le grand Gafedado efit blamé cela.

Il est certain, en outre, que, depuis la veille, Séville
tout entiére était dans un courant de bizarres
événements. Les nouvelles les plus incroyables allaient et
venaient ; le pouls de la cité battait la fievre.

Les gueux participaient a ce trouble de la santé
politique ; ils avaient de plus leur fievre particuliere : la
menace d’expulsion suspendue sur leurs tétes et leurs



franchises abolies ; ce n’était pas 'envie de se révolter qui
leur manquait ; ils eussent voulu seulement se révolter a
couvert et faire une guerre ou 'on ne fiit point obligé de
se battre.

Malgré leur excitation et malgré T'habitude qu’ils
prenaient, bien malgré eux, de ne plus s’étonner de rien,
les paroles de Mazapan produisirent sur eux un effet
extraordinaire.

— Le duc de Medina-Celi est Esteban d’Antequerre !
avait dit le paralytique.

Chacun savait que Mazapan, Gabacho et d’autres qui
n’étaient point encore revenus avaient été mandés, ce
matin, dans la maison de Pilate.

— O mes fréres ! s’écria le premier Picaros ; dans tout
le cours de ma longue carriére, je n’ai rien vu de pareil.

— Que croire ?... commenca Caparrosa.

Notre Bobazon l'interrompit d'un geste fier, et dit avec
son sourire le plus important :

— Vous aurez bien d’autres surprises avant qu’il soit
peu, mes maitres... Moi, je savais cela depuis longtemps...
Mangez et buvez : nul ne peut dire si nous ne faisons pas
ici notre dernier repas.

Escaramujo commencait a prendre de lorgueil en
songeant que ce remarquable personnage était son pays
et son cousin. Du reste, Bobazon préchait d’exemple. Il
avalait les morceaux en double et caressait a chaque
instant son verre.



Ce n'est pas quil fit sans inquiétude, il sentait
parfaitement qu’autour de lui s’agitaient des menaces
dont il n’avait point le secret, mais la position qu’il prenait
le mettait a Tabri des vulgaires surveillances, et il
espérait, en payant d’effronterie, franchir aisément la
barriere qui le séparait de la liberté.

— Si Medina-Celi est Esteban d’Antequerre, reprit-il la
bouche pleine, Esteban d’Antequerre est Medina-Celi...
comprenez-vous cela ?

— Pas le moins du monde, répliqua Picaros, ou que le
ciel me punisse !

— Cest pourtant bien simple, fit Escaramujo qui
éprouvait le besoin de soutenir son illustre parent a tout
hasard.

Bobazon le regarda en face et dit gravement :
— Si tu comprends, parle, je te le permets.

Escaramujo, confus et pris a l'improviste, balbutia
quelques mots inintelligibles.

— Apprends a respecter ceux qui sont au-dessus de toi,
lui dit Bobazon avec sévérité. — Qui d’entre vous a vu le
Saint-Esteban ?

Tous nos gueux du parvis Saint-Ildefonse répondirent
par laffirmative. Ils 'avaient escorté la veille au soir, en
grande pompe, depuis la place de Jérusalem jusqu’a
I'Eldorado. Ils 'avaient installé dans la maison du roi, avec
tous les honneurs dus a sa haute dignité.

— Quels ordres vous a-t-il donnés ? demanda encore



Bobazon.

— Ordre de chercher partout dans Séville, répliquerent
en méme temps Raspadillo et Moscatel, un jeune
gentilhomme du nom de Ramire de Mendoze.

Bobazon contint un mouvement de surprise. Pour lui,
I'énigme se compliquait.

— J’ai eu ce Ramire de Mendoze a mon service, dit-il
cependant sans rien perdre de son assurance ; le saint
Esteban savait-il que les munitions de guerre sont a la
barbacane ?

— Silence ! fit Caparrosa effrayé.

— La paix, toi-méme, jeune homme !... Il est enfin
temps que nos fréres soient instruits de ce qui les
regarde.

I1y eut un grand tumulte autour de la table, les gueux
voulaient savoir. Un autre tumulte sembla répondre du
dehors, au moment précis ou notre Bobazon efit été fort
embarrassé pour compléter ses révélations. La foule qui
remplissait le puchero s’agita soudain en tous sens, les
banniéres balancées flottérent, tandis qu'un cri unanime
montait vers le ciel.

— Au saint Esteban ! au saint Esteban !

Le jour allait baissant. La masure qui portait le nom de
Maison du Roi venait de s’illuminer, annongant ainsi, nous
ne dirons pas le retour, mais la présence du lama de la
gueuserie. De méme que personne ne I'avait vu sortir, nul
ne pouvait affirmer qu’il était rentré : sa demeure donnait
signe de vie, et cela suffisait pour que la ferveur de ses



sujets éclatat en bravos et en acclamations de toute sorte.

La foule se porta immédiatement vers cet alcazar
vermoulu, tandis que l'aréopage du Gaspacho entourait
notre Bobazon et le sommait de compléter ses révélations.
Mais il n’eut pas besoin de se mettre en frais d’astuce, les
diversions lui tombaient, Dieu merci ! de toutes parts.

Une fanfare, sonnée par des trompettes, retentit avec
fracas du c6té de 'ancien pont-levis et domina du premier
coup les clameurs de la foule.

En méme temps un bruit sourd et lointain arriva de la
ville. Ce n’était pas le tonnerre, car les étoiles
commencaient a briller sur toute 'étendue du ciel pur.

— On se bat déja ! murmura Caparrosa tout bléme.

— Des décharges de mousqueterie ! ajouta Domingo qui
avait été soldat.

Bobazon se sentit venir la chair de poule. On nait
diplomate. La guerre n’était point son fait.

— O mes amis ! s’écria d’un ton dolent le centenaire
Picaros, avons-nous vu le dernier de notre confrérie ?

Quelques-uns appelérent aux armes dune voix
tremblante.

La fanfare prolongeait ses notes batailleuses. On
voyait briller le cuivre des clairons a la lueur de six
torches qui précédaient une troupe de soldats de la garde.
Derriere les soldats, une nuée noire d’alguazils se
montrait.

Rendons justice aux alguazils : ces fonctionnaires ne



semblaient pas beaucoup plus rassurés que les gueux.

Bobazon tremblait, il est vrai, mais il était de ceux qui
gardent leur présence d’esprit dans la peur. Depuis le
commencement de la bagarre il avait l'ceil au guet,
cherchant un trou ou se cacher. En cherchant il put voir
quelque chose d’étrange. Un élément nouveau
s’introduisait peu a peu dans la cohue épouvantable des
mendiants de Séville. Cela se faisait sans bruit, et les
membres de la confrérie eux-mémes ne s’en doutaient
point, occupés qu’ils étaient de leurs terreurs.

Les nouveaux venus étaient généralement des gens de
forte taille, portant feutres rabattus et vastes manteaux.
Ils allaient par groupes de trois a quatre. Partout ot ces
groupes passaient, les lumieres s’éteignaient. Ils
arrivaient de différents c6tés et se massaient a mesure
aux quatre angles du hangar.

Les soldats du roi s’arréterent a une vingtaine de pas
du Gaspacho. On vit les alguazils déborder a droite et a
gauche, puis la colonne s’ouvrit, livrant passage a un
homme a cheval, revétu du costume des magistrats de
l'audience andalouse.

La lumiére des torches, qui seule désormais éclairait la
place, frappait d’aplomb sa face jaune et bilieuse.

La physionomie de cet homme rentrait dans le
caractéere général que nous avons essayé de faire
ressortir. Cet homme avait peur.

Il était connu, car son nom, répété a voix basse, fit le
tour de la place.



— L’oidor Pedro Gil ! murmura le premier, Caparrosa
stupéfait.

— L’ancien intendant de Medina-Celi !
— L’ame damnée du comte-duc.
Les trompettes firent silence.

Un second cavalier, qui portait sur son pourpoint noir
une écharpe rouge et or, fit caracoler sa monture et vint
se placer au devant de Pedro Gil.

— Edit royal ! prononca-t-il d'une belle voix de basse-
taille, en agitant au-dessus de sa téte un parchemin
auquel pendaient des lacs de soie.

— Oh ! oh ! cria Maravedi, et ce fut la premiere parole
de résistance, voici le gros boucher Trasdoblo devenu
héraut de Sa Majesté ! Dépéce-nous I'édit royal, maitre
tueur de moutons !

Quelques rires timides s’élevérent, poussés par des
enfants et des femmes. Les hommes n’étaient point en
humeur de plaisanter.

— « Au nom du roi ! mugit Trasdoblo sur un signe de
l'oidor, — considérant que les mendiants, vagabonds des
deux sexes, gens sans aveu, non soumis a I'impét, bouches
inutiles et fainéants de toute sorte, réunis en association,
sous le nom de gueux de la confrérie andalouse, se
seraient portés hier a des actes de rébellion contre notre
autorité royale, brisant des poteaux a nos armes et
souillant de boue les pancartes revétues de notre
souverain sceau ;



« Considérant que ladite association, tolérée trop
longtemps par notre clémence, accueillait ainsi par un
séditieux mépris un acte de miséricordieuse longanimité ;

« Par lavis de nos conseillers ordinaires et sous
lapprobation des membres du tres saint-office :

« Ordonnons auxdits mendiants, vagabonds, etc., se
donnant a eux-mémes la qualification de gueux, a leurs
femmes, a leurs enfants et généralement a tous ceux qui,
vivant de l'auméne, ne pourront pas justifier d’une
incapacité réelle et radicale de faire usage de leurs corps
pour un travail utile, de vider, dans les six heures qui
suivront la proclamation du présent édit, les lieux par eux
occupés dans I'enceinte de notre cité trés loyale et tres
héroine... »

Un violent murmure interrompit ici le héraut
Trasdoblo, Bobazon, profitant de ce mouvement, se glissa
prestement vers la force armée, afin d’offrir ses loyaux
services a 'autorité.

Pedro Gil commanda aux clairons de sonner une
fanfare ; mais au moment ot ses hommes approchaient
leurs instruments de leurs lévres, une fusillade vive et
bien nourrie retentit aux portes mémes de ’Eldorado.

— O mes amis ! s’écria Picaros, on veut nous
exterminer !

— Nobles seigneurs ! fit Bobazon, qui étendit ses deux
bras vers l'oidor, je ne suis pas avec ces misérables... ils
m’avaient privé traitreusement de ma liberté !

— Un coup d’espingole a cet audacieux bandit !



ordonna Pedro Gil, croyant a une attaque.

Le soldat qui était le plus proche de lui obéit et mit en
joue. Bobazon tomba aussitét foudroyé, non par
I'explosion de 'arme a feu, mais par la frayeur.

Le coup partit cependant. Les balles du tromblon se
dispersant en éventail, frappérent ca et la quelques
victimes. Une lueur s’alluma dans la nuit ; un coup de
mousquet sembla faire écho a l'espingole, et le soldat
roide mort aux pieds de Pedro Gil. En méme temps, un
concert d’effroyables clameurs, mélées d’explosions et de
bruits de ferraille, se fit entendre a la fois vers la ruelle
par ou Bobazon avait pénétré dans la Grandesse et vers
lancien pont-levis qui avait livré passage a Pedro Gil
C’était un luxe de cliquetis comme cela se fait au théatre,
pour figurer une bataille.

Et de toutes parts on criait maintenant :
— Aux armes ! aux armes !

Il y avait, en vérité, des gueux que tout ce fracas et
toute cette fumée de poudre avaient émoustillés.
Raspadillo brandissait un broc vide en poussant par
habitude les cris inarticulés qui composaient son role
muet.

Domingo avait trouvé une épée : don Manoél Palabras,
drapé dans sa souquenille, prenait tour a tour les plus
nobles poses et prononcait des discours qui n’étaient pas
entendus. Il parlait de mourir en gentilhomme, comme il
avait vécu.

Maravedi, Barbilia, Conejo et les autres enfants,



braves comme l'ignorance du danger, se faisaient arme de
tout et harcelaient déja les soldats. Les femmes, plus
vaillantes encore que les enfants, se massaient au premier
rang, défiant et insultant les envahisseurs de leurs foyers.

Les hommes a chapeaux rabattus et a longs manteaux
bruns se tenaient immobiles et silencieux.

— Victoire ! criait-on du c6té de la ruelle ; a mort le
comte-duc !

Du c6té du pont-levis :
— La ville est a nous ; les fueros et la reine !

Aupreés de l'oidor Pedro Gil se tenait un soldat de
haute taille, dont le feutre a plume noire encadrait un pale
et sévére visage. Depuis le moment ou la fanfare avait
éclaté pour la premiéere fois, celui-la n’avait pas prononcé
une parole. Vous eussiez dit une statue, sans le rayon de
feu qui luisait dans son ceil. Une barbe longue et noire, ot
la lueur des torches éclairait quelques poils blancs,
couvrait le bas de sa figure. Quand les cris de « vive la
reine ! » commencerent a se faire entendre, ce soldat eut
un sourire.

— Regagnons la porte, dit Pedro Gil ; haut les torches !
notre besogne est finie.

— Je crois plutét qu’elle commence, ami oidor,
murmura le soldat.

Un flot tumultueux se pressait, en effet, entre le
Gaspacho et le pont-levis.

— Dans quel guépier nous sommes-nous fourrés !



grommela I'oidor, dont les regards cherchaient a percer
’obscurité ; je ne vois ici personne des notres.
1

— Hola ! les gueux ! cria un grand gaillard vétu
théatralement, et qui, sortant des rangs de la foule,
s’élanca d’un bond jusque sur la table, des mousquets, des
espingoles ! jai derriere moi douze cents bons garcons qui
suivront leur Cuchillo jusqu’a la mort !

— Vive Cuchillo ! vive notre Cuchillo ! clama la cohue.

— Bien, mes amis ! bien, mes enfants ! Si je voulais, ils
feraient de moi un roi d’Espagne.

— Veux-tu étre roi, Cuchillo ?

— Non, mes mignons, j’aime mieux mon métier... Vive
le roi Philippe ! A bas son ministre ! qui a voulu me
chasser de Séville, moi, 'amour des braves Andalous.

—Vive le roi ! A bas le ministre !

Cette autre foule qui arrivait par la ruelle, du coté de
I'hopital, était maintenant en vue. Elle se composait de
gitanos en guenilles, de pécheurs, de portefaix qui se
ruaient, criant :

— Bragance ! Sandoval ! La reine !
— Nous avons bu I'argent de France et d’Angleterre !
— A mort les perroquets du roi !

— Les fueros ! A I'Alcazar ! nous partagerons le trésor
royal !

Bobazon se rapprocha instinctivement de celui qui
avait émis cette idée ingénieuse.



— Par mon patron ! lami, dit-il ; tu es un bon
Espagnol ; je m’attache a ta fortune !

Le portefaix a qui Bobazon s’était adressé lui serra la
main de confiance.

— Est-ce que tu sais pourquoi nous sommes ici, toi,
pataud ? lui demanda-t-il.

Mais un tapage assourdissant se fit :

— Trahison ! trahison !

— Les miquelets entourent la Grandesse.

— On nous a pris ici comme dans une souriciére !
— Des armes ! des armes !

L’accompagnement de ce tumulte consistait en de
sourdes rumeurs qui allaient et venaient, coupées par de
lointaines détonations.

On se battait, mais ot ? mais qui ? mais quel était le
but de cette révolte ? ses chefs, ses soldats ?

En France, le cardinal Richelieu repoussait
énergiquement toute solidarité avec les rebelles catalans
qui formaient le noyau des ennemis domestiques du
gouvernement de Philippe IV ; en Angleterre, le duc de
Buckingham désavouait les prétendus agents qui
attisaient, a laide de belles et bonnes guinées, les
discordes de la péninsule ; en Portugal, Jean de Bragance,
roi chevaleresque et conquérant de sa couronne, eft
dédaigné assurément de semblables menées.

En Espagne, enfin, les Sandoval, éloignés de tout
courant politique, vivaient dans une retraite absolue : la



reine Elisabeth de France, consolée des enfantines
infidélités de son seigneur et maitre, ne songeait point,
nous l'affirmons, a élever drapeau contre drapeau.

Le peuple... on peut dire qu'en Espagne surtout le
peuple n’était pas né aux passions de la vie politique. Le
mot révolution ne s’appliquait qu'aux curiosités de
lhistoire grecque ou romaine. Le peuple ne savait ni ne
voulait.

Il n’y avait donc point de prétendant ; ni prétendant
en chair et en os, ni peuple qui elt la volonté de
s’affranchir.

Chose bizarre ! a toute révolution il faut cependant un
drapeau.

Chose grave ; a cette échauffourée peut-étre ne
manquait-il qu'un drapeau pour devenir un ouragan
politique, renversement, cataclysme.

Nous savons d’avance le secret de la comédie. Nous
savons que tout un écheveau d’intrigues personnelles,
aveugles, puériles, grossierement ineptes, effrontément
égoistes, étendait son réseau sur ce pays novice et vierge
encore de toute résistance.

Nous savons que l'étranger travaillait la passion
publique a Tlaide d’agents de bas ordre, faciles a
désavouer dans I'occasion ; nous savons que les haines de
cour étaient violemment excitées, et qu’il y avait sous jeu
de ces bonnes vengeances castillanes, patientes, sauvages,

implacables et insatiables.
Nous savons, en outre, que le ministre était abhorré



universellement, et qu’il avait pour systeme de ne reculer
devant rien pour se maintenir au pouvoir.

Peut-étre n’était-il pas inutile de remettre le lecteur
en présence de ces faits pour qu’il plit comprendre le
mécanisme de cette bagarre, ot tout est en dehors de nos
meeurs, ou rien ne s’explique par des motifs ou des
passions qui soient notres.

Toute cette foule composée d’éléments hétérogenes,
venait 1a poussée par des coléres légitimes, mais aveugles.
Le levain des mauvais conseils fermentait ; lor
travaillait ; les mesures perfides, prises par le comte-duc
a l'instigation de Moghrab, étaient tombées comme un flot
d’huile sur un incendie allumé déja.

De toutes parts les récriminations se croisaient
I'imp6t augmenté, les lieux de plaisir fermés, les tréteaux
abattus, les gueux chassés de leur capitale, n’était-ce pas
assez pour chauffer I’émotion générale jusqu'au
transport ?

Séville, en ce moment, ne songeait plus au titre de cité
tres loyale qui la rendait jadis si fiere ; son peuple et ses
bourgeois dansaient a l'envi le branle tumultueux de
I'émeute.

Le comte-duc triomphait, des le début, de cette foule
qui poussait contre lui des cris de mort.

Il y avait déja du sang dans la poussiére, mais ce sang
inerte ne criait pas vengeance. Aucune solidarité n’existait
entre ces hurleurs qui brandissaient leurs armes ou
enrouaient seulement leurs larynx comme on fait un



métier. Les blessés se plaignaient sans écho ; les morts,
car deux ou trois morts étaient couchés ca et 1a dans la
poudre du Puchero, n’excitaient aucun souci.

Le sentiment général était une excitation curieuse et
fiévreuse. On ne savait quoi.

Cette attente et cette curiosité dominaient en ce
moment la terreur méme de nos gueux. Ils reprenaient
courage et montaient sur les bancs afin de voir. Caurait
pu étre une armée par le nombre et par la force, ce n’était
qu’'un troupeau.

A voir la multitude de tétes qui se montraient
successivement, sortant de dessous les tables, on pouvait
mesurer la valeur morale de cette cohorte ou les femmes
seules et les enfants avaient bravé la bourrasque a
visages découverts.

Les gens du roi, conduits par l'oidor Pedro Gil,
n’essayaient point de se dégager, bien qu'une double et
formidable masse les séparat des deux issues : c’étaient
tous de vieux soldats mercenaires a tournures de bandits.
En faisant usage de leurs armes, ils auraient opéré une
trouée en un clin d’ceil.

Mais de méme que I'émeute n’attaquait point, se
bornait a pousser des cris épouvantables et a décharger
ca et 1a quelque vieille espingole en I'air, de méme aussi le
seigneur Pedro Gil ne semblait point disposé a se mettre
en défense.

Des deux parts on avait fait son devoir : c’était
besogne accomplie ; il ne restait plus qu’a se croiser les



bras.

Tout a coup, les diverses couches amies ou ennemies
qui composaient la cohue se prirent a osciller comme une
mer. Quatre énormes charrettes venaient d’entrer dans
le Puchero par I'ancien pont-levis. Elles étaient conduites
par des paysans a la mine sombre, des femmes déguisées
en villageois. En apparence, elles ne contenaient que de la
paille, mais personne n’y fut trompé, car le pillage
commenca aussitot.

Cuchillo, agile comme un tigre, s’élanca d’'un bond sur
la roue de la premiere charrette et en atteignit le sommet.
En un clin d’ceil les bottes de paille furent dispersées,
laissant a découvert l'acier des mousquets et des
tromblons.

— Approchez, Andalous libres et vaillants ! s’écria-t-il :
voici de quoi conquérir toutes les Espagnes !... Qui veut
étre armé chevalier de la main de Cuchillo, le brave des
braves ?

— Moi, moi, moi ! répliquerent mille voix.

Pedro Gil se tourna, plus pale quun mort, vers ce
soldat a la taille héroique qui était derriere lui.

— Moghrab ! murmura-t-il, est ce toi qui as fait cela ?
— Oui, répondit le soldat.
— Pour qui donc travailles-tu ?

— Laissez faire, prononca froidement I'africain, dont le
geste péremptoire annonca qu’il ne donnerait pas d’autre
explication.



— Si tu m’as entrainé dans un guet-apens, gronda
Pedro Gil, malheur a toi ! Clairons, sonnez ! il est temps de
faire retraite.

Moghrab croisa ses bras sur sa poitrine. Il regardait
d’un air a la fois curieux et calme le pillage des armes.

— Ces ours vont-ils mordre quand ils se sentiront des
dents ? fit-il en se parlant a lui-méme.

Sa main levée arréta les clairons qui allaient exécuter
l'ordre de 'oidor.

— Attendez ! dit-il en s’adressant a ce dernier, dont la
terreur arrivait a son comble, nous jouons ici la grande
partie... Votre main tremble, c’est a moi de tenir le jeu !

L’aspect de la foule avait changé ; les craintes de
loidor n’étaient point chimériques. Au milieu des
incidents grotesques qui marquaient la distribution des
armes, on sentait poindre dans cette populace je ne sais
quel sentiment de virilité.

L’arme fait 'homme souvent, comme l’habit fait le
moine, en dépit du proverbe. Ces cliquetis de fer qui
grincaient parmi les rires et les huées faisaient vibrer
dans ces poitrines des fibres inconnues. Ce n’était pas
encore du courage, c’était déja de la férocité. Pécheurs,
portefaix, gitanos étaient travaillés depuis longtemps déja
par une sourde propagande, depuis si longtemps que
d’elle on ne prenait au sérieux que ses réaux.

Tous ces pauvres gens, qu’ils travaillassent un petit
peu pour vivre ou qu’ils se livrassent a quelqu’une de ces
mille industries, espagnoles par essence, qui résolvent le



probleme de la végétation humaine dans loisiveté
parfaite, pouvaient étre considérés comme ayant atteint
la supréme période de la démoralisation politique.

Rien n’avait pu tendre en eux la corde du patriotisme.
Ils ne savaient pas ; nul précedent ne leur avait fait une
expérience. Ils allaient a 'aveugle, croyant jouer ceux qui
les payaient.

Les clameurs se faisaient plus males. Cuchillo, avec sa
taille d’athlete, semblait un demi-dieu, a la lueur des
torches. Par saint Jacques ! ceci n’est pas plus
extraordinaire que bien d’autres choses : ce Cuchillo et
fait un beau roi d’Espagne !

Et nos gueux ! ces proscrits qu'on venait de chasser de
Séville, ces poltrons fieffés a qui le son des trompettes
faisait venir la chair de poule, il fallait les voir se draper
dans leurs guenilles et s’essayer de bonne foi aux plaisirs
de la rodomontade ! Ils avaient cru les mousquets plus
lourds a porter que cela, ils se voyaient trois ou quatre
mille vagabonds contre une cinquantaine de miquelets.

Chacun d’eux se disait : On pourra toujours se mettre
derriére quelqu'un. Dans certains cas, c’est la le courage.

Escaramujo avait un mousquet ; la Brigida le regardait
d’un air attendri. Caparrosa avait une espingole. La plus
barbue de toutes les nymphes de la Grandesse, une
Galicienne connue sous le nom de I'Infante, et qui avait
I'honneur d’étre I'épouse légitime de Mazapan, protégeait
depuis six mois la faiblesse de Caparrosa. La forte Brigida
n’était qu'une caillette aupres de I'Infante. L'Infante eut
des larmes dans les yveux en voyant son favori, malgré son



sexe et sa jeunesse, supporter le poids d’'une arme si
lourde.

— Je te ferai un rempart de mon corps ! lui dit-elle.

Gabacho, réveillé, Mazapan, dégrisé, faisaient
I'exercice ; Picaros, en dépit de son grand age, secouait un
tromblon de taille colossale. Don Manoél Palabras n’avait
qu’un pistolet, mais son ami Gingibre manceuvrait une
arquebuse a fourche qui semblait un canon de rempart.

Bobazon s’était fait distributeur de tonnerres. Sa
politique consistait a se mettre sans cesse en avant pour
arriver le premier aux portes par ou l'on peut sortir.
Apres avoir offert franchement ses services a 'autorité, il
servait la révolte du meilleur de son coeur. Cuchillo 'avait
déja distingué dans la foule et lui adressait de temps en
temps d’amicales félicitations.

— Hola ! Domingo ! beau blond, dit Cuchillo en sautant
bas de la charrette, ou il ne restait plus rien que de la
paille, tu dois étre le palefrenier du roi des gueux ! Amene
moi un cheval ! je veux monter un superbe coursier pour
mener tous ces braves soldats a la victoire !

— Je suis un homme libre, toréador, répondit le négre,
et non pas un histrion tel que toi !

— Pas de querelle, 6 mes enfants ! conseilla Picaros.

— Micaja est digne d’étre montée par un connétable,
s’écria Bobazon, et Pepino vaut mieux encore que Micaja !

Noble Cuchillo, je les ai amenés tous deux de
I'Estramadure, et je vous les offre de grand cceur !

— Tu nous les as vendus. estremeno ! acclamérent les



gueux.

— En ces circonstances solennelles, répliqua Bobazon,
le bien de chacun est a tous... Tenez, général.

— 1l offrait déja la bride de Pepino au toréador,
ajoutant a part lui :

— Si les gens du roi reprennent le dessus, je dirai :
« Voyez quelle béte fourbue et boiteuse javais fournie a
ce brigand, afin qu’il se cassat le cou ! »

— Vive Cuchillo ! hurla un coeur formidable, dés que la
téte du toréador parut au-dessus de la foule. Il se pavana
un instant sur sa monture, heureux et glorieux comme
tous les comédiens qui parviennent a jouer un bout de
role hors du théatre ; puis, enflant sa voix, il commanda :

— En bataille, sur deux lignes ! Les pécheurs et les
portefaix au premier rang ! les gueux ensuite ! le reste a
larriére-garde !

— Vive Cuchillo ! clama la cohue.

Bobazon enfourcha gaillardement Micaja. Il s’était
donné a lui-méme un brevet d’aide de camp aussi valable
que celui de son général en chef.

Celui-ci était serré de prés par son armée
enthousiaste.

I1 avait un terrible succes. L’énorme Infante
ladmirait ; oubliait pour lui Escaramujo.

La plus belle moitié de la corporation des gueux
partageait les impressions de ces deux fortes femmes. Les
hommes, battaient des mains, criant victoire par avance,



et les enfants poussaient d’aigres clameurs.

Au commandement de : En avant ! marche ! lancé par
Cuchillo et répété officieusement par Bobazon, toute cette
masse hétéroclite se prit & moutonner comme une mer
agitée. Le général, emporté par le flot, avait grand’peine a
garder les arcons. Tout le monde se précipitait a la fois
vers l'ancien pont-levis, qui était I'issue la plus large.

— Ou allez-vous ? demanda tout a coup une voix
métallique et vibrante qui domina le tumulte comme un
son de cor.

Chacun s’arréta court, car personne ne s’était adressé
cette question. Cuchillo lui-méme tourna sa belle téte
insolente vers I'endroit d’otl la voix était partie. Il apercut
le groupe des gens du roi, auxquels, en vérité, il ne
songeait déja plus.

— Parbleu ! s’écria-t-il, nous allions oublier cette
séquelle !

Ces personnages a longs manteaux bruns, dont nous
avons déja parlé plusieurs fois, formaient maintenant un
groupe serré derriere les soldats. Ils étaient toujours
immobiles et muets. Ils reculerent de quelques pas, en
voyant Cuchillo piquer droit a I'escorte de I'oidor.

Celui-ci, plus mort que vif, balbutiait :

— Quas-tu fait, Moghrab ? imprudent ou traitre, tu as
attiré sur nous la colere de ces sauvages !

Moghrab, puisque c’était lui, sous ce costume de
miquelet qui faisait ressortir les robustes beautés de sa
stature, se placa sans mot dire au-devant de I'escorte.



Cuchillo arrivait, souriant, mais le sabre levé.
— Allons ! gueux, mes amis, disait-il ; ceux-ci étaient
venus pour vous chasser de chez vous... je vous les donne.

— Seigneur Cuchillo, fit Pedro Gil qui tira son épée
d’'une main mal assurée, ne me reconnaissez-vous point ?

— Je te connais pour un coquin, oidor ! répliqua le
coureur de taureaux ; pour un espion adroit, pour un
menteur effronté ! Sus ! les gueux !... Je vais frapper le
premier coup !

Il brandit son sabre. Moghrab fit un pas et le prit par
la jambe. D’un geste violent il le jeta a bas de son cheval.

— A mort ! 2 mort ! vociféra la foule.

Cuchillo se releva furieux et revint d’'un bond sur le
prétendu soldat, qui ne prit pas méme la peine de
dégainer. Il évita le choc du toréador, et 'envoya rouler a
dix pas dans la poussiere.

Bobazon crut devoir aussitot vider les étriers. Il ne lui
plaisait plus de rester en vue, du moment que les cartes
se brouillaient ainsi.

— A mort ! & mort ! répétait la cohue, qui avait ouvert
un large cercle autour du soldat.

Celui-ci repoussa Pedro Gil, qui cherchait a le retenir
en lui disant a l'oreille :

— Moghrab ! Moghrab ! ne les irrite pas !
Il vint se poser au milieu du cercle.
— Or ca, grotesques, reprit-il de cette voix sonore et



tranchante qui se faisait entendre par dessus tous les
bruits, quelle comédie pensez-vous jouer ce soir ?...
Depuis quand les marionnettes entrent-elles en danse
avant que la main du maitre n’ait tiré leurs fils ? Avez-
vous oublié le prix payé et les clauses du marché ? A
votre compte l'argent vous tombait-il des nuages ? Vous
étes un nombreux troupeau, et cela vous donne de
lorgueil ; mais combien faut-il de chiens de berger pour
mener des milliers de moutons, et combien de loups pour
les étrangler ?

I1 fit un signe. Les soldats du roi se mirent
bruyamment au port d’armes. En méme temps, un
faisceau d’étincelles partit du coin ou s’étaient réunis ces
inconnus a manteaux sombres et a larges feutres
rabattus.

C’étaient les feux d’'une vingtaine de longues rapieres
dégainées toutes a la fois.

— Voila ce que jappelle un digne seigneur ! s’écria
Bobazon ; ne vous le disais-je pas tout a 'heure, mes bons
freres ? Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre
nez!

— Ici! fit I'Africain, comme s’il efit parlé a un chien.

Bobazon, flatté de cette distinction, se hata
d’approcher.

— As tu vu ton jeune maitre ? lui demanda Moghrab
tout bas.

— Son fantome... seigneur... commenca Bobazon.
— La paix ! cherche-le. Tu seras récompensé si tu le



trouves... Quand tu lauras trouvé, tu lui diras : « Il vous
est ordonné, de la part de ceux qui ont droit sur vous, de
ne point vous méler de tout ceci! »

— 11 suffit, seigneur, répliqua Bobazon, qui s’inclina
humblement.

Il avait pu reconnaitre, cette fois, le sorcier de la
maison du forgeron dans la rue de I'Infante.

La foule, cependant, restait abasourdie de la double
mésaventure de Cuchillo, son héros. Les divers éléments
qui la composaient ne demandaient pas mieux que de
mettre bas les armes. Les velléités belliqueuses de ce
troupeau, comme Moghrab lavait si bien désigné,
n’avaient jamais été bien sincéres. On commenca a
entendre de tous c6tés des paroles de capitulation.

— Qu’on nous laisse en repos, disaient les gueux, nous
sommes des gens de paix !

— O noble guerrier ! ajouta le sage Picaros dans son
style le plus doucereux, nos réglements, respectables par
leur antiquité, nous défendent de prendre les armes... Si
le grand Gafedado revenait a la lumiére, il nous blamerait
séverement.

— Qu’on ne nous fasse point de mal ! interrompirent
les pécheurs, baladins, portefaix et gitanos ; nous
regagnerons nos maisons.

— Et largent recu, misérables ! s’écria Moghrab ; nous
ne sommes pas ici pour vous arréter, mais pour vous
conduire. Mort et sang ! le premier qui recule sera pendu
haut et court, c’est moi qui vous le dis !... Que tous ceux



qui ont le mot d’ordre sortent des rangs !

Ils furent cinq ou six a obéir : Caparrosa pour les
gueux, Cuchillo pour les baladins, Ismail pour les gitanos,
etc.

— Ce n’est pas toi qui est le roi des gueux ? demanda
Moghrab a Caparrosa.

— Je ne le suis pas encore, répondit ce dernier
fierement.

Pedro Gil murmura, en se penchant vers I'Africain :

— Le roi des gueux est Esteban d’Antequerre... celui
que nous avons fait duc de Medina- Celi.

— Et ou est-il ton duc de Medina-Celi ? interrogea
encore Moghrab, qui fronca le sourcil.

— A la maison de Pilate, pour l'affaire du comte de
Palomas.

Moghrab frappa du pied avec impatience.

— Il nous efit fallu ce drapeau ! gronda-t-il entre ses
dents.

— Les titres se volent, mais non point le coeur,
prononca derriére eux une voix lente et grave.

L’Africain tressaillit de la téte aux pieds. Pedro Gil,
étonné, se retourna. Ils se trouverent tous deux en face
d’'un homme de haute taille, a la figure calme et fiere. Il
avait le front découvert, et son manteau, rejeté sur ses
épaules, ne cachait rien de ses traits.

A son aspect, Trasdoblo, qui s’était assis indolemment



sur un des bancs du Gaspacho, se dressa de sa hauteur
comme si un ressort elit détendu malgré lui ses jarrets.
Une convulsion rapide agita les muscles de sa face, puis il
retomba sur son banc, inerte et anéanti.

L’attitude nouvelle de la foule avait complétement
rassuré Pedro Gil, qui se prit a sourire en adressant a
I'inconnu un regard amical.

— Cest notre Esteban ! dit-il tout bas a l'oreille de
Moghrab. Tu I'appelais, le voici !

Moghrab et le nouveau venu étaient posés en face I'un
de Tautre. C’était des deux c6tés la méme taille noble et
riche, la méme prestance chevaleresque ; seulement le
visage de I’Africain disparaissait derriéere les bords de son
vaste feutre, tandis que celui de I'Espagnol s’éclairait
vivement aux lueurs des torches.

Dans I'ombre qui couvrait les traits de Moghrab, ses
yeux s’allumerent, jetant de fugitives lueurs. Il ne parlait
plus, perdu qu’il était dans une sorte de contemplation.

— FEtrange ! murmura-t-il enfin, comme la veille,
lorsqu’il avait vu pour la premiére fois Esteban, au sortir
de I'Alcazar. Dieu, dit-on, n’a pas fait deux feuilles d’arbre
pareilles ; comment deux créatures humaines peuvent-
elles se ressembler ainsi ?

La foule s’agitait, curieuse et avide du spectacle promis
par cet incident. Les uns sérieusement, les autres par
raillerie, se prirent a crier :

— Vive le saint Esteban, roi des gueux !
Le nouveau venu resta impassible.



— Seigneur, demanda-t-il en s’adressant a Moghrab,
que voulez-vous au duc de Medina-Celi ?

— Sa voix aussi, pensa tout haut I'’Africain.

— Cest moi qui I'ai mis au fait, dit Pedro Gil, non sans
fierté ; il comprend son réle a merveille.

Moghrab passa sa main sur son front comme pour
chasser le réve importun qui voulait s’emparer de lui.

— Seigneur, répondit-il, je veux demander au duc de
Medina-Celi si son bon plaisir est de nous suivre a
I'Alcazar.

— A T'Alcazar ! répéta le nouveau venu en froncant le
sourcil.

Puis, changeant de ton subitement :

— Mon bon plaisir, dit-il, est de vous y précéder.

— Hein ! fit 'oidor, quel aplomb ! comme il tient son
emploi !

— Je marche toujours le premier, poursuivit le
prétendu Medina-Celi.

— Méme a la révolte ?... prononca tout bas Moghrab.

— Seigneur, repartit 'autre avec calme, jétais tout
jeune quand je passai le seuil de ma prison ; me voila
presque un vieillard, et c’est a peine si jai I'expérience
d’un jeune homme. Il faut voir pour savoir... Je veux voir
de mes yeux, et de tout prés, ce que cest quune
rébellion.

Le regard de Moghrab, percant et fixe, s’arréta de



nouveau sur lui. Ce fut, cette fois, 'affaire d’une seconde.
Moghrab baissa les yeux en disant :

— Seigneur Esteban, nous nous retrouverons... je
cherche un homme.

Le Medina lui rendit un salut roide et fier.

Moghrab se tourna vers la foule, et, enflant tout a coup
sa voix, qui atteignit les coins les plus éloignés du
Puchero :

— Enfants ! dit il, vous pouvez étre braves : il n’y aura
ni morts ni blessés. Les soldats du roi qui gardent le palais
sont a nous comme ceux qui vont marcher avec vous... Le
comte-duc ne trouvera pas un Espagnol pour le
défendre... En avant donc ! et souvenez-vous du cri de
I'Espagne : « Mort au favori ! Sandoval et Medina-Celi !
Les fueros jurés par le roi ! » Que chacun des chefs
prenne la téte de sa colonne, et en avant !

— En avant ! répéta Pedro Gil.

Sur un signe de lui, les clairons entamerent une
brillante fanfare. Trasdoblo s’était relevé pour reprendre
son rang. Il s’arréta pétrifié parce que le doigt de Medina-
Celi venait de toucher son épaule.

— Tu t’es vanté, tueur de beeufs, lui dit tout bas le saint
Esteban ; le lion ne tombe pas a I'abattoir.

— Monseigneur... balbutia le boucher.

— Silence !.. Ton mensonge me sert.. si tu te
rétractes, tu es mort !

— En ligne, saint Esteban !... Au saint Esteban de



porter la banniéere de la confrérie !

Les gueux entouraient leur roi, allegres et pleins
d’ardeur, depuis qu’ils savaient qu’on n’aurait point de
coups a échanger. Le saint Esteban prit la banniére, et
aussit6t Picaros s’écria d’'un ton pénétré :

— O mes amis ! depuis le temps du grand lépreux,
notre étendard n’a pas été en si bonnes mains !

— Suivons le saint Esteban ! il va reconquérir nos
privileges.

Les trompettes sonnaient. La cohue sortait en tumulte
par l'ancien pont-levis. Il y avait un entrain général. Les
torches secouaient leurs flammes rougeatres, dont les
lueurs vacillantes éclairaient tour a tour les bannieres des
diverses confréries. On s’excitait mutuellement ; les
fanfaronnades se croisaient. C’était une vraie féte que
cette émeute. Bobazon, cependant, allait de droite et de
gauche, tachant de savoir ou le roi don Philippe avait
coutume de serrer ses économies.

Tout de suite apres avoir franchi I'entrée de la
Grandesse, Pedro Gil enfourcha un cheval qui I'attendait,
et partit au galop.

Les rues étaient désertes, malgré I'heure peu
avancée ; les boutiques étaient closes. C’est a peine si 'on
apercevait de temps a autre la lumiére d’'une lampe
derriére les jalousies abaissées. Au lointain, quelques
clochers tintaient le tocsin.

Pedro Gil ne rencontra pas une ame entre la
Grandesse et le palais de I'Alcazar.



Le palais, brillamment illuminé, faisait contraste avec
la morne obscurité de la ville basse. La place située au-
devant de la porte principale était pleine de soldats
bivaquant aux flambeaux.

Par les deux battants ouverts du grand portail, on
voyait d’autres soldats dans les cours.

Pedro Gil se fit reconnaitre au guichet.
— Quelles nouvelles ? lui demanderent les officiers
groupés devant le corps de garde.

— Mauvaises ! répondit I'oidor ; la ville est au pouvoir
des révoltés... Tenez vous préts a mourir pour défendre le
roi!

Les gentilshommes agitérent leurs épées, appelant
I'émeute pour la pourfendre.

Quelques-uns échangerent des signes furtifs avec
Poidor, qui prit en toute hate le chemin des appartements
du comte-duc.



IX — LA COUR DE
L’ALCAZAR

Des appartements du comte-duc on entendait le son
joyeux des instruments qui formaient I'orchestre du roi.
On dansait chez le roi, qui donnait féte a sa belle
inhumaine, la marquise Santa-Maria. Ce n’était pas
ignorance de I'état de la ville ; 'émotion populaire durait
depuis la brune et faisait assez de bruit pour que les
oreilles tintassent. Mais Almanzor, premier perroquet,
vous I'a répété a satiété, Philippe était grand.

Philippe avait dit, en ouvrant le bal par une courante
francaise, avec sa non pareille marquise :

— Il suffit au lion de secouer sa criniere pour disperser
des nuées de moucherons.

Le lion, ¢’était lui, Philippe le Grand.

Tous nos jeunes seigneurs, habitués du Sépulcre,
déclarerent le mot splendide et faillirent se pamer.

Don Vincent de Moncade et Juan de Haro, marquis de
Palomas, manquaient au bal du roi.

Dans les appartements du comte-duc il y avait une
réunion plus grave. Tous les membres actifs du
gouvernement, qui avaient suivi la cour dans le voyage



d’Andalousie, étaient la présents. On y voyait le
connétable de Castille ; 'amirante Jean Sforce, a qui
Philippe IIT avait donné le marquisat de Tarragone ; don
Bernard de Zuniga y Alcoy, président de l'audience
d’Andalousie ; don Pascual de Haro, commandant des
gardes et autres.

Ils avaient tous la téte haute dans leurs fraises
empesées, le regard sévére et le front soucieux. Le vieux
Zuniga tenait a la main une lettre ouverte qu’il venait de
lire.

Cette lettre annoncait que des bandes armées, a la téte
desquelles marchaient des gentilshommes masqués,
s’étaient emparées du faubourg de Triana et de deux
forteresses, aux cris de « vive le roi ! vive Sandoval ! A
mort le comte-duc ! »

— Messeigneurs, continua le vieillard d’une voix
dolente, personne ne peut mettre en doute mon
dévouement pour le comte-duc, c’est un génie de premier
ordre, et j’ai 'insigne honneur d’étre son oncle maternel ;
mais, enfin, il faut bien se rendre a ’évidence : le peuple
espagnol parait las de sa domination.

— Et ce n’est pas d’aujourd’hui ! ajouta le connétable de
Castille, ennemi personnel du comte-duc !

— Certes, commenca Alcoy d’'un ton hypocrite, je ne
puis étre suspect d’hostilité envers Son Excellence, qui a
épousé ma propre fille...

— Nous sommes tous ses parents, messeigneurs !
interrompit don Pascual de Haro ; nous sommes tous ses



serviteurs et ses amis. Pour ma part, je ne m’en cache
pas, car jai la loyauté du soldat ; mais dans le coeur d’'un
Espagnol il est quelque chose de plus fort méme que
lamitié ou que les liens du sang.

—Mas el rey que la sangre !prononga
emphatiquement Alcoy, c’est la devise du noble et
malheureux Hernan de Medina-Celi.

— En conséquence... reprit le connétable de Castille.
— Bien malgré nous, intercala le marquis de Tarragone.

— Moi, d’abord, s’écria le vieux Zuniga dans un élan
ministériel, je ne quitterai mon poste qu’avec la vie !

— Que nous ont fait les Sandoval, aprés tout ?
demanda le connétable.

— Et ce vertueux et infortuné duc de Medina-Celi ?
appuya le président de 'audience.

— N’est-il pas juste, ajouta don Pascual, que notre
sainte et vénérable reine ait enfin sa part d’influence ?

— Certes, certes, certes, fit par trois fois Bernard de
Zuniga : d’autant mieux que Sandoval, Medina-Celi et Sa
Majesté la reine sauront respecter les positions acquises.

— Et méme les améliorer, si l'on s’y prend
adroitement, dit Alcoy.

— En conséquence... conclut pour la seconde fois le
connétable.

— Pas n’est besoin de mettre ici les points sur les 1,
noble seigneur, interrompit encore Alcoy ; nous sommes



d’accord, grace a Dieu ! Le méme patriotisme nous anime.
L’important était de bien nous entendre, afin de suivre
sans reproche et sans peur une voie commune. Je me
permets donc de résumer I’état de la question : Le soleil
se couche. Dieu seul peut l'arréter dans son déclin... et
nous ne sommes que de simples mortels.

Il y eut un sourire sous toutes ces moustaches
grisonnantes ; les mains se touchérent ! le pacte était
conclu.

Puis toutes les physionomies redevinrent austeres et
graves, parce que la porte venait de s’ouvrir a deux
battants. C'était 'annonce officielle de I'arrivée du comte-
duc.

La hallebarde, en effet, sonna sur les dalles du couloir,
mais au lieu du pas moelleux et doux de 'homme civil, on
put entendre un cliquetis d’éperons. Chacun des
assistants se mit a préter curieusement loreille, et
distingua dans le corridor ce bruit de ferraille qui
accompagne la marche du soldat.

On n’eut pas le temps de se recorder. Le comte-duc,
droit, sombre et hautain, parut sur le seuil. Il portait une
cotte de mailles par dessus son pourpoint noir, et sous son
feutre on pouvait distinguer les bords étincelants de sa
calotte d’acier.

Il vint jusqu'au milieu de la chambre du conseil. Ses
yeux brillaient parmi la brune paleur de sa face. Les
grands d’Espagne qui I'entouraient avaient tous la téte
inclinée et attendaient, pris d'une vague inquiétude.



— Seigneurs, dit le comte-duc avec une sourde
emphase, les siécles futurs parleront de cette soirée. Ily a
encore en ce monde des vertus dignes de l'ancienne
Rome. Ma femme est mourante, seigneurs, et ma fille est
aux mains d’'un ravisseur infime...

— Que dites-vous, seigneur, s’écria Alcoy, dont les
entrailles de pére s’émurent.

— La vérité, don Baltazar... Prenez exemple sur moi :
je fais taire la voix du sang, et je ne songe qu'a mon
devoir.

Il y avait, certes, en tout ceci, un appareil théatral,
mais il y avait aussi je ne sais quelle sévere grandeur.
C’était bien 'Espagne drapée dans son manteau héroi-
comique ; c’était bien la gasconnade sérieuse des Goths
devenus rhéteurs.

— Seigneur, insista le président de I'audience, je vous
supplie de m’apprendre...

— Moi, je vous ordonne de vous taire, don Baltazar ; les
affaires de 'Etat avant tout ! Par les cing plaies de notre
Sauveur ! la postérité saura ce qu’était le premier
ministre de Philippe IV ! Tout est en ordre : mes notes
sont claires et précises ! j’ai mis, avant de revétir cette
cuirasse, la derniere page de mon manuscrit au net... Le
roi danse, messeigneurs ; il fait bien, car Dieu a mis prés
de lui, pour étre son bon ange et sa sauvegarde, une forte
intelligence et un grand cceur... Vous autres, vous
conspirez, je le sais ; je n’en ai point souci.

Un long murmure protesta contre cette accusation.



Le comte-duc avait gagné son siége, placé sur une
estrade élevée de deux marches. Il s’assit. Tous les autres
demeurérent debout.

— Les rebelles ont la ville, prononca-t-il avec un
redoublement de solennité. Ils crient : « La reine !
Sandoval ! Medina-Celi ! » Vous me croyez bien
embarrassé, messeigneurs... Mais il se trouve que jai fait
la paix avec Elisabeth de France, que Sandoval est a mes
genoux, que Medina-Celi a recouvré sa liberté par mes
soins...

Quelques regards furtifs furent échangés entre les
grands d’Espagne.

— Vous ne saviez pas cela, messeigneurs, reprit le
comte-duc ; vous avez cherché vos alliances trop loin. Si
long que soit le bras du cardinal de Richelieu, il ne peut
nous atteindre... Et cet efféminé de Buckingham s’est joué
de vous. Tout cela se trouvera déduit dans mon immortel
mémoire : Nicandro o antidoto contra las calumnias...

— Que Votre Grace daigne nous écouter ! dit le
connétable véritablement inquiet.

— Mon illustre gendre..., commenca Alcoy.

— Mon bien-aimé, mon vénéré neveu ! balbutia le
vieux Zuniga qui tremblait pour la signature.

— FEtiez-vous d’accord ? demanda brusquement le
comte-duc, aviez-vous achevé le partage de mes
dépouilles ?... Ce jeune comte de Palomas aurait fait un
bon ministre de paille !... Vive-Dieu quelle aubaine apres
mon administration intégre ! Ne répliquez pas ! Le



chapitre est écrit : c’est un des plus curieux de I'ouvrage.
Ah ! ah ! il vous faut des sorciers, mon oncle !... Ah ! ah !
mon beau-pere, vous faites évader des prisonniers
d’Etat ! vous ! président de cour souveraine !

N’est-ce pas que cet oidor Pedro Gil est un adroit
coquin ? N’est-ce pas que l'Africain Moghrab fait de
merveilleux calculs et souléve a son gré le voile qui
recouvre lavenir ?... L’oidor Pedro Gil m’appartient, mes
bons parents et amis. L’Africain Moghrab est a moi ; le
comte Palomas lui-méme, ce fou qui joue a I'esprit fort et
qui se damne a copier les damnés de comédie. Juan de
Haro est entre mes mains un jouet, une marionnette...
Croyez-moi. Je suis plus terrible pour ce don Juan que la
statue du commandeur !... Je le tiens : c’est par ma
volonté, c’est pour ma puissance et pour ma gloire que
cette grande fortune des Perez de Guzman va tomber
dans son escarcelle vide, et que ce grand nom de Medina-
Celi va peser sur ses épaules débiles... Vous frémirez
quand vous lirez les paragraphes de mon livre ou mon
plan de conduite est tracé, vous vous direz : « Se peut-il
que Dieu ait créé une intelligence si nette et si lucide ! se
peut-il surtout que nous I'ayons un instant méconnue ! »

— Je nie, pour ma part ... s’écria le connétable.
— Sur I'espoir de mon salut !... interrompit Alcoy.

— Joffre le combat a quiconque oserait soutenir...
commenca don Pascual.

— O mon cher neveu ! déclama le vieux Zuniga, qui
avait de vraies larmes dans les yeux, se peut-il qu’on nous
ait noircis dans votre esprit ? Nous sommes tous a vous,



corps et ame, mon neveu. Cest ce sentiment commun
d’affection qui est notre lien. Nous nous unissons en vous,
laissant de c6té notre intérét personnel qui nous touche
bien moins que votre propre intérét... Et si je savais qu’il
y elit parmi nous un traitre, sainte Trinité ! fiit-il mon
pére ou mon fils, je le livrerais au bourreau...

Tous ceux qui étaient la s’associérent par leur silence
et leur attitude a cette énergique protestation.

Le comte-duc eut un sourire : chose rare et qui

donnait a sa physionomie une étrange expression de
sarcasme.

— Vive Dieu ! prononca-t-il en baissant la voix, Judas
ne serait pas bienvenu dans cette assemblée d’apétres !...
Ceci sera dans mon livre, mes amis et parents ; le fait me
semble trop curieux pour que je le passe sous silence. Je
dirai que mon regard, éblouissant comme le soleil, a clos
d’'un méme temps toutes vos paupieres ; je dirai que le
son de ma voix vous a rendus muets, et que pas un seul
d’entre vous... pas un seul, est-ce vrai ? n’a osé soutenir le
feu de ma prunelle... Faites-moi place, je vous prie,
messieurs ; je me rends prés du roi... Quand il en sera
temps, un geste de ma part étouffera ces clameurs
populaires...

On entendait dans les rues qui avoisinaient la place un
grand bruit et de confuses rumeurs.

— Un souffle de mes lévres, poursuivit le comte-duc,
dispersera ces multitudes aveuglées, comme le vent
d’automne chasse devant lui les feuilles détachées des
arbres... Je vous défends de me suivre !



Il traversa la salle de ce pas mesuré et processionnel
qui lui était particulier. Son hallebardier frappait le sol
devant lui a intervalles égaux. Avant de franchir la porte
qui devait le conduire a I'appartement royal, il se retourna
et promena son regard satisfait sur toutes ces tétes
inclinées.

L’étrange et naive vanité qui était le principal
caractere de cette nature si compléte rayonnait
franchement dans ce regard.

— Insensés ! murmura-t-il avec une commisération
sincére, insensés qui n’avez pas craint de lutter contre le
premier, contre I'unique homme d’Etat de ce siécle !

Il n’ajouta rien, mais il se promit in petto de consigner
cette sortie dans son livre, pour la postérité spécialement.

A peine les deux battants de la porte furent-ils
retombés sur lui, que tous les fronts se releverent. Les
physionomies changerent, et, certes, il ne resta rien du
respect d’emprunt dont chacun s’était imposé la grimace ;
mais l'inquiétude persista. Le comte-duc, pour étre un
géant de théatre, n’en dominait pas moins tres réellement
tous ces pygmées.

Nos grands d’Espagne se regarderent, craintifs et
déconcertés.

— Apres tout, dit le vieux Zuniga, en secouant sa téte
vénérable, il est bien rare que mon expérience soit en
défaut. J’ai toujours marché avec mon neveu. Nous
sommes unis, tous les deux, comme I'épée et la garde...
Souvenez-vous, messeigneurs, que je vous ai



constamment prémunis contre certaines intrigues.

— Morbleu ! cousin, s’écria don Pascual de Haro, quel
besoin aviez-vous de nous prémunir ? Suis-je un
séditieux ?...

— Peut-on penser, ajouta Alcoy, que jaie pu oublier un
instant 'intérét de ma fille bien-aimée ?

— Nous sommes avec lui, conclut le connétable de
Castille, inséparables comme I'écorce de l'arbre. Que
voulions-nous ? Ce qu’il veut. Et puisqu’il daigne avoir la
méme idée que nous, dussions-nous lui sacrifier quelques
subalternes...

— Bonne idée ! interrompit le président de 'audience ;
le choix est fait, 'oidor Pedro Gil !

— Bravo ! fit don Pascual.

— Je n’ai jamais eu confiance en cet homme, déclara
Zuniga.

Un éclat de rire court et sec se fit entendre derriere
Leurs Seigneuries, qui se retournerent en sursaut. Au
seuil de la porte par ou le comte-duc avait fait naguere
son entrée solennelle, un homme était debout.

La lumiere des lampes éclairait vivement sa carrure
large et trapue, tandis que son visage disparaissait dans
l'ombre portée par les abat-jour.

I ny eut la personne qui ne tressaillit en
reconnaissant Pedro Gil sortant des appartements du
premier ministre.

— Illustres seigneurs, dit Pedro Gil en gardant malgré



le ton grave qu’il prenait, un sourire narquois sous sa
moustache, je n’ai rien entendu. Je venais annoncer a Vos
Excellences que leurs ordres ont été ponctuellement
exécutés. Les corporations ont pris les armes, réclamant
leurs fueros et la chute du favori de Philippe IV... Dix
mille hommes entourent le palais...

— Pour ce qui me regarde, balbutia le vieux Zuniga, jai
toujours compté fortement sur lui.

— Et ces dix mille hommes, interrompit don Pascual,
sont aux ordres du comte-duc ?

— Et nous sommes trahis ; ajouta le président de
l'audience.

La menace était sur toutes les figures. Pedro Gil,
gardant son air a la fois humble et insolent, fit quelques
pas a l'intérieur de la chambre.

— Messeigneurs, dit-il sans se troubler, il se passe a
Séville un fait politique curieux qui n’a point de précédent,
que je sache. La révolution est accomplie si quelque main
s’éleve pour lui offrir un drapeau. Cherchez un drapeau,
vous allez avoir toute une armée de soldats dévoués et
fideles... La haine de ce qui est a suffi pour mettre au vent
les épées : mais, pour les diriger, il faut montrer ce qui
sera... Ces pauvres gens qui parcourent les rues savent-ils
bien ce qu’ils veulent ? Vous ne le croyez pas... Savez-
vous bien ce que vous voulez vous-mémes ?... Chacun de
vous en particulier oui ; vous tous réunis en corps, non !

Telle est lenseigne ou est logée I'Espagne,
messeigneurs. Depuis le premier ministre du roi, — allons



plus haut et plus loin : depuis le roi lui-méme jusqu’au
dernier gueux de la confrérie, chacun tire a soi, chacun
songe a soi, chacun s’isole en sa propre ambition, grande
ou petite.

— Ou veux-tu en venir, maraud ? demanda rudement
le commandant des gardes.

— A vous dire en toute humilité, seigneurs, répondit
loidor, que jai travaillé un peu pour moi-méme... Le
comte-duc est mon patron comme vous étes mes
patrons : je suis le serviteur de tout le monde.

Mais, continua-t-il en enflant sa voix pour dominer le
murmure qui s’élevait, vous auriez tort de croire que jai
trahi I'un pour l'autre : vous pour le comte-duc, ou le
comte-duc pour vous.

Mon vrai patron, c’est moi, seigneurs... le comte-duc
se vante et s’abuse en disant qu’il me tient, comme vous
vous abusiez en me jugeant votre esclave... Je ne suis a
personne, sinon au plus offrant... Etes-vous assez riches
pour m’acheter, moi qui vaut dix mille tétes ?

Ayant ainsi parlé, il se dirigea vers la fenétre ouverte
donnant sur la cour d’entrée.

— Il a trompé mon neveu comme nous tous, dit le
vieux Zuniga avec une évidente satisfaction, c’est un
garcon intelligent et capable !

Le président de laudience arréta don Pascual qui
faisait mine de s’élancer vers l'oidor.

— Laissez-moi, s’il vous plait, traiter cette affaire,
cousin, dit-il.



Puis, s’adressant a Pedro Gil :
— Quelles sont tes prétentions ?

— Un grand d’Espagne pour ma Gabrielle, la moitié des
biens de Medina-Celi, et la présidence de I'audience de
Castille. Ne marchandez pas ! je vous donne en échange
tout ce quavait le comte-duc, car, si je veux, dans dix
minutes il sera proscrit ou mort !

— Et qui nous prouve la vérité de tes affirmations ?
demanda Alcoy qui avait la paleur des fiévreux.

— La preuve sera terrible, seigneurs !

Pedro Gil étendit la main pour prendre la lampe qui
reposait sur la table, il la placa en dehors de la fenétre et
l'agita par trois fois.

C’était un signal convenu sans doute, car une clameur
formidable enveloppa aussit6t le palais. On efit dit que
toutes les rues voisines, prises d’assaut tout a coup,
servaient de théatre a une bataille désespérée. Une
décharge eut lieu en méme temps qui abattit 'étendard
royal arboré au-dessus de la porte des Banniéres.

Et cependant on criait :
—Viveleroi! vive le roi!

Mais, comme dans l'enceinte de la Grandesse, une
foule d’autres cris venaient a la traverse.

— Les fueros d’Andalousie !
— Honneur aux Catalans libres !
— La reine et Sandoval !



— Le bon duc ! Nous voulons Medina-Celi !

Nos hommes d’Etat se précipitérent aux fenétres. Les
deux battants de la porte des Banniéres s’ouvraient déja
sous l'effort tumultueux des assaillants, et la cohue armée
faisait irruption dans la cour. Cétait un flot pressé,
surmonté de drapeaux flottants, de piques pavoisées et
de canons de mousquets.

A la téte de I'émeute était ce soldat aux formes
athlétiques que nous avons vu chez les gueux en
compagnie de I'oidor. Celui-ci le reconnut d’un coup d’ceil
et sa physionomie s’éclaira, tandis que le nom de Moghrab
venait a ses lévres. Mais une expression d’inquiétude
remplaca cette joie passagere lorsqu’il vit se former, a
droite de la porte d’entrée, un groupe composé de
personnages aux longs manteaux bruns, dont les visages
invisibles disparaissaient sous les larges bords de leurs
sombreros.

Ceux-la aussi étaient naguere dans le Puchero des
gueux. A qui appartenaient-ils ?

Les troupes commises a la garde de I'Alcazar étaient
rangées au-devant de la galerie des Ambassadeurs, ou
avait eu lieu le festin royal, et dont les fenétres-ogives
étaient encore éclairées ; officiers et soldats demeuraient
immobiles.

— La bataille peut étre sanglante... murmura Alcoy.

— Mes chers amis et parents, balbutiait le vieux Zuniga
tout tremblant, que va-t-il résulter de tout ceci ?

— Il n’y aura pas de bataille, prononca froidement



l'oidor.

Comme pour démentir ces paroles, le capitaine de la
compagnie des trabucaires du roi dégaina et prononca
d’une voix retentissante le commandement de : Haut les
armes !

La compagnie était de cent hommes, tous soldats
d’élite, choisis parmi les plus beaux et les plus braves des
corps mercenaires. Son chef, don Philippe de Gama, était
filleul du roi, et passait pour un officier résolu.

Le soldat au feutre ombragé d’'une plume noire qui
semblait commander les rebelles, et que personne parmi
nos hommes d’Etat ne reconnaissait pour I'Africain
Moghrab, brandit la grande épée qu’il tenait a la main et
s’élanca en criant :

— En avant, mes fils ! Longue vie au roi ! Mort au
favori!

— Par la Passion de Notre-Seigneur ! gronda le
connétable, je crois que ce coquin d’oidor a dit vrai : ceux-
ci ne sont pas avec le comte-duc.

— De la prudence, Seigneurs ! prononca tout bas Alcoy.

Le vieux Zuniga n’avait pas besoin de ce conseil. Il se
tenait droit et roide derriére la saillie de la croisée, prét a
glorifier la victoire, de quelque c6té que la victoire
penchat. Car c’est la victoire qui disposait de la signature.

Toutes les apparences semblaient étre pour les
insurgés. La foule, conduite par Moghrab, avait gagné
d’un seul élan les trois quarts de la premiere cour. Les
miquelets, le corps des gardes napolitaines et la garde



espagnole s’étaient débandés franchement, sans méme
attendre le premier choc. Officiers et soldats avaient
disparu sous les galeries : il n’y avait ni morts ni blessés
sur les dalles.

Seulement, la cohue, enivrée de ce premier succes,
prenait une attitude plus menacante et enflait a chaque
instant sa voix pour demander la téte du comte-duc.

— Venez donc la chercher, manants ! fit le capitaine des
trabucaires en prenant au collet le plus mutin de ceux qui
déja T'entouraient. Nous voici cent braves garcons contre
dix mille coquins ; c’est plus qu’il n’en faut de moitié !...
En avant ! soldats du roi !

Il terrassa son homme d’une main, et de son autre
main qui tenait son épée il fendit le crane d’un pécheur de
Triana, dont le pistolet menacait sa poitrine. Ce fut le
premier sang versé.

Le peuple fondit téte baissée sur les trabucaires, qui
firent une décharge générale de leurs mousquets, et la
cour se joncha de cadavres. Tous les coups portaient dans
cette foule.

Un long cri de détresse s’éleva. L’insurrection avait
reculé, car un large espace vide restait entre les
assaillants et les trabucaires du roi.

— Malédiction ! gronda Pedro Gil.

Puis il cria a pleine voix :

— Bravo ! fidele Gama !

Les hommes d’Etat battirent des mains en se tenant



aux coins des croisées, ou la multitude ne les pouvait point
apercevoir.

Les trabucaires rechargerent leurs mousquets. Un
grand mouvement se faisait dans I'intérieur du palais, ou
I'on entendait les cris des femmes effrayées.

— Chargez ! chargez ! cria I'oidor.

Moghrab, a la téte de ce groupe de cavaliers qui suivait
la foule sans s’y méler, entraina le gros des insurgés a une
nouvelle attaque.

C’était un enfant vaillant que ce Philippe de Gama. Il
fit mettre 'épée a la main a ses trabucaires, et cria, lui
aussi : En avant ! Il y eut une bataille, cette fois, bataille
acharnée, parce que les jeunes gentilshommes
compagnons du roi faisaient feu par les fenétres du
premier étage et lancaient des grenades au beau milieu de
la cohue.

— Leroi!leroi! cria-t-on aux croisées de la galerie des
Ambassadeurs.

— Ferme ! ferme ! ordonna Pedro Gil.

Nos hommes d’Etat se consultaient tout bas derriére
Tui.

— De par tous les saints ! Messeigneurs, dit-il en se

retournant brusquement, la partie est trop indécise pour
que vous mettiez la main sur moi !

Don Pascual avait, en effet, la main levée. D'un
commun consentement on avait résolu de s’emparer de
Poidor et de le livrer en qualité de bouc émissaire.



— Je suis gardé a toutes les couleurs, reprit-il avec un
sourire effronté ; — je vous préviens de cela ; et le comte-
duc a ses raisons pour me croire plutét que vous...

— Mais, voyez ! voyez ! ajouta-t-il en frappant ses
mains I'une contre l'autre avec triomphe ; voici celui qui
est plus fort que nous tous... Bravo, Esteban ! bravo bon
duc de Medina-Celi !... Le drole a pris le palais a revers, et
la puissance du comte-duc est désormais de Thistoire
ancienne.

Cet immense palais de I'Alcazar n’avait que deux
portes, selon l'ordre établi dans les constructions
mauresques, la porte des Banniéres et la porte de la
chasse, la premiére a l'orient, la seconde a I'occident. Nos
hommes d’Etat, suivant le doigt tendu de Pedro Gil,
virent avec étonnement une autre foule sortir de la
galerie des Ambassadeurs. Il fallait que ceux-la fussent
entrés au palais par la porte de la Chasse.

— Ces misérables ont deviné la stratégie ! murmura
don Pascual. Ou allons-nous !

Et le connétable ajouta :

— L’Alcazar est pris ! La téte du comte-duc ne vaut pas
un ducat !

L’armée des gueux, cependant, se déployait le long du
cloitre arabe qui fermait la cour d’entrée du coté du
couchant. Le mouvement que les trabucaires avaient fait
en avant laissait 1a un large vide qui fut comblé en un clin
d’ceil.

Philippe de Gama et sa petite troupe fidele se trouvait



désormais entre deux feux.

Le roi des gueux, le saint Esteban, sans arme et la téte
découverte, occupait la gauche de sa cohorte. Il s’arréta
debout sur la premiére marche du grand escalier
d’honneur. De la il dominait la mélée. Malgré le tumulte
effroyable qui remplissait la cour, il était impossible de
n’étre point frappé par la fiere beauté de cet homme.

Quelque chose en lui disait qu’il avait le mystérieux
pouvoir d’apaiser cette tempéte. Ainsi se représente-t-on
Neptune, calme au milieu de la folle orgie des flots, et
muet avant de prononcer le mot qui va calmer les fureurs
de l'orage.

Aupres du saint Esteban se tenait un jeune cavalier de
riche taille, qui portait le harnois de guerre et 'épée nue a
la main. Il était entré le premier, et, a l'instant ou,
dépassant la vofite, il avait apercu les combattants, sa
rapiere avait sauté d’elle-méme hors du fourreau.

Mais le saint Esteban I'avait retenu en disant :
— Attendez, mon fils, il n’est pas temps.

En ces moments, les secondes sont des heures. Tout ce
que nous venons de raconter s’était passé avec une
rapidité prestigieuse. Il s’était écoulé a peine quelques
minutes depuis le commencement de la bagarre. Pour nos
hommes d’Etat, placés devant une question terrible et qui
changeait a chaque instant de face, c¢’était un siecle.

Ils regardaient encore cette cohorte des gueux
sombre, innombrable, menacante dans son immobilité,
lorsque la maitresse fenétre de la galerie des



Ambassadeurs s’ouvrit a grand fracas.

Aussitot, de toutes parts, un cri s’éleva qui domina un
moment le bruit du combat :

—Leroi!leroi!leroi!

— Faites votre cour, Seigneurs ! dit Pedro Gil en riant ;
descendez au plus vite : il faut que Sa Majesté vous voie
du bon c6té sur le terrain !

Don Pascual et le connétable étaient déja dans
Pescalier. Les autres hésitaient.

— Cest un garcon capable, murmura le vieux Zuniga,
trés capable !... Ou tu iras, nous irons, ami Pedro Gil.

— Vous savez, ajouta le président de I'audience, quelle
fortune nous vous avons promise... Ou est, selon vous, le
bon coté ?

— Hé ! hé ! fit l'oidor, il est utile d’avoir des
connaissances partout.

Il adressa un signe familier au saint Esteban, qui
inclina gravement la téte.

Le maréchal du palais parut sur le balcon, et prononca
d’une voix altérée :

— Notre seigneur le roi !

En méme temps, Philippe d’Espagne, en costume de
bal, un peu défait, mais droit sur ses jambes et I'ceil grand
ouvert, se montra dans le cadre de la fenétre entouré par
quatre chambriers qui portaient des torches. Cela fit
grand effet. L’Espagne est dévote a Dieu et a ses rois. La
bataille s’arréta court. Si la reine Elisabeth, qui était



vénérée comme une sainte, se fiit montrée derriére son
époux, la foule se serait prosternée ; mais derriére le
profil sévere de Philippe, ce fut le visage charmant et
mutin de la marquise d’Andujar que chacun put voir,
hardi et a la fois effrayé, demi-caché sous I'abri étincelant
d’un riche éventail.

A gauche de la belle marquise se tenait le comte-duc,
calme et fier, il faut bien le dire, autant que s’il se fat
présenté, un jour de féte publique, devant une assemblée
amie et préte a saluer sa venue par une triple salve
d’acclamations. Il promena son regard froid sur la scene
de désolation et de tumulte qui emplissait la cour ; on le
vit parler a loreille du roi, qui fit un signe de
consentement.

Les porteurs de torches s’effacérent alors, et le comte-
duc, revétu de sa cotte de mailles qui brillait aux mille
lueurs éparses de tous cotés, vint prendre place sur le
devant du balcon.

— Par mon dernier jour ! s’écria don Pascual en
saisissant le bras de l'oidor, tu nous as trompés, coquin !...

Le comte-duc est siir de son fait, et nous avons tous
joué cette comédie au profit de sa fortune ! — Le comte-
duc, en ce moment, se retournait vers la cour et disait :

— PIlat a Dieu que je n’eusse point a saisir cette triste
occasion de prouver a mon souverain quel est I'empire
moral que j'exerce sur le peuple espagnol !

Ily avait un grand silence parmi les insurgés. La cohue
pensait que le roi allait parler.



— Sauve qui peut, Messieurs ! murmura le président
de l'audience, notre place est aupres du comte-duc pour
témoigner de notre inaltérable fidélité a sa personne.

— Bien dit ! s’écriérent tous nos hommes d’Etat.

Malgré la raideur de ses jambes, le vieux Zuniga
retrouva, pour gagner la porte, une agilité de cerf.

— Point n’est besoin des bataillons de votre garde, Sire,
répondit le comte-duc avec assurance. Ces traitres
demandent ma mort parce que seul vivant, je puis les
contenir... Votre Majesté se souviendra du spectacle que
son humble sujet va lui donner. Cette heure appartient a
I'histoire. Que le roi daigne regarder un trait digne de
Rome ou de Sparte. Je vais porter ma téte a ceux qui la
réclament.

Philippe IV ne manquait point du courage des soldats.
Il répondit, en dégainant sa rapiere de cour :

— Eh bien ! nous irons avec toi !
Le balcon se vida.

— Sur ma foi ! murmura Pedro Gil, qu'un plus fin que
moi devine le dénoliment de tout ceci !... Seigneurs, voici
I'énigme du Sphinx ; malheur a qui n’en trouve point le
mot !... Eludons, si vous m’en croyez ; ménageons Grecs
et Troyens, afin de rester au moins debout...

Seigneur connétable, les miquelets sont parqués dans
le grand patio... Seigneur don Pascual, la garde espagnole
attend vos ordres dans la cour des Marionnettes... Faites
du zéle a tout hasard. Et nous, Messieurs, a la suite du
roi!... c’est de la que nous jugerons le mieux le coup.



Ce fut une déroute. Ces conspirateurs d’antichambre
ne donnent jamais leur démission définitive ; mais
rendons-leur cette justice qu’ils savent remettre bien
gaiement leur drapeau dans leur poche.

Le comte-duc prit le pas sur le roi pour descendre le
grand escalier. Sous le vestibule, il marcha seul en avant.
Luna, Silva, Soto-Mayor et quelques jeunes seigneurs
avaient tiré leurs épées et formaient autour de Philippe
un bataillon sacré.

Quand la cour arriva au perron ou se tenait le saint
Esteban, les trabucaires avaient pris la fuite, et le champ
de Dbataille était complétement au pouvoir des
envahisseurs. Il ne restait pas au palais un seul défenseur
visible.

Le comte-duc se présenta le premier, hautain et
grave. Soit qu’il etit véritablement en lui cette héroique et
grande faculté qu’on nomme le courage civil, soit qu’il se
crit absolument siir des agents qui avaient soulevé a son
profit 'émotion populaire, il est certain que sa soudaine et
fiere apparition fit reculer la cohue qui se pressait déja
aux abords du perron. Les cris cessérent. Cuchillo, troublé
par la retraite de son armée, rabattit son feutre sur son
visage et fit quelques pas en arriere.

— Venez ! Sire, venez, pronong¢a le comte-duc, qui
croisa triomphalement ses bras sur sa poitrine.

Le roi s’avanca escorté de ses fideles.

Mais en ce moment le groupe conduit par le soldat a la
plume noire déborda le front de la foule et marcha d’un



pas réglé vers le vestibule. Le comte-duc eut un court
tressaillement, et un tic nerveux agita sa lévre. Son
masque terreux ne pouvait point palir, mais ses paupiéres
battirent, et le demi-cercle qui estompait le dessous de
ses yeux se plomba.

— Que voulez-vous ? dit-il en assurant sa voix et en
prenant une pose plus arrogante.

— Ta vie, répondit Moghrab, dont le cimeterre dégainé
lanca une gerbe d’éclairs.

Il était au pied des degrés. Le saint Esteban se prit a
descendre lentement les marches en tenant par la main le
jeune homme a I'épée nue.

Il avait fait la moitié du chemin, lorsqu'une explosion
retentit tout a coup dans la cour silencieuse.

Philippe de Gama, le jeune et brave commandant des
trabucaires, tomba, le cceur traversé par une balle, au
beau milieu de la cour, a la téte de sa compagnie. Nos
hommes d’Etat s’arrétérent d'un mouvement et
regardérent 'oidor.

Celui-ci venait de se rejeter en arriere. La cour
s’emplissait d'un vacarme véritablement infernal.

— Ecoutez ! fit Pedro Gil.
Une immense clameur éclatait.
— A mort le comte-duc ! 4 mort ! 4 mort !

Par un mouvement involontaire, et malgré la terreur
qui les agitait, tous nos grands d’Espagne s’étaient
rapprochés des fenétres.



Le coup qui avait frappé ce brave enfant, don Philippe
de Gama, était parti des rangs des gueux, mais ce
n’étaient pas les gueux qui poursuivaient la bataille.

Chose singuliére ! c’était au moment méme ou les
événements lui donnaient raison, que l'oidor Pedro Gil
semblait pris d'un embarras subit et inexplicable.

Son regard était fixé sur les degrés ou le saint Esteban
dominait son armée, ayant toujours a ses cotés ce jeune
cavalier a la grande épée nue. L’éclair de triomphe qui
s’était allumé dans son ceil allait s’éteignant.

Il ne répondit point lorsque le vieux Zuniga lui dit d’'un
ton d’entiére soumission :

— Ami Pedro, soyez notre guide. Nous nous remettons
entre vos mains.

Ses sourcils se frongaient. Il semblait fasciné comme si
une téte de Méduse se fiit dressée la-bas devant lui.

La téte de Méduse, c’était le saint Esteban qui venait
enfin de sortir de son inaction.

Un homme ralait sous le pied du roi des gueux, qui
lavait saisi a la gorge et le tenait sous lui terrassé. L’oidor
reconnut son affidé Caparrosa.

Caparrosa était le meurtrier du jeune capitaine. Sa
main convulsive serrait encore la crosse du pistolet
fumant. Il essayait de se dégager en poussant des cris qui
n’étaient pas entendus, et refoulant d’un souffle haletant
I'écume rouge qui s’accumulait autour de ses levres. Mais
c’était un roc qui pesait sur sa poitrine écrasée. Le saint
Esteban. immobile. touchait du doigt I'épaule du jeune



cavalier'qui lui paflait. Sa voix se pErdai’E dans les mille
fracas de la bataille.

Pourquoi le saint Esteban punissait-il cet acte qu’il
aurait di accomplir ou ordonner lui-méme ?... Le meurtre
du jeune capitaine avait été le signal d'une attaque
furieuse et générale. Tous les vagabonds, saltimbanques,
gitanos, etc.,, commandés par le toréador Cuchillo,
s’étaient rués a la fois sur les trabucaires, déconcertés par
la mort de leur chef. En méme temps, ce groupe
mystérieux et sombre que commandait Moghrab, bien
plus terrible que le gros de I'émeute, marchait en bon
ordre vers le perron conduisant aux galeries ou était le
roi.

Et ¢’était un seul cri :
— A mort le comte-duc !

— Ou donc sont les autres bataillons de notre garde ?
demanda le roi que I'inquiétude gagnait.

— Merci de moi ! dit une voix dans la foule, le Maure en
avait menti comme un chien !... Mon bon jeune maitre
don Ramire de Mendoze se porte au mieux et va vous le
faire voir !

La voix grave et sonore du roi des gueux s’éleva,
tandis que son geste impérieux appelait l'attention du
soldat a la plume noire.

— Regarde-nous bien tous les deux, dit-il.
— Place ! fit Moghrab qui brandit son cimeterre.
Sous la visiere de son feutre, on voyait la sombre et



ardente lueur de ses yeux.

— Regarde-nous bien ! répéta le saint Esteban, pour
arriver jusqu’a Philippe d’Espagne, il te faudra passer sur
nos deux cadavres.

— Je n'en veux pas a Philippe d’Espagne ! s’écria
I’Africain en coléere. Place ! te dis-je.

I1fit un pas.

Le saint Esteban lacha le bras de son jeune
compagnon.

— Défends ton maitre, fils de chevaliers ! ordonna-t-il
d’une voix tonnante.

Et plus bas :
— Enfant ! gagne ici ton bonheur !

Ce fut comme le limier qu’on ne tient plus en laisse, ou
comme le faucon dont le chaperon tombe. Don Ramire de
Mendoze mit la pointe de sa lame aux yeux de l'africain.
Celui-ci était en avant de sa troupe qui s’élanca aussitot
pour entourer Mendoze. L'un des cavaliers de la sombre
phalange distincte du gros de I'émeute, mais qui avait
toujours suivi I'émeute, arriva le premier au bas des
degrés, il se mit entre Mendoze et les assaillants.

— Hara ajuijjar a haron !murmura-t-il. Frere, me
reconnais-tu ?

— Vincent de Moncade ! fit Ramire étonné.

Le bras du marquis de Pescaire arrétait les
desservidores.



— Frere, reprit-il, ne sois pas contre nous, et souviens-
toi que je t’ai sauvé la vie.

— Je m’en souviens.

Moncade montra le saint Esteban de la pointe de son
arme.

— Sur 'honneur de mon nom ! prononga-t-il, celui-la
n’est qu’'un vil imposteur !

— Celui-la est mon guide et ma loi, interrompit
Mendoze ; arriere !

Moncade baissa la téte en disant :

— Que sa trahison retombe sur lui !... Cavaliers, a votre
devoir !

Vingt épées entourerent Mendoze. L’africain semblait
étre en proie a une émotion extraordinaire.

— Courage de lion ! murmura-t-il les yeux fixés sur
Mendoze, dont le glaive étincelant était comme un
rempart de feu.

— Regarde-nous bien ! répéta pour la troisieme fois
Esteban ; regarde-le bien tant qu’il est debout !

L’africain passa ses doigts tremblants sur son front, ot
la sueur froide percait.

— Quel age aurait ton fils ? murmura le roi des gueux a
son oreille.

Moghrab se dressa de toute sa hauteur.

I1 bondit en avant, car ses compagnons avaient déja
fait reculer Ramire. Son cimeterre tailla dans toutes ces



rapieres, dont plusieurs volérent en éclats.
— Bas les armes, dit-il, '’heure n’est pas arrivée...

A droite et 4 gauche de la cour des fanfares éclatérent.
Le connétable de Castille et don Pascual de Haro parurent
a la téte des gardes du roi. La porte des Bannieres était
maintenant trop étroite pour donner passage aux fuyards.

L’africain avait pris Ramire entre ses bras.

— Enfant, dit-i, au moment ou ses cavaliers
lappelaient, ne me juge pas, je vengerai ta mere...

Il se mit a la téte des desservidores, qui se retirerent
fierement et en bon ordre, tenant toujours les miquelets a
distance.

Ramire restait la, étourdi et plongé en une sorte
d’ivresse.

Quelqu’un le tira par son pourpoint ; il se retourna et
vit Bobazon prosterné dans la poussiere, qui essayait
d’embrasser ses genoux. Ce bon garcon n’avait pas liberté
compléete de ses mouvements, parce qu’il avait fait un peu
son tour d’Alcazar, et que ses poches trop pleines
I'embarrassaient.

— O mon maitre ! disait-il cependant avec des sanglots
dans la voix, depuis deux jours je travaille pour vous
gagner une honorable sépulture... Aurais-je pu garder
sous mes yeux Micaja et Pepino, qui me rappelaient si
cruellement votre souvenir ?... Je les ai vendus, seigneur
Mendoze, et jai eu le malheur d’en perdre le prix dans
cette bagarre... Il y a de nombreux malfaiteurs a Séville,
seigneur Mendoze... Ce que yal vu me donne grande envie



de retourner au pays.

Les miquelets et la garde espagnole vinrent se ranger
en bataille devant le péristyle, ou le roi tendit sa main au
comte-duc en 'appelant son sauveur.

— Sire, répondit le ministre avec une orgueilleuse
modestie, tout mon mérite est d’avoir eu cette idée
d’enrégimenter les gueux de Séville. La postérité me
tiendra compte de ce fait, je 'espére. Avec de la boue, J’ai
fait de l'or.

Le roi passa, et la belle marquise, rassurée, lui dit a
Poreille :

— La postérité sera bien ingrate si elle ne s’occupe pas
un peu de Sa Grace a ses moments perdus.

Le roi sourit.

— Les criailleries de ces coquins, murmura-t-il, et leurs
coups de mousquets auront éveillé Almanzor...

Puis, travaillant, lui aussi, pour la postérité, il prit une
pose chevaleresque et enfla sa voix pour ajouter :

— Messieurs, reprenons notre bal !
On enlevait les morts et les blessés dans la cour.

— Qu'on fasse venir pres de moi, ordonna le comte-
duc, le roi des gueux, Esteban, et ce jeune gaillard qui a si
vaillamment tenu téte aux desservidores !

Une demi-douzaine de grands d’Espagne s’élancerent
pour obéir a cet ordre. Chacun désormais faisait assaut de
platitudes autour du ministre, rehaussé de dix coudées ;
mais le saint Esteban et son aide de camp a la longue épée



nue furent introuvables. Ils avaient dispéru tous les deux.

Une heure apres, les patrouilles parcouraient la ville
tranquille et silencieuse. A la Grandesse, on faisait
bombance aux frais de I'Etat. La charte des gueux,
renouvelée et contre-signée par don Bernard de Zuniga,
était affichée aux colonnes du Puchero. Ce jour devait
marquer dans les annales de la gueuserie de Séville.

Pendant toute la soirée, le comte-duc eut plus de
courtisans que le roi. La belle marquise lui sourit, le vieux
Zuniga 'encensa. Tous nos hommes d’Etat, réunis autour
de lui en phalange serrée, 'adorérent comme un corps
saint.

Vers minuit, il se retira pour ajouter a son manuscrit la
page illustre qui devait raconter les événements de cette
soirée. La duchesse lattendait au seuil de son
appartement.

— Ma fille, seigneur ! dit-elle seulement.
En quelques heures elle avait vieilli de dix années.

— Pendant que vous pleuriez, madame, répondit le
comte-duc avec sévérité, jagissais... Ce n’est pas a vos
larmes que nous devrons le salut de ma fille.

La duchesse se pencha sur sa main et la baisa.
— Que Dieu vous bénisse, seigneur, murmura-t-elle.

Le comte-duc franchit le seuil de son cabinet de travail
et referma la porte ; il était seul. Il respira l'air a pleins
poumons, et sa poitrine sembla s’élargir.

— C’est bon, le triomphe ! pensa-t-il tout haut.



Celui-la n’avait méme pas besoin de perroquet. Il
chantait lui-méme 'hymne de ses grandeurs.

Cependant, avant de quitter son royal soupirant, la
belle et inhumaine marquise glissa ce mot, barbelé comme
la fleche d’un Parthe :

— Reposez-vous, Sire, sous la haute protection du
comte-duc !

Le roi se retira triste et soucieux. Avant de se mettre
au lit, il dit a Michel Telles, secrétaire de ses ordres :

— Je veux que demain, a la premiere heure, Medina-
Celi soit a mon chevet.



X — FUNERAILLES

On dansait et 'on jouait de la mandoline dans les
profondeurs du Sépulcre. Maitre Galfaros venait d’ouvrir
sa mystérieuse croisée pour payer I'imp6t honoraire.

Notre ami le sereno, somnolent et tranquille malgré les
événements de la soirée, balancait sa lanterne au bout de
sa longue hallebarde en criant la onzieme heure et le beau
temps.

Aucune lueur ne se montrait aux croisées de la maison
de Pilate donnant sur la place de Jérusalem, le silence le
plus profond régnait derriere cette sombre facade, et tout
y semblait dormir. Quand le sereno passa devant la
grande porte, il mit son oreille au guichet... La cour était
muette comme la facade.

Et cependant il y avait bien des yeux ouverts et bien
des langues éveillées dans le palais des ducs de Medina-
Celi. Si le crieur de nuit avait pu glisser un regard au
travers des épaisses murailles qui bordaient les jardins, il
aurait vu, que du sol au faite, la vieille maison vivait et
veillait.

Ily avait de la lumiére chez le bon duc, il y avait de la
lumiére chez la duchesse Eleonor ; il y avait de la lumiere
aussi dans le boudoir qui précédait la chambre a coucher



de dona Isabel.

Au rez-de-chaussée et dans les galeries basses qui
desservaient les logis des domestiques, nulle lueur ne se
montrait : la conciergerie seule, occupée par les Nunez,
montrait ses trois fenétres éclairées. La porte en était
grande ouverte, et, par cette issue, des chants sourds et
monotones passaient.

Vous eussiez dit la psalmodie lente qui berce le
sommeil des défunts avant 'heure des funérailles.

En entrant dans la salle large et haute qui formait le
rez-de-chaussée de la conciergerie, un seul coup d’ceil
suffisait pour faire tomber tous les doutes. C'était, en
effet, un deuil que 'on menait chez Catalina Nunez. Il n’y
avait point, il est vrai, de cercueil, mais une toile noire
enveloppait un corps étendu sur les dalles, et quatre
cierges briilaient a I'entour.

On ne voyait pourtant ni prétre ni appareil de culte.
Les assistants n’étaient point agenouillés.

Les assistants étaient au nombre de six : Nunez le
pére, ses trois fils, le vieil écuyer Savien et Catalina. Ce
qu’on avait pu prendre du dehors pour une lente mélodie,
c’était l'oraison funebre du défunt, prononcée par
Catalina.

Elle avait le front nu ; ses cheveux gris s’échappaient
en meches abondantes.

La lueur des torches éclairait puissamment cette téte
énergique aux traits fouillés rudement ou se résumait je
ne sais quel lointain mélange des races arabe et gothique.



Les cinq hommes debout et découverts, I'’écoutaient avec
une religieuse tristesse.

— Le pére de celui-1a, disait-elle en montrant du doigt
le cadavre enseveli, était plus vieux dans la maison que
nous. Mon pére avait connu le pére de son peére... Ils
venaient du pays d’Orient ; ils avaient traversé la mer
avec nos maitres. Cest le dernier ! Voyez, il était plus
grand qu'un homme ! C’est de la race qui combat les lions
et les tigres des déserts. Avant d’étre chrétiens, les aieux
de nos aieux faisaient place dans leurs tombes a leurs
chiens et a leurs chevaux... Ce sont de nobles amis, et
celui-1a était noble entre tous ses pareils...

Ce que nous faisons n’est pas un sacrilége. Nous ne
mettrons pas en terre sainte 'animal privé du baptéme,
nous ne planterons pas une croix au-dessus de sa fosse ;
mais il aura une pierre avec son nom, et ceux qui aiment
Medina-Celi 'accompagneront a sa derniére demeure.

Elle courba la téte et passa le cierge qu’elle tenait de
main en main, a son mari qui I'éleva gravement.

— La femme a bien dit, prononca le vieux Nunez qui
avait des larmes dans les yeux ; tu étais de la race de ceux
qui vivent avec les conquérants, et tes fils sont morts
avant toi... Medina-Celi n’est-il pas aussi le dernier de son
nom ? J’ai vu le pére de ton pere étrangler un assassin
d’Afrique qui menacait le sommeil de Perez Guzman...
Chacun d’entre vous valait un chevalier... Nous te
mettrons en terre avec ton collier et nous brilerons ta
cabane.

Savien prit le cierge et dit :



— Ton pére était le roi des chasseurs de l'autre c6té du
détroit, il terrassait les pantheres et gagnait les gazelles a
la course... Tu as reconnu la bonne duchesse, Zamore,
parce que tu étais un serviteur fidéle... Apres quinze ans,
combien d’hommes auraient gardé cette mémoire du
ceeur ?... Je n’offense pas Dieu en faisant comme les vieux
guerriers de nos chants.

Les trois fils de Nunez recurent la torche tour a tour et
compléterent ces adieux. C’était un spectacle touchant et
grave. Sous les plis de la toile, le cadavre du noble animal
dessinait vaguement de gigantesques contours. Il n’y
avait 1a nul travestissement des choses saintes. Ce
n’étaient que les funérailles d’'un chien, mais ce chien avait
été le compagnon du bon duc.

Une civiere était préparée, sur laquelle on placa le
cadavre avec le collier d’acier poli timbré aux armoiries de
Perez de Guzman. Les quatre Nunez prirent les quatre
bras du brancard. Catalina et Savien se chargerent chacun
de deux cierges et le convoi silencieux traversa la cour. La
cour communiquait avec le jardin par un passage voiité a
trois rangs d’arceaux. Quand le cortege s’engagea sous
cette volte, Catalina crut entendre un septieme pas
résonner sur les dalles. Elle s’arréta ; le bruit cessa.

— Clest I'écho, dit-elle.

Mais ce n’était pas I'écho, car une ombre sortit du
passage au moment ou le cortége entrait dans les massifs.

Cétait un personnage de haute taille, qui allait
lentement et la téte inclinée.



I1 se perdit a son tour sous les bosquets.

A peu preés au centre de cette portion des jardins, qui
restait depuis tant d’années inculte et sauvage, se
trouvait une place vide qui marquait le point de jonction
des anciennes charmilles, et qu’entouraient maintenant
les pousses vigoureuses d’'une forét de buis ; c’était 1a que
la fosse de Zamore avait été creusée.

Les restes du fidele gardien de la maison de Pilate se
glissérent sur une planche inclinée. On avait tout dit. La
mélancolie des assistants ne se traduisait plus que par
leur silence. Au moment ou le corps du pauvre chien
toucha le fond du trou, chacun put entendre distinctement
les feuilles seches bruire derriére la muraille du feuillage.

I1y avait, depuis le matin, dans cette maison, je ne sais
quelle vague attente.

Les événements menacants ont leurs effluves moraux
qui font les pressentiments. Chacun avait bien reconnu le
maitre, lorsqu’il s’était montré a ses vassaux assemblés ;
personne ne concevait 'ombre d'un doute sur son
identité ; la duchesse Eleonor n’avait rien laissé transpirer
de ses soupcons ni de ses angoisses, et pourtant un poids
mystérieux était sur tous les cceurs.

— Avez-vous entendu ? murmura Catalina.
Toutes les tétes firent un signe d’affirmation.

— Moi, voila deux fois que jentends, reprit la bonne
femme.

— Ce soir, dit le fils Antonio, comme je revenais par la
ruelle qui méne a I'abreuvoir d’Abdallah, 7ai oul des voix



de l'autre c6té du mur.
— La duchesse est bien pale ! reprit Savien.

— Et toute cette journée, dona Isabel a pleuré, ajouta
Catalina d’un air sombre.

Le fils Pascual jetait sur le linceul de Zamore les
premieres pelletées de terre.

Mais on ne songeait plus guére a Zamore.

— Ce fut ainsi, dit le vieux Nunez, le jour et la nuit qui
précéderent le grand malheur... Femme, t’en souviens-
tu?

— Oui, répondit Catalina, je m’en souviens.

— Les buis parlaient, poursuivit le vieil homme ; mais
Zamore ne hurlera plus comme il fit pour annoncer la
ruine de son maitre.

— Savien, demanda tout a coup Catalina, avez-vous
confiance en cette fille d’Estramadure qui est aupres de
notre jeune senora ?

— Non, répliqua le vieil écuyer, mais jai oui dire que
dona Isabel avait, depuis ce matin, une autre camériste.

— Et savez-vous le nom de cette camériste, Savien ?...
c’est la fille de I'ancien intendant Pedro Gil.

— Puisque notre seigneur a fait des excuses au
seigneur Pedro Gil, murmura le vieillard avec amertume.

Personne ne releva ce mot. Savien ajouta :
— Puisque notre jeune senora va prendre un époux...
— Fais vite. Antonio ! ordonna brusguement la Nunez a



celui des garéons qui jetait la terre‘; quelquun rode
autour de nous...

Elle frissonna en ajoutant :

— Jaifroid et jai peur !

— Enfants, dit le pére, comme pour secouer sa propre
inquiétude, nous avons fait ce que nous devions pour ce

vaillant ami... rien ne nous empéche plus de vous
entendre... Que s’est-il passé au palais du roi ?

— J'y étais, répondirent ensemble les deux fils ainés.

Antonio, le dernier, continua sa besogne, mais il dit
aussi :

— Jy étais.

— A la nuit tombante, commenca Pedro, I'ainé, les
saltarines de [I'hétellerie de Saint-Jean-Baptiste sont
sorties en chaise, et jai été voir cela... Elles jetaient des
branches de myrte par les portiéres, disant que tous les
vrais Espagnols devaient en mettre un brin a leur
chapeau, en signe d’alliance avec les hommes libres de la
Catalogne. En méme temps, le Francais et '’Anglais, qui
ont donné tant d’argent aux méchants sujets de Séville,
sont montés tous les deux a cheval pour aller le diable sait
ou!

Ils avaient une escorte de baladins et de gitanos qui
encombrait la rue de Caballerizas. Personne ne les a
inquiétés en route, bien qu’il y elit autant d’alguazils que
de pavés.

Chacun parlait. Les femmes et les enfants étaient sur



le pas des portes, criant qu'on allait mettre le roi
prisonnier au chateau de Alcala.

Les uns disaient que la reine prendrait la couronne ;
les autres, que Medina-Celi serait roi. D’autres encore
criaient qu’il n’y aurait plus d’Espagne, et que le pays
serait partagé entre la Hollande, la France et ' Angleterre.
J’ai entendu de mes oreilles des gens qui criaient : « Vive
don Juan de Bragance, roi d’Espagne et de Portugal ! »

— Et que faisaient les alguazils ? demanda Savien.

— Les alguazils rabattaient leurs sombreros sur leurs
oreilles, répondit Pedro, et se promenaient tranquillement
les mains derriere le dos. Les bourgeois s’appelaient d’'une
fenétre a I'autre pour aller voir la révolution qui était a la
Grandesse... Le maréchal de la rue de I'Infante criait que
Cuchillo allait étre premier ministre. On parlait d’'un mort
que le comte-duc a arraché a la potence, de ses propres
mains, pour chercher dans ses entrailles le nom du
ravisseur de sa fille... On disait qu’a l'avenir sa litiere
serait trainée par des jeunes filles, et que les perroquets
du roi se nourrissaient de chair humaine... A neuf heures,
les pécheurs sont passés en troupe avec leur banniere
entourée de branches de myrte. Ils criaient : « A
I'Alcazar ! a 'Alcazar ! »

Le maitre alguazil du quartier Saint-Ildefonse a touché

son chapeau pour saluer Gil Morena, qui conduisait la
bande.

J’ai suivi les pécheurs. J’ai demandé a Gil Morena :
« Maitre, que vas-tu faire a '’Alcazar ? » Il m’a répondu
en riant : « Ce coquin de comte-duc est cause qu’il n’y a



plus de poisson dans le fleuve... »

Vous avez bien entendu tinter les cloches de toutes les
paroisses ? Il n’y avait de gardé que le Saint-Tribunal et
le palais du grand inquisiteur. Les portes de I'Alcazar
étaient toutes grandes ouvertes.

— Mais il y avait donc trahison ? s’écria le vieux Nunez.

— Arrivé devant la porte des Bannieres, reprit Pedro,
jai apercu maitre Trasdoblo le boucher. Je lui ai mis la
main sur I'épaule pour prendre langue, puisque c’est un
voisin.

Il s’est retourné, bléme et les yeux sanglants. I1 m’a
dit, oppressé comme un agonisant qui rale : « Non, non, je
ne l'ai pas tué ; tu vas bien le voir ! Laissez-moi ! »

— Je l'ai rencontré ce matin, fit Catalina ; il avait le
regard fou.

— Et de qui parlait-il ? demanda Savien.

— De notre seigneur Medina-Celi, répliqua Pedro, car il
me I'a montré du doigt au méme instant, debout et beau
comme un dieu, sous la galerie des Ambassadeurs, dans la
cour du palais.

Savien, le pére et la mére, se regardérent.

— Turéves, Pedro ! fit Catalina.

Savien demanda :

— Quelle heure était-il ?

— Aux environs de la dixieme heure.

— Tu réves ! répéta la vieille femme ; notre maitre n’a



pas quitté, ce soir, la maison de Pilate.

— Je I'ai vu a son balcon, reprit Savien, avec le muguet
de cour qui doit épouser notre senorita.

— Je lui ai servi son vin et ses liqueurs, ajouta Nunez ;
et que Dieu me punisse si le muguet de cour ne boit pas
mieux qu’une éponge !

— Voudriez-vous jurer que notre seigneur n’était pas
au palais a dix heures de nuit ? demanda Pedro
gravement.

— Sur notre salut ? repartirent les trois vieilles gens.

— Et moi, je jure sur mon salut qu’il y était ! s’écria
Pedro ; je I'ai vu.

— Je l'ai vu ! répéta Pascual, le second freére. Et qui
donc elit empéché les desservidores d’arriver jusqu’a la
personne du roi, si Medina-Celi ne leur et pas barré le
chemin !

Catalina et les deux vieillards se redressérent
involontairement. Cette idée que leur maitre avait
défendu le roi, seul contre une armée, les eiit ébranlés si
le doute avait été possible.

Pascual poursuivit :

— Seulement, il y a une chose que je n’ai pas comprise.
Notre seigneur n’avait pas les habits d'un gentilhomme, et
les gueux de Séville 'acclamaient, disaient : « Vive le saint
Esteban, notre roi ! »

Catalina haussa les épaules.
— Clest la vérité, dit Pedro.



— Vous étes des enfants ! dit la bonne femme ; vous
n’avez vu notre seigneur qu’une fois...

— Deux fois ! interrompirent Pedro et don Pascual.

— Et, la seconde fois, nous 'avons examiné tout a notre
aise, reprit 'ainé des garcons. C’était I'’heure de la sieste.
Nous allions, Pascual et moi, prendre le grain pour les
chevaux. Pascual m’a dit : « La porte du caveau de Tarifa
n’a plus de toiles d’araignée... La mere aura nettoyé tout
cela pour la venue de la famille... »

Catalina rougit et murmura :
— Enfants, jaurais di le faire.

— Nous sommes entrés dans le cellier, continua Pedro :
le cellier a cette grande bréche qui donne dans le vieil
oratoire. Une lueur venait par 13, quoique le caveau soit
noir d’ordinaire. Pascual et moi, nous nous sommes glissés
a pas de loup jusqu’a la breche.

Le volet de la fenétre grillée avait été enlevé. Un
homme était assis sur la tombe du grand marquis. Cet
homme était don Hernan de Medina-Celi, notre maitre.

— Il priait !... fit le pere.

— Non, il ne priait pas. Il s’occupait a une besogne
étrange. Nous étions bien éveillés et nous étions deux.
Nous T'avons regardé longtemps. Nous n’avons pas pu
nous tromper.

— Mais a quel travail s’occupait-il donc, enfants ?
demanda la meére curieuse.

— Il avait devant lui une large feuille de vélin. et sur le



marbre de la tombe il avait éparpillé une multitude de
petits morceaux de parchemin qui semblaient avoir été
déchirés. Il disposait les fragments sur la feuille comme
s’il efit voulu refaire un tout a I'ceil de ses diverses parties.
11 était muet : son labeur I'absorbait. Quand sa tache a été
terminée, il a dit : « Dieu soit loué ! rien n’y manque ! »

— C’est la vérité, fit a son tour Pascual.

Les vieilles gens échangerent encore un regard. Il y
eut un silence pendant lequel on entendait la terre lancée
a intervalles égaux par la pelle du plus jeune des Nunez.

—Ily aici, pensa tout haut Savien, des choses qui sont
au-dessus de notre entendement.

— Et toi, fils Antonio, demanda le pére, n’as-tu rien
vu ?

Antonio essuya la sueur de son front et s’appuya sur
sa béche. C'était le plus grand et le plus robuste des trois
freres. Il passait pour pauvre d’esprit ; ceux-la ne
mentent point ; on avait foi en ses paroles.

— J'aivu et entendu, répondit-il.

— Les mémes choses que tes freres ?

— Non... mais jai beau voir et entendre, moi, vous
savez...

Il s’arréta et poussa un gros soupir.

— Raconte-nous ce que tu as entendu et vu, Tonio,
mon bien-aimé, dit la mere avec une compassion
caressante.



— On ne voyait rien d’ou jétais, repartit Antonio. J’ai
voulu passer la porte des Banniéres, mais on m’a
repoussé, parce que je n’ai pas su répondre quand on m’a
demandé : « Qu’y a-t-il autour de I'écusson d’azur aux
trois éperons dor ?... » 1l fallait savoir cela pour étre
introduit... J’ai écouté... je ne me souviens que d’une
chose : Ils diraient que le toréador Cuchillo allait épouser
la reine...

J’ai porté un blessé sur mes épaules jusqu’a '’hopital
de la Merced... Personne n’a voulu me dire pourquoi on
tirait des coups d’espingole... J’ai pris par les ruelles pour
m’en revenir a la maison ; il y avait deux hommes qui
marchaient devant moi. L’un tenait l'autre en laisse
comme un chien... Quand ils ont passé sous le lumignon de
Notre-Dame-de-Grice, jai reconnu I'Africain dont la fille
a de grands yeux noirs...

— Moghrab ?... fit Catalina, qui se rapprocha, plus
attentive.

— Moghrab... et jai reconnu aussi Trasdoblo le
boucher. J’aurais cru Trasdoblo plus fort que ce Moghrab,
et pourtant c’était Moghrab qui menait en laisse
Trasdoblo... J’ai d’abord eu l'idée de jouer du baton, car
cela me fachait de voir un infidele molester un chrétien ;
mais ils parlaient tout en cheminant, et jai entendu deux
ou trois fois le nom de Medina-Celi, notre seigneur... Je
me suis mis aux écoutes.

— Et qu’as-tu surpris, garcon ? fit Catalina impatiente.
— Moghrab interrogeait, répliqua Antonio ; le boucher



ne voulait pas répondre. En arrivant a la place ou s’éléve
la fontaine de Cid-Abdallah, le boucher a fait mine de
tourner a gauche pour rentrer chez lui. Moghrab I'a tiré
en arriére, en lui disant : « Il faut que nous en finissions
ici. » Trasdoblo a voulu résister ; aux lueurs de la lune qui
se levait derriere les arbres de la maison de Pilate, j’ai vu
briller une arme dans sa main ; mais Moghrab lui a saisi le
poignet : le couteau est tombé, rendant un son clair sur les
dalles de l'abreuvoir, et Trasdoblo a poussé un cri de
douleur.

Moghrab venait de le terrasser aussi facilement que je
renverserais, moi, un petit enfant ou une fillette, plus
facilement peut-étre, s’interrompit Antonio avec un
frémissement, car la force qui est en lui vient, dit-on, de
Pesprit du mal.

Quand Trasdoblo ne résista plus, Moghrab lui ordonna
de s’asseoir sur la margelle du bassin. Il ramassa en
méme temps le couteau et le garda a la main.

— Si tu veux m’avouer franchement la vérité, lui dit-il,
toute la vérité, cette bourse est a toi, elle contient
cinquante pistoles... Si tu refuses de parler ou si tu mens,
par le Prophéte, je te jure que je vais te tuer !

Le boucher tremblait de tous ses membres.
Antonio poursuivit ainsi son récit :

— Pedro Gil me fera briler vif au prochain auto-da-fé !
murmura le boucher Trasdoblo.

— Alors, s’écria I'Africain d’'une voix altérée, mais je ne
saurais pas dire si ¢’était par la colére ou par la joie, alors



Medina-Celi n’est pas mort !
— Mort ! répétérent les Nunez et Savien.
Et la bonne femme ajouta :

— Voici quelque chose de bien étrange !... Les deux
seigneurs qui sont venus ce matin au lever de notre
maitre, le président de l'audience de Séville et le
commandant des gardes, s’entretenaient tout bas de ce
méme sujet en traversant la cour... Et je me souviens que
don Balthazar d’Alcoy disait pareillement a don Pascual de
Haro : « Je mettrais ma main au feu que Medina-Celi
n’est pas mort... »

— On l'avait donc cru mort ? demanda Savien.

— Laissez parler mon garcon... Continue Antonio,
continue !

Antonio était tout rouge d’avoir prononcé un si long
discours.

— Eh bien ! reprit-il, le boucher trembla plus fort et
balbutia :

— Nous étions sept, moi et six soldats mercenaires...

— Sept misérables contre Hernan ! s’écria I’africain ; je
suis fou d’avoir cru cela ! Combien en a-t-il tué, coquin ?
Ne mens pas, cette fois !

La lame du couteau brillait a deux pouces de la gorge
de Trasdoblo.

— O mon doux seigneur ! s’écria ce dernier, que Dieu
vous garde d’avoir un mauvais souvenir au fond de votre
conscience ! Cest une chaine entre les mains du démon,



une chaine qui vous tient captif et garrotté.

Ce Pedro Gil savait l'histoire de mon beau-frére, qui
mourut violemment dans son logis de la rue de I’Amour-
de-Dieu... Je n'avais rien contre le bon duc, mais Pedro
Gil m’a dit : « Les yeux de linquisition sont fixés sur
toi... » J’ai obéi bien a contre-ceeur...

— Et notre maitre nous a fait faire des excuses a ce
brigand d’oidor ! gronda Savien.

— Laissez dire le garcon !
Antonio continuait :

— Ce Trasdoblo est plus lache qu'une femme, avec sa
taille de géant... Il avait les mains jointes et les larmes aux
yeux.

— Que le ciel me préserve du courroux de Medina-
Celi ! a-t-il ajouté. Quatre mercenaires sont tombés sous
son épée et les deux autres n’ont plus guere de sang dans
les veines. Mais, au nom de votre propheéte, seigneur
Moghrab, ne perdez pas un malheureux ! ne dites pas a
l'oidor Pedro Gil que le bon duc est sorti vivant de nos
mains !

— Si tu gardes ton secret toi-méme, ne crains rien, a
répondu I'Africain. Je serai muet.
Sa bourse est tombée aux pieds du boucher.

La lune glissait & ce moment un rayon entre les
branches. Le rayon frappait en plein le visage de I'africain.
11 me sembla que je voyais pour la premiére fois sa figure.
Ses veux étaient au ciel, comme si une priére s’échappait



de son ame.

— Qu’est-ce donc ce Moghrab ?... murmura le jeune
Nunez tout pensif.

— Est-ce tout, garcon ? demanda Catalina.

— Clest tout, répondit Antonio ; sauf une parole du
coquin de boucher, qui a dit, quand l'africain est parti :

— Ils sont donc tous intéressés a ce que mon secret soit
gardé !... Le Medina m’a ordonné aussi de me taire... et,
sauf un coup de mon gourdin que jai déchargé sur sa téte
avant de m’en aller...

Il ressaisit sa béche et se remit a la besogne.

Chacun réfléchissait désormais. Aucune parole ne fut
prononcée jusqu’au moment ot Antonio, jetant sa béche
sur son épaule, dit :

— Voici ma besogne achevée.

Vieillards et jeunes gens reprirent silencieusement le
chemin de la conciergerie, laissant les cierges allumés et
plantés dans la terre.

Au bout de quelques pas, Catalina s’arréta.

—Ily a du trouble dans mon pauvre esprit, dit-elle ; le
chien est mort empoisonné.

— Il n’avait pas reconnu le Medina ! prononca tout bas
Savien.

— Que se passe-t-il autour de nous ? fit le vieux Nunez.

I1 allait poursuivre, mais un cri étouffé s’échappa de sa
poitrine. Sa bouche resta béante et ses yeux grands



ouverts. Sa main étendue montrait le massif ou venaient
de s’accomplir les funérailles de Zamore.

Un cri pareil s’étouffa dans toutes les gorges.

Chacun avait la méme vision. Aux lueurs vives
projetées par les cierges dans cette nuit profonde, une
grande figure se montrait au travers des feuillages. C’'était
un homme de haute taille, vétu d'un manteau de couleur
sombre. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine. Il avait la
téte nue.

On apercevait distinctement ses traits nobles et fiers
dans le cadre de sa longue chevelure.

— Medina-Celi ! balbutia Catalina.

— Notre seigneur ! firent les vieillards.
Pedro et Pascual dirent ensemble :

— C’est bien lui qui était au palais ?

A ce moment, la croisée du pavillon oriental de la
maison de Pilate s’ouvrait bruyamment, laissant voir
lappartement du bon duc inondé de lumiére. Le lustre
éclairait une table couverte des luxueux débris d’un repas
qui démentait splendidement la frugalité espagnole. Deux
silhouettes se détacherent sur le balcon.

— Notre seigneur ! firent encore Savien et le vieux
Nunez.

— Medina-Celi ! répéta Catalina, dont les bras
tombeérent.

Et les deux freres :



— C’est pourtant bien lui que nous avons vu ce soir !

L’autre, 'apparition du massif, avait incliné sa téte
triste sur sa poitrine et s’enfoncait lentement dans les
bosquets.

Sur le balcon, les deux silhouettes étaient en belle
humeur : chacune d’elles tenait son verre a la main ! leurs
francs éclats de rire retentissaient dans la nuit silencieuse.

— De par Dieu ! beau-peére, disait le comte de Palomas,
vous m’avez traité comme un ange !

— Eh ! eh ! mon gendre, répliquait le bon duc, ces
quinze années de captivité m’ont laissé un appétit
d’enfant !

— Je jurerais d’avance que nous nous entendrons a
merveille.

— Nous serons les deux doigts de la main, mon gendre.
Trinquons !

Leurs verres se choqueérent, rendant un bruit clair et
métallique.

Le vieux Nunez serra le bras de Savien.
— Sijétais seul ici, je me croirais fou, murmura-t-il.

— Que Dieu nous protege ! fit I'écuyer en passant sa
main froide sur son front en sueur ; le chien avait reconnu
la duchesse, pourquoi n’aurait-il pas reconnu le duc ?

— Est-ce que vous croiriez ?... commencerent les
jeunes gens.

— La paix ! interrompit Catalina, qui fit le signe de la



croix ; les événements ne surprennent point ceux qui se
tiennent préts nuit et jour. Soyez ainsi, mon mari et mes
enfants, afin que Perez de Guzman vous trouve quand il
aura besoin de vous... Cette maison contient un étrange
mystere.

Eleonor de Tolede, notre noble maitresse, m’a parlé ce
matin, et ce soir seulement je devine le sens de ses
paroles... Eleonor de Tolede m’a montré le portrait de
Medina... Elle tremblait de fievre... Fourbissez vos épées,
les Nunez ! Pour avoir le mot de cette énigme, il faudra
peut-€étre une bataille ?



XI — PREPARATIFS D’'UN
SIEGE

— Mon Dieu ! oui seigneur mon gendre, disait le bon
duc qui avait roulé sa bergere jusqu’a la croisée pour jouir
des brises fraiches de la nuit : javais laissé Eleonor de
Tolede jeune, accorte, rose, charmante ; j’ai retrouvé une
respectueuse dame, frisant la quarantaine ; jaurais da
m’attendre a cela...

— D’autant que, pendant quinze années, seigneur mon
beau-pere, vous aviez eu le loisir d’y songer m{irement.

— Eh bien ! oui... Mais les prisonniers restent jeunes...
La vie retarde son courant, la-bas, derriére les murs épais
de ces citadelles... Tel que vous me voyez, je m’émerveille
aprés un long somme et jai vingt-cinq ans, ni plus ni
moins, comme au jour ou je m’endormis.

Le comte de Palomas but une ample rasade.

— A la santé de votre adolescence, beau-pére, dit-il en
riant ; ventre saint-gris ! vous étes un joyeux convive !

— Vous plairait i, mon gendre, de parler un peu
d’affaires.

— Je parlerai de tout ce que vous voudrez, beau-peére,
tant vous m’avez mis en bonne humeur.



— A merveille !... Ah ! quelle jolie famille nous ferons,
mon gendre !

— Quand j’y pense, répliqua don Juan qui riait de tout
son ceeur, jen ai les larmes aux yeux !

Le bon duc toussa et croisa ses jambes 'une sur 'autre
en maniere de transition aux choses sérieuses qui allaient
se dire, puis il reprit d’un ton calme et rassis :

— Mon gendre, je voudrais savoir ce que vous
prétendez en épousant Isabel Perez de Guzman, ma fille
unique ?

— Je prétends me donner une femme jeune et
charmante, un beau titre et la plus magnifique fortune qui
soit en Espagne.

— Voila qui est répondu admirablement !... Et, je vous
prie, qu’offrez-vous en échange ?

— Mon amour, repartit don Juan d’un air goguenard.
— Apres ?... fit sechement le bon duc.

— Mon crédit a la cour...

— Aprés ?

— De par tous les diables ! voici que vous le prenez sur
un singulier ton, seigneur !... Je suis le neveu du comte-
duc!

— Moi, je suis un peu son parent, mon gendre. Ne vous
fachez pas et souvenez-vous que nous parlons affaires.
Votre oncle m’a joué d’assez méchants tours autrefois.

— Ilen a d’autres dans son sac, soyez certain de cela.



— Menacez-vous, mon gendre ?
— Du tout... Je parle affaires, pour obéir a votre
fantaisie, beau-pere.

Ils souriaient tous deux en se regardant. Il y avait
vraiment de lintelligence sur le joli visage du comte de
Palomas. Quant au bon duc, la large régularité de ses
traits grimacait on ne peut mieux le scepticisme trop fin
des physionomies diplomatiques.

— Pendant que nous soupions tranquillement, reprit ce
dernier, avez-vous entendu ces bruits sourds et lointains
qui semblaient venir de I’Alcazar ?

— Jai entendu pour le moins une douzaine de
mousquetades, le tocsin, et je ne sais plus quoi... Cela ne
vous a pas fait perdre un coup de dent, beau-pere.

— Ni a vous une gorgée, mon gendre !... Touchez-la !

— De grand cceur... et ne nous disputons plus, puisque
nous sommes deux parfaits philosophes.

Ils échangerent une poignée de main, aprés quoi le bon
duc prononca d’un accent pénétré :

— Une chose impie que ces guerres civiles !

— Une mauvaise comédie, plutot ! rectifia le jeune
comte avec dédain.

— Au commencement de notre souper, reprit le
Medina, vous avez recu une lettre, mon gendre ?...

— Et vous aussi, beau-pére.
— La mienne parlait d’affaires politiques.



— La mienne également.

— La mienne disait que votre oncle respectable, le tres
puissant comte-duc, branlait un peu dans le manche,
passez-moi la trivialité expressive de ce mot.

— Je vous la passe, beau-pére. La mienne disait : « La
farce est jouée ; le roi en est le dindon. » — (Passez-moi
donc l'irrévérence de ce terme). — Le comte-duc vient de
monter au Capitole !

— Et la signature de cette lettre, mon gendre ?

— Lisez le nom qui est au bas de la votre, mon beau-
pére.

— Pedro Gil !... De qui se moque ce coquin ?

Don Juan alla prendre sur la table un flacon de rota et
remplit le verre que lui tendait le bon duc.

— De vous, seigneur, répondit-il ; de moi, de tout le
monde, et aussi de lui-méme, sans qu’il s’en doute.
Voulez-vous mon avis ? Ne jouons pas au fin I'un contre
lautre ; nous avons essayé de nous griser mutuellement,
c’était un tort.

Cartes sur table, ventre-saint-gris ! je ne sais point de
si gros mots qui puissent écorcher ma bouche en les
prononcant, mon oreille en I'écoutant... Avez-vous dessein
de me vendre votre fille ? Dites le prix bravement, je vous
écoute.

— En conscience, prononga le bon duc avec gravité,
vous avez, seigneur don Juan, un mérite au-dessus de
votre age. Je ne regrette pas la fermeté que jai montrée



ce matin 8 madame la duchesse en défendant vos intéréts.
J’avais entendu parler de vous, et quelque chose me disait
que vous étiez mon homme. Stipulons, puisque vous le
voulez... En épousant Isabel Perez de Guzman, vous avez
espéré un titre de duc et une fortune royale... Vous aurez
tout cela aprés ma mort.

— C’est trop juste, interrompit le jeune comte.

— N’est-ce pas ? mais je dois vous prévenir que je
vivrai vieux.

— Dieu vous entende, beau-pére.

— Tres bien ! je ne parle méme pas de certaines
éventualités ficheuses. On a vu des gendres fatigués
d’attendre un héritage qui tardait trop a leur gré...

— Fi! seigneur !

— Vous avez raison, il faut sous-entendre ces tristes
coOtés de notre nature humaine... J’ajoute seulement que,
moi, je comprends tout, et que jenverrais mon gendre a
ses aieux sans remords ni scrupules, s’il s’'impatientait.

— A votre tour, menacez-vous, beau-pére ?

— Je joue cartes sur table, mon gendre, comme vous
m’y avez engagé, sans crainte d’écorcher ma bouche ou
vos oreilles... Arrivons a l'article de l'acte de mariage
déchiré...

— J’y ai réfléchi.

—Voyons le résultat de vos méditations.

— Le voici : jenléve tout de méme.



— A vos risques et périls ?

— Il n’y a ni risques ni périls... J’aime dona Isabel... En
vérité, je me croyais a 'abri de ces maladies de jeunesse,
mais 'amour est un petit dieu malin... Tous nos poetes
Paffirment... Il a inventé un stratagéme pour entrer dans
mon ceeur... Il a pris les traits de dame vengeance, sa
cousine germaine...

— Je sais... Il y a un jeune gentilhomme d’Estramadure
qui vous a mené rondement...

— Un superbe rustre !... Je lui fais I'honneur de le hair.
Si dona Isabel n’est plus I'héritiere de Medina-Celi, c’est
toujours une adorable fille qui ne déparera nullement la
liste de mes maitresses.

Le bon duc se redressa et mit ses deux poings fermés
sur les bras de son fauteuil. Ses sourcils se froncerent. I1
prit cet air de dignité froide et hautaine, qui, en vérité, lui
allait admirablement.

— Vous parlez de ma fille, seigneur don Juan, dit-il a
demi-voix.

— Seigneur Hernan, répondit le comte de Palomas, je
vous demande pardon de bon coeur, mais vous m’aviez
aidé a 'oublier.

— Peut étre... fit le bon duc en se radoucissant, peut-
étre... Nous devisons librement... Les jeunes gens
d’aujourd’hui ne savent pas rester en deca de certaines
bornes... Vive Dieu ! mon respecté pére vous aurait fendu
le crane jusqu’aux épaules pour moitié moins d’audace.

Je vous pardonne, don Juan ; vous ne péchez que par



la forme... les galantes maniéres s’en vont mourant. Nous
savons faire pis que vous en gardant les apparences, mon
gendre.

— Eh bien ! beau-pére, faites-moi part de votre
science. Je ne demande pas mieux que de garder les
apparences en faisant pis.

Le bon duc rapprocha son fauteuil et prit une attitude
de confidentielle familiarité.

— Posons la question sur son véritable terrain, dit-il ;
de deux choses Tune : ou madame la duchesse
abandonnera ses absurdes prétentions de résistance, ou
elle continuera la guerre qu’elle m’a si imprudemment
déclarée.... Est-ce bien cela ?

— Un dilemme parfaitement symétrique, seigneur.

— Dans le premier cas, dona Isabel est Medina-Celi
comme moi, et vous devenez mon héritier légitime... Dans
le second, dona Isabel n’est qu'une batarde, 1également
parlant, et n’a aucun droit a mon héritage... Est-ce bien
cela encore ?

— Admirable de logique !

— Eh bien ! mon gendre, il faut épouser dans les deux
cas ; cest indispensable, et c’est sans danger. Je le
prouve. Ecartant la premiére corne du dilemme, qui ne
présente aucune difficulté, jarrive a la seconde qui
semblerait militer contre le mariage avec une batarde...
Mon gendre, je me sers toujours de ce titre parce que je
suis certain de vous ramener a mon opinion... Ce qui vous
effraye dans le mariage, c’est son indissolubilité.



Intelligent et dépourvu de préjugés comme vous I'étes,
vous consentiriez a vous marier tous les jours, pourvu que
chacune de ces unions fiit brisée le lendemain... Est-ce
vrai ?

— J’accorde cela.

— Eh bien ! Pacte d’Alphonse IX, de 1258, Si forte vir
nobilis, et le rescrit de Ferdinand IV, en date de 'an 1309,
si je ne me trompe. De nuptiis, décident formellement
votre cas ; la seconde corne du dilemme vous met dans la
position d’un époux trompé sur la personne : mariage nul,
de par le droit castillan, de par les coutumes aragonaises,
et aussi d’apreés le droit romain, mon gendre.

Don Juan regardait le bon duc avec stupeur.

— Peste ! peste ! peste ! s’écria-t-il par trois fois ; le
comte-duc, mon oncle, n'est que bachelier de
Salamanque, vous étes docteur en droit, vous, beau-pére !

— Attendez seulement, répliqua Medina-Celi, et vous
verrez ce que quinze ans d’études solitaires peuvent
donner a un premier ministre !

— Vous auriez l'espoir ?...
Le duc mit un doigt sur sa bouche et tendit son verre.

— A boire, jeune homme ! reprit-il. Le sage se tourne
du coté du soleil levant... On fait 'auméne a son parent ;
mais on pousse son gendre ; c’est la famille, c’est le grand
pacte de la conservation des races ! Réfléchissez a tout
cela, si vous étes capable de réfléchir, et menez votre
barque comme vous I'entendrez... Avez-vous votre sauf-



conduit ?
— Signé du roi, répondit don Juan.

Le bon duc se leva comme un grand seigneur qui
donne congé a un visiteur attardé. Il fit quelques pas vers
sa chambre a coucher.

Malgré son étourderie effrontée, le comte de Palomas
réfléchissait, en effet. Il était venu, croyant avoir meilleur
marché de cet homme. Il se sentait dériver malgré lui,
loin, bien loin de ses insolentes fanfaronnades de la veille.
Ses compagnons de la maison du Sépulcre n’eussent point
reconnu leur don Juan dans ce jeune homme au regard
hésitant, a la tenue embarrassée.

— Bonsoir, beau-pere, dit-il d'un ton qu’il voulait
rendre léger ; je vais enlever, épouser, divorcer... La
lettre de César en trois infinitifs.

Au moment ou il tournait la table, la porte donnant sur
la galerie intérieure s’ouvrit brusquement, et la brune
Encarnacion s’élanca tout essoufflée dans la chambre.

Le duc était dans 'ombre a 'autre bout de la piece.

— Enfin, je puis vous dire deux mots ! s’écria
Encarnacion ; j’ai cru que le seigneur duc n’en finirait pas
de souper !... Versez moi un verre de bon vin pour me
remettre.

— Qu’est-ce donc, belle enfant ? demanda le Medina-
Celi en se rapprochant.

Ceci fut prononcé du ton le plus doux et le plus galant.
Cependant, la senora Encarnacion laissa tomber le verre



que déja elle tenait a la main, et recula de quelques pas en
chancelant.

Elle s’appuya au dos d’un fauteuil pour ne point
tomber a la renverse. Son visage était devenu tout bléme,
et ses yeux agrandis se fixaient sur le duc avec un
indicible étonnement.

— Je croyais, balbutia-t-elle, javais vu... seigneur don
Juan, quelques gouttes d’eau fraiche, je vais me trouver
mal !

Comme le jeune comte n’obéissait pas assez vite, ce fut
le duc lui-méme qui prit sur la table un verre et une
carafe. Encarnacion, a son approche, se mit a frémir
convulsivement. Son regard exprimait une épouvante
folle.

Le bon duc lui servit d’échanson ; elle porta le verre a
ses lévres, mais ses dents claquérent contre le cristal.

— Remettez-vous, mon enfant, dit paternellement
Medina-Celi.

— Ventre-saint-gris ! fit don Juan avec brusquerie,
assez de grimaces, ma belle ! Tu croyais me trouver seul
ici. Pourquoi ? je n’en sais rien ; mais don Hernan n’est
pas si noir que tu le penses.. M’apportais-tu des
nouvelles ? parle sans crainte : nous sommes d’accord,
nous n’avons point de secret I'un pour l'autre.

Encarnacion but une gorgée avec effort et poussa un
long soupir.

— Vous étes, je crois, la suivante de dona Isabel, reprit
le bon duc ; n’ayez pas peur, je vous en prie, ma jolie fille.



La terreur n’est pas le sentiment que je prétends inspirer
aux dames...

Ces paroles encourageantes semblaient ne point
rassurer la camériste. Ses yeux se détournaient malgré
elle, et les paroles s’étouffaient dans son gosier.

Il n’y avait point a s’y tromper : ce n’était pas une
comédie, bien que d’ordinaire Encarnacion fiit capable de
jouer toutes sortes de comédies.

Don Juan, pour le coup, éclata de rire.

— Ventre-saint-gris ! s’écria-t-il, voila votre affaire
trouvée, mon beau-pere... et toi, fillette, si tu veux, ta
fortune est faite !... Eleonor de Toléde a déchiré son acte
de mariage. As-tu fait parfois ce réve de t’entendre
appeler madame la duchesse ?

— Seigneur comte, dit séchement le Medina, n’oubliez
pas que je ne suis point habitué encore aux belles fagons
des jeunes gens d’aujourd’hui... Je me donnerais peut-
étre le ridicule de m’offenser de vos paroles... Sachez
seulement de cette aimable personne, je vous prie, quelle
est la cause de sa frayeur.

Don Juan s’inclina avec une déférence moqueuse et
reprit :

— Voyons, aimable Encarnacion, vous devez bien voir
que le lion de cet antre est on ne peut mieux apprivoisé...
Je suis un vieil ami, en voici un tout jeune... Qu'avez-vous
encore a trembler ? Auriez-vous rencontré dans les

corridors, déserts a cette heure, une ombre, une
apparition, un fantéme ?



Les paupiéres de la soubrette battirent et sa téte
ébaucha un signe affirmatif.

Le sourire galant du bon duc se glaca.

— Un fantome ! répéta-t-il d'une voix légerement
altérée ; jeune fille, expliquez vous.

— Et d’abord, demanda Palomas, par quel étrange
calcul avez-vous cru me trouver seul dans 'appartement
privé du seigneur duc ?

— C’est le fantome... articula péniblement la soubrette.

La physionomie de Medina-Celi se rembrunit
davantage.

— Ah ca ! beau-pere, s’écria don Juan qui 'examinait,
vous le connaissez donc, ce fantdome ? ou tout au moins
saviez-vous qu’il y avait un fantéme dans votre maison ?

C’était un terrain sur lequel il ne fallait point railler. Le
sang monta au visage de Medina-Celi, tandis qu’il répétait
d’un ton plein d’amertume :

— De mon temps, la mode n’était point a certaines
plaisanteries. Nous n’étions pas des esprits forts... Nous
ne faisions pas venir nos idées de France avec les plumails
de nos feutres ou les dentelles de nos rabats... Interrogez
la senora ; je désire étre fixé... Vous entendez ; il
m’importe de savoir précisément ce qu’elle a vu.

Don Juan retourna gravement vers la table, emplit un
grand verre de vin de rota et le présenta a Encarnacion en
disant :

— Vous avez beau étre de méchante humeur, seigneur



duc, voila ce qu’elles entendent maintenant par ces mots :
quelques gouttes d’eau. Vous allez voir comment on guérit
les paralysies de la langue... Bois, belle petite !

Encarnacion lampa une ample rasade et fit claquer sa
langue gaillardement.

— Eh bien ! dit-elle en fixant sur Medina un regard
clair et hardi, pourquoi m’en cacherais-je ?... Cest vous
que j’ai vu, seigneur.

— Comment ! moi !

— Vous en personne ! jen ferais serment devant le
saint tribunal !... et c’est justement parce que je vous ai
VU que je suis venue ici, ol je pensais rencontrer le comte
de Palomas tout seul... car je ne croyais pas qu'un homme
ptt étre double et se trouver a la fois en deux endroits
différents.

— Voila qui est clair ! murmura don Juan qui continuait
de railler.

Le duc avait la téte courbée sur sa poitrine. Il gronda
entre ses dents :

— Infaime coquin de Pedro Gil !...
— Vous dites ? demanda Palomas.

— Je dis, s’écria le duc avec colére, que cette fille est
folle a lier !

— Par ma sainte patronne ! riposta Encarnacion qui
avait recouvré toute la volubilité de sa langue, je ne sais
pas, moi, si monseigneur a intérét a me faire passer pour
folle...



Qu’il le dise, je suis aux gages de la maison... mais il me
semble que jai 'esprit présent, et je ne sens rien clocher
dans ma cervelle... Je cherchais le comte de Palomas, qui
a été poli et convenable avec moi ce matin ; javais
quelque chose a lui dire en particulier, et comme je savais
qu’il dinait en compagnie de notre maitre, je me
déterminais a le faire prévenir par un valet, lorsque...
Mais est-ce déja si fou, ce que je vous dis I3,
messeigneurs ?

— Non, répondit don Juan, c’est tres sage. Continue.

Le bon duc haussa une seconde fois les épaules. Son air
devenait de plus en plus morose.

— Jétais dans le couloir qui longe l'appartement de
madame la duchesse, poursuivit la soubrette ; je veux
mourir sans faire pénitence si je songeais au seigneur
duc!...

Tout a coup une porte dérobée s’est ouverte... une
porte que je ne connaissais pas... J’ai trouvé cela tout
simple... Je n’ai eu qu'une pensée, c’est de m’applaudir de
I'heureux hasard qui me permettait d’entretenir seul a
seul le comte de Palomas.

— Cétait donc bien le seigneur duc ? fit don Juan, le
sourire aux levres.

— Qui sortait de chez la duchesse ? Oui, répondit
Encarnacion.

— Beau-pére, prononga tout bas Palomas, la situation
se complique et devient délicate.

— Ienoble coquin de Pedro Gil ! erommela le bon duc



au lieu de répondre.

Il avait le sang au visage, et ses mains se fermaient
malgré lui.

Il se leva brusquement et gagna le buffet, ou se
trouvait une sonnette qu’il agita avec violence.

— Fidonc, opina don Juan, jespére que vous n’allez pas
faire un éclat.

— Je vais faire tout ce que je voudrai, entendez-vous !
répliqua le bon duc en proie a un acces d’extravagante
colere. Que le diable vous emporte tous tant que vous
étes !... Ne pouvait-on me laisser en repos dans mon

trou ?
— Au chateau de Alcala ? commenta Palomas ?

— La peste vous étouffe !... Il s’agit bien du chateau de
Alcala... Dés le premier moment, jai flairé tous ces
tracas... je voulais refuser... Ah ! s’interrompit-il en
prenant sa téte a deux mains, si je sauve mes oreilles, ce
scélérat de Pedro Gil sera pendu, jen fais le serment !

I1 se promenait a grands pas autour de la chambre.

— Clest tout de méme bien étonnant... murmura la
soubrette a I'oreille de don Juan.

Celui-ci ui fit un signe de se taire et demanda tout
haut :

— Petite, qu'avais-tu donc de si pressé a me dire ?... Je
t’autorise a parler devant le seigneur duc.

— J'avais a vous dire, répliqua Encarnacion, qu’il est



temps d’entrer en campagne... Dona Isabel vient de nous
donner congé a toutes deux...

— A toutes deux ?... répéta Palomas.

— A la fille de T'oidor et &4 moi, s’entend... Je crois que
cette senora Gabrielle est une rusée commere... Et je crois
aussi que le jeune estremeno... vous savez, votre rival, lui
tient au coeur.

— Comment sais-tu cela ?

— Comment sais-je le reste ?... Le seigneur Ramire a
rodé sous les fenétres, et la fille de 'oidor a de grands
yeux bleus qui parlent...

Un domestique entra et dit :

— Sa Grace a sonné ?

Le bon duc s’arréta court dans sa promenade.
— Sa Grace ! répéta-t-il. Ah ! le coquin !

Puis, s’adressant au domestique :

— Comment t’appelles-tu, toi ?

— Votre Excellence m’avait si bien reconnu ce matin !
Je suis Pedro Nunez...

— Clest bien !... tais-toi ! on a perdu le respect dans
cette maison qui est restée silongtemps sans maitre... Par
tous les saints ! nous mettrons bon ordre a cela...

Ecoute moi et obéis, si tu tiens a ta peau ! Tu vas sortir
par la grande porte qui donne sur la place de Jérusalem...
tu vas aller jusqu’au parvis de Saint-Ildefonse... La, a
gauche de I'église, tu trouveras deux hommes déguisés en



mendiants, tu diras : Saint-Esteban...

— Il se passe d’étranges choses dans la ville, murmura
Pedro ; si on allait me prendre pour un conspirateur !...

— Butor ! je te chasse... Appelle un autre de mes
serviteurs !

— Que Votre Excellence s’apaise ! jexécuterai de point
en point les ordres qu’elle voudra bien me donner.

— Je te le conseille !... Les deux hommes viendront a
toi ; tu retourneras sur tes pas sans mot dire ; ils te
suivront. Tu les améneras jusqu’ici... Va !

Pedro Nunez sortit courbé en deux.
— Beau-pere... voulut dire don Juan.

— Je ne suis pas tombé si bas qu’on le pense, Seigneur
comte, interrompit Medina en proie a une agitation
fiévreuse ; par les Sept douleurs ! je me tiens encore
ferme sur mes jambes... Faites vos affaires et marchez
droit !... J’ai besoin d’étre seul.

— Ah ¢3, insista le comte, quelle mouche vous pique ?
Le bon duc lui montra la porte d’'un geste impérieux.

— Allons ! fit don Juan, gardant héroiquement sa belle
humeur. Viens, petite : le seigneur duc a des moments
d’humeur noire... Cest le produit de sa dure et longue
captivité... A vous revoir, beau-pére.

I1 ceignit son épée, posa son feutre de travers et passa
le seuil en adressant un signe familier.

Celui-ci, resté seul, se laissa tomber de son haut dans



un fauteuil.

— Coquin de Pedro Gil ! prononca-t-il pour la troisieme
fois sur un mode plus plaintif encore. Traitre ! scélérat !
malfaiteur ! Voila dix ans ! peut-étre quinze ans... méme
davantage... que j'avais désappris a souffrir de 'estomac !

.. mes digestions se faisaient admirablement, mes nuits
étaient tranquilles, je me levais le matin frais comme une
rose. Eh bien ! je sens que ce misérable diner ne passe
pas... J’ai recu un coup... Et c’est pour de pareils soucis
que jai abandonné ma bien-aimée besace... Aurea
mediocritas, si jamais il en fut ! je poignarderai ce Pedro
Gil.. je létranglerai de mes propres mains... je ne
plaisante pas : il me faut une victime !

Il essuya son front en sueur et reprit :

— Medina !... un homme terrible ?... qui aurait tué le
Cid comme une mouche ! Dieu vivant ! dans quel pétrin
m’a-t-on fourré ! Un fantome, a-t-elle dit ! un fantéme
qui réde du coté des appartements de la duchesse !... Ce
sont les spectres de chair et d’os qui me font peur, 8 moi !
... Sl allait venir...

Il sauta sur ses pieds, leste comme un acrobate.

On venait de frapper tout doucement a la porte
extérieure.

Le bon duc fit en courant le tour de la table, et jeta a la
ronde ses regards effarés.

La porte s’ouvrit. Pedro Nunez rentra suivi de deux
hommes déguenillés, mais qui portaient leurs loques avec
cette fiere cranerie des gueux de bon aloi.



Le duc, qui semblait avoir voulu se faire de la table un
rempart, les regarda d'un air satisfait. Son visage
bouleversé reprit un peu de calme.

— Ce Gabacho est un solide gaillard, dit-il en les toisant
de T'ceil, et ce Picaros a des épaules de taureau, malgré ses
cent ans !

— Entrez, mes bons amis, reprit-il tout haut, et toi,
maraud, vat’en !

— Entends-tu, maraud, appuya Gabacho, qui drapa
d’un geste superbe les débris de son manteau.

Pedro Nunez se hata dobéir et courut a la
conciergerie, ou le conciliabule des bons serviteurs était
encore assemblé. Il raconta son aventure.

— Hommes, dit Catalina, bourrez les espingoles !

Dans la chambre du bon duc notre paire de gueux
faisait son entrée.

— Comment cela va-t-il, depuis ce matin ? demanda
Gabacho.

— O toi, que jose appeler mon maitre et mon ami !
ajoutait le centenaire Picaros, que toutes les bénédictions
du ciel descendent sur ta vénérable téte !... Tu as sauvé
aujourd’hui 'antique monarchie espagnole, et quoique je
ne comprenne pas bien comment tu es a la fois Medina-
Celi et Esteban d’Antequerre...

— Que chante celui-1a ? gronda le bon duc, dont le front
se rembrunit encore une fois.

Gabacho déposa son baton dans un coin et se mit



bravement a table.

— Vous étes le libérateur des gueux de Séville et 'ange
gardien de Philippe IV, dit-il. On vous aurait fait quelque
joli cadeau, si vous étiez resté dans la cour de I’Alcazar.

Il chargea son assiette de tout ce qui était a sa portée,
et se versa un large verre de vin.

Puis il poursuivit la bouche pleine :

— On ne parle que de vous dans la ville... et ceux qui
savent un peu la politique ne sont pas embarrassés pour
dire le fin mot... Vous avez pris le nom et les habits de
saint Esteban pour dépister le comte-duc...

— Moi ... fit le bon duc dont les yeux s’écarquillaient,
jai pris le nom et les habits de saint Esteban ! Par le
calvaire, vous me ferez perdre la raison !

Picaros étendit la main.

— Maitre, dit-il avec douceur et noblesse, et tres
illustre duc ! J’ai bien vu que tu étais un peu exalté quand
tu as assommé ce pauvre Caparrosa, qui croyait bien faire
en briilant la premiére amorce... Tu aurais pu frapper
moins fort !

— J’ai assommé Caparrosa ! grommela le bon duc.

— Il était de la jeune école et ne respectait pas assez les
anciens, reprit Gabacho apres avoir vidé son verre ; mais
le roi des gueux n’a pas droit de vie et de mort sur ses
freres. Voyons, Picaros, a table !

Le bon duc pressa ses tempes a deux mains.
— Il v a donc un effronté misérable, commenca-t-il, qui



a osé jouer ce role de roi des gueux et voler le nom de
saint Esteban !...

— Comment ! comment ! s’écriérent a la fois Picaros et
Gabacho.

— Quel temps ! quel siecle ! fit le Medina, en proie a
une sincere et profonde indignation ; quelles moeeurs !...
que reste-t-il de sacré ?... Un duc qui s’abaisse a voler un
pauvre malheureux mendiant !

Gabacho efit certes étouffé s’il n’avait saisi un flacon et
bu a méme.

Picaros poussait des exclamations de tragédie :
— O ciel ! qu’entends-je ?... En croirai-je mes sens ?...

Le bon duc donna sur la table un coup de poing qui fit
sauter assiettes, verres et bouteilles.

— L’oidor Pedro Gil était la, n’est-ce pas ? dit-il,
comme si un trait de lumiére I'efit frappé tout a coup.

Les deux gueux de la vieille école répondirent
affirmativement.

— Je comprends tout ! s’écria le bon duc ; c’est une
nouvelle machination de ce démon incarné ! Le Medina
est roi des gueux, pendant que le roi des gueux est...

— Ah c¢a ! interrompit Gabacho, sommes-nous
malade ?

— O mon maitre trés illustre ! ajouta le centenaire
Picaros, avec respect, est-ce que la téte déménage ?

— Levez-vous ! ordonna le duc d’'une voix tonnante ;



voici le moment venu de mourir pour la défense de votre
roi!

Gabacho repoussa son assiette, tandis que Picaros
voltait instinctivement son échine et ramenait ses
épaules en dedans. Cet héroique destin semblait leur
répugner également a l'un et a l'autre. Gabacho fit un
faux pas vers la porte, Picaros en risqua deux.

— Restez ! commanda le bon duc ; toutes les issues
sont gardées. Si vous franchissiez le seuil de cette salle, je
ne donnerais pas un maravédis de votre vie.

Ils s’arrétérent tous deux, frissonnants et tremblants
sur leurs jambes. L’idée leur vint peut-étre de résister :
ils étaient deux contre un. Mais ce diable d’homme avait
des épaules d’hercule, et la facon dont il avait traité
Caparrosa dans la cour de I'Alcazar donnait la chair de
poule a nos braves.

Le bon duc, au contraire, grandissait. Son agitation
prenait des tournures épiques. Il avait la téte haute, le
regard sombre et fier. Sa parole lente retentissait pleine
d’emphase. Ses gestes eussent embelli une scéne de
tragédie.

— Votre silence est pour moi plus éloquent que de
longs discours, dit-il ; je suis content de vous voir dans des
dispositions pareilles. Du reste, je n’espérais pas moins de
votre dévouement : vous étes l'élite et la creme de la
gueuserie andalouse. Barricadez ces portes ! roulez des
meubles contre ces fenétres ; je ne vous cache pas que
nous allons soutenir un siége...



— O mon maitre bien aimé ! insinua Picaros, ma
prudence peut étre utile dans le conseil, mais s’il s’agit
d’un coup de main...

— Tais-toi, rusé compeére... Tu ne connais pas ta propre
valeur !

— Du diable si je suis bon pour semblable besogne ! dit
a son tour Gabacho ; n’avez-vous point des valets pour
soutenir vos sieéges ou livrer vos batailles ?

— La paix ! tu te ravales !... Voyons ! a 'ceuvre, ou je
ne réponds plus de rien !

Les deux portes qui donnaient acces au dehors furent
d’abord fermées a double tour, puis assujetties au-dedans
a l'aide de deux barres de fer.

Nos deux braves y allaient mollement et le bon duc
suait sang et eau pour aiguillonner leur paresse. On
parvint cependant a rouler de gros meubles devant les
fenétres, qui furent en outre solidement recouvertes de
leurs volets. Medina-Celi inspectait les travaux et mettait
parfois la main a 'ceuvre.

— Demain, il fera jour, disait-il cependant ; que nous
parvenions seulement a passer la nuit sans encombre,
tout est sauvé... Soyons fermes, mes enfants... Vous savez
sijai du crédit a la cour.

Demain vous serez a votre choix, bourgeois de Séville
ou fonctionnaires publics, car je ne sais pas mettre de
bornes a ma reconnaissance.

— Y a-t-il des fonctions publiques ou I'on n’ait rien a
faire ; demanda Gabacho.



— Parbleu !... Du neuf ! Nous sommes a bout de nos
peines !

— Moi, soupira Picaros, jaimerais une retraite paisible,
non loin des fraiches rives du fleuve, avec un verger
modeste, des gazons fleuris et quelques animaux
domestiques pour animer le calme de cet asile.

— Tu auras tout cela ! Du coeur a la besogne ! Dieu
vivant ! Vous étes d’honnétes aAmes ! Nous voici dans une
forteresse ! toutes les issues sont closes !

Il se frotta les mains en contemplant d’un air satisfait
son appartement barricadé.

— Aux armes, maintenant !

Pour le coup, Gabacho et Picaros échangeérent des
regards qui parlaient ouvertement de révolte. Mais le bon
duc était a 'une de ces heures ou l'on ne connait pas
d’obstacle.

Il saisit d'une main le faux aveugle, de lautre le
centenaire de quarante ans, et les entraina tous les deux,
bon gré, mal gré, au pied d'un magnifique trophée qui
ornait 'une des encoignures de sa chambre a coucher.

Il y avait 1a 'épée du grand marquis de Tarifa, la
hache d’armes de Guzman le Bon, une zagaie conquise sur
Boabdil au siége de Grenade, un cimeterre ayant
appartenu au farouche Muley ; il y avait des armes a feu
gigantesques et des hallebardes faites pour étre maniées
par des Titans. Le duc se jeta sur cet amas d’engins
destructeurs comme sur une proie. Il arracha plut6t qu’il
ne prit deux hallebardes : il saisit des cimeterres et des



épées a deux mains. Il choisit deux espingoles grosses
comme des canons de huit livres de balles.

— Tenez ! criait-il en méme temps, la sueur au front et
I'éclair dans les yeux : pensez-vous que la garnison soit au
dépourvu ? Mort du Sauveur ! mes camarades, nous
mettrons de la mitraille dans les deux tromblons... assez
de mitraille pour foudroyer un bataillon ! Ah ! ah ! de par
le Calvaire ! ils n'ont qu’a venir !... Prends ce cimeterre,
Picaros... Crois-tu qu’il y ait beaucoup de soldats comme
toi dans 'armée de Philippe IV ?... Prends ce kangiar et
aussi cette pique, au nom de tous les saints !... Glisse ces
deux poignards a ta ceinture, Gabacho ! Sais-tu que tu es
encore vert ? A toi cette bonne lame de Toléde, avec cette
miséricorde et cette hache d’armes ! Munis-toi, par
dessus le marché, de cette espingole, et vise a I'estomac,
mon gargon... et tire vaillamment la languette !...

Moi, je vais revétir cette cotte de mailles. J’aurai pour
combattre au besoin ce casse-téte, cette épée castillane et
ces deux pistolets évasés. Ventre-Mahon ! cet abject
coquin d’oidor ne se doute pas de ce que je lui prépare !...

— C’est donc Pedro Gil ?... commenca Picaros.

— Demain, mon ami, demain ! interrompit Medina au
comble de lexaltation ; étes-vous armés de toutes
piéces ?... A vos postes ! Par saint Michel Archange ! le roi
d’Espagne n’a qu’un gentilhomme étendu en travers de la
porte de sa chambre a coucher... moi, jen aurai deux... et
de fiers garcons ! jen jure par l'espoir de mon salut
éternel !



Il les prit tous deux par la main et les tint a distance
pour les passer en revue, armés qu’ils étaient de pied en
cap. Puis il les ramena dans la salle ou avait eu lieu le
souper.

— Un flacon a chacun, continua-t-il en joignant le geste
a la parole, mais n’en abusez pas ! Gardez vos mains libres
et votre esprit présent... Toi, Gabacho, a gauche ; toi,
Picaros, a droite... Restez debout ou couchez-vous, cela
m’est bien égal. Vous étes intéressés a vous garder, car le
danger est commun... Bonne nuit, mes enfants, je vais
dormir tranquille.

Il repassa la porte qui communiquait avec la salle a
manger, et se garda de la fermer.

Puis tenant a la main sa lampe, il fit le tour de sa
chambre a coucher, tatant partout les lambris et les
tapisseries, pour se bien convaincre qu’il n’y avait point
d’issue secreéte.

— Demain, il fera jour, répétait-il tout haut ; nous
verrons sile roi paye ses dettes !

Mais tout bas, en revétant la cotte de mailles qui
devait protéger son sommeil, il ajoutait :

— Demain, je prends la clef des champs... Le coquin de
Pedro Gil se débrouillera comme il pourra. Dieu vivant ! je
crois que jai eu de l'ambition pendant vingt quatre
heures ! Esteban, mon ami, I'ambition perd les hommes...
Soyez matinal demain, videz la cassette du bon duc dans
votre besace, décampez comme un joli garcon et allez
golter quelque part, en Navarre ou en Galice, le repos



qu’ont mérité vos vertus !

Il se jeta tout cuirassé sur le lit, et dit a ses
gentilshommes de la chambre, qui buvotaient pour se
consoler :

— Veillez, mes braves... une nuit est bient6t passée !



XII — LA FILLE DE L’OIDOR

C’était derriere ces fenétres ou brillait doucement, au
travers des carreaux, la gaze blanche des draperies. En
levant les yeux vers ces fenétres, les cinq Nunez et le
vieux Savien avaient dit :

— Notre senorita fait la priére du soir ; que Dieu garde
le plus doux de ses anges !

Il y avait une lampe sur un guéridon massif de vieux
style espagnol. Les lambris, tapissés de cuir largement
historié et doré, renvoyaient par place la lumiere discrete.

De grands vases rouges en terre de Tétuan se
rangeaient en demi-cercle sur quatre ou cinq lignes
superposées et formaient une odorante colline d’arbustes
en fleurs.

Par les portes ouvertes, on apercevait d’'une part la
blanche retraite de dona Isabel, dont les -croisées
donnaient sur la place de Jérusalem, de I'autre le corridor
conduisant aux appartements de la bonne duchesse.

Il était tard, aucun bruit ne montait plus de la ville
endormie. A I'intérieur, le silence n’était coupé, a de longs
intervalles, que par le cri des gonds rouillés et ne sachant
plus virer sur leur axe. Toutes les portes allaient ainsi se
fermant tour a tour. Il y avait déja du temps que les pas



du dernier valet attardé avaient éveillé I'écho sonore des
galeries.

Dona Isabel était demi-couchée sur un lit de repos, au
pied des arbustes fleuris. Sur la table, on voyait son livre
d’heures ouvert et montrant les riches enluminures de
ses marges, quelques feuillets de musique, et sa broderie
ou les fils de métal chatoyaient parmi les suaves couleurs
de la soie.

Le costume de dona Isabel n’était point celui qui
convient a pareille heure. Au lieu des vétements légers et
flottants qui laissent le corps libre pour le repos du soir,
elle portait un juste de velours noir agrafé du haut en bas,
sur lequel s’ouvrait un corsage a la turque, noir aussi,
mais relevé par une garniture de microscopiques boutons
en argent ciselé. Sa basquine longue se retroussait sur le
coté, retenue par un lac de rubans, et découvrait ses
petits pieds, chaussés de brodequins montants.

Une résille a mailles serrées emprisonnait 'abondante
richesse de ses beaux cheveux, et se cachait a demi sous
un énorme voile de dentelle dont les plis doubles se
drapaient au loin sur le divan.

Ainsi s’habillaient les nobles voyageuses au temps de
Philippe IV. Les coches et autres moyens de transport qui
commencaient a se montrer en France étaient encore
inconnus en Espagne. On n’allait en carrosse qu’a la
condition d’avoir pour escorte un bataillon de valets
armés jusqu’aux dents, et une avant-garde de piqueurs-
pionniers pour écarter les roches, abattre les buissons et
combler les fondrieres.



Les routes ne se distinguaient de la campagne abrupte
que par la fréquence des pieges a mules creusés par les
soins des bandits de grand chemin.

Un métier presque aussi recherché que celui de gueux
ou d’Alguazil !

Le plus court et le plus sir était encore de voyager a
dos de mulet ou a cheval. Quand on échappait aux mille
embarras de la voie, on pouvait livrer bataille aux voleurs,
ou marchander avec eux le droit de passage. Ces deux
sortes de dangers une fois évités, il n'y avait plus qu’a
composer avec 'hermandad, protectrice de la sécurité
publique.

On citait des gens hardis et heureux qui avaient
rapporté ainsi de Grenade a Séville ou de Madrid a
Valladolid tous leurs membres, toute leur peau et une
certaine portion de leurs bagages.

Mais on n’en citait pas beaucoup, et quiconque bouclait
sa valise de voyage donnait son ame a Dieu aprés avoir
fait son testament.

A Tautre extrémité de la chambre, debout et appuyée
contre le haut dossier d’un fauteuil armorié, se tenait une
jeune fille & la taille fréle et charmante, qui semblait
attendre et réver. Celle-1a était dans 'ombre. La lampe
trop éloignée n’envoyait a son visage que de faibles et
vacillants reflets. On distinguait cependant sous sa
coiffure de dentelle noire les masses abondantes et
bouclées d’'une merveilleuse chevelure blonde.

Elle était immobile. Vous l'eussiez prise pour une



ravissante statue, sans les battements de son sein, qu'un
soupir contenu soulevait par intervalles.

Un coup unique et retentissant sonna a I'horloge, dont
le balancier patient grondait dans son armoire d’ébene.

— Onze heures et demie ! murmura Isabel.

— Vous appelez, Senora ? demanda l'autre jeune fille,
qui sembla s’éveiller en sursaut.

Les sourcils noirs de la belle Medina se froncérent,
tandis qu’elle tournait son regard vers sa compagne.

— Je vous avais ordonné de suivre Encarnacion, dit-
elle, pourquoi étes-vous prés de moi ?

La jolie blonde quitta I'appui du fauteuil, baissa les
yeux et ne répondit pas.

— Cest Gabrielle, je crois, qu’on vous nomme, reprit la
Medina dont la voix s’adoucit ; allez vous reposer, ma
fille ; vos soins me sont désormais inutiles, et je désire
étre seule.

Au lieu d’obéir, Gabrielle fit quelques pas vers la table.
Elle entra ainsi dans le cercle de lumiére que rabattait le
chapeau de métal suspendu au-dessus de la lampe.

Vous eussiez reconnu alors le riant et doux visage de la
fille de Pedro Gil.

Seulement il y avait sur son front d’enfant un nuage de
mélancolie.

— Ne m’a-t-on point trompée ? pensa tout haut la
Medina. Est-ce un espion qu'on a mis a mes co6tés, sous
prétexte de me donner une suivante ?



Gabrielle avancait toujours.

Elle vint ainsi, d'un pas calme et lent, jusqu’au pied du
lit de repos. Elle s’arréta ; puis, fléchissant un genou elle
baisa la main de la Medina.

— J’étais une toute petite enfant, murmura-t-elle,
quand mon pere m’éloigna de lui pour me renfermer au
couvent de Badajoz.

Et pourtant, je me souviens des hautes tours de
Penamacor, du grand jardin plein d’ombre et de touffes de
fleurs bleues qui se balancent a la brise des soirs, le long
des rives de la Mabon.

Dona Isabel la regarda avec étonnement.

— Et je me souviens de vous aussi, noble Senora,
poursuivit la fille de 'oidor comme si elle efit éprouvé un
plaisir mélé de tristesse a remonter ainsi le cours des
années. Je me souviens de vos bontés et de vos caresses...
Vous aviez un an de plus que moi : c’est beaucoup a cet
age... Pendant bien longtemps je n’avais qu'a fermer les
yeux pour revoir votre angélique sourire... Vous, au
contraire, vous avez oublié tout de suite la pauvre enfant
que vous pariez comme une poupée et que vous aimiez
comme un de vos jouets...

— Gabrielle, murmura la Medina, dont la mémoire
s’efforcait, je me souviens bien... je pleurai quand on
m’enleva ma Gabrielle.

Les larmes vinrent aux yeux de la fille de I'oidor.
— Vous étes bonne, Senora, dit-elle ; Dieu me garde



d’accuser mon peére... mais je sais qu’il vous a fait du mal,
je sais qu’il vous hait... et moi je vous aime.

Cette derniére parole fut prononcée d’un ton si sincere
et si doux, que la belle Medina ne put s’empécher de
sourire.

Mais ce fut un éclair. Elle tourna la téte et demanda :

— A quel propos me parlez-vous ainsi, ma fille ? Je suis
lasse aujourd’hui, et je ne sais pourquoi jai une grande
tristesse dans le cceur...

— Vous ne savez ?... répéta Gabrielle avec une
inflexion de voix étrange.

Ses yeux, demi-clos et longs, fendus, étaient fixés sur
ceux de la Medina, qui reprit sa posture nonchalante.

Il est des heures ot quiconque veut entrer dans votre
secret vous est suspect. Et certes, dans cette maison, la
fille de I'oidor n’était pas la premiére venue. Son nom seul
et les liens étroits qui I'unissaient a Pedro Gil devaient
faire naitre le soupcon.

Isabel dissimula ses méfiances derriere un geste de
fatigue et dit a Gabrielle :

— Plus tard, mon enfant, nous reprendrons -cet
entretien, mais, en ce moment, je n’ai quun besoin : étre
seule, afin de reposer.

— Appellerai-je Encarnacion pour votre toilette de nuit,
senora ? demanda Gabrielle.

La Medina frappa du pied avec colére.
— Jai parlé, prononca-t-elle séchement, je suis



habituée a étre obéie.
Gabrielle s’inclina avec respect.

— Il ne me reste plus qu’a m’éloigner, dit-elle ; mais
que ma noble maitresse me pardonne ; cet entretien ne
sera jamais repris... nous sommes a la derniére heure...
plus tard, il ne sera plus temps !

Les yeux de la Medina interrogeaient malgré elle.

— Vous avez dit tout a 'heure, poursuivit Gabrielle :
« J’ignore pourquoi jai la tristesse dans le ceeur... » Moi,
je le sais...

— Vous ! s’écria Isabel.

— Hélas ! Senora, moi aussi, je suis triste, bien triste...
Hier, je ne savais que sourire, aujourd’hui jai pleuré... je
pleurerai tous les jours et je ne sourirai plus... Mais ne
craignez point que je vous fasse ici lhistoire de mes
peines...

Il s’agit de vous. Vous ne savez, c’est vrai... mais vous
vous sentez au bord d’'un danger profond comme un
abime. La bonne duchesse, votre meére, vous a quittée ce
soir en vous disant : « Tiens-toi préte... »

— Comment sais-tu cela, jeune fille ? demanda Isabel
qui tremblait.

— « Tiens-toi préte, » répéta Gabrielle au lieu de
répondre ; « tu partiras cette nuit. » Vous avez demandé
le but de ce voyage... Et depuis que vous avez I'dge de
parler et de penser, vous ne vous souvenez point d’avoir
adressé a votre douce et tendre mére une question qui



soit restée sans réponse... Pourtant elle a froncé le sourcil,
et sa bouche a prononcé ces paroles sévéres :

« Ne peux-tu avoir confiance et obéir ?... » Or, vous
avez un secret, Senora, et votre mere l'a surpris
aujourd’hui méme...

— Tu m’épiais déja ?
— J'étais la troisiéme, et ce n’était pas vous que je
cherchais.

La voix de Gabrielle se fit plus sourde en laissant
tomber ces dernieres paroles.

Isabel avait les yeux baissés. Elle les releva avec une
sorte de terreur farouche.

— Nous étions seuls tous trois... murmura-t-elle.

— Vous vous trompez, senora ; ils étaient deux de
lautre c6té de la haie de buis...

Vous avez craint un chatiment, reprit-elle, car aimer
est un crime, et votre secret, c¢’était de 'amour... Mais
depuis que la noble Eleonor de Toléde vous a parlé avec
cette rudesse austére, vous I'avez revue, et sur son visage
pali vous n’avez trouvé que miséricorde et douceur.

Vous avez passé deux longues heures aupres de son lit
de souffrance ; vous avez suivi les progrés de la fievre.
Vous l'avez entendue qui disait : « Mon Dieu ! ne
m’appelez pas a vous encore ; ces deux enfants ont besoin
de moi !... »

— Tu étais 13, jeune fille ! interrompit la Medina dont la
paupiére briilante essayait de retenir une larme ; penses-



tu que ma bien-aimée mere soit en danger de mourir ?
— Dieu la sauvera, senora ; j’ai fait un veeu...

— Toi, un veeu !... Pourquoi t'intéresses-tu a ma
mere ?

Gabrielle eut un sourire mélancolique et charmant.

— Nous étions deux amies, la bas, dit-elle, dans la
maison de mon pere... Deux sceurs plutot, car jaurais
donné mille fois ma vie pour Aidda... Son pére, comme le
mien, menait une existence mystérieuse.

Ne vous étonnez plus, Senora, si jai pu soulever
devant vous certains voiles ; on ne s’inquiétait point de
moi parce que j'étais une enfant ; on parlait : j’ai souvent
écouté d’étranges choses... Mais c’est d’Aidda, ma
compagne, que je veux vous entretenir... Nous restions
ensemble tant que durait le jour, et Dieu sait ou allaient
nos longues causeries... Un soir, je me souviens de cela,
ma sceur était triste et toute pale. Nous vinmes a causer
d’amour, sujet toujours nouveau, théme inépuisable,
surtout pour celles qui n’aiment pas encore et qui bravent
en riant le péril inconnu. Je ne sais comment cela se fit, la
mélancolie d’Aidda fut plus forte que ma gaieté.
L’entretien s’assombrit. J’avais déja le cceur serré, quand
Aidda me demanda : « Que ferais-tu, toi, Gabrielle, si tu
aimais et si tu étais trahie ? »

— Comment puis-je savoir, répondis-je, puisque je
n’aime pas !

— Ne devines-tu point ce que c’est que la jalousie ?
— Si fait, ma sceur ; il me semble que c’est un mal



cruel.

— Cruel... oui... bien cruel ! répéta par deux fois Aidda
dont les yeux noirs lancaient de lugubres éclats.

Elle me demanda encore :

— Tu te représentes bien une rivale ?
— Certes.

— Une rivale heureuse ?...

J'eus comme un frisson dans le coeur. Aidda
poursuivit :

— Situ avais devant toi ta rivale... heureuse, Gabrielle,
que ferais-tu ?

—Je ne sais... et toi ?

— Moi, repartit froidement Aidda, que je n’avais jamais
vue ainsi, car ses prunelles briilaient comme deux
flammes au milieu de sa face livide ; moi, je la torturerais
avant de la tuer !

Dona Isabel se souleva sur le coude. De vagues lueurs
s’allumaient dans ses yeux.

— Cette Aidda est fille de Maure ? dit-elle.

— Fille de Maure, mais chrétienne... Depuis que
jexiste, Senora, je n’ai point rencontré d’ame plus loyale
et plus généreuse que celle d’Aidda, ma sceur ; mais elle
m’aime... Moi qui n’aimais pas encore, je lui pris les deux
mains et je lui dis : « Moi, ma sceur, je la fuirais
victorieuse... si je la voyais vaincue ou menacée, je crois
que ma colére tomberait... »



— C’est que vous n’aimiez pas... murmura dona Isabel ;
sivous aviez aimé...

— Jaime, prononga doucement la fille de I'oidor.
— Et vous rétractez vos paroles ?...
— Et je les répete, Senora... je n’aimerai qu’une fois...

— Ecoutez... elle est bien courte Ihistoire de mon
pauvre coeur... Elle commenca hier, elle s’est terminée ce
matin... Je I'ai vu, je I'ai adoré ; jai eu de lui un baiser sur
le bout de mes doigts, avec un sourire... Ce sourire et ce
baiser feront tous mes souvenirs ; ma vie n’aura eu quun
jour. Mes radieux espoirs se sont évanouis en naissant,
toute mon existence a vécu I'age d’'un réve, quand jai
compris qu’il ne pouvait m’aimer...

— Son coeur est 4 une autre ? demanda Isabel,
intéressée a son insu.

— Tout son ceceur !... et cette autre est si fort au-dessus
de moi !... Mais revenons a mon veeu, Senora. Je voulais
mourir... la pensée de ma mort séchait déja mes larmes,
lorsque je vis la bonne duchesse, votre meére... Je devinai
le deuil qui emplit cette demeure, et je promis a Dieu de
supporter ma souffrance s’il ramenait le bonheur dans la
maison de la fiancée de don Ramire de Mendoze... »

— Ce serait lui ! s’écria Isabel en se redressant
stupéfaite.

— Le jour ol mon veeu sera exaucé, vous ne me verrez
plus, Senora. Je disais a ma sceur Aidda : « Je la fuirai
victorieuse. » Ce que jai dit, je le ferai.. Je sais un
couvent silencieux et profond comme une tombe... Vous



serez victorieuse, dona Isabel Perez de Guzman : je vous
fuirai.

La Medina était Espagnole. Cette race vit d’orgueil. Il
y eut je ne sais quelle nuance de fierté déplacée dans le
compatissant regard qu’elle tourna vers Gabrielle.

Toute rivalité implique comparaison ; il lui déplaisait
d’étre dans un des plateaux de la méme balance avec la
fille de T'oidor.

Ce fut 'affaire d’'une seconde. La véritable noblesse de
son cceur reprit bien vite le dessus. Elle tendit sa main a
Gabrielle, qui la porta une seconde fois a ses levres.

— Vous étes généreuse et bonne, ma fille, dit Medina,
jai confiance en vous, malgré le nom que vous portez...
Apprenez-moi ce que vous savez... Aussi bien I'heure
passe, et peut-étre les desseins de ma mere ont-ils
changgé.

Gabrielle secoua la téte d’un air de doute.

Le premier coup de minuit tomba du clocher de Saint-
Ildefonse.

Un son de guitare vibra au loin. Il semblait partir des
bosquets.

Dona Isabel se leva tremblante.

— Cest lui ! dit Gabrielle, qui essaya de sourire, mais
dont la douce voix chevrota.

— Vous saviez qu’il devait venir ?
— Je le savais...



— Si ma mere venait maintenant !... dit Isabel,
inquiete.

— Elle va venir... Le signal n’est pas pour vous ; il est
pour Eleonor de Toléde.

— Pour ma mere ? Au nom du ciel, parlez ! je ne vous
comprends pas.

Au lieu de répondre, la fille de 'oidor tendit I'oreille
vers la fenétre ouverte, et se mit a écouter attentivement.
Du c6té de la place de Jérusalem, le cri du veilleur de nuit
mourait au lointain ; vers le jardin, c¢’était au contraire le
silence.

Mais de méme qu'on apercoit vaguement dans
lobscurité, si compléte qu’elle soit, le mouvement et la
forme des objets, de méme parmi le silence le plus
profond, l'oreille saisit parfois des vibrations sourdes et
confuses, — des fantomes de sons, sil’on peut ainsi dire.

Ce n’était pas aux soupirs de la brise nocturne
balancant doucement le feuillage des lauriers roses que
Gabrielle prétait ainsi une oreille attentive.

— Il y a plus de deux chevaux, murmura-t-elle, et il
n’est pas seul dans le jardin !

— Je vous en prie... insista Isabel, expliquez-vous !

— Elle va venir ! répéta la fille de Pedro Gil ; elle a
tardé jusqu’a cette heure, mais il faudra bien qu’elle parle.

C’étaient les murs d’un cloitre qui vous faisaient peur,
n’est-ce pas, senora ? Le silence de la bonne duchesse
vous épouvantait... Elle va venir plus tremblante que



vous, non point pour menacer et pour supplier... Elle va
venir, elle a entendu le signal : don Ramire vous attend...

L’expression de la physionomie d’Isabel changea
brusquement. Tout l'orgueil de sa race brilla dans son
regard fixe et froid.

— Quel role jouez-vous ici, jeune fille ? prononca-t-elle
avec dédain.

— Vous m’avez interrogée, senora. Je vous réponds
que votre noble meére a choisi Mendoze pour votre
protecteur... Ce voyage est un enlévement...

Les deux mains d’Isabel pressérent ses tempes.
— Et c’est ma mére !... commenca-t-elle.
Puis, se reprenant et retrouvant toute sa fierté :

— Tu mens !... Tu es la fille du serviteur infidéle... Je
devine derriére tes tromperies quelque misérable
trame... Tu as feint d’aimer et de te sacrifier pour
conquérir tout d'un coup ma compassion et ma
tendresse... Nos ennemis t’ont dit : « Elle est jeune, elle
est éprise : tu n'auras pas de peine a 'entrainer, si tu lui
jettes pour appat le nom de Mendoze... » Ils n’ont oublié
qu'une chose, c’est le nom que je porte... Je suis la
Medina-Celi, ma fille ! Va leur dire que ma noblesse est un
rempart contre la trahison.

Le vent des nuits apportait un second accord de
guitare.

— Va ! répéta Isabel ; ils attendent en vain.... Si ma
meére chérie venait elle-méme en ce moment me



confirmer tes paroles, je dirais que Dieu I'a frappée et
qu’elle a perdu la raison !

Gabrielle avait croisé ses bras sur sa poitrine. Ses yeux
charmants exprimaient une sorte de respectueuse pitié.

— Et si vous n’étiez plus la Medina-Celi ? prononca-t-
elle si bas qu’Isabel eut peine a I'entendre.

Les yeux de celle-ci s’ouvrirent tout grands, et une
paleur mortelle envahit son visage.

Une voix sourde et brisée s’éleva vers la porte de
lappartement de la bonne duchesse.

— Ta mere n’est pas folle, disait-elle, et ta mere
t'ordonne de partir... Tu n’es plus I'héritiére des ducs...
Tu es la fille d'une pauvre femme trop faible pour
défendre son enfant.

Isabel essaya de se mettre sur ses pieds, mais elle
retomba paralysée.

Son ceil distendu se fixait sur le seuil ou Eleonor de
Tolede, livide comme une morte et appuyée des deux
mains aux montants de la porte, se tenait debout.

— Enfant, reprit celle-ci avec effort, yai donné ma
gloire pour ton salut... j’ai déchiré le contrat qui me faisait
la femme légitime du premier gentilhomme du royaume,
afin de garder sur toi mon autorité de meére qui te protege
et te couvre.. si Dieu me punit, je demande a sa
miséricorde que le chatiment ne me vienne pas par toi.

— Ma mere ! ma mere ! balbutiait Isabel, dont les
sanglots éclataient, n’ajoutez pas un mot. Je vous crois et



je vous bénis !

La duchesse voulut lui tendre ses bras, mais elle
chancela des qu’elle n’eut plus 'appui des montants de la
porte. Isabel s’élanca pour la soutenir.

— Si tu me crois, et si tu me bénis, ma fille, poursuivit
Eleonor de Tolede, en couvrant de baisers le front que la
senorita cachait dans son sein, il faut m’obéir, car I'heure
presse. J’ai mis longtemps a venir de ma chambre a
coucher jusqu’ici.

— C’est donc bien vrai ce qu’elle me disait ? murmura
Isabel en montrant la fille de I'oidor.

La duchesse, épuisée par I'effort qu’elle venait de faire,
fut quelques secondes avant de répondre. La fieévre
tachait de rouge ses joues blémes. Dans les mains
d’Isabel, ses mains se glacaient et brilaient tour a tour.

— Cette jeune fille ?... dit-elle enfin : ma pauvre téte
est bien faible, et il me semble parfois que mes idées
s’égrenent comme les perles d’un collier dont le fil serait
rompu... cette jeune fille m’a remis une lettre signée d’'un
nom bien cher et qui me dit d’avoir confiance... La Vierge
sainte aura pitié de nous, mon Isabel.. Le pavé, la
poussiére des chemins, tout vaut mieux pour toi que cette
maison déshonorée et maudite. N'ai-je pas entendu le
troisiéme signal ?

— Vous l'avez entendu, noble dame, répondit Gabrielle,
qui avanca de quelques pas, tenant la mante et
laumoéniéere d’Isabel.

Eleonor de Tolede colla ses levres sur le front de sa



fille.

— Il faut partir, dit-elle, je 'ai jugé : c’est un cceur loyal.
Porte-lui le baiser de sa meére, car je I'ai déja nommé mon
Ma...

Adieu, toi qui aurais été 'amour de mon Hernan !
adieu, trésor de mon cceur ! Mon cerveau est en feu et
parfois d’éblouissantes espérances me bercent comme
une ivresse. Va-t’en, je t’en prie, je te I'ordonne...

— Je vous guiderai jusqu’a Votre lit, ma mere, dit
Isabel dont les joues s’inondaient de larmes ; vous
chancelez...

— Va-t’en, mon ame chérie ! pas une minute de plus
sous ce toit qui appelle la foudre !... Je regagnerai mon lit
sur mes genoux et sur mes mains. Va-t’en... et sois bénie
comme tu es aimée !...

Elle fit un signe. Gabrielle jeta la mante sur les épaules
de sa jeune maitresse, et 'entraina.

Dona Eleonor tomba prosternée. Ses mains jointes et
frémissantes se tendirent vers le ciel, pendant qu'une
muette priere montait de son cceur et s’étouffait avant
d’arriver a ses lévres.

La nuit était chaude et orageuse. La lune a son
premier quartier déclinait au couchant, entourée de petits
nuages tumultueux. Vous eussiez dit une blanche barque,
sans mats ni voilures, qui fendait, poussée par une force
invisible, les vagues amoncelées au devant de sa proue
d’argent.

Le vent se plaignait dans les arbres du jardin de Pilate.



A de larges intervalles, le lion blessé de la fontaine de Cid-
Abdallah laissait choir une goutte d’eau qui tombait dans
le bassin de marbre en rendant un son grave.

La ville dormait. On entendait par bouffées rares et
lointaines — et c’était la seule voix de la cité — cette gréle
et sempiternelle harmonie qui passait, toutes nuits
durant, par les fentes des croisées closes de la maison du
Sépulcre.

Chez maitre Galfaros, ¢’était comme chez le roi : on
dansait, malgré I'émeute et les arquebusades.

Le terrain poudreux qui entourait I'abreuvoir de Cid-
Abdallah était désert. Nulle lueur n’apparaissait aux
fenétres de la maison de Trasdoblo, située derriere les
grands appentis ou ronflaient les beeufs destinés au
sacrifice.

Au milieu de cette silencieuse solitude, deux hommes
vétus de lambeaux aux couleurs bizarres et tranchantes
débouchérent par la ruelle qui rejoint la place de
Jérusalem en tournant autour de la maison de Pilate.
Nous connaissons cette voie pour I'avoir suivie le matin de
ce jour, en compagnie de Bobazon, le bon serviteur,
conduisant Pepino avec Micaja, et pleurant son jeune
maitre.

Nos deux hommes étaient faciles a distinguer, malgré
lombre qui descendait des terrasses de Pilate. Ils
tranchaient en brun sur le sol blanchétre, et nous eussions
pu les reconnaitre pour ces deux étranges créatures aux
mouvements de chacals qui s’étaient glissées vers
Tabreuvoir pour enlever les sacs de son. en méme temps



que la fameuse litiére portée par deux jeﬁnes filles, sortait
des ruines du quartier incendié.

Cette nuit, comme le jour précédent, ils allaient a pas
de loup, flairant au vent et s’arrétant I'oreille contre terre
pour écouter.

— Passe a gauche de la fontaine, dit Ismail en arrivant
aux abords de I'abreuvoir ; moi, je vais aller a droite... J’ai
trouvé parfois des chrétiens endormis sur le marbre.

— Les chrétiens se méfient, répondit Sélim, l'autre
gitano ; nos femmes sont maigres, et les petits mourront
de faim.

Ils tournérent en rampant 'immense auge de pierre :
deux couleuvres roulant dans la poussiere eussent fait
plus de bruit.

— Personne ! gronda Sélim.
— Personne ! répéta Ismail.
Et tous deux :

— Les chrétiens se méfient !

N

Ils s’assirent cote a cote sur la margelle du bassin.
Leurs jambes, longues et maigres, portaient leurs genoux
a la hauteur du menton. Ismail reprit :

— Ce Trasdoblo est fort comme un taureau.

— Et il a beaucoup de serviteurs, ajouta Sélim.

Ily eut un silence. Sélim se dit avec un gros soupir :
— Jaivu trois de nos fréres au gibet de la barbacane !



— Faut-il rentrer encore les mains vides ! grommela
Ismail, dont les dents claquaient.

Tous deux se leverent. Ces gitanos, plus poltrons que
des lievres, volent toujours et ne volent qu’en tremblant.

Ismail et Sélim se reprirent a ramper dans la direction
de I'établissement de Trasdoblo.

— Est-tu bien stir que le caillou est entré dans la
gache ? demanda le premier, chemin faisant.

— Je voudrais étre aussi stir d’'emmener un beeuf sans
encombre jusqu’a Triana, répondit le second ; le péne ne
peut plus s’engager... il n’y aura qu’a pousser...

Ils arrivaient a I’enclos.

Ismail se colla au mur, a gauche de la porte ; Sélim, a
droite. Tous deux grelottaient par cette nuit tiede.

— A toi ! murmura Ismail.

— A toi ! riposta Sélim.

— Puisque tu as mis le caillou...

— Puisque tu n’as encore rien fait...
— Lache ! fainéant !

— Béte inutile !

Leurs dos voltés se redressérent, et des couteaux
brilléerent dans leurs mains.

Mais ces sauvages ne frappent que les désarmés.
Quand chacun d’eux vit que son adversaire était sur ses
gardes, la colere de chacun d’eux tomba ; les lames
disparurent sous les guenilles.



— Si tu me tuais, frére, dit Ismail hypocritement, ta
femme et tes enfants auraient-ils a manger pour cela ?

— Et toi, frere, repartit Sélim, connais-tu quelqu’un qui
voulut t’acheter ma peau ?

Ils se rapprochérent de la porte et collerent ensemble
leurs oreilles, habituées a saisir au loin le plus
imperceptible son. Aucun bruit n’éveilla leur défiance.

— Allons ! firent-ils en méme temps.
Et tous deux poussérent la porte d'un commun effort.

Il n’y avait pas besoin de cela. Le battant libre roula
sur ses gonds, et nos gitanos, entrainés par leur élan,
firent une demi-douzaine de pas a l'intérieur de I'enclos.
Une masse noire qui formait une sorte de mur derriere la
porte s’ouvrit pour les laisser passer.

Sélim rala sous une main robuste qui lui écrasait la
bouche ; Ismail ne put jeter qu’'un cri de détresse.

Ils gisaient déja baillonnés dans la poussiere.

— Bonne aubaine pour la potence ! dit une voix dans
cette sombre cohorte qui était redevenue immobile.

— Chut ! fit une autre voix ; le signal est donné, la-bas,
dans le jardin ; nos amoureux vont venir d'un moment a
lautre... Pas un mot, si nous voulons les avoir !

— Un accord de guitare ! reprit la premiere voix qui
raillait ; ces provinciaux sont tous des poétes !...

— Silence, au nom du diable ! seigneur comte !
Mais le seigneur comte avait fait diéte de paroles trop



longtemps, a ce quil parait, son bavardage rentré
I'étouffait.

— Oidor, demanda-t-il, as-tu mis deux ou trois flacons
de Rota dans les valises ?... La premiere heure du voyage
sera triste, et nous aurons grand besoin d'un peu de
gaieté.

Parmi les alguazils, car cette noire armée, en
embuscade derriere l'enclos de Trasdoblo semblait
entiérement composée d’alguazils enveloppés dans leurs
manteaux de nuit, il y avait un grand et fort gaillard, dont
le sombrero rabattu dépassait tous les autres feutres. Il
sortit des rangs et mit sa main sur 'épaule de celui qu'on
appelait seigneur comte.

— Don Juan de Haro, dit-il froidement, c’est moi qui ai
vu ta fortune dans les astres, jai fait de toi, batard sans
nom, un grand d’Espagne... Laisse-la ton épée : je suis
Moghrab.

— Ah ! ah ! fit le jeune comte en riant, c’est toi, sorcier,
qui as prédit a don Bernard de Zuniga, mon vénérable
oncle, que je serais favori du roi ?

— Cest moi... Et je ne t’ai pas encore demandé mon
salaire.

— Paien, mon ami, grand merci pour le crédit que tu
me fais !... mais ta main est de plomb, retire-la !

— Don Juan de Haro, poursuivit Moghrab, chaque
parole de ceux qui ont le don de prophétie est une
gageure... S’il ne faut que te baillonner pour t’empécher
de jeter a terre follement le gain assuré de notre partie, je



te préviens que je suis ici le maitre, et que le baillon d'un
gitano peut servir a un comte.

— Oses-tu bien mécréant !... s’écria Palomas furieux.

Mais il sentit les rangs des alguazils se fermer autour
de lui, et Pedro Gil lui dit a I'oreille :

— Celui-la fait toujours plus qu’il ne promet. Il est
I'homme du comte-duc... et que serions-nous sans le
comte-duc ?

Palomas murmura une menace, puis se tut.

Ce profond silence, rompu depuis quelques secondes,
régna de nouveau autour de 'abreuvoir.

Mais nous ne pourrions plus ajouter le mot solitude. I1
y avait désormais un témoin curieux et attentif sur la
place qui entourait la fontaine.

Au cri de terreur poussé par Ismail le gitano, la
poterne du jardin de Pilate, située juste en face des
hangars de Trasdoblo, avait tourné doucement sur ses
gonds. Dans lentre-biillement, une téte ronde et
chevelue s’était glissée, explorant le terrain a l'aide de
deux gros yeux inquiets.

Le corps trapu et court auquel appartenait cette téte
ronde restait dans le jardin. Une de ses mains, large
comme un battoir, tenait une miche de belle taille sur
laquelle s’étalait une bonne tranche de lard ; autour de
Tautre main, deux bridons de cuir s’enroulaient.

— Que diable est-ce cela, Micaja, mon garcon ? disait-il
tout bas ; as-tu entendu, Pepino ?... Mais allez donc voir !



Les deux bétes gloutonnes se bourrent d’herbe et de
camomille comme si elles n’avaient pas mangé depuis
trois jours !... Ma parole ! on aurait juré qu’ils égorgeaient
un homme ici pres... Méchant endroit que cette mare !
mauvais pays que cette ville ! jen ai vu assez pour
souhaiter d’aller ailleurs !...

Il préta T'oreille. L’enclos du boucher empéchait les
voix d’arriver jusqu’a lui. Cependant, de temps a autre,
notre homme percevait un sourd murmure.

— Jamais je n’ai connu d’animaux pour faire un bruit
pareil en machant leur nourriture ! reprit-il avec
mauvaise humeur ; y a-t-il besoin de tant de tapage pour
avaler du foin vert ? Voyons, Pepino ; tu es I'ainé, donne
I'exemple a Micaja et mange honnétement. M’entendez-
vous jouer des dents, moi qui ai pourtant bon appétit ?

Ces réprimandes, appuyées de deux coups de pied,
donnérent a penser a Pepino, doyen d’age, et au jeune
Micaja. Ils allerent brouter un peu plus loin. Notre
Bobazon mit alors tout son corps en dehors, et posa son
chapeau de travers pour former un cornet acoustique.

Mais Moghrab venait de traiter le seigneur comte de
Palomas a peu prés comme Bobazon en avait usé avec ses
deux bétes, et il avait obtenu le méme résultat.

On ne faisait plus aucun bruit dans I'enclos du boucher.
« — Je me serai trompé, pensa notre paysan
d’Estramadure : jai martel en téte et je crois sans cesse
entendre ou voir des choses extraordinaires. L’expérience
aurait di cependant me guérir... Cet étourneau de
Mendoze se porte aussi bien que moi, et je I’ai pleuré pour



mort... Oh ! oh ! si jamais je prends femme, la-bas de
lautre coté de Badajoz, jaurai de quoi raconter aux petits
enfants. Saint Jacques de Compostelle ! la drole de
bagarre, dans cette cour du palais !... et encore dans le
quartier des gueux !... Y a-t-il beaucoup de gens d’esprit
qui s’en seraient tirés aussi bien que moi ?... Foin des
pleutres qui se noient dans leur crachat !... Moi je n’ai
quun tour dans mon sac ; cest de faire 'homme
d’importance quand je sens le roussi... mais le tour est
bon, et si jamais j'en ai I'occasion, j’en ferai voir au roi... Et
pourquoi non ?... I'enfant joue avec le gland qui deviendra
un chéne...

Il coupa une bouchée de miche épaisse de quatre
doigts et la graissa de lard avec sensualité, puis, la bouche
pleine et réprimant un malicieux éclat de rire :

— Le Mendoze m’a dit : « Il me faut deux bons
chevaux ; tiens, voila quarante pistoles... » Ou prend-il
son argent, ce mignon ? Dieu le sait. Il est peut-€étre moins
nigaud qu’il n’en a lair... Trinité sainte ! c’est Micaja qui a
été content quand je T'ai tiré de ce taudis... et Pepino,
donc !... J’en avais le droit, puisque j’avais vendu ces deux
pauvres amis a la confrérie des gueux et que je fais partie
de la confrérie... et quand a Mendoze, mon maitre, s’il
n’est pas content, c’est qu’il n’a pas de coeur : on aime
toujours a retrouver d’anciennes connaissances.

Bobazon frappa tout doucement sur le boursicot qui
pendait a sa ceinture, en dedans de ses chausses.

— Cela s’arrondit ! prononga-t-il avec un inexprimable
accent de tendresse : cela se pelote... c’est le pain de mes



vieux jours et le bien-étre de toute ma petite famille !...

— Tiens ! tiens ! s’interrompit-il, voila bien ce qu’ils
diront tous, la-bas, Félix, Bonifaz, Zaime, Benito, Crabron,
Cristina, Genuefa et dame Carlotta, la duégne de notre
défunt alcade : « Tiens ! tiens ! voici le seigneur Bobazon
qui a fait fortune a la cour ! Il a de quoi acheter tout le
pays, le seigneur Bobazon ! Il est jeune encore et bien
tourné... quelle fille noble aura la chance de devenir la
senora Bobazon ? »

A quelques cent pas de lui, sous 'impénétrable couvert
des bosquets de Pilate, un accord de guitare vibra
fortement.

Il eut un sourire dédaigneux et haussa les épaules.

— Non, non, non, dit-il par trois fois, ce n’est pas moi
qui ferai la folie de tomber amoureux.... J’ai 'exemple de
mon maitre Mendoze, qui est devenu le roi des nigauds
depuis que 'amour lui a tourné la cervelle... Mon peére
disait : « Les écus courent apres la premiére pistole... une
aubaine en appelle une autre ». Depuis que jai fait ce bon
marché au pays, les douros pleuvent dans mon sac... Voici
Pepino et voici Micaja ! je les ai vendus trois fois chacun,
quoiqu’ils ne m’aient rien cofité... mais la plus innocente
des femmes me vendrait & mon tour. Je resterai garcon.

Il préparait en ce moment la derniere tranche de sa
miche et la derniere bouchée de son lard, avec le méme
soin sensuel qu’il avait mis pour les premiéres. Ce fut avec
un plaisir nouveau qu’il les engloutit dans sa large bouche.

— Jen connais diantrement qui se reposeraient



maintenant, reprit-il ; la soirée est chaude et jai
sommeil... Mais jai aussi de la besogne ; il faut que je
sache un peu ce qui se passe ici prés... Bien m’en a pris
déja d’écouter et de voir... Un secret est comme un lievre
dont il suffit d’entrevoir le bout de l'oreille... Je n’ai pas un
seul de leurs secrets, moi, jai mes poches pleines de bouts
d’oreilles. Broute, Micaja ; prends ton repas, Pepino. S’il
arrivait malheur a mon jeune maitre, je vous revendrais
demain... Faites-vous de belles panses, mes bijoux, pour
augmenter d’autant le magot du seigneur Bobazon !...

Il passa les bridons dans la fourche d’'une branche
morte, et s’enfonca dans le fourré, a pas de loup.

En quittant I'Alcazar quelques heures auparavant,
Mendoze s’était absolument refusé a prolonger Ila
reconnaissance entamée par le fidele Bobazon. Bobazon,
toujours docile, essuya ses larmes et suivit son maitre a
distance. Mendoze et le saint Esteban, roi des gueux,
étaient sortis ensemble par la porte des Bannieres. Ils
marcherent longtemps cote a cote, dans les rues étroites
et sombres qui entouraient alors le palais des Césars.

Ils avaient profité du tumulte pour s’éloigner
inapercus. Ils évitaient la foule qui suivait les grandes
voies en repassant bruyamment les faits de la soirée.

Nous n’avons pas besoin de dire que notre Bobazon
était tout oreilles, mais chaque fois qu’il essayait de se
rapprocher, la voix sonore et grave du roi des gueux lui
ordonnait de se tenir au large.

Les deux compagnons s’entretenaient d’ailleurs tous
bas. Bobazon, malgré sa bonne envie, ne put saisir que les



derniers mots de leur conversation.

— Ami Mendoze, disait le saint Esteban, les voiles vont
tomber et vous ne resterez pas longtemps dans les
nuages... Lhomme qui vous a renié ce matin vous tend la
main ce soir et vous appelle son fils chéri ; n’essayez pas
de trouver le mot de cette énigme. Vous étes de ceux qui
ont leur étoile au ciel... Le danger est autour de vous, mais
vous avez bonne ame et bon bras... Souvenez-vous que le
pére de celle que vous aimez n’a que six mots dans sa
devise : Mas el rey que la sangre !...

La voix du sang vous parlera bientét peut-étre ;
écoutez la voix de 'honneur... allez a votre devoir et que
Dieu vous garde !

Le saint Esteban disparut a I'angle d’'une ruelle, et
Mendoze revint vers Bobazon. Celui-ci put remarquer
que son jeune maitre était en proie a une grande agitation.
Il n'osa interroger, bien que les paroles de la devise si
connue lui donnassent fort a supposer.

Il était tard. Mendoze, pensif et comme absorbé,
suivait au hasard la rue ou le saint Esteban I'avait quitté,
lorsque le carillon sonna onze heures de nuit.

— Dans une demi-heure, dit-il en s’arrétant
brusquement, il faut que tu sois avec deux bons et forts
chevaux a la poterne du jardin de Pilate qui donne sur
labreuvoir de Cid-Abdallah. Tu trouveras la poterne
entr’ouverte ; tu feras entrer tes chevaux et tu attendras.

L’or chantait dans la poche de Mendoze ; Bobazon
tendit la main et recut une poignée de pistoles.



C’était, en son genre, un esprit droit, a qui I'idée venait
tout d’une piece. Il partit en courant pour témoigner son
zele. Au détour de la rue, il s’arréta net et se mit a
marcher doucement, allure qui convient aux méditations
fécondes.

Micaja ! Pepino ! pauvres exilés des fraiches prairies
que verdit le cours sinueux de la Mabon, vous dormiez
dans un coin de Puchero, prés de vos mangeoires vides, le
flanc sur la terre dure recouverte de quelques brins de
paille ! vous réviez sans doute aux gras paturages de
I'Estramadure ; vous hennissiez au souvenir de ces
plaines immenses ot les juments foulent indolemment
I'herbe humide et longue !

Deux coups de pieds vous éveillerent. Vous connaissiez
ce langage et ces caresses. Vous vous dressites sur vos
jambes maigres avec une docilité résignée, et vous
tendites vos tétes tristes, que Bobazon coiffa du bridon
volé en méme temps que vous-mémes.

Les gueux buvaient et festoyaient a 'autre bout du
Puchero, célébrant la victoire de la confrérie réintégrée
dans ses droits et privileges.

Bobazon regretta sincérement sa part du festin, mais
le devoir avant tout ! Il monta sur Pepino et tint Micaja
par la bride. A ceux qui lui demandérent : « Ot vas-tu ? »
il répondit d’un ton de mauvaise humeur :

— Les chevaux sont comme les hommes, ils ont besoin
de manger. Pensez-vous que des bétes pareilles,
habituées a étre choyées, peuvent se passer de
Tabreuvoir ?



Une fois hors de I'enceinte de la Grandesse, il prit le
trot et put arriver a I'heure dite a la poterne qui était
entr’ouverte. Il entra et attendit.

Mendoze devait étre 13, sous le couvert ; Bobazon le
sentait ; mais il n’acquit une certitude qu’apres le
douzieme coup de minuit tinté aux horloges des alentours.
Ce fut alors seulement que le premier accord de guitare
résonna sous les bosquets.

— Nous y voila ! pensa Bobazon en tirant son souper de
sa poche. Jusqu’au cou dans la chevalerie ! je suis 'écuyer
de don Quichotte... Songeons a nous entretenir 'estomac
en attendant notre ile !

Il y avait entre les signaux de longs intervalles. Ce fut
seulement quand son repas fut fait, solidement et a loisir,
que notre Bobazon songea a satisfaire sa curiosité
intéressée.

Dés les premiers pas qu’il fit sous le couvert, la chair
de poule lui vint, parce qu’il entendit autour de lui les
feuilles seches bruire. La nuit était fort noire sous ces
épais ombrages, mais de temps en temps la lumiere de la
lune argentait quelque étroite éclaircie. Bobazon se guidait
par la connaissance sommaire qu’il avait prise du terrain
dans la matinée, en regardant par la grille ouverte sur la
rue. Il cherchait a tatons ce pavillon mauresque d’ou
partait une large route qui descendait vers la maison de
Pilate. Mais la nuit change singuliéerement l'aspect des
lieux accidentés et boisés. Au bout de trois minutes, le
prudent Bobazon errait a 'aventure.



Au bout de cing minutes, il efit été incapable de
retrouver son chemin pour regagner la poterne. Ce fut du
reste ce quil essaya car la frayeur le talonnait
sérieusement. Il croyait entendre tout autour de lui des
pas qui s’étouffaient dans la mousse, et mille voix
étranges lui envoyaient de loin leurs murmures. A chaque
instant il ouvrait la bouche pour demander : Seigneur
Mendoze, est-ce vous ?

La terreur paralysait ses levres. Ce n’était peut-étre
pas Mendoze.

Bobazon ne chantait plus d’antiennes a la mémoire de
son pere, ce partisan éclairé de la curiosité ; la curiosité,
source de sa fortune, commencait a lui paraitre pleine
d’inconvénients et de dangers.

Un drame allait se passer dans ces mystérieuses
ténebres ; il le savait. Quel drame ? A chaque pas son pied
pouvait tomber dans lI'embfiche préparée. Ses yeux
éblouis voyaient briller dans le noir des yeux brilants et
de froides épées. Il éprouvait par avance I'angoisse d’'un
homme qu’on baillonne et qui se tord sous les poignards
levés.

Qu’était-il venu faire dans ces bosquets maudits ?

Une lueur perca tout a coup le feuillage, puis deux,
puis quatre.

Tout donne la chair de poule a qui a commencé de
trembler. Les dents de Bobazon claquérent
convulsivement.

Elles étaient immobiles, ces lueurs, et formaient, de



loin, une sorte de carré long. Bobazon les vit un instant
portées par quatre pénitents affublés des sinistres
costumes des auto-da-fés — puis elles marchérent, pour
lui, tenues en main par des femmes en deuil. — C’étaient
des cierges de funérailles, — puis encore Bobazon vit au
dessus les longs chandeliers noirs des messes du deuil.

Il n’osait plus ni avancer ni reculer.

Les feuillus crierent ; le vent coucha les quatre
flammes qui palirent. Une ombre noire et de taille
gigantesque se dessina vaguement dans l'obscurité. Elle
s’arréta derriére les quatre flambeaux. Bobazon distingua
une longue figure livide ; puis 'ombre passa lentement,
éclairée par les quatre flammes qui se relevaient.

Elle venait droit a Bobazon, qui se jeta a plat ventre
sous un buisson, cachant sa téte dans les feuilles. Il ne
voyait plus I'ombre, mais il entendit son pas grave et
mesuré qui devenait a chaque instant plus distinct.
L’ombre approchait, 'ombre était 13, si pres que Bobazon
faillit mourir en sentant les plis de son manteau qui
frolaient sa jambe en passant.

Puis le pas s’éloigna comme il était venu, et le silence
régna de nouveau.

Les quatre cierges briilaient toujours.

Tout a coup le bruit d'une porte qu'on ouvre vint
jusqu’aux oreilles de Bobazon. Il se releva sur ses genoux,
et découvrit, au travers des branches dépouillées d'un
lentisque tué par les lianes, la ligne carrée de la maison de
Pilate.



Une silhouette se détacha : une femme vétue de blanc,
qui étendit ses deux bras comme pour bénir.

Le rond lumineux d’une lanterne sourde se montra en
méme temps au rez-de-chaussée et descendit le perron.

Cette fois Bobazon eut dans tout son corps grelottant
une bonne sensation de chaleur. Il n’y avait plus la rien de
fantastique ni de surnaturel. Femmes qui sortent la nuit
rentrent dans le domaine rassurant de la comédie.
Bobazon avait reconnu deux femmes enveloppées de
mantes noires.

C’était une affaire d’amour. Il comprenait la présence
de Mendoze, la poterne entr’ouverte, les deux chevaux et
méme le signal. Restaient, il est vrai, ces quatre
flambeaux qui continuaient de briller patiemment, et
lombre au long manteau ; mais ces deux femmes, avec
leur lanterne sourde, égayaient la situation.

C’était pour Bobazon la premiere lueur de l'aube,
devant laquelle fuient toutes les nocturnes épouvantes.

Bobazon se cacha derriére un gros arbre, stir qu’il était
de retrouver son chemin a l'aide des belles aventuriéres.
Il se sentait, ma foi ! tout gaillard, et surprenait en lui-
méme des pensées presque galantes.

Dans tous les bons contes, 'écuyer participe plus ou
moins aux honneurs amoureux du chevalier errant. Si le
maitre courtise la maitresse, le valet s’entend avec la
suivante.

L’une de ces charmantes coureuses de nuit était sans
doute la camériste de I'autre. Bobazon frotta ses deux



grosses mains, oubliant les réflexions morales et
philosophiques qu’il avait faites en dévorant sa miche
graissée de lard.

Les deux mantes noires se dirigerent d’abord vers le
massif ou briilaient les quatre cierges ; mais, au lieu de
passer auprés tranquillement, comme avait fait le
fantome, elles se détournerent en pressant le pas.

— Elles ont peur, se dit Bobazon, qui eut un petit
frisson par contre-coup ; il y a plus d’une histoire sous jeu
dans ce diable de bosquet !

Les deux femmes effrayées allaient a travers bois. Au
moment ou Bobazon craignait de les perdre de vue, I'ceil
de la lanterne sourde brilla & vingt pas de lui, et il n’eut
que le temps de faire le tour de son arbre.

Elles passérent. Il y en avait une qui marchait
péniblement et qui semblait préte a défaillir. L’autre la
soutenait et lui disait : Courage !

Bobazon les suivit des qu’elles furent dans le sentier.
Malgré les précautions qu’il prenait, elles se retournerent
plusieurs fois au bruit de ses pas.

La lanterne sourde s’éteignit tout a coup, et Bobazon
entendit la voix de Ramire qui disait :

— Me voici. Rassurez-vous, dona Isabel, vous n’avez
plus rien a craindre.

— Oh ! oh ! pensa Bobazon, c’est la Medina-Celi !... Ce
Mendoze, avec son air timide !... S’il gagne cette partie-1a,
je ne donnerais pas ma place pour cent mille réaux !



Un réve I'éblouissait comme une fusée, qui éclate tout
a coup. Il se voyait au beau chateau de Penamacor,
comme un rat dans un fromage taillant, rognant et enflant
son boursicot d’heure en heure ; il était intendant : ¢’était
une bénédiction.

Il n'eut pas le loisir de savourer longtemps ces
délicieux espoirs. Mendoze avait entrainé Isabel vers la
poterne.

— Nos chevaux sont ici, dit-il.

Et presque aussit6t apres, il appela :

— Bobazon ! Bobazon !

— Présent, maitre ! répondit celui-ci, qui avait joué des
jambes et qui déja détachait les bridons de Micaja et de
Pepino ; voila les deux bétes que jai eu bien de la peine a
me procurer a cette heure de nuit, dans une ville ou
chacun ferme sa porte a double tour par crainte des coups

de mousquets... J'y suis du mien... mais quand on sert un
seigneur tel que vous...

— Tréve de paroles !... Senora, daignez vous aider de
moi.

Mendoze mit un genou en terre. Le petit pied de la
Medina-Celi toucha en frémissant cet appui.

La lune était sous les nuages, le vent redoublait ; une
obscurité compléte enveloppait la scene.

Bobazon entendit plutét qu’il ne vit Mendoze
enfourcher 'autre cheval.

— Ouvre la poterne ! ordonna le jeune cavalier.



Gabrielle baisait la main de la Medina et y laissait une
larme.

Bobazon, cependant, s’approchait de la poterne, au
milieu d'un silence solennel et profond. Le battant
vermoulu roula sur ses gonds en gémissant, et le vent du
dehors s’engouffra dans le jardin.

Mendoze sortit le premier, tenant le cheval d’Isabel
par la bride. Il était monté sur Micaja.

A peine le pauvre animal eut il fait trois pas vers les
sentiers qui traversaient le quartier briilé, qu’il poussa un
grand gémissement, et s’abattit court, les deux jarrets
tranchés par un coup de cimeterre.

— Trahison ! criait en méme temps Gabrielle.

Mais sa voix fut couverte aussitdt par un concert de
sauvages clameurs. Il se fit comme une immense
ondulation dans les ténébres. Un flot noir monta de tous
cotés. La Medina chancela sur sa selle, parce qu'une main
brutale venait de saisir le pan de sa mante.

Gabrielle entendant sa plainte, s’élanca au milieu de
cette sombre foule ot tous les visages étaient noirs. Elle se
sentit retenue. Un cri lui échappa.

— Mon pére !
— Silence, dit I'oidor, qui lui serrait les poignets.

La pression fut si violente que Gabrielle tomba sur ses
genoux.

Au premier bruit, Bobazon avait refermé solidement la
poterne, comme un brave garcon qu’il était. Le mur était



solide. Il eut ce moment de joie que 'homme éprouve, au
dire du poéte philosophe Lucien, en se sentant tout prét
d’un danger qu’il ne partage point.

Des cliquetis d’épée se mélerent bientét aux cris et
aux murmures. On se battait.

— Mon pauvre maitre Mendoze, se disait Bobazon, doit
étre seul contre tous. Il ne I'a pas volé ! Semez le vent et
vous récolterez la tempéte !

Il écouta. On se battait toujours. Des lueurs se
montrérent au travers des fentes de la porte.

Bobazon, malgré la peur qu’il avait, grimpa dans un
arbre afin de voir par dessus le mur, son pied touchait le
faite de la muraille, ses mains s’accrochaient aux
branches.

Quand son regard avide plongea sur la place de
I'Abreuvoir, il ne vit d’abord quune infernale et
turbulente mélée. Une noire cohue se pressait autour de
deux chevaux, dont 'un était debout encore, portant dona
Isabel échevelée, et dont l'autre gisait dans une mare de
sang.

On criait :

—Deparleroi!

D’autres clameurs répondaient :
— Au nom du tres saint tribunal !

Et les cliquetis de fer gringaient, on ne savait ot dans
cette sombre bagarre.

Mais des lueurs s’allumaient de 'autre coté de la place



N

et forcerent les yeux de Bobazon a quitter le lieu de
l'action principale.

Il y avait des torches qui couraient en secouant leur
criniere de fumée ; derriére l'abreuvoir et a la porte
méme de Trasdoblo, un groupe vivement éclairé sollicitait
le regard.

C’était d’abord un cavalier, dont le brillant costume se
montrait sous son manteau d’alguazil soulevé par l'orage ;
il portait un masque de velours dont sa main gantée
serrait la barbe sur son menton.

C’étaient ensuite deux pauvres diables, dont 'un avait
la bouche fermée par un baillon. Bobazon les reconnut
tout de suite pour ces deux créatures aux allures de béte
fauve qu’il avait vues le matin, a cette place méme, et qui
avaient dérobé les sacs de son.

Le cavalier masqué leur parlait avec menace. Ils
mirent le couteau a la main.

On ota le baillon de celui qui avait la bouche close et on
les lacha comme des chiens démuselés.

Bobazon les perdit aussitét dans la foule ou ils se
jetérent téte baissée.

Il chercha son maitre. Il vit a la lueur rapprochée des
torches un cercle flamboyant : ¢’était 'épée de Mendoze.

Mendoze était monté sur le ventre du pauvre Micaja,
mort au bout de son sang. D'une main il tenait toujours la
bride du cheval d’Isabel ; de Tautre il faisait face a dix
épées. Il y avait déja autour du cheval des cadavres qui
formaient rempart.



Mendoze se tenait droit et ferme : sa téte était haute ;
ses cheveux, rejetés en arriere, volaient au vent. Pour la
premiere fois de sa vie, notre Bobazon se sentit le cceur
élargi par un mouvement qui ne se rapportait point a lui-
méme.

Le sang lui monta au cerveau, tandis qu'un frisson
inconnu courait le long de ses veines. Ses narines
s’enflerent, ses rudes cheveux frémirent sur son crane,
ses mains crispées broyerent la branche ot il s’accrochait.

— Saint patron ! gronda-t-il, c’est beau d’avoir du
coeur !... mais ils sont trop contre lui, les laches coquins !
Ils vont me le tuer !

En ce moment les assaillants reculaient découragés par
les breches que Mendoze avait faites dans leurs rangs.
Bobazon avait bonne envie d’applaudir, mais sa vaillance
toute neuve n’allait pas encore jusqu’'a l'action. Elle se
bornait a toute sorte de souhaits en faveur de Mendoze.
Louons Dieu ! ¢’était un premier pas. Il y eut des héros
qui partirent de plus loin.

— Ferme ! ferme ! disaient cependant ceux qui étaient
trop éloignés pour craindre la terrible rapiere de
Mendoze.

— En avant ! poltrons ! en avant !

— Avez-vous peur d’un seul homme ?

— D’'un enfant qui n’a pas encore de barbe.

— Poussez de par le roi !

— Gagnez la prime promise a qui prendra I'assassin de



Palomas.

— Le premier qui le saisira au collet aura les cent
pistoles !

— Ah ! pensa Bobazon avec mélancolie, il est perdu si
on parle de pistoles !

Le flot se rua, en effet, de plus belle. Les torches
éclairaient la scéne maintenant ; on aurait pu compter ces
noirs visages qui grouillaient autour de la male beauté de
Mendoze.

Dona Isabel avait fermé les yeux, et sa téte charmante
s’inclinait, couverte d’une mortelle paleur, sur la criniére
de Pepino.

Mendoze ne répondait point aux clameurs de la foule.
C’était son épée qui parlait. Il était comme le lion qu’ils
appellent aussi le Cid, la-bas, dans les sables briilants du
désert africain, comme le lion attaqué par une armée de
sauvages chasseurs, et qui tombe parfois, non pas en
vaincu, mais fatigué de carnage.

Or, le lion ne se lasse jamais quand il a sa lionne ou ses
lionceaux.

Et dona Isabel était 13, plus belle dans I'agonie de son
épouvante.

Un instant, Mendoze élargit si victorieusement le
cercle qui I'entourait, qu’il aurait pu fuir s’il avait eu un
bon cheval entre ses jambes. Sur T’honneur, en ce
moment, Bobazon elit donné de sa poche une demi-
douzaine de douros pour ressusciter Micaja. Suivez la
marche de ses progrés dans le sentier de I’héroisme !



Mais Micaja avait rendu le dernier soupir et Mendoze
avait du sang a sa collerette.

Il essaya pourtant ; il tira violemment la bride de
Pepino ; il parvint & sauter en croupe derriere Isabel, qu’il
entoura de son bras gauche.

— Bravo ! cria cette fois Bobazon ; hardi ! Pepino, mon
bijou !
Le sang se retira de son ceeur.

Les deux chacals de ce matin, les deux gitanos
déguenillés sortaient de la foule en rampant.

L’un d’eux se pendit aux rénes de Pepino, pendant que
lautre passait sous le ventre du cheval, qui s’abattit,
perdant ses entrailles par une hideuse blessure.

Bobazon lacha sa branche et resta en équilibre sur le
mur. Il avait de I’écume aux lévres. Il arracha, car il était
fort comme un taureau et la colere doublait sa force, il
arracha une des énormes briques qui protégeaient le faite
de la muraille.

Ismail avait le poignard levé sur Mendoze étendu a la
renverse.

La brique, pesante comme une pierre de taille, siffla et
alla frapper la béte fauve en pleine poitrine. Ismail roula
mort dans la poussiére.

L’homme masqué souleva dans ses bras dona Isabel
évanouie, tandis que vingt limiers se précipitaient sur
Mendoze.

— Il est & moi. dit une voix éclatante sous les larges



bords d’un sombrero d’alguazil, jai gagné les cent
pistoles !

Bobazon connaissait cette voix-la.

— Le sorcier Moghrab ! murmura-t-il en laissant
échapper une seconde brique qu’il tenait a la main.

Des pas de chevaux retentissaient dans la ruelle et
dans la voie la plus large qui conduisait a la haute ville.
Moghrab chargea Mendoze sur son épaule, apres lui avoir
taté le cceur.

— La besogne est faite, dit-il ; sauve qui peut !

Les torches s’éteignirent, toute cette lugubre cohue
s’enfuit comme un tourbillon chassé par le vent. Les
lourds chevaux des guetteurs de nuit de I'hermandad
débouchaient déja par deux issues.

— Qui vive ?
— Alferez Rodriguez ?... Quivive ?
— Alferez Pabellon !

Les deux colonnes avancérent, précédées chacune par
un valet de ville monté sur son bidet et portant un fanal
pendu a I'arcon de sa selle.

— Rien de nouveau ? demanda I'alferez Pabellon.

L’alferez Rodriguez allait répondre : « Rien de
nouveau », lorsque, des deux coOtés, les éclaireurs
s’arréterent, disant :

— Du sang et des morts !...
Les deux officiers descendirent gravement de cheval.



Aprés avoir examiné les lieux, ils échangerent un
regard plein d’importance.

— Alferez, dit Pabellon, il s’est passé quelque chose ici.

— Je pense que vous avez raison, alferez, répliqua
Rodriguez.

— Deux rosses abattues, reprit Pabellon.

— O Pepino ! pensa Bobazon, toi une rosse ! toi une
rosse, 06 Micaja !

— Deux gitanos assommés, poursuivit Rodriguez.
— Et quatre mercenaires, déguisés en alguazils.
Puis tous deux ensemble :

— Il s’est passé quelque chose ici !

Les six cadavres furent chargés sur les croupes des
chevaux ; trois pour I'escouade de lalferez Rodriguez,
trois pour I'escorte de I'alferez Pabellon.

— Confrére, dit ce dernier, nous avons fait de notre
mieux ; ne m’oubliez pas dans votre rapport.

— A charge de revanche, confrére, répliqua Rodriguez.
Notre métier est dangereux et difficile... Si vous m’en
croyez, en rendant compte a lalcade de cette
épouvantable mélée, nous appuierons sur le zele de nos
subordonnés.

— Tous seront nommeés...

Y compris les valets de ville... Que Dieu soit avec vous,
alferez Pabellon !



— Que la Vierge vous protege, alferez Rodriguez !

Les deux escouades se séparerent. Officiers et soldats
avaient besoin de repos aprés une pareille bataille.

La place qui entourait 'abreuvoir de Cid-Abdalah se
trouva de nouveau déserte et silencieuse. Bobazon
descendit de son mur.

Il vint se placer entre Micaja et Pepino morts tous les
deux. Il ne parlait point : les grandes douleurs sont
muettes.

Au bout de quelques minutes données au
recueillement de ses regrets, il se pencha sur Micaja
d’abord, puis sur Pepino. Quand il se releva, il avait les
deux harnais proprement pliés sur son épaule. Puis tirant
de sa poitrine un pénible et profond soupir, il s’éloigna en
pensant tout haut :

— Pauvres amis !.. Leurs peaux sont bonnes...
J’ameénerai demain le corroyeur.



XIII — LES DEUX PORTES
DU CORRIDOR

C’était une demi-heure apreés le départ d’Isabel. La
duchesse était seule dans sa chambre a coucher. Son lit
restait défait, car elle ne I'avait quitté que pour se trainer
jusqu’a lappartement de sa fille. La lampe arabe
suspendue au plafond jetait des éclats intermittents :
lorage secouait par intervalles les hauts chassis des
croisées.

Eleonor de Tolede s’était arrétée bien des fois en
franchissant la courte distance qui séparait sa retraite de
la chambre de sa fille. La fiévre et la fatigue mettaient des
tons rougeatres aux pommettes de ses joues, déja
maigries.

Ses yeux profonds briilaient, et chaque fois qu’elle
faisait effort pour avancer d’un pas, tout son corps avait
un long tremblement.

Et pourtant elle passa prés de son lit sans y chercher le
repos. Ce n’était pas la le but de son laborieux voyage.

Elle fit le tour de I'antique galerie carrée ; elle pénétra
dans la ruelle qui formait oratoire, et ne s’arréta que pour
s’agenouiller devant I'autel.



Ses pauvres mains pales se joignirent. Elle essaya de
prier.

Mais sa pensée était pleine de trouble. Les mots de
Poraison résistaient a son appel. Elle ne retrouvait plus la
formule bénie qui, chaque soir, sanctifiait I'’heure de son
coucher.

Elle avait beau presser sa téte ardente, elle n’y
trouvait que le vide turbulent de la fievre.

Et puis les bruits qui venaient du dehors I'appelaient
invinciblement. La bourrasque avait pour elle des voix qui
étaient les cris de sa fille. Elle entendait au loin des
chevaux galoper, souffler, hennir ; ou bien c’était des
sanglots et des rales ; ou bien... hélas ! Isabel avait-elle le
coeur de chanter a 'heure triste de la séparation.

Eleonor de Tolede frissonnait parfois de la téte aux
pieds, parce qu’elle se sentait devenir folle.

Le crucifix vacillait devant ses yeux chargés de
lassitude, et la blanche image de la Vierge allait se voilant.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! balbutiait-elle du
fond de sa détresse.

Quand elle ne parlait plus, le silence de cette nuit
terrible 'enveloppait et I'écrasait.

Elle s’affaissa. Vous 'eussiez prise, en effet, pour une
simple folle, accroupie qu’elle était et rapetissée dans son
morne accablement.

Au bout de quelques minutes pourtant, un vague
sourire vint a ses lévres.



— J’ai bien fait ! Oh ! jai bien fait ! murmura-t-elle.
Que sont les dangers du dehors aupres des embiiches qui
nous entourent ? Cet homme est le démon, puisqu’il a pu
prendre la ressemblance d’Hernan, mon époux, au milieu
de ces ténébres, dans cette maison ou il regne en maitre.

— Vierge sainte ! divine mére de Dieu ! s’interrompit-
elle, au nom de vos angoisses, au nom de votre fils, mon
Sauveur, ayez pitié de mon enfant !

Elle sourit encore.

— Il y a du temps qu’elle est partie, reprit-elle ; plus
elle s’éloigne de cette maison damnée, moins les
embiiches sont a craindre... Dieu sauveur ! sainte Marie !
merci pour I'espoir que vous me rendez !... Je peux prier !
Voici que la pensée renait en moi !... Puissances du ciel !
quel veeu pourrais-je faire afin de gagner le salut de ma
fille ? Cest trop peu que de vouer au Seigneur tous les
jours de ma vie... trop peu de donner aux hopitaux et aux
sanctuaires tous mes joyaux, toutes mes parures... Dieu
bon ! Dieu clément ! céleste miséricorde ! que nous
retrouvions seulement le repos de l'exil !... Eloignez de
nous a la fois toutes ces grandeurs et toutes ces
épouvantes !... Que nous vivions humbles, oubliées dans
la demeure de mon pere !... Que ma fille soit heureuse
épouse, et que je voie un fils sourire a sa mamelle !

Ouvrez la route ou mes derniéres amours marchent
dans les ténebres, mére de Jésus !... Je n’ai plus d’époux,
je suis veuve, je suis seule... regardez en pitié mon deuil et
mes larmes... trompez la poursuite de 'ennemi... que le
noble jeune homme évite le piege des traitres... que je



retrouve un peu de joie dans la joie de mes enfants !
Sainte Vierge ! sainte Vierge ! veillez sur leur voyage !

Elle se tut. Mais elle ne cessa point d’implorer. Son
beau visage, levé maintenant vers le ciel, rayonnait d’'une
extatique et pieuse ardeur.

Sa pensée tournait sans sortir du cercle des religieuses
méditations. Ce nom d’époux qu’elle venait de prononcer
la ramenait a son deuil. Peut-étre souriait-elle a 'image
évoquée de celui qui avait été 'amour et la douleur de
toute sa vie.

A ces heures de passion épurée, les choses
surnaturelles cessent d’étre impossibles.

Il est un espoir, toujours le méme : si Dieu permettait
a la tombe de soulever sa lourde pierre ? si Dieu déchirait
le linceul ?...

Une voix douce et grave résonna dans le silence de la
chambre a coucher.
— Ce n’est pas ainsi qu’il faut prier, duchesse, dit-il.

Eleonor de Toléde ne se retourna pas. Elle devint plus
pale, mais le sourire de I'extase n’abandonna point ses
lévres.

Elle remercia Dieu qui lui envoyait cette illusion bien-
aimée. C’était la voix d’Hernan, son époux.

Mais tout a coup le sang lui remonta violemment au
visage, et une expression d’indicible horreur envahit ses
traits.

N’était-ce pas aussi la voix de cet homme, de cet



imposteur qui, le matin de ce jour, l'avait mise a la
torture ?

Venait-il jouer, cet homme, une autre comédie ?
Venait-il insulter encore a la chére religion de ses
souvenirs ?

L’indignation la redressa de toute la hauteur de sa
taille. Elle se retourna cette fois, I'ceil enflammé, la
menace a la bouche...

Elle retomba mourante, et foudroyée par I'éclair
méme de son bonheur.

Le tableau de Montanez, placé a gauche de I'oratoire,
avait disparu. C’était maintenant une ouverture carrée et
noire qui encadrait la noble taille du Medina-Celi debout
et la main sur le coeur.

Elle aussi, la pauvre femme, serra de ses deux mains
son ceeur qui voulait briser sa poitrine.

— Eleonor de Tolede, dit Hernan, me reconnaissez-
vous ?

Elle ne répondit que par un gémissant murmure.
Hernan quitta 'embrasure de la porte secréte, et vint
s’agenouiller aupres d’elle sur les marches de I'autel.

Elle s’éloigna de lui, n’osant plus le regarder. Il y avait
du vague dans sa prunelle, et ses idées confuses se
reprenaient a vaciller.

— Dieu mort sur la croix ! murmura-t-elle, 'autre avait
ce visage et cette voix ... S’il avait deviné notre secret !

— Eleonor de Toléde, poursuivit le Medina-Celi, je vous



l'ai dit et je vous le répéte... vous avez oublié notre priere
du temps ou nous parlions a Dieu ensemble tous les
deux...

Elle appuya son front baigné de sueur froide contre la
balustrade.

Hernan continuait :

— Dieu ne veut point qu’on lui demande ceci ou cela...
Souvenez-vous des enseignements du saint prétre qui
guida votre jeunesse... Vous répétiez ses instructions a
votre mari ; vous lui disiez : « Dieu ne veut point qu’on
dirige ici-bas sa miséricorde supréme, qui plane au plus
haut des cieux. »

— Est ce toi ?... est-ce donc toi ?.. murmura la
duchesse entre la mort et la vie.

— En ce temps-1a, reprit encore Hernan, vous n’eussiez
pas dit : « Seigneur, rendez-nous le repos de lexil !...
Seigneur, écartez les périls de la route ou marche mon
enfant... » car le saint prétre vous enseignait que 'homme
végéete dans son ignorance profonde... Et qui sait les voies
de Dieu ? Le bien nait du mal, le salut peut étre dans le
péril...

— Qu’eussé-je dit ?... parle !

— Vous eussiez dit I'oraison que vous m’appreniez dans
votre humilité angélique ; vous eussiez dit, agenouillée
comme vous I'étes, mais confiante en la bonté du
Sauveur : « Mon Dieu ! abaissez un regard, sur votre
créature, et que votre volonté soit faite sur la terre et
dans les cieux ! »



Elle jeta ses deux bras autour du bras de Medina, qui
la soutint pressée contre son ceceur.

— Clest toi ! fit-elle dans un soupir profond ; oui... oui...
c’était bien 1a notre priere !... Hernan !... mon pauvre
Hernan !... Vais-je mourir de bonheur ?...

Ses yeux se fermérent, comme si le sommeil efit pesé
sur ses paupieres.

Le Medina la contemplait au travers des larmes qui
étaient dans ses yeux.

— Mais que disais-tu ? reprit-elle en tressaillant
soudain ; tu parlais de dangers... pour Isabel ?

— Isabel ! reprit le duc, je I'ai vue... Elle est belle
comme sa mére... Ecoutez-moi, Eleonor ; le temps
s’écoule, et jai une tache pour chaque heure de cette
nuit... Vous avez demandé une audience au roi ?

— Je me croyais abandonnée...

— Vous avez bien fait, Madame... Tout pour le roi, rien
contre le roi... Vous aurez demain une audience.

— Et que demanderai-je, maintenant que vous m’étes
rendu !

— Vous demanderez justice, duchesse : on vous a pris
votre fille et le fiancé de votre fille.

—Isabel !... Mendoze !... il est arrivé malheur !

Medina la sentait défaillir entre ses bras ; cependant il
acheva :

— Vous direz a Philippe IV que le neveu du comte-duc,



Palomas le batard, a enlevé la fille de Medina-Celi et
assassiné le fils de Louis de Haro.

La poitrine de dona Eleonor rendit une plainte faible.
Le duc Hernan la porta inanimée sur son lit. Il la baisa au
front longuement, puis il fit retentir le sifflet d’or pendu
au chevet.

Quand il entendit le pas des femmes de la duchesse qui
accouraient a cet appel, il se dirigea vers la ruelle et
disparut derriéere le tableau de Montanez, au moment ou
la porte s’ouvrait pour donner passage aux caméristes.

Tout a l'autre bout de la maison de Pilate, dans l'aile
qui faisait pendant a lappartement privé de la bonne
duchesse, dans la chambre a coucher méme qui répondait
symétriquement a la chambre a coucher d’Eleonor de
Tolede, il y avait aussi, nous le savons, un grand lit a
galerie carrée, et une ruelle en forme d’oratoire.

Pour achever la parfaite similitude, un tableau de
Montanez, le jumeau de celui qui naguére tournait sur ses
gonds dans la ruelle de la duchesse pour donner passage
au Medina-Celi, ornait un des co6tés de l'oratoire du bon
duc. Seulement, chez la duchesse, le tableau de Montanez
était a gauche ; chez le duc, il était a droite.

La porte qui donnait sur la salle a manger restait
ouverte. Les flambeaux achevaient de briiler sur la table.
La lampe qui éclairait la chambre a coucher consumait
lentement sa meche charbonneuse et rougie. L’odeur du
festin de Balthazar offert par le maitre de céans au comte
de Palomas, son gendre, était encore dans I’air.



Parmi les demi-ténébres qui laissaient a peine une
étincelle aux dorures assombries des lambris, aucun
mouvement ne se faisait ; mais trois ronflements sonores,
vibrants et modulés dans des gammes hardiment
dissemblables, se mélaient en accords détonnants et
formaient les plus bizarres concerts.

L’ceil, s’habituant a ce clair-obscur, efit distingué bien
vite les divers instruments qui composaient ce terrible
orchestre.

A tout seigneur tout honneur. C’était le bon duc,
couché dans un lit, et qui ronflait comme un tuyau
d’orgue ; c’était ensuite Picaros, plein de vertus et
d’années, dont le chant nasal pouvait se comparer a un
serpent de paroisse ; c'était enfin Gabacho, pauvre
aveugle et I'un des chefs les plus influents de I'ancienne
école : le nez de celui-ci cardait le tympan comme un cri
de trompe.

Gabacho et Picaros, exécutant a la lettre 'ordre qu’ils
avaient recu, étaient couchés téte-béche en travers de la
porte. Leurs armes, véritable arsenal, gisaient autour
d’eux avec une demi-douzaine de flacons vides. Quant au
bon dug, il avait a sa gauche les deux pistolets-tromblons ;
a sa droite, la gigantesque épée du marquis Tarifa.

Malheur a 'imprudent qui efit troublé ce repos hérissé
d’artillerie !

En attendant, ils dormaient tous les trois du sommeil
des justes, et tous les trois ils donnaient leur note en
conscience, sans jamais tarder ni faiblir : on elt dit
vraiment qu’ils étaient a la tache et qu’ils essavaient de se



surpasser I'un 'autre dans cette lutte de tapage.

Aussi n’entendit-on point le bruit que fit le tableau de
Montanez en tournant avec lenteur sur lui-méme. A la
place de la toile parut un trou noir, puis dans le trou noir,
un homme vétu et coiffé de sombre.

Cet homme fit le tour de la galerie carrée, et vint
s’asseoir au chevet du bon duc, apres avoir placé la lampe
sur la table de nuit.

Il disposa 'abat-jour de facon que la lumiere tombat
d’aplomb sur le visage de Medina endormi, puis il
s’éloigna d’'un pas et sembla se livrer a un minutieux
examen de ce visage véritablement noble et beau.

— Etrange ! murmura-t-il ! si je n’avais la conscience
de moi-méme, jaurais été trompé comme les autres.

L’abat-jour renversé mit dans 'ombre la figure du
dormeur, et dirigea toute la lumiére sur les traits du
nouveau venu.

Cétait étrange, en effet. En changeant de direction, la
lampe éclairait toujours le méme visage.

Le dormeur avait sa main droite étendue sur le lit, le
nouveau venu la prit et lui fit subir une pression qui, faible
d’abord, alla sans cesse en augmentant.

Il n’avait pas méme accordé un regard aux pistolets-
tromblons et a la grande épée ; en les apercevant il s’était
contenté de sourire.

Au bout de quelques secondes, le ronflement du
dormeur se modifia, il baissa d’un ton et prit des accents



souffreteux. Aprés quelques secondes encore, il se
transforma en une sorte de plainte. Le dormeur s’agita,
gémit, puis s’éveilla.

A peine éveillé, il sauta sur son séant et se frotta les
yeux. Son premier regard avait rencontré cette figure
éclairée en plein par la lampe.

— Oh ! oh ! fit-il avec un vague sourire, c’est bien !...
Toujours le méme réve !... Coquin de Pedro Gil !

Sa main était libre. Il ferma les yeux, puis les rouvrit.

— Ftais-je ivre hier soir ? grommela-t-il. Pas tout a
fait. D’ailleurs, je les entends qui ronflent... Quelquun
m’a-t-il fait la plaisanterie d’accrocher un miroir devant
moi ?... Cest ma figure que je vois, et pourtant elle ne
bouge pas quand je remue.

Ces derniéres paroles furent prononcées d’une voix
qui s’altérait. En méme temps la paleur montait a ses
joues.

C’est étonnant, ces diables de réves ! reprit-il, on se
croit toujours éveillé !

Il parvint a rencontrer I'épée a tatons, car son regard
restait invinciblement cloué a la figure de son Sosie. Ce
n’était point pour frapper. Il s’en servit comme d’une
baguette, et tata doucement, espérant trouver devant lui
la surface du prétendu miroir.

Mais la main de la vision s’éleva.

— Hola ! mes gardes ! s’écria le bon duc en une
explosion d’épouvante ; Picaros ! Gabacho !



La vision mit un doigt sur ses lévres.

Et comme le bon duc ne se taisait pas assez vite, la
vision, parlant a la fin, prononga distinctement cette
menace :

— Un mot de plus, maraud, je t’étrangle !

Le bon duc ne se formalisa point. Il se renversa sur
son oreiller en murmurant d’un air plaintif :

— Coquin de Pedro Gil !

Puis, prenant son parti en brave :

— Allons ! dit-il presque gaiement ; ce n’est pas un
réve. Votre Grace est 1a en chair et en os... et méme assez
bien portante, comme je I'en félicite de tout mon cceur...
S’il faut avouer la vérité, jai bien eu depuis deux jours
quelques petites fumées d’ambition, mais ce role me
fatiguait déja...

Ce n'est pas la grandeur qui fait le bonheur.
Excellence, le temps de me botter et de mettre mon
pourpoint, je vous cede la place et je m’éclipse.

Il avait déja une jambe hors du lit.

— Reste ! dit le nouveau venu.

— Sans compliments, Excellence, je préférerais m’en
aller.

— Reste !

La jambe nue rentra sous les couvertures.

— Cest bien toi, demanda le nouveau venu, qui es le
mendiant Esteban d’Antequerre ?



— Voila un nom que personne n’est en droit de me
disputer, Excellence, reprit notre homme avec une dignité
orgueilleuse ; je suis le saint Esteban comme vous étes le
duc de Medina-Celi.. Ce sont la deux grandes
renommeées, par Dieu ! dans notre beau pays d’Espagne !

Mais puisque Votre Grace m’adresse des questions
auxquelles je réponds loyalement, me serait-il permis de
Iui demander & mon tour comment elle est entrée dans
ma chambre a coucher, malgré les précautions que javais
prises !

Le bon duc, — le vrai Medina-Celi, puisque l'autre
prenait soin lui-méme d’établir la position et l'identité de
chacun, — regardait sans colere ce curieux personnage,
habitant sa propre maison, couché dans son propre lit,
affublé depuis deux jours de son nom et de ses titres.

— Demain, a la premiere heure, dit-il, le roi fera
mander en son palais don Hernan Perez de Guzman... ne
m’interromps plus... Je sais que tu voudrais étre a cent
pieds sous terre, mais ton audacieuse imposture a servi
mes desseins. Tu m’appartiens ; je te garde.

— Votre Seigneurie trés illustre me parle de haut
comme c’est son droit, répliqua Esteban d’un ton calme et
ferme ; si je me permets de répondre malgré sa défense,
c’est que je ne suis pas ici le seul imposteur... J'ai pris, il
est vrai, le nom de Medina, mais nous sommes a deux de
jeu, puisque le Medina a pris mon nom.

— Je te payerai ton nom de mendiant... Mon nom ducal
sera purifié par le feu et par le sang. Ecoute. Au messager



du roi, tu répondras : « Don Hernan Perez de Guzman,
aujourd’hui comme autrefois, est aux ordres de Sa
Majesté. »

— Trés bien, Seigneur, j’ai compris.

— En présence méme du messager, tu donneras tes
ordres a haute voix pour que la litiere soit préparée.

Le saint Esteban ne put cacher le plaisir qu’il
éprouvait.

— Votre Grace verra, dit-il avec toute sa suffisance
revenue, si son serviteur tres dévoué sait remplir un role
de grand d’Espagne a I'occasion.

— Tais-toi... écoute. La litiere préparée devra
tattendre au bas de lescalier qui conduit aux
appartements de la duchesse.

— M’attendre ?... répéta le gueux ; alors jirai chez le
roi.

— Ecoute... Aussit6t aprés avoir donné tes ordres, tu
t'enfermeras dans cet appartement seul... seul... il faut
que tu sois seul... Tu n’ouvriras a personne, sous aucun
prétexte, quand méme on te crierait a travers la serrure
que le feu est a la maison !...

— Comment, Seigneur !... mais la litiére ! pour qui est
la litiere ?

— Ne t’inquiéte pas de la litiére... Ecoute encore ceci :
Tu ne seras point puni pour ce que tu as fait contre moi,
tu ne recevras méme aucun chatiment pour ce que tu as
fait contre ma femme et ma fille... mais te voila



dépositaire d’un secret, car ceux-la méme qui ont imaginé
cette intrigue ignorent ma présence a Séville... on me croit
mort... je tiens a ce que tu saches cela... Pedro Gil, tout le
premier, me croit mort ; si Pedro Gil ou tout autre venait
a percer ce mystére, par ma religion, tu serais pendu sans
miséricorde !

Il se leva, coiffa son feutre a larges bords, et rejeta sur
sa bouche le pan de son manteau.

— Le ministre Zuniga t’a donné un sauf-conduit ?
reprit-il.

— Oui, Seigneur.

— Au nom de Medina-Celi ?

— Comme de raison.

— Donne-moi ce sauf-conduit.

Le roi des gueux hésita. Hernan répéta froidement :

— Donne !

L’autre plongea sa main sous son oreiller en
grommelant encore une fois :

— Coquin de Pedro Gil !
Puis il tendit le parchemin plié.
Le duc Hernan I'examina et le mit dans son sein.

— Debout maintenant ! commanda-t-il ; éveille tes
hommes et qu'on m’ouvre la porte !

— Votre Seigneurie, risqua Esteban toujours
raisonneur, ne peut-elle sortir par ou elle est entrée ?



Medina le regarda ; Esteban, malgré son effronterie,
sauta hors du lit en baissant les yeux.

Picaros et Gabacho, éveillés en sursaut, restérent
bouche béante devant cet homme qui, pour eux, avait
surgi de terre. On enleva les obstacles, et la porte
principale fut ouverte.

— Saluez ! ordonna Esteban ; c’est un de mes amis qui
est grand d’Espagne et cousin du roi.

Les deux gueux s’inclinerent.

Pendant qu’ils avaient la téte baissée, Medina dit a
demi voix :

— Obéissance... ou le gibet...

— Voila qui est parler, répliqua Esteban. Vous serez
obéi, Seigneur... A vous revoir !

— Par ou celui-la s’est-il introduit ? demandeérent a la
fois Picaros et Gabacho, des que la porte fut refermée.

Esteban les toisa d'un regard qu’il voulait faire
goguenard.

— Ne savez-vous pas que les trois quarts de nos vieux
manoirs ont de ces issues secretes ? répondit-il ; — c’est
un secret de famille.

— Nous devions tout tuer ! insista Gabacho, — tout
exterminer.

— O mon roi ! appuya Picaros, — a quoi bon ces armes
dont tu chargeais naguére nos bras dévoués ?

— Une gageure... balbutia Esteban qui décoiffa un



flacon ; — a votre santé, mes braves !

— A votre santé maitre !... une gageure !... 'avez-vous
gagnée ?

Tandis que le successeur légitime du grand Lépreux
restait en proie aux questions indiscretes du faux aveugle
et du centenaire a barbe noire, Hernan Perez de Guzman,
duc de Medina-Celi, descendait le grand escalier de la
maison de Pilate. Il portait a la main un flambeau qu’il
avait pris sur la table du festin. Le temps de se cacher
n’était plus, car il traversa téte levée le vestibule, et ne
s’arréta qu’au perron donnant sur la cour d’honneur.

— Savien ! appela-t-il d’'une voix haute et claire ;
Nunez !

Et comme nulle réponse ne sortait ni des écuries ni de
la cabane du concierge, le Medina, revenant sur ses pas,
décrocha un cor d’argent pendu a l'un des piliers du
vestibule. Il approcha I'embouchure de ses levres et
donna un seul son grave, prolongé, retentissant.

La porte de la maison du garde et celle de I’écurie
s’ouvrirent en méme temps, Nunez et Savien, demi-
vétus, s’élanceérent a la fois de toute la vitesse de leurs
vieilles jambes.

— Il y avait quinze ans !... prononcerent-ils en méme
temps.

— Quinze ans que vous n’aviez entendu I'appel de nuit,
n’est-ce pas, bons serviteurs ? acheva le duc Hernan. Je
viens a vous parce qu’il y a quatre cierges allumés la-bas,
sous le massif, et que la terre fraichement creusée dit



votre dévouement fidele.

Ils étaient en bas des marches, plongés tous deux dans
une sorte de recueillement joyeux.

Au sommet du perron, le Medina se tenait debout, son
flambeau a la main. Les plis de son manteau grandissaient
sa riche taille, la lumiére du flambeau éclairait vivement
ses traits fiers et doux.

Cependant le mot de I'énigme n’était point trouvé
encore. Savien et Nunez avaient le cceur serré de ce
pressentiment qui annonce les soudaines révélations ;
mais leur maitre qui était la, c’était bien pour eux le
méme qu’il avaient vu le matin.

— Tes trois fils sont-ils braves, Nunez ? demanda le
bon duc ; aussi braves que toi ?

— Plus braves, je mentirais, Seigneur, répliqua le vieil
homme.

Le duc Hernan sourit.

Les deux bons serviteurs se regarderent. Celui de ce
matin souriait-il ainsi ?

— As-tu encore de bons chevaux devant les rateliers,
Savien ? interrogea de nouveau le Medina-Celi.

— Aussi bons qu’autrefois, quand ils seront montés par
leur maitre.

— Bien répondu tous deux !... Nunez, que tes trois fils
se lévent et s’arment.

— Ils sont levés et armés, Seigneur.



— Pour quel motif ?

— Parce qu’ils ont vu d’étranges choses, et qu’il y a ce
soir tempéte sur la terre comme dans les nues.

— Allons ! prononca don Hernan avec émotion ; j’ai des
amis... c’est bien, Nunez ; va chercher tes trois fils.

Nunez s’inclina et courut a la conciergerie.

— Prends ceci, dit le duc a Savien, en tendant son
flambeau, et voyons tes chevaux.

Le vieil écuyer, téte nue, prit aussitot le chemin des
écuries.

Apres le roi, les bons ducs avaient, en Espagne, la
réputation de posséder les premiers chevaux du monde.
Leur haras de Tarifa, sans cesse alimenté par la pure race
africaine, donnait de merveilleux éleves, et les guerres de
Flandre avaient récemment propagé par toute 'Europe la
renommeée des coursiers andalous.

Les écuries de la maison de Pilate, grandes et hautes
comme une église, avaient leurs cases au complet, malgré
le malheur des temps. Les chevaux dormaient sur la
litiere fraiche ou mangeaient le foin parfumé de la
Guadaira.

Les deux maitres palefreniers reposaient dans leurs
lits, élevés sur des estrades aux deux extrémités de cette
longue file de rateliers, tandis que les valets, Arabes pour
la plupart, ronflaient dans la litiere.

Les narines du duc Hernan se gonflérent en respirant
ces chaudes vapeurs, qui étaient pour lui comme un



lointain et violent souvenir de liberté, de batailles, de
jeunesse. Il s’arréta néanmoins au bout de quelques pas
et resta triste, contemplant cette longue ligne de nobles
animaux.

— Tous ceux de mon temps sont morts ! murmura-t-il.

Savien ouvrait la bouche pour répondre, lorsque
soudain le regard du bon duc jeta un éclair. Il s’élanca vif
et souple comme un jeune homme, et mit ses deux mains
frémissantes sur le garrot d’un superbe cheval rouan, a la
criniere déteinte par la vieillesse.

Le cheval rouan leva la téte, renifla bruyamment, et
tacha de se mettre sur ses jambes roidies. Savien avait les
larmes aux yeux.

Le bon duc avait pris dans ses bras la téte du vieux
cheval, et lavait baisé a la joue en disant :

— Bajazet ! mon vaillant Bajazet !

— Seigneur, dit en entrant le gardien de la conciergerie,
voici les trois Nunez préts a vivre et a mourir pour
I'amour de vous.

Hernan regarda les jeunes gens, fiers et beaux tous les
trois sous le harnois de guerre.

Nunez le pére ajouta :

— Me sera-t-il permis de donner aussi mon sang pour
Monseigneur ?

Le duc sourit, voyant qu’il avait 'épée a la main et des
pistolets a la ceinture.

— Nous avons besoin de braves coeurs a la maison,



répliqua-t-il.
Puis, se retournant vers Savien :
—Y a-t-il ici un fils de Bajazet ?
— Farruch ! appela I'écuyer.

Un Maure montra son visage noir entre les jambes
d’un admirable cheval bai, voisin du doyen de I'écurie.

— Selle Sultan-Yusuf, ordonna Savien.
Les trois Nunez harnachaient déja leurs montures.

— Ily a cinq lieues jusqu'a I'Isla-Mayor... murmura le
duc ; Bajazet efit mis une heure...

— Yusuf mettra moins, Seigneur... mais les trois
garcons ne pourront vous suivre.

N

Farruch, qui avait peine a maintenir l'ardeur du
magnifique coursier, le mena par la bride jusqu’a la porte
de 'écurie. Le duc Hernan sauta en selle.

— Ton épée, vieux Nunez, dit-il.
Le vieillard mit un genou en terre et la lui tendit apres
l'avoir baisée.

— Enfants, s’écria le bon duc, qui réduisait en se jouant
la fougue de Sultan-Yusuf, I'honneur de Medina-Celi est
en péril... Ventre a terre jusqu’au gué de I'Tle Majeure...
Ils n'ont qu'une heure d’avance ; si celui-ci vaut Bajazet,
nous les rejoindrons en chemin !

Catalina venait d’ouvrir toute grande la porte
extérieure.

Le duc Hernan la franchit au galop. et disparut dans la



nuit, suivi des trois jeunes gens que les premiers élans de
Sultan Yusuf avaient distancés déja.

Pendant que la bonne femme accompagnait son maitre
de ses prieres et de ses bénédictions, Savien et Nunez
revenaient tristement a I'écurie.

— Vieux cheval sur la litiére, vieil homme a la maison,
dit 'écuyer avec un soupir. Tu es heureux, Nunez, tu lui
as donné tes trois fils.



XIV — LA CHAMBRE DE LA
MORTE

Les derniers rayons de la lune passaient au travers
des lianes fleuries qui dormaient comme une diaphane
tenture au-devant de la croisée d’Aidda. Il n’y avait pas
d’autre lumiére dans la chambre. Une lueur faible venait
seulement par la porte entr’ouverte de la piece voisine.

Aidda était demi-couchée sur une pile de coussins.
Gabrielle s’agenouillait aupres d’elle.

C’était a peu pres I'heure ou le bon duc, enfourchant
son cheval arabe, franchissait au galop la grande porte de
la maison de Pilate.

L’orage grondait au loin, vers la montagne. Sauf les
voix sourdes de 'ouragan, la nuit était morne et muette.

Quand un nuage, voyageant au ciel, venait a passer sur
le croissant, la chambre d’Aidda se trouvait plongée tout a
coup dans une complete obscurité. La lueur de la piece
voisine grandissait alors et tracait un large éventail sur le
tapis ; le nuage continuait sa course, découvrant la lune
inclinée a I'’horizon, et la lueur palissait.

De temps en temps une plainte faible sortait de la
chambre éclairée. A des intervalles plus rares encore, un



long soupir venait de la partie opposée du réduit d’Aidda.
Ily avait la encore une porte cachée dans 'ombre.

— S’il ne m’aime plus, dit tout bas Aidda, je mourrai...
Mais avant de mourir, je me vengerai.

Sa voix avait des inflexions sourdes et saccadées.

— Tu souffres, pauvre sceur, murmura la fille de
T'oidor.

— Oui, je souffre... répondit I'Africaine ; ils souffrent
aussi tous les deux.

— Et cela te console ?

— Je ne sais... j’ai 'enfer dans le coeur !

Gabrielle lui prit les deux mains, et, se relevant a
demi, elle approcha son gracieux visage du front de la
Mauresque.

Celle-ci la repoussa avec fatigue.
Gabrielle dit :
— Comme ton front briile !

La poitrine d’Aidda fit un effort pour rendre un
sanglot.

— Toi, reprit-elle, Dieu t’a vengée...

— Sur mon salut ! s’écria la fille de l'oidor, jaurais
donné mon sang pour qu’elle fiit heureuse !

— Tais-toi !... je suis une femme et non pas un ange...
Je hais ma rivale... je la hais d’autant plus qu’il m’a forcée
de la sauver !



Elle retira ses deux mains qui restaient dans celles de
sa compagne et les colla sur son front.

— Que la Medina soit morte ou qu’elle soit déshonorée,
dit-elle encore, Mendoze t’aimera... tu as un bonheur !

Gabrielle secoua sa douce téte blonde.

— Je ne veux pas du bonheur a ce prix, répondit-elle.
Un bruit se fit vers cette porte qui était dans 'ombre.
— Ton pére est 1a ? demanda la fille de I'oidor.

— Non, répondit Aidda.

— Quidoncestla?

— Un conjuré, je pense. Mes yeux ne me servent plus
N .
u’a contempler mon malheur

— Un conjuré ? un blessé peut-étre ?... Est-il venu
avec ton pére ?

— Moghrab est fort... Il tenait le blessé dans ses bras
quand il est revenu cette nuit.

— Et il ne t’a rien dit ?

— Il m’a dit : « Veille sur celui-ci comme tu veillerais
sur moi-méme. »

— Et tu n’as pas obéi ?

— Javais oublié les ordres de mon pere... La pensée
me fuit et je n’ai plus de cceur.

Elle se leva. Elle entra dans la chambre ou était la
lumiére et en sortit aussitot, tenant une lampe en main.

Gabrielle eut le cceur serré tant elle la vit défaite et



pale.
Aidda traversa d’un pas plein de fatigue sa chambre a
coucher, dont la lampe éclairait méme le désordre. Elle

ouvrit toute grande la porte de la seconde piece et
demanda :

— Seigneur cavalier, avez-vous besoin d’aide ?
Il n’y eut point de réponse.

Aidda franchit le seuil. Un cri s’échappa de la poitrine
de Gabrielle, qui la suivait, non seulement curieuse, mais
émue, car un pressentiment la tenait.

— Mendoze ! dit-elle.

— Mendoze ! répliqua la Mauresque ; est-ce donc
Mendoze ?

Puis elle ajouta avec un sourire amer :
— Tu as du bonheur.

Gabrielle était déja penchée sur le visage de Mendoze,
contemplant dans le cadre de ses grands cheveux noirs
cette téte belle et calme ou le sang manquait sous la peau.
Il y avait des taches rouges a la collerette de Ramire et
aussi aux draps du lit. Un vase plein d’eau teintée de rose
et quelques bandes de linge éparses sur les dalles disaient
qu'un pansement avait été opéré. Malgré sa livide paleur
et I'expression de fatigue accablante qui était sur les traits
de Mendoze, il semblait dormir d’un paisible sommeil.

— Rien, répondit Gabrielle d'un ton de rancune.

— On se perd a vouloir pénétrer leurs desseins,
murmura la Mauresque. As-tu bien regardé en face



Moghrab, mon pére, Gabrielle ?
— Jamais. Il me fait peur.

— L’as-tu regardé assez, quand tu levais sur lui tes
yeux a la dérobée, pour reconnaitre son portrait sur la
toile ?

— Oh! certes.

Le doigt d’Aidda montra Mendoze endormi.

— Et situ voyais son portrait vivant ? dit-elle.

Les grands yeux bleus de Gabrielle exprimerent
d’abord un étonnement d’enfant. Elle comprenait
confusément que les paroles de sa compagne se
rapportaient a Mendoze. Elle 'examina bien, cherchant en
conscience la ressemblance annoncée.

— Quand je I'ai vu tomber, murmura la fille de I'oidor,
jai cru que j’allais mourir.

Les yeux d’Aidda étaient fixes et sans regard.

Elle demanda tout bas et d'un accent distrait :

— La Medina est-elle belle ?

— Belle et douce comme une madone, répondit
Gabrielle en étouffant un soupir.

La Mauresque poursuivit, comme se parlant a elle-
méme :

— Elle a nom Isabel... Il y avait une autre Isabel qui
possédait aussi la beauté des anges... Et la fiére Eleonor...
et Blanche, ma bien-aimée marraine, que de sourires et
que de promesses voilés derriere le seuil sombre de ce



passé !

— Je n’ai pas compris, ma sceur, prononca timidement
Gabrielle.

— Il n’y a qu'une vivante, poursuivit Aidda au lieu de
répondre : c’est Eleonor de Toléde... Pauvre sainte ! son
martyre aura été le plus long de tous !

Son bras étendu éleva la lampe, comme pour mieux
éclairer le dormeur. Elle le regarda. Un sourire triste erra
autour de ses lévres.

— L’autre Isabel, murmura-t-elle. Je me souviens du
jour ou Blanche de Moncade se dévoua pour protéger sa
fuite... Voici les traits d’Aguilar et de Haro : le jeune
homme a le visage d’'un chevalier... ce sont des races
marquées au sceau d'une fatalité étrange !...

— Ne m’as-tu pas dit, s’interrompit-elle en se tournant
vers la fille de I'oidor, que Moghrab n’avait rien fait pour
le défendre tant qu’il a été debout !

Mais elle eut un sourire, et, secouant les blonds
anneaux de ses cheveux :

— Moghrab est sombre et terrible... murmura-t-elle.

Puis, d'une voix qui, a son insu, s’imprégnait de
caresses :

— Celle-ci sait si bien sourire !... et son regard a tant de
douceur !

Une ride dédaigneuse plissa les levres d’Aidda, qui
laissa tomber cette parole :

— Tu resteras enfant toute ta vie !



Elle tourna le dos en méme temps et reprit le chemin
de sa chambre.

— Achéve ton récit ! dit-elle.

— Mon récit est achevé, répliqua la fille de T'oidor ;
quand Mendoze est tombé, jai senti comme une main de
fer qui me tordait le coeur, et mes yeux se sont voilés... j’ai
entendu pourtant un grand bruit et une voix qui criait :
« Sauve qui peut !... » Mon pére m’a entrainée... Il me
semblait que je nageais dans une vapeur épaisse.... La
bouche d’'un homme a frolé mes cheveux pour dire a
loreille de mon pere : « Dans I'lle Majeure ! A la taverne
de Colombo !... »

— Ah ! fit Aidda, c’est la qu’ils 'ont emmenée !...

— Quand jai pu rouvrir mes paupi€res, la nuit était
noire autour de nous. De tous c6tés on entendait des
chevaux et, au lointain, des torches couraient. C'était, je
crois, dans cette partie de la ville que nous avons
traversée ce matin avec la litiere. J’ai dit & mon pere :
« Au nom de Dieu, seigneur, ayez pitié de dona Isabel ! »
Il m’a répondu : « N’es tu pas Espagnole ? Ne comprends-
tu pas la vengeance ? »

— Non ! s’interrompit la pauvre enfant qui avait les
larmes aux yeux, je ne comprends pas la vengeance ! Dieu
est au dessus de nous pour récompenser et punir... Mon
pére a dit encore : « Cest pour toi que je veux des palais
et des chateaux... Tu seras la fille d’'un ministre du roi et
la femme d’un grand d’Espagne... »

Aidda, distraite, n’écoutait plus.



— Mon pere voulait me faire rentrer a la maison de
Pilate, poursuivit Gabrielle ; jai cru qu’il perdait la raison
quand il m’a dit : « Qui sait si tu ne seras pas la chez toi
quelque jour ? » Il a ajouté : « J’ai bien travaillé ; notre
Espagne est un champ fertile pour qui 'ensemence a
propos. »

Et d’autres choses encore que je ne comprenais pas...
J’ai tant pleuré, qu’il m’a ramenée jusqu’a notre porte... Il
m’a quittée en ce lieu, disant : « Ma besogne de cette nuit
n’est pas terminée... »

J’étais seule dans ma chambre, faisant ma priére,
quand tu m’as appelée. Je n’osais pas monter, de peur de
trouver la Moghrab. Dieu veuille que je puisse rester pres
de toi, ma sceur, jusqu’a la fin de cette terrible nuit.

Elle se tut. Des qu’elle ne parla plus, Aidda tressaillit et
s’éveilla de son réve.

Elle avait mis la lampe sur sa table de travail, et
demeurait immobile, les yeux fixes, les sourcils froncés.

— Terrible !... répéta-t-elle ; Moghrab et Pedro Gil
vont revenir...

Gabrielle se prit a frissonner sans savoir pourquoi.

— Serait-il menacé de quelque nouveau danger ?
balbutia-t-elle.

— Qui, lui ? demanda la Mauresque.
— Lui ! répéta Gabrielle en rougissant.

Aidda, au lieu de répondre, saisit la lampe dun
brusque mouvement, et dit tout a coup :



— Veux- tu voir comme elle est belle ?

La fille de T'oidor n’imita point sa compagne. Elle ne
demanda point : Qui, elle ?

Elle marcha sur les traces d’Aidda, qui gagnait d’un
pas saccadé la porte de la premiere chambre.

Aidda s’approcha du lit.

Inez de Guzman, pauvre charmante créature, toute
jeune et toute fréle, était 1a, étendue sur les couvertures.
Elle portait un frais et brillant costume du matin, le
costume qu'elle avait pour aller au rendez-vous de
Vincent de Moncade.

A deux pas du lit Aidda s’arréta.

Tout son corps tremblait et ses cheveux frémissaient
sur son crane.

— Si tu étais un homme, prononca-t-elle avec effort,
laquelle de nous choisirais-tu ?

— Mais elle est morte ! s’écria Gabrielle, qui voulut
s’élancer.

La Mauresque la contint d’'un geste impérieux.

— Laquelle ?... demanda-t-elle pour la seconde fois.
Regarde-la, c’est le bouton tout prét d’éclore... Moi jai
déja bien souffert, et je suis la fleur qui va se faner
demain...

— Elle est morte !... elle est morte ... répétait Gabrielle
consternée.

— Tais toi !... Sais-tu qu’il faut souffrir pour mourir ?...



Elle dirigea les rayons de la lampe sur le front d’Inez.
Les yeux de celle-ci frémirent, et tout son corps eft
comme un léger contre-coup.

La poitrine de Gabrielle rendit un long soupir.

— Vois-tu bien qu’elle n’est pas morte ? reprit
I'Africaine, dont la voix avait des inflexions glaciales : mais
elle mourra...

— Sil’ont vient a son secours ?...
— Elle mourra... nous 'avons condamnée !

Le bras fatigué d’Aidda faiblissait. Elle déposa la lampe
au chevet d’'Inez.

Elle se tourna vers Gabrielle qui tremblait et dit avec
un sourire ou il y avait autant d’angoisse que d’orgueil :

—Iln’y a pas a le nier ; elle est plus belle que moi, mais
je la tiens vaincue sous mon pied : Elle est plus noble, plus
riche, mais elle est mon esclave... Elle est aimée, mais elle
va mourir !...

— Aidda, ma sceur ! s’écria Gabrielle, je ne t’ai jamais
vue ainsi.. Chacune de tes paroles fait une brilure
cuisante.

— Clest le sort du brasier... Tu as raison, je briile... Va !
moi aussi, je mourrai... je mourrai consumée !... Des
cendres a la place ou était mon cceur !... Je devine I'enfer
dés cette vie...

— Mais que t’a-t-elle fait, cette douce enfant ?...

— Ah ! ah ! répliqua l'Africaine avec une sourde
explosion, tu me demandes cela, toi ! Ne m’as-tu pas vue



sourire ? Ce matin encore n’ai-je pas prié Dieu ?...
— Eh bien !...
— Eh bien ! je n’ai plus d’espoir et je blaspheme !...

— Mais songe donc ! s’interrompit-elle avec un rire
sinistre ; en priere, la-bas, dans la maison du ministre
favori !... j’ai vu les larmes d’'une duchesse... elles sont de
sang !... Le comte-duc me parlait avec soumission, comme
sij'étais la reine. « Ma fille ! ma fille !... » Ils veulent qu’on
leur rende leur fille... Un roc ! entends-tu ? Ils parlaient a
un roc !... J’ai aimé deux fois, la sceur et le frére : la sceur
comme ma mere, le fréere comme mon époux... Ils m’ont
tué l'une, ils m’ont pris 'autre... Ah ! ah ! ce qu’ils m’ont
fait ? fille aveugle et sourde, tu me demandes ce qu’ils
m’ont fait !...

Elle croisa ses bras sur sa poitrine.

— La sceur m’avait enseigné Dieu, reprit-elle en
baissant la voix : le frére m’apprit la vie. Un jour que
javais ma main dans sa main, je sentis pour la premiére
fois mon ceeur... J’étais déja femme pourtant ; javais déja
parcouru l'Europe et L'Afrique pour chercher des
vengeurs... Il y avait cinq ans que je suivais, comme un
chien soumis marche aprés son maitre, celui qui avait juré
d’étre sans pitié, celui que vous appelez Moghrab.

— Ne s’appelle-t-il point Moghrab ? demanda
Gabrielle, dont la curiosité s’éveillait au milieu méme de
ses terreurs ; n’est-il point ton pére ?

— Qu’'importe cela ? Ah ! tu n’es qu’une enfant frivole...
Quand je rencontrai Moncade, javais vingt ans. La



vengeance nous appartenait a tous deux ; je crus qu'en
partageant la méme haine, nous pourrions bercer les
mémes amours ; jespérais (jétais folle) que je pourrais
sans crime jeter quelques fleurs sur le noir sentier ou
s’épuisait ma jeunesse... jaimai... Celles qui sont comme
moi ont tort d’aimer...

Inez s’agita sur sa couche, Aidda tourna vers elle un
regard implacable et froid.

— Viens, dit-elle, je respire mal ici.

Elle repassa lentement le seuil et reprit sa place sur les
coussins.

Tout en elle parlait de découragement profond et
d’incurable souffrance.

Pendant que Gabrielle traversait la chambre pour la
rejoindre, elle entendit les sanglots qui déchiraient sa
poitrine.

Elle revint s’agenouiller aupres d’Aidda et mit sa téte
dans son sein.

— Tu as été ma meilleure et ma seule amie, dit-elle, je
voudrais te consoler et t’apprendre les joies de la
miséricorde... Sais-tu, toi qui me regardes en pitié et qui
me traites d’enfant ignorante, sais-tu de quel baume le
pardon remplit les cceurs généreux comme le tien ?

— Le pardon ! dit Aidda, comme si elle efit prononcé un
mot d’une langue inconnue.

— Ecoute, reprit Gabrielle, tu as un secret qui te péese.
Mon ceeur est ouvert, ma sceur chérie ; partageons ton



secret.
L’Africaine I'attira plus pres d’elle.

— Je n’ai pas de secret, répliqua-t-elle ; Séville entiere
saura demain la double histoire : I'injure odieuse et lache,
la vengeance terrible... Mais tu as raison, jeune fille, il faut
que je parle... Parler trompera ma torture... Ton idée est
bonne, tu me plaindras... Moi ! moi ! s’interrompit-elle
révoltée ; mon supplice m’a donc brisée a ce point que jai
besoin de compassion !

Gabrielle posa ses levres sur ce pauvre front ardent et
si fier.

— Ce fut le serment d’'un grand d’Espagne, commenca
la Mauresque avec une singuliéere emphase ; les prétres
crierent au sacrilege, mais Dieu fit les ames des
gentilshommes avec I'étincelle de ses foudres... Un hidalgo
est le gardien de son honneur.. Honte a qui dira
qu'Hernan de Moncade, premier marquis de Pescaire, ne
fit pas son devoir !

Une fois, par une nuit triste comme celle-ci, Gabrielle,
je t'ai raconté cette sombre histoire, pendant que
louragan hurlait dans l'air et que les tonnerres lointains
éveillaient I'écho des montagnes.

Tu sais le crime odieux et sans nom du favori de
Philippe IV ; tu sais que Blanche de Moncade revint au
palais de ses peres pour mourir.

Tu sais que le vieux soldat Hernan, marquis de
Pescaire, dit : « La terre sainte ne s’ouvrira point pour ma
fille morte avant 'heure de la vengeance. »



Et tu m’as avoué souvent depuis, fillette craintive, que
tout ton corps frissonnait en passant sous les hautes
murailles de la maison de Moncade, ce palais des muettes
et inconsolables douleurs.

C’était féte, hier soir, dans cette demeure en deuil.

Grande féte. C'était la féte attendue depuis de longues
années.

La féte de la vengeance !...

Aidda poursuivit ainsi son récit :

— II est la-bas, dans la maison de Moncade, vieille
comme la monarchie espagnole et plus noble que le palais
de César, il est une chambre retirée ou la lumiére du jour
ne pénetre jamais.

L’air du dehors n’y vient point, non plus que les
vulgaires bruits de la vie. Les fenétres en sont murées.
Deux portes y donnent acces : 'une communique avec la

retraite du pere de Blanche, 'autre avec les appartements
de son frére.

Depuis des années, les deux Moncade, le pére et le fils,
ne se voient que la.

C’est la chambre de la morte, c’est la chambre ou elle
souriait autrefois, jeune, belle, heureuse et comblée de
tous les dons que Dieu peut prodiguer a sa créature
préférée.

Cest la chambre ou elle attend aujourd’hui sa
sépulture chrétienne.

Rien n’y fut changé depuis T'heure ou Blanche de



Moncade rendit le dernier soupir. Le missel est ouvert a
la page qui contient la priére du matin ; 'aiguille est préte
pour achever la broderie commencée ; les mules de drap
d’or attendent sur le tapis ; la harpe seule a détendu ses
cordes qui toujours garderont le silence.

Les cierges briilent la nuit et le jour.

Blanche est couchée sur son lit, dans ses habits de
cour. La premiere fois que je I'ai revue, il m’a semblé que
le temps s’était arrété ou que je m’éveillais d'un réve. Elle
me souriait, elle m’appelait. Blanche, ma meére et ma
sceur ! Blanche, ma marraine chérie ! Je tendis mes deux
bras, trompée par le mensonge de cette morte qui
semblait vivre !

Hélas ! les bras de Blanche ne se soulevérent point, et
ses mains de cire, croisées sur sa poitrine, ne purent
desserrer leurs doigts qui tenaient Jésus crucifié...

Je restai agenouillée dans cet étrange tombeau.
Combien de fois l'illusion ne revint-elle pas bercer ma
tristesse ! Combien de fois ne vis-je pas ces levres
immobiles remuer, et ces yeux fixes tourner vers moi leur
regard !

Ils vinrent tous deux, les Moncade, le pére et le fils,
tous deux en deuil, dans ce réduit tendu de blanc. Le
jeune homme et le vieillard se donnérent la main en
silence. Ils prierent ensemble. Quand ils se relevérent,
moi je dis :

— L’heure de la vengeance est bien longue a sonner !

Le vieillard baisa les mains décolorées de la morte,



puis il me répondit :

Les années ont passé, tu as raison, jeune fille. La
vengeance tarde, mais elle approche. Son pas est lent, son
pas est siir... Blanche avait dix-sept ans : ne fallait-il pas
attendre que l'autre efit dix-sept ans aussi ?...

J’eus froid jusqu’au fond de mon ceeur, car un mot me
suffit, a moi, quand il s’agit de vengeance. Je comprenais.
Il y avait en moi de l'admiration et de I'horreur. Toi,
Gabrielle, comprends-tu ?

— Je tremble, répliqua la fille de I'oidor, mais je ne
comprends pas.

— Elles sont belles, poursuivit le vieux Moncade, elles
sont pleines, les heures de cette austére attente. L’arrét
est porté. Le coeur blessé se repose dans la pensée du
juste chatiment.

I1 a suffi d'une nuit pour blanchir cette noire forét qui
couvrait mon crane et faisait dire aux gens de cour :
« Moncade ne sait ni jouir ni souffrir... » J’attends depuis
cette nuit-la... Cest un breuvage ardent et divin que la
vengeance, mais il n’a toute sa saveur enivrante que sile
coeur patient lui donne le temps de refroidir... Dans un des
plateaux de la balance, il y avait 'honneur et la vie de
cette vierge a la beauté angélique : fallait-il mettre dans
lautre plateau une chétive enfant, et, par trop de hate,
manger en herbe la riche moisson de haine !... J’ai 'age de
n’étre plus prodigue. Il me faut le méme poids de honte, le
méme poids de bonheur et d’honneur. La victime est
marquée, jeune fille, je la connais ; elle est a moi, on me
Téleve. Il m’est arrivé d’aller la voir passer toute brillante



et souriante dans nos promenades ou dans nos fétes...

Moi, 'homme du deuil éternel, jai affronté ces joies
pour contempler ma vengeance qui grandit et mrit
comme un beau fruit sur 'arbre... Et jai été content de
moi, entendez-vous, car, je le jure sur la gloire de mon
nom, je n’ai ressenti dans mon cceur ni regret, ni pitié...

— Tu frissonnes, Gabrielle ! Est-ce a dire que tu as
compris ?

— Il y a en moi je ne sais quelle horreur poignante,
répliqua la blonde fille de Pedro Gil, mais je n’ai pas
compris encore.

Un rayon de lune frappait obliquement les carreaux de
la fenétre entr’ouverte et glissait jusqu’au visage d’Aidda.
Ses yeux profonds briilaient parmi la paleur de sa face.
Son front s’inspirait. Il y avait autour d’elle comme une
atmosphére de merveilleuse et terrible poésie.

— Clest beau, reprit-elle de cette voix qu’'on a dans les
réves, cest beau et cest grand un coeur capable de
savourer ainsi, sans hate ni faiblesse, la coupe pleine de la
vengeance !... Je vois encore la téte calme et noble de
Moncade, et jentends le son grave de sa voix... Celui-la
sait hair, celui-1a est un vrai Castillan !...

Et cependant elle entrait dans la vie, la fille du comte-
duc — un ange ! — Des cheveux noirs comme les miens,
des yeux bleus comme lazur de ta prunelle... Que de
joies ! que de triomphes ! La cour, autour d’elle, ¢’était un
cercle de sourires... Je te dis que cest beau une
vengeance gigantesque cachée sous cette montagne de



fleurs !...

Moi aussi, je I'ai vue ; moi aussi j’ai suivi les radieux
progres de sa jeunesse.

Et je revenais dans la chambre de la morte, et je disais
a Blanche immobile et muette sur son lit funebre :

— Sceur, il sera bient6t temps !



XV — LE TALION

Un poids navrant oppressait la poitrine de Gabrielle.

— Je ne sais, je ne sais, fit-elle avec détresse, mais si
Blanche de Moncade, qui t’a tenue par la main pour te
guider jusqu’au sanctuaire du vrai Dieu, si Blanche de
Moncade, ta marraine, est une sainte dans le ciel, son
regard doit se détourner de toi.

— Dieu chiatie, répliqua I'Africaine : ceux qui se vengent
sont les instruments de la justice de Dieu... Du haut du
ciel, Blanche nous regarde !... Elle attend comme nous !
Mais tu n’as pas compris, jeune fille, car moi-méme je
n’avais pas deviné.

Un soir, Hernan de Moncade dit a son fils :

— Clest le jour de sa naissance : elle a 'age qu’avait
Blanche ; elle a dix-sept ans.

J’eus un frisson dans les veines, cette fois. Vincent de
Moncade et moi, nous nous aimions.

Vincent ne répondit pas. Le vieillard reprit :
— Moncade, tu as juré.

Vincent de Moncade se mit a genoux ; je I'entendis qui
murmurait :

— Avez pitié de moi, mon pére !



J’eus honte pour mon amant. Je l'accusai de lacheté
dans mon cceur.

— Tu as juré, dit pour la seconde fois le vieillard ;
releve-toi !

— Mon pére, reprit Vincent, si vous voulez, je
repousserai du pied ces vaines prudences des
conspirateurs, jirai téte levée jusqu’a cet homme, et je le
provoquerai en combat singulier.

— Ce n’est pas assez, Moncade, dit le vieillard ; releve-
toi, tu as juré.

— Mon pére, mon pere ! s’il le faut, je renoncerai a
I'épée, arme des gentilshommes... je prendrai le poignard
des vengeurs et je frapperai !

— Ce n’est pas assez, Moncade !

— Voulez-vous des tortures, mon pére ? J'apprendrai
le métier de bourreau...

— Je ne veux pas de torture ! Le vrai supplice est celui
de I'ame... Moncade, releve-toi !

— Mon pere !.. écoutez-moi, mon pere !.. Je
m’introduirai dans le palais du traitre comme un bandit,
jentrerai dans la chambre de sa fille et je la percerai de
mon couteau pour avoir le droit de mourir !

Le vieillard mit la main sur I'épaule de son fils et dit :
— Moncade, ce n’est pas assez !

Gabrielle essuya la sueur froide qui coulait de son
front.



Aidda poursuivit, droite maintenant sur ses coussins,
la parole libre et le regard clair :

— Vincent se releva et ne prononca plus un seul mot.
Le vieillard, au contraire, continuait :

— Mesure pour mesure ; je veux ma dette
intégralement payée. Que parles-tu d’épée et de
poignards ? nous avons le choix des armes : nos péres
prendront-ils un doigt pour un bras, une dent pour un
ceil ?... Tu t’es chargé du talion, tu as juré ; jai marqué
Theure : elle est sonnée, marche !

Cette fois, Gabrielle, je comprenais. Comprends-tu ?
— Horrible ! horrible ! balbutia la fille de I'oidor.

— Terrible, c’est vrai, mais juste. Poids pour poids dans
le mal comme dans le bien : c’est la loi... Seulement jeus
une défaillance dans le coeur ; jaimais : je songeai a cette
jeune fille si belle ; je fus jalouse : jeus peur.

Le vieux Moncade avait attiré Vincent dans ses bras ;
il lissait ses grands cheveux noirs comme une meére
tendre, caresse sa fille en la parant.

— Dieu t’a fait beau, murmura-t-il, mon fils, mon
espoir... tu sais le chemin qui conduit au coeur des
femmes... Elle est jeune et sans défiance...

— Horrible ! horrible ! répéta Gabrielle qui se rejeta en
arriére, indignée et révoltée.

— Tu as compris ? dit froidement Aidda.

— Don Vincent de Moncade n’accepta pas, s’écria la fille
de I'oidor ; il ne put pas accepter cette mission d’infamie !



— Don Vincent de Moncade refusa, en effet. Le vieillard
sortit la menace a la bouche, et laissant sa malédiction
suspendue sur la téte de son fils préféré... mais jétais la.

— Toi ! dit Gabrielle avec une épouvante nouvelle ; toi,
Aidda!

— Quand nous fimes seuls tous deux, Vincent et moi,
poursuivit froidement la Mauresque, je restai partagée
entre mes craintes jalouses et ma haine. Ma haine fut la
plus forte. Ce que le pere n’avait pu obtenir I'amour
I'obtint.

— Ah ! Dieu est juste ! interrompit encore Gabrielle, tu
as été punie !

L’ceil de I'Africaine lanca un éclair.

— Pauvre petite sceur ! dit-elle, les prieres d’une
enfant ne savent pas exciter ma colére. Je ne me repens
point de ce que jai fait. Les anges peuvent rendre le bien
pour le mal ; mais le talion est la loi de notre nature
humaine...

Gabrielle se leva tout a coup et tendit l'oreille. Un bruit
faible était venu de la piéce voisine ou gisait la fille du
comte-duc.

— Ne crains rien, lui dit Aidda : elle ne nous entend
pas... Je n’avais pas épuisé, hier matin, pour les porteurs
de la litiere du favori, le flacon ot Moghrab met son
narcotique.

— Tulas endormie ?...
— Quand ils me suppliaient la-bas, au palais de



I'Alcazar, le pere qui est tout puissant, la meére qui est une
sainte, jai dit : « Je ne sais pas... m’a-t-on donné la noble
fille de Guzman a garder ? »

— Les paroles de Cain !... murmura Gabrielle.

— Jétais forcée de me rendre a 'appel du comte-duc.
Il me fallait une chaine solide pour cette captive... Ne
crains rien : elle ne nous entend pas !...

— Et ne puis-je rien pour la sauver ? pensa tout haut la
fille de I'oidor.

— Ma mere elle-méme, si jen avais une, répliqua
I'Africaine, dont la voix trembla légérement, ma mere
n’obtiendrait pas de moi sa grace !

Il y eut un silence pendant lequel la fille de Pedro Gil
écouta de son mieux, espérant que le bruit se
renouvellerait ; mais tout était muet dans la chambre
voisine.

— Elle te fait peur mon histoire ! reprit tout a coup la
Mauresque avec un sauvage triomphe. Attends la fin !...
Moi, cela me fait du bien de te la raconter... Vincent de
Moncade avait promis. Il partit de Séville et rejoignit la
cour, qui était a Valladolid. Je le suivis en secret ; je
soutins plus d’une fois sa résolution défaillante. Seuls, les
vieillards et les femmes savent bien se venger ; les jeunes
hommes ont des scrupules.

Inez aima Moncade. Je vis avec bonheur les progres
de cet amour qui était un poison. Le voyage de la cour a
Séville fut annoncé. J’écrivis a Hernan de Moncade :
« Préparez pour Blanche la sépulture chrétienne. »



Hier, jour pour jour, Inez de Guzman efit 'age qu’avait
Blanche quand elle fut assassinée.

C’était I'heure de la méridienne : nous attendions, le
vieillard et moi, dans la chambre de la morte. Le seigneur
marquis avait endossé son harnois de cour. Le riche collier
qu’il portait a Naples, quand il était vice-roi, mettait des
gerbes de feu sur sa poitrine. Il enleva lui-méme les
crépes qui recouvraient les écussons de famille.

Elles allaient étre lavées, ces glorieuses armoiries ! la
féte était pour elles.

Pour elles et pour Blanche la martyre. J'avais tressé
moi-méme une couronne de lis que le vieillard déposa sur
son front.

Nous entendions le choc lointain et sourd des pioches ;
on creusait la terre consacrée dans les caveaux de I'hotel.

Blanche souriait, je te le dis, Blanche souriait comme je
n’avais jamais vu sourire son pale visage de trépassée.

Trois heures de relevée sonnaient a la Giralda quand
la porte des appartements de Vincent s’ouvrit. Il parut. Je
crus voir un fantome. Le marquis s’élanca vers lui les bras
ouverts. Vincent le repoussa si rudement que le vieillard
faillit tomber a la renverse.

— Bien, Moncade ! fit-il sans se courroucer ; le sacrifice
t’a colité. Repose-toi et calme-toi.

Vincent fixait sur lui un regard égaré.

— La fille du traitre est-elle en notre pouvoir ?
demanda Hernan.



Il n'y avait point de doute. Cétait plutét une
constatation qu'une question.

En effet, la téte de Vincent s’inclina en signe
d’affirmation.

— Dans votre appartement, mon fils ? demanda encore
le vieillard.

Vincent fit de nouveau un signe affirmatif.

— Tout condamné a droit d’entendre sa sentence,
continua don Hernan d’une voix plus grave ; avez-vous
pris ce soin ?

Un rugissement de rage et d’angoisse souleva la
poitrine de Vincent.

— Mon pére, prononca-t-il d'une voix étranglée, vous
avez brisé mon cceur et souillé ma conscience ; vous que je
respectais a I'égal d'un Dieu sur la terre... J’ai accompli
mon serment. Mais je vous renie et je vous maudis !

Il chancela en méme temps et tomba roide sur les
dalles.

Le vieillard s’agenouilla pres de lui et le baisa au front,
disant :

— Moi, je te bénis, Moncade ; tu as fait ton devoir !

Un trait de lumiére venait de me frapper ; un poignard
barbelé venait de me traverser le coeur.

— Il Taime ! m’écriai-je ; ne voyez-vous pas qu’il
laime ?
Le vieux marquis secoua la téte lentement ; un sourire



orgueilleux était a ses levres.

— Folle ! murmura-t-il, ot as-tu vu que le fils de l'aigle
pouvait s’éprendre de I'impure couvée du vautour ?... Il
est jeune, elle est douce et belle ; a cet age, le bras ne sait
pas tenir la hache du bourreau... viens !

— Je ne 'abandonnerai pas ainsi, répliquai-je.

— Viens, te dis-je, ce sommeil est un bienfait... yaime
mieux qu’il ne voie point ce qui va se passer ici.

— Qu’allez-vous donc faire ?

Il y avait dans ses yeux je ne sais quel égarement
tranquille. Sa grande figure avait des taches rouges parmi
sa paleur ; et ses cheveux, plus blancs que la neige,
semblaient frémir sur son créne.

Il me dit :

— Si tu ne veux pas venir, jeune fille, je suis assez fort
pour accomplir seul ma besogne.

Je chercherai aux levres de Vincent le souffle qui ne
venait plus.

Le vieux seigneur m’attendit une seconde, puis
redressant tout a coup sa haute taille, depuis si longtemps
courbée, il gagna d'un pas lent et str la porte de
lappartement de Vincent. Je le vis disparaitre.

— Ne la tuez pas ! m’écriai-je.

— Oh ! s’interrompit-elle en repoussant les mains de
Gabrielle, qui la remerciait de ce mot par une caresse, ce
n’était pas de la pitié... Je pensais, tout au fond de mon
coeur navré : S’il 'aime, elle est a moi !...



Je ne voulais pas qu'un autre me prit ma vengeance.
Gabrielle baissa la téte. L’Africaine poursuivit, comme

si elle efit gofité un inexplicable plaisir & épouvanter sa
compagne :

— Il me semblait que Vincent devenait froid entre mes
bras. Oh ! que de haine, si tu savais, jeune fille !... Il
l'aimait puisqu’elle le tuait !

Jentendis le pas du vieillard qui revenait. Sa marche
était lente et lourde : je devinai qu’il portait un fardeau.
Le fardeau était pesant, car a mesure qu’il approchait de
la porte, son souffle sifflait plus fort dans sa poitrine.

Il portait Inez évanouie entre ses bras.

Je n’eus point de compassion, car je la trouvai plus
belle qu’en ses jours de joie. Ses longs cheveux pendaient
de sa téte pale, renversée sur I'épaule du vieux marquis ;
ses yeux étaient fermés, son sein ne battait plus. J’avais
peur. Une angoisse nouvelle me serrait la poitrine. Ils
étaient 1a tous deux, privés de sentiment : la souffrance
les mariait en quelque sorte ; je me sentais seule vivante,
et, par cela méme, répudiée.

Ce terrible sommeil pesait sur eux comme un joug
mystique : ¢’étaient les fiancés de la mort !

Je Tenviais, cette fille ! Oh ! comme je lui aurais volé
son martyre !

Le vieillard, haletant, épuisé, traversa la chambre d’un
pas pénible, il ne nous regarda point. Une idée fixe le
dominait.



I1 déposa la fille du traitre sur un siege au pied du lit,
et roula son front dans les draps pour étancher la sueur
qui lui baignait les tempes.

— Blanche, ma fille chérie, murmura-t-il avec une
caressante tendresse, je t’avais promis cela... il y a bien
longtemps... Voici la fille de ton bourreau qui va chatier
son pere par sa honte et par sa mort... Réjouis-toi,
Blanche, je te rapporte ton honneur !...

Moi jessayais de souffler ma vie dans la poitrine glacée
de mon amant.

Le bruit sourd de la pioche des fossoyeurs entamait
mon ceeur. Allait-on creuser deux fosses dans l'antique
sépulture des Moncade ?...

Le frere allait-il descendre avec la sceur ?...

— Laisse ! répliqua-t-il ; nous, les Moncade, nous ne
tombons que sous I'épée...

Il était tout entier a son travail étrange. Une sombre
folie brillait dans ses yeux.

Je le vis disposer avec un soin minutieux les plis de la
mantille qui couvrait les épaules de Blanche ; il remit en
place la couronne de fleurs que nos baisers avaient
dérangée.

Et, tout en faisant cela, il parlait a la morte. Sa parole
ressemblait a ce chant monotone et doux qui berce
I'enfance endormie.

— Elle est 1a, disait-il ; tu la vois bien, n’est-ce pas,
Blanche, mon trésor bien-aimé ? La voici, la Guzman ! son



pére est le ministre du roi ! son pére gouverne les
Espagnes, son pere domine Philippe d’Autriche, notre
seigneur ! tout lui obéit, rien ne lui résiste... Eh bien ! la
vengeance de Moncade, ta vengeance a toi, sainte victime,
est au-dessus de la toute-puissance de cet homme !... Je
lui ai pris son enfant comme il m’a pris la mienne... son
honneur pour ma félicité perdue... son honneur pour ma
gloire qui n’est plus !... n’est-ce pas de quoi réveiller dans
leurs tombes les vieux Castillans, nos aieux !...

Souris, Blanche, souris, mon adorée ! voila ton ennemi
vaincu ! Réjouis-toi, fille des chevaliers ! voici le cceur du
tigre, tout son coeur qui saigne sous 'ongle du lion ?... As-
tu trop attendu, et Dieu n’est-il pas juste ?...

Il enleva la couverture, au bas du lit, pour découvrir
les pieds de la morte.

Il saisit Inez, et fit en sorte que sa levre inanimée
touchat par trois fois ces orteils insensibles et glacés.

Il disait, essoufflé par son effort :

— Pardon, noble senora ; pardon, sang illustre ; pardon,
Blanche de Moncade !

Puis, avec un rire fiévreux :

— L’as-tu entendue, la Guzman, la fille des laches ? elle
a demandé grace en embrassant tes pieds !...

Je sentis comme un souffle faible sur ma joue. Tout
mon sang revint a mon ceceur. Vincent allait renaitre a la
vie.

Le vieillard avait replacé les pieds de Blanche sous la



couverture. Il tournait le dos a sa fille. Il était debout, en
face d’Inez, dont la téte se renversait, livide, dans les
belles masses de ses cheveux.

— Toi, reprit-il, tu viens de faire amende honorable,
comme il sied a une condamnée. Tu payes pour ton pere,
c’est la loi. Tu es innocente, je ne t’en veux pas ; que Dieu
te pardonne !

I1 la chargea de nouveau sur son épaule, disant a part
lui :

Blanche a souri, elle est contente... Il ne faut pas que
celle-ci respire l'air qui entoure ma Blanche... Ah ! ah !
ah ! comte-duc, puisses-tu avoir les entrailles d’'un pére !

I1 s’éloigna, épuisé qu’il était et pliant sous son fardeau,
mais joyeux et le triomphe au front.

Moi, je guettais le réveil de Vincent, dont le coeur
recommengait a battre sous ma main. Vierge sainte ! je
laime tant, que jeus un lache mouvement de joie. Il me
plaisait que la fille du traitre fit loin de 1a et qu’il n’etit
point assisté a sa honte.

Un peu de sang remontait a ses joues. Je buvais le
souffle qui passait entre ses lévres ; ses mains, ses
pauvres mains, se réchauffaient sous mes baisers.

Il ouvrit enfin les yeux, et sa bouche murmura un
nom.

Je le repoussai si violemment que sa téte rebondit sur
la dalle.

— Inez ! Inez ! m’écriai-je, est-ce Inez qui t’a donné



son souffle et la chaleur de ses veines ? Est-ce Inez quit’a
rappelé ala vie ?

Le vieux marquis revenait. Je m’élancai vers lui, ivre
de rage.

— Il I'aime ! il Paime ! balbutiai-je parmi les sanglots
qui m’étouffaient ; la vengeance nous échappe... Elle aura
I'héritage de Blanche, elle aura le nom de Moncade !

Il mit sa main sur sa bouche.

— Tu blasphemes ! murmura-t-il, tandis que son
regard prenait une expression d’indicible horreur.

Moi, terrassée, je répétais sous ses doigts de fer qui
écrasaient mes levres :

— I1Taime ! je vous dis qu’il 'aime !...

Le vieillard me repoussa comme javais repoussé
Vincent.

Il s’appuya au montant de la porte, parce que ses
jambes chancelaient sous le poids de son corps. Ses yeux
sanglants et la paleur de sa face disaient l'orage qui
grondait au-dedans de lui.

Ce fut d’un ton grave et lent, cependant, qu’il reprit :

— Tais-toi, jeune fille !... As-tu oui parler de Juan-
Maria d’Avalos, mon aieul, qui poignarda son fils sous le
porche de la cathédrale de Burgos ?

Mon cri s’arréta dans ma gorge.
Le marquis de Pescaire continua :
— Si mon fils don Vincent trahissait ma vengeance, je



fais serment sur Thonneur de ma race que je le
poignarderais de mes propres mains !...

En prononcant ce dernier mot, I'Africaine s’arréta
brusquement.

— As-tu entendu ? murmura-t-elle.

Cette fois, ce n’était pas un bruit indistinct qui était
parti de la piece voisine, Aidda et Gabrielle avaient pu
saisir un long et profond gémissement.

Aidda se leva et gagna sur la pointe des pieds la porte
qui était restée entr’ouverte ; son regard avide et curieux
fit le tour de la chambre. Inez était toujours étendue sur
le lit ; sa posture n’avait point changé. Ses yeux étaient
clos ; elle semblait dormir d’'un lourd et profond sommeil.

— Clest peut-étre le jeune cavalier, murmura la
Mauresque.

Gabrielle, 1égére comme un oiseau, était debout au
seuil de l'autre porte.

— Ftes-vous éveillé, Seigneur Mendoze ? demanda-t-
elle tout bas.

Il n’y eut point de réponse, et l'oreille attentive de la
fille de l'oidor distingua le souffle lent et régulier du
dormeur.

— Nous nous sommes trompées, dit Aidda. Mais les
heures de la nuit s’écoulent, et Moghrab tarde bien a
revenir !

— Et que se passa-t-il ensuite, ma sceur ? demanda
Gabrielle, enchainée a l'intérét tragique de cette histoire.



Vincent de Moncade s’éveilla-t-il ? Son pére, revenu a la
raison, révoqua-t-il son odieux serment ?

— Le seigneur marquis de Pescaire, répondit
I'Africaine, quitta la chambre mortuaire aprés avoir
prononcé les paroles que jai dites. Il passa tout pres de
son fils qui gisait a terre, et ne le regarda point.

Nous étions seuls, Vincent de Moncade et moi.

J’ai été lache, je le répéete ; jai manqué de coeur. La
menace du vieillard m’avait laissé du froid dans les veines.

Je le connais ; je sais qu’il répandrait son propre sang
comme brutus. C’est une ame de fer.

Quand don Vincent s’éveilla, je ne sus que lui sourire
au travers de mes larmes. Il m’interrogea : je lui racontai
docilement ce qui s’était passé.

— Un fils qui maudit son pére ! murmura-t-il : que
Dieu ait pitié de mon malheur ! Ou est dona Inez ?

— Tu peux songer a la fille du traitre en un pareil
moment ! m’écriai-je avec toute ma colere rallumée.

— Aidda, me répondit-il, j’ai pour toi la tendresse d’'un
frere. Je t’avais promis un autre amour. Prends ma vie,
elle est a toi.

J’ai pu entendre cela sans mourir !

Ici, un amer sanglot secoua la poitrine d’Aidda. Elle
voulut poursuivre ; sa voix s’étouffa dans sa gorge.

Gabrielle, qui s’était rapprochée, la serra dans ses
bras.



— Dieu te pardonnera si tu pardonnes, ma sceur,
murmura-t-elle ; si tu as pitié, Dieu aura pitié de toi !...

L’Africaine essuya d’'un revers de main les larmes qui
briilaient sa paupiere, et répondit avec une sauvage
énergie :

— Je ne veux ni pardon ni pitié !

Elle fit sur elle méme un violent effort, et reprit d’'une
voix assourdie :

— Lache ! lache ! lache ! que je suis ! je n’eus que des
pleurs pour répondre a 'aveu de sa trahison... Chaque fois
qu’il me parle de mourir, je perds la vertu de ma race, et
ma force devient faiblesse.

Sais tu ce que je fis ? Je le suivis dans son
appartement, jentrai avec lui dans cette chambre témoin
de nos amours, ou les nobles toiles pendues aux murailles
avaient autrefois entendu ses serments.

Inez était 13, toujours, le vieillard I'avait déposée sur le
lit. Ce fut moi qui baignai d’eau froide son visage et qui lui
fis respirer ces subtiles senteurs dont I'arome aigu sait
ranimer la vie.

Oui, moi, je ressuscitai ma rivale ; moi, moi, je rendis le
sentiment et le souffle a la fille de celui qui ravit le souffle
et le sentiment a Blanche, ma patronne adorée !...

Vincent se tenait a I'écart. Je voyais ses mains se
joindre malgré lui. C’est un culte. Mesure 'amour que jai
pour lui ; c’est ainsi qu’il 'aime !

Au premier mouvement qu’elle fit, il se laissa tomber a



deux genoux et je 'entendis murmurer :
— Quelle soit sauvée et que je meure !

I1 fallait le tromper. Les heures avaient passé ; la nuit
était noire au dehors. Je quittai la fille du traitre et je vins
a lui.

— Vincent, lui dis-je, tes fréres t’attendent au rendez-
vous d’honneur.

Ce fut comme un réveil, car il y a des mots qui font de
I'homme un enfant, et chaque age a son hochet misérable.
Ils ont prononcé je ne sais quel serment ; ils conspirent...
Et ne suis-je pas moi-méme de la conspiration ?...

— Folie puérile et misérable ! s’interrompit-elle en
montrant de son doigt tendu la chambre ot dormait Inez,
la vengeance est la... ¢’est moi qui la tiens !

Vincent se jeta sur son épée.

— La aussi on peut mourir ! dit-il.

Puis regardant Inez qui luttait contre les derniers
engourdissements de son mal, il reprit :

— Je ne veux pas qu’elle me voie !... Mon aspect lui
briserait le cceur... Aidda ! son pere seul fut coupable ; son
pére seul fut condamné par nos justes haines... Qu’elle
soit rendue a sa mére qui la pleure... je 'oublierai.

— Dis-tu vrai ?... m’écriai-je.
— Oui, me répondit-il avec un sourire qui me serra le

coeur comme une main de glace, car la mort, ce doit étre
loubli...



Les horloges des églises voisines sonnaient la huitieme
heure, je promis de ramener la fille du traitre a I'Alcazar.
Cétait la volonté de Moghrab, mon maitre, je le savais.
Don Vincent embrassa mes mains et s’enfuit.

A peine avait-il passé le seuil qu'Inez appela sa meére.
Dans sa pensée, elle avait fait un réve extravagant et
horrible.

Quand ses yeux rencontrérent les objets inconnus qui
Ientouraient, elle fut prise d’'un tremblement convulsif, et
je crus qu’elle allait retomber dans son évanouissement.
Mais nous sommes fortes, nous autres femmes.

Je lui dis avec dureté :

— Senora, Vincent de Moncade ne vous aime pas, mais
il a eu pitié : il renonce a sa vengeance si légitime. Suivez-
moi : les murs de cette maison crient anathéme contre le
sang qui coule dans vos veines.

Elle passa ses deux mains sur son front tour a tour.

— Moncade ! murmura-t-elle par deux fois, Moncade !
... Vengeance !...

— Levez-vous ! commandai-je.

Elle essaya de se mettre sur ses pieds, mais elle était
trop faible et trop brisée. Je la soutins.

Les larmes roulaient lentement sur ses joues, et, de
ses lévres, ce nom tombait toujours :

— Moncade !... Moncade !...
Je lui imposai silence et nous gagnames la porte.



Dans l'escalier, je lui demandai :
— De quoi vous a-t-il menacée ?

— Je ne vous connais pas, me répondit-elle ; mais je
devine que vous me haissez... Hélas ! Dieu punit
cruellement la fille qui abandonne sa meére... Sais-je
comment il m’avait entrainée a le suivre ?... Je 'aimais
jusqu’a n’avoir plus de conscience... Ce qu’il m’a dit ? je ne
sais plus... je n’ai pas compris ses paroles... jai vu
seulement sur son front une paleur de cadavre et du sang
dans ses yeux. Au lieu d’amour, c’était de I'aversion. Je
n’ai point deviné pourquoi il me traitait ainsi... Mon cceur
a cessé de battre... que s’est-il passé depuis ?

Les valets, sur mon ordre, ont amené la litiere. Dans
cette maison, chacun me connait et m’obéit. Les porteurs
ont pris le chemin de I’Alcazar, et je n’ai plus prononcé
une parole.

Sur ma foi ! je voulais accomplir ma promesse. Mais il
y a des destinées. L’émeute grondait autour de I'Alcazar,
dont tous les abords étaient fermés.

— Voila pourquoi j’ai amené la fille du traitre dans cette
maison...

— Mais ce breuvage ? demanda Gabrielle.

— La nuit a porté conseil, répondit froidement
I'Africaine ; si Moncade doit mourir, il ne mourra pas seul.

Parmi le silence qui suivit, on put entendre les
marches de lescalier extérieur retentir sous un pas
rapide.



— Moghrab ! dit I'Africaine en mettant un doigt sur sa
bouche.

Elle ajouta d’'un ton de menace :
— Malheur a toi si jamais je me repens d’avoir parlé !...

Ce dernier mot était encore sur ses lévres que la haute
silhouette de Moghrab se dessinait dans 'ombre de la
porte d’entrée. Son regard alla vivement a Gabrielle, qu’il
prit sans doute pour une autre a ce premier instant ; mais
son erreur ne dura qu'une seconde, et il dit en faisant
quelques pas dans l'intérieur de la chambre :

— Clest toi, pauvre douce enfant... je ne peux pas
m’habituer a voir une colombe dans cette aire d’oiseaux
de proie...

Il adressa un signe de téte bienveillant a la fille de
loidor, qui se reculait effrayée ; puis, se tournant vers la
Mauresque :

— Ma fille, reprit-il, nous avons partagé longtemps la
méme ceuvre et les mémes dangers. Nous avons pour lien
une haine commune, et je n’ai pas le droit de contrdéler
votre vengeance... mais je suis le maitre et vous m’avez
désobéi... Pourquoi la fille du comte-duc, n’est-elle pas a
I'Alcazar.

— Parce que, répondit Aidda, sans hésiter, le neveu du
comte-duc a enlevé la Medina-Celi et qu’il nous faut un
otage.

Elle soutint avec fierté le regard percant que lui jetait
Moghrab.



— C’est bien, fit celui-ci froidement ; la reine veille et
m’attend au palais... je désire que vous vous rendiez
aupres de la reine.

— 11 suffit, mon peére, répliqua Aidda d’un air sombre,
pourvu qu’il soit convenu que la fille du traitre
m’appartient.

— Cela est convenu.
— Et que vous n’aiderez point a sa fuite.
—Je m’y engage.

Aidda jeta sa mante sur ses épaules et sortit,
emmenant Gabrielle, qu’elle laissa au seuil de la maison
de son pére.

Moghrab, resté seul, alluma une lampe et s’introduisit
dans la chambre ot dormait don Ramire de Mendoze.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE



DEUXIEME PARTIE



I — LE MEDAILLON DE
MENDOZE

C’était une piece assez vaste, dont les murailles toutes
nues gardaient la trace de ces peintures arabes que les
antiquaires recherchent si passionnément. Le tour des
portes et des croisées était marqué par un encadrement
d’azulejos ou camaieux de Hollande, et le plancher se
recouvrait d’un riche tapis turc. Les meubles, simples et
peu nombreux, avaient 'ancienne forme espagnole. Deux
rangées de planches supportaient des fioles et des livres.
Un crucifix d’ébéne était accroché dans un coin, au-dessus
d’une marche de prie-Dieu recouverte de laine.

A vrai dire, rien n’annoncait ici la demeure d’un
musulman, mais nous avons déja fait remarquer cette
circonstance que juifs et sectateurs du Prophéte avaient
des mesures a garder dans la loyale cité de Séville.

L’inquisition et l'audience ne péchaient ni I'une ni
lautre par trop de tolérance.

Comme aspect, c’était la retraite d'un savant, d’'un
médecin, si vous voulez ; Moghrab avait réservé pour son
fameux laboratoire tout ce qui sentait les sciences occultes
et les calculs astrologiques.



Par le fait, Moghrab était un médecin. Qui guérit un
perroquet peut guérir un homme, et nous I'avons vu a
I'ceuvre, sous sa seconde espece, Hussein le Noir, aupres
du favori de Philippe IV, Almanzor, ce volatile élégant qui
devancait T'histoire et proclamait cent fois par jour la
grandeur du petit-fils de Charles Quint, Almanzor devait
la vie a Hussein le Noir.

Hussein le Noir avait en outre traité le roi lui-méme
dans plusieurs maladies, a linsu de ses docteurs
ordinaires. Moghrab, nous ne lignorons pas, était le
médecin du comte-duc ; le vieux Bernard de Zuniga le
consultait quotidiennement, et la reine, au dire de toute la
cour, ne prolongeait son existence chancelante que par les
soins de son sorcier Soliman.

Or, Soliman, Moghrab, Hussein le Noir étaient une
seule et méme personne.

A quel but marchait donc cet homme par des routes si
tortueuses et sidiverses ?...

En entrant dans la chambre ou Mendoze sommeillait, il
jeta sur le tapis son large sombrero et se dépouilla de son
manteau. Ce visage de marbre que nous connaissons
apparut aux lueurs de la lampe. Il y avait sur ses traits
une fatigue immense ; son front large et puissant semblait
s’incliner sous un poids mystérieux.

Son ceil briilait pourtant dans 'ombre profonde de ses
orbites, mais c’était I'éclat fiévreux que donne un labeur
sans merci ni tréve.

Il s’affaissa plutét qu’il ne s’assit sur son siége, sa



longue barbe balaya sa poitrine, et ses deux mains
croisées emprisonnerent ses genoux.

Le sereno passait, criant la troisiéme heure de la nuit,
et, chose étrange ! annoncant la pluie dont quelques
gouttes s’égaraient dans la sécheresse de ce ciel.

Moghrab ferma les yeux comme si le sommeil allait le
prendre. Ce large cercle que creusent les lassitudes et que
les heures du repos développent cerna plus profondément
sa paupiere.

Mais il ne dormit pas. Il n’était pas la pour dormir.

— L’Espagne !... murmura-t-il ; Charles-Quint !...
I'empire du monde !

Un sourire amer releva les coins de sa levre.
— Philippe IV !... acheva-t-il avec colere et dédain.
Puis, avec un accent plus sarcastique :

— Le roi des perroquets et des taureaux !... le plastron
de T'Europe !.. la queue burlesque dune splendide
histoire !

Le sourire moqueur mourut sur sa bouche, qui se
fronca.

— Il y a longtemps qu'on n’a vu mourir un peuple,
pensa-t-il tout haut, tandis que ses yeux se rouvraient
pour jeter leur regard dans le vide ; ces choses arrivent
périodiquement et quand Dieu le veut... Lhomme s’agite
dans sa misérable impuissance.

Dans sa prunelle ardente, tournée un instant vers le
ciel, il y avait comme un reproche.



Mais sa prunelle se baissa ; il fit le signe de la croix et
prononga lentement :

— Loué soit Dieu ! Que sa volonté s’accomplisse !

Un silence suivit. La résignation avait peine a entrer
dans cette ame vigoureuse. Des rides profondes se
creusaient au front de Moghrab, et sa respiration sifflait
dans sa gorge.

— L’homme s’agite, répéta-t-il avec effort : jai
dépensé toute une vie a ce labeur ingrat ; j’ai soulevé le
rocher de Sisyphe, mais il est retombé sur ma poitrine
écrasée. Est-ce parce que, en voulant sauver 'Espagne, je
voulais aussi me venger ?

Mendoze s’agita sur sa couche, Moghrab se leva en
sursaut, et passa la main sur son front.

Il s’approcha du lit. Il prit le bras du dormeur et
consulta son pouls attentivement. Son visage s’éclaira.

— La jeunesse !... murmura-t-il ; son sommeil est
calme.

On dirait qu’il y a un sourire sous ses paupifres
fermées.

Cétait vrai. Parmi la paleur qui couvrait les traits de
Mendoze, quelque chose souriait. Sans doute un réve
heureux passait dans son sommeil. La lampe placée sur la
table, a I'autre extrémité de la chambre, n’envoyait a son
visage que de lointains reflets, il était impossible de ne
point admirer cette franche et vaillante beauté.

Moghrab s’assit auprés du lit. Ses yeux étaient



humides, et il y avait bien longtemps que Moghrab n’avait
pleuré.

Il se révolta contre ses larmes.

— Pourquoi tous a la fois, mes souvenirs ? s’écria-t-il
en redressant sa taille fiere ; pourquoi mon passé tout
entier ?... J’ai vu Medina-Celi et je n’ai pas pleuré !... jai
été m’asseoir sur le gazon qui recouvre la pauvre tombe
de ma femme, et je me suis étonné de ne point trouver
des pleurs dans mes yeux !... Isabel ! Isabel ! ma jeunesse
chérie ! mes illusions ! mon héroique espoir !... Isabel,
parfum de mes belles années !... mon coeur est plein de
toi, mon ceeur de vieillard ! Pauvre croix plantée dans la
mousse ! pauvre nom inscrit sur la pierre !... Isabel !
Isabel !

Ses deux mains se collerent a son visage inondé.

— Je pleure comme une femme, reprit-il ; mais Dieu
seul me voit... Aujourd’hui comme toujours, mon ceeur et
ma conscience sont ouverts seulement a I'ceil de mon
souverain maitre...

Je n’ai pas pleuré pendant que j’étais captif ; je n’ai pas
pleuré pendant que je cachais dans les entrailles du sol
mon existence proscrite ; je n’ai pas pleuré sur la terre de
lexil ; je n’ai pas pleuré en quittant le nom de mon pére !

— Non, poursuivit-il avec cette sourde exaltation des
désespérés qui remontent par la pensée la pente des
années heureuses, il fallait le vivant reflet de mon
bonheur perdu, et l'écho réveillé de mes jeunes



espérances que la mort a rendues muettes a jamais !...

Il reprit la main de Ramire et la serra doucement
entre les siennes. Il y avait la de T'affection, mais cette
affection mélancolique s’égarait par dessus la téte de
Ienfant pour chercher son aliment dans les nuages du
passé.

I1le sentait. Un remords pesait sur son ame.

Il traversa la chambre, les yeux secs désormais, et
cependant le cceur plus triste. Il alla prendre la lampe
qu’il déposa sur la table de nuit.

— Isabel !.. Isabel !.. murmura-t-il encore en
contemplant avec recueillement le visage de Mendoze.

Tout un monde de pensées s’agitait dans son cerveau.

Il resta longtemps ainsi plongé dans 'amertume cheére
de ses souvenirs.

Puis tout a coup il souleva avec précaution la
couverture de Mendoze, mettant a nu sa poitrine ou deux
appareils sanglants se croisaient. Ce n’était pas le médecin
qui agissait ici, car il ne toucha point aux appareils.

Il écarta les revers de la chemise de Mendoze, non
point au hasard, mais en homme sir de trouver ce qu’il
cherche. Une chaine d’argent pendait au cou du jeune
cavalier.

L’objet qu’elle soutenait était engagé sous l'un des
appareils. Moghrab Tattira doucement et amena un
médaillon de métal qui portait accolés deux écussons : I'un
de gueules aux trois éperons d’or, 'autre de sable a I'aigle



d’or, regardant un soleil de méme. Les deux écussons
avaient leur devise. Sala solem, disait I'un fiérement ;
lautre, faisant allusion aux éperons de I'écu, répondait :
Para aguijar a haron (pour aiguillonner le paresseux). Au

revers du médaillon, trois mots couraient : Haro hero ero.

Moghrab tint un instant dans sa main le médaillon
dont il ne pouvait détacher son regard. Il ne parlait plus.
Tout son étre s’affaissait sous le poids d’une écrasante
émotion.

Le médaillon ne pouvait s’ouvrir qu’au moyen d’un
secret. Moghrab avait le secret, car il ouvrit le médaillon.

Le boitier contenait des cheveux.

Moghrab ne pleura pas cette fois ; sa poitrine rendit un
sourd gémissement.

Il porta les cheveux a ses levres. Vous eussiez dit qu’il
allait tomber a la renverse.

Les larmes viennent d'un ébranlement soudain, d’'un
trouble qui prend le cceur par surprise. Ces profondes
émotions, ou 'ame se baigne d’elle-méme, réfléchie et
résolue, sont sans larmes.

Les larmes soulagent. Elles ne coulent guére dans ces
crises ou 'homme se sent défaillir et mourir.

Cétait bon tout a I'heure les larmes. La vue d'un jeune
visage rappelant vaguement d’autres traits bien-aimés les
avaient fait jaillir. Mais ici, le premier déchirement d’'une
douleur terrible, incomparable, se renouvelait apres
quinze années.



— Isabel ! balbutia Moghrab sans savoir qu’il parlait ;
Isabel !... les pauvres cheveux de ma femme !

Il les baisait avec religion, et chacune des fibres de son
étre s’agitait en un tressaillement aigu.

— Ma femme ! reprit-il encore avec de tendres et
douces inflexions, mon amour chéri !.. mon pauvre
bonheur !

La réverie descendait sur son front.

— Cétait un soir, s’interrompit-il ; ¢’était non loin d’ici,
sur les rives de I'lle Majeure, a quelques pas des ruines de
mon chateau de Haro qu’ils ont donné a Palomas, ce fils de
louve... La brise des nuits empruntait ses plus suaves
parfums a ta chevelure...

Nous allions tous les deux, enivrés par ce silence qui
parle... Le fleuve chantait, les lauriers-roses agitaient
doucement leurs longues branches chargées de fleurs...
N’était-ce pas hier, 6 ma bien-aimée ?... Tu me dis tout a
coup : « Don Louis, vous perdez vos jours prées de moi ; je
vous prends une part de votre gloire. Songez-y, don
Louis, je ne puis aimer qu'un héros... »

Le lendemain mes équipages étaient préts, car je ne
savais que t’obéir, ma reine ! je te dis adieu ; et le premier
message que je t’adressai fut scellé de cette devise
orgueilleuse que Dieu a si cruellement démentie : Haro
hero ero.

C’était pour vous, Isabel ; vous aimiez la gloire, je
voulais de la gloire.



Ses yeux demi-fermés semblaient poursuivre une
vision dans le vide.

— Oui... oui... murmura-t-il, je 'entends... tu me parles
de ton fils ; tu me dis que je ne suis pas un pere... tu me
reproches mes réves du passé devant le présent si digne
d’amour... je I'aime, Isabel, jaime mon fils parce qu’il est
le tien... Il sera plus heureux que moi : un pressentiment
bien cher me le crie... Il est fort, il est brave... Cest a lui la
devise ! C’est lui qui sera le héros !

I1 se pencha sur Mendoze endormi, et toucha son front
de ses lévres.

— Je l'aime ! je te dis que je 'aime.

Mais il était distrait en repassant autour du cou du
jeune cavalier la chaine avec le médaillon.

Y a-t-il en vérité des cceurs grands et ardents qui ne
peuvent contenir qu'une seule passion ?

Ce Moghrab appelait Mendoze son fils, et il était obligé
de répondre au vague reproche de sa conscience : « Je
laime ! je I'aime... »

Avant de s’éloigner du lit, il étendit la main sur le front
de Ramire.

— Demain m’enverra cet amour, pensa-t-il tout haut,
tu lui ressembles, enfant ; mes bras et mon coeur te sont
ouverts... Dors en paix... Il est du moins un serment que
je puis faire a celle qui voit du paradis le fond de ma
conscience. Maintenant que j’ai reconnu la preuve de sa
naissance, s’il est attaqué, je suis prét a donner tout mon
sang pour le défendre !



Sa nuit ne devait pas avoir de sommeil, car il rejeta son
manteau sur ses épaules et rabattit de nouveau sur son
front les larges bords de son feutre.

Sa haute taille s’était redressée dans toute sa male
vigueur. Si la fatigue restait, il secouait la fatigue, et sa
volonté de fer lui tenait lieu de repos.

— Demain, dit-il en se dirigeant d’un pas ferme vers la
chambre d’Aidda, nos destinées se jouent avec celles de
I'Espagne. Dors tranquille, enfant, tu n’en a pas fini peut-
étre avec 'épée... Relever I'Espagne et punir les traitres...
telle est mon ceuvre ; mais je veux ma vengeance grande
et mon but noblement atteint. Fi de ceux qui s’attaquent
aux enfants et aux femmes ! On chatie un homme comme
le comte-duc non pas dans les affections de son ceeur,
mais dans les angoisses de son ambition dégue... Il
donnerait sa fille pour garder sa puissance... je veux lui
rendre sa fille, moi qui lui ravirai son pouvoir !

Il traversait la chambre d’Aidda. Son regard tomba
sur le prie-Dieu qui était a la téte du lit de la Mauresque.
Il s’arréta : ses genoux fléchirent.

— Seigneur, pria-t-il avec une sincere et grave ferveur,
protégez le fils d’Isabel ! Je ne vous demande rien pour
moi ; je vous demande pour lui toutes les gloires et toutes
les joies qu’ambitionnaient mes jeunes années... Le glaive
frappe et rentre au fourreau apres la bataille : je ferai
comme le glaive ; ma carriére est finie... J'aurai été la
foudre dans vos mains, Seigneur, la foudre qui éclate et se
consume. J’ai pris cette tache, je I'accomplis jusqu’au
bout. et je n’en murmure point... Mais que mon nom ne



périsse pas dans la tempéte, Dieu tout-puissant, et que
ma bien-aimée voie son fils debout sur les marches du
trone !...

Il se releva. La porte de la chambre ou gisait Inez était
toujours entr’ouverte. On voyait sur le tapis le triangle
lumineux projeté par la lampe qui brilait au chevet de la
captive.

Moghrab eut un sourire.

Pour un jour encore, dit-il, je suis le sorcier africain. Il
faut que le sorcier fasse son office... Par la puissance de
mes mystérieux calculs, je retrouve cette jeune fille et je
la rends a son peére.

En achevant ces paroles, il dépassait le seuil. Un cri
s’échappa de sa gorge : la lampe éclairait le lit vide. La
prisonniere avait disparu.

Gabrielle faisait sa priere du soir dans sa chambre,
située immédiatement au-dessus de celle d’Aidda. Elle
avait peine a parler a Dieu, tant sa pauvre ame, naive et
douce, était ébranlée.

Depuis vingt-quatre heures, une sorte de tourbillon
lavait arrachée a sa vie tranquille. Elle avait vu Mendoze
endormi par les carreaux de sa croisée ; il était beau
comme ses premiers réves de vierge. Elle s’était éprise de
ce réve, sans trouble ni remords, comme une enfant
qu’elle était, elle avait joué deux fois sa réputation pour lui
venir en aide, et sa récompense avait été un froid sourire.

Elle venait trop tard : ce bel inconnu aimait ailleurs ;
mais les événements marchaient, elle n’avait pas eu le



temps de se recueillir dans sa tristesse. A la catastrophe
sanglante de la maison de Pilate avait succédé le récit de
I'Africaine.

Comment dire cela ? Gabrielle aimait et plaignait
Aidda, quoique la conduite d’Aidda la glacat d’horreur et
de terreur. Elle n’avait point d’autre compagne ; c’était le
premier cceur qui se fiit ouvert pour elle.

L’Africaine, supérieure a elle par I'intelligence et par la
force, lui avait montré jusqu’alors un grand cceur, plein de
dévouement et de religieux souvenirs. Elle savait des
longtemps cette lugubre histoire de Blanche tuée par la
honte. Elle était de ce pays d’Espagne ot la vengeance est
dans T'air, ou le sang acre et chaud exagere toute passion,
ou la rancune se confond avec T'’honneur, ou la haine
implacable prend le nom de vertu. Le milieu ou 'on est
modifie le sens moral comme le sens physique. Les yeux
s’habituent aux ténébres, le cceur s’aguerrit au choc de
I'étonnement ou du dégoiit.

Gabrielle aimait encore Aidda, mais c¢’était comme les
anges du ciel qui s’intéressent aux malheureux que
menent les passions sur la terre. Elle efit voulu lui tendre
la main pour l'arracher a ce gouffre de haines et de
représailles cruelles.

Si le nom d’Aidda venait dans sa priere, c’est qu’elle
demandait a Dieu de la sanctifier et de la guérir.

Elle s’interrompait souvent. La pensée d’Aidda
évoquait toujours deux autres images ; pour un bourreau
il y avait deux victimes : Inez, la fille du comte-duc, cette
pauvre enfant innocente sur qui pesait une si odieuse



fatalité ; et la Medina-Celi, cette fiere fleur de noblesse
que le vent du malheur avait courbée.

Gabrielle les voyait toutes deux dans le méme nuage,
et je ne sais par quelle mystérieuse pente elle arrivait a
voir le rédempteur de ces deux agonies sous la forme d'un
beau jeune homme au sourire franc, au regard hardji, a la
téte hautaine, dont le vent soulevait la brune chevelure.

Le dieu sauveur prenait la taille et le visage de
Mendoze.

Oh ! ne 'accusez pas ! elle avait fait son sacrifice. Cet
amour si jeune avait déja gravi les sommets de la
résignation. Gabrielle pouvait sourire a limage de
Mendoze, car tous ses voeux étaient pour Isabel.

Pour Isabel, sa rivale préférée !

Elle avait déja dit bien des fois, tout au fond de sa
conscience angélique : Qu’ils soient heureux, mon Dieu !

Et quand 'ombre silencieuse du cloitre passait comme
un voile de deuil sur sa réverie, elle souriait encore,
ajoutant :

— Seigneur, je n’aimerai que vous, mais je prierai pour
eux.

Ily avait bien une demi-heure qu’Aidda, obéissant aux
ordres de Moghrab, avait quitté la maison. Tout dormait
dans Thotellerie voisine, on n’entendait que le bruit

monotone de la pluie tombant goutte a goutte sur la
galerie de bois.

Gabrielle, acharnée a la priere qui la fuyvait, et



s’égarant a chaque instant dans son réve, inclinait déja sa
téte charmante sur son épaule. Elle allait s’endormir ainsi
agenouillée, tant la fatigue 'accablait, lorsque tout a coup
un craquement léger se fit entendre au-dessous d’elle.

Elle eut peur. C’était la premiere fois quun sentiment
pareil la prenait, car sa frayeur avait trait aux choses de
lautre monde. Elle voyait justement, a l'instant ou ce
bruit avait frappé son oreille, les joues blanches d’Inez
encadrées par ses longs cheveux ruisselants. Il lui
semblait que le cercle de bistre tracé autour de ses
paupiéres fermées s’était agrandi et creusé.

Inez avait ainsi I'air d’'une morte couchée sur le lit des
funérailles.

A cette heure ou ses idées vacillaient, troublées déja
par le sommeil, Gabrielle confondait les deux couches en
deuil, le lit de la maison de Moghrab et le lit du palais des
Moncade : Blanche, la premiere victime, avec Inez, la
seconde.

Elle se disait : « Ce breuvage qui procure
I'engourdissement, fait mourir aussi quand on le boit a
trop haute dose. »

Elle se rappelait 'assurance d’Aidda qui avait affirmé
péremptoirement qu'Inez ne se réveillerait pas.

La dette de malheur était-elle payée ?

Elle frissonna. Elle écouta, les mains levées déja pour
cacher sa téte craintive.

Le bruit continuait. On marchait a 'étage inférieur. —
Mais c’était un pas si lent et a la fois si léger ! — Une



vivante pouvait-elle marcher ainsi ?

Car ce n’était pas Moghrab. Le dur talon de I’Africain
sonnait autrement sur les dalles.

Et ce n’était pas Aidda, puisque Aidda était chez la
reine.

Cétait Inez. Gabrielle en avait déja la certitude.

Et au travers du plancher elle devinait qu'Inez se
dirigeait vers elle.

La porte du logis de Moghrab s’ouvrit tres
doucement ; mais Gabrielle en eut la perception distincte.

On monta une marche de l'escalier, puis deux. Les
veines de Gabrielle s’emplirent de froid. Elle allait voir
une morte.

Elle se mit sur ses jambes qui chancelaient. Elle
regretta l'absence de son pére. — La vieille servante
dormait tout a 'autre bout de la maison.

Il y avait Moghrab, mais la pensée de I'Africain
redoublait les terreurs de Gabrielle.

On montait. — Chaque pas fait semblait un effort. La
bouche de Gabrielle s’ouvrit pour crier au secours.

Deux coups légers furent frappés a la porte.
Gabrielle se laissa tomber sur son lit.

Elle avait oublié de rentrer la clef.

On frappa encore, et une voix brisée dit :

— Ouvrez, jeune fille, au nom de Dieu !



Comme Gabrielle paralysée ne bougeait ni ne
répondait, la clef tourna dans la serrure, puis la porte
roula lentement sur ses gonds.



II — LA FILLE D’OLIVARES

C’était un fantome, en effet, le blanc fantome d’Inez, la
fille du comte-duc. Aucun de ceux qui avaient admiré
naguere, aux fétes de la cour, la brillante héritiere du
favori, ne I'aurait retrouvée dans cette pale apparition.

Avant de franchir le seuil, elle se retourna comme pour
voir si personne ne montait l'escalier derriere elle.
Gabrielle l'avait reconnue du premier coup d’ceil, ou
plutot Gabrielle savait déja que c’était elle, mais la vue de
ce spectre vivant changeait son effroi en pitié.

Gabrielle ne songeait déja plus a ses frayeurs folles ; le
réve s’était évanoui au moment méme ot la porte ouverte
lui avait montré le profil épouvanté de la pauvre captive.
Elle se demandait : « Que veut-elle ? » Son esprit
ingénieux pour le bien cherchait les voies de salut et
travaillait a cette délivrance.

Le regard d’Inez, apres avoir plongé dans les ténébres
de l'escalier, revint a Gabrielle. Sa bouche eut un vague
sourire.

— C’est vous, c’est bien vous ! dit-elle.

Puis elle ajouta du ton que I'on prend pour faire une
confidence :

— Personne ne m’a vue... L’homme noir était dans



lautre chambre... Ne craignez rien, ils ne viendront pas
me chercher jusqu’ici.

— Je ne crains rien pour moi... commenga la fille de
P'oidor.

— Je sais que vous étes bonne, interrompit Inez, je
vous connais... j’ai mis tout de suite mon espoir en vous.

Sa main quitta I'appui du chambranle, et Gabrielle vit
ses genoux trembler. Elle s’élanca pour la soutenir ; Inez,
confiante, mit ses bras sur son épaule et reprit :

— Je me sens mieux que tout a lheure... Si vous
m’aviez vue ramper en montant les premiéres marches !
... Je serai assez forte pour me rendre ou je veux aller...

— Chez votre pére, senora ? demanda Gabrielle.

Inez ne répondit point, mais le sourire qui était sur ses
levres s’effaca.

— Laissez-moi m’asseoir pres de vous, dit-elle, 13, au
pied de votre lit... Mes mains se réchauffent dans les
votres... J’avais bien froid !

Gabrielle prit ses mains glacées et les pressa contre
son cceur.

— Merci, murmura la fille du comte-duc. Vous voyez
bien que vous étes bonne, vous !

— Je voudrais vous sauver, senora.

— Me sauver ! répéta Inez dont les yeux s’égarerent,
Dieu pourrait-il me sauver ?

La main de Gabrielle s’appuya doucement sur ses



lévres.
— Ne blasphémez pas, jeune fille, dit-elle.

— Mereci ! balbutia encore Inez en baisant la main qui
fermait sa bouche ; Dieu est miséricordieux, puisque je
vous ai trouvée sur mon chemin.

Elle se toucha le front tout a coup.

— Jai a vous parler, reprit-elle en baissant la voix ;
cette porte ouverte... si ’Thomme sortait, il pourrait nous
entendre.

Gabrielle ferma la porte.

Inez semblait réfléchir et se recueillir. Elle avait ses
deux mains croisées sur ses genoux, l'ceil fixe et la téte
inclinée. Dans son aspect, quelque chose disait que sa
raison vacillante cherchait la route a suivre dans les
ténebres de sa pensée.

La folie menacante n’a pas seulement sa physionomie
propre, elle a des poses qui lui appartiennent. Gabrielle,
en revenant, se disait :

— La pauvre enfant a-t-elle déja trop souffert ?

Elle s’assit de nouveau preés d'Inez et I'entoura de
caressantes tendresses.

Inez levait sur elle ses grands yeux ou il y avait des
larmes.

Un peintre efit saisi ses pinceaux devant la grace
exquise, mais triste, de ce groupe : 'enfant écrasée sous
sa détresse, et le doux ange des jeunes consolations...



— J’ai a vous parler, dit une seconde fois Inez ; j’ai tout
entendu.

— Entendu quoi ?... demanda la fille de I'oidor.

— Ici... en bas... dans cette horrible maison. Je vous dis
que jai tout entendu... La tigresse n’avait pas caché ses
griffes sanglantes... je me suis défiée d’elle tout de suite...

— Avez-vous vu le fond du cceur de celle que vous
outragez, senora ? interrompit Gabrielle ; Aidda, ma
sceur, a bien souffert, elle aussi !

Les yeux d’'Inez exprimerent un soudain effroi.

— Votre sceur ! répéta-t-elle ; mais je vous
comprends... Ne vous ai-je pas entendue ?... Vous avez
compassion de sa haine comme vous avez pitié de mon
malheur !... Ou en étais je ? Il me semble parfois que ma
mémoire me fuit. Je me suis défiée d’elle... Je voyais son
aversion dans son regard... A ses cOtés, dans la litiére,
javais mon pauvre corps tout glacé, et cependant son
contact me briilait comme un fer chaud...

Quand nous sommes arrivées ici, javais soif, une soif si
ardente que jai demandé a boire... Nous n’avions pas
encore échangé une parole... elle a levé ses yeux sur moi,
un frisson a parcouru tous ses membres, puis sa paupiere
s’est baissée, cachant la lueur sournoise qui venait de
s’allumer dans sa prunelle.

— Je vais vous chercher a boire, me dit-elle.

Sa voix était sourde et rauque... Seigneur Dieu ! don
Vincent de Moncade a-t-il donc aimé cette femme ? Et
ose-t-elle s’agenouiller devant un crucifix ?...



Pardon ! pardon ! j’ai tort, mais moj, je vous le dis, jai
plus de frayeur que de haine. Si les roles étaient changés,
si jétais forte, si je la voyais faible, sur ma religion ! je lui
pardonnerais.

L’idée me vint tout de suite de ne pas toucher au
breuvage qu’elle allait m’apporter.

Jétais seule, je cherchai. Une aiguiére d’argent était
sur la table. Je bus a longs traits, comme ces pauvres
animaux altérés par la sécheresse des sables africains.
Puis je m’assis et je I'attendis.

Elle vint, tenant a la main une coupe pleine. Elle me la
présenta. Je la regardai fixement. Malgré son audace, elle
détourna les yeux. Je trempai mes levres dans le
breuvage et je fis semblant de boire avidement.

Aidda, troublée, feignit d’avoir besoin dans la chambre
voisine. Je profitai de son absence pour verser le contenu
de la coupe dans laiguiere. Quand elle rentra, elle me
demanda :

— Avez-vous bu ?

— Tout, répondis-je, jusqu’a la derniere goutte.
Elle fixa encore sur moi son regard froid et dur.
Puis, me montrant du doigt le lit :

— Reposez-vous, me dit-elle.

J'obéis. Je m’étendis tout habillée sur les couvertures
et je fermai les yeux. Quand elle me crut endormie, elle
s’approcha de ma couche a pas de loup. Au travers de mes
paupiéres closes. je vovais la lumiére de la lampe qu’elle



promenait au-dessus de mon visage.

— Un mot revenait sans cesse a sa bouche ; il sonnait
tant6t comme un injurieux reproche, tant6t comme un
navrant gémissement. Elle disait :

— Elle est belle ! elle est belle ! elle est belle !... Une fois
seulement elle ajouta :

— Elle a deviné le sort qui l'attend, car elle ne m’a point
interrogée !

Moi, je restai immobile, et je faisais en sorte de régler
mon souffle, afin qu'elle me crit endormie. Cela dura
jusqu’au moment ou le bruit de vos pas lui annonca votre
présence.

Elle prononca votre nom et quitta le chevet de mon lit
pour vous aller chercher.

J’ai entendu votre récit. Je dirai comme vous : « Ne
jugeons point nos peéres ! » et comme vous aussi : « Dieu
puisse-t-il sauver Isabel de Medina-Celi ! »

J’ai entendu le récit d’Aidda... Touchez ma main :
n’est-elle pas de marbre ?... J'ignorais tout ce qui s’était
passé au palais de Moncade. J’ai frémi dans la moelle de
mes os en écoutant ce terrible drame.

La Vierge m’est témoin que je m’agenouillerai
volontiers devant la couche de cette noble fille qui est
morte de son déshonneur. Veulent-ils mon sang ? je le
donne, si mon sang peut expier le crime de mon peére.

J’ai donc été morte aussi moi-méme, en présence de
cette fiere victime !... Ecoutez, jeune fille, pendant que



cette Aidda parlait, une blanche apparition était aupres de
ma couche. Cétait la Moncade qui venait me rendre sa
visite. Elle souriait avec la douce pitié des saintes, et la
sérénité de son visage me disait :

— Ma sceur, nous nous rencontrerons au pied de Dieu,
et nous nous aimerons...

Inez s’arréta. Ses grands yeux étaient levés vers le
ciel.

— Ce vieillard aimait bien sa fille, reprit-elle d’un
accent réveur ; mais qu'est-ce que l'’honneur, s’il peut
renaitre d'un crime ?... Il veut ma mort... il veut plus que
ma mort, il veut ma honte... L’age affaiblit I'esprit... Que
Dieu pardonne au premier marquis de Pescaire et raméne
la paix dans son ame !

Mais cette femme, que lui ai-je fait ? quelle excuse
pour sa démence barbaresque ?... J'étais heureuse, j'étais
tranquille. Nous nous suffisions, ma tendre mere et moi...
et bien souvent, le soir, assise a ses genoux, la téte
appuyée sur sa main caressante, je lui promettais de vivre
et de mourir pres d’elle.

J’ignorais cet autre amour plus fort que la piété filiale
elle-méme. Si quelqu'un fiit venu me dire : « Tu aimeras
un homme au point d’abandonner ta meére », jaurais
répondu : « Gardez pour de plus crédules votre mensonge
extravagant. Ce n’est pas. Il est impossible que cela soit !

Dans mon sentier si calme et si pur, Vincent marcha
un jour. J’eus 'ame troublée : je le revis, je I'aimai. Etait-il
venu par hasard ? Non ! Cétait lui qui avait envoyé ce



vengeur, lui, le pere ! C'était elle qui avait dit : « Va ! je le
veux ! »

Et voila qu’elle m’accuse ! et voila que sa haine
enfiévrée jusqu’a la rage veut torturer a la fois mon corps
et mon cceur !

— Je l'aime ! oui, je 'aime ! interrompit-elle en un cri
passionné. Tout mon coeur est a lui... Que je meure, oh !
que je meure par lui si mon destin le veut, mais que je
meure aimée !

En ce moment, le pas lent et viril de Moghrab se fit
entendre a I'étage au-dessous.

Gabrielle ouvrait la bouche pour parler. Inez mit un
doigt sur ses levres.

Son regard expressif et brillant disait que sa présence
d’esprit était revenue.

Le pas de Moghrab traversa la piece située
immédiatement sous la chambre de Gabrielle, puis il
rendit un bruit plus sourd.

— Il me cherche, murmura la fille du comte-duc.
— Redoutez-vous aussi Moghrab ? demanda Gabrielle.

— Certes, certes, répondit Inez ; celui-la n’est point ce
que vous pensez, jeune fille ; celui-la dédaigne les
sauvages exces de leurs rancunes. Il ne me veut point de
mal.

— Eh bien ?

— J’ai peur de lui : ma route est tracée ; jai peur de
tous ceux qui voudraient m’entrainer hors de ma route.



— Senora, dit Gabrielle, je ne vous comprends pas.
Les yeux d’Inez se baisserent.

— Celui-la, murmura-t-elle, sait la route par ou l'on
peut parvenir a toute heure dans la retraite du comte-
duc.

— De votre pére ! s’écria Gabrielle, dont I'étonnement
redoublait.

— Chut !... fit la fille du favori.

La porte du logis de Moghrab venait de s’ouvrir
bruyamment.

L’Africain resta un instant immobile sur le palier,
comme s’il efit hésité a descendre ou a monter.

Inez retenait son souffle.

Enfin Moghrab prit un parti. Son pas résonna sur les
marches. Il descendait.

La porte de la cour s’ouvrit et se referma sur lui.

La taille inclinée d’Inez se redressa, et sa poitrine
rendit un long soupir.

— Enfin ! dit elle.
Puis, se levant brusquement :

— Il est temps, reprit-elle ; vous avez bon cceur...
voulez-vous me venir en aide ?

— Je le veux de toute mon ame, répondit Gabrielle.
Inez se jeta a son cou.
— Pourtant. murmura-t-elle. cette femme vous a



menacée.

— Je ne crains rien que ma conscience, Senora, repartit
la fille de I'oidor avec tranquillité.

— Soyez donc bénie... Je veux sortir de cette maison a
I'instant méme.

— Je vous en ferai sortir, Senora... et partout ot vous
voudrez aller, je vous accompagnerai.

— Soyez deux fois bénie !... jai hate.

Gabrielle jeta vivement sa mantille sur ses épaules et
dit :

— Me voila préte.

Elle tendit son bras a sa compagne.

Mais, au moment de franchir le seuil, elle s’arréta, le
regard fixé sur la 1égere et fraiche toilette d’Inez.

— Ce costume n’est pas bon, dit-elle, pour courir la nuit
dans les rues de Séville.

— A cela ne tienne, répliqua Inez ; — n’avez-vous
qu'une mante ?

Gabrielle passa dans le cabinet voisin.

Elle en ressortit avec un mantelet long en tissu basque,
dont les rayures éclatantes tranchaient, rouge sur noir.

— Ceux qui vous verront passer, Senorita, dit-elle en
riant, — vous prendront pour une pauvre fille, car ma
capeline est connue dans tout le quartier de Saint-
Ildefonse.



Inez avait déja endossé le mantelet.
— Venez, dit-elle.

Gabrielle lui donna son bras pour descendre I'escalier.
Les premiers pas de la fille du comte-duc furent pénibles ;
mais l'effort méme qu’elle faisait semblait lui donner
courage. Avant d’arriver au bas de l'escalier sa marche
était déja raffermie.

A 1a derniére volée, Gabrielle Iarréta et lui montra du
doigt cette fenétre de I'hétellerie de Saint-Jean-Baptiste
ot la veille notre Bobazon avait collé son ceil indiscret.

Une lueur sombre passait sous les jalousies rabattues.
— Ils sont 1a ! dit Gabrielle.
— Qui ? demanda Inez.

— En passant sous cette fenétre, poursuivit Gabrielle
au lieu de répondre, j’ai entendu bien souvent tomber le
nom du comte-duc votre pere !

— Et que disait-on du comte-duc ?
— On conspirait sa chute et sa mort, senora.
Inez continua de descendre.

— Mon peére est puissant, dit-elle, le roi 'aime et le
défendra... Venez, j’ai hite...

Les dernieres marches de I'escalier furent franchies.

Nos deux jeunes filles se trouvérent sous cette vofite
oy, la veille au matin, Mendoze fugitif était monté dans la
litiére noire du comte-duc.

Gabrielle avait dans sa poche la clef de la porte de la



rue ; elle fit jouer la lourde serrure ; Inez franchit le seuil
aussitot.

— Maintenant, dit-elle d'un ton péremptoire, vous avez
fait pour moi tout ce que je souhaitais. Laissez-moi a la
garde de Dieu. Que toutes les bénédictions du ciel soient
sur vous !

Elle fit un pas ; Gabrielle la retint :

— Y songez-vous, Senora ? s’écria-t-elle, vos pas
chancellent encore, et les rues de Séville sont fertiles en
mauvaises rencontres. Souffrez que je vous accompagne.

Toute la personne d’Inez avait subi une sorte de
transformation. Elle répondit d’'un ton bref et presque
impérieux :

— Jeune fille, je n’ai plus besoin de vous.

— Moj, reprit Gabrielle qui avait aussi sa fermeté, je ne
puis vous laisser partir ainsi, Senora...

Cest la Providence qui vous a mise & ma garde... je ne
vous quitterai qu’a la porte de I’Alcazar.

— Suis-je encore votre prisonniere ?... murmura la fille
du comte-duc qui fit un effort pour se dégager ; je sais ma
route.

Puis, d’'un ton si bas que Gabrielle eut peine a
I'entendre, elle ajouta :

— Je ne vais pas si loin que I'Alcazar.

Ces symptomes d’aberration d’esprit que Gabrielle
avait déja remarqués en elle apparaissaient plus évidents.



Le cerveau de la pauvre enfant restait manifestement
ébranlé par ces horribles secousses.

Gabrielle, usant de sa jeune vigueur, la contint comme
elit fait une meére et demanda :

— En quel autre lieu que I'Alcazar voulez-vous donc
aller, Senora ?

Inez frappa du pied avec colére, puis elle sanglota,
énervée par la lutte ; puis encore, par un brusque
mouvement, elle colla sa bouche contre Toreille de sa
compagne :

— Ne vous l'ai-je donc pas dit, jeune fille ? murmura-t-
elle avec mystere. J’ai tout entendu... tout... tout ! Je sais
ce que Dieu me commande en présence de ces menaces
dénaturées... On reconnait bien la voix de Dieu quand elle
parle, n’est-ce pas ?... Laissez-moi, je vous en prie... je
vous 'ordonne !

Gabrielle, étonnée et inquiete, loin d’abandonner ses
mains, essaya de la prendre a bras-le-corps pour la
ramener sous la vofte.

A ce moment la voix de l'oidor Pedro Gil se fit
entendre sur 'escalier. Il appelait d’'un ton d’impatience :

— Gabrielle ! Gabrielle !

Celle-ci lacha prise un instant. Ce fut assez. Avec une
agilité qu’'on n’aurait pu attendre de ce pauvre corps brisé
par la souffrance, Inez avait bondi de l'autre coté de la
rue. Elle se perdait déja dans 'ombre des maisons hautes
et formant demi-vofite sur le pavé.



—1Inez!... Senora !... s’écria Gabrielle.

L’oidor, irrité, frappait a la porte de son logis, appelant
sa fille a grands cris.

Gabrielle suivait des yeux cette forme blanche qui
glissait dans les ténébres. Une voix déja lointaine arriva
jusqu’a son oreille. Elle disait :

— Mereci et adieu !

Gabrielle rentra. La lueur ne brillait plus derriére les
jalousies de la fenétre basse, au rez-de-chaussée de
I'hétellerie de Saint-Jean-Baptiste.

— D’ou rentres-tu a cette heure ? demanda Pedro Gil
avec menace.

Gabrielle balbutia le nom d’Aidda.
L’oidor eut un cynique sourire.

— Il y a peu de saintes parmi nos duchesses,
grommela-t-il ; attends un peu, cependant... Tu feras ce
que tu voudras quand tu seras la femme d'un grand
d’Espagne.

La pluie tombait fine et chaude. La nuit avait des
profondeurs inaccoutumées sous ce ciel brillant de
I'Espagne du sud. Par intervalles le vent sifflait tout a
coup, arrachant aux vieilles toitures une plainte aigre et
courte. Les rigoles chantaient, les girouettes grincaient,
les jalousies battaient les murailles. L’orage, trop éloigné,
ne s’entendait plus ; mais la ville tout entiere
s’enveloppait d'une atmosphere tiede, fade, lourde
comme la vapeur du linge mouillé qui séche au petit feu



d'un pauvre ménage. La terre, humectée, rendait
d’étouffantes émanations.

Nul bruit de pas ne sonnait sur le pavé glissant. Séville
a peur de la pluie presque autant que du brilant soleil de
midi. Les rues étaient désertes et silencieuses.

Dona Inez n’avait jamais fait un pas hors du seuil
paternel sans avoir autour de sa chaise dorée et blasonnée
quatre valets armés et un écuyer a cheval. Quand elle
descendait de sa chaise sur le gazon fin des promenades,
sa duégne d’'un coté, sa suivante de l'autre, guidaient sa
marche souriante.

Elle n’avait pas besoin de savoir sa route. On pensait
pour elle, pour elle on marchait, et si son caprice d’enfant
convoitait une fleur, que de mains empressées
suppléaient aux mignonnes paresses de ses mains !...

Cette nuit, elle allait seule et perdue comme une
aveugle. Ses yeux avaient un bandeau de larmes. Ses
pieds saignaient déja aux dents tranchantes des pavés.

Cétait la fille du comte-duc, T'héritiere du plus
puissant seigneur qui fiit dans les Espagnes ; c’était dona
Inez, cette pauvre enfant, qui marchait la-bas, a tatons,
chancelant, tatonnant, s’égarant a droite, a gauche, et
obligée bien souvent de s’asseoir, oppressée, sur la borne
humide plantée a la porte de I'artisan.

Elle n’avait eu d’abord qu’une idée : fuir la protection
de Gabrielle, qui l'aurait empéchée d’accomplir son
dessein.

Gabrielle voulait la conduire a I’Alcazar.



Inez avait couru tout d'un temps jusqu’au détour de la
rue de I'Infante.

Mais leffort était excessif pour sa chancelante
faiblesse. Elle était tombée sur la marche d'un seuil,
épuisée, haletante.

Elle écoutait. La fille de Tloidor allait-elle la
poursuivre ?

Elle se disait :

— Je ne ferai pas de bruit, je retiendrai mon souffle.
Dans ces ténebres, Gabrielle passera sans me voir.

Gabrielle ne vint point.
Au bout d’une minute, Inez parvint a se relever.

— Allons, pensa-t-elle, du courage ! J’ai bien remarqué
ces rues ou nous avons passé ; je sais mon chemin,
jarriverai... Du courage !...

Ou donc voulait-elle se rendre ainsi ?

Quelle idée fixe et dominatrice surnageait dans le
chaos de son esprit ?

Elle n’était pas folle. Elle raisonnait. Son intelligence
travaillait.

Or, savez-vous quelle distance prodigieuse peut
mesurer I'écart qui existe entre les facultés humaines ?
Avez-vous chiffré la différence qui sépare le génie
calculateur de Newton du cerveau rabougri de ce nain qui
ne peut compter jusqu’a six ?

Vous est-il arrivé d’établir une comparaison entre les



sens exercés de I'Indien, trouvant, a I'aide de je ne sais
quels signes mystiques, sa route au travers des plus
incommensurables labyrinthes du désert, et par exemple,
la femme élégante de nos civilisations qui va s’égarer, si
elle quitte son équipage, au coude méme de la rue ot un
brillant hotel ouvre sa porte cochére ?

Elles sont ainsi parce que jamais, au grand jamais, elles
n’ont besoin de se guider elles-mémes. L'usage de leurs
sens serait pour elles un luxe. Autour d’elles, d’autres
sens agissent : des sens qui font leur métier mercenaire.

Exagérons-nous ?... Gageons que mademoiselle votre
fille ne saurait pas, madame la marquise, aller de votre
hotel a I'Opéra italien, ou tant de lorgnons admirent trois
fois la semaine son délicieux sourire !

Gageons. Nous avons gagné. — Si nous avons perdu par
hasard, c’est que l'adoré sourire serait, a votre insu,
madame, pour quelquun dont le douzieme aieul était
absent de la croisade.

Celles qui dérogent apprennent le nom des rues. Le
besoin est un maitre habile. L’Indien voyageur ne
prendrait pas tant de peine s’il avait chevaux, voiture et
carrosse.

Elle ne savait rien, cette pauvre belle Inez. Elle était
comme I'enfant qui n’a jamais marché qu’avec les jambes
de sa nourrice. Au bout de vingt pas elle se dit : « Toutes
les rues se ressemblent ; ce sont des maisons qui
surplombent, des porches noirs, des jalousies
tombantes. »



Les navigateurs ont des étoiles.

Quand Inez levait les yeux, c’était, au-dessus de sa
téte, une étroite bande du ciel qui allait fuyant et
s’aiguisant, — toujours de méme.

La solitude pesait sur elle comme un écrasant fardeau.
Le découragement venait, qui doublait sa fatigue.

Avant d’arriver a la place de Jérusalem, elle s’était
arrétée déja trois fois.

L’aspect de la place I'étonna d’abord. Elle se souvenait
vaguement d’avoir traversé une place. Mais plusieurs
rues s’ouvraient sur celle-ci ; laquelle prendre ? En face
d’elle était un noir édifice dont la corniche coupait

carrément le ciel. Inez ne connaissait point la maison de
Pilate.

Elle fit un effort pour s’orienter. Elle tourna sur elle-
méme une fois, deux fois, en cherchant la direction a
choisir.

La troisieme fois, elle n'aurait plus dit par quelle rue
elle venait de déboucher sur la place.

Elle se mit a marcher au hasard, épuisée et
désespérée. Elle efit voulu, tant sa détresse était grande,
retrouver Gabrielle, lui confier son secret et la prendre
pour guide. Mais ou était maintenant le logis de I'oidor ?

Elle ne savait ; tout était noir, tout était pareil. Le
malheureux marin, ballotté sans boussole entre la mer
immense et le ciel en deuil, n’est pas plus perdu que ne
I'était la fille du favori de Philippe IV.



Elle se disait pourtant, la pauvre Inez, comme on
répéte a son insu un refrain : Courage ! courage !

Hélas ! courage ! la pluie pénétrait jusqu’a sa chair ;
ses petits pieds endoloris ne pouvaient plus la porter ; les
bourdonnements de la défaillance tintaient autour de ses
oreilles.

Elle criit réver. Tout a coup un bruit de féte s’éleva
dans le silence de la nuit. Elle entendit des éclats de rire et
comme un tumultueux concert d’applaudissements ; puis,
au-dessus de ces turbulents murmures, les accords clairs
de plusieurs mandolines accompagnées par lagile
roulement des castagnettes andalouses.

Tout soulage 'enfant égaré, tout ce qui est humain.
Inez sourit du fond de sa détresse. Elle sentait battre
enfin le pouls de cette solitude morne. Quelque chose lui
criait : il y a de la vie.

C’était peut-étre la premiere fois que la guitare de nos
saltarines et les rires de nos jeunes courtisans, rassemblés
dans la salle Mauresque du Sépulcre, servaient a quelque
chose de bon.

Malgré ce soulagement passager, bien en efit pris a la
pauvre Inez, si le décret de son pére qui ordonnait la
fermeture des délicias de Séville efit été mis a exécution
cette nuit-1a méme.

Elle revint sur ses pas, car elle était déja tout pres de
la ruelle qui conduisait a I'abreuvoir de Cid-Abdallah, en
tournant les jardins de Pilate. Elle s’approcha de ce porche
dentelé d’ou les sons de la joyeuse musique semblaient



partir. Le porche était déja un abri. Elle s’assit sur les
dalles et reprit haleine, rassurée qu’elle était par le
voisinage de la féte.

Le sang se réchauffait dans ses veines. Elle avait
rabattu I'épaisse dentelle de son voile de maniere que les
plis doublés pussent cacher entiérement son visage.

— Si ce sont des bourgeois, pensait-elle, sans doute, ils
ne m’ont jamais vue ; si ce sont des gens de cour,
comment me reconnaitraient-ils, sous ce masque, avec la
mante des filles du pays basque ?... Je leur demanderai
mon chemin.

Elle attendait désormais, calme et reposée, la sortie de
quelqu’un des invités pour 'aborder et I'interroger.

Mais le temps passait. Personne ne sortait. La gaieté
devenait de plus en plus bruyante derriére les vieilles
murailles de la maison arabe. La mandoline pressait les
mouvements de la danse, et les castagnettes vives
pétillaient comme un feu de bois vert. Inez se lassait
d’attendre.

Quatre heures de nuit sonnérent a '’horloge de Saint-
Ildefonse ; les trompes retentirent quatre fois, puis la voix
rauque du gardien annonga ’heure accomplie du haut des
tours.

Une inquiétude sourde serra le coeur d’Inez.

— On a creusé deux tombes dans les caveaux...
murmura-t-elle, pendant que tout son corps frissonnait. I1
n'y a quune morte... L’autre attend un vivant... ou une
vivante ! — Et que de temps écoulé ! reprit-elle. — Le



vieillard est impatient de se venger... je suis en retard...

Tout en parlant, elle essayait de se lever ; mais
I'humidité et le repos avaient changé en engourdissement
la fatigue de ses membres. Un bruit nouveau et plus
proche la mit sur ses pieds comme par enchantement.

Elle n’avait point cherché ot pouvait étre la porte de la
maison. — Le concert des voix qui éclata tout a coup non
loin d’elle lui fit tourner les yeux vers l'endroit d’ou
partait le son.

Elle apercut la porte basse qui se trouvait a dix pas du
pilier qu’elle avait pris pour dossier.

On marchait derriere cette porte, et l'on s’en
approchait.

— Il fait étouffant, cette nuit, disait une des voix.

Une autre :

— Le vin de ce Galfaros aigrit en vieillissant.

— Palomas et Moncade !... Ventre-saint-gris ! mes
compagnons, voila deux bons vivants qui font honneur a
notre confrérie !...

La main défaillante d’Inez essaya de contenir les
battements de son cceur.

— Tais-toi, Narciso, tais-toi, répliqua-t-on. Je ne suis
pas bien vieux, et pourtant jai vu des portes de
forteresses s’ouvrir pour des bavards de ton espéce.

— Jarnibleu ! cousin de Silva, quand 'émeute entre au
palais, les forteresses choment. On a besoin de nos épées !
... Personne ne m’empéchera de dire que la litiére de ce



N

matin et les deux negres appartenaient a la belle
marquise d’Andujar ; et tout le monde sait bien que la fille
du comte-duc a été enlevée hier par notre ami don
Vincent, second marquis de Pescaire.

Inez, appuyée contre son pilier pour ne point tomber a
la renverse, entendit qu’on faisait tourner une clef dans la
serrure.

Elle elit voulu fuir, mais ses jambes paralysées la
clouaient au sol.

— Tais-toi, Narciso, tais-toi ! reprenait le checeur.

La porte s’ouvrit. Inez était parvenue a tourner la
colonne.

Elle vit, a la lueur d’une torche, une demi-douzaine de
jeunes seigneurs aux visages fatigués et pales, sauf un,
celui que l'on appelait Narciso. Narciso avait une téte
joufflue, portée par un cou gros et court qui disparaissait
entre deux bonnes épaules dodues.

L’homme qui tenait les flambeaux était seul
découvert. Il s’inclina sans franchir le seuil.

— Maitre Galfaros, lui dit le plus petit Narciso, garde la
porte ouverte toute la nuit. Nous reviendrons chez toi.

— Il suffit, noble seigneur, répondit I'honnéte
tavernier.

— Messeigneurs, interrompit un des jeunes gens, il fait
une pluie battante. Dans toute la loyale cité de Séville, je
parie qu'il n’y a pas une ame dehors cette nuit.

Inez, cependant, plus morte que vive, se trainait de



pilier en pilier. Encore quelque pas, elle allait atteindre
lextrémité des arcades mauresques. Nos jeunes fous
sortirent du porche en tumulte pour voir le temps qu’il
faisait.

— Silva a raison, dit Soto-Mayor, voici un ciel
défavorable. Le gibier fera défaut.

— Taijaut ! taiaut ! cria en ce moment Narciso de
Cordoue. Voyez, seigneurs, a vingt-cing pas de vous.

Son doigt tendu montrait Inez, qui, sur le point de
tourner I'angle des arcades, recevait un reflet des rayons
de la torche sur sa capeline aux éclatantes couleurs.

— Bravo, Narciso !
— En chasse ! en chasse !

Ils s’élancerent tous a la fois. Inez, dans un supréme
effort, fit quelques pas en courant, puis elle tomba brisée
en murmurant :

— Grace ! messeigneurs !



IIT — LE SERMENT DE
MONCADE

Ce bon vivant de petit Narciso avait mis son poing sur
sa bouche et jouait gaillardement une fanfare.

Luna et Soto-Mayor 'avaient devancé.

— N’ayez pas peur, ma belle enfant, nous sommes de
galants cavaliers !

— Relevez-vous, de grice, et cessez de trembler...

Jaime de Silva essayait de soutenir Inez, qui se laissait
aller comme morte.

— Allons, Galfaros, la torche ! Ce visage doit étre
céleste !

— Un fauteuil, Galfaros !

— Ventre-saint-gris ! ajouta Cordoue, je prétends étre
un des porteurs !

Inez disait d’'une voix défaillante :

— Messeigneurs, au nom de vos meres, laissez-moi, je
vous en prie.

Galfaros, obéissant, s’approchait avec la torche.
— Un fauteuil ! un fauteuil !



— Elles font toutes semblant de ne pouvoir marcher !
— C’est une bourgeoise par la mante, dit Luna.
— C’est une duchesse par la robe.

— Une divinité par le profil, seigneurs ! s’écria Soto-
Mayor qui venait de glisser un regard sous le voile.

— Oh ! faisait Inez suffoquée, laissez-moi... Vous n’avez
donc point de sceurs ?

— Dieu vivant ! répondit Cordoue. Y a-t-il de quoi tant
se plaindre ? Nous vous offrons un abri par un temps
affreux... bon gite, bonne table, musique exquise...

— Chut ! fit Luna ; le pas d’un cheval !...
— C’est le guet, répliqua Soto-Mayor. Il est loin...
Deux valets apportaient un fauteuil.

— Eh mais ! s’écria Galfaros, qui leva son flambeau, s’il
plait a Vos Seigneuries, je connais cette mante basque...
elle passe sous mes fenétres trois ou quatre fois par jour.

— Son nom ! dis son nom, Galfaros !
Un cri d’angoisse expira dans la gorge d’Inez.
Galfaros baissa la voix :

— Mon avis, messeigneurs, dit-il, c’est que vous jouez
ici un jeu périlleux... L’oidor Pedro Gil est un homme
puissant et vindicatif...

— Est-ce la femme de I'oidor Pedro Gil ?
— Sa fille, plutét ; ce robin de Pedro Gil a une fille...
— Il est insolent !



— Il est rapace !

— Il est coquin de la plante des pieds a la pointe des
cheveux !

Inez fut placée, bon gré, mal gré, sur le fauteuil. De ses
deux mains crispées convulsivement elle parvint a
maintenir son voile collé contre son visage.

Cordoue avait dit :

— Le guet approche... hatons-nous d’emporter notre
gibier.

Le pas du cheval retentissait, en effet, lent et sonore,
dans la rue des Cabellerizas.

Nos jeunes fous prirent a quatre les pieds du fauteuil
et I'éleverent sur leurs épaules afin de faire a la fille de
Pedro Gil une entrée triomphante dans la maison du
Sépulcre.

Ils venaient voir, applaudissant d’avance, par leurs
cris et par leurs rires, au succés inespéré de la chasse.

Tout le monde était en belle humeur, car la nuit triste
promettait de s’achever gaiement.

— Rangez vous sur deux files ! ordonna le petit hidalgo
tout bouffi d’allégresse ; bas les toques !... Sirenes, prenez
vos mandolines et vos guitares...

Galfaros, effrayé, répétait tout bas :

— Prenez garde ! prenez garde !.. Pedro Gil !
Moghrab ! le comte-duc ! c’est plus qu’il n’en faut pour
mettre le feu a ma pauvre maison !



Mais sa voix n’était pas entendue. Nos jeunes fous,
enchantés du succes de leur plaisanterie, se dirigerent
vers la porte en grande pompe. On n’eiit pas fait plus
d’étalage s’il se fiit agi de la reine.

Les plaintes de la pauvre Inez s’étouffaient dans la
clameur générale.

— Gloire ! gloire ! répétait-on, gloire a la fille de 1'oidor !

Comme le cortege approchait du seuil, Galfaros dit
avec tout leffroi des coquins de sa sorte qui flairent
I'intervention de la loi :

— Entrez, au nom de Dieu !... voici le guet !

Au lieu d’entrer, on s’arréta. Toute la bande joyeuse
était montée a ce diapason extréme de l'orgie.

— Est-ce bien le guet ? demanda Cordoue.

— Est-ce l'alferez Crabon ou l'alferez Rodriguez ?

— Invitons 'alferez Rodriguez, c’est un bon vivant.

— Invitons l'alferez Crabon, il boit comme un poisson.

— Hola ! guetteurs de nuit ! il y a du vin pour tout le
monde !...

La foule s’éparpillait sous les arcades. On comptait
bien rosser le guet, si le guet refusait de boire. Le guet
assommé ! quel assaisonnement a une débauche
nocturne !

Tous les regards étaient fixés sur 'ouverture de la rue
des Cabellerizas. Quatre des jeunes seigneurs tenaient
toujours les pieds du fauteuil ou était Inez, demi-morte.



Il y avait des paris sur la question de savoir si c’était
l'alferez Crabon ou l'alferez Rodriguez.

On fit silence. Une lueur apparut au coin de la rue. Le
pas du cheval sonnait distinctement.

Un immense éclat de rire s’éleva, parce que la lueur
n’était que la lanterne balancée au bout de la hallebarde
pacifique du sereno, qui se mit a psalmodier en dormant :

— Il est quatre heures... il fait beau temps !

Pouvoir de I'habitude ! le pauvre diable était trempé
jusqu’aux os.

Mais l'éclat de rire dura peu. Tout a coup la haute
silhouette d’un cavalier se dessina aux pales rayons de la
lanterne. Ce n’était ni lalferez Crabon, ni lalferez
Rodriguez.

— Don Vincent de Moncade ! murmura Galfaros ; il ne
mangquait plus que celui-la.

Le fauteuil ou était Inez tressaillit si violemment sur
les épaules de nos quatre hidalgos, qu’ils furent sur le
point de lacher prise.

Un cri de délivrance fut poussé en méme temps.
— Moncade !... A moi, don Vincent de Moncade !

Tous les regards se dirigérent vers Inez. Galfaros leva
sa torche. Le vent faisait voltiger le voile de la prétendue
fille de I'oidor, qui tendait ses bras en avant au risque de
se précipiter sur le pavé.

Le cavalier s’était arrété. Il regardait avec étonnement
cette foule et ses lumiéres.



Galfaros jeta sa torche et se précipita téte baissée dans
sa maison, en gémissant :

— Que Dieu nous soit en aide !.. jai a choisir,
maintenant, entre le gibier et le biicher !

Les saltarines disaient :
— Ce n’est pas la fille de Pedro Gil !

Et Inez, debout, chancelante, préte a tomber de cette
hauteur :

— Moncade ! au secours ! au secours !

Le cheval sembla bondir de lui-méme. Quatre gerbes
d’étincelles jaillirent a ses pieds. Inez, folle, se pencha en
avant, les bras tendus. Moncade la saisit a la volée, en
passant au galop, et la maintint de sa main gauche, serrée
contre son ceeur. De la droite, il tira son épée et fit volter
son cheval a 'aide de ses genoux crispés convulsivement.

Un cri de terreur s’était élevé de la foule, tandis que le
sereno, réveillé et embouchant sa trompe, jetait a trois
reprises différentes le signal d’alarme.

En voyant Moncade qui revenait, 'épée a la main, les
femmes s’enfuirent épouvantées et les hommes
dégainérent. Les yeux de Moncade étaient des éclairs
sanglants.

Le poitrail de son cheval jeta Jaime de Luna renversé
sous le porche, tandis quun revers de son épée faisait une
profonde entaille au crine de Soto-Mayor. Silva tomba
d’un coup de pointe ; Cordoue roula sur les dalles, la figure
écrasée par un coup de pommeau.



Puis Moncade, piquant des deux, longea comme la
foudre la galerie mauresque, frappant, taillant,
assommant.

I1 ne prononca pas une parole pour appuyer la terrible
éloquence de son épée.

Le porche était comme un champ de foin ou la faux a
passé.

Moncade avait disparu, montant avec son précieux
fardeau le parvis de Saint-Ildefonse.

Comme il s’éloignait, caché déja par I'angle de I’église,
le guet, le vrai guet cette fois, arrivait prudemment et au
petit pas, a l'appel du sereno. L’alferez Rodriguez et
lalferez Crabon ramassaient une demi-douzaine
d’hidalgos blessés et souillés de boue.

Maitre Galfaros, paraissant a une croisée, se plaignit
avec amertume du bruit que l'on faisait autour de sa
maison tranquille. Il paya I'impdét honoraire au sereno, et
la pluie patiente se chargea de laver les traces du sang sur
le pavé.

Moncade galopait cependant au travers des rues
noires et emmeélées qui sillonnent le quartier de Saint-
Ildefonse.

Inez, suspendue a son cou, murmurait :
— Je t’aime ! je t’aime !...

Moncade ne répondait point, mais Inez sentait battre
son cceur contre le sien.

Elle disait parfois d’'une voix tremblante et si douce



que les yeux du jeune cavalier se mouillaient :

— Et toi aussi tu m’aimes... je le sais, oh ! je sais tout,
Vincent ! mon amour ! mon sauveur !

Moncade arréta son cheval sur la place ot se dressait
la maison de son pére.

Il essuya son front en sueur.
Puis, avec un douloureux effort :

— Senora, dit-il, avez-vous oublié ce qui s’est passé
entre nous ?

— Tu m’aimes, répondit Inez ; le poignard dont tu me
frappais traversait en méme temps ton pauvre coeur... Je
te dis que je sais tout, Vincent !...

Moncade détourna d’elle ses yeux humides et
troublés.

— Vous, aimer...

— Ecoute, dit-elle, tu m’as brisée, c’est vrai, Vincent...
quand je t’ai vu froid et sévere dans cette chambre que
javais révée si riante et si fleurie, la chambre de nos
noces, j’ai senti mon pauvre coeur défaillir... Tu m’as parlé
de ta sceur morte, de vengeance, de déshonneur... que
sais-je ?... Vincent, je ne comprenais pas... Ta menace
horrible et qui ne venait pas de toi s’arrétait au seuil de
mon ceeur... Si la lumiére est enfin entrée en moi, c’est
qu’'une autre bouche, une bouche ennemie, m’a traduit tes
paroles... Non, je ne comprenais pas, Vincent... Tu me
parlais une langue qui nous était a tous deux inconnue...
et si je suis tombée morte a tes pieds, c’est qu'une pensée



a surgi en moi, une seule : « Il ne m’aime plus !... »

— Senora, interrompit Moncade, jai été un instrument
de haine et de vengeance... mais j’avais donné mes ordres
pour que vous fussiez reconduite au logis de votre peére.

— Ne le sais-je pas, Moncade ? Vous étes un noble
ceeur.

— Comment se fait-il que je vous retrouve a cette
heure !...

— Seule, éperdue, livrée a la folle cruauté de ces jeunes
gens ? Don Vincent, je vous raconterai I'histoire de ces
quelques heures qui ont duré pour moi autant que toute
ma vie...

Moncade se raffermit en selle, disant :

— Ce n’est, en effet, ni le temps ni le lieu d’'un tel récit,
Senora ; je vais vous ramener au palais de I'Alcazar.

I1 sentit un sanglot qui déchirait la poitrine de la jeune
fille.

— J'y serais déja si je 'avais voulu... balbutia-t-elle.
— Et pourquoi ne 'avez-vous pas voulu ?

— Parce que je vous aime, seigneur, parce que je sais
tout... Cette femme ne croyait pas que je pusse
l’entendre... elle a tout dit... tout... Je ne veux pas
retourner chez mon pere...

Par un brusque mouvement elle se détacha de
Moncade et se laissa glisser a terre...

— Que faites-vous, senora ? s’écria le jeune marquis.



— Je suis arrivée au terme de ma course, répondit la
jeune fille avec une soudaine fermeté. Cette maison est la
mienne pour vivre et pour mourir !

Elle s’approcha de la grand’porte, et le marteau
soulevé rendit un son retentissant.

Ils étaient tous les deux dans la chambre de don
Vincent de Moncade, aupres du lit ou, la veille, on avait
couché Inez privée de sentiment.

Don Vincent était assis aux coOtés d’Inez, sur
l'ottomane. Son visage pale et fatigué disait le trouble de
ses pensées.

Inez aussi était pale, mais elle était calme, et 'exquise
beauté de ses traits faisait songer a ces saintes que Dieu
rappelle a lui toutes jeunes, parce que le ciel jaloux les
enviait a la terre.

Elle venait de raconter I'emploi de sa nuit. Moncade
savait désormais pourquoi la fille du comte-duc n’était pas
rentrée a I'Alcazar.

Tout son cceeur s’élancait vers cette douce enfant, qui
lui donnait a 'heure méme la preuve d’un si profond
amour ; mais il y avait entre eux une barriére que I'élan
de son coeur ne pouvait pas franchir.

— Senora, lui dit-il, nous serons malheureux toute
notre vie... Malgré les explications que vous avez
surprises, malgré ce que vous avez vu, votre ame candide
n’a point encore saisi le sens de ma premiere menace, de
cette menace qui n’était pas encore achevée quand vous
étes tombée sans vie a la place ot nous sommes. Nous



entendons d’une facon étrange le mot honneur de ce coté
des Pyrénées ; nous sommes les héritiers des conquérants
cruels et impitoyables... Ma sceur, ma pauvre sceur était
la joie de cette maison solitaire...

Le vieillard est resté pendant des années immobile et
muet au chevet de sa fille morte... Dieu seul sait ce qui se
passait dans son cceur... Senora, j’ai maudit mon pere et
ma volonté est désormais de lui désobéir... Comment vous
serait-il possible de comprendre l'horreur de -cette
sauvage vengeance, puisque moi, un homme, jai reculé
devant son accomplissement !

— Parce que vous étes noble et grand, Vincent,
prononca tout bas la jeune fille, et aussi parce que vous
m’aimiez.

Le regard de Moncade exprimait un étonnement
mélancolique.

Elle prononca ces derniéres paroles avec une sorte
d’emphase.

Ils avaient le dos tourné a la porte d’entrée.

Une téte austére de vieillard entourée de cheveux
blancs s’encadra dans le noir du corridor.

Don Hernan de Moncade avait les yeux baissés.

Ses deux bras étaient croisés sur sa poitrine. Il
s’arréta debout sur le seuil ; il écouta.

— Allez-vous me donner un conseil, Senora ?...
prononca don Vincent avec une sorte d’effroi.

Inez fut quelque temps avant de répondre.



Elle avait redressé sa taille haute et noble. Vous
eussiez retrouvé en elle a cette heure la fiere beauté des
créations du génie antique.

— Je vais vous donner a choisir entre deux conselils,
Seigneur... dit-elle enfin, — obéissez ou désobéissez.

Elle fit une pause.

— Seigneur, reprit-elle en contenant sa voix qui voulait
éclater, — c’est a votre tour de ne point comprendre. Vous
étes homme pourtant, et je ne sais point de plus vaillant
cceur que le votre.

Je m’explique : obéissez, vous dis-je ; ce mot ne peut
avoir qu'un sens, il est mortel ; ou désobéissez dans la
liberté virile de votre age et de votre vouloir. Prenez-moi
par la main, moi qui me suis confiée & vous sans réserve
et sans arriére-pensée... conduisez-moi au pied de l'autel
et dites a Dieu : « Celle-ci est ma femme. »

Le vieillard eut par tout le corps un rapide
frémissement.

Il garda sa pose immobile.
Don Vincent avait courbé la téte.

— A deux pas d’ici, répondit-il d'une voix sourde, ma
sceur assassinée attend la sépulture chrétienne. Un peu
plus loin, sur sa couche briilante, mon pére, qu’il soit
éveillé ou qu’il réve, répéte la formule de son terrible
serment. Je suis le pére de Blanche de Moncade, et vous
étes la fille du comte-duc.

Inez se leva. Elle se pencha sur la téte courbée de



Vincent pour y déposer un long baiser.
Puis elle se mit a genoux.

— Obéissez donc, Seigneur, dit-elle ; car je sortirai d’ici
votre femme, ou j’y resterai morte !

Un pas lent et lourd fit craquer le parquet de la
chambre.

Ils se retournérent tous les deux.

Cétait don Hernan de Moncade qui venait a eux
marchant comme une statue.

I1y avait un fauteuil devant 'ottomane.
Le vieillard s’y assit droit et muet.
— Mon pére, balbutia don Vincent frappé de stupeur.

— Mon pere ! répéta dona Inez, qui les regarda en face
tour a tour.

Son accent était hautain et froid.

Les paupiéres du vieillard battirent, mais ne se
relevérent point.

Inez se releva et fit un pas vers lui.
— Mon pere ! dit elle une seconde fois.
Puis elle ajouta :

— Vous m’avez entendue ici-bas, comme Blanche, ma
sceur, vient de m’entendre au ciel.

— Pardonnez-lui, Seigneur, s’écria don Vincent ; elle
m’aime ; c’est vous qui 'avez voulu, et tout mon coeur est
aelle...



Le vieillard I'interrompit d’'un geste en quelque sorte
automatique.

Inez dit :
— Je ne veux point de pardon... je demande justice.
Pour la premiéere fois, le vieillard jeta les yeux sur elle.

— Sa meére est une sainte... murmura-t-il ! elle
ressemble a sa mére !

— Ne me parlez pas de ma meére, Seigneur, prononga
Inez d’'un ton de commandement ; c’était mon unique
amour ici-bas. Je ne connaissais de chagrins que ses
pleurs, de joie que ses sourires... Vous étes venu, vous ou
votre ambassadeur : j’ai abandonné ma mere... Seigneur,
ma famille est ici, je n’en ai point d’autre... Qu'y a-t-il
pour nous sur cette terre en dehors de ces deux
alternatives : Vivre ou mourir ? Cest ici ma maison ou
c’est ici ma tombe !

Don Hernan passa le revers de sa main tremblante sur
son front.

Ses yeux, grands ouverts, s’égaraient dans le vide.

— La fille du comte-duc m’a appelé son pére ! dit-il,
cherchant a la fois ses idées et ses mots ; et le toit de ma
demeure n’'est pas tombé !... quel réve extravagant et
impie ! Vincent, marquis de Pescaire... tu m’as maudit !...
Dieu t’a-t-il entendu ?

Moncade embrassa les genoux du vieillard.

— Ce fut un blaspheme, mon pere, prononga-t-il avec
effort ; elle m’a donné sa vie... faut-il vous la donner a



mon tour, cette pauvre existence que nous avons si
cruellement brisée ?... 'y consens et j’y joins la mienne...
et du fond du cceur, je vous bénis, mon pére !

Il regarda Inez. Elle lui tendit la main.
— Merci, dit-elle, noble Vincent ; toi, tu m’as comprise !

Les yeux de don Hernan semblaient grandir parmi la
paleur de son visage. Vous eussiez dit qu'un vent
mystérieux agitait les longues meches de sa chevelure.

Sa poitrine sifflait, ses mains crispées s’attachaient aux
deux bras du fauteuil.

— Jai juré... balbutia-t-il, — j’ai juré ! que voulez-vous
de moi ? Ma fille... la fille de mon sang et de mon ame...
Blanche de Moncade n’est pas vengée !... que voulez-vous
de moi ? Elle était belle comme vous, jeune fille ; comme
vous fiere et vaillante... Savez-vous ce qui oppresse mon
coeur et ce qui glace mon sang dans mes veines ?... Cest
que je ne vous hais pas... c’est que je suis traitre a ma
sainte et juste colére.

Vincent prosterné lui saisit les deux mains :

— Mon pére bien-aimé, dit-il, — mon pere respecté...
Dieu n’entend pas les serments de la haine... Notre
Blanche, qui est une bienheureuse aux pieds du Seigneur
et qui chante nuit et jour l'hymne des célestes
miséricordes, notre Blanche n’a pas pu franchir les portes
du ciel sans pardonner... Ecoutez-moi, c’est Blanche qui
vous parle.

— Tu mens, interrompit une voix rauque dans 'ombre
du corridor.



Le vieillard se redressa, I'ceil brillant, les narines
gonflées. Comme il suffit de la fanfare guerriere pour
ranimer l'agonie du cheval de bataille, ce cri de haine
ralluma son regard et fondit la glace de son sang.

— Aidda ! murmura-t-il ; sois la bienvenue !

— Aidda ! répéta Vincent douloureusement ; Dieu nous
abandonne !

Inez rabattit son voile et croisa ses mains sur son sein.

La Mauresque entra d’un pas saccadé. Sa joue était
livide ; ses yeux rayonnaient d’un feu sombre.

— La morte était seule, dit-elle, comme pour excuser
sa venue.

Puis, piquant don Vincent de son regard aigu comme la
pointe d’un dard :

— Tu mens, marquis, répéta-t-elle ; Blanche est aux
pieds du Dieu juste et impitoyable qui n’a pas de pardon
pour les traitres. De quel Dieu nous parles-tu, toi qui étais
gentilhomme hier et qui te fais aujourd’hui l'avocat
hypocrite de ta honte et de ta faiblesse ? Es-tu chrétien ?
Crois-tu a l'enfer ? Blanche est aux pieds du Dieu dont la
colere attise le feu éternel... Hier, tu maudissais ton pére ;
c’était hardi, c’était le crime viril d'un Espagnol en fureur.

Je t’aimais hier, et ton pére étonné s’enorgueillissait de
ton audace... Aujourd’hui, tu viens, escorté de cette fille
habile et rompue aux laches comédies de la cour... Tu
préches comme un moine, don Vincent, tu joues des
saynétes comme un histrion dans les foires... Aujourd’hui,



ton pére a dégoit de toi... Aujourd’hui, je te hais et je te
méprise !

Elle saisit d’un geste violent le bras du vieillard.

— Venez, seigneur, dit elle, la morte n’a plus que vous,
et vous n’avez plus que la morte... Laissez celui-ci a sa
trahison, et si vous vous arrétez sur le seuil de cette
chambre, a votre tour que ce soit pour maudire !

Don Hernan lui donna son bras.
Inez mit sa main sur I'épaule de Vincent atterré.

— Nous ne sommes pas vaincus, Moncade, dit-elle
d’une voix haute et claire ; — nous ne sommes pas jugés...
Hier, pendant que jétais aveugle et sourde, on m’a portée
dans la chambre funébre, oi mon corps inerte a fait
amende honorable, 'y veux retourner aujourd’hui de mon
plein gré ; ma bouche baisera les pieds de la sainte...

— Sacrilege ! commenca la Mauresque.

— Silence, femme ! interrompit Inez avec tant de force
que le vieillard en tressaillit ; — vous étes ici pour
représenter le dieu de I'enfer... Laissez agir et parler ceux
qui élévent leurs ames vers le Dieu du ciel... Votre main,
mon époux et mon meurtrier !... Suivez-nous, mon pere,
car c’est maintenant I'heure solennelle entre toutes, et
votre serment va encore s’accomplir !

Elle entraina don Vincent dans son élan irrésistible et
passa le seuil la premiére.

— Qu’y a-t-il donc dans le cceur de cette enfant ?
murmura don Hernan. Aidda, je n’ai jamais senti si lourd



le poids de ma vieillesse... N’y aurait-il que le néant
derriére ce grand mot : la vengeance ?...

— Il y a Thonneur reconquis ! répondit la Mauresque.
Venez ! il vous faut la vue de cette couche funéraire au-
devant de laquelle vos genoux ont usé la dalle... Vous
faiblissez, seigneur, parce que vous avez attendu trop
longtemps ! Blanche ! Blanche ! ce nom adoré est notre cri
de guerre...

— On a creusé deux tombes, balbutia le vieillard ; le
serment meurt avec celui qui I'a prononcé...

— Blanche ! répéta I’Africaine, venez !

Don Hernan se mit en marche, mais un autre nom vint
a salevre.

—Inez!...
Aidda ne I'entendait pas, elle poursuivait :

— Ils ont compté sur la faiblesse de votre age ; ils se
sont dit : « La souffrance trop longue a usé ce grand
coeur... » Mais je suis 1a, moi ; je suis la pour siffler la mise
en scéne de cette effrontée comédie... Je ferai tomber leur
masque avec ce seul nom : Blanche ! Blanche !

Ils arrivaient dans la chambre mortuaire.

— Blanche ! Blanche ! répéta une voix douce comme le
chant des anges : belle et noble victime ! Blanche ! ma
sceur par l'infortune, par 'amour, par le crime !... Je baise
tes pieds parce que tu es une sainte et une martyre... Je
baise tes mains parce que nous partageons une méme
destinée et que nos admes auront le méme age dans les



jardins du ciel...

Tu m’aimeras, Blanche, comme je t’aimerai... Nous
étions mortes ici-bas ; tu vis déja et tu m’appelles.... Je
vais a toi, Blanche ; je veux vivre !

La main ridée du vieux marquis, pesant sur I'épaule de
la Mauresque, l'avait forcée a s’arréter. Il était toujours
droit et portait haut sa téte sévere, couronnée de cheveux
plus blancs que la neige ; mais des frémissements soudain
agitaient tous ses membres. Ses yeux élargis avaient un
regard fixe ; la paleur de ses joues se marquait de plaques
terreuses, et le souffle avait peine a remonter a sa
poitrine.

La chambre funebre présentait I'aspect que nous
avons décrit. La lumiére des cierges éclairait vivement le
lit entouré de blanches draperies, et sur lequel la morte
reposait dans son frais costume de jeune fille.

L’embaumement, pratiqué avec art, lui laissait de loin
toutes les apparences de la vie. A certains jeux de
lumiére, la suave beauté de ses traits semblait sourire. A
cet instant surtout, l'illusion était compléte.

Vincent se tenait debout et découvert a la téte du lit.
Au pied, Inez était agenouillée.

C’était pour contempler ce tableau que don Hernan de
Moncade venait de s’arréter.

Aidda le regardait aussi, mais d’un ceil indigné, car,
pour elle, ¢’était la derniere des profanations.

— Voici douze ans, jour pour jour, dit-elle, que le pere
de cette fille renvoya ’héritiere de Moncade...



Le vieillard rendit un sourd gémissement.

— Ma haine ! ma haine ! murmura-t-il avec une
angoisse étrange : un Espagnol doit se venger !...

— Enfin, s’écria I'Africaine ; voici le cri d'un coeur de
gentilhomme !

Inez venait de se relever, apres avoir baisé, comme
elle Tavait dit, les pieds et les mains de la morte. Elle se
retourna lentement vers I'intérieur de la chambre.

Son visage était en pleine lumiére. Tout martyr a son
auréole. Il y avait autour de son front charmant dans sa
paleur comme un cercle de rayons.

Elle aussi souriait ; son sourire serrait le cceur.

— Don Vincent de Moncade, dit-elle avec la
mélancolique sérénité des belles morts, je vous ai aimé
par dessus tout en ce monde. Vous m’avez fait bien du
mal, & moi, pauvre jeune fille innocente et heureuse...
Pour tout le mal que vous m’avez fait, promettez-vous de
m’accorder un don ?

— Je le promets, répondit le second marquis de
Pescaire, les yeux baissés, mais la téte haute.

Un amer sarcasme allait tomber des levres d’Aidda :
ce fut don Hernan qui lui imposa silence.

— Don Vincent de Moncade, poursuivit Inez, je vous
pardonne, et je prie Dieu qu’il vous octroie une compagne
digne de vous... Le don que je réclame de votre honneur,
le voici : vous ne me défendrez ni par votre main ni par
votre épée, a cette heure de vengeance.



La poitrine du jeune cavalier rendit un long
gémissement.

— Tu as promis, Moncade ! s’écria I’Africaine.

Et don Hernan, comme un écho inerte et sourd,
répéta :

— Moncade ! tu as promis !

Don Vincent fit un pas vers Inez. Il chancelait comme
un homme ivre.

— J’ai promis, rala-t-il ; mais je 'aime !... Mais tout ceci
est extravagant et impie... Ne voyez-vous pas que la téte
de cette enfant est perdue ?...

— Tais-toi, Moncade ! ordonna Inez ; j’ai ma raison.

— Dieu vivant ! s’écria le vieillard dont le visage de
marbre reprenait vie, elle a raison ; tais-toi !

Tout le sang de I'Africaine était a ses tempes. Elle
attendait comme le tigre attend sa proie.

Et dans sa gorge haletante ce mot grondait :

— IlTaime !

Don Hernan et Inez se regardaient fixement.

Don Vincent, défaillant, s’appuyait a la colonne du lit.

Inez et don Hernan se prirent a marcher 'un vers
lautre d’un pas égal et lent.

Ainsi allaient ces champions du jugement de Dieu dans
le champ clos, calmes et fiers tous deux, et la main sur
leur épée.



C’était aussi un jugement de Dieu, mais 'arme était
bien autrement terrible que I'épée !

Le vieillard s’arréta le premier. Il était en proie a un
trouble extraordinaire, a un trouble poignant et trop
violent pour sa nature, que le chagrin encore plus que le
temps avait usée et minée.

Vous avez rencontré, dans les futaies séculaires, de ces
chénes droits et fiers qui portent haut le restant de leurs
feuillées. Chaque printemps met encore a leur cime une
couronne de verdure ; leur téte domine noblement les
jeunes arbres voisins qui grandissent alentour.

Mais ils n’ont plus de moelle ; le tronc est creux ; c’est
par I'écorce que la séve monte ; ils sont malades au coeur,
ces géants de la forét !

Ils sont robustes. Le tronc a résisté aux tempétes ; les
racines, promenant sous la terre leurs chevelures
d’attaches solides, soutiendraient un temple. Mais il est
un endroit a quelques pieds du sol ou la gangréne gagne,
gagne, attaquant I'écorce vive.

Au premier coup de vent le géant tombera.

Don Hernan de Moncade fit un geste qui ressemblait a
une priere, pour empécher Inez de s’approcher
davantage. Comme Inez avancait toujours, il baissa les
yeux et dit :

— Jai fait un serment !... j’ai fait un serment !...
Sa voix altérée sonnait comme une plainte sourde.
— Un serment solennel est deux fois sacré ! ajouta la



Mauresque en scandant chaque mot avec I'énergie de sa
haine.

— Seigneur, dit Inez dont le calme semblait grandir au
milieu des terribles émotions de cette scéne, je viens a
vous pour que votre serment soit accompli.

Elle voulut mettre un genou en terre. Don Hernan
recula d’un pas.

— Je vous défends de vous agenouiller devant moi !
s’écria-t-il. Que voulez-vous ? Pourquoi étes-vous ici ?...
Saisissez la, Vincent !... Qu’elle sorte de cette maison... et
vous-méme avec elle !... Allez loin ! bien loin ! et que Dieu
vous oublie !

Son corps eut une large oscillation. Don Vincent et
Aidda s’élancérent ensemble pour le soutenir.

Mais il se redressa, repoussant a la fois 'un et 'autre
secours.

— Mon pére !.. mon vénéré pere !l.. murmura
Vincent ; écoutez la voix de votre cceur !

— Je suis la voix de la morte ! prononca durement
Aidda ; elle aussi vous appelait mon pére... Dieu n’oublie
rien... Le serment d’un hidalgo est une chaine de fer !

Le vieillard était immobile entre ces deux forces
contraires. Il avait repris son apparente insensibilité.

— Laissez parler la fille du comte-duc ! dit-il d’'un ton
impérieux ; nos péres accordaient merci a 'ennemi qui
s’agenouillait en demandant la vie.

— A genoux, donc, race de traitres ! s’écria I’ Africaine ;



voici deux parjures : le pére et le fils... Mais le serment
nous appartient a tous les trois... J’hérite des deux parts
abandonnées, et je 'accomplirai tout entier.

Inez releva sur elle son regard éclatant de résignation
et de sérénité.

— Je vous plains, femme, dit-elle.

Ce fut un rugissement de lion qui sortit de la poitrine
de la Mauresque.

Inez poursuivit en s’adressant au vieillard :

— Vous vous é&tes mépris, seigneur, je ne
m’agenouillerai pas pour demander merci. Le condamné
se prosterne sous la hache ; ainsi faisais-je, moi qui
n‘attends plus que la mort. Je venais a vous pour vous
dire : Votre serment, une chaine de fer, vous garrotte et
vous lie ; votre serment réclame mon honneur et mon
sang. Je ne puis vous apporter que ma vie, car mon
honneur appartient aussi a don Vincent de Moncade,
second marquis de Pescaire, votre fils.

Laissez-le, cet honneur, descendre avec moi dans la
tombe. Si la loi des vengeances est implacable, qu’elle soit
juste, Vincent, mon bien aimé maitre, me rend cet
honneur qui est a lui. La fille de Guzman est-elle assez
noble pour accoler son écusson a celui de Moncade,
seigneur ?... Les fosses sont creusées 'une aprés l'autre...
Tuez votre seconde fille, et lavez avec son sang I'affront
fait a la premiere ; mais que ce sang soit pur, afin de laver
mieux... et que votre fils, mon époux, puisse prier entre
deux fosses remplies, aprés que votre poignard aura béni



les noces vengeresses !

Elle arracha la dague qui pendait a la ceinture du
vieillard, et lui en présenta la poignée de la main droite.

Elle abandonnait sa main gauche aux baisers de
Vincent qui la baignait de ses larmes briilantes.

Elle était belle, en vérité, belle comme le supréme
sourire des saintes.

Aidda, ramassée sur elle-méme et souffrant tous les
tourments de I'enfer, la couvait d’'un regard de béte fauve.

Don Hernan de Moncade ne prit pas de suite le
poignard.

I1 hésitait.

L’ceil de Vincent dardait jusqu’a lui sa muette et
ardente priere.

Sa gorge rendit un cri de profonde angoisse. Le
vieillard avait enfin avancé la main et pris la poignée de la
dague.

— Celle-ci a le cceur espagnol, prononca-t-il d’'une voix
plus vibrante et plus forte, celle-ci efit glorifié ma
maison... ma noble meére l'elit regardée d’'un bon ceil,
assise au foyer de la famille.

I1 semblait qu'un flux de vigueur fiit revenu en lui. Sa
pose était hautaine, son ceil grand ouvert, sa téte
fierement relevée.

Inez lui souriait doucement.
Dans le silence qui suivit, on n’entendit que les



sanglots de Vincent et le rale grondant dans la gorge de
I'Africaine.

— Dona Inez, reprit le vieillard, jai compté les jours et
les heures dans I'attente du moment que voici... Dieu a
voulu que les désirs de 'homme fussent aveugles, dés
quils ne sont point inspirés par la miséricorde et
l'amour...

Cette heure tant souhaitée est ameére et cruelle entre
toutes les heures de ma vie... Cette arme briile ma main,
je ne veux pas de ma vengeance.

I1laissa tomber le poignard a ses pieds.

D’un bond de panthere, Aidda le saisit, et, se relevant
ivre de fureur, elle s’élanca sur sa rivale en disant :

— La vengeance qu’on jette, je la ramasse ; Blanche de
Moncade, moi seule ici je me souviens de toi !

Elle frappa d’un premier coup de poignard don Vincent
qui faisait & Inez un rempart de son corps. D'un second
elle cherchait le coeur d’'Inez, lorsqu'une main d’acier la
saisit aux cheveux.

C’était le vieux Hernan, qui lui tordit les reins d’un
bras puissant et la renversa terrassée. Il la poussa du pied
comme une esclave. Comme une esclave, Aidda rampa,
sombre mais silencieuse, sous le pied qui I’écrasait.

Le couteau avait glissé sous le baudrier de don
Vincent ; sa poitrine n’était qu’effleurée.

Don Hernan porta la main a son cceur. Un voile sembla
passer sur son regard.



— Femme, dit-il, moi seul avais le droit de punir !... Je
te défends d’ouvrir la bouche.. mes paroles sont
comptées... ne vois-tu pas que mon heure approche !

Vincent le regarda et poussa un cri de terreur !

Debout et droit qu’il était, quelque chose de funebre
planait autour de lui. Sa face était décomposée ; un rayon
vitreux remplacait son regard.

— Ou es-tu Vincent ? reprit-il ; je ne te vois plus.

La main du jeune marquis tressaillit douloureusement
en touchant sa main froide.

Don Hernan s’appuya sur lui.
— Conduis-moi vers ma fille, ordonna-t-il.

Il alla jusqu’au lit ; mais Vincent fut obligé de relever la
téte de la morte pour que don Hernan, dont tout le corps
était rigide, ptit déposer un baiser sur son front.

— Je te voyais, mon enfant chérie, dit-il tout bas. C’est
toi qui murmurais a mon oreille : « Ne me venge pas ! ne
me venge pas !.. » Restez tous aupres de moi,
s’interrompit-il a voix basse ; pas de médecin... un prétre
pour aider mon ame a se détacher de mon corps... J’ai vu
mourir mon peére, il souriait, ¢’était un chrétien... J’ai recu
le dernier soupir de ma mere ; elle priait pour nous, c’était
une sainte... Moi, jai le coeur triste et je ne peux pas
pardonner.

Sa voix allait faiblissant. Il appela :
— Vincent de Moncade !
— Me voici, mon pere, répondit le jeune marquis :



votre main est dans les miennes.

— Don Vincent, répéta le vieillard, mon serment meurt
avec moi ; je vous releve de votre promesse... Pour ce qui
regarde l'avenir, faites selon votre foi... Dona Isabel est
digne de vous, et notre Cid épousa Chimene...

Il sentit une lévre sur sa main.
— Est-ce toi, Aidda ? demanda-t-il.

— Seigneur, répondit la Mauresque, la fille du comte-
duc est entre moi et mon maitre mourant... mon maitre
qui m’a frappée et foulée aux pieds pour la fille du comte-
duc!

Don Hernan retira sa main et poussa un long soupir.

— La fille du comte-duc ! répéta-t-il. Blanche ! viens-tu
me chercher ?... Oh ! tu descends du ciel pour prendre
mon ame... Nous aurons deux tombes voisines... C'était
pour moi qu’on fouillait hier la terre des caveaux.

— Mon pere, pardonnez, au nom de Dieu ! supplia
Vincent.

Et une autre voix douce comme celle des anges.
— Pardonnez, pardonnez, mon noble peére !...
Don Hernan s’affaissa dans les bras de son fils.

— Blanche !... dit-il encore, c’est toi qui as prononcé ce
mot pardonnez !...

Sa poitrine eut une courte convulsion.

Il y avait trois visages penchés avidement au-dessus
du sien pour guetter sa derniére parole.



Ce fut comme un souffle exhalé.

— Mon Dieu ! soyez béni... Enfant... noble enfant... je
pardonne...

Les levres d’Inez se collerent a sa joue.

Il ne respirait plus. On vit poindre comme un reflet de
quiétude sereine parmil'austére beauté de ses traits.

Un grand silence emplit la chambre. Vincent et Inez
étaient prosternés... Ces deux visages de morts restaient
tournés 'un vers l'autre, et leurs sourires immobiles se
répondaient.

La voix d’Aidda troubla ces muets recueillements.

— Moi, je ne pardonne pas ! dit-elle, arrachant chaque
mot de sa gorge sifflante ; moi, je maudis mon maitre
décédé comme tu as maudit ton pére vivant, Vincent de
Moncade !...

Elle était debout sur le seuil ; sa main brandissait le
poignard de don Hernan.

— Moi, acheva-t-elle en étendant son bras armé, je
vous hais maintenant d’une seule et méme haine.



IV — SULTAN YUSUF

Il n’était pas plus d’'une heure aprés minuit quand le
bon duc de Medina-Celi, & la téte de ses trois serviteurs,
passa la grande porte de la maison de Pilate. En quelques
minutes la cavalcade eut atteint la porte Royale, fermée
depuis le couvre feu sonné. Dans le corps de garde, les
mercenaires dormaient ou causaient des événements de
la soirée. Grande avait été ’émotion parmi la garnison de
Séville. Les moindres soldats savaient que la consigne la
plus sévere avait été donnée pour le lendemain.

S’il était permis d’employer une locution toute
moderne, nous dirions que la ville était par le fait en état
de siege.

Le méme corps de garde réunissait les miquelets qui
étaient la garnison proprement dite de Séville, les
hallebardiers du quartier équipés par la bourgeoisie, et les
deux cavaliers de 'hermandad qui renforgaient chaque
poste dans les grandes occasions.

Les  hallebardiers  bourgeois avaient tout
naturellement la plus mauvaise place sur la paille et la
plus petite cuiller a la gamelle. L’hermandad tenait le haut
bout, a la condition de souffrir patiemment certaines
plaisanteries risquées par la troupe diabolique des
miquelets.



Deux hallebardiers veillaient au-devant du poste.

Au bruit de cette cavalcade chargeant a fond de train,
leur premiere pensée fut de prendre la clef des champs ;
ils préférerent, apres réflexion, se retirer en bon ordre
sur le corps de garde. Tous deux jeterent leurs piques afin
de mieux courir.

— Alarme ! alarme ! crierent-ils en poussant la porte
vermoulue.

Les causeurs eurent la parole coupée, les dormeurs se
mirent sur leurs pieds en sursaut.

— Qu’est-ce, Geronimo ? qu’est-ce, maitre Miguel ?

Geronimo répondit :

— Merci de nous tous ! les desservidores sont plus de
mille, tous montés comme saint Georges (puisse-t-il nous

venir en aide, et aussi saint Jacques !) tous armés comme
des citadelles !

Mais Miguel disait :

— Les Francais sont entrés dans la ville par la porte du
Soleil... et les Anglais hérétiques par dessus les
murailles... Ils mettent le feu partout sur leur passage...

On frappa rudement aux chéssis de la croisée.

Les miquelets sautérent sur leurs armes, tandis que
les deux cavaliers de l'hermandad s’accotaient
prudemment dans le coin le plus obscur du taudis.

— Hola ! qu’on ouvre la porte ! criait-on cependant au
dehors.



— Qui vive ? demanda le sergent des miquelets.
— Medina-Celi, par le roi!

Les miquelets sortirent bravement avec la lanterne du
poste.

L’alferez fit porter les armes et mit chapeau bas pour
examiner le sauf-conduit.

— Monseigneur, dit-il, j’ai connu de braves soldats qui
vous avaient vu I'épée a la main... La-bas, en Flandre,
nous racontions de vos histoires, autour du feu de nuit...
Votre Grace daignera-t-elle nous dire le fin mot de tout ce
qui se passe ?

— Ma Gréce n’a pas le temps, mon camarade, répondit
le bon duc en riant ; ce serait long, et jai de la besogne...
Ouvre la porte.

— A la herse, Miguel et Geronimo ! commanda I'alferez.

Les deux pauvres diables sortirent tout défaits. Les
ferrailles de la porte criérent, et les battants tournérent
sur leurs gonds rouillés.

Les sergents, les miquelets et méme les cavaliers de
I'hermandad vinrent se ranger en haie des deux cotés de
la herse.

Le bon duc jeta sa bourse au sergent.

— Vive Dieu ! cria celui-ci, ce n’est pas le comte-duc qui
agit comme cela ! Que Dieu vous protege, Medina-Celi,
car vous voyagez cette nuit, jen suis certain, pour le bien
de ’Espagne.

— Part a tous, n’est-ce pas, bon duc ? demandérent les



cavaliers de I'hermandad.
Les trois Nunez passérent les premiers.
Medina-Celi s’approcha du sergent et lui dit tout bas :
— D’autres sont passés depuis la douzieme heure ?
— Oui, Seigneur.
— A cheval ?
— A cheval.
— Combien de cavaliers ?
— Une douzaine pour le moins.
— Avec un sauf-conduit ?
— Donné au nom du seigneur comte de Palomas.
— Et... ces cavaliers escortaient une dame ?

— Une dame, Excellence... malade, s’il m’est permis de
dire mon avis, car deux cavaliers la soutenaient sur sa
selle.

Le bon duc piqua des deux et partit comme un éclair ;
ses trois compagnons prirent le galop derriere lui. Les
bénédictions du sergent des miquelets et des archers de
I'hermandad 'accompagnérent.

On partagea la bourse. Miguel et Geronimo eurent
pour leur part quelques bons coups de hampe de
hallebarde.

A quelques centaines de pas de la ville, le Medina-Celi
attendit son escorte.

— Enfants, dit-il, je suis mieux monté que vous, et le



temps presse... Voici mes instructions, car nous allons
nous quitter... Quoi qu’il vous arrive en chemin, suivez
votre route... Dans le cas ou vous rejoindriez cette
cavalcade qui nous précede, ne la dépassez point, mais
restez a distance d’entendre et de voir... Vous cotoierez la
rive droite du fleuve jusqu’a la pointe de I'lle Majeure...
Vous traverserez 'eau au gué de Sainte-Luce, a moins
que le drapeau ne flotte a la perche, en face du bac... Il
faudrait prendre alors le bac... Dans les deux cas, le
rendez-vous est & lIhétellerie de I'Etoile, dans IIsla-
Mayor... Vous demanderez le seigneur Esteban, et vous
attendrez a I'écurie avec vos chevaux tout sellés.

— I1 suffit, maitre, répondirent les trois Nunez d’une
VOixX.

Le bon duc reprit sa course, longeant cette haie fleurie
qui croit au bord du Guadalquivir. Les Nunez le perdirent
de vue dans 'ombre au bout de quelques minutes. Sultan
Yusuf méritait son titre : c’était bien le roi des coureurs. Il
percait la nuit comme une fleche, et cependant son souffle,
en traversant ses naseaux, rendait un son égal et doux.

Les trois Nunez galopaient le long du bord et suivaient
ce capricieux méandre du fleuve, caché derriere les
lauriers-roses. Medina-Celi, au contraire, coupait droit au
travers des prairies et des moissons. Il savait son chemin
et nul obstacle n’arrétait la course de Yusuf.

La pluie n’avait pas encore commencé de tomber ; les
nuages rapides voyageaient au ciel, séparés entre eux par
de larges flaques d’azur. L’orage grondait vers l'est, ot la
cime des sierras se détachait parfois dans un éclair.



Il nous souvient d’avoir déja dans ces pages décrit le
vol hardi d’'un cavalier dévorant I'espace dans ces prairies
enchantées. Cétait aussi & une heure silencieuse. Le
tourbillon poudreux de cette course éveillait a peine sur
son passage la nature endormie. Le lourd soleil pesait sur
les plantes inclinées ; tout s’engourdissait au feu des
implacables ardeurs du Midi.

Et le cavalier allait ivre de sa propre vitesse, 'ceil
ébloui, le cerveau transporté, donnant au vent de sa
course les masses éparses de ses longs cheveux.

La tout était mouvement désordonné, jeunesse folle.

Ici, cheval et cavalier glissaient comme ce trait qu'on
apercoit a peine, qui ne prend pas de place dans lair,
traversé en ligne droite, et qui, de 'arme au but, n’a piqué
qu’un point dans l'espace, dard silencieux mais terrible,
qu’on n’a point vu venir et qu’'on n’entend pas frapper.

Le cavalier et le cheval ne faisaient qu'un, immobiles
tous deux dans leur prestigieux élan, tous deux sombres
et muets.

Point de hennissements du cheval, point de cris de
Iécuyer. 1ls allaient, muets et sombres, plus rapides que
le vent.

C'est déja I'age moderne. La tradition n’a pas donné de
nom a l'épée du bon duc, ce dernier personnage
légendaire de la romantique Espagne ; mais Sultan Yusuf,
son coursier, est inscrit au panthéon des chevaux.

Et tous deux, le maitre et le cheval, ont un caractere
propre quiles sépare des temps héroiques.



Yusuf, c’est le cheval arabe dans tout son réalisme ; il
ne ressemble pas plus aux destriers de la Table ronde que
le bon duc ne ressemble aux paladins de la cour fabuleuse
de Charlemagne. Le bon duc, malgré I'exemplaire pureté
de sa vie, appartient tres étroitement a son siecle. Il n’a
de droit que l'intention. La mine creusée en zigzag est
volontiers sa route, et ce bras qui manie si rudement
I'épée n’a recours a I'épée qu’a la derniere extrémité.

Au milieu de ces brumes politiques et parmi les
imbroglios innombrables qui composérent la comédie de
ce régne, c'était sans doute une mauvaise arme que
I'épée. L’épée, qui brise le fer et qui tranche parfois le
neceud gordien, ne peut rien contre les nuages.

Les contemporains du bon duc lui ont donné souvent
ce sobriquet étrange pour le dernier des chevaliers, mais
significatif au plus haut point : el Astuto, le rusé. Les
contemporains eurent pour cela leurs raisons, car il ne
faut point oublier qu’il s’agit ici de 'homme qui défia notre
grand Condé en combat singulier, et qui jeta son gant sur
les genoux de Jean de Bragance au milieu de toute sa
cour.

Le motrusé, appliqué a Medina-Celi, modéle de
loyauté et de vaillance, ne peut étre pris qu'en bonne
part. Il veut dire : adresse, science diplomatique,
ressources de l'esprit.

Ca n’est donc pas seulement le principal trait de sa vie
qui rappelle le grand drame de famille dont Ulysse fut le
héros dans les jours antiques. Medina-Celi est
véritablement 1'Ulysse de ce peuple dont Rodrigue de



Bivar fut 'Ajax et 'Achille.

Nous ne pouvons omettre ici un trait qui complete la
singularité de cette physionomie : c¢’était un bon vivant.
Cet homme, qui pratiquait dans toute sa rigueur
lascétisme politique de sa devise, c'était un gai
compagnon, il savait tenir tous les roles.

Il y avait une heure que Sultan Yusuf soutenait la
méme allure. En cet espace de temps, le bon duc avait
franchi prés de six lieues francaises. Le ciel se couvrait de
plus en plus, et quelques gouttes de pluie venaient
fouetter son visage. Il se trouvait au milieu des champs
dans un terrain plat. Une ligne ronde d'une parfaite
uniformité bornait 'horizon. La lune était couchée et nul
signe ne pouvait indiquer la route.

Le bon duc caressa doucement le garrot humide de
Yusuf, et lui fit sentir la bride. Yusuf s’arréta roide sur ses
quatre pieds frémissants. Un souffle court rejeta hors de
ses naseaux deux colonnes de fumée.

— Tu vaux ton pere, Sultan ! lui dit le bon duc a voix
basse et d’'un ton caressant.

Le noble animal, comme s’il eit compris cet éloge
laconique, releva sa téte élégante et gracieuse.

A quelques pas il y avait un tertre, et sur le tertre la
tour ruinée d'un moulin a vent. Medina-Celi, jetant la
bride sur le cou de Yusuf, mit pied a terre et gravit le
mamelon. Il parvint a atteindre le sommet de la tour et
consulta I'horizon. Il espérait sans doute reconnaitre au
lointain quelques aspects, découvrir quelque lumiére ou



saisir certains bruits qui pussent le remettre dans sa
route perdue. Mais la pluie, fine comme un brouillard,
voilait la campagne ; les objets disparaissaient derriere
cette vapeur, et aucun bruit ne rompait le silence de la
nuit.

— Le fleuve est loin, murmura le bon duc ; je devrais
entendre les cascades d’Oran... Si jallais dépasser
I'escorte sans la voir !...

Il redescendit le tertre et se mit a genoux pour coller
son oreille contre terre.

La terre vibrante lui apporta comme une lointaine
trépidation.

— L’escorte ! dit-il en lui-méme.

Il regagna en courant I'endroit ou son cheval était
arrété. D'un bond il sauta en selle, puis, s’orientant avec

un soin minutieux, il tourna la téte du vaillant animal un
peu a gauche de la direction précédemment suivie.

— Hop ! fit-il.
Sultan Yusuf s’enleva et partit comme un trait.

Au bout de trois ou quatre minutes, la végétation plus
riche annonca l'approche du Guadalquivir. Le bon duc
entra dans un immense champ de mais, dont les larges
pailles desséchées sonnaient sous la pluie.

Pour la seconde fois il s’arréta et il écouta.

Le galop d’'une cavalcade s’entendait distinctement,
bien que le pas des chevaux s’assourdit sur la terre
détrempée. Ce n’était pas les trois Nunez, car ils avaient



ordre de garder le silence, et les cavaliers de cette escorte
invisible causaient en riant bruyamment.

Dailleurs, il n'y avait point a s’y tromper : trois
chevaux n’auraient pu faire ainsi trembler le sol. Cétait
une troupe nombreuse.

— Hop ! dit encore le bon duc qui inclina sur la droite la
téte de son cheval.

Yusuf, léger, infatigable, franchit les épis de mais et
atteignit l'extrémité du champ en quelques bonds.
Medina-Celi ne I'excitait ni de I'éperon ni de la voix. Yusuf
piquait droit a travers la campagne, comme un navire fin
voilier trace son sillage intelligent au milieu de I'immensité
des mers.

Un quart d’heure s’était a peine écoulé qu’'une éclaircie
montrait au bon duc la ligne de lauriers-roses qui bordait
le fleuve. Yusuf avait gagné une lieue en suivant la corde
géométrique qui soutendait 'arc de cercle décrit par le
cours sinueux du Guadalquivir. Le chemin était a cet
endroit largement tracé et conduisait a une sorte de
débarcadere qui coupait la route en pente douce.

Une perche était plantée non loin de 13, et portait un
drapeau que 'humidité collait a la hampe.

— Hola ! Ambrosio ! cria le duc.

Sa voix male et retentissante alla chercher I'écho sur
lautre rive, ou l'on distinguait dans la brume une toute
petite cabane.

A la fenétre de cette pauvre habitation, une lueur se
montra, puis on put entendre un bruit de chaines.



— J’ai bien fait de prendre de 'avance, pensa Medina-
Celi ; Ambrosio n’est pas plus vif qu’au temps jadis.

Ambrosio n’était pas plus alerte, en effet. On aurait pu
compter chacun de ses pas. Il rejeta la chaine dans son
bac et y descendit en grondant. Il fallut le temps de
border les avirons ; ce fut long. Les avirons bordés, il
rama en homme qui fait un métier absolument contraire a
sa vocation.

Le bac toucha terre cependant, et le bon duc y fit
entrer son cheval.

— Payez d’avance, 'homme, dit Ambrosio, c’est la
regle... un maravédis pour vous et deux pour votre béte.

Medina-Celi lui mit dans la main les trois petites pieces
de cuivre, et Ambrosio donna son premier coup de rame.

En nageant, il chantonnait une mélodie arabe, douce,
lente, monotone.

— Voila trente ans que tu chantes la méme chanson,
Ambrosio, dit le bon duc.

Le batelier cessa de fredonner et leva son ceil
paresseux sur son passager.

— Me connaissez-vous depuis si longtemps, '’homme ?
demanda-t-il.

Cétait un fils de cette rude colonie de phoques établie
entre Tarifa et Marbella. Leurs peres venaient, dit-on, de
la Gaule celtique. Ils sont laconiques et durs dans leur
langage, au milieu de ce pays andalous ou personne ne
ménage les verbeuses caresses de la courtoisie espagnole.



— Il y a vingt ans, répondit le duc, je passais ton bac
deux fois par jour.

— Vingt ans ! grommela Ambrosio ; notre seigneur don
Louis faisait de belles chasses dans I'lle Majeure, et il y
avait au chateau de nobles compagnies.

— Est-ce que tu regrettes ton seigneur don Louis,
Ambrosio ? demanda Medina-Celi.

Le batelier haussa les épaules.

N

— Pourvu qu’il y ait toujours du monde a passer !
murmura-t-il.

I1 donna un coup de rame et ajouta :

— Ceux-la autrefois ; ceux-ci aujourd’hui. Le fleuve en
a vu bien d’autres !

Medina-Celi mit sa main sur son bras.

— Ambrosio, demanda-t-il, te souviens-tu du jeune duc
Hernan ?

Le batelier se retourna a demi.

— J’avais ma femme et trois enfants, dit-il, deux beaux
garcons et une douce fille... Ma maison est vide, mon cceur
aussi... Le jeune duc Hernan est en prison, 'homme, et sa
barbe doit étre grise.

Il reprit sa chanson ou il I'avait laissée. Le bon duc
était pensif.

Un bruit sourd et lointain venait du nord.

— Hate-toi, Ambrosio, dit Medina-Celi, voici de la
besogne qui t’arrive.



— Que je me hiate ou que je ne me hate pas, Thomme, il
y aura toujours assez d’argent chez moi... Tu m’as fait
songer aux enfants... Puisque tu parles des jours passés,
voila vingt ans, les deux garcons et la petite fille jouaient
la-bas, dans les lauriers... On a le cceur au travail quand le
travail amene la gaieté dans la maison.

Le bruit grandissait. Ambrosio poussa un gros soupir.

— En ce temps-la, reprit-il, quand je guindais le
drapeau en téte du mat, c’était féte... Les enfants
disaient :

« Le gué de Sainte-Luce ne nous volera plus ni un
cheval ni un cavalier ; le fleuve est a nous !... »

— Hola ! Ambrosio ! hola ! criérent plusieurs voix sur
lautre rive.

— Vabien ! répondit tranquillement le passeur.

L’eau porte le son. Le bon duc put entendre que les
gens de lautre rive disaient :

— Il n’est pas & mi-chemin.
Une voix plus impérieuse commanda :
— Vire, Ambrosio, vieux loup, nous sommes pressés !

— Par le Dieu vivant ! fit le batelier, qui cessa de nager,
c’est le comte de Palomas, notre seigneur !.. On ne
désobéit pas a celui-1a sans risquer de perdre la vie.

— Tu lui désobéiras, pourtant, Ambrosio, dit le bon duc
qui tira son épée, nage !

Le batelier croisa ses bras sur sa poitrine, laissant le



bac courir a la dérive.

— L’homme, murmura-t-il, si les enfants vivaient, mon
aviron ne craindrait point ta rapiere... mais a quoi bon
défendre quelques jours maudits ?

— Vire, Ambrosio ! vire, misérable vieillard ! ordonnait
la voix de I'autre rive.

Malgré sa philosophie, le passeur se mit sur ses pieds
et brandit une de ses longues rames en disant :

— L’homme, dépose ton épée.

Il n’eut pas le temps de frapper, Medina-Celi avait jeté
son épée, en effet ; mais ses deux mains se nouaient
derriére les reins du batelier, qui tomba étouffé au fond
du bac. Le bon duc saisit les rames, et le chaland, poussé
par son bras vigoureux, coupa droit le fil de I'eau.

Palomas et ses compagnons eurent beau s’enrouer sur
lautre bord, on ne leur répondait plus.

En quelques minutes, le bac atteignit la rive de I'Isle-
Mayor. Ambrosio, couché sous le pied du bon duc, n’avait
pas bougé. Quand celui-ci se leva pour prendre la bride de
son cheval, le batelier dit :

— Ily avait Louis de Haro, monseigneur, qui était plus
robuste que moi... et don Hernan Perez de Guzman, qui
était plus robuste que Louis de Haro.

Il tenait son bonnet a la main. Le bon duc y jeta une
piece d’or.

— Si le batard que tu appelles maintenant ton maitre,
répliqua-t-il en sautant sur Yusuf sans toucher I'étrier,



veut te frapper comme un lache qu’il est, dis-1lui ceci : « Je
viens de passer un gentilhomme qui porte avec lui ce que
Votre Seigneurie a oublié dans la maison de Pilate. »

— Hola ! Ambrosio ! traitre ! pendard ! veux-tu
coucher au fond du Guadalquivir, cette nuit ?

Le Medina partit au trot de son cheval, et le batelier
reprit ses avirons.

Palomas, furieux et trempé jusqu’aux os, 'attendait le
fouet a la main.

— Maitre, lui dit Ambrosio, je suis de Tarifa, ot chaque
coup de fouet vaut un coup de couteau.

— Le drdle serait capable de nous jouer quelque
méchant tour en passant le fleuve, fit observer Manuel
Concha, écuyer de Sa Seigneurie.

— Qui avais-tu dans ta barque ? vieux loup, demanda
le comte.

— Un homme par le visage, Monseigneur, un diable
pour la force.

— C’est lui qui t’a empéché d’obéir ?
— Je suis vieux, Excellence... il m’a terrassé.
— T’a-t-il dit son nom ?

— Il m’a dit qu’il apportait de Séville ce que Votre
Seigneurie a oublié dans la maison de Pilate.

Don Juan devint réveur.

Manuel et Andres, chambriers de Sa Seigneurie, firent
entrer dans le bac un cheval qui portait une dame voilée.



Cinq autres prirent place avec leurs cavaliers. Le bac
avait sa charge.

Ceux qui restaient sur le bord murmuraient.

— Patience, mes vaillants, leur dit le comte ; nous
n'irons pas ce soir plus loin que I'hotellerie de maitre
Colombo, et nous trouverons la de quoi nous refaire.

Le bon duc avait repris sa route, mais il ne se pressait
plus, et Sultan Yusuf avait vacances. L’Isle-Mayor, terroir
opulent et d’une fertilité admirable, était alors couverte
de bosquets enchantés qui lui donnaient I'aspect d’une
forét des temps féeriques.

Les sentiers tapissés de gazon dont la fraicheur était
sans cesse entretenue par les infiltrations de I'eau du
fleuve, couraient entre deux bordures de citronniers,
d’orangers ou de grenadiers qui atteignaient une hauteur
extraordinaire. Tout était fruits ou fleurs. Les poétes du
siecle précédent, qui l'avaient surnommée « Iile des
parfums », ne faisaient que lui rendre justice.

Le champ de roses de la reine occupait une étendue de
plus d'une lieue carrée, et fournissait ces essences
renommeées que toute 'Europe vantait a bon droit.

Dans lintérieur, on trouvait des massifs de myrtes
tellement impénétrables que les piqueurs y marchaient la
hache a la main, les jours de grande chasse royale.

L’ancien domaine du Haro était situé dans lile
majeure, dont il occupait a peu pres les deux tiers. L’autre
tiers était possession de la couronne.

Le roi Philippe IV, dans ces derniéres années, avait



donné le vieux chiteau et le domaine & don Juan de Haro,
en le créant comte de Palomas.

Le bon duc savait, a ce qu’il parait, son chemin ici
comme aux environs de Séville, car il allait sans hésiter au
milieu de ces sentiers tournoyants et emmélés comme les

allées dun labyrinthe tracé a plaisir. La campagne
tranquille rendait sous la pluie un large murmure.

Tout se taisait, hormis ce bruit monotone et continu.

Tout & coup, au détour d’une allée, 'horizon s’élargit et
la nuit sembla s’éclairer. Un sol rocheux sonna sous le
sabot de Yusuf. Au lieu des terrains plats et humides que
nous venons de traverser, le plan de la route s’éleva
soudain, et 'horizon agrandi mouvementa ses lignes.

On entrait dans une vaste percée qui devait étre le
point culminant de I'lle et révélait en quelque sorte sa
carcasse osseuse. Il n’y avait plus de taillis. De hauts
arbres s’élancaient ¢a et la par bouquets.

Juste en face du sentier, une sombre masse se
dressait, qu'on aurait prise dans ces ténébres pour un
amas de ruines entassées et déchiquetées, si plusieurs
lumiéeres n’eussent brillé ¢a et 1a au milieu de ces noires
murailles, dessinant des fenétres cintrées et de longues
ouvertures ogivales.

A mesure quon s’approchait, la tournure de ce
batiment devenait plus grandiose et aussi plus étrange.
Les lignes s’en découpaient hardiment sur le gris
uniforme du ciel. Il y avait, d’'un c¢6té, un lourd manoir,
solide dans sa carrure, aux angles duquel on devinait des



tours trapues. Il y avait au centre un faisceau de tourelles
aigués dont quelques-unes, ruinées a diverses hauteurs,
dentelaient leurs sommets ou des foréts de plantes
pariétaires pendaient comme des chevelures ; au-dessus
de ce groupe, la fréle pointe d’'un beffroi piquait les
nuages ; il y avait enfin, du c6té de l'orient, une longue
muraille, percée symétriquement de fenétres ogives, et
qui, dessinant au loin sa riche perspective, figurait le
fantéme d’une cathédrale gothique.

L’effet produit par ces aspects inattendus tenait de la
féerie. Cétait un réve que toutes ces grandeurs
architecturales au sein de cette solitude muette !

Encore, la plupart des détails disparaissaient-ils sous le
voile gris de la brume. Un rayon de lune et fait jouer
toutes ces lignes cachées, et vivifié les mille caprices de ce
paysage, digne des contes de 'Orient.

Le bon duc pressa le pas de son cheval.

Son ceil était fixé sur les ruines. A deux ou trois
reprises, un grave soupir se dégagea de sa poitrine
oppresséeizt,

— C’était hier notre jeunesse !... murmura t-il ; rien n’a
changé ici.. Le vieux Colombo ne dort pas plus
qu’autrefois ; va-t-il me reconnaitre ?

La route contournait un monticule pierreux ; elle
s’enfongait un instant sous un massif de grands chénes, et
débouchait enfin devant les douves de I'ancien monastére
de Sainte-Luce, comblées en cet endroit dans une largeur
suffisante pour continuer la voie charretiére.



De pres, lantique monastere changeait de
physionomie. La masse centrale et toute la partie qui
regardait 'orient étaient irrémissiblement ruinées.

Le squelette de la chapelle surtout était 1ézardé a jour.
Au contraire, la portion occidentale, récrépie et restaurée,
avait presque l'air d'un batiment moderne.

Une enseigne couronnait la porte principale.

Le bon duc descendit de cheval et souleva le lourd
marteau de fer qui éveilla, en retombant, tous les échos
des cloitres abandonnés de la vieille basilique.

Un silence profond répondit a cet appel.

L’hotellerie ne dormait pas cependant, puisque des
lumiéres continuaient de briller a plusieurs croisées.

— Hola ! maitre Colombo ! cria le bon duc d’une voix
retentissante.

Point de réponse encore.

Il y avait de grandes pierres éparses a droite et a
gauche du sentier. Le bon duc en saisit une a deux mains.

— Eh bien ! eh bien ! dit une voix aigrelette au-dessus
de la porte ; ne pouvez-vous dire honnétement le mot
d’ordre, Seigneur cavalier, sans déranger les roches qui
servent de balustrade ?

Medina-Celi leva la téte. Une figure grimacante
s’encadrait dans I'ceil-de-beeuf qui surmontait I'entrée.

— Je ne connais pas ton mot d’ordre, répondit-il ; voici
le mien : Je veux un gite pour moi et mon cheval.



— Les reglements du comte-duc défendent d’ouvrir
apres onze heures de nuit, objecta la voix.

— Va dire a Colombo que les reglements du comte-duc
défendent les lumiéres allumées aprés minuit sonné... Si
dans une minute la clef n’a pas tourné dans la serrure,
jenfonce la porte...

La petite figure grimacante disparut de I'ceil-de-boeuf
et fut remplacée par une longue téte pale et maigre.

— Sommes-nous de la suite du seigneur comte pour
parler si haut, mon gentilhomme ? demanda une voix de
basse-taille.

Le bon duc s’impatientait pour tout de bon.
— Ouvre, maraud, ou gare a tes épaules ! s’écria-t-il.

— Voila qui est bien dit, pourtant ! grommela la grosse
voix ; Seigneur, si vous saviez seulement ce qu’il y a
autour de I'’écusson d’azur aux trois éperons d’or ?

—Ily a une devise, parbleu !
— Parfait ! Quelle devise, trés honoré hidalgo ?

— Para agujjar a haron...et pour aiguillonner ta
paresse, Colombo, le plat de mon épée vaudra bien une
paire d’éperons, tu vas voir !

— Par saint Antoine ! grommela I'hételier, je connais
cette voix-la... C’est un de nos gentilshommes... Quelle
diable de manie de se faire prier ainsi pour dire le mot
d’ordre !

Medina-Celi 'entendait descendre I'escalier.



Malgré son impatiente colere, ces mots : « Je connais
cette voix-la » avaient amené un sourire a sa levre.

Au bout de quelques secondes, la porte roula sur ses
gonds.



V — HOTELLERIE DE
MAITRE COLOMBO

N

Colombo, petit vieillard a longue figure juive, se
montra sur le seuil avec une lanterne sourde.

— Votre Seigneurie arrive trop tard, dit-il ; tous nos
gentilshommes sont partis. Et voyez mon embarras, le
seigneur comte m’a dépéché un expres avec ordre de lui
préparer la médianoche pour cette nuit.

L’ame de la lanterne allait et venait, cherchant a
mettre en lumiére le visage du bon duc, mais celui-ci avait
rabattu les bords de son large sombrero. On ne pouvait
voir que la pointe de sa barbe.

— Une petite place a I'écurie pour mon cheval, ami
Colombo, dit-il ; pour moi un matelas et un morceau a
manger... Nous ne tiendrons pas beaucoup de place.

— Ou diable ai-je donc entendu cette voix ? grommela
laubergiste... Entrez, Seigneur, reprit-il, mais c’est a vos
risques et périls... Don Juan de Haro aime a étre seul dans
mon hotellerie.

Les hommes de son escorte ont des facons brutales...
Entrez ! il ne sera pas dit que jaurai laissé I'un des notres
a la porte par un temps pareil.



Il s’effaca. Le bon duc passa le seuil en tenant son
cheval par la bride. Colombo se prit a tourner
curieusement autour de lui.

— Une noble béte, dit-il ; depuis trente ans que je tiens
I'hotellerie de I'Etoile-Sainte-Luce, jen ai vu passer ici
venant de Tanger ou de Ceuta... Votre Seigneurie doit
tenir a ce cheval, qui me rappelle le meilleur coursier des
écuries du Medina-Celi... Je vous parle de longtemps...
Sultan Bajazet... La renommée de ce vaillant cheval est
peut-étre venue jusqu’a vous ?

— Oui, répondit le bon duc.

Colombo se baissa pour glisser un regard sous les
bords du chapeau.

Il recut en plein visage la bride que le Medina lui jetait.

— Pour vous servir, Seigneur... balbutia-t-il tout
étourdi, et je dis que Leurs Seigneuries ont dii regretter
votre absence... Voila une heure que le conseil s’est
séparé... Il était nombreux... Le mécontentement
augmente dans Séville comme ailleurs, et je puis affirmer
que je n’ai jamais vu tant de desservidores réunis... Puis-
je sans indiscrétion demander le nom de Votre
Excellence ?

— Esteban ! répondit le Medina.
Colomba eut un haut-le corps.

— Esteban ! répéta-t-il ; caramba !... Esteban ! cela
n’est pas possible. Et pourtant cette voix...

Le bon duc montait le perron du vestibule ; il 6ta son



chapeau.

Colombo, lachant aussitot la bride du cheval, se
précipita sur lui et le saisit au collet en poussant des cris
de paon.

— Un étalon arabe a toi, misérable gueux ! gronda-t-il,
la gorge étouffée par une colere folle ; et je crois, Dieu me
pardonne ! que je t’ai donné de ’Excellence !... Tu as volé
le cheval, bandit ! Je savais bien que je connaissais cette
voix. Ah ! félon hypocrite, oses-tu revenir dans cette
maison ou tu as été logé et hébergé trois jours durant
pour 'amour de Dieu, et dont tu as indignement volé le
maitre !

— Vous ai-je volé, maitre Colombo ? demanda le bon
duc, qui le regardait en face d’un air riant.

— Feliz ! Gaspar ! Ruiz ! Juan ! Pedrillo ! appela
laubergiste ; venez tous, et qu’'on m’étrille ce drole pour
les trois pieces de mon argenterie qu’il a emportées sous
son manteau !... Voila comme il paye I'hospitalité !... Par
les douze apoétres, infaime scélérat, tu vas mourir sous le
baton !

— Laissez dormir votre valetaille, maitre Colombo, dit
le Medina paisiblement ; si je vous ai dérobé trois pieces
d’argenterie, je vous en rembourserai la valeur.

— Et tu crois t’en tirer ainsi ?...

— La paix, bonhomme !... fit le prétendu Esteban, qui
tira de sa poche une pleine poignée d’or et la répandit sur
la table ; vous ne savez pas quel personnage est devenu
Esteban d’Antequerre depuis le temps ot vous 'hébergiez



gratis.
— Mais c’était avant-hier, balbutia Colombo.
— La paix, vous dis-je !
Le bon duc s’était redressé.

Colombo soutint un instant son regard, puis ses yeux
se baissérent.

— Vous étes bien Esteban ! murmura-t-il ; et
pourtant... autrefois... il me souvient d’'un autre visage...
Caramba ! caramba ! voici que je perds la téte... le cheval
ressemble a Sultan Bajazet. Homme ou diable, que venez-
vous faire chez moi ?

Le bon duc lui tendit la main brusquement.

— Ne te souviens-tu que de la devise de don Louis ?
demanda-t-il.

— Que voulez-vous dire, Seigneur ?

— Mas el rey que la sangre ! prononga lentement le
prétendu Esteban.

— C’est la devise du duc Hernan, cela !
Il sentit sa main serrée fortement.

— Palomas va venir, Colombo, reprit I'étranger ; le duc
Hernan, dont tu parles, avait une fille...

— Par les cinq plaies ! s’écria Colombo, la fille du duc
chez moi !

— Ecoute bien, et ne te méle point des affaires de ceux
qui sont au dessus de toi... Isabel de Medina-Celi n’a pas
besoin de ton aide...



— Etes-vous donc contre elle aussi ?

— Ecoute, te dis-je ! Trois hommes viendront tout a
I'heure, qui demanderont le seigneur Esteban ; qu’ils
aient, eux et leurs montures, un abri séparé des gens de la
suite de Palomas.

— Cela sera, je le promets.
— Que mon cheval soit pansé comme il faut.
—Je m’en charge.

— Pas un mot de notre entretien au comte de Palomas
ni a ses valets !...

— Pas un mot.

— Une chambre fermée pour la jeune dame qu’ils ont
enlevée cette nuit...

— Ma chambre, s’il le faut !

— Non... ta chambre pour moi, Colombo... Et, dés que
tu auras installé tes hotes, tu reviendras chercher mes
ordres !

\

Le marteau de la porte battait a toute volée, les
chevaux hennissaient, les cris et les jurons se croisaient.
C’était I'escorte de don Juan de Haro qui arrivait sur les
glacis du vieux monastére. Ils étaient 1a une douzaine de
sacripants dignes de leur maitre et capables de tout,
hormis de bien faire. La pluie traversait leurs manteaux ;
ils avaient faim et soif ; ils étaient d’humeur détestable.

Le vocabulaire espagnol ne laisse pas d’étre riche en
injures ; la collection compléte des invectives qu’il



renferme, et d’autres inédites, furent lancées en gerbes a
la téte du valet qui vint ouvrir la porte.

— Colombo ! qu'on m’ameéne le traitre, s’écria le jeune
comte... Et vous, mes droles, s’interrompit-il, ménagez
vos paroles...

Je pardonne beaucoup a vos estomacs creux et a vos
capes transpercées par la pluie.

Deux ou trois éclats de rire moqueur grincerent dans
les ténébres.

— Par la mort ! s’écria Palomas, s’il n’est besoin que de
couper une paire d’oreilles pour vous rendre raisonnables,
je suis d’humeur a faire cette besogne-la... Un tapis,
Colombo, malheureux ! un tapis sous les pieds de ma
noble fiancée !

On n’aurait point su dire si I'ironie dominait dans cet
empressement. Les valets de I'hotellerie accouraient avec
des flambeaux. La lumiére, traversant déja la dentelle qui
voilait le visage de la Medina-Celi, éclairait vaguement sa
fiere et suave beauté.

Le jeune comte la regardait, et ses yeux brillaient sous
les bords amollis de son feutre. Il y avait dans ce regard
de 'admiration.

Isabel était encore a cheval. Ses yeux se baissaient,
mais son front restait haut. Si les terreurs de cette lutte
sanglante qui lavait un instant entourée, preés de
labreuvoir de Cid-Abdallah, I'avaient écrasée d’un trop
violent coup de massue, sila vue de Mendoze sanglant et
renversé 'avait brisée, si cette course dans les ténebres,



cet enlevement, la menace terrible suspendue sur sa téte,
et tout enfin, tout ce que cette nuit contenait de malheurs
et d’épouvantes l'avait d’abord atterrée, sa vaillance
native avait repris le dessus. Elle était pale comme une
morte, il est vrai ; mais sa pose et le rayon sombre qui
glissait entre ses paupieres demi-closes disaient ce qu’il y
avait en elle de résolution héroique.

S’il n’avait eu honte, Palomas se serait mis a genoux
devant celle qu’il insultait naguere ; il laurait adorée
comme les dévots se prosternent aux pieds de la madone.

Il n’avait parlé qu'une seule fois a Isabel depuis le
départ de Séville : c’était au passage du bac d’Ambrosio.
Ce qu’il lui avait dit importe peu. Isabel avait répondu :

— Quand vos pareils vinrent une nuit pres d’Eleonor de
Tolede, ma meére, de la part du roi, elle leur montra son
poignard béni, dont le manche renferme un fragment de
la vraie croix... Avec ce talisman, on est toujours
maitresse de soi méme... Ma mere m’a donné son
poignard... Quoi que vous fassiez, seigneur, vous n’aurez
que ma vie !

Colombo cependant accourait lui-méme derriére ses
valets. Sans prendre le temps de saluer Palomas, son
seigneur, il étendit un tapis aux pieds du cheval d’Isabel.

— Allons, lourdaud ! une chaise ! et qu’il n’y ait pas une
seule téte couverte sous le vestibule ! celle-ci sera demain
comtesse de Palomas.

Don Juan vint mettre un genou en terre sur le tapis.
Le pied d’Isabel effleura son autre genou. Elle descendit



d’elle-méme et marcha d’un pas ferme vers le vestibule.

Don Juan, qui semblait vouloir jouer jusqu'au bout la
comédie des empressements chevaleresques, la suivait
téte nue et offrant vainement I'appui de son bras. Vous
eussiez dit, tant il était courtisan soumis, un Walter
Raleigh derriere une Elisabeth reine.

Les écuyers, valets et chambriers de Sa Seigneurie
raillaient bien un peu, mais c’était tout bas. Sa Seigneurie
avait parlé d’oreilles coupées.

Dailleurs, la comédie devait durer peu. Il n’était pas
dans la nature du neveu du comte-duc de s’attarder
longtemps a ces fades prémisses.

Colombo arrivait tout essoufflé, précédant la chaise
dont on n’avait plus que faire.

— As-tu préparé un appartement ? lui demanda don
Juan.

— Oui, seigneur, d’apres vos ordres respectés.
— Un appartement digne de la comtesse ?...

— Le propre appartement de la senora marquise,
Excellence.

— La paix, misérable ! Je ne veux pas que les
servantes grossieres de ton taudis approchent de ma
noble Isabel, entends-tu ?

— Il sera fait selon le bon plaisir de Votre Seigneurie ;
jattends ses instructions.

— Mes instructions, les voici ; ta femme, Colombo, sera
la duégne de ma belle comtesse... ta fille lui servira de



chambriere... Et toi, toi-méme, entends-tu ? jusqu’a
demain, tu veilleras sur son sommeil.

— Il suffit, monseigneur.

Don Juan s’inclina profondément devant Isabel pour
prendre congé. Il voulut lui baiser la main.

— Je ne veux ni duégne, ni chambriere, ni garde du
corps, seigneur, dit elle ; si votre plaisir est d’exaucer ma
priére, vous m’ouvrirez une chambre ou je puisse étre
seule et dont je garde par devers moi la clef.

Un sourire passa sur la fine moustache noire de
Palomas.

— Puis-je rien refuser a ma souveraine ?... murmura-
t-il avec une hypocrite soumission.

Il fit un signe a Thotelier, qui se mit aussitét en
marche, accompagné de deux valets porteurs de
flambeaux. Isabel le suivit, laissant Palomas courbé en
deux. Tous les gens de sa compagnie, rangés sur deux
haies, balayaient la dalle avec la plume de leurs feutres.

Isabel, seule femme parmi tous ces mécréants, ne
tremblait plus. Elle passa le seuil du vestibule sans se
retourner. On l'entendit qui disait a 'aubergiste dans le
corridor :

— Je suis la Medina-Celi... s’il y a trahison chez vous,
que mon sang retombe sur la téte de vos enfants !

Tout de suite apres son départ, la scéne changea sous
le vestibule :

— Allons, marauds ! s’écria Manoél Concha en



s’adressant aux garcons de ’hotellerie ; des brasiers pour
nous sécher, du vin pour nous réchauffer le cceur !

— Et quon soigne nos chevaux comme ¢s’ils
appartenaient au comte-duc, ajouta Andrés ; nous
sommes de sa famille.

— N’y a-t-il plus de servantes ici ? demanda Carlos, le
coureur de sa Seigneurie, pour débotter des
gentilshommes.

— Par saint Antoine et son compagnon de chambrée, si
le puchero n’est pas prét, je mets le feu a la cuisine !

Les manteaux entassés formérent une montagne
humide, et, soit dit sans offenser la délicatesse du lecteur,
une montagne violemment odoriférante. L’Espagnol du
temps de Philippe IV portait déja avec lui son parfum. Les
épées furent jetées le long du mur et les feutres
ruisselants pendirent aux clous hospitaliers qui
hérissaient le lambris.

En France, les voyageurs demandent I'aiguade pour
baigner leurs visages et leurs mains.

Nos coureurs de nuit avaient horreur de l'eau et
réclamaient du vin a grands cris.

Don Juan était resté tout réveur. Son ceil distrait se
fixait sur la porte par ou Isabel avait disparu. Quand
Andres s’approcha pour lui enlever son manteau, il poussa
un long soupir.

Mais, tout de suite apres, il éclata de rire et,
promenant un regard sur ses affidés étonnés :



— Hola ! mes braves ! criez tant que vous voudrez !
buvez, mangez, sacrez ! je suis en belle humeur et jai
fantaisie de me méler cette nuit a vos bombances.

— Vive monseigneur ! s’il fait cela ! s’écria Manoél ;
nous tacherons de le réjouir jusqu’au petit jour, et a 'aube
nous redeviendrons ses tres humbles esclaves.

— Combien sommes-nous ? demanda le jeune comte ;
douze croquants et un grand d’Espagne. Allons, Colombo,
treize a table !... mets notre couvert dans la grande salle
et sers-nous comme si nous étions douze comtes et un
vilain !

— Mort de mon sang ! gronda Andres : je suis de
Biscaye et vaux bien un comte !

— Chez nous, en Aragon, ajouta Concha, le dernier
valet de chiens est noble comme le roi!

— Oh ! oh ! fit Carlos ; parle-t-on de noblesse ?
Trouvez-moi un roturier dans toutes les Asturies, ou jai
eu 'honneur de naitre du fait de quelque haut seigneur,
puisque je ne connais ni mon pére ni ma mere.

Un Léonais réclama, un Galicien protesta, un Basque
jura que le roi Pélage n’était pas son cousin, et un bléme
Castillan prit le ciel a témoin qu’il avait du sang de
Genséric dans les veines.

C’est la folie du terroir ; 'oignon fait I'hidalgo.

Les deux battants de la grande salle furent ouverts
avec bruit, et la nappe, qui n’avait guére servi plus de dix
fois, s’étala pompeusement sur les planches soutenues par
deux tréteaux. Quatre brasiers d’un rouge clair



pétillerent aux quatre coins, tandis que des flacons de vin
blanc navarrais faisaient sauter leurs bouchons avec bruit.

Don Juan prit a part Colombo et lui parla tout bas.

— S’il plait a Votre Seigneurie, répliqua ’hételier, dona
Isabel a refusé jusqu’au bout les services de ma femme et
de ma fille. Elle s’est barricadée dans sa chambre et, par
le trou de la serrure, je I'ai vu agenouillée pres de son lit,
elle priait.

— Est-ce tout ?

— Non, seigneur... Aprés sa priére achevée, dona
Isabel a fermé solidement sa croisée, puis elle a fait le tour
de sa chambre pour en examiner les murs.

— Apres ? demanda Palomas dont les sourcils se
froncérent.

— Elle a cherché avec soin, seigneur, mais la porte
secrete est si bien dissimulée...

— Elle ne I'a pas trouvée ?
— Un alguazil taterait les murailles sans la découvrir.
— A la bonne heure, Colombo !

Don Juan se frotta les mains en homme qui vient de
remporter une victoire.

— A table, messieurs, a table ! s’écria-t-il.

Les gens de Palomas entourerent la nappe en tumulte.
Le potage a la moelle fumait déja au centre de la nappe.

Colombo prit le couvercle qu'un valet emportait et le
remit gravement sur la soupiere.



Ce fut un cri général :

— Que fais-tu, Colombo ? Colombo, te moques-tu de
nous ?

L’hotelier se tourna, sérieux et tranquille, vers le
comte de Palomas, et dit :

N

— Sa Seigneurie vous a invités a sa table, faute de
mieux... je dois lui annoncer qu’elle a ici un autre convive.

I1y eut des poings mis sur les hanches et des crocs de
moustaches redressés fierement.

— Ici ? répéta le jeune comte, qui, en méme temps, fit
signe a sa compagnie de se tenir en repos.

— Dans ma maison, répondit Colombo.
— Et quel est ce convive ?
— Seigneur, c’est don Esteban.

— Don Esteban !... fit Palomas, qui cherchait dans sa
mémoire ; don Esteban de quoi ?

— Don Esteban tout court.

— Est-il ici depuis longtemps ?
— Depuis une demi-heure.

— Etilvient ?...

— De Séville.

— Serait-ce le passager d’Ambrosio ? murmura don
Juan, 'homme qui prétend m’apporter ce que jai oublié a
la maison de Pilate !

Les officiers de la suite de don Juan murmuraient.



— La paix, mes braves ! dit-il ; cherchez plutét si
quelqu’un de vous ne connaitrait pas ce don Esteban.

— Cest le nom d’un effronté compére, repartit Manoél,
qui se fait appeler le roi des gueux...

Don Juan se frappa le front et tira précipitamment de
son sein les lettres qu’il avait recues pendant qu’il soupait
en compagnie du bon duc, a la maison de Pilate.

Il parcourut rapidement la premiere qui lui tomba
sous la main :

« — Le duc Hernan... murmura-t-il, échappé de sa
prison... a sauvé le roi... a la téte des gueux de Séville...
Depuis dimanche au soir je m’attendais a ce coup de
théatre... »

La lettre portait les initiales de don Balthazar d’Alcoy.

— Mais c’est impossible ! s’interrompit don Juan ;
impossible matériellement, puisque je soupais avec le duc
Hernan a ’heure ou I'émeute était a I'Alcazar.

Il froissa la lettre entre ses doigts avec impatience.

— Mais, si c’est impossible, reprit-il, que veut dire ce
billet du président de 'audience ? Don Pascual me mande
a peu pres la méme chose... Ils croient avoir besoin de
moi... Moghrab leur a prédit que je succéderais a mon
oncle le comte-duc... Ils n’oseraient me tromper !

— Excellence, demanda Colombo paisiblement, dois-je
enlever ce couvert et conduire vos gens a l'office ?

Palomas hésita un instant avant de répondre, puis,
interrogeant a son tour :



— A-t-il une suite, ce don Esteban ? dit-il avec une
nuance d’inquiétude dans la voix.

— Il est seul.

— Et quelle raison allegue-t-il pour 'honneur d’étre
admis a ma table ?

— Je vais rapporter a Votre Excellence ses propres
paroles : « Va dire & don Juan de Haro, m’a-t-il ordonné,
qu’il doit me rendre cette nuit la médianoche, parce que
hier soir je lui ai offert le souper. »

Palomas frappa bruyamment ses mains 'une contre
lautre.

— Ah ! ¢a ! s’écria-t-il, est-ce que ce serait vraiment
mon coquin de beau-pére ?

Colombo ne broncha pas. Manoél, Andres, Carlos et les
autres s’impatientaient hautement.

— Hors d’ici, mes droles ! commanda don Juan ;
hotelier ! mets ces bétes gourmandes a loffice, a la
cuisine, a I’étable, ou tu voudras.. mais qu’ils ne
manquent de rien, car il ne sera pas dit que Palomas fait
jeliner sa suite une veille d’épousailles... Par mon patron !
mes vaillants, ne froncez pas le sourcil ! vous n’en boirez
que mieux loin de I'ceil du maitre... et il va se tenir un
véritable conseil ou vos longues oreilles seraient de trop...
Secrets d’Etat, mes enfants !... allez au diable !... Et
cependant, se reprit-il, rebouclez vos ceinturons en
passant dans le vestibule ; les temps sont durs, et je veux
mourir sur le biicher si je connais bien le terrain ou je
marche... Au premier appel, mes braves, debout et 'épée



ala main !
— A la bonne heure, dit Andrés, monseigneur se
souvient enfin qu’il parle a des gentilshommes !

— Monseigneur n’a qu'a prendre tranquillement son
repas ajouta Manoé€l ; quand ce don Esteban aurait avec
lui cent hommes, bien armés, nous sommes douze ; les
scélérats n’ont qu’a bien se tenir !

Carlos prononga aussi quelques paroles pleines de
dignité. Les autres friserent leurs crocs, et tous sortiront
fiers comme une douzaine d’Artabans.

On les entendit bient6t malmener les valets et
pourchasser les servantes.

— Viens ¢a ! dit Palomas a Colombo ; tu avais autrefois
dans ta cave un vin dont ils se servent a la cour de France
pour griser vite et bien.

— Du bon vin bordelais, Excellence, clair, limpide,
brillant comme le rubis... du vin épicé de la propre main
d’Eléonor Galigai, la savante Florentine... Chaque flacon
me colite quatre pistoles doubles.

— En as-tu encore, Colombo ?
— Deux flacons, oui, Monseigneur.
— Tu nous les serviras tous deux.

— J’ai refusé a don Narciso de Cordoue de lui en livrer
un pour cent douros, Excellence.

Don Juan jeta sa bourse sur la table.
— Qu’il y ait, dit-il, une faveur rose au collet de ces



divins flacons... et vas prévenir le seigneur Esteban que
don Juan de Haro, comte de Palomas, se fait un honneur
et un plaisir de lui offrir la médianoche.

Colombo prit la bourse, s’inclina et sortit.

Le jeune comte mit ses bottes mouillées contre la
galerie d'un brasero, et renversa sa téte bouclée sur le
dossier de son fauteuil.

La réflexion creusait des rides a son front d’une
étroitesse féminine. Ses yeux étaient fermés a demi, et
ses lévres, a son insu, laissaient aller ca et la de rares et
confuses paroles.

— Ce Moghrab, pensait-il, m’a montré un soir mon
étoile dans le ciel... Je crois a cela, moi !... mais c’est qu’il y
a bien des étoiles !... La mienne est brillante... Et de par
Dieu ! tout ne m’a-t-il pas réussi comme si un bon diable
ou un bon ange se mélait vraiment de mes affaires ici-
bas ? Ils se sont mis quatre pour me faire comte : Alcoy,
don Pascual, Olivarés et ma belle marquise... Tout seul, je
vais me faire duc... Faut-il que ce rustre de Mendoze ait
pu fixer un instant son regard ! je le tuerai, si cela n’est
fait déja...

Il n’y a pas dans I'univers entier deux femmes comme
Isabel !... je vois toujours cette perle qui se balancait a ses
cils... une larme... Eh bien, soit ! je suis amoureux comme
un majo a sa premiere conquéte... Tant mieux ! javais
peur d’étre blasé !... Ah ! ah ! ventre-saint-gris ! si je suis
jamais le favori du roi, on verra de belles fétes en
Espagne... Et pourquoi non ? Indépendamment des
astres, qui peuvent se tromper, je fais venir du Brésil un



perroquet miraculeux... Almanzor et le ministre feront en
méme temps la culbute...

Il souri, en lissant d’'un doigt délicat la soie luisante de
sa moustache.

Puis un nuage descendit sur son front.

— Esteban... murmura-t-il, Medina-Celi !... ceci est un
point noir dans mon ciel resplendissant... Il y a la un
mysteére... mais, bah ! si je m’en donne la peine, c’est en
me jouant que je le percerai!

— 11 suffit, hotelier, dit la voix du bon duc en dehors ;
vous pouvez vous retirer, mon ami ; je n’attendais pas
moins de la courtoisie du seigneur comte de Palomas.

Don Juan tressaillit et se retourna vers la porte, qui
s’ouvrit juste en ce moment. Medina-Celi, portant haut sa
belle et noble téte, se présentait sur le seuil.

— J’en étais siir ! s’écria Palomas en se levant ; c’est le
seigneur beau-peére !

— Seigneur mon gendre, dit le bon duc qui s’inclina en
souriant, je gage que vous ne vous attendiez pas a me
rencontrer cette nuit sur vos terres.

— Franchement, seigneur beau-pere, répliqua
Palomas, a la facon dont nous nous étions quittés hier au
soir... Mais prenez donc un siege et faisons, s’il vous plait,
honneur a la cuisine de maitre Colombo.

Pendant que Palomas révait et s’applaudissait d’avoir
au ciel une étoile pour lui tout seul, les valets de
I'hotellerie avaient chargé la table de mets succulents et



choisis. Les deux seuls couverts qui restaient se
trouvaient placés I'un a c6té de lautre. Un honnéte
chapelet de flacons faisait un cercle autour des mets. Deux
de ces flacons avaient au goulot une mince faveur rose.

Le beau-pere et le gendre prirent place apres les
cérémonies voulues.

— Mon gendre, dit le bon duc, vous traitez
magnifiquement.

— A la guerre comme a la guerre, seigneur, répondit
Palomas ; nous sommes ici dans un pays perdu, et certes
je n’ai point la prétention de vous rendre les délicatesses
raffinées de votre palais ducal.

Medina-Celi porta la premiere cuillerée de potage a
ses levres.

— Exquis ! s’écria-t-il.

— Je vous demande grace, repartit le jeune comte,
pour ce brouet villageois... Quand je vous traiterai au
palais de I’Alcazar, a la bonne heure !

— Vous comptez donc toujours étre premier ministre,
mon gendre ?

— Plus que jamais, beau-pere.
— Donc, a la santé de Votre Grace !

Le bon duc vida son verre avec une courtoisie grave.
Puis il le remit sur la table en disant :

— Par Medina-Sidonia !... ce merveilleux cru est cousin
germain de nos rota.



Palomas fit raison et répondit :

— Mais nos rota sont les ainés, seigneur, comme nous
autres, Medina-Celi, nous sommes les ainés et les maitres
de Medina-Sidonia !

I1 efit fallu P'ceil percant d’'un observateur pour
découvrir le pli amer qui se forma sous la moustache du
bon duc.



VI - MEDIANOCHE

— Et maintenant, beau-pére, reprit don Juan qui
repoussa son assiette, puis-je savoir quelle bonne
aventure me procure ’honneur de vous revoir si tot ?

—1Ily a, en effet, une aventure, mon gendre... Ily a, de
plus, deux raisons majeures... en tout, trois motifs, dont
chacun isolément pouvait motiver ma course nocturne.

— Vous aviez un sauf-conduit pour sortir de Séville ?
— Signé du roi, comme le vétre.

— Et vous étiez bien monté, beau pére, car nous avons
fait diligence.

— Jétais, a ce qu’il parait, mieux monté que vous.

Le bon duc désigna du doigt une soupiere d’étain d’ou
s’échappaient les parfums mélangés d’une olla-podrida
copieuse et cuite a point. Palomas s’empressa d’y plonger
la cuillere.

— Veuillez me pardonner, seigneur, jaurais dii vous
prévenir.

— A la condition que vous ne m’oublierez plus,
seigneur, répondit le Medina-Celi ; notre souper est loin,
et il y avait longtemps que je n’avais fourni une course de
sept lieues en cinq quarts d’heure.



— Vive Dieu ! beau-pere ; je vends mes écuries ; nous
avons mis un tiers en plus.

— Une moitié, mon gendre, je me suis informé de vous
ala Puerta Real.

— Et c’est vous, je n’en doute point, qui nous précédiez
au bac du vieil Ambrosio ?

— Moi-méme.

— M’est-il permis de vous demander quel objet oublié
vous me rapportez de la maison de Pilate ?

— Mon gendre, tout vous est permis ; mais buvons, je
vous prie.

Le bon duc et le comte de Palomas avalérent chacun
une ample rasade. Don Juan comptait sur la solidité de sa
téte, et non sans raison.

Les deux flacons roses n’avaient point encore été
entamés.

Quand les verres furent vides, le bon duc reprit :

— Mon gendre, en répondant a votre question, je vous
fais observer que c’est 1a mon premier motif... Vous aviez
oublié 4 la maison de Pilate une chose nécessaire,
indispensable méme, car, malgré tout votre crédit, vous
ne trouveriez pas dans 'Espagne entiére un prétre ou un
moine qui voulit marier une fille noble sans le
consentement verbal ou écrit du pere...

— Ah bah ! fit don Juan avec un sourire insolent.

— Ceci, poursuivit le bon duc, dont la gravité
redoublait. depuis la malheureuse fin du fra Fusebio. le



moine qui maria secretement autrefois votre illustre
parent don Luiz de Haro, marquis de Buniol, avec ma
bien-aimée cousine dona Isabel d’Aguilar.

— Beau-pere, prononcga Palomas du bout des lévres, il
est naturel que vous soyez plus fort que moi sur I'histoire
ancienne... Quant aux questions de droit, vous m’avez
prouvé tant6t que vous étiez un puits de science.

— En conséquence, acheva le bon duc, ne sachant
personne autour de moi d’assez dévoué pour que je pusse
lui confier mon consentement écrit, je vous apporte mon
consentement verbal... J’assisterai a la cérémonie.

— Beau-pére, grand merci ! murmura don Juan, qui ne
put retenir une grimace.

Le bon duc lui adressa un signe de téte amical, comme
s’il elit été satisfait de la reconnaissance témoignée. Il
avait la bouche pleine ; i mangeait comme un
bienheureux.

— Passons maintenant au second motif, Seigneur,
puisque vous en accusez trois.

— Buvons auparavant, mon gendre... Par les eaux du
Jourdain, comme jurait, dit-on, mon grand aieul, le
marquis de Tarifa ; vous étiez un bien autre vivant hier
au soir !

— Excusez-moi, beau-pére... cette pluie m’a percé
jusqu’aux os.
— Voila bien la jeunesse d’aujourd’hui !... Je bois donc

N

seul et a tous vos souhaits, Seigneur... Quant a mon



second motif, c’est 'aventure... Et, sur ma foi ! 'aventure
mérite d’étre racontée. Le vin est un bienfait de Dieu,
jeune homme ; il rend plus expansif, et jaurais peut-étre
tort de me confier a un autre que vous... mais a présent
que vous étes de la famille... Avez-vous remarqué mon
trouble, et, je puis le dire, mon chagrin lorsque cette jeune
fille... comment la nommez-vous ?

— Encarnacion.

— Le nom d’une féte solennelle et d'un grand mystere !
Lorsque cette jeune fille, disais-je, est venue nous parler
d'un fantéome qui rodait autour des appartements de la
duchesse ma femme ?

Don Juan baissa les yeux pour ne point montrer
I'éclair de curiosité qui s’allumait dans sa prunelle.

Jusqu’a ce moment il avait gardé certain doute vague
et qu’il n’aurait point su formuler lui-méme.

Maintenant il n’y avait plus 'ombre d’un prétexte
pour ne pas croire : cet homme faisait allusion a un détail
qui n’avait eu d’autres témoins que la camériste, don Juan
lui-méme et le bon duc.

— Leurs lettres ont beau dire, pensa Palomas, il n'y a
pas de ressemblance qui tienne ; c’est avec celui-la que
jai soupé hier au soir.

— N’avez-vous point entendu ma question, Seigneur ?
demanda le Medina-Celi.

— Si fait, si fait, mon beau-pére ; jai trés bien
remarqué le trouble dont vous parlez, et jen ai été fort
étonné, car je crois peu aux fantomes.



— Moi, mon gendre, je n’y crois pas du tout, et c’est
bien pour cela que jai martel en téte. Savez-vous que ce
n’est pas une mince position que celle du roi des gueux !

Palomas regarda avec étonnement.

Le sang monta aux joues pales du bon duc, et sa langue
semblait s’épaissir déja légerement.

Don Juan pensait :

— Nous n’aurons méme pas besoin du vin de Galigai !

Et il se demandait en méme temps :

— Pourquoi diable entame-t-il ce sujet du roi des
gueux ?

Le bon duc cligna de I'ceil.

— Vos oncles ont dii vous instruire, dit-il d’'un ton
confidentiel.

— M’instruire de quoi, s’il vous plait, seigneur ?

— A supposer que don Pascual et le président aient
gardé le silence, Pedro Gil... (ah ! quel coquin !...) a di
vous apprendre...

— M’apprendre quoi ?...

— Vous ne buvez pas assez... on n’a les idées bien
saines qu’aprés le premier flacon vidé... souffrez que
jemplisse votre verre.

Il avait pris au hasard une des bouteilles a faveur rose.
Don Juan retira son verre.
— Je suis Espagnol, Seigneur, dit-il sechement ; je



n’aime pas le vin de France.

— Est-ce du vin de France ? s’écria joyeusement le bon
duc ; sur ma foi ! je suis Espagnol aussi, mais tous les bons
crus sont mes compatriotes... a votre aise, je me charge
du vin bordelais... mais alors a vous ce porto rouge qui
ressemble a de l'or liquide !

Au hasard encore, il choisit une bouteille a court
goulot, contenant ce roi des vins portugais qui semble une
dissolution d’ambre et de rubis.

— Soit, dit Juan de Haro, qui tendit son gobelet.
Le bon duc reprit en lui versant une rasade :

— Je ne suis pas beaucoup plus Medina-Celi que vous
n’étes Haro, mon gendre.

— Comment ! insolent coquin !... pensa Palomas, bléme
et tremblant de colére.

—La!..la!... interrompit le bon duc avec un rire épais
ou il y avait de I'ivresse, ne nous fachons pas, Seigneur...
Voulez-vous étre un véritable Haro ? je ne m’y oppose
pas... qu’est-ce que cela me fait ?... J’ai entendu, de ci de
1a, des gens qui vous appelaient batard, mais il y a de
méchantes langues par tous pays... moi, d’abord, pour
vous faire plaisir, je vous proclame Haro de tout mon
coeur... c’est don Luiz, marquis de Buniol, qui est un
batard... et de tout cela je me lave les mains dans la
cuvette de Ponce-Pilate qui a baptisé mon palais...

Don Juan fixait sur lui son ceil inquiet et courroucé.
Le bon duc avala une demi-douzaine de doubles



bouchées, puis il reprit :

— Soyez de la maison d’Autriche si vous voulez, mon
gendre. Il ne s’agit pas de vous. Moi, voyez-vous, je ne
suis Medina-Celi que depuis vingt-quatre heures, voila le
fait. La position a du bon et du mauvais. Ce qu’il y a de
stir, c’est que ce scélérat de Pedro Gil m’a emmanché la-
dedans un peu a I'improviste, et que, du coup, ma pauvre
royauté est a vau-l'eau.

— Parlez-vous sérieusement, Seigneur ? balbutia
Palomas qui restait devant lui bouche béante.

— Buvez, mon gendre...

— Si vous n’étes pas Medina-Celi, pronon¢a durement
don Juan, je vous défends toute espece de familiarités
avec un homme tel que moi.

Le bon duc eut un rire pesant et silencieux qui indique
et augmente l'ivresse.

— Buvez, buvez, répéta-t-il.

Machinalement Palomas porta son verre a ses levres.
Il but d’un trait, puis il regarda les quelques gouttes de
liquide restant au fond du verre.

— Ce vin a un bouquet singulier, dit-il.

— On vous traitera, Seigneur comte, reprenait
gravement le bon duc, avec tout le respect que vous
méritez... Je vous fais observer seulement que vos trois
oncles, le vénérable Zuniga, le noble Alcoy et le vaillant
Pascual de Haro, sont les complices de Pedro Gil, et que
mon imposture a, de par leur puissante entremise, toute



la solide apparence qu’il faut pour devenir sous peu une
bonne et belle réalité...

Jamais, sur mon ancien sceptre et sur ma besace ! je
n’ai goité de si miraculeux vin de bordeaux.

Il revint a la bouteille, qui était presque vide.

Don Juan, dans sa distraction, fit de méme et se versa
une seconde rasade de ce vin portugais qui avait un si
étrange bouquet.

Ils burent ensemble.

Apres quoi le Medina-Celi, vrai ou faux, mit
commodément ses coudes sur la table.

— Je crois bien, reprit-il, étant donnée la vive et fine
intelligence que Dieu vous a départie, je crois que vous
comprenez maintenant 'aventure... J’étais dans la maison
de Pilate comme un rat dans un fromage. Quand la
soubrette a parlé de ce diable de fantome, la chair de
poule m’est venue.

Vous avez bien dit, Seigneur : « Il n’y a point de
fantomes... et, s’il n’y en avait, je ne m’en soucierais
guere ! » Ce que jai craint tout de suite, c’est un Medina-
Celi de chair et d’os !...

— Qu'est-ce que cest donc que cette histoire
d’évasion ? demanda Palomas.

— Depuis que jai T'honneur de vous connaitre,
Seigneur, je comprends l'histoire de I'évasion... Ils savent
votre fierté... On a craint vos scrupules...

— Et I'on a bien fait, par la sainte croix !...



— Batonnez Pedro Gil, ce sera l'ceuvre dun
gentilhomme et d’un chrétien... Pour me faire abandonner
mon sceptre et ma couronne, on m’avait dit : « Don
Hernan Perez de Guzman est mort assassiné dans le
préau de la forteresse d’Alcala. »

— Et n’est-ce point vrai, cela ?
— Puisque la jolie Encarnacion a rencontré le fantome !

A son tour le comte de Palomas avait les pommettes
empourprées. On voyait briller a ses tempes des
gouttelettes de sueur, et ses doigts étaient agités de petits

tremblements fébriles.

Au dehors, la pluie fouettait patiemment les chéssis de
la croisée.

Quand nos deux convives faisaient silence, on
entendait parfois un grand murmure, accompagné de
joyeux cliquetis. C’étaient nos braves de l'escorte de
Palomas qui se consolaient a l'office et faisaient danser en
conscience les verres et les assiettes de maitre Colombo.

— De par le ciel ! gronda Palomas qui semblait faire
effort pour coordonner ses idées, est-ce qu’on aurait osé
sa moquer de moi ?

— Buvez, Seigneur, lui dit le duc avec bonhomie, et
soyez juste... vous étes un jeune hidalgo instruit et fort
avisé ; pourquoi ne raisonnerions-nous pas sérieusement
une fois en notre vie ?... De bon compte et de bonne foi, si
jétais le vrai Medina-Celi, vous aurais-je accordé la main
de ma fille ?



— Et pourquoi non, faquin ? s’écria Palomas.

— Mauvaise route que celle ou nous entrons I3,
Seigneur, prononca le duc d’un ton ferme et froid ; ce vin
me monte un peu a la téte ; j’ai, moi aussi, ma provision
de gros mots... si vous me dites maraud, je vous répondrai
drdle !... et nous nous briserons quelques bouteilles sur la
téte avant de mettre I'épée a la main !...

Don Juan éclata de rire.

— Il faut, en effet, que le vin te travaille la cervelle,
maitre Esteban, dit-il avec une gaieté soudaine ; hier tu
étais poltron comme un lievre...

— Vous riez, interrompit le roi des gueux
démissionnaire ; voila qui est bien : jadmets que vous
m’avez fait des excuses et je les accepte... Pourquoi non ?
disiez-vous... parce que le vrai Medina-Celi est le plus
grand seigneur de toutes les Espagnes et qu’il doit vous
regarder, sauf le respect que je vous dois, comme un
piétre parvenu...

— Vas-tu perdre encore le respect.

— Et admettons pour un moment, poursuivit Esteban,
que le Medina-Celi vous elit accordé la main de sa fille,
pensez-vous que sa rapiere n’elit pas décousu d’elle-
méme votre pourpoint quand vous avez parlé d’enlever
sa fille et d’ajouter le nom de dona Isabel, — jemploie vos
expressions dans toute leur impertinence, — a la liste de
vos maitresses ?

Don Juan frappa du poing la nappe et murmura :



— Ceci est pourtant la vérité !
Il emplit son verre jusqu’au bord et ajouta :

— Je mettais tout cela sur le compte des quinze ans de
captivité.

— Seigneur, dit gravement Esteban, les heures de la
captivité sont funestes aux cceurs faibles, mais elles
élevent les grandes ames...

Medina-Celi est entré brave cavalier dans sa prison.
Puisque sa prison ne l'a pas tué par quinze années de
tortures, Medina-Celi doit étre sorti de la forteresse
d’Alcala, solide comme une lame éprouvée, dur comme
une cuirasse que nul fer n’a pu percer... L’acier n’a tout
son prix que par la trempe ; Medina-Celi s’est trempé
dans le malheur !

Don Juan venait de boire.

— Comment ai-je pu prendre ce fastidieux bavard pour
un duc ! murmura-t-il.

Esteban s’inclina.

— Voila toute T'histoire, s’écria-t-il allegrement ; on ne
s’est pas moqué de vous... cest vous qui vous étes
précipité téte baissée dans le panneau ouvert pour
d’autres... et quand je vous ai cité en latin des textes de
loi...

— C’est parbleu vrai... Mais tu as donc étudié, toi,
maitre Esteban ?

— J’ai ’honneur d’étre un condisciple de Sa Grace le
comte-duc, Seigneur... Pensez-vous que le premier duc



venu pourrait étre roi des gueux ? Mais ne nous vantons
pas et suivons le fil de notre argumentation.

— Le fil... balbutia le jeune comte qui passa sa main sur
son front ; la téte me tourne comme si je buvais du vin
portugais pour la premiére fois...

— Ce n’est rien, Seigneur... vous avez une téte a mettre
dix Flamands sous la table... et tenez, le bordelais
m’émoustille ici... j'y reviens !

I1 décoiffa le second flacon marqué d’un ruban, et avala
une rasade en disant :

— A toutes les prospérités de Votre Seigneurie !
— Ce misérable a un cerveau de fer ! gronda Palomas.

— Ol en étions-nous ? reprit le soi-disant Esteban. A
Encarnacion ! Les paroles de cette fille détruisirent en moi
tout le bon effet de notre souper. Je devins sombre ;
javais une vision particulierement désagréable... je voyais
ce grand diable de duc tout fait comme moi : ma taille
avantageuse, ma figure qui sut fréquemment plaire aux
dames, mon air, mon port, ma démarche qui n’est ni sans
dignité ni sans grace. Il avait a la main une scélérate de
rapiere d’'une longueur exceptionnelle, et piquante comme
la pointe d’une aiguille. Avez-vous oui parler, Seigneur, de
ces fanatiques Hollandais qui adorent le Dieu Tulipe ?

J’en connus un dans la cité de Harlem qui paya trois
mille rixdales a son voisin pour le frére jumeau de 'un de
ses oignons. Pensez-vous que c’était pour posséder deux
fleurs pareilles ? Point. Il écrasa bel et bien la bulbe sous
son talon batave : il lui fallait une tulipe unique en ce



monde. Par les sept douleurs ! ce diable de Medina-Celi,
dans ma vision, me passait au travers du corps son
extravagante rapiere, afin de rester unique comme la
tulipe du jardinier de Harlem !

— Tu es un drdéle de corps, 'ami, dit Palomas dont le
malaise faisait tréve ; mais a tant parler et a tant boire,
comment n’es-tu pas ivre déja ?

— Cela commence, Seigneurie...

— Nos gens ont déja le diable au corps, reprit don Juan
qui préta loreille.

La maison s’emplissait, en effet, d’'un tapage infernal.
L’orgie allait bon train a I'office.

— Voulez-vous qu'on les fasse taire ? demanda
Esteban.

— Point, point, 'ami... ce sont de bonnes lames... ne les
empéchons pas de se divertir.

— Alors, buvez, Excellence. Il y a un moment ou le vin
fait du mal... pour guérir cela, il faut le vin.

— Va pour le vin ! Je finirai bien par avoir raison de
toi!

— Certes, il n’est point de jeu ou je puisse égaler un
Seigneur tel que vous. Quand vous fiites parti, je songeai a
me barricader avec mes deux braves, deux de mes sujets,
dont la tournure aurait di vous ouvrir les yeux. Mais qui
peut répondre des issues secrétes ?

J’avais oui dire que dans la maison de Pilate il y avait
un certain corridor mystérieux d’ou 'on pouvait tout voir



et tout entendre. Je me pris a penser ceci : Qui sait si le
duc Hernan, invisible, n’a pas assisté a notre souper ?

Ces dernieres paroles furent prononcées d’un accent si
étrange, que don Juan de Haro, malgré le trouble
croissant de sa cervelle, ne put s’empécher de tressaillir.

— Quelle idée ! balbutia-t-il.

— On a d’étranges idées, Seigneur, quand la frayeur
travaille I'imagination... Je me dis : « Le métier ducal a du
bon. Si je puis seulement gagner du temps, nos puissants
protecteurs et alliés sauront bien faire disparaitre ce
fameux revenant... Prenons la clef des champs, et allons
porter a notre illustre gendre le consentement qui lui fait
défaut... »

— Vas-tu recommencer ta raillerie, 'ami ? fit don Juan
avec une fatigue lourde.

Esteban 'examina d’un ceil percant.
Il rapprocha de lui son siege.

— Seigneur, dit-il en brisant sur la dalle le flacon de vin
portugais a demi vide, il est besoin que vous vous teniez
éveillé : je n’ai pas fini... ce joli nectar de Porto ne réussit
pas a tout le monde... Un verre d’eau fraiche, s’il vous
plait, et nous essayerons d’une autre ambroisie.

Don Juan se laissa faire. Il murmurait en regardant
son compagnon de table :

— Quelle téte de granit ! On dirait que c’est moi qui ai
bu la potion de la Florentine !

Cet étrange et insaisissable sourire reparut sous la



moustache du roi des gueux.

— Excellence, reprit-il, dans cing minutes i n’y
paraitra plus : c’est le temps orageux qui vous a tourné le
coeur... le rota que voici, sorti d'un cru dont vous allez
devenir propriétaire en épousant ma fille, va vous faire
leffet d’'un cordial magique... Mais abrégeons : me voici
parti de la maison de Pilate, ou je laisse mon noble Sosie,
et courant sur vos traces le long du Guadalquivir.

— Ah ca ! interrompit don Juan, gardes-tu le fol espoir
d’éterniser cette comédie.

— Espoir n'est pas le mot, Seigneur, repartit
froidement Esteban ; si vous le permettez, j’ai une bonne
et belle certitude.

— Et tu comptes que je m’abaisserai a jouer un role
dans cette farce ?

— S’il ne vous plait pas d’étre mon gendre, Seigneur
comte, la cour d’Espagne ne manque pas, Dieu merci, de
jeunes et nobles cavaliers...

— Ce n’est plus de 'impudence, mon brave, prononca
Palomas avec dédain, c’est purement et simplement de la
folie.

— Bravo ! s’écria Esteban, vous avez dit cela d’'une voix
plus ferme... Voila que vous vous remettez... Au cordial,
Excellence !

I1 déboucha le rota avec précaution et versa deux
rasades.

La sienne fut aussitét lampée rubis sur 'ongle.



Don Juan, qui était tourmenté d’une soif ardente, vida
également son verre.

— A la bonne heure ! dit-il, voila une liqueur royale !

— Vous sentez-vous de force a parler raison ? demanda
Esteban avec une certaine brusquerie.

— Ce ton ?... commenca Palomas.

— Cest le ton qui convient, Seigneur. Dans cinq
minutes, il faut que nous soyons de beau-pére a gendre
comme par le passé... ou bien il faut que notre marché soit
rompu. La chose est a prendre ou a laisser, comprenez
bien cela.

Don Juan préta complaisamment l'oreille au tapage de
ses familiers.

— Je comprends, pensa-t-il, que je suis chez moi... et
que le pays d’Espagne ne se remuera point de fond en
comble en apprenant que le gueux Esteban d’Antequerre
s’est noyé par hasard dans le Guadalquivir... Je vous
écoute, 'ami, reprit-il tout haut.

— Cest le parti le plus sage. Du moment que vous
m’écoutez, nous sommes d’accord. Suivez bien mon
argumentation, je vous prie ; vous voulez étre duc de
Medina-Celi...

— Accordé ce premier point.

— Et, pour arriver 13, il ne vous répugne pas d’épouser
dona Isabel ?

— Accordé.
— La seule chose donc qui vous arréte, c’est le beau-



pére ?
— Précisément.
— Vous voudriez étre le gendre du vrai Medina-Celi ?
— Cela ne fait pas de doute.

— Eh bien ! mon gendre, topez-1a ! je suis le véritable
don Hernan.

Palomas rejeta sa téte en arriére et ouvrit de grands
yeux effarés.

— Est-ce un cauchemar ? balbutia-t-il, vous venez de
dire vous-méme, il n’y a qu'un instant...

— Buvons et raisonnons... Pour vous, quel est le vrai
Medina-Celi ? celui qui peut vous donner I'héritiere avec
I'héritage, n’est-ce pas ! Quel est au contraire
I'imposteur ? celui qui ne posséde ni 'autorité de pere ni
le titre ducal ? Mon gendre, et si vous repoussez ce nom,
cette fois ce sera la derniére... jai moi aussi ma fierté, de
par le Dieu vivant ! mon gendre, faisons ensemble la
balance des positions : jai pour moi la possession, chose
importante dans la loi de tous les pays ; jai pour moi la
reconnaissance formelle de tous mes officiers et de tous
mes valets, la reconnaissance de ma fille, Ila
reconnaissance de la duchesse Eleonor, ma femme ; n’est-
ce rien cela ?

J’ai pour moi le témoignage de I'oidor Pedro Gil... Vous
souriez ? passons. J’ai pour moi le témoignage de don
Balthazar de Zuniga y Alcoy, président de I'audience de
Séville ; celui de don Pascual de Haro, commandant des
gardes. et celui de don Bernard de Zuniga. premier



secrétaire d’Etat, vos trois oncles, seigneur. Ils ont placé
sur ma téte leur va-tout politique, sur ma téte et sur la
votre ; ils nous ont mariés... Si vous divorciez, ce ne serait
pas moi qu’'on abandonnerait.

— Ce serait moi, peut-étre ?... interrompit Palomas en
riant.

— Vous lavez dit, seigneur : ce serait vous... mais
peut-étre est de trop... ce serait vous certainement, vous
nécessairement... Vous figurez-vous trois grands
d’Espagne venant avouer qu’ils ont menti ?...

La téte de Palomas s’inclina sur sa poitrine. Ses
sourcils étaient froncés. Il réfléchissait laborieusement.

— Mais lautre ?.. murmura-t-il en portant a ses
levres son verre, quEsteban avait toujours soin de
remplir.

— L’autre sera le faux duc, répondit Esteban sans
hésiter. C’est moi qui ai le sauf-conduit du roi, c’est moi
que Philippe attend demain matin en audience royale... Je
ne veux pas prétendre que ce quiproquo audacieux pit
indéfiniment se prolonger, mais l'autre n’aura pas le
temps... lautre arrive trop tard... lautre a eu les coups,
les blessures, la captivité, la proscription... 'autre est sous
le poids d’'une étrange et prodigieuse fatalité... Qu’il
vienne, on lui dira : « Tu mens ! » qu’il éleve la voix, on lui
nouera le baillon sur la bouche ; qu’il bouge, 'audience de
Séville, sinon le Saint-Tribunal lui-méme, lui infligera le
chatiment réservé aux imposteurs...

— Et cependant, objecta Palomas, c’est lui qui était hier



au soir dans la cour de I’Alcazar ?
— Non, ¢’était moi...
— As-tu le front d’affirmer ?
— C’était moi...
— Je ne t’ai pas quitté... tu étais mon convive !

Esteban ouvrit son pourpoint et présenta un pli de
parchemin scellé du sceau royal.

Le secrétaire des commandements de Sa Majesté
convoquait don Hernan Perez de Guzman, duc de
Medina-Celi, au lever du roi. Le roi voulait le remercier de
la loyale et vaillante conduite qu’il avait tenue dans la cour
de I'Alcazar.

Don Juan parcourut cet ordre et le reposa sur la table.
I1 garda le silence pendant une longue minute.

Esteban s’était renversé sur son siége, le front serein
et le sourire aux levres. Il achevait de boire a petites
gorgées le restant du vin de la Galigai.

Tout a coup, don Juan agita la sonnette placée pres de
lui sur la nappe, Colombo montra son jaune et long visage
a la porte entre-baillée.

— Va dire 2 mes gens que c’est assez boire, ordonna le
jeune comte ; ils auront peut-étre de la besogne cette
nuit... va !

Colombo s’inclina en signe d’obéissance, et la porte se
referma.

Don Juan tendit son verre et regarda son compagnon



en souriant.

— Versez, beau-pére, reprit-il, vous étes un habile
homme et vous m’avez convaincu... Notre pacte est
signé : vous étes le Medina-Celi... trinquons une derniéere
fois en famille, et allons nous reposer, car vous m’avez
battu de plus d’'une maniére : je crois que je suis ivre.

Ce singulier personnage du roi des gueux resta froid
devant sa victoire comme il 'avait été pendant la lutte. I1
trinqua, il but, puis il dit :

— Mon gendre, nous n’avons accompli que les deux
tiers de notre tache. J’avais, vous le savez, trois motifs
pour courir les champs cette nuit ; nous n’avons encore
parlé que des deux premiers, permettez-moi de vous
déduire le troisieme.



VII - LA CHAMBRE DE LA
MARQUISE

Don Juan avait raison : l'ivresse le prenait, mais ce
n’était plus cette ivresse lourde et malade qui avait un
instant paralysé sa langue et pressé ses tempes comme
un étau ; c’était la bonne insouciance que procurent les
fumées d’'un vin généreux et sincere.

Les idées vacillent, il est vrai ; le rire un peu idiot
fatigue la respiration ; la main engourdie perd sa force, et
le corps balancé cherche en vain son équilibre. Mais il n'y
a point de souffrance, et l'esprit, emmaillotté dans la
demi-transparence d’un brouillard, a la prétention
innocente d’étre plus actif que jamais.

On a, dans cet état, la conscience menteuse dune
vigueur extraordinaire ; le broc tombe des mains et I'on
se croit capable de soulever des montagnes. Tel qui ne
saurait faire un pas sans broncher parie volontiers, en ces
moments, de dépasser un cheval a la course.

Don Juan était ainsi depuis que le rota, topaze liquide,
avait remplacé dans son verre 'améthyste ambrée du vin
de Portugal. Nous suspectons ce vin de Portugal. Colombo
avait revu Esteban avant d’apporter sur la table les deux
fameux flacons a faveurs roses.



De deux choses 'une : ou la Galigai ne savait pas son
métier, ou le vin de Bordeaux vendu au prix exorbitant de
cent douros n’avait point passé par les mains de la
Florentine.

Cétait peut étre le vin de Portugal qui était fée....

Don Juan lui avait trouvé dés l'abord un singulier
bouquet.

C’était un intrépide joueur que ce prince de Palomas. Il
venait de le prouver une fois de plus sans le savoir, car la
dose d’essence qu’il avait absorbée aurait mis deux
miquelets a la renverse.

Mais un héros, c’était le bon duc. En face de cet
homme, il était impossible de ne pas boire. Son verre
s’emplissait, son verre se vidait. Les bouteilles alignées
passaient au rebut, son ceil restait froid, sa joue demeurait
pale.

Don Juan le contemplait avec une sincere et profonde
admiration.

— Beau-pere, demanda-t-il en riant de bon ceeur,
combien pensez-vous qu’il faille de bouteilles pour me
déduire votre troisi€me motif ?

— J’ai vu le temps, répondit Esteban, ou je tenais assez
bien ma place a table, mais je me fais vieux... Que chacun
de nous en prenne a sa soif et ne nous moquons point I'un
de l'autre. Une rasade, s’il vous plait, au traité de paix que
nous venons de signer.

— Ventre-saint-gris ! répondit Palomas, deux si vous



voulez... et quatre... et soixante !... On peut me mettre
entre deux vins, mais j'y reste... J’avalerais maintenant
trois outres de vin des iles sans inconvénient pour ma
cervelle !

— Cela se voit, seigneur, cela se voit ! Vous avez I'ceil
clair et la langue agile... Voici donc que nous causons
maintenant de bonne amitié, comme des associés qui
meénent a bien leurs affaires... Mon troisieme motif serait
resté sous le boisseau, si nous n’en étions venus a cette
heureuse alliance.

J’aurais gardé mes petits moyens en vous laissant vos
illustres avantages... Mais a présent que je suis bel et bien
pour vous, comme pour tout le monde, le duc Hernan de
Medina-Celi, votre beau-pére, vous avez intérét a ce que
je fasse a la cour une figure a peu prés convenable...
Franchement, seigneur, trouvez-vous que jaie I'air d’'un
duc?

— Heu ! heu ! fit don Juan que son rire béat ne quittait
plus ; trouvez-vous que jaie 'air d’'un archevéque, moi,
beau-pere ?

— Vous avez l'esprit facétieux... Medina-Celi, dont je
suis le vivant portrait, passait pourtant pour un cavalier
de noble mine...

— Ce n’est pas moi qu’on prendrait a de pareille glu ! se
récria Palomas ; ventre-saint-gris ! tout de suite en vous
voyant, je me suis dit : Quel hareng pour sentir la caque !

— Vous me donnerez des lecons de bonne tenue,
seigneur comte.



— Seigneur duc, vous pourriez prendre de pires
almanachs !

— Il y avait donc bien de quoi courir apres vous, mon
gendre, vous le voyez, puisque c’est demain, a la premiére
heure, que je dois paraitre en présence du roi.

Don Juan fit cette fois un grave signe d’affirmation et
vida son verre a petites gorgées.

— Un duc de Medina-Celi, dit il d’'un ton professoral,
entre chez le roi avec son manteau et son épée ; il a droit
au tabouret si le roi s’assied ; si le roi se couvre, il peut
déposer son feutre sur la table...

Au baisemain, il ne fléchit le genou qu’a demi... le roi
lappelle son cousin... Sile roi se leve, il a le droit de dire :
« Sous votre plaisir, respecté seigneur », et de continuer
son discours.

Esteban frappa ses mains I'une contre 'autre.

— Par la sambleu ! mon gendre, s’écria-t-il, je vous
demande si 'on peut deviner ces choses-la !... Me voici
ferré sur le cérémonial, et du fond du cceur je vous rends
graces.

— Chez la reine... commenca Palomas qui prenait gott
a son métier de pédant.

— Nous allons venir a la reine, Seigneur, mais je veux
vous ouvrir mon ame tout entiére. Il est un point qui
m’embarrasse bien autrement que I'étiquette... Saint
patron ! que n’ai-je appris a I'université de Salamanque
un peu de politique au lieu de palir sur les Péres de
I'Eglise et sur les auteurs grecs !



Palomas éclata de rire.

— Nous voulons donc devenir homme d'Etat ?
demanda-t-il d'un accent de pitié protectrice.

— Bonté du ciel ! mon gendre, nous voulons seulement
faire de notre mieux et nous maintenir a la nage au milieu
de cet océan si fertile en plongeons !

— On emploie aussi d’autres métaphores, dit don Juan
qui se divertissait a son lourd persiflage ; on dit : « Le sol
des cours est glissant... le terrain des cours est semé de
pieges et de chausse-trappes. »

— J’emploierai, mon gendre, les figures de rhétorique
qui vous agréeront le mieux, désirant ne point choir sur le
verglas de ce sol et ne point me faire prendre, comme un
misérable loup dans ces filets, ni dans ces pieges.

A boire, beau-pére, riposta don Juan, — ce que jaime
en vous, ¢’est votre naiveté... Au moins, si vous n’en savez
pas bien long, vous ne nous en faites pas accroire !...
Allons ! tel que vous me voyez, je sais ma cour sur le bout
du doigt : interrogez, je vous répondrai.

Esteban rapprocha son siege et s’accouda sur la table.

— Je pense bien, reprit-il, que je ne puis devenir en
une seule séance un fin politique tel que vous... mes
prétentions ne sont pas bien élevées... que je sache
seulement ou mettre pied et je serai content ?

En vérité, beau-pere !... Rien que cela !... Mais, foi de
gentilhomme ! lequel d’entre nous peut se vanter d’en
savoir silong ?... Le comte-duc chancelle a son tour et va



faire le saut périlleux, justement parce qu’il a risqué un
pas de trop a droite, a gauche, en avant ou en arriere...

Connaissez-vous votre carte d’Espagne ? Il y a, n’est-
ce pas, de nombreuses provinces ? Il y a beaucoup de
districts ; dans chaque district il y a des cantons, dans
chaque canton des régies, dans chaque régie des
paroisses, dans chaque paroisse des enclos, dans chaque
enclos des compartiments réservés a diverses cultures...
Eh bien ! il serait plus facile de connaitre par leur nom
chacun des carrés de terre qui composent chaque enclos,
formant lui-méme la paroisse, etc., etc. ; — car je perds
haleine, ou le diable m’emporte ! — que de savoir par le
menu cette autre carte aux mille myriades de divisions
baroques et fantasques qui est celle de la cour... A boire !

Il reprit son souffle et s’éventa avec son mouchoir.

Esteban, disciple attentif et avide de s’instruire,
I'écoutait religieusement.

— Es-tu assez sain d’esprit pour entendre discourir un
homme de ma force, 'ami ? continua brusquement
Palomas, dont les paupieres s’injectaient de rouge ; il me
semble que tes yeux sont sanglants... et n’ai-je pas
remarqué que tu battais la campagne ? C’est que, vois-tu,
vieux pécheur, je ne voudrais pas perdre ma peine... Jeter
les perles aux animaux que tu sais, voila une sotte
besogne. Prouve-moi que tu n’es pas ivre si tu veux que
je continue.

Il s’interrompit en un ample hoquet.
Puis, sans attendre la réplique :



— Bien ! bien ! comment veux-tu t’'instruire si tu parles
toujours ? le défaut de tes pareils, cest linutile
bavardage... Ventre-saint-gris ! tous les gens d’esprit ne
sont pas en France...

J’ai démontré une fois a ce manant de Calderon, que si
je voulais, je ferais cent fois mieux que lui les pieces de
théatre... Nommez-moi général d’armée et vous verrez ce
que Medina-Sidonia pésera aupres de moi !... Le comte-
duc ! il se croit ministre, cet homme !... Vous verrez, vous
verrez, deés que jaurai pris sa place ! Pense-t-on
qu’Almanzor, le perroquet, ne me dirait pas aussi : « Juan
est grand », si j’étais roi ?... Il s’arréta pour saisir le bras
d’Esteban.

— Approche, reprit-il en criant a tue-téte, approche
encore, que je te dise un grand secret... Tu es le seul
homme que jestime en Espagne... Je fais semblant d’étre
un fou... je joue le role de Brutus innocent... Ils croient me
tenir... ils comptent gouverner sous mon nom... je les
mettrai dans un trou, tous tant qu’ils sont... jen ferai une
olla-podrida de connétables, de secrétaires d’Etat, de
généraux, de grands inquisiteurs.

As-tu entendu parler de Machiavel ?... Moi, je n’ai pas
lu Machiavel, mais je suis plus rusé que Machiavel... je ne
dis mes affaires a personne... et si je savais que mon verre
elit pénétré mon secret, par la mort ! j’en ferais un millier
de tessons !

I1lanca son verre a la volée contre les dalles.

Puis il croisa les bras sur sa poitrine d’'un air fier,
regardant Esteban et se laissant aller au rire énervant de



l'ivresse :

— Approche encore, continua-t-il ; n’aie pas peur... je
ne te ferai pas de mal... Je t’aime bien mieux que le vrai
duc, parce que, des qu'on le voudra, il ne faudra quune
chiquenaude pour te faire disparaitre.. Tu es un
mannequin, on a raison d'un mannequin avec une
allumette.

Voyons, tiens-toi ! on va te coucher, si tu es ivre...
Voila pourtant un olibrius qui a voulu me tenir téte !
Interroge-moi donc, puisque je t'en ai donné la
permission !

— Mon gendre ! répliqua Esteban, il faut pardonner a
mon trouble... je ne suis point habitué a fréquenter des
hommes de votre sorte... A votre age ! déja tant de
profondeur et de science politique !...

— Eh ! eh ! beau-pere, est-ce a Salamanque que vous
trouveriez un professeur comme moi ?

— Ni a Salamanque ni ailleurs, mon gendre... Ce que je
voudrais surtout savoir...

— Versez ... Si je n’avais pas soif, je parlerais mieux
s
qu’un livre !

— Ce qu’il me plairait d’apprendre, c’est la position de
chacun a la cour. On dit que 13, autant de visages, autant
de masques.

— Vous n'y étes pas, beau-pere... trois ou quatre
masques par visage : pour ma part, moi, jen ai bien une
demi-douzaine. Ah ! ah ! qui peut se vanter de me
connaitre ? Est-ce le sorcier Moghrab ? est-ce Pedro Gil ?



est-ce ma belle marquise ? sont-ce mes oncles, ou mes
trés chers amis de la maison du Sépulcre ?

— Parlez-moi de tous ces gens-1a, seigneur.

— Je parlerai de qui je voudrai, balourd !... Oublies-tu
que tu t’adresses a un comte ?... Mort de ma vie ! n'y a-t-
il plus de neige sur les sierras ? Ce vin est tiede ; il en
faudrait un muids pour rafraichir la gorge... Tu veux des
nouvelles du connétable de Castille ? Les petits enfants
savent qu’il est 'Thomme du cardinal : la France le paye
fort cher et il fait belle figure...

Don Pascual de Haro travaille pour I'’Angleterre.
Buckingham a payé trois fois ses dettes depuis deux ans...
aussi don Pascual me préche-t-il la modération dans mes
dépenses... Alcoy, le beau-pére du comte-duc, est cousin
du roi de Portugal par sa femme : il intrigue en faveur de
Bragance. Le vieux Zuniga va tantét a l'un, tant6t a
lautre ; il recoit, dit-on, quelques présents des révoltés de
Catalogne... Ce sont tous, du reste, de bons sujets,
partageant a I'égard de notre seigneur le roi, 'opinion du
perroquet Almanzor...

— Et parmi tous ces illustres hidalgos, demanda
Esteban, y en a-t-il qui travaillent pour I'Espagne ?

Don Juan fronca le sourcil et répondit :

— Beau-pére, vous étes plus bouché que ce flacon

d’Alicante... ou vous étes un mauvais plaisant... L’Espagne
ne paye pas... Qui diable va s’occuper de 'Espagne ?

— Excusez mon ignorance, seigneur.. Vous avez
prononcé encore d’autres noms ?



Lareine ?

— Une sainte de bois qui ne nuit a rien, mais qui ne sert
a rien.

— Vos amis de la maison du Sépulcre ?

— Des caricatures habillées a la francaise... coeurs
d’étoupes... épées de platre...

— Mais ou donc, demanda Esteban avec une
involontaire énergie, ou donc sont les fils des vieux
Castillans ?

— Dans les romances moisies, beau-pere, dans le fatras
de Lope et dans les bouquins de Guilhem de Castro...
Faut-il que je me verse moi-méme ?

Pendant un instant, sa verve railleuse avait fouetté
son ivresse. Il avait été presque brillant d’expression et
de malice dans le bilan politique qu’il venait de faire en
quelques mots, mais son ceil s’éteignait de nouveau, et
une couche s’ajoutait a 'épaisseur de sa langue.

— Tous ces gens, demanda Esteban, malgré leurs vues
contraires, sont-ils capables de s’entendre ?

— Oui, répondit don Juan, s’ils se sentent vaincus...
pour renverser le roi...

Il ne vit point le rapide et court frémissement qui
parcourait les membres de son compagnon d’orgie.

— Mais, reprit celui-ci, le comte-duc ?

— Le comte-duc, mon oncle, interrompit don Juan dont
la pesante somnolence s’éveilla en un véritable éclair de



finesse, est un habile bachelier. Il connait T'histoire et sait
bien comment une race remplace une autre race sur un
tréne.

Le nom de Guzman est royal a son sens. Et pour lui,
Gaspar de Guzman vaut bien Hugues-Capet de France ou
le pére de 'empereur Charlemagne.

— Vous croiriez que le comte-duc veut s’asseoir sur le
trone ?

— Je serais neveu du roi, répondit Palomas ; mais il n’y
a pas dans ce pédagogue I'étoffe d’'un usurpateur... Si le
coeur m’en disait, beau-pére, regardez-moi bien : n’ai-je
pas le front qu’il faut pour porter une couronne ?

Esteban ne put s’empécher de sourire. Il songeait a
Cuchillo le toréador, qui efit fait aussi, selon sa propre
opinion, un bien digne monarque !

Don Juan le regarda de travers.

— De quoi ris-tu, mendiant ? s’écria-t-il dans une
soudaine colere. Hier encore la belle marquise me disait :
« Cest toi qui est le roi, et sais-tu ce que peuvent les

femmes ?... Les gens que le comte-duc croit tenir, je les ai,
Moghrab est a moi, Pedro Gil m’appartient. »

— Voila deux fois que vous prononcez ces noms-la,
Seigneur, interrompit Esteban.

Le jeune comte haussa les épaules avec fatigue et
repoussa son verre.

— Deux coquins subalternes, dit-il en baillant. Moghrab
est un charlatan assez avisé qui jette de la poudre aux



yeux des sots avec de prétendus calculs astrologiques.
Pedro Gil, que tu connais aussi bien que moi, est un ancien
intendant fripon, présentement magistrat, adroit comme
un singe, rusé comme un renard ; sa patte de velours a
des griffes de tigre. Ils ont tous deux de jolies filles. Ils
trompent tout le monde, et moi je les joue sous jambe.

— Et quelle position, selon vous, Seigneur, un duc de
Medina-Celi doit-il prendre vis-a-vis de tous ces gens la ?

Don Juan bailla longuement.

— Tu ne m’amuses plus, 'ami, dit-il. Ne vois-tu pas
qu’il y a dix grandes minutes que je ne bois plus ?

— Mais, murmura Esteban, qui baissa les yeux, je ne
me suis pas encore informé de ma fille.

— Je te rends cette justice que tu joues ton role de pere
pitoyablement. Je vais t’en donner des nouvelles de ta
fille. La noble Isabel, délivrée de ce rustique Amadis qui
voulait I'enlever, a été conduite avec respect dans cette
hotellerie.

On l'a laissée barricader sa porte tout a son aise et
tralner des meubles au-devant de sa croisée. Elle est en
stireté, de par Dieu ! son honneur ne court aucun risque,
puisque nul autre que moi ne peut pénétrer dans sa
retraite.

— Ah ! ah ! fit Esteban, dont une légere rougeur colora
la face pale ; nul autre que vous, Seigneur ?

Palomas eut un sourire cynique.
— Sur mon salut ! s’écria-t-il, je crois que le drole va



faire semblant de s’effaroucher.

— Vous savez mes conventions, Seigneur, répliqua
doucement Esteban ; dona Isabel doit étre votre femme.

— Sans doute ; je I'ai promis... je ne m’en dédie pas.
— Veuillez réfléchir...

— Va-t-en au diable, coquin ! gronda Palomas, qui fit
un effort pour se lever ; jai la clef dans ma poche... la clef
de la porte masquée. Ta main !... Aide moi, ou appelle
Colombo.

— Pas n’est besoin de Colombo, Seigneur... Tout
mendiant que je suis, s’il s’agissait vraiment de ma fille...

— Clest juste, c’est juste.. Dona Isabel est une
étrangere pour vous. Aussi, beau-péere, ce n’est pas vous
insulter que de vous demander un peu de complaisance.

Esteban lui tendit la main pour l'aider a se mettre sur
ses pieds. Palomas, malgré son ivresse, remarqua que
cette main tremblait.

Il releva sur son compagnon son ceil demi-clos et le
baissa aussitot sous le regard de feu dont Esteban le
couvrait.

— Qu’avez-vous donc, beau-pere ? balbutia-t-il.

— Je n’ai rien, répondit le roi des gueux, dont la voix
était calme et ferme.

— Ce diable de vin bordelais vous a allumé la prunelle,
reprit don Juan qui chancelait, malgré I'appui qu'on lui
prétait ; je ne vous ai jamais vu ainsi.



— Marchons-nous ? demanda Esteban.
— C’est facile a dire... grommela Palomas ; essayons...
I1fit un pas. Ses jambes se dérobaient sous lui.

— Buvez, Seigneur, dit le roi des gueux, cela vous
remettra.

— Crois-tu ?... Ta téte est meilleure que la mienne...
donne !

Esteban lui versa un dernier verre et le lui présenta.
Le gobelet sonna contre les dents de Palomas, qui avala
quelques gorgées et parvint a se redresser.

— A la bonne heure ! fit-il ; conduis-moi... le corridor &
gauche en sortant d’ici... Ah ! ah ! la belle a un poignard...
mais je me moque de son poignard.

— Seigneur, dit Esteban avec gravité, quand une fille
comme la Medina se munit d’'un poignard, ce n’est pas
pour frapper, ¢’est pour mourir...

Palomas lui jeta un coup d’ceil atone et répondit avec
son sourire hébété :

— Est ce que cela me regarde ?

Esteban ne le frappa point. Il le lacha seulement et don
Juan tomba comme une masse sur le carreau. Sa chute et
le froid des dalles I'éveillerent a demi.

— Traitre ! s’écria-t-il, misérable traitre !... A moi,
Colombo !... a moi, Manoé€l ! Andres ! Carlos !... Personne
ne viendra donc !

— Personne ne viendra, brute immonde ! répondit le



prétendu Esteban, corps sans ame !... vil batard déguisé
en gentilhomme !... Vois, je te méprise a ce point, que je
ne daigne pas méme te frapper du plat de mon épée !

Il avait croisé ses bras sur sa poitrine, et sa noble taille
se développait dans toute sa fierté.

Palomas, écumant de rage, faisait des efforts insensés
pour se relever. Il se roulait, inondé de sueur et de vin,
dans d’indicibles souillures ; sa bouche vomissait des sons
inarticulés qui voulaient étre des injures.

Le bon duc Tlécoutait immobile et impassible
désormais.

Au bout de quelques minutes, le jeune comte poussa
un dernier rugissement, et s’affaissa ivre-mort, couché
sur les dalles.

Le duc appela tout bas :
— Colombo'!

La porte s’ouvrit aussit6t. La figure effrayée de
laubergiste se montra sur le seuil.

— Dort-il bien ? demanda-t-il avant d’entrer.

— Comme un beeuf qu’on vient d’assommer, répondit
le bon duc.

Colombo risqua un pas a I'intérieur de la chambre.

— Les trois jeunes gens sont a I'écurie depuis
longtemps, dit-il.

— Cest bien. Que font les valets de celui-ci ?
— Ils ronflent.



— Que fait la Medina-Celi ?

— Elle prie.

— La chambre ou tu l'as mise a vu bien des folles
orgies, Colombo.

— A qui le dites-vous, maitre ?... soupira I'hdtelier, qui
leva les yeux au ciel d'un air moitié contrit, moitié
goguenard.

— Elle est sanctifiée maintenant... Tu en feras murer
les portes.

— Oui, Monseigneur.

Le bon duc se tourna vers la fenétre. L’aube mettait
déja aux carreaux des reflets bleuatres.

— Cet homme a sur lui la clef de la porte secréte, dit-il ;
prends-la et donne-la moi.

— Que je touche le seigneur comte de Palomas !...
s’écria Colombo épouvanté.

Le Medina-Celi poussa du pied le dormeur, qui resta
insensible.

Colombo, rassuré par cette épreuve, se mit a genoux
et fouilla les poches de son pourpoint. Il n’eut pas de peine
a trouver la clef. Le bon duc la prit et dit :

— Que mes trois serviteurs se tiennent préts, et que le
cheval du comte de Palomas, tout sellé, tout bridé,
m’attende a I’écurie !

Quand il eut passé le seuil, Colombo, dont le visage
était allongé de moitié, resta en téte-a-téte avec son



seigneur vautré sous la table.

— Il s’éveillera pourtant ! murmura-t-il en laissant
tomber ses bras le long de son maigre corps ; je ne
répondrais pas de garder mes oreilles jusqu’a ce soir !

Le bon duc, cependant, s’était engagé dans un sombre
corridor qui s’étendait a gauche de la porte d’entrée, il
allait d’'un pas assuré, en homme qui connait parfaitement
son chemin.

Au bout du corridor, il y avait un escalier de quelques
marches, éclairé par une meurtriere, dont le jour naissant
marquait déja la ligne étroite. L’escalier aboutissait a une
porte.

Le bon duc chercha la serrure a tatons et y introduisit
la clef de don Juan.

Il ouvrit avec précaution, mais le péne cria en glissant
hors de la gache et produisit un faible grincement.

Un bruit soudain répondit a ce bruit. C'était quelqu'un
d’agenouillé qui se relevait en sursaut.

— Seigneur mon Dieu ! dit une voix sourde et altérée
par une profonde angoisse, pardonnez-moi si je préfere la
mort a la honte de mon nom !

La chambre était obscure. Medina-Celi sentit I'odeur
d’une lampe qu’on venait de souffler.

Il ne s’était pas attendu a ces ténebres. Il restait
debout aupres de la porte, immobile et contenant a deux
mains les battements de son cceur.

Il n'osait ni parler ni bouger, parce quune crainte



horrible naissait en lui et figeait son sang dans ses veines.

Sa fille était 1a, devant lui, a quelques pas. Il ne
distinguait ni sa pose ni son visage ; mais ses yeux
habitués a la nuit devinaient aux lueurs pales que
tamisaient les rideaux fermés une forme blanche et
svelte.

Il savait que cette forme blanche était Isabel ; il savait
qu’Isabel avait le poignard a la main. Peut-étre la pointe
du poignard touchait-elle déja le sein si jeune et si beau !...

Tous les dangers de la situation se ruaient a la fois sur
sa pensée avec une netteté tardive et accablante. Cétait
la fin d’une nuit de fievre.

Isabel l'avait passée tout entiére, cette nuit, a lutter
contre ses trop légitimes terreurs. Un instant la fatigue
lavait-elle domptée ? Ses pauvres yeux s’étaient-ils
fermés en un sommeil plein de réves et de terreur ?... Les
sauvages fracas de I'orgie 'avaient sans doute éveillée.

Elle avait di se pencher haletante hors de sa couche.
Elle avait di frémir a je ne sais quels bruits illusoires, fils
poignant de la peur... des pas qui rédent dans 'ombre...
des voix qui parlent tout bas... des trappes qui s’ouvrent
pour rendre vaines les barrieres des portes et des
croisées... que sais-je ? Chacun de vous a tremblé la fievre
aigué de la peur ; fiit-ce au lointain du premier age,
chacun de vous sait comment ce mal, cruellement
ingénieux, transforme les objets, les sons, les yeux de la
lumiére ou de 'ombre...

Et la plupart d’entre vous n‘ont eu que des peurs



folles...

Qu’est-ce donc, quand le danger est 13, le vrai danger,
le danger mortel, menacant comme I'épée de Damoclés
dont le fil s’use et va se rompre ?

Elle n’avait que son poignard pour refuge, cette noble
fille, dans ce lieu inconnu, ot nul ne pouvait la protéger ni
la défendre. Derriére les illusions de ces épouvantes se
dressait la réalité. Cétait une question d’heures ou de
minutes. Elle s’était trompée jusqu’alors, mais cet homme
allait venir...

Don Hernan avait a la fois toutes ces pensées. Il voyait
cela, pour ainsi dire, et il se reprochait amérement de ne
lavoir pas vu plus tét.

Comment faire ? Au moindre mot, au premier pas,
I'ceuvre du vertige allait s’achever.

Le bon duc n’avait sauvé qu'un cadavre !

Car il n’y avait point a espérer qu’elle reconniit sa
voix. Toutes les voix, dans son délire, devaient
ressembler a celle du nocturne et lache ravisseur. Cétait
lui qu’elle attendait, lui seul ! Et -connaissait-elle
seulement le son des paroles de son pére ? Elle croyait
avoir vu son peére un instant, ce qu’il fallait pour
Ientendre renier et insulter Ramire de Mendoze !...

Ramire ! ¢’était une inspiration du ciel ! Quand ce nom
vint a la pensée du bon duc, ses yeux s’emplirent de
larmes reconnaissantes. Il sentit la bonté de Dieu
pénétrer tout son étre, et le mot miracle monta de son
ceeur a ses levres...



— Mendoze vous cherche, Senora, prononca-t-il avec
effort ; Mendoze est la... et votre mere...

Il écouta. Son cceur battait a briser sa poitrine. Un
silence se fit qui lui sembla long comme un siecle.

Il entendit d’abord le poignard tomber, puis un long
soupir, puis la chute d’un corps qui s’affaissait sur le sol.

Mais une voix chere s’éleva en méme temps, qui
disait :
— Ramire !... Soyez bénie, sainte Vierge !

Le bon duc s’élanca dans le corridor. Sa joie
triomphante débordait hors de sa poitrine.

— Hotelier ! cria-t-il, un flambeau ! ma fille ne s’est pas
tuée ! ma fille est vivante ! la miséricorde divine a sauvé
ma fille !

On devine juste a ces heures. Tout ce que le bon duc
avait pensé était vrai.

Le flambeau apporté par laubergiste éclaira une
chambre en désordre et qui semblait préparée pour un
siege. La lampe éteinte était sur la table de nuit ; autour
du lit, les siéges alignés formaient un naif rempart. La
commode avait été roulée devant la porte ; une lourde
table collait les rideaux a la croisée.

A peine reconnaissait-on parmi ce chaos, qui était
I'ceuvre des terreurs d’Isabel, la destination de cette
piece, moitié chambre d’auberge et moitié boudoir ;
cependant le lit a baldaquin montrait sa souriante
couronne ou s’enguirlandaient des Amours joufflus avec



des roses ; il y avait un luxe étrange et plein de
contrastes.

Les murailles nues attendaient encore leurs draperies
de lampas bleu de ciel, pareilles aux courtines du lit. La
toilette gracieuse et chargée d’un triple rang de flacons
d’essences, n’avait qu'une aiguiére de terre cuite.

Les fleurs demi-fanées étaient dans des vases de
faience rustique. Au milieu des chaises vermoulues et des
fauteuils blessés qui rendaient le crin de leurs entrailles, la
belle marquise avait voulu une adorable causeuse de soie
brochée blanc et or.

A la guerre comme a la guerre. Si bas tombé qu’il fit,
le roi d’Espagne avait ses galions. Quelque beau jour, cette
ébauche de paradis devait s’achever.

Aupres du lit, sur le tapis turc aux éclatants ramages,
la Medina-Celi était affaissée. Sa belle téte aux cheveux
dénoués portait contre le matelas. Le poignard de la
duchesse Eleonor gisait a terre, non loin d’elle.

Colombo restait debout a quelques pas. Le duc Hernan
était agenouillé pres de sa fille et lui faisait respirer des
sels.

— Bel ! murmura-t-il avec ces caresses d’accent qui
font de ’homme une meére ; Bel ! ma chérie, mon dernier
amour... si tu étais morte, je n’aurais pas pu te suivre, car
jai ma tache inflexible... C'est moi qui t’aurais tuée, Bel, si
tu étais morte... c’est moi, par mon imprudence et ma
folle précipitation... Mais javais si grand besoin de te
revoir, enfant adorée !... Je crois maintenant que Dieu me



pardonnera ton bonheur pour récompenser le martyre de
ma vie... N'a-t-elle pas fait un mouvement, Colombo ?

— Je vois la senora immobile, Excellence, répondit
I'hotelier.

— Elle est froide, mais son coeur bat doucement, et
quand japproche ma joue de ses lévres, je sens un souffle
tiede... Je n’ai plus peur.

I1 déposa un baiser long et plein de recueillement sur
le front de la jeune fille, qu’il avait ramenée dans ses bras.

— J’ai donné au roi quinze ans de ce bonheur !... pensa-
t-il tout haut ; est-ce assez ?

La paupiere d’Isabel eut un tressaillement léger avant
de s’ouvrir. Son premier regard rencontra le sourire
baigné de larmes du bon duc.

— Seigneur !... fit-elle.

Puis, par réflexion :

— Mon pére !...

Medina-Celi I’attira contre son coeur avec passion.
— Elle se dégagea d’'un brusque mouvement.

— Qui donc m’a parlé de Mendoze ?... balbutia-t-elle
en prenant son front dans ses mains.

— Moi, c’est moi, répondit le bon duc ; moi, le meilleur
ami de Mendoze...

— Vous !... prononca lentement Isabel ; vous avez
voulu le payer !... Mais je I'ai vu blessé... mourant !
s’interrompit-elle avec une soudaine violence. Et je sais



que vous vouliez me livrer a cet homme... a ce lache...
Elle recula en marchant sur ses genoux, et ajouta :
— N’est-ce pas vous qui avez fait pleurer ma mere ?

Le bon duc se releva. Son visage était tout brillant de
sérénité.

— Tu m’aimeras mieux pour le mal que tu me fais,
enfant... murmura-t-il.

Puis, d’un ton bref et presque impérieux :

— Dona Isabel, je vous ai donné les heures de cette
nuit. Le reste de mon temps appartient au roi. Vous étes
désormais a l'abri de tout danger, et, avant que le soleil
soit levé, lautorité royale vous couvrira de son égide
tutélaire... Mendoze n’est pas mort, je vous l'affirme sur
mon honneur de gentilhomme... Avez-vous vu parfois
votre sainte mere sourire a ce portrait qui regarde sa
couche ?... Votre naissance, ma fille, fut 'épanouissement
et la joie d’'un saint amour... Dieu nous frappa... La
clémence du roi saura guérir la plaie qu’ouvrit un jour sa
colére... vous étes la Medina-Celi. Aprés Dieu et apres le
roi, c’est a votre pere que vous devez obéissance.

La jeune fille se rapprocha et porta la main du bon duc
a ses levres.

— Moi, dit-elle, je voulais vous aimer... Au nom du ciel,
seigneur, est-ce un crime d’obéir a sa meére ? Ma mere
m’a donné un fiancé...

— Le roi seul marie les filles des Medina-Celi, Senora.
Nous sommes au roi comme le prétre appartient a



I'Eglise. Tout par le roi, telle est la religion de nos péres.



VIII — TRISTESSE DE
BOBAZON

A travers les longs cils d’Isabel, un rayon sombre
glissait ; ses yeux se fixaient sur le poignard qui restait a
terre.

— Vous n’avez pas besoin de cela, ma fille, prononca le
bon duc avec douceur.

— Ma meére en eut besoin un jour, murmura la Medina-
Celi.

Don Hernan leva la main comme pour lui imposer
silence ; mais Isabel acheva :

— Seigneur, ce fut contre le roi !...

Les sourcils du bon duc s’étaient froncés violemment ;
il courba la téte et resta un instant pensif.

Quand il se redressa, ses joues étaient pales, ses yeux
rougis disaient le terrible effort qu’il venait de faire sur
lui-méme.

— Tout par le roi ! répéta-t-il d’'une voix lente et
grave ; Eleonor de Toléde avait le droit de mourir, parce
qu’il y a une chose qui est au-dessus du roi : 'honneur...

Hotelier, léve ton flambeau ! s’interrompit-il



brusquement ; précede-nous... Senora, veuillez vous
appuyer sur moi.

Isabel jeta sa mante de voyage sur ses épaules et
rabattit son voile. Pendant cela, maitre Colombo
débarrassait la porte principale, qui fut ouverte. Isabel
frémissait de tous ses membres en descendant le grand
escalier. La vue des trois Nunez I'étonna et ne la rassura
point. Sa mere lui avait dit, en parlant de la maison de
Pilate : « Ici, je ne puis compter sur personne. »

Et quand sa mere avait pris ce parti supréme de la
remettre aux mains de Mendoze, a qui l'avait-elle
confiée ? A une étrangere, a la fille d'un ennemi.

Il y avait cinq chevaux sellés dans I'écurie, pas un des
serviteurs de Palomas n’était la.

Le bon duc déchira une page de ses tablettes.

— Approche, dit-il au plus jeune des trois fréres, et ne
bouge pas.

La large épaule de Nunez servant de pupitre, le bon
duc traca rapidement quelques lignes au crayon.

C’était ainsi concu :

« Frere,

« Je veux que ma fille ait pour asile 'enceinte méme

de I'Alcazar. Je ne puis défendre deux maisons a la fois. Le
roi avant le sang. C’est la maison du roi que je défendrai.

« A la cour on ne connait plus ceux de mon nom. Je te
charge de conduire ma fille chez la reine, et je t’offre le
baiser de paix.



« A ceux qui te remettront ce pli, les mots de ma
devise.

Signé HERNAN. »

Il plia la feuille en quatre, et, percant de la pointe de
son poignard le coin ot les quatre angles libres du papier
se réunissent, il les noua a I'aide d’un poil de sa barbe.

Apres quoi il mit cette adresse :
« Au Maragut Moghrab. »
— En selle ! ordonna-t-il.

Ce fut lui qui prit le soin de placer Isabel sur le cheval
du comte de Palomas.

N

— Maintenant, dit-il en s’adressant a ses trois
serviteurs, je mets a votre garde I'honneur de Medina-
Celi... La limite que javais marquée a été franchie. J'ai
mes griefs et mon droit... Défendrez-vous la fille de votre
maitre jusqu’a la mort ?

— Jusqu’a la mort ! répondirent les trois freres.

Ces voix jeunes et loyales vibrérent jusqu’au fond du
cceur d’Isabel.

— Seigneur, dit-elle, en se penchant sur la main du bon
duc qui tenait encore son cheval par la bride, pardonnez-
moi sij'ai douté de vous !

Les lévres du bon duc effleurérent son front.

— Enfant, murmura-t-il, notre tache n’est pas
achevée... Quand les heures de trouble et de tristesse
auront fui, quand tu seras heureuse et glorieuse, ton pere



viendra demander pour sa récompense un sourire et un
baiser.

Il se tourna vers les Nunez.

— Bride abattue jusqu’a Séville ! ordonna-t-il ; cette
lettre a son adresse, et obéissance a 'homme qui vous
dira : Mas el rey que la sangre !... Allez sous la garde de
Dieu !

Les Nunez mirent dona Isabel au milieu d’eux et
descendirent au galop le sentier qui conduisait sous le
couvert.

Le bon duc, resté seul, promena son regard vers
I'Orient, ot les nuées blanchissant détachaient déja la
cime des arbres. Il rentra dans I'écurie et donna un coup
d’ceil au harnachement de Sultan-Yusuf. Apres quoi, il
attendit, immobile devant la porte qui allait de I'écurie a la
salle, ou dormaient les gens du comte de Palomas.

— Je croyais que Votre Grace devait étre a Séville
avant la senora ? dit Colombo, qui avait grande hate de le
voir partir.

— Tu croyais bien, répondit le Medina-Celi ; mais je
veux qu’ils aient le temps de mettre le bac entre eux et
ceux qui pourront les poursuivre... Je veille.

Il continua de marcher de long en large.
Au bout de quelques minutes, il dit :
— La barque d’Ambrosio doit avoir quitté la rive...

Il tira son épée et trancha I'une apres 'autre toutes les
sangles de selles pendues aux murailles de I'écurie.



— Merci de moi ! s’écria Colombo ; ils s’éveilleront,
Seigneur ; mon dernier jour est venu !

Le bon duc, au lieu de lui répondre, prit la longe d’'un
cheval de service et la passa dans un des anneaux de fer
fixés sous les rateliers.

— Voici ton salut, pauvre Colombo ! dit-il, avance !

L’hotelier obéit machinalement. Le bon duc lui
garrotta les deux mains et les deux pieds, apres l'avoir
attaché a 'anneau de fer.

— Tu as cédé a la force, reprit-il, maintenant, adieu,
Colombo. Je suis content de toi... demain, il n’y a plus ni
conspirateurs a courte vue, ni fils de coquin affublé du
nom de Haro... Ily aura le roi en face du peuple, comme le
soleil regarde et féconde la terre quand les nues jalouses
n’interceptent plus ses rayons... Au lieu du chatiment que
tu as mérité pour avoir donné asile aux traitres, tu auras
une récompense, parce que tu t’es souvenu de tes anciens
seigneurs... Je pars : éveille-les si tu veux, et crie bien
haut pour qu’il ne te soit point fait de mal !

Le Medina-Celi sauta en selle. Il descendit le tertre au
petit trot pour faire les jambes de Sultan-Yusuf, qui
n’avait eu qu'un repos de trois heures.

Il n’était pas a mi-chemin du bois que le malheureux
Colombo se mit a pousser des hurlements lamentables.

Le bon duc se retourna. L’ancien monastére sortait de
lombre avec ses arcades brisées et ses longues
perspectives de galeries en ruines. Il n’y avait encore
personne dans l'écurie ; Colombo jouait son role en



conscience.

Au moment ou le bon duc atteignait le bois, des cris
confus répondirent aux plaintes de I'hételier. L’alarme
était enfin donnée. Les gens de Palomas s’éveillaient.

Le Medina-Celi piqua des deux, et Yusuf allongea
aussit6t son galop léger et rapide.

Une demi-heure aprés, dans ces champs de mais qui
bordent le cours du Guadalquivir, les trois Nunez,
entourant toujours dona Isabel, hataient la course de
leurs montures.

Le soleil restait encore au-dessous de I’horizon, mais
ses rayons mettaient déja des bordures roses aux vapeurs
nocturnes attardées dans le ciel bleu. La campagne était
déserte. Le fleuve, caché derriére sa bordure de lauriers
fleuris, chantait comme un ruisseau.

C’est a peine si le galop régulier des quatre chevaux,
frappant la terre molle et détrempée, interrompait le
silence de cette solitude.

Tout a coup, 'ainé des Nunez montra du doigt, dans la
campagne, un point noir, tachant vers I'ouest la brume
blanchatre qui rasait le sol.

Nos cavaliers ne s’arrétérent point, mais tous les yeux
se fixerent sur le point noir qui grandissait.

Il glissait, véloce comme un trait, au travers de la
plaine.

Quand il fut juste en face de la cavalcade, on put
distinguer pendant un instant un homme dont le sombre



manteau flottait au vent de sa course effrénée. Il était
allongé sur I'encolure de son cheval. Vous eussiez dit, dans
le clair obscur du matin, le dernier fantome fuyant devant
le jour.

Il passa. Son feutre s’agita. Il disparut.

Les trois Nunez se découvrirent. Isabel envoya un
baiser en disant : Mon pére...

Du haut des vieilles tours romanes, auxquelles
répondaient les minarets de toutes les mosquées
redevenues chrétiennes, le cri de sept heures tombait,
quand le Medina-Celi repassa la Puerta-Real. Le son des
trompes vibrait encore qu’il arrétait son cheval a la
poterne des jardins de Pilate, donnant sur I'abreuvoir de
Cid-Abdallah.

A son approche, une ombre avait glissé derriere la
fontaine.

Le bon duc avait un de ces regards percgants et
toujours présents auxquels rien n’échappe ; mais il ne
voulut pas prendre garde. Il n’avait pas le temps, et
d’ailleurs il ne craignait désormais ni les espions ni les
embiiches.

Aux espions son visage découvert, aux mal-voulants
sa bonne épée.

Il tira de son sein la clef de la poterne et 'ouvrit. Son
pied toucha terre. Il fit entrer Sultan-Yusuf tout fumant
de sueur et le couvrit de son propre manteau pour
lattacher a un arbre.

Puis 1l se dirigea d’un pas rapide vers la maison de



Pilate, ou il s’introduisit par lentrée particuliere qui
donnait acces dans les appartements d’Eleonor de Tolede.

Dés que la poterne du jardin fut refermée, 'ombre
sortit de sa cachette.

La grosse figure futée de notre Bobazon se montra,
enfoncée entre ses deux épaules larges et trapues.

Il s’était levé aussi matin que le Medina-Celi. Nous
donnons ce simple villageois de I'Estramadure pour 'un
des hommes les plus laborieux de son siecle.

— Encore un mysteére ! grommela-t-il entre ses dents ;
ce gaillard ressemble comme deux gouttes d’eau au
spectre qui rodait dans le jardin hier au soir... je jurerais
qu’il a fait du chemin depuis ce temps-1a, car son cheval
ruisselle... Saint-Jacques et Saint-Philippe ! si je peux
seulement garder ma téte au bout de mon pauvre corps,
je ferai des douros avec tout ce que je sais, c’est bien sfir.

En attendant, il aiguisait un large couteau qu’il avait
sur le rebord de la fontaine.

Bobazon, garcgon intelligent et un peu avide, n’avait
pas, du moins, le coeur sanguinaire. Ce ne pouvait étre
dans des intentions violentes qu’il s’était procuré ce
couteau. Cependant il en affilait le tranchant avec un soin
qui avait quelque chose de tragique.

— Je ne les connaissais pas, pensait-il tout haut ; je ne
les avais jamais vus. Pourquoi ma main frémit-elle ? Ce
n'est pas un crime, non, que d’entamer un cuir pour
mettre quelques maravédis de co6té.

Il poussa un gros soupir.



— Comme l'amitié nait par les rapports fréquents !
reprit-il, et comme elle grandit vite quand les caractéres
s’accordent !... Nous ne nous étions plus quittés depuis le
jour ou jallais les prendre dans les prairies... Pepino était
plus porté sur sa bouche que Micaja, mais au demeurant
c’était une béte sobre et d’humeur égale... Micaja était
moins obéissant, mais quelle gaieté pour la moindre
aubaine !... Avec I'écorce de mon melon, hier, je leur ai fait
bien plaisir a tous deux. Je penserai longtemps a ces deux
pauvres animaux, qui étaient de ma famille... Il y avait un
sort entre nous ! javais beau les vendre, ils me revenaient
toujours... Et rien qu’'a continuer ce petit commerce-1a,
jaurais doucement gagné I'aisance de ma vieillesse.

Il regarda le fil de son couteau, qui était pur, brillant et
tranchant.

— S’ils étaient vivants, poursuivit-il, je leur aurais
donné l'avoine ce matin... oui, 'avoine, je ne mens pas !...
Mon boursicot est rond, je peux bien répandre un peu de
bien-étre autour de moi.

— Allons ! s’interrompit-il en essuyant son couteau
contre sa cuisse ; la vie est faite comme cela... on hérite de
ses meilleurs amis... je ne peux pas les ressusciter ; je vais
les écorcher puisque jai fait les frais d'un couteau.

Il se leva et traversa tristement la place pour se
rendre au lieu ou la bataille s’était livrée, le soir
précédent, entre Mendoze et les ravisseurs de la Medina-
Celi.

Les cadavres de Pepino et de Micaja gisaient encore a



la méme place, sur la terre, ou la pluie avait en partie lavé
les traces du sang.

Bobazon s’arréta entre eux deux. Deux grosses larmes
coulérent sur sa veste.

— Ah ! mes vrais amis, dit-il avec un attendrissement
profond, vous allez encore me faire du bien apres votre
mort !

C’était assez d’émotions. Il avait prouvé la bonté de
son coeur.

Ayant essuyé ses yeux dun revers de main, il se
donna tout entier a sa besogne en commencant par
Micaja ; ¢’était celui des deux chevaux qu’il avait toujours
le mieux aimé. Sa main était ferme désormais, son ceil
alerte : il y a temps pour tout.

Cet excellent Bobazon savait, a ce qu’il parait, plus
d’'un métier. Les incisions furent pratiquées avec une
netteté irréprochable, et la peau de Micaja, vivement
décollée, s’étendit sanglante sur le sol. Pepino n’attendit
pas longtemps son tour.

Le front de Bobazon dégouttait de sueur, mais on sait
que le travail est un calmant pour les grands chagrins.
Notre ami se disait avec une douce mélancolie :

— Deux bons cuirs bien souples et bien sains...
Pourquoi ne mange-t-on pas la chair du cheval ? Voici
quatre cents livres de viande salubre et nourrissante qui
vont étre perdues... Mais la mode n’y est pas ; on ne peut
rien contre la routine... Je vais toujours porter les peaux
au corroyeur de la rue de la Sterpe.



Il arrangea de son mieux les deux cuirs en un seul faix,
qu’il chargea gaillardement sur son épaule.

— Quinze douros sont toujours bons a gagner, pensait-
il pour adoucir 'amertume du dernier adieu.

— Halte-1a ! garcon ! dit une voix claire, a sa droite, au
moment ou il allait prendre sa course.

Il faillit tomber a la renverse.
Un gros éclat de rire se fit entendre a sa gauche.
Il laissa choir son fardeau.

Il y avait une maniére de géant qui lui barrait le
passage du coté de la ruelle, de Tautre c6té se tenait
debout et le poing sur la hanche un personnage au brillant
costume de majo, qui le regardait en riant de tout son
ceeur. Un groupe, composé de quatre ou cinq droles a
mines patibulaires, stationnait en outre a quelques pas de
la fontaine.

Cétait, pour notre Bobazon, la place aux aventures.

Il avait mis tant de cceur a la besogne, que tous ces
gens avaient pu s’approcher sans étre vus ni entendus.
Pour lui, tous ces gens sortaient de terre.

— Que voulez-vous de moi ?... balbutia-t-il dans le
premier trouble de sa surprise ; je ne suis qu'un pauvre
homme...

— L’ami, interrompit le géant qui semblait ivre a demi,
tu écorches comme un ange... si tu veux venir a mon étal,
tu gagneras trois douros par semaine et le pain.

Bobazon remarqua seulement alors que la porte des



abattoirs du boucher Trasdoblo était ouverte. Quant au
personnage qui était a sa droite, du premier coup d’ceil il
lavait reconnu pour Cuchillo le toréador.

— Mes maitres, dit il, vous avez voulu effrayer un
homme de la campagne. Je suis d’un joyeux naturel et ne
vous en portes point rancune... Ces deux chevaux
m’appartenaient, j’ai le droit de profiter de leurs cuirs.

Il se baissa en méme temps pour relever son faix.

Trasdoblo et le toréador s’étaient rapprochés I'un de
l'autre.

— Des épaules de taureau ! dit le boucher.
— Et un poignet ! ajouta Cuchillo ; c’est une trouvaille !

— L’ami, reprit-il tout haut, nous te cherchions dans
Séville ; nous voulions lier connaissance avec toi.

— Savez-vous donc mon nom ? demanda Bobazon qui
les regarda de travers.

— Tu viens de nous le dire : ces deux animaux
appartenaient au jeune rustre qui a tiré 'épée contre le
noble comte de Palomas, capitaine des gardes du roi... tu
as l'accent de I'Estramadure : tu dois étre son valet.

— Allez a d’autres, se récria aigrement Bobazon, s’il
vous faut des valets !... Je suis un homme libre et vivant
de sa peine. Mon pere ne se serait pas troqué contre un
hidalgo. Ma mere...

— Au diable le bavard ! fit Trasdoblo ; avancez, vous
autres, et qu’'on 'emmeéne a la maison !



Le groupe qui était aupres de la fontaine s’ébranla.

Bobazon crut reconnaitre quelques-unes de ces figures
de sacripans.

— Prenez garde, dit-il d'un ton fier, voulant user de ce
mystérieux verbiage qui lui avait tant de fois réussi
depuis son arrivée a Séville ; il ne fait pas bon a s’attaquer
a certaines gens. Savez-vous seulement de quoi il
retourne et quel est le vrai nom de ce Mendoze dont vous
parlez a tort et a travers ?

— Non, répondirent a la fois tous les assistants, qui
Ientourerent de plus pres.

— Et sidi Moghrab... poursuivit Bobazon au hasard,
vous a-t-il dit son secret ? les deux gitanos qui sont morts
hier a cette place, est-ce vous qui les avez enlevés ?

— Non, répondirent encore le boucher et le toréador.
Ce dernier ajouta :

— Quel diable d’homme es-tu, 'ami ?

Bobazon crut avoir cause gagnée pour le coup.

Il se redressa et appela sur sa grosse levre un sourire
dédaigneux.

— Si quelqu'un vous demande cela, prononcga-t-il
fierement, vous répondrez que vous n’en savez rien, mes
maitres. Ceux qui sont en haut peuvent descendre, ceux
qui sont en bas peuvent monter... Pedro Gil n’a point
passé toute la nuit dans la salle basse de I'hétellerie de
Saint-Jean-Baptiste.

— Que dis tu ?... s’écria le toréador stupéfait.



— A bon entendeur, salut, maitre Cuchillo !...
— Tu me connais ?

— Et jen connais bien d’autres !... Tu sauras cela,
Hadjar, paien maudit... Et toi aussi, Pepe, et toi aussi,
Nombres !

Les trois hommes ainsi nommeés tressaillirent ; ils
étaient de ceux que Bobazon avait vus recevant de
l'argent de l'oidor.

Bobazon, triomphant, reprit :

— C’est un rude seigneur que le Medina-Celi... Dites-
moi pourquoi les quatre cierges briilaient cette nuit dans
les fourrés du jardin de Pilate ?...

Ceux qui faisaient cercle autour de lui s’entre-
regardaient.

Bobazon triomphait. Cette clef qu’il avait trouvée
ouvrait décidément toutes les portes.
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— Que chacun de nous aille a ses affaires ! reprit-il
brusquement. Il n’y a pas déja si loin d’ici a la forteresse

d’Alcala... Seigneur boucher, aidez-moi a recharger ma
marchandise.

Trasdoblo avanca machinalement d'un pas ; les
grosses couleurs de ses joues avaient pali.

Bobazon, pour parfaire sa victoire, ajouta en
s’adressant a Cuchillo :

— Il n’en cofite pas cher d’avoir comme vous un brin de
myrte a son chapeau, 'homme !... Nous venons d’un pays



ou on sait bien ce qu’il y a autour de I'écusson aux trois
éperons d’or !

— De par le ciel ! s’écria Cuchillo, c’est un des notres !...
a moins qu’il ne soit espion du comte-duc ! Il n’était pas a
I'hétellerie de Saint-Jean-Baptiste, jen suis str !...

D’'un mouvement rapide il le prit au collet, tandis que
Trasdoblo et un autre lui saisissaient les poignets.

Bobazon se mit a crier détresse.

Le pouce de Cuchillo pressa sur sa gorge. Le son
s’éteignit.

— FEtais-tu a I'lle Majeure, cette nuit ? demanda le
toréador.

— A Tile Majeure ? répéta Bobazon étranglé ;
seigneurs, je vous prie d’avoir pitié de moi.

— A Ille Majeure, chez 'hételier Colombo ?

— Oui... non... répondit Bobazon ; je vous jure que je ne
sais rien, mes bons maitres... J’ai voulu m’en faire
accroire et Dieu me punit.

— A T'abattoir ! ordonna Cuchillo ; le dréle a changé de
gamme, mais il continue a se moquer de nous.

Bobazon eut beau protester, il fut enlevé a la force des
bras et porté dans I'enclos de Trasdoblo. On le déposa au
milieu du hangar, sur la pierre maculée ot tant de beeufs
innocents avaient poussé leur dernier beuglement.

— Ici, dit Cuchillo d’un air terrible, nous ne craignons ni
les passants, ni les espions... Nous allons te juger, te
condamner, nous allons t’exécuter sans tambour ni



trompette !

— Malheur & moi ! sanglota Bobazon ; que Dieu ait pitié
de mon vieux pere, de ma mere vénérable, de ma femme
bien-aimée et de mes pauvres petits enfants !

Quand il ne triomphait pas insolemment, ce digne
Bobazon s’agenouillait jusqu’au ventre.

Ses juges, cependant, s’étaient groupés a quelques pas
et semblaient tenir conseil. Il tendait I'oreille avidement,
tout en restant couché comme une masse sur sa dalle.
Quelques paroles décousues arrivaient jusqu’a lui.

— On le mettra au premier rang... disait le boucher.

—Ils’en tirera comme il pourra... ajoutait un autre.

Et Cuchillo :

— Cet animal doit étre fort comme une paire de buffles.

Un éclair d’espoir lui traversa la cervelle. Ces gens
voulaient l'employer a quelque dangereuse besogne.
C’était a tout le moins un sursis.

— Qui a terme ne doit rien, pensa Bobazon. Ventre-
Mahon ! nous en avons bien vu d’autres.

Il se remit sur son séant et dit d’un ton insinuant :

— Mes chers seigneurs, vous plairait-il apporter ici mes
peaux, afin qu’elles ne restent point a la merci du premier
venu.

— Vous voyez bien que c’est un pauvre diable, conclut
Cuchillo, mettant fin a la délibération ; nous avons a
remplacer Ismail et Sélim... les sujets deviennent rares.



Laissez-moi faire, je me charge de celui-la.

— L’ami, dit-il en revenant vers Bobazon, ton vieux
pére m’intéresse, ta respectable meére aussi, et le reste de
ta famille. J’ai plaidé pour toi. Mes nobles amis consentent
a te faire grace de la vie a une condition...

— Voyons la condition, répliqua froidement Bobazon.

— Comment, coquin ! s’écria le toréador, tu ne tombes
pas a mes genoux ?

— Il sera toujours temps, mon cher maitre. Voyons la
condition.

Cuchillo 'examinait attentivement.

— Aurais-tu la main ferme et agile si on y mettait un
poignard ? demanda-t-il.

— C’est selon, répondit Bobazon.
— Qu’entends-tu par la ?

— Jentends : selon l'usage auquel serait destiné le
poignard.

— Un poignard est fait pour tuer.
— Sans doute... mais qui ?

— Que t'importe cela ? dit le toréador en froncant le
sourcil.

— Ne vous fachez pas, mon bon maitre... cela ne
m’importe point... Est-ce pour la bonne cause ?

— C’est pour la bonne cause.
— Sera-t-on bien payé ?



— Vingt onces d’or.
— Bobazon fit la grimace.

— J’ai eu cinquante onces pour porter les deux sacs de
son... murmura-t-il.

— Que dis-tu ?

— Rien, mon maitre... je réfléchis.

— Hadjar ! appela le toréador.

Le plus noir des cinq gibiers de potence s’approcha.
— Prends la massue ! ordonna Cuchillo.

Le gitano s’empara du maillet sanglant qui servait a
étourdir les beeufs avant de les égorger.

— Que faites-vous, maitre ? s’écria Bobazon éperdu.

— Rien, 'ami... continue de réfléchir... je te donne une
minute.

Bobazon se mit sur ses pieds et tendit la main au
toréador.

— Clest de 'ouvrage mal payé, dit-il ; mais du moment
qu’il s’agit de la bonne cause, jaccepte... A quand la
besogne ?

— Pour I'heure de la sieste, aujourd’hui.

— Et d’ici 1a serai-je libre ?

— Libre de manger, de boire, de dormir, sous les yeux
de ces dignes garcons qui vont te garder a vue.

Bobazon parvint a sourire.

— A la bonne heure ! dit-il, 7'ai faim et soif... yaurai



sommeil, et, quand ’heure sera venue, saint patron ! vous
verrez de quel bois je me chauffe.

A ce moment, le bon duc pénétrait dans le vestibule de
la maison de Pilate, ou l'antique litiere de la famille,
timbrée aux armoiries du grand marquis de Tarifa,
l'attendait toute préparée.

Savien, a la téte des écuyers, se tenait en dehors du
seuil. Le seigneur Osorio était debout aupres de la chaise,
et son cheval, brillamment caparagonné, piaffait au bas du
perron.

Il y avait en outre dans la cour quatre valets a cheval
pour marcher, deux en avant, deux en arriere de la
chaise.

Tous les autres serviteurs faisaient la haie.

Un silence respectueux ou plutot craintif régnait dans
le vestibule.

Tous les regards étaient fixés sur le maitre avec une
anxieuse curiosité. Cette maison était pleine d’'un mystere
étrange. Les vieux murs batis par le grand marquis
n’étaient pas assez épais pour contenir et garder ce
secret.

Il s’évaporait, ce secret, comme les effluves subtiles
qui défient la cléture hermétique du vase le mieux
bouché. I1 était dans 'air ; on le respirait.

Quel était-il ? Personne peut-étre n’aurait pu le dire.
Mais tout le monde dévorait des yeux le Medina-Celi,
comme si chacun se fiit attendu a quelque merveilleux
changement a vue.



L’idée du surnaturel était éveillée. Elle se mélait a
certaines rumeurs venues du dehors, a certaines
indiscrétions échappées au-dedans.

On se demandait ou étaient les trois fils Nunez,
puisque le quatriéme cavalier de ’escorte nocturne était
revenu.

Ou plutot on se disait : Un homme ne peut étre a la
fois présent et absent. Don Hernan Perez de Guzman est
avec les trois Nunez ; comment le voyons-nous ici ?

— Je vous salue, seigneur Osorio, dit le bon duc avec
affabilité ; depuis combien de temps la senora duchesse
est-elle partie ?

— Depuis quelques minutes a peine, monseigneur,
répondit le majordome.

— Pourquoi n’a-t-elle pas fait usage de la chaise
d’apparat ?

— Parce quon est venu la quérir avec I'un des
carrosses de Sa Majesté.

— Bonjour, mes amis, que Dieu soit avec vous ! dit
Medina-Celi en saluant de la main a la ronde.

Puis il ajouta :
— Ouvrez la portiere, écuyer !

Comme il s’asseyait sur la banquette, le vieux Nunez
traversait la cour, menant par la bride Sultan-Yusuf
rendu de fatigue.

Il y eut parmi les serviteurs de la maison de Pilate un



frémissement soudain et court comme une secousse
électrique. Savien, qui était aupres de la portiere, ouvrit la
bouche pour adresser peut-étre une question a son
seigneur.

Mais le bon duc agita sa main une seconde fois et dit :
— Au palais duroi !

Les porteurs se mirent en marche aussitét. Les
hommes de pied s’ébranlérent ; les cavaliers caracolérent.

Comme les deux battants du portail se refermaient, la
vieille Catalina Nunez prit Savien par la main, et, sans mot
dire, 'entraina vers le vestibule. Elle monta I'escalier qui
conduisait aux appartements du maitre, et prit, a droite
de la porte principale, un couloir étroit desservant la
chambre a coucher.

Elle mit son ceil a la serrure de la porte qui terminait le
couloir.

Apres avoir regardé un instant, elle se releva en
silence et fit signe a 'écuyer de I'imiter. Savien regarda a
son tour.

— C’est bien lui ! murmura le vieux serviteur.

— Et n’est-ce pas bien lui aussi qui vient de partir pour
I'Alcazar ? demanda la Nunez.

— Femme, je vois celui-ci.
— N’avez-vous pas vu celui-1a ?

Ils redescendirent en silence et gagnéerent I'écurie, ou
Nunez était en train de panser Sultan-Yusuf.



Nunez écouta le récit de sa femme, corroboré par le
témoignage de Savien.

— Il secoua la téte et dit :

— Chacun sait T'histoire du prétre d’Avila, qui vendait
son ame au démon pour avoir deux corps.



IX - ANTICHAMBRE DU
ROI

On avait d’ordinaire ot se promener dans
lantichambre royale, située au bout de la galerie des
ambassadeurs et donnant par trois grandes arcades
sarrasines sur la cour des Marionettes, comme
lappartement du roi lui-méme.

C’était une trés vaste piece, a la voiite en forme de
tiare, dont les nervures hardies cachaient leur point
d’intersection sous la fameuse étoile d’or de Mudarra.
Philippe III y avait tenu une assemblée d’évéques, lors de
sa querelle avec le Saint-Pére. Le banc sculpté, recouvert
en cuir Cordouan, qui tenait I'entre-deux des premiéres
croisées, gardait le nom de Christophe Colomb, sans doute
parce que l'illustre navigateur y avait attendu plus d’une
fois durant de longues heures le bon plaisir de Sa Majesté.

L’Espagne du sud se leve matin, parce qu’elle dort une
partie de la journée.

Il n’était pas rare de voir, dés sept heures, les chaises
des courtisans diligents alignées devant la porte des
Bannieres.

Huit heures venaient de sonner a I'’horloge du palais,



L’antichambre était pleine. Il y avait des chevaux a tous
les anneaux du cloitre de Philippe II, et les chaises vides
encombraient littéralement la cour d’entrée. De mémoire
d’huissiers, on n’avait vu tant de courtisans attendre le
baisemain.

Les vingt-quatre de Séville, rangés en bon ordre,
occupaient le fond de la salle, vétus de leurs dalmatiques
de velours.

Tous les ministres étaient présents, sauf le comte-duc.
Le connétable et 'amirante de Castille s’entretenaient
avec Medina-Sidonia, I'illustre généralissime, qui semblait
avoir quitté son armée tout expreés pour ajouter a la
solennité de cette démonstration de la noblesse espagnole.

Car il était évident que tous ces fidéles et loyaux
hidalgos, y compris notre vieil ami Bernard de Zuniga, y
compris Pascual de Haro, y compris Alcoy lui-méme,
étaient la pour assurer le roi de leur inébranlable
dévouement.

Aux heures de trouble, il est bien d’entourer ainsi le
trone qui chancelle. Aussi toute la grandesse d’Espagne
égrenait la son historique chapelet. On comptait dans la
chambre de I'Etoile trois douzaines de Guzman pour le
moins, un Medina-Torre, quatre ou cinqg Mendoza, deux
Cordoue, autant de Sylva, le double de Luna, le triple de
Lara.

Les Cordez, nés d’hier, coudoyaient la descendance des
antiques Alvarez ; Sandoval, drapé dans la noblesse de sa
disgrace, passait taciturne et fier, parmi les Pacheco, les
Hernandez et les Gomez, anciens adorateurs, devenus



apostats.

Celui-ci, jeune encore, mais roide dans sa fraise, c’est
Pierre de Toléde, marquis de Villena, petit-fils de la
tragédie d’Egmont ; celui-13, leste et pimpant dans son
habit a la francaise, c’est Porto-Carrero, gouverneur
premier d’Alicante et aieul du petit abbé qui joua la
comédie de Cellamare.

Voici les maitres de Calatrava, d’Alcantara et de Saint-
Jacques : Ramirez, qui fait remonter son blason a
Ataulphe, successeur d’Alaric ; Ximenez, descendant de
cet obscur soldat qui faillit étrangler un jour, pour
quelques pistoles, son frere, le grand cardinal d’Espagne,
ministre de Ferdinand et d’Isabelle, Jean de Castio, fils
des rois d’Aragon.

Voici encore Jean de Vasconcellos, inquisiteur de la foi,
transfuge du Portugal et I'un des plus dignes successeurs
de Thomas Torquemada.

Voici le duc de I'Infantado, un Silva : voici le marquis
d’Albacéte, un Telles...

Et cent autres, soldats, magistrats, contadors majeurs,
évéques, familiers du saint tribunal, aventuriers du
nouveau monde, poétes, que sais-je ! Toute la cour était
la.

Des groupes se formaient. On causait tres vivement. Il
y avait de quoi, car 'étiquette veut en Espagne que les
secrétaires d’Etat ne fassent point antichambre, et
plusieurs ministres, le vieux Zuniga en téte, faisaient
antichambre, depuis une grande demi-heure. Quel travail



si important pouvait occuper le roi ? Le moment fixé pour
Pouverture des portes était passé depuis longtemps, et les
portes restaient closes.

Un jour comme celui-ci ! un jour ou la chambre de
I'Etoile regorgeait de grands d’Espagne ! un jour ou il y
avait dans 'antichambre royale plus de ducs et plus de
princes qu'on n’y voyait ordinairement de simples
hidalgos !

Le roi était-il seul ? consultait-il son médecin ? avait-il
la reine ?

Le roi était-il malade ? sérieusement malade ? Chose
plus grave, Almanzor avait-il passé une mauvaise nuit ?
Depuis le voyage de Séville, la santé de ce favori se
montrait chancelante.

Les groupes se formaient et se séparaient ; on causait ;
les yeux en disaient plus que la langue. Les gens
s’abordaient avec une grimace significative ou bien un
haussement d’épaules qui avait son éloquence.

Cétait ici une agitation sourde, la une émotion
bavarde, selon les rangs, selon les ages, selon les
caracteres et les tendances. Il en résultait un murmure
continu, mais inégal, un bourdonnement qui avait des
défaillances soudaines, coupées de brusques rinforzando.

Chaque fois qu'un nouvel arrivant se présentait,
c’étaient de nouvelles plaintes et de nouveaux
étonnements. S’il s’agissait d'un homme d’importance, on
allait jusquau vieux Cosmo Baieta, gravement assis
devant la draperie qui cachait le poste des gardes du roi.



Cosmo se levait, ainsi que les deux chambriers seconds,
ses collegues ; tous les trois s’inclinaient peu ou beaucoup,
suivant le titre du visiteur, et Cosmo répondait
invariablement :

— Il ne fait pas jour chez Sa Majesté.

Le nouveau venu s’éloignait, et la foule complaisante
Ientourait pour lui offrir les cents mots qu’elle avait
trouvés comme explication a cette énigme.

De temps en temps, Cosmo soulevait solennellement la
draperie et passait derriere.

Chacun pouvait voir alors les uniformes des
trabucaires de la garde. Ces soldats, I’élite des troupes
espagnoles, étaient debout en ligne de bataille et 'arme au
bras ; leur officier, immobile et 'épée a la main, tournait le
dos a Tlantichambre. On avait essayé en vain de
reconnaitre ce gentilhomme, qui était le successeur du
brave Philippe de Gama, tué dans la cour de I'Alcazar par
le gueux Caparossa. On avait distingué seulement un long
crépe qui pendait a la garde de son épée.

Tout ceci avait un aspect théatral et inusité, les
imaginations étaient frappées. Quelque événement
majeur se préparait, il n'y avait point a en douter. Les
plus petites choses prennent ainsi une physionomie
dramatique quand on approche d’'une grande péripétie.

Mais Dieu sait qu’il y avait encore d’autres
symptomes. Jamais antichambre bourrée de courtisans
inquiets, écouteurs, bavards, curieux, avides ou poltrons,
n’eut plus ample moisson de propos errants, de vagues



on-dit, de bruits sortant de terre. Chacun apportait son
cancan ; il y avait des caquets qui naissaient la tout a coup
du choc de deux langues oisives, qui grandissaient
instantanément et qui faisaient le tour de la salle en un
clin d’ceil.

Des nouvelles vraies couraient parmi ces faux
rapports. Le pouls de la foule battait la fievre chaude.
C’était un concert de rumeurs, ou mieux une foire, ou
mieux encore une Bourse.

La s’arréte le possible. En fait d’audacieuses
balivernes, la Bourse est le dernier terme de comparaison.
I’y a rien au-dessus ni au-dessous.

Ici, seulement, les nouvelles de fantaisie étaient du
luxe positivement. Rien qu’en ressassant les événements
connus ou mystérieux de la veille, les commérages de
cette noble cohue auraient pu durer toute la semaine.
Chaque groupe avait a broder son theme distinct. On était
servi selon I'age qu’on avait, selon le rang qu’on occupait.

Les hommes d’Etat assis sur la banquette de
Christophe Colomb et présidés par les fidéles lieutenants
du comte-duc, Bernard de Zunica, Pascual de Haro,
Baltazar de Alcoy, S’entretenaient de la récente émeute.

Il n’y avait quune voix : le comte-duc avait été
sublime. Entre tous les noms glorieux qui étoilent les
pages de T'histoire d’Espagne, son nom devait rester le
plus glorieux.

Ceci tout haut. — Tout bas, ils s’arrangeaient de
maniére a ce que le diable n’y perdit rien.



Aupres de la portiere qui cachait la garde royale, les
magistrats, les gens d’église et les respectables membres
du saint tribunal refaisaient, plus éloquentes, les
lamentations du prophete Jérémie. La fin du monde
arrivait grand train. Il fallait 'épreuve du sang pour
régénérer la vieillesse de I'univers. Avec un auto-da-fé
d’importance convenable, en briilant par exemple un
quart de Séville dans de bonnes intentions, on pouvait
espérer encore quelques jours de calme et de prospérité.

Mais comment dire les élégiaques tristesses des
contadores ? L’homme d’argent, quand il pleure, est
capable d’attendrir le marbre !

Le crédit s’en allait, Dieu clément ! Le commerce
amaigri se mourait d’étisie ; 'impot paralytique résistait
aux plus énergiques moyens de la médecine fiscale.

Ou allait cependant 'or des galions ? Y avait-il en
Espagne des trous sans fond pour enfouir les richesses du
nouveau monde ?

Les poetes, — ils sont effrontés, — glissaient un
madrigal parmi ces doléances financieres.

Les soldats, petits et grands, causaient femmes ou
brelan. Gloire a Mars ! Les courtisans, de tout poil, de
toute robe, allaient, venaient, pirouettaient a la francaise,
tandis que les vieux hidalgos, roides comme des
hallebardes et ressemblant tous au vertueux don
Quichotte de la Manche, les contemplaient, du haut de
leurs faces chevalines, avec un inexprimable dédain.

Dans I'embrasure de la seconde fenétre, ceux de nos



bons compagnons de la maison du Sépulcre que la rapiere
de Moncade n’avait pas mis au lit formaient le noyau d’'un
groupe nombreux et composé de toutes les jeunes
élégances. Nous eussions reconnu la don Narciso de
Cardova, qui avait, hélas ! un emplatre sur I'ceil ; don
Jaime de Lera, orné d’une assez belle balafre, et le cadet
de Silva, dont le front bosselé portait la marque brutale
d’'un pommeau d’épée.

Les diverses blessures étaient censées avoir été
portées tant bien que mal au bilan de I'émeute de la
veille ; don Narciso surtout avait déclaré nettement qu’il
était venu borgne en défendant le roi.

— Et c’est une grande inconvenance, avait-il ajouté, de
faire attendre des gentilshommes qui ont risqué leur vie
pour le service de Sa Majesté.

— Narciso, lui dit le cadet de Saldana, tu n’as pas
autant fait que Soto-Mayor, qui est entre ses draps avec
un coup fendant au beau milieu du crane... Toi qui as du
bonheur, je gage que tu auras l'ordre du roi et quelque
héritiére pour cette confusion...

— Un coup de coude ! intercala le jeune marquis de
Penaflor.

— Mort et passion ! s’écria le gros petit homme qui mit
la main a son épée.

— La ! la ! Cordoue, mon ami, mettons un coup de
poing, et ne nous fachons pas.

— Seigneurs, reprit Saldana, quelquun de vous sait-il
des détails sur la bagarre qui a eu lieu devant le logis de



maitre Galfaros ?

Cordoue tourna le dos. Lera et Silva s’accoudérent sur
lappui de la croisée.

— Chut ! fit Julian de Luna qui arrivait le bras en
écharpe, le sujet est brilant, Seigneur ; dona Inez de
Guzman, la fille de notre respecté ministre, n’est pas
encore retrouvée.

— Est-ce aussi en défendant le roi que tu as été
estropié, Luna ? demanda Penaflor.

— Marquis, c’est en coupant les deux oreilles & un fat
qui se permettait vis-a-vis de moi des questions
indiscretes.

Deux mains encore a la garde de deux épées.

Ils ne faisaient que cela, ces bons jeunes hidalgos !

— La paix ! la paix ! Seigneurs ! dit Saldana, on sait
votre vaillance !

— Etiez-vous par hasard 4 la maison du Sépulcre, cette
nuit ? ajouta-t-il.

Luna, Silva, Leva et Cordoue furent unanimes pour
répondre par la négative.

— Eh bien ! reprit le cadet de Saldana, c’est une cause
singuliére ; je n’ai pas encore pu rencontrer un seul de nos
amis qui fit a cette bagarre... et pourtant le Sépulcre était
plein... Maitre Galfaros fait de grands hélas ! quand on lui
parle de cette affaire, et reste muet comme une tombe...
Les saltarines elles-mémes gardent le silence.

— Parce que tu ne sais pas les faire parler, dit le petit



Cordoue avec tout son aplomb reconquis : moi je n’ai qu’a
pincer le bout du doigt de Serafina ou de Carmen, elles me
défilent tout leur chapelet.

— Et quel chapelet t’ont-elles défilé, Narciso, heureux
mortel ?

— Un conte a dormir debout, répondit Lera ; la fille de
Pedro Gil, la belle Inez de Guzman, le marquis de
Pescaire... que sais-je ?

Le groupe éclata de rire et Penaflor s’écria :
— Voila ce qui s’appelle raconter une histoire.

— La chose certaine, reprit Narciso, trop naif pour
dissimuler sa rancune, c’est que ce coquin de Moncade ne
le portera pas en paradis !

— Quoi donc ? quoi donc ? demanda-t-on de toutes
parts.

Le talon de Silva pesa sur l'orteil du petit homme, qui
poussa un cri de douleur.

— Eh bien ! pardieu ! s’écria Luna, ne savez-vous point
que c’est Moncade qui est le coupable ? Il a enlevé la fille
du comte-duc ?

— Et il est en fuite ?

— Non pas... ses accointances avec les traitres
desservidores ne sont plus un secret pour personne... Il a
levé le masque, et sa téte est mise a prix comme celle de
ce jeune paysan d’Estramadure qui a blessé le comte de
Palomas...



— Cest un homme perdu ! acheva péremptoirement
Cordoue.

Une voix male et sonore prononca derriere la draperie
le commandement d’armes, qui, en Espagne,
correspondait a notre garde a vous :

— Alerta!

Tous les jeunes courtisans tressaillirent et tendirent
Poreille.

Cosmo Baieta ayant soulevé a ce moment la draperie,
chacun put glisser un regard dans le corps de garde.

L’officier était tourné vers l'antichambre. Il avait
I'épée haute, la lumiére tombait d’aplomb sur son beau
visage pale et triste.

— Moncade ! s’écria Cordoue stupéfait.

— Le marquis de Pescaire ! répéta-t-on de toutes parts
dans la salle.

— Clest don Vincent de Moncade qui a remplacé
Philippe de Gama tombé en défendant le roi !...

Tous les yeux se tournérent vers les ministres et
hommes d’Etat qui cachaient leur étonnement sous une
affectation de grave fierté.

— Seigneurs, dit le vieux Zuniga en forme d’explication,
depuis quand Sa Majesté doit-elle compte de ses
décisions !... L’épée de Moncade est en deuil... Don
Hernan, premier marquis de Pescaire, est décédé en son
palais, cette nuit... Priez Dieu pour son dme et n’enviez
point la consolation donnée a son illustre et loyal héritier.



Ily eut un silence.

— Le roi s’est-il fait desservidor ? demanda Cordoue
dans le groupe des jeunes courtisans.

Dans le concile des hommes d’Etat, Alcoy dit :

— Le comte-duc, mon trés honoré gendre, va-t-il
démarquer tous ses points ?

— Une chose acquise, ajouta le vieux Zuniga, c’est que
ce n’est pas Gaspard de Guzman qui tient conférence avec
le roi.

— Qui donc est avec le roi ?

Cette question fut répétée d’un ton haut et superbe
par un personnage de haute taille, portant le costume
ecclésiastique, et qui arrivait escorté de quatre chanoines
servants.

— Qui donc est avec le roi, pour que la porte de Sa
Majesté soit refusée a don Amado Azevedo, légat
apostolique et archevéque de Tolede ?

Cosmo Baieta plia en deux sa vieille échine ; mais il
répondit au prélat comme il avait fait a tous les autres.

— Monseigneur, il ne fait pas jour chez le roi.

Un huissier du palais vint jusqu’au seuil du corps de
garde !

— Le seigneur comte de Palomas ! appela-t-il : de par
le roi!

Alcoy, Pascual et le vieux Zuniga chercherent des yeux
dans la foule.



Alcoy répondit :

— Dans dix minutes, don Juan de Haro, mon neveu,
sera ici mort ou vif !

Il sortit.
La draperie se referma.

Un long murmure succéda au silence profond qui avait
empli antichambre pendant que parlait le messager
royal.

Ce n’était certes pas du légat apostolique, archevéque
de Toléede, que la foule s’occupait en ce moment.
L’orgueilleux prélat avait manqué son entrée.

Don Juan ! don Juan de Haro ! le comte de Palomas !
I'heureux homme auquel pensait Sa Majesté ! voila le nom
qui était dans toutes les bouches !

— Que vous disais-je ? s’écria le marquis de Penaflor,
pendant que le cercle des hommes d’Etat se resserrait, la
prophétie court les rues... nous aurons don Juan pour
premier ministre.

— Si je savais, murmura Cordoue en caressant ses
manchettes d'un air avantageux, qu’en faisant un doigt de
cour a la belle marquise...

— Tu es trop rose, Narciso !
— Trop dodu ! trop joli !
Narciso frisa sa moustache et dit :

— Le fait est que ces dames ont de grandes bizarreries
dans leurs gofits.



— Mais je ne la connais pas, moi, votre prophétie,
marquis, reprit don Julian de Luna.

— La prophétie n’est pas a moi, trés cher ; elle
appartient a ce Moghrab, dont toute la cour prend, Dieu
merci ! les almanachs... Moghrab a cherché six mois ; il a
couvert de chiffres plusieurs acres de parchemin...

— Et il a trouvé le nom du successeur de Sa Grace le
comte-duc.

— Juan de Haro, comte de Palomas ?...

— Non pas... a un acre de chiffres par lettre, cela ne va
pas si vite... Il a trouvé les quatre lettres du nom de
Haro... puis il a trouvé que le nom de baptéme dudit Haro
n’avait que quatre lettres.

— Cest bien cela, Juan ! firent tous les jeunes
seigneurs.

— Et que dit Sa Grace, le comte-duc ? demanda
Saldana.

— Le comte-duc songe bien a cela ! répondit Silva, il est
tout entier a son malheur de famille... Dona Inez
enlevée...

— Seigneur, interrompit Penaflor, avez-vous oui conter
la fameuse histoire de la litiere noire portée par deux
jeunes filles ?

— Cest vieux comme Hérode, marquis ! cela date de
vingt-quatre heures.

— D’accord, mais la litiere noire revenait de chez
Moghrab, et la litiére noire est retournée chez Moghrab



cette nuit...

— Voyez, Seigneurs, voyez ! s’écria le petit Narciso en
se dressant tout a coup sur ses pointes.

Son doigt tendu montrait une jeune femme voilée qui
traversait en courant la cour des Marionnettes.

— Sur I'honneur ! dit Silva, quand on parle du loup...

— On voit la louve ! interrompit Penaflor... Vous avez
reconnu Aidda la Mauresque.

— La fille du maragut Moghrab !
Toutes les tétes se masserent a la fenétre.

— Je parie qu’elle va chez le comte-duc, dit Penaflor a
voix basse.

La femme voilée monta en effet le perron qui
conduisait aux appartements du ministre. Le valet
gardien l'arréta. Elle souleva un coin de son voile. Le valet
gardien s’effaca aussit6t pour lui livrer passage.

Nos gentilshommes n’avaient pas eu le temps de
quitter la fenétre qu’une litiere noire aux stores fermés
faisait son entrée dans la cour.

— On dirait la chaise de Sa Grace, murmura Silva.

— La chaise des excursions mystérieuses, ajouta
Cordoue.

La litiere, au lieu de traverser la cour des
Marionnettes, tourna brusquement a droite, et ses deux
porteurs s’arréterent devant le pavillon qui formait
langle du patio.



— C’est pour la reine, dit Silva.

Le pavillon et ses dépendances formaient en effet la
demeure privée d’Elisabeth de France, femme de Philippe
V.

La portiere de la chaise s’ouvrit. Une jeune femme
voilée mit pied a terre.
— Encore ! s’écria Cordoue ; il en pleut, ce matin !

— Messieurs, quelqu'un de vous reconnait-il celle-ci ?
demanda Penaflor.

Pendant qu’il parlait, une seconde personne sortait de
la litiere.
C’était un homme, un homme de haute taille, vétu du

costume musulman et la téte cachée sous un ample
bernuz blanc.

— Moghrab ! dit Cordoue ; le maragut !

— Non pas, répliqua Penaflor ; Soliman, le sorcier de la
reine !

— Vous vous trompez, Seigneurs, dit une voix railleuse
et froide au milieu d’eux, Hussein le Noir, médecin de
notre sire le roi !

Tous se retournérent a la fois, silencieux et interdits.

Don Vincent de Moncade, marquis de Pescaire,
portant le costume de capitaine des trabucaires de Sa
Majesté, était debout aupres de la fenétre.

— Seigneur, lui dit Silva en serrant furtivement sa
main, nous avons ensemble un compte a régler.



— Saurons-nous votre heure, capitaine ? lui demandait
en méme temps tout bas don Julian de Luna.

Lera et Cordoue lui adressérent également quelques
paroles a la dérobée.

Moncade montra le crépe qui était a la garde de sa
rapiere.

— Patience, messieurs, dit-il.

Les autres gentilshommes qui n’avaient point été
meélés a I'affaire de la maison du Sépulcre s’approcherent
la main tendue.

— Vous avez quitté votre poste, don Vincent ?
commenca Penaflor.

— Un autre 'occupe, marquis, répondit Moncade.

— Et saurez-vous nous dire ce qui tient fermé si tard la
porte duroi ?

— Marquis, vous parliez tout a 'heure de prophéties.
La porte de notre royal sire reste close, parce que le
destin est la derriére.

— Le destin ! répétérent les jeunes fous devenus
sérieux.

Moncade montra du doigt le cavalier mauresque et la
jeune femme voilée qui entraient de compagnie sous le
vestibule du pavillon de la reine.

— Vous souvenez-vous, Seigneurs, dit-il, du jeune
paysan qui vint s’asseoir, 'autre matin, prés de nous, sous
le porche de la maison du Sépulcre ?... Don Juan de Haro
T'insulta sans raison et sans mesure... Le jeune homme fut



patient jusqu’a T’heure ou don Juan perdit le respect
envers la femme et la fille d'un illustre proscrit... La main
du jeune homme alors mit hardiment dans la poussiere la
toque du comte de Palomas.

— Nous n’avons point oublié cela, dirent quelques voix.

— Deux femmes passaient, reprit le marquis de
Pescaire, se rendant a I'office de Saint-Ildefonse... la mére
et la fille... Eleonor de Tolede, Isabel de Medina-Celi...
Toutes deux sont au palais, Seigneurs, la mere
s’entretient avec le roi, voici la fille qui monte chez la
reine...

— Et le provincial dont la téte fut mise a prix !

— Haut les armes ! commanda en ce moment une voix
vibrante et jeune derriére la draperie.

On entendit en méme temps le bruit de la manceuvre
exécutée avec cette bréve précision des troupes d’élite.

— Je veux perdre mon nom si je ne connais pas cette
voix-1a, murmura Cordoue.

— Les officiers de la garde ont-ils tous été changés ?...
demanda Silva.

— Le roi travaille, répondit Moncade avec une
singuliere emphase.

Cétait désormais dans l'antichambre wune sorte
d’ébullition parmi une foule anxieuse, dont la fievre
courtisanesque arrivait a son paroxysme. On avait saisi ¢a
et 1a quelques bribes de lentretien engagé entre nos
seigneurs. Certaines paroles allaient de bouche en bouche.



— Leroitravaille !... Le roi travaille !...

On pouvait entendre ces mots qui dominaient la
rumeur confuse, comme les notes claires et intelligibles du
chant dominent, dans I'ccuvre d’un maitre, le savant
tapage de l'orchestre.

— Le roi travaille !
Chez nous, en France, on disait parfois :
— Le roi s’amuse.

Un de nos plus grands poétes modernes a poussé ce cri
railleur et amer. — Mais combien est plus profonde
lamertume contenue dans cet autre cri : « Le roi
travaille ! » Et que plus sanglante est la raillerie !

Que pouvait signifier ce mot travail appliqué a
Philippe IV ? Le comte-duc n’était-il pas sa téte et sa
main ? Philippe avait-il fait choix d’'une autre main et
d’une autre téte ?

La salle de I'Etoile eiit été, certes, en ce moment, un
lieu précieux pour un observateur ou un philosophe. Le
vide se faisait peu 4 peu autour de nos hommes d’Etat,
groupés entre les deux premieres fenétres. Il y avait
maintenant de la place, dans cette antichambre trop
étroite, car le cercle s’élargissait incessamment autour de
la banquette de Christophe Colomb, ou Zuniga, Pascual de
Haro, le connétable de Castille et autres essayaient en
vain de faire bonne contenance.

Et pourtant la presse était plus drue que jamais. A
chaque instant, quelque nouvel arrivant venait grossir la
foule.



Ces retardataires, fidéles a la régle : « A tout seigneur,
tout honneur », allaient d’abord déposer sur I'autel de la
faveur leurs courbettes et leurs sourires. La vue de nos
hommes d’Etat tout pales et qui semblaient changés en
statues de sel les étonnait et les effrayait. Ils
interrogeaient leurs consciences. Mais dés qu’ils s’étaient
éloignés, la cohue s’emparait d’eux et les étourdissait de
ses mille voix. Nos hommes d’Etat ne les revoyaient plus.

Le roi travaillait.

Don Pascual avait déja essuyé plus d’une fois la sueur
froide de son front. Le vieux Bernard de Zuniga répétait
tout bas :

— Haro !... et le nom de baptéme de quatre lettres ?...
Moghrab m’aurait-il trompé ?...

Toute mer a son niveau. Si I'alluvion enrichit une cote,
le rivage opposé se mine et s’appauvrit.

Pendant que la cour s’éloignait des partisans avoués
du comte-duc, certains personnages, abandonnés depuis
longtemps, voyaient fleurir autour d’eux des plates-
bandes de sourires. Les Sandoval, les Tolede, les Aguilar,
Medina-Sidonia, Medina-Torres, tous ceux qu’avait tenus
a distance le bras haineux du favori ne voyaient plus que
des regards amoureux sur leur passage.

Il y avait queue derriere Moncade pour obtenir la
grace de lui toucher la main, en le complimentant avec
larmes sur le trépas soudain de son illustre pére.

Et Dieu sait ce qu'on disait du comte-duc, cet



impuissant et misérable pédant, ce pleutre dont les deux
mains tenaient un bandeau sur les yeux de Sa Majesté, ce
parvenu qui avait gardé a son manteau toute la sordide
poussiére des bancs de I'école !...

Moncade écoutait froid et triste.

Au plus fort de la clameur générale, il fit de la main un
geste dédaigneux, et dit :

— Seigneurs, le roi a bien voulu signer ce matin le
contrat de mon union avec dona Inez de Guzman, fille de
Sa Grace le comte-duc.

Ceux qui le serraient de plus preés faillirent tomber a la
renverse.

Mais les péripéties n’avaient pas le temps de naitre
aujourd’hui dans 'antichambre du roi ; a peine sorties de
I'ceuf, on les voyait disparaitre sous d’autres péripéties.

Un tumulte se fit a la porte d’entrée. C’était don Juan
de Haro, comte de Palomas, qui arrivait dans son costume
de capitaine des gardes. Tous nos hommes d’Etat se
leverent, et un rayon d’espoir brilla dans leurs yeux. Don
Juan portait la téte haute ? il avait aux levres le plus
insolent de ses sourires.

Ou en était-on ? La foule abasourdie oscilla comme
une mer.

Il ne manquait plus la que le comte-duc lui-méme,
venant prouver son existence a la maniere du soleil qui
sort de son nuage et prosterne dans la poudre ses obscurs
blasphémateurs.



Un silence soudain régna dans la salle.

— Avez-vous vu don Baltazar de Alcoy, mon neveu ?
demanda Pascual en abordant le comte de Palomas.

— J’ai vu dans la cour, répliqua superbement don Juan,
les hommes de ma compagnie qui m’ont appris quun
autre avait eu I'insigne audace de prendre mon poste. Don
Pascual de Haro, commandant des gardes du roi, est-ce
vous qui avez signé le décret ?

Don Pascual était livide. Zuniga joignit ses mains
tremblantes.

— La signature ! murmura-t-il en un gémissement. Y a
t-il des décrets qui ne me passent point par les mains !
Ah ! Seigneur mon Dieu ! la signature !

Don Juan fit quelques pas dans l'intérieur de la salle,
son regard se heurta contre le cercle de figures glaciales
qui I'entourait.

Il n'y eut a lui donner la main que Moncade, et
Moncade lui dit :

— Don Juan, tu es perdu !

— Par la mort de mon ame ! s’écria le jeune comte, tous
ces gens sont-ils fous ?... Perdent-ils le respect, parce que
mon oncle, le comte-duc, se léve aujourd’hui un peu plus
tard qu’a I'ordinaire ?... Hola, Baieta, vieil homme ! qu’on
m’ouvre sur-le-champ les portes de 'appartement de Sa
Majesté !

Pour les uns, le vieux Cosmo Baieta s’inclinait un peu ;
pour les autres, il se courbait trés bas, c’était un



thermometre bien gradué, tres sensible, qui marquait les
différents degrés de la faveur.

A Tappel de don Juan de Haro, Cosmo Baieta demeura
droit et roide.

Et comme le jeune comte marchait vers lui d’'un pas
menacant, le vieillard entr’ouvrit la draperie et prononca
un mot a voix basse.

— Alerta ! commanda aussitot I'officier des gardes.

— Ah ! ah ! fit don Juan, voici la voix de mon
remplacant.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. La portiere
s’ouvrit toute large, et un beau jeune homme, tres pale et
le bras gauche en écharpe, mais la mine fiere, la téte
haute, et portant a miracle I'élégant uniforme de capitaine
des gardes du roi, vint se placer debout au-devant de lui,
I'épée nue a la main.

Ce fut dans la salle de I'Etoile un étonnement général,
mais qui avait des sources bien diverses.

La plupart des assistants n’avaient jamais vu le
nouveau capitaine. D’autres I'avaient apercu la veille au
soir aux cotés du roi des gueux, dans la cour de ’'Alcazar :
pour ceux-la aussi ¢’était un inconnu.

Un cri s’échappa du groupe formé par nos évaporés de
la maison du Sépulcre.

— Le paysan d’Estramadure ! balbutia Narciso de
Cordoue.

— Don Ramire de Mendoze !... ’Thomme au pourpoint



de buffle !...
— Celui dont la téte fut mise a prix...
— Silence, Seigneurs ! ordonna Moncade.

Il s’était rapproché de don Juan, qui avait reculé d’'un
pas, bléme de rage et la levre écumante.

— Cest toi, balbutiait le neveu du comte-duc, toi qui
m’as remplacé ! toi, misérable rustre !...

Mendoze dépliait lentement un parchemin qu’il avait
tiré de son sein.

— Au nom du roi, don Juan de Haro, comte de Palomas,
dit-il, rendez-moi votre épée !

Le neveu du favori dégaina d’'un geste violent. On put
bien voir que ce n’était pas pour rendre son épée.

— Est-ce parce que la Medina-Celi, s’écria-t-il, a passé
cette nuit dans la chambre que je préte d’ordinaire a la
maitresse de Philippe d’Espagne ?...

Sa voix rauque fut étouffée par la main de Moncade
qui lui ferma la bouche.

L’épée de Mendoze était restée immobile.

Les gardes s’emparerent du comte de Palomas, en qui
un abattement subit et complet avait succédé aux
extravagances de la rage.

Au milieu de la stupeur universelle, la voix vieillotte de
Cosmo Baieta s’éleva :

— Seigneurs, disait-elle, Sa Majesté vous remercie...
Elle ne recevra pas ce matin.



IIn’y eut pas un murmure.
Depuis une minute, Philippe était roi.

— Sa Majesté a travaillé, dit seulement Penaflor a ses
voisins, elle va se reposer.

Il se trompait.

Cette étrange comédie de 'antichambre royale devait
avoir un dénouement plus étrange encore.

Au moment ou la grande porte s’ouvrit pour donner
passage aux courtisans congédiés, un homme, revétu du
costume mauresque et portant sur la téte un ample
bernuz noir a franges blanches, se présenta.

A Taspect de cet homme, les huissiers écartérent sans
facon la noble foule et dirent :

— Faites place !
Personne n’avait la volonté de résister ; mais la masse

des courtisans fut lente a s’ouvrir. Pendant que le
mouvement s’opérait, ceux qui étaient derriére ne

voyaient rien.

Nos hommes d’'Etat surtout, réunis en un petit groupe,
échangeaient des ceillades mornes et découragées.

Un nom vint jusqu’a eux : Moghrab le maragut !...

En méme temps, la foule s’ouvrait d’'un bout a l'autre
de la salle, et 'homme au bernuz blanc passait silencieux.

Bien des regards avides essayaient de percer son voile.

Parvenu en face de l'entre-deux ou nos hommes
d’Etat attendaient humblement leur tour de sortir, il



s’arréta et fit un signe. Le vieux Zuniga, la téte basse,
s’approcha comme un écolier qui vient a 'ordre de son
maitre.

L’Africain lui dit quelques mots a l'oreille et continua
son chemin.

Derriere lui, le flot se refermait. Chacun voulait
connaitre la fin de 'aventure.

L’Africain, pendant tout le reste de son trajet, ne
daigna plus accorder a personne ni un geste ni méme un
coup d’ceil.

Le capitaine des gardes baissa son épée devant lui, et
les soldats lui firent le salut des armes.

Cosmo Baieta I'attendait, incliné jusqu’a terre.

— Va prévenir le roi, lui dit I'Africain d'une voix
distincte et sonore, que sidi Hussein le Noir veut
I'entretenir sur 'heure.

Vous eussiez entendu une mouche voler, tant on
attendait curieusement la réponse de ce Baieta qui avait
refusé, depuis une heure, la porte royale a des grands
d’Espagne, a des prélats, a des ducs, a des princes.

Cosmo Baieta répondit :
— Il n’est besoin, Seigneur ; vous étes le bienvenu.
Et il le précéda chapeau bas.

L’instant d’apres, sous les arcades de la cour des
Marionnettes, le vieux Zuniga, Pascual de Haro, le
connétable et don Balthazar de Alcoy s’en allaient
tristement :; nul ne faisait attention a eux. Ils ne



comptaient plus. On les regardait par dessus I'épaule en
passant. L’impertinence de tous ceux qui, la veille, étaient
a leurs genoux, proclamait leur disgrace.

Ils avaient entendu Sa Grandeur, 'archevéque de
Tolede, demander, en traversant le vestibule, le logis du
seigneur capitaine Ramire de Mendoze, afin d’aller lui
offrir ses compliments sinceéres.

Les Sandoval, les Aguilar et tous ceux qui avaient tenu
le haut bout sous les précédents ministeres s’éloignaient
escortés par une formidable cour.

Quand la foule se fut écoulée, quand ils se virent seuls
au milieu de ces royales galeries, ou le plat encens des
gens de cour les avait si souvent enivrés, ils s’arréterent
silencieux.

— Partie perdue ! murmura, le premier, Pascual de
Haro ; je me démets de mon commandement et je vais
b : A . J
passer l'hiver dans mon chateau des Asturies.

Deux grosses larmes roulerent dans les rides du vieux
Zuniga.

— La signature ! soupira-t-il. Que vous soyez punis,
vous seigneurs, vous aviez fait des réves ambitieux...
Mais moi, sur mon salut éternel, je ne voulais que garder
la signature !

Le connétable de Castille prit la parole a son tour :

— Moij, je ne jette pas si vite le manche apreés la cognée,
dit-il ; don Baltazar de Alcoy, qui est de bon conseil, n’a
pas encore ouvert la bouche. Et nous ne savons pas
encore. seigneur de Zuniga. ce que ’Africain vous a dit.



quand ilvous a parlé tout bas dans I'antichambre.

Alcoy releva la téte, et un éclair brilla dans ses petits
yeux gris.

— L’Africain a parlé ? répéta-t-il vivement.

Le vieux Zuniga laissa tomber son menton sur sa
poitrine.

— L’Africain, balbutia-t-il, m’avait dit que Juan de
Haro serait le successeur du comte-duc... Nous élevions
ce vizir a la brochette... Hélas ! hélas ! nous avons tué
notre poule aux ceufs d’or ! Je regrette le comte-duc, je
regrette...

Alcoy lui saisit le bras.

— Répétez-nous les propres paroles de I'Africain,
seigneur ! prononca-t-il d’'un ton impérieux.

Le vieux ministre passa ses doigts tremblants sur son
front.

\

— Ai-je des ordres a recevoir déja ? pensa-t-il tout
haut.

Il sentit que la main d’Alcoy lui serra le bras
fortement. Le rouge de la honte lui monta au front.

— Voila vingt ans que je suis ministre du roi...
murmura-t-il.

— Et vous le serez vingt ans encore, cousin, si vous
parlez comme un homme ! répliqua le président de
laudience en affectant une sorte de gaieté.

Don Bernard de Zuniga interrogea I'une apreés l'autre



les physionomies de ceux qui 'entouraient.

— Voulez-vous que nous nous engagions par serment a
vous conserver la signature ? demanda Alcoy, cachant de
son mieux le dédaigneux sourire qui était sous sa
moustache.

— Finissons ! s’écria don Pascual de sa plus grosse voix.
Don Bernard joignit ses mains seches et jaunies.

— Je le veux bien, répliqua-t-il ; jurez, mes chers amis,
jurez que vous me garderez la signature... jurez sur ce que
vous avez de plus cher et de plus sacré... et que Dieu vous
entende.

Ses larmes ruisselaient sur le velours de son
pourpoint.

— Seigneurs, reprit-il aprés ce moment de faiblesse,
voici ce que m’a dit Moghrab : « Rendez-vous ce matin
dans la salle de T'hotellerie de Saint-Jean-Baptiste. Les
hommes sont engagés ; tout est prét... A 'heure de la
méridienne, le va-tout doit étre joué aujourd’hui ou
jamais. »



X — LATOILETTE DU ROI

Derriére cette porte mystérieuse qui soulevait les
ardentes curiosités de toute la cour, il n’y avait rien. La
chambre a coucher de Philippe d’Espagne était vide. Le lit
défait montrait en désordre la soie et I'or de ses brillantes
couvertures.

Almanzor et ses deux collegues dormaient sur leurs
perchoirs.

Les premiers rayons du soleil, frappant les draperies
closes des croisées, éclairaient vaguement le grand Christ
noir qui formait le fond du calvaire servant de prie-Dieu a
Sa Majesté.

De temps en temps, les bruits de I'antichambre
venaient par bouffées comme un lointain murmure.

Le roi n’était pas absent, cependant, car on entendait
sa voix gréle dans la piece voisine, tant6t discourant avec
volubilité, tantot chantant, non sans prétention, des
lambeaux de romances francaises.

La chambre voisine, c’était la toilette royale, un des
plus charmants morceaux du vieux palais. On lavait
ornée tout expres pour le voyage de Philippe, avec une
magnificence véritablement orientale.

Elle donnait, par deux fenétres mauresques, sur les



admirables jardins de I’'Alcazar.

Une grande ogive, séparée en deux par une gerbe de
colonnettes, séparait ce réduit de la grande étuve connue
sous le nom de bains du Calife, et qui était éclairée par
vingt-quatre trefles a jour. La piscine en était si vaste que
le roi pouvait s’y livrer quotidiennement au plaisir de la
natation.

Le roi était 1a en compagnie du bon duc.

Le roi était debout aupres d’une croisée et se regardait
dans un admirable miroir de Venise dont le pivot en
ébéne incrusté de nacre était une merveille de délicatesse.

Le bon duc s’appuyait a l'angle d'un bahut et
contemplait son maitre d’un ceil mélancolique.

Evidemment, Philippe sortait des mains de son
barbier. Ses noirs cheveux brillaient comme si chaque
boucle, gardant le pli de la papillote, efit été piquée d’une
étincelle ; sa barbe formait un fer de lance d’une
irréprochable netteté, et les deux crocs de sa moustache,
galamment gaufrés, dessinaient selon l'art, 'ondulante
symétrie de leurs fourches.

Mais, malgré ces soins intelligents et coquets, c’était
un visage de malade qui surgissait dans sa collerette
empesée a la Louis XIII. Bien que ses joues fussent
maigres, sa peau déteinte et molle semblait tomber ; sa
levre était flétrie sous le rouge emprunté au pinceau. Sa
taille se vofitait, son regard était morne.

— Je cherche en vain la premiere ride, dit-il ; tous les
gens de notre age ont des rides. Vois Gaspar ? Il a bien



vieilli. Toi aussi Hernan. Dans les temps, on te trouvait
presque aussi beau cavalier que moi.

Il regarda du coin de I'ceil le Medina-Celi dont la male
beauté ressortait vaguement dans le demi-jour du fond de
la salle.

— Tu ressembles & une vieille toile de Pacheco,
Hernan ! reprit-il, cela me fait plaisir de te voir. Quand
jétais enfant et toi marquis, nous faisions deux gais
compagnons ; mais pourquoi es-tu resté en prison si
longtemps, mon pauvre Hernan ?

— Parce que le roi m’avait oublié, répondit le bon duc
avec respect.

— Quant a cela, tu as raison, s’écria Philippe en riant.
Sais-tu, ami, qu'on a fort a faire sur un trone ? mais je
veux mourir si, a ta place, je ne me serais pas échappé
plus tét...

Tu savais bien qu'en me montrant seulement ton
visage, ta grace venait d’elle-méme sur mes levres.

Medina-Celi appuya la main contre son cceur.

— Vous avez I'ame grande, Sire, prononca-t-il d’une
voix profondément émue.

— Qui, oui, fit le roi, je suis grand, 'Europe entiere le
dit, et méme I'Asie, car Almanzor vient des Indes
orientales... Parlez, seigneur duc, je vous écoute.

— Royal sire, dit aussit6t Hernan qui se redressa, jai
tardé vingt-quatre heures a me rendre aux pieds de
Votre Majesté, parce que le hasard m’a mis tout de suite



sur les traces d’'une lache et odieuse conspiration dirigée
contre le comte-duc.

— Et tu t’es mélé de le défendre, toi, Perez ! se récria le
roi.

— Le comte-duc est pour moi le ministre de Votre
Majesté, répondit gravement Medina- Celi.

— Tu es un homme de I'age d’or !

— Et les conspirations dirigées contre les ministres,
poursuivit le Medina-Celi, finissent parfois par atteindre
les rois.

— QOui-da ! Perez ! joubliais que tu étais un philosophe
et un grand politique... Par les cinq plaies de Notre-
Seigneur ! Gaspar avait raison de te garder sous les
verrous, tu lui fais ombre, ami duc ! J’ai songé a toi plus
d’une fois cette nuit. Sais-tu que nos vieux miquelets se
souviennent encore de toi, et que si je te nommais
connétable de Castille, dans toutes nos places d’armes les
épées danseraient en rond autour des fagots flambants ?

Le bon duc s’inclina en silence.

— Et pourquoi t’appelait-on hier le roi des gueux ?
demanda brusquement Philippe.

— S’il plait a Votre Majesté d’écouter le récit de ce que
jai fait pendant ces vingt-quatre heures...

— Non pas, non pas, interrompit Philippe effrayé, les
rois n’ont pas le temps d’ouir de longues histoires... Qu’est
ceci ?

Il s’était retourné au bruit d’'un pas qui foulait les



dalles de sa chambre a coucher.

La figure a la fois humble et importante du vieux
Cosmo Baieta se montra au seuil.

— Un ordre a signer, Sire, si c’est le bon plaisir de
Votre Majesté.

— Encore !... fit le roi avec une impatience d’enfant ; le
comte-duc abuse...

— Ce n’est pas de la part du comte-duc, interrompit
Baieta.
— Et de la part de qui ?

Le vieux chambrier prononca tout bas le nom
d’Hussein le Noir.

Le roi prit le parchemin qu’on lui tendait, ainsi que la
plume trempée d’avance dans I'encre.

— Mendoze !.. murmura-t-i, don Ramire de
Mendoze !... Qui est celui-la ? Au moins, je connaissais
Vincent de Moncade, second marquis de Pescaire.

Il signa sur le coin de sa toilette.

— On m’accablera si bien que je me retirerai dans un
cloitre comme mon aieul, 'empereur Charles-Quint...
Sont-ils beaucoup dans 'antichambre ?

— Toute la cour et tout Séville, répondit Cosmo.

La figure du roi exprima un naif contentement, puis
ses sourcils se froncerent.

— Et ce paien qui ne veut pas que je recoive !...
grommela-t-il ; je crois que Gaspar était mon maitre... Le



paien succede a Gaspar.
Cosmo se retira.

— Perez, dit le roj, si je te faisais mon premier ministre,
est-ce que tu voudrais me régenter comme les autres ?

— Majesté, répliqua Hernan, je suis venu vous rendre
mon épée apres avoir déposé entre vos mains royales tout
ce que jai de plus cher au monde... je suis prisonnier
d’Etat.

— Vit-on bien, Perez, dans cette forteresse de ’Alcala ?

Puis fermant la bouche du bon duc d’un geste :

— Ecoute, ce paien m’est presque aussi odieux que le
traitre Guzman !

Pendant qu’il parlait ainsi, Philippe avait les sourcils
froncés, et un vague reflet de virilité s’allumait dans son
regard.

I1 se rapprocha vivement du bon duc.

— Tous tant qu’ils sont, murmura-t-il, ils ont la
marotte de mettre une chaine au cou du roi... Par les sept
sacrements ! jai les preuves en main ! Le traitre Gaspard
avait fomenté lui-méme cette révolte pour se rendre
nécessaire... Sais-tu ce que je ferai, Perez, je présiderai de
ma personne le Conseil.

— Que Dieu entende Votre Majesté.

— Ne m’en crois-tu pas capable ? s’écria Philippe avec
une colere sans motifs ; par saint Jacques ! je suis brave...
Il y a des instants ou je donnerais tous les joyaux de ma
couronne pour voir 'ennemi face a face... Et je suis sage



aussi, Perez et jaime mon peuple... Et Dieu m’avait créé
pour étre un bon roi.

Le Medina-Celi lui prit la main et la baisa.

La pensée de Philippe tournait déja dans son débile
cerveau.

— Tu as bien fait, duc, de te fier a ma clémence : tu es
libre ! le roi te fait libre !

Don Hernan fléchit un genou.

— Tu as bien fait, reprit Philippe, de mettre sous la

protection du roi ta femme et ta fille... Toute protection
appartient au roi... Le roi doit tout faire...

Dieu accorde des graces spéciales a ceux qui sont les
pasteurs des peuples... Ils sont plus forts et plus habiles
que les autres hommes... Vois, moi qui te parle, ai-je plié
sous le poids de mon sceptre ?

Il redressait de son mieux sa taille courbée et posait
vaillamment le poing sur sa hanche.
— Ecoute, fit-il tout & coup.

\

Dans la chambre a coucher, Almanzor s’éveillait et
disait :
— Philippe est grand !

Les deux autres perroquets, favoris présomptifs, pris
d’'une belle émulation, répétérent de leur voix un peu
rauque :

— Il est grand, Philippe !
Du soir au matin, yentends cela, poursuivit le roi d'un



accent sérieux, de la bouche des hommes et de la bouche
des bétes... Je n’en ai point d’orgueil... Ma gloire
appartient a celui qui tient dans sa main l'existence
illustre des monarques comme la vie humble et misérable
des mendiants de la rue. Y a-t-il beaucoup d’orateurs
pour parler avec autant d’élégance et de force, ami
Perez ?

— Bien, bien, s’interrompit-il. Pas de flatteries, j’en suis
repu, je sais ce que je vaux...

Nous nous rendrons ce matin chez la reine pour voir
Isabelle de Medina-Celi, continua Philippe. Duc, le roi
peut aborder des sujets qui sont interdits au commun des
hommes. La noble Eleonor de Tolede est belle comme aux
jours de notre jeunesse.

Le bon duc était pale et tenait les yeux baissés.

— Cest peut-étre une couronne que tu lui ravis,
Hernan, poursuivit le roi, en posant sur sa téte la
couronne ducale... Les filles de Guzman et de Tolede
peuvent gravir les marches d'un tréne ! Est-elle belle
comme sa mere, la Medina-Celi ?

— Sire... commenca le bon duc.

— Oh ! fit le roi avec un sourire d’enfantine fatuité, ne
crains rien, mon compagnon ; nous ne sommes plus
ladolescent aux ardeurs légeres qui voltigeait d’amours
en amours... Nous avons pris la male constance qui sied a
un chevalier... notre cceur est fixé, nos ailes sont
coupées... la belle des belles regne sur notre ame, a
toujours et sans partage.



Il tira de son sein un médaillon d’or ciselé, entouré
d’un cercle de diamants, dont I'eau admirable lanca une
gerbe d’étincelles.

Il Pouvrit avec un recueillement dévot.

A Tintérieur du médaillon reposait une fine miniature
peinte sur nacre. C'était le portrait de la belle marquise.

— Vois ces lévres de corail, poursuivit le roi
pieusement, vois ces dents perlées et ce nez mignon aux
narines roses et légérement gonflées... vois ces yeux
divins, demi-voilés par une céleste langueur... vois la
précieuse abondance de cette chevelure, plus brillante
que le jais, plus douce que la soie... vois ce teint ou les
roses et les lis marient a l'envi leurs teintes les plus
suaves... Ami, voici I'amour d'un grand roi.. Objet
charmant qui serait digne de 'amour d’un dieu !... car
cette peinture, c’est I'objet d’'une réalité mille fois plus
adorable... Et le cceur, ami ! et le coeur ! un million de fois
plus adorable que le visage.

C’est 'ange qui m’a donné son ame tout entiere et qui
m’aimerait pauvre patre dans la montagne, comme elle
me chérit sur le trone de mos aieux.

Pour cause, les paupieres du Medina-Celi ne se
relevaient point.

— Cest juste ! c’est juste ! dit Philippe en refermant
brusquement le médaillon ; tu es un esprit timoré, une
conscience austere... Sache donc, ami, que trois
inquisiteurs de la foi ont accordé indulgence pléniére a ma
félicité. Les rois, mon compagnon, sont régis la-haut par



une loi spéciale... et je trouve cela équitable.

Il remit le portrait dans son sein apres l'avoir baisé
tendrement.

Il disait vrai : Medina-Celi était une ame austere ;
mais Medina-Celi se souvenait de cette chambre de
I'hétellerie de Colombo, dans I'Isla-Mayor, ot la belle
marquise donnait ses rendez-vous au comte de Palomas.

Le roi regagna sa toilette en chantant.
Puis s’interrompant tout a coup :

— La-bas, a Alcala, n’entendez-vous jamais parler de
mes corridas ? demanda-t-il.

— Jamais, Sire, répondit don Hernan.

— Cest donc l'autre monde, mon pauvre compagnon ?
Tu ne te doutes guére alors des progres que jai introduits
dans ce noble divertissement. A Valladolid, lors de la
derniére course, le matador était... mais devine, ami duc,
qui était le matador.

— Que Votre Majesté daigne excuser mon ignorance.

— Le matador était une femme, prononca le roi avec
une modestie orgueilleuse, t’attendais-tu a cela ? parle
franchement.

— Certes, Sire, je ne puis dire...

— A la bonne heure !... Eh bien, jen prépare un pour
mon retour a Madrid... car Séville n’a pas mérité cette
récompense... Tu la verras, de par tous les saints ! mon
vieux compagnon... tu la verras de tes propres yeux... La
senora Romba v sera... et Leones, et Fuentes le Grenadin,



et le fameux Portugais da Cunha, que jai pris au traitre
Bragance. Tous a la fois, duc !... Voila le progres ! Jadis il
n’y avait qu’'un seul gracioso... j’en ai voulu deux d’abord,
puis trois, puis quatre... J’en aurai cent dans mon aréne
d’Aranjuez, si Dieu veut que jachéve ce merveilleux
monument... Et des taureaux !... sais-tu ce que me cofite
chacune de leurs cornes ?

L’horloge de la chambre a coucher sonna.
Le roi s’arréta court.
— Hussein le noir va venir, dit-il avec ennui et fatigue.

— Sire, répondit le Medina, faut-il que je prenne congé
de Votre Majesté ?

Philippe restait tout pensif.

— Il n’y a que toi, prononga-t-il a voix basse aprés un
instant de silence, il n’y a que toi pour honorer le roi... Tu
pratiques ta devise, Perez, car tu étais hier dans la cour
de T'Alcazar, au lieu de protéger ta femme et ta fille
menacées toutes deux... Le Roi avant le sang ! noble cri
d’une grande ame !... Tu n’as point conspiré, toi, bien que
tu sois couvert encore des blessures a peine cicatrisées
qu'on t’a faites dans le préau de ta prison... Par le ciel ! j’ai
peur des saints... tu te laisserais empoisonner, assommer
ou étrangler si tu avais le pouvoir pendant une heure !

Hernan répliqua :

— Royal Sire, je ne vous demande pas le pouvoir... je
demande que vous gardiez le pouvoir.

— Je sais, je sais.. ne recommence pas ton



explication... Tout par le roi : c’est clair... Le comte-duc
disait : « Tout par moi, » le paien Hussein, sous prétexte
de me sauver, pese déja sur moi comme un fardeau de
plomb !...

— Il n’y a que le roi qui puisse sauver le roi, prononca
lentement le bon duc ; le roi, c’est 'Espagne. Pourquoi
laisser un intermédiaire entre 'Espagne et le roi ?

— Sans doute, sans doute, murmura Philippe qui fut
pris soudain d’un baillement ; tu as de forts saines idées,
ami duc. Le peuple et le roi, le roi et le peuple, tu arranges
cela adroitement... Mais le peuple ne peut pas étre
ministre du roi.

— Respecté Sire, c’est le roi qui est le ministre du
peuple ; sans cela la devise de ma race serait un
blasphéme ou un non-sens.

— Oui-da, Perez ?... Une autre fois, nous raisonnerons
tous deux... Hola. Garcias !

Un chambrier sortit de I'étuve.

— Je ne prendrai pas mon bain ce matin, dit Philippe ;
je me sens en appétit ; qu'on serve !

Le chambrier se retira. Philippe regarda le bon duc en
face.

— Hernan, demanda-t-il, veux-tu me débarrasser de
Gaspar ?

Le bon duc ne fit paraitre aucun étonnement et
répondit sans hésiter :

— 11 suffit de la volonté du roi pour renverser son



ministre.

— Peut-étre... mais veux-tu me débarrasser du paien
qui me dicte déja des lois et nomme les officiers de ma
garde ?...

— Sire, je le veux, répondit le bon duc.
Philippe jeta un manteau léger sur ses épaules.

— On ouvre, murmura-t-il ; ¢’est lui... Ami duc, il est
sorcier, je te préviens... Je te donne carte blanche... Par
les trois vertus théologales ! J’ai un appétit de lion... Au
revoir !

Il souleva la draperie qui recouvrait la porte des
étuves, et s’enfuit comme un écolier qui entend le pas de
son maitre.

Medina-Celi le suivit des yeux. Quand Philippe eut
disparu, un profond soupir souleva sa poitrine.

Ce fut tout. Pas une parole ne tomba de ses lévres.

La porte de la chambre royale qui donnait sur la salle
de I'Etoile venait, en effet, de s’ouvrir. Un pas lent et
sonore retentissait sur les dalles.

— Le roi n’est point ici ? demanda une voix grave qui
fit battre le coeur du duc.

On s’était arrété : comme il n’y eut point de réponse,
le pas sonna de nouveau sur la mosaique.

— Mon royal Seigneur, demanda la méme voix au seuil
méme du réduit de toilette, veut-il recevoir le médecin de
son perroquet ?



I1y avait dans ces paroles une nuance de moquerie.
La porte s’ouvrit.

Le bernuz noir frangé de blanc de sidi Hussein se
montra. On ne voyait point le visage de I'Africain, mais il
était facile de deviner que son regard faisait rapidement le
tour de la chambre.

Le bon duc s’ébranla enfin et sortit de 'ombre en
disant :

— Don Luiz, voici la seconde fois que nous nous
rencontrons ; soyez le bienvenu, si vous étes resté sujet
loyal.

Le premier mouvement de ’homme au bernuz fut de
reculer, car la surprise le laissa complétement hors de
garde.

Ce fut a peine l'affaire d'une seconde. Il franchit le
seuil et rejeta en arriére les plis de son capuchon arabe.
On put voir alors sans voile ce visage fier et intelligent que
nous avons décrit plus d’'une fois, quand le fil de ces
aventures a mis sous notre plume le nom de Moghrab.

L’expression de ce visage avait changé. Il y avait du
rouge a ce front d’ordinaire si pale ; le rayonnement
ardent de ce regard de feu se troublait.

Le bon duc et lui se trouverent bientét en présence,
car chacun d’eux avait marché d’'un pas égal.

Celui qu’on venait d’appeler don Luiz tendit sa main le
premier ; le bon duc la prit et la serra avec une émotion
presque solennelle, ils restérent ainsi se regardant et ne



se parlant point.

Puis leurs bras s’ouvrirent en méme temps, et leurs
yeux se mouillerent tandis qu’ils se tenaient embrassés
étroitement.

Le méme mot était sur leurs lévres tremblantes :
— Freére !... mon frére bien-aimé !...

— Que Dieu te bénisse, Louis de Haro, mon meilleur,
mon plus ancien ami ! dit enfin le Medina Celi. — J’ai
souhaité te revoir presque aussi passionnément que jai
demandé a Dieu d’embrasser, avant de mourir, ma
femme et ma fille !

— Que Dieu te bénisse ! Hernan, mon noble frére
d’armes ! Heureux ou malheureux, je n’ai pas passé un
jour sans penser a toi.. je n’ai pas adressé au ciel une
priere sans que ton nom y fit mélé... Que Dieu te bénisse
et que Dieu soit béni pour la joie qu’il me donne !



XI — FRERES D’ ARMES

C’étaient deux nobles et fieres tétes. La beauté, chez
tous les deux, avait survécu a l'age viril, et 'émotion
partagée rendait a leurs traits je ne sais quelle auréole de
jeunesse. Ils étaient grands tous deux également, tous
deux également robustes.

Les épreuves de la vie avaient mis a leurs fronts une
austérité pareille. Ils réalisaient, en un mot, dans toute
son héroique ampleur, I'idée qu’on peut se faire des deux
chevaliers castillans, jumeaux de vaillance et de gloire, au
temps des grandes audaces et des longues épées.

Il y avait encore entre eux d’autres similitudes. Sous
les hardiesses de leurs regards on découvrait une pareille
mélancolie. Si le Medina souffrait de ses blessures
récentes, Louis de Haro portait plus péniblement le
fardeau de ses fatigues et de cet effort inquiet, incessant,
inépuisable, qui enfiévrait depuis des années ses nuits
comme Ses jours.

Enfin, pour dernier trait de ressemblance, ni I'un ni
lautre n’appartenait a cette classe de demi-dieux qui
n‘ont pour arme que le glaive ou la massue. Cétaient
deux fils de Minerve. L’intelligence, il faut dire plus, la
finesse des ages disputeurs et lettrés brillait dans leurs
regards.



La légende andalouse, qui donne au Medina le surnom
de el Astuto, le rusé, efit trouvé peut-étre un sobriquet
plus significatif encore pour don Luis de Haro, ce lion a la
patte de velours qui étouffait son rugissement depuis tant
d’années.

Ils étaient forts deux fois, ces hommes, ou plutét il n’y
avait qu’'eux d’hommes dans cette tourbe ameutée autour
du trone. Leur alliance allait les grandir si haut, qu'un seul
de leurs gestes devait pulvériser 'armée des Myrmidons
et faire place nette a la cour, cette étable d’Augias.

Un seul Hercule suffit pour douze travaux ; ils étaient
deux Hercules en face d’'une ceuvre unique.

Un proverbe espagnol dit : Ne chargez pas deux fois
larquebuse...

Don Hernan et don Luiz restérent longtemps
embrassés.

Un monde de souvenirs se pressait en eux. Leur
jeunesse heureuse et brillante passait avec tous ses
espoirs et toutes ses joies devant leurs yeux humides.
Leurs cceurs battaient a 'unisson. Ils se regardaient et ne
pouvaient se rassasier de cette chére angoisse qui se
dégage comme un subtil parfum des cendres remuées du
passé.

— Freére, dit don Luiz, tes ordres sont accomplis, jai
recu ta fille des mains de tes serviteurs et I'ai conduite
chez la reine. La reine est une noble femme. Elle a accueilli
comme il faut la Medina-Celi d’abord, puis Eleonor de
Toléde, envoyée de par le roi... {ai vu la mére et la fille



dans les bras 'une de 'autre.

— Merci, frére, répondit le bon duc ; je savais bien que
je pouvais compter sur toi.

— Isabel ! reprit don Luiz, dont la voix s’altéra, ta fille a
nom Isabel !... Frere, nous avons vécu séparés, et il faut
que je te dise qui je suis... les jours se sont accumulés pour
faire des mois et des années. Qu’est le temps, sinon le
linceul des souvenirs ? Moi, frére, je n’ai rien oublié... Je
vis tout au fond de ma mémoire... Mon veuvage est
toujours d’hier, et je reste 'amant d’'une morte.

Le Medina-Celi lui serra les deux mains
silencieusement.

— Isabel ! prononca encore Louis de Haro ; quand jai
entendu le nom d’Isabel, porté par la belle et chére enfant
qui est tout ton espoir, les larmes ont ébloui mes yeux, et
jai senti mes jambes faibles sous le poids de mon corps.
Te souviens-tu, frere ? elle avait cet age quand elle vint a
la cour.

Ma jeunesse n’avait été qu'une longue folie. Que fallut-
il pour faire de moi un homme ? un de ses regards... Pour
me ramener a ’homme et a Dieu ? son premier sourire...

— Frere, s’interrompit-il, le temps est court, je le sais
bien, et je comprends la signification de ta présence en ce
lieu... C’était le roi que je venais chercher, c’est toi que je
trouve : il y a des destinées... Le sort de 'Espagne va se
jouer entre nous, je le sais bien... je le sais bien... Mais on
accorde au coureur essoufflé le temps de reprendre
haleine... Laisse-moi, oh ! laisse-moi cette minute si pleine



d’amertume et de bonheur !... J’ai revu dona Eleonor, qui
était la sceur d’Isabel, et je n’ai pu m’agenouiller devant
elle pour adorer mes pauvres souvenirs. Derriere la
souveraine beauté de cette mere éplorée et si heureuse
dans les bras de son enfant, jai vu I'adoré sourire de ma
sainte...

Elle était mére aussi... sais-tu ? Plains-moi si tu ne
peux pas me comprendre... L’aspect de mon fils m’a serré
le coeur, l'aspect du fils de mon amour. Quand son
premier cri rompit le grand silence de cette pauvre
maison d’Estramadure, la nuit sinistre, la nuit qui fit
vieillir mon coeur de cent ans, Isabel ne pouvait déja plus
I'entendre... Cette vie naissante sortait du sein de la
mort... Mon fils me cofitait ma femme, c’est-a-dire ma
félicité tout entiére... Les créatures de Dieu ne se
ressemblent point... Pour mon ame, il n'y avait qu'un
bien... je ne voulus pas de ce marché cruel... je blasphémai
le ciel en maudissant le pauvre étre qui m’était donné
pour prix de ma perte irréparable...

Que dire ? Apres vingt années, quand je l'ai revu, ce
fils que mon regard craintif avait suivi de loin dans son
humble carriere, c’est Isabel que jai retrouvé dans mon
coeur... rien qu’'Isabel ! rien que ma femme ! Je me suis
penché sur le sommeil de ce noble jeune homme... rien en
moi n’a tressailli rien que la douloureuse fibre du
souvenir... Sais-je son nom ?... que m’importe son nom !...
Isabel... oh ! comme Isabel I'elit adoré celui-la qui I'a
tuée !

Ses deux mains froides couvrirent sa face, pendant



qu’'un large gémissement s’échappait de sa poitrine.

— Frére, poursuivit-il, essayant de taire ses sanglots,
depuis quelques heures jai bien pleuré ; je n’avais pas
pleuré depuis vingt ans... Je ne sais pas si je pleurais la
nuit du deuil... Frére, il y a des choses qui annoncent a un
homme la fin des dures épreuves de cette vie... Le nom de
Dieu est aujourd’hui plus souvent sur mes lévres et dans
mon ceeur.

La fatigue a fermé mes yeux ce matin pendant
quelques minutes... Isabel m’a souri triste et douce... Je
devinais sur sa bouche pale ces mots, qui me donnaient
déja la joie céleste : Bien-aimé, je t’attends...

Il s’affaissa dans les bras de don Hernan.

— Sois homme, don Luiz, dit celui-ci, et laisse-moi ma
force.

— Heureux ! heureux ! prononca Louis de Haro d’une
voix brisée ; tu as ta femme pour aimer ta fille... ta
tendresse d’époux te fait deux fois pere... Ne me dis pas
que je suis une ame égoiste et dénaturée, je sais tout... ta
fille... celle qui porte le nom de ma femme chérie... celle
que ma compagne bien-aimée bénit du haut du ciel... ton
Isabel a toi, la filleule de mon Isabel, a été envoyée par la
Providence, sur les pas de I'enfant abandonné...

I1 aura une famille... Tu as fait dessein dans ton cceur,
toi le plus noble des hommes, de couronner ainsi la
fraternité de nos armes et la fraternité de nos amours.

— Don Luiz, interrompit le bon duc, ton fils m’a sauvé
la vie et ma fille 'aime. Remercie la Providence et non pas



moi... Don Luiz, pour la seconde fois, sois homme... Ton
fils t’est cher... tu te mens a toi-méme et tu fais insulte a
la sainte femme qui est maintenant dans la tombe en
opposant son souvenir aux mouvements de ton cceur.

Louis de Haro avait la téte baissée.

— Tu es venu ici chercher le roi, reprit le bon duc. Le
roi m’a chargé de t’écouter et de te répondre.

Don Luiz releva ses paupiéres. Dans 'ombre profonde
de ses sourcils froncés, ses yeux briilaient.

— Moise vit le pays de Chanaan du haut de la
montagne, murmura-t-il avec accablement, mais il ne lui
fut point donné de franchir la limite de la terre promise...
Une voix parle au-dedans de moi et me dit : « Les temps
ne sont pas venus. » Hernan, mon frére, tu seras le pere
de la nouvelle famille... moi, jai mon asile tout prét, la-
bas, dans 'humble cimetiére ou dort Isabel d’Aguilar.

— Par la passion du Christ ! s’écria rudement le
Medina-Celi, 'heure s’écoule et jai assez pleuré !

Don Luiz se redressa de toute sa hauteur. Il tendit la
main d’'un geste male et fier. Le bon duc la prit. Don Luiz
dit :

— Merci duc... Me voici prét a parler de 'Espagne et du
roi.

— Clest tout un, seigneur, répliqua don Hernan ;
commencez, je vous prie.

— Je venais vers le roi, dit Louis de Haro, pour
déchirer sous ses yeux mon déguisement trop longtemps



porté, pour lui dire mon nom, pour lui offrir mon épée...

— C’est le devoir, prononca froidement le bon duc ; je
vous approuve, Seigneur.

— A une condition, cependant, poursuivit don Luiz.

— Voila ou est le mal, Seigneur, interrompit le Medina-
Celi, on ne pose pas de condition au roi.

— Lorsque c’est pour sauver I'Etat, Seigneur ?
— Le roi est I'Etat.
— Pour sauver le roi, alors ?

— Seigneur, fi de celui qui met des restrictions a sa foi !
le chrétien croit sans condition ; sans condition nos péres
servaient et se dévouaient.

— Vos peres a vous, seigneur !... Mais si grand que soit
Perez de Guzman, I'Espagne libre est plus grande que lui !

— L’Espagne, pour moi, veut dire le roi, comme le roi
signifie 'Espagne.

— Jaime trop 'Espagne, ma patrie, pour ne lui laisser
qu’'une téte, Seigneur.

— Seigneur, je ne suis qu'un homme. Dieu fit cela : que
sa volonté soit accomplie !

Louis de Haro s’inclina gravement, mais un sourire
sarcastique était a ses lévres.

— Duc, dit-il en baissant la voix, je n’espérais point
sitot vous mettre a bout de raisons... En étes-vous déja a
vous réfugier derriere la volonté de Dieu ?...

Je vous demande ou est le témoignage de cette volonté



exprimée ?... L’Espagne s’agite... Il se fait dans les esprits
un travail qui étonne les uns et qui épouvante les autres...
Dieu permet cela, Seigneur, Dieu ne proteste point, lui qui
a son tonnerre ! Croyez-moi, ne blasphémez pas Dieu
pour trop respecter le roi... Devant la majesté de Dieu, la
majesté d’un roi n’est que poussiere... Le roi mineur a son
Conseil, le roi aveugle doit-il étre condamné a n’avoir
point de guide ?

Don Louis se tut. A son tour le bon duc s’inclina grave
et calme.

Apres un silence, il répondit :

— Je crains les guides.

Le rouge monta au visage de Louis de Haro, qui
pourtant reprit en domptant sa colére :

— Dugc, je ne prends pas ce mot pour un outrage... je
suis le fidéle sujet du roi.

— A Dieu ne plaise, seigneur ! répondit Hernan avec
vivacité.

Puis, prenant la main de don Louis, il répéta d’un ton
pénétré :

— A Dieu ne plaise !

Un cri aigu se fit entendre dans la chambre royale, et
fut suivi de clameurs si étranges que nos deux
gentilshommes se précipitérent vers la porte dun
commun mouvement. A peine eurent-ils passé le seuil
quune scéne inattendue fit tomber leurs rapieres
dégainées.



Almanzor, hérissé sur son perchoir, se défendait du
bec et des ongles contre les deux jeunes perroquets, qui
étaient parvenus a sortir de leurs cages.

C’était un combat a mort ; leur sang coulait, et les trois
champions, acharnés a leur querelle, répétaient tous les
trois le méme cri avec des modulations diverses et
insensées.

— Philippe est grand !... Philippe est grand !...

Un coup de sombrero du bon duc mit fin a la mélée.
Don Louis referma sur les deux jeunes séditieux les
portes de la prison.

— Seigneur, dit Medina-Celi en rentrant dans la
seconde piece, ceci peut servir d’apologue ; en Espagne,
chacun crie : Vive le roi ! quand les passions déchainées
déclarent la guerre civile.

— Seigneur, répliqua don Louis, jaccepte I'apologue, il
est en ma faveur. Que les perroquets ou les favoris se
déchirent entre eux, cela n'importe point a ’Espagne...
Mais c’est trop discuter a vide. Plait-il a Votre Grace
d’entendre ce que je voulais dire au roi ?

— Cela me plait, pour obéir a la volonté du roi, répondit
don Hernan qui s’assit.

Louis de Haro prit place a c6té de lui.

L’un et I'autre avaient déposé leurs rapieres nues sur
la table qui occupait le centre de la piéce. Don Louis se
recueillit un instant, puis il dit :

— Dugc, il faut que tu me juges avant de connaitre mes



desseins. Moi, je te connais ; tu n’as qu'un dogme, les cinq
mots de ta devise. Ce fut la parole d'un héros qui
défendait le pere couronné contre le fils rebelle. Nous n’en
sommes plus la. Ton grand ajeul mettrait encore le roi
avant le sang de ses veines, mais avant le roi et au-dessus
du roi, il placerait la patrie.

Duc, tu m’as oublié ; il faut que je rouvre pour toi le
livre de ma conscience.

Sais-tu ma vie, seulement, depuis cette nuit ou,
trompant le poignard des assassins, je restai immobile et
muet sur un monceau de cadavres, laissant flairer mes
plaies saignantes par les chacals de la plaine ? Nos
destinées sont étrangement semblables, duc. Pour toi,
comme pour moi, les assassins ont touché le prix du
meurtre. De moi comme de toi, on a dit : « Il est mort ! »
et mes collatéraux avides se sont partagés mon héritage.
Mais tu n’as été mort qu’'un jour, duc, et moi, voila plus de
dix années que je suis rayé de la liste des vivants.

Je ne dirai pas mon histoire. Elle est trop longue ; nous
n’avons pas le temps.

Je te montrerai seulement du doigt la route parcourue
par mon esprit pendant ces années de luttes et
d’épreuves.

Don Louis continua ainsi :

— D’abord, je voulus me venger. Ce fut dans tout son
délire la sauvage passion qui a son germe dans le cceur de
tout Espagnol. Gaspar de Guzman était 'auteur de tous
les maux ; chacune des blessures qui sillonnaient mon



corps ou saignaient dans mon ame venait de sa main. Il
m’avait tué ma femme dans la misére et dans le
désespoir ; il avait fait de moi un proscrit et un fantéme.

Oui, ce fut la vengeance qui me mit les armes a la
main, et tu le sais bien, duc ; car si ta devise, magnifique
marque d’esclavage, est le cri de guerre du dévouement
quand méme, ma devise a moi fut inscrite sur le drapeau
des Catalans révoltés, et courut de bouche en bouche par
toutes les Espagnes.

Jétais la ; c’était moi. J'étais a Burgos quand la
capitainerie générale fut prise d’assaut par les paysans,
jétais a Léon quand la maison de l'alcade-mayor fut
incendiée ; j’étais a Madrid quand le palais du comte-duc
lui-méme fut attaqué trois nuits de suite par la
mystérieuse armée des cavaliers gris ; j’étais a Barcelone
quand Miraflores fut chassé par le peuple. J’étais partout.

Mais, nous autres Espagnols, nous sommes une race
fidele a la facon du chien, animal noble et fier qui caresse
le fouet de son maitre.

A chaque membre de ce grand corps, je savais donner
successivement la fievre ; mais la contagion circonscrite
s’arrétait a quelques pas. Le mal ne gagnait point le tronc.
Aussitot que jétais parti, chaque ville ou chaque province
retombait dans sa lourde inertie.

— Que Dieu sauve 'Espagne ! s’écria le bon duc, c’est
un loyal pays.

— Que Dieu sauve I'Espagne ! répéta don Louis ; c’est
un pays qui rale.



Puis il reprit :

— Traqué de tous cotés, poursuivi, chassé comme une
béte fauve, je regardai un jour autour de moi. Je me vis
seul. Mon éperon n’avait pas assez profondément mordu
cette chair fainéante. J’étais las. Je fis comme le cerf aux
abois qui se plonge dans I'étang. Je passai le détroit. J’allai
demander un asile a ' Afrique paienne.

Ma haine m’avait donné une fille. Duc, te souviens-tu
de cette angélique enfant qui partageait entre ta femme
et la mienne ses caresses et ses sourires ?

— Blanche de Moncade... murmura le Medina-Celi qui
baissa les yeux. Pourquoi me parles-tu de Blanche de
Moncade ?

— Parce que la fille adoptive de Blanche de Moncade
partagea désormais ma vie errante et mes fatigues.

Louis de Haro n’était plus. Aidda la Mauresque me
préta le nom de son pere, un maudit mort sous le san-
benito ; je m’appelai Moghrab le maragut.

Et jattendis, étudiant a tout hasard ces sciences
follement ténébreuses qui prétendent arracher a Dieu par
le calcul humain les redoutables secrets de 'avenir.

Je savais que l'ignorance et la superstition s’étendent
comme un réseau sur notre malheureuse Espagne.

Je savais que, du haut en bas, a la cour comme au
village, régne souverainement chez nous cette vague
passion de franchir les limites de la nature.

C’était une arme peut-étre. Je la fourbis et jappris a la



manier.
C’était une arme.

Un jour, ma fille Aidda me dit : « Blanche, ma
marraine, attend la-bas la sépulture chrétienne. Les
hommes ne se vengent pas. Il faut une femme pour
mettre Blanche de Moncade en terre sainte. Je pars. »

Nous partimes. En touchant la rive espagnole,
jinterrogeai mon cceur et j’y cherchai mes haines. Duc, tu
peux me croire, ma haine était morte.

J'allai au tombeau d’Isabel pour y récolter la moisson
de mes coléres.

Il me semblait que ne plus hair était un blasphéme et
une apostasie.

Au tombeau d’Isabel je ne trouvai que des pleurs.

L’enfant était parti ; le jeune homme qui portera mon
nom étudiait a Salamanque.

La nombreuse famille ot javais trouvé jadis
I'hospitalité, le vieux paysan Mendoze, sa femme, ses fils,
ses filles, tous ceux-la qui avaient conduit mon Isabel au
pauvre cimetiere de Guijo, étaient morts.

Tous morts ! Et la tour du comte, comme on appelait
leur masure chancelante, fermait sa porte, au-devant de
laquelle 'herbe poussait.

J’avais franchi une fois, duc, en compagnie d’Aidda, ma
fille, le seuil de ton chateau de Penamacor... Je me tais. Tu
as I'ame grande. Et moi, qui ne fais plus, pourquoi
essayerais-je d’inoculer a ton cceur le poison de la



vengeance ?

Cette fois, je passai sans m’arréter devant la porte de
ta demeure. Ma tache était tracée ; javais perdu bien des
jours...

Cest au centre du fruit que le ver rongeur doit
accomplir son ceuvre. Je pris la route de Madrid. Ma place
était a la cour.

Sur la gloire de mes péres et sur 'espérance de mon
salut éternel ! je n’avais plus qu'une pensée : sauver
I'Espagne, qui glisse sur le penchant de sa ruine...

J’ai vu la-bas, sur la terre africaine, 'étrange féte des
fiancées de la mort. On a fait & 'amante du guerrier
décédé un lit de feuillage et de fleurs. La jeune fille,
souriante et résignée, se couche dans ce berceau éclatant
de mille couleurs.

Douze vierges lenlevent sur leurs épaules et,
rythmant le long du chemin leur chant doux et monotone,
elles portent la couche fleurie jusqu’au prochain torrent.
L’onde rapide semble frémir au contact de cette fréle nef
qui tournoie un instant, puis s’échappe et fuit comme une
fleche au fil de I'eau.

Les vierges courent sur la rive, chantant toujours et
jetant au torrent les roses éparses dans leurs tresses.

La victime, mollement étendue sur ses fleurs, sourit en
regardant le ciel.

La cataracte est proche. On entend déja sa voix
mugissante. L’eau du torrent blanchit, tourmentée dans
ses profondeurs.



Les vierges essoufflées s’arrétent. La nef tourbillonne
dans I'écume et disparait...

Oui, c’est 'image de notre Espagne, belle aussi et
souriante, et veuve de ses rois glorieux.

Elle va, la fiancée des grands morts, dans ses habits de
féte et couronnée de fleurs, vers le gouffre ouvert pour
I'engloutir...

Ma place était a la cour. C'est au coeur de la plaie que
le scalpel du chirurgien doit entrer.

Je ne savais pas moi-méme la puissance de 'arme que
javais aiguisée dans l'exil. Le sorcier paien fut en
quelques mois le maitre de cette cour chrétienne.
Moghrab le maragut entra chez le ministre Zuniga
d’abord, puis chez le comte-duc.

Bien plus, le comte-duc s’introduisit nuitamment chez
le maragut Moghrab.

Te faut-il d’autres preuves, seigneur duc ?

Moi, Louis de Haro, jai eu dix fois sous ma main le
meurtrier d’Isabel d’Aguilar, et je ne me suis pas vengeé.

Par un stratagéme naif et dont ne voudraient pas nos
faiseurs de comédie, Moghrab changea de costume et de
nom pour s’introduire chez Philippe d’Autriche. I1 fut sidi
Hussein le Noir, médecin des oiseaux et des hommes,
distillateurs des philtres amoureux.

Chez la reine, il se nommait Soliman, nécromancien,
astrologue... que sais-je ?

Pour d’autres... mais cela suffit. n’est-ce pas ?



L’ceil de don Louis était ouvert sous le bernuz de
Hussein, comme sous le turban de Moghrab. Don Louis
voyait, don Louis agissait...

Et don Louis — tu ne m’as pas fait cette observation,
duc, parce que tu ne songes jamais a toi-méme — et don
Louis, tout-puissant, oubliait son frére d’armes, captif
dans la forteresse d’Alcala.

L’as-tu pensé, Hernan ?

Tu as rompu ta chaine trois jours trop t6t, a mon insu
et malgré moi.

Tu es venu jeter au-devant de mes pas le seul obstacle
que je ne puisse briser en me jouant : notre sainte amitié,
notre fraternité si chére !

Te doutes-tu de ce qu’est cette cour ? Mon ceuvre
s’accomplissait dans l'ombre, mais c’était une large
tranchée ouverte hardiment sous le sol. Je voyais tout, ai-
je dit, mais T'ceil d'un homme peut-il suivre en leurs
détours infinis les mille intrigues qui se nouent, qui se
croisent, qui se brouillent autour de ce trone chancelant ?

Une de ces infimes machinations, ourdie dans la fange,
pres de moi, trop pres de moi, est venue a la traverse de
tous mes desseins. Pedro Gil l'ancien intendant de
Penamacor, a voulu se venger de toi et faire du méme
coup sa fortune. Il a noué [Ulintrigue subtile et
merveilleusement perfide qui devait te faire disparaitre,
en jetant notre noble Isabel aux mains de ce vil débauché,
de ce honteux batard de ma race, Juan de Haro.



C’est a cause de toi, duc, que jai haté I'explosion de la
mine. Cest ta présence qui a fait 'émeute d’hier soir.
J’espérais devancer ton action, j’avais tort. Aussitét libre,
le bras de Medina-Celi devait agir et triompher...

Don Louis s’arréta pour reprendre haleine. La dixiéme
heure sonnait au beffroi du palais.

— Et si vous n’aviez pas trouvé Medina-Celi au-devant
de vous, seigneur, continua le bon duc avec calme, que
prétendiez-vous faire ?

— La loi civile qui nous régit, répliqua Louis de Haro,
sans hésiter, impose un tuteur au maitre incapable
d’administrer ses domaines...

— Voici donc le grand mot prononcé ! s’écria Medina-
Celi, dont le visage s’empourpra soudain, la tutelle du roi !

c’était de quoi enflammer la plus haute ambition,
seigneur.

— Seigneur, répondit don Louis, dont la levre plus pale
trembla légerement, je vous disais naguere : « La haine
est morte en moi. » Je vous dis maintenant : « En moi,
Pambition n’est pas née. » Je crois vous avoir démontré
sans réplique la sincérité de ma premiere affirmation ;
ainsi ferai-je pour la seconde... L’heure nous presse
désormais, permettez que jachéve.

Je venais me mettre aux genoux du roi pour le
supplier d’avoir pitié de lui-méme et de I'Espagne. Je
venais lui dire : « Respecté seigneur, écoutez I'ami
humble, et le petit compagnon de votre royale enfance.
Vos ministres vous trompent, vos salariés vous



trahissent, vos peuples s’éloignent de vous, et I'étranger
menace. »

— Tout cela est vrai, don Louis, interrompit Hernan ;
un autre que vous I'a déja dit au roi.

— Cet autre a bien fait, seigneur, mais je ne me serais
pas borné a signaler le mal ; japportais avec moi le
remeéde... J’aurais dit encore au roi : « Bien aimé sire, vos
serviteurs perfides vous ont enlevé systématiquement la
connaissance des affaires. Il est indispensable de frapper
de grands coups au dedans comme au dehors... La
Hollande, la France et le Portugal, soutenus déja par
I'Angleterre, vous pressent de toutes parts.

Une politique honteuse fomente au sein de vos cités
des mécontentements qui vont toujours croissant... Et
daignez méditer cette parole, royal sire : Le peuple enfant
arrive de nos jours a I'dge d’adolescence. La France est
agitée d’'une étrange fiévre... L’Angleterre, qui sait si bien
manier au loin 'arme des dissensions, tressaille aux
premiers symptomes dun mal inconnu... La terre
tremble sous les pieds de son Parlement, la couronne
chancelle sur la téte de Charles Stuart... Il faut un bras
fort, a I'heure ou nous sommes, pour étayer un trone...
Buckingham faiblit sous le faix, et Richelieu use sa vie a
cette ceuvre. Si Vous balayez d'un souffle de votre
souveraine volonté la tourbe de traitres qui vous
environne, vous resterez seul en face dune tache
écrasante. Ils sont nombreux, ils sont puissants... et vous
si peu habitué a régner...

Le bon duc se leva. Il retint cependant les mots qui



étaient sur sa levre, et dit :
— Achevez, seigneur.

— J'achéve... et je parle toujours au roi : Sire, il vous
faut un homme, un lieutenant, un autre vous-méme.

— Ambitieux ! ambitieux ! murmura le bon duc qui se
prit a marcher a grands pas.

Un sourire plein de sérénité vint aux levres de Louis
de Haro.

Il attendit que la course précipitée de son
interlocuteur I'elit ramené en face de lui.

— Duc, vous vous trompez, prononca-t-il alors d’une
voix calme et plus basse, je devine votre pensée... Vous
vous dites : « Cet homme, ce lieutenant, cet aller ego du
roi proposé par don Louis de Haro, c’est don Louis de
Haro lui-méme... » Vous vous trompez, vous dis-je... Ce
protecteur de la majesté royale, ce connétable et ce maire
du palais, ce tuteur, ce sauveur du roi et de I'Espagne,
c’était, dans ma pensée, don Hernan Perez de Guzman,
duc de Medina-Celi.

Le bon duc fit un geste d’étonnement et recula d’'un
pas.

— Celui-1a seul, reprit don Louis, a le bras, I'esprit et le
ceeur qu’il faut pour accomplir mon ceuvre. Celui-la seul
est a la fois grand et pur. Celui-1a seul est digne d’étre
proposé par 'Espagne et digne d’étre accepté par le roi...



XII - LAMORT DU LION

Le bon duc restait debout devant don Louis, l'ceil
grand ouvert et peignant une sorte d’effroi les bras
convulsivement croisés sur sa poitrine.

— Tentateur ! murmura-t-il aprés un long silence et en
détournant les yeux ; tentateur !

— Seigneur duc, répondit don Louis qui lui tendit la
main, je vous ai prouvé que je n'avais ni ambition ni
haine... Prouvez-moi que le vain orgueil des obstinés ne
ternit point vos qualités si rares... ne fermez point votre
coeur a 'appel de la patrie... soyez Espagnol sans cesser
d’étre 'ami du roi !

Hernan semblait étre en proie a une extréme
agitation.

Il prit la main que don Louis lui tendait et la pressa
entre les siennes, puis il attira contre son cceur en une
brusque et fraternelle accolade.

— Tu aimes le roi, n’est-ce pas, frere ? dit-il, n’est-ce
pas que tu es dévoué au roi ?

— Apres I'Espagne, répliqua Louis de Haro, le roi est
mon culte le plus cher.

— Je te crois, je te crois, mon frére, poursuivit Medina-



Celi, dont I'émotion grandissait. Réponds donc avec
franchise : pour parler ainsi au roi, tu as des moyens
d’action, des partisans, de la puissance ? Je te connais,
don Louis ; en des matiéres si graves, tu parles a coup
sir...

De quelle armée disposes-tu pour offrir au roi ta
médiation ou ton aide ? Qui sont tes soldats ? Derriére toi,
qu’y a-t-il ?

Don Hernan se tut ; son regard anxieux était fixé sur
son frére d’armes.

Un nuage de tristesse vint au front de celui-ci.
— Javais espéré mieux !... prononca-t-il tout bas.
Puis, élevant la voix :

— Ai-je oublié de vous le dire, seigneur ? reprit-il, et
n’entendites-vous jamais parler des desservidores ?

— Les desservidores ! répéta don Hernan, dont la
paupiére se baissa pour cacher peut-étre la flamme qui,
malgré lui, s’allumait dans son regard.

— Les premieres semences de ma haine avaient été
lentes a germer, poursuivit Louis de Haro avec fatigue.
J'étais abandonné, quand je quittai 'Espagne pour la terre
de Texil avec Aidda, ma fille... Quand je suis revenu, le
temps avait travaillé sans moi... j’ai trouvé une moisson
abondante et trop riche... Les desservidores sont partout,
seigneur ; ils vous entourent, ils vous pressent ; cherchez-
les dans la fange des faubourgs et sur les terrasses de la
ville noble, dans le corps de garde des trabucaires et sur
les marches du trone. dans les villes. aux champs. a la



cour, au centre et a la circonférence... Vous avez parlé
d’armée... c’est trop peu... Ne vous y trompez pas : il
s’agit d’'une nation...

— Et vous étes le chef de ce peuple, don Louis ?
— Le chef supréme.
Le bon duc reprit sa promenade pensive.

Des rides se creusaient a son front. Son regard était
austeére et sombre.

— Seigneur, dit don Louis, jattends votre réponse, si
vous avez mission de m’en faire une au nom du roi.

— Au nom de Dieu ! Louis, mon fréere ! s’écria le bon
duc dont la voix tremblait, au nom de Dieu mort sur la
croix, au nom de notre amitié si tendre... au nom de ton
fils et de ma fille qui s’aiment comme nous nous aimions...
écoute ! au nom d’Isabel, ta femme, renonce a tes
desseins !... ne touche pas au roi, hidalgo, c’est la le
parricide !... Tu as dit vrai, tu as dit trop vrai : le monde
marche. Monte-t-il ? Descend-il ? je ne sais ; mais il
marche. Le peuple est né, il grandit...

Si jétais roi, je ne voudrais pas d’autre ami que le
peuple... Tes desservidores, c’est le contraire du peuple...
Cest la petite et la grande noblesse, ce sont les gens
d’épée, les gens de robe, les cantadores, les prétres, les
inquisiteurs... je les connais : tu as raison, ils sont
puissants... puissants pour le mal... Ceux-la s’agitent : le
peuple progresse dans sa souffrance et dans son calme...
Tu as prononcé le nom de Richelieu... je le voyais de ma
prison... sa hache a deviné le peuple... Les desservidores,



la-bas, en France, finissent sur I'échafaud... Mais le glaive
qui tranche la téte d’'un duc et pair ne peut-il s’égarer
jusqu’a la téte d’'un roi ? Charles Stuart, as-tu dit ?... Ily a
eu une reine de ce nom, dont le dernier oreiller fut un
billot... Frére ! ne touche pas au roi ! ma vue se trouble en
regardant l'avenir... Qu’est-ce que la royauté ? un
prestige. N’y touche pas ! la main la plus pure ternit le
miroir de I'épée nue. Le sceptre, c’est 'arche, n’y touche
pas, n’y touche pas !

Il essuya d’'une main tremblante la sueur de son front.
Don Louis était ému. On ne saurait trop dire si cette
émotion naissait des arguments de Medina-Celi ou de la
passion méme qui débordait de son ame.

La valeur d'un syllogisme change selon le siécle. —
Nous avons vu, hélas ! nous qui parlons, la valeur de
certains syllogismes changer suivant I'année, suivant le
jour, suivant 'heure !

I1y avait dans le plaidoyer du bon duc, non seulement
la conviction ardente, mais encore la vérité actuelle et la
raison du moment.

Le XIXC siecle, si fier, n’a-t-il pas, comme le XVII® son
inconnu devant lequel il recule ?

Don Louis garda le silence, pendant que le bon duc
reprenait haleine.

Celui-ci poursuivit bient6t, les mains jointes et les
yeux mouillés :

— Freére, pourquoi nous disputons-nous ? Jadis nos
ceeurs s’entendaient. Tu m’aimes toujours, je le vois dans



ton regard... Je crois toujours ce que tu m’as dit ; sur
I'honneur, je le crois ! Tu me laissais dans ma prison pour
m’épargner les dangers de la bataille ; tu m’avais choisi,
dans ta constante tendresse, pour étre le médecin des
mille plaies de la guerre civile ; j’étais pour toi d’avance le
modérateur entre les factions victorieuses et le roi vaincu.
Sois remercié ! jeusse accepté ce role avec résignation.
Mais Dieu a permis que je fusse libre avant le combat.

Tu me connais, frére, et tu sais bien que, moi vivant, le
combat ne se livrera pas. Je ne raisonne plus, je prie...
Veux-tu que je m’humilie devant toi qui es la force ?
Veux-tu que je me prosterne et que jembrasse tes
genoux ?

— Seigneur duc !... balbutia don Louis qui détourna la
téte en lui retenant les deux mains.

— Tu ne veux pas ! reprit Hernan. Eh bien ! debout ou
prosterné, frére, je suis un suppliant devant toi !...
Reviens a nous franchement et loyalement. Souviens-toi
de tes aieux. Souviens-toi du serment que tu fis, toi,
grand d’Espagne, au couronnement de Philippe...

— Jai fait un autre serment ! murmura Louis de Haro.
—Y a-t-il rien au-dessus du serment fait au roi ?
—Ily ale serment fait a la patrie.

La haute taille de Medina-Celi se redressa lentement.

— Seigneur, dit-il d’une voix ot tremblait déja la colére,
vous étes venu ici, au palais de votre souverain, apportant
la proposition d’'une paix dérisoire dans I'un des plis de
votre manteau... Déroulez lautre pli, et dites votre



menace de guerre.

Le visage de Louis de Haro exprimait une grave et
sincére tristesse.

Avant de répondre, il hésitait.

— Le revers d’une condition imposée, n’est-ce pas un
cartel ? demanda le Medina-Celi. Dites-nous lTheure,
dites-nous le lieu de la bataille impie, afin que votre roi se
prépare a vaincre ou a mourir !

Ce fut un gémissement profond qui s’échappa de la
poitrine de don Louis.

— Freére, s’écria-t-il, de nous deux c’est toi qui es le
traitre au roi !... Ta parole n’est pas celle du roi !... Tu
entraines la monarchie a jouer son va-tout sur une carte
fatale ! Je veux voir le roi, je veux parler au roi !

Il fit un pas vers la porte de I'étuve. Don Hernan lui
barra le passage en disant :

ki
t,entendre.

Don Louis s’arréta.

— Seigneur, prononca-t-il avec une tristesse navrée, je
prie Dieu du fond du coeur que le poids du sang versé ne
retombe pas sur votre téte.

— Tu vas donc verser le sang, Louis de Haro ?
demanda le bon duc, dont la prunelle jetait de sombres
éclairs. Quel sang vas-tu verser ?

— Frere ! s’écria don Louis, qui fléchit brusquement le
genou. aie pitié de ton maitre ! aie pitié de toi-méme ! Ce



ne sera pas un combat : tu es seul ; nous sommes
I'Espagne entiere.

— Jlai pitié, frére, puisque ce nom revient a nos
levres... frere, j’ai pitié de toi... Suis je seul, en effet ? étes-
vous, en effet, cent mille ? J’ai pitié de toi, jai pitié de
vous tous, moi seul avec Dieu contre vos multitudes... moi
seul loyal contre vous tous traitres !... Reléve-toi !... Je
t’aime dans ton égarement comme Brutus aimait les fils
qu’il envoyait a la hache... Je t’aime et je te condamne, je
t’aime et je te maudis... Pour la seconde fois, ton lieu, ton
heure ? jai hate !

Don Louis se releva, ses bras tombaient le long de ses
flancs.

— J'ai fait de mon mieux, duc, répliqua-t-il a voix
basse ; le lieu, c’est ici... I'heure, elle va sonner... mes

soldats m’attendent... L’Espagne est comme vous, elle a
hite... Adieu !

I1 étendit sa main. Le bon duc la saisit.

— Et si tes soldats ne te voyaient pas venir, frere ?
manda-t-il d’'une voix si étrange quun tressaillement
courut par tous les membres de don Louis.

— Une trahison ! de ta part ! Frére, murmura-t-il, ce
n’est pas possible ?

— Ils attendraient leur chef, n’est-il pas vrai ?
poursuivit Hernan qui contenait les éclats de sa voix ;
cest leur chef qui doit donner le signal... ils ne
bougeraient pas !



Don Louis essaya de se dégager sans répondre, mais la
main de Medina-Celi était d’acier.

— Une trahison !.. de ma part ! répéta-t-il, je
m’appelle Perez de Guzman : tu as raison, c'est
impossible !... Mais tu m’as dit ton heure, elle va sonner...
mais tu m’as dit ton lieu : c’est ici... mais ce n’est pas moi
qui ai parlé de duel ni de bataille... Louis de Haro, tes
soldats t’attendront : tu es ici, je te garde !

I1 lacha d’un geste violent la main qu’il tenait, et prit
sur la table son épée nue.

Le premier mouvement de don Louis fut de se
précipiter sur la sienne, mais il se contint, et leffort
terrible qu’il fit sur lui-méme corda les veines de ses
tempes.

— Hernan ! murmura-t-il, tu crois servir le roi...
Hernan, sur ma conscience et devant Dieu ! je te jure que,
si tu me barres le passage, Philippe d’Espagne est menacé
de mort.

La pointe de I'épée du bon duc touchait les dalles. II
avait les deux mains croisées sur la garde. Sa robuste
pose efit fait 'étude d’un peintre.

— J'aime mieux pour mon roi la mort que la honte,
répondit-il : le fer sacrilége peut tuer Philippe ; c'est la
royauté méme qui tomberait, étouffée par une
capitulation infime. Tu ne sortiras pas !

Sous les cils rabattus de don Louis, une flamme brilla.

— Hernan, dit-il encore pourtant, ceux qui m’attendent
sont des soldats... des gentilshommes... des Espagnols...



Ils veulent la patrie libre et grande sous le roi respecté ;
mais une autre conspiration rugit dans 'ombre ; frere,
c’est 'épée de mes soldats qui doit protéger la poitrine de
Philippe contre le poignard des assassins. Ne me retiens
pas situ veux sauver le roi !

— Don Louis, répliqua le Medina-Celi, je ne veux pas
que tu sauves le roi... les assassins me trouveront comme
tu me trouves... Dieu protege I'Espagne... ce jour sera
pour tous celui de la justice... tu ne sortiras pas !

Louis de Haro marcha lentement vers la table, ou il
prit a son tour son épée nue.

Il revint a sa place en la tenant dans sa main gauche.

Hernan de Medina-Celi passa également son épée
dans sa main gauche. Ils avaient la méme pensée : leurs
mains droites se joignirent, puis dun commun
mouvement leurs poitrines se rapprochérent. Un instant
ces deux vaillants cceurs battirent 'un contre l'autre.

Ils avaient tout dit. Entre eux désormais aucune
parole ne fut échangée.

Seulement quand Louis de Haro se redressa, il
prononga tout bas :

— Une derniére fois, Hernan Perez de Guzman, de
Medina-Celi, au nom de notre Seigneur le roi, qui est en
péril, je te somme de me livrer passage !

— Au nom du roi libre et absolu, répondit le bon duc,
Louis de Haro, marquis de Buniol, je te refuse le passage
et je te retiens prisonnier.



— Que Dieu soit juge ! ajoutérent-ils ensemble en
faisant le signe de la croix.

Puis les deux épées se touchérent en rendant un son
clair et furtif.

Dieu seul était juge et Dieu seul témoin.

Entre ces deux hommes qui venaient d’échanger le
baiser fraternel, il ne pouvait y avoir de vains
ménagements.

Pour que I'épée nue brillat dans chacune de ces mains,
il fallait deux convictions si profondes et séparées par un
tel abime qu’'une fois le fer dégainé la bataille devait étre
mortelle.

Pour tous deux, le devoir était dans la lutte, un devoir
si étroit et en méme temps si sacré que le cri du cceur
devait se taire, étouffé par la lourde main de la destinée.

Louis de Haro avait droit, car les meilleures années de
sa vie avaient été dépensées a son ceuvre. On lui faisait
obstacle au moment méme ou il allait toucher le but
poursuivi depuis si longtemps. Cet homme, qui était
devant lui, par son aveuglement obstiné découvrait le roi,
que la conspiration de la camarilla entourait dans 'ombre,
et il couvrait au contraire le comte-duc avec toute sa
séquelle de traitres.

Louis de Haro avait droit, car il venait de prouver sans
réplique qu’il n’agissait ni par ambition, ni par haine.
Mais Medina-Celi avait droit aussi, lui, le chevalier de

loyauté. Il obéissait a la loi rigoureuse de sa race. Celui-la
qui était son freére d’armes et son meilleur ami venait



imposer des conditions a Philippe d’Espagne ; celui-la
pronongait ce mot si grand, mais si nouveau : « La
patrie », et mettait une statue de marbre a la place du
Dieu vivant ; celui-la se posait en protecteur du trone,
comme si tout trone protégé n’était pas d’avance abattu.

Medina-Celi avait droit, puisque la logique rigoureuse
de son dévouement allait jusqu'a préférer la mort a la
protection.

Il voyait clair, ce dernier-né des fideles antiques.
Quand le roi est mort, on peut crier : Vive le roi ! Quand le
roi s’abaisse sous un joug, c’est la royauté méme qui
agonise ou s’humilie.

Ils avaient droit tous deux. Ni I'un ni 'autre ne devait
fléchir, moins encore reculer.

Ce fut une lutte terrible et silencieuse. Le silence de
Medina-Celi disait : Foi ! Le silence de don Louis
répondait : Liberté !

Ou mieux, tous deux disaient : Honneur ! ’honneur du
roi, 'honneur de 'Espagne !

Ce fut une lutte grandiose et stoique, ou le triomphe
devait étre sans joie et la chute pleine d’amertume.

Deux ames héroiques, deux bras d’Hercule !

Deux regards d’aigle qui entraient I'un dans l'autre ;
deux passions austeres et profondes ; deux vaillances
égales.

Méme adresse, méme vigueur, méme sang-froid.
Cétait a don Louis d’attaquer ; il voulait forcer le



passage, son épée alla droit a la poitrine de Medina, qui
para et se remit en garde sans riposter. Don Louis
redoubla ; don Hernan para encore et sa rapiere flamboya
entre les deux yeux de don Louis qui, parant de trop
court, fut obligé de se rejeter en arriere.

On efit pu voir alors le sang qui montait lentement a
ces deux visages pales.

Les jeux du fer ont de prodigieux entrainements.

Au bout de quelques minutes, les mains frémissaient
impatientes, les pieds convulsifs mordaient le sol, les
cheveux agitaient leurs masses pesantes et baignées de
sueur, les gorges sifflaient, les yeux brilaient.

Et les rapieres endiablées, multipliant leurs chocs
précipités, entouraient les deux adversaires d’'une large
gerbe d’éclairs.

Car le gai soleil des matinées andalouses entrait par les
croisées ouvertes et jetait a pleines effluves sur cette
scene épique ses radieuses clartés. La brise tiéde et molle
faisait comme le soleil, apportant les senteurs embaumées
des jardins. Les oiseaux chantaient sous le feuillage
humide encore de l'ondée, et 'ombre des bosquets
envoyait ¢a et la quelque refrain amoureux, soutenu par
les crépitants accords de la mandoline.

Le flanc du bon duc saigna le premier.

— Rends-toi, Hernan ! cria don Louis ; un démon
pousse mon bras : je vais te tuer !

Le Medina-Celi répondit par une série d’attaques si
foudroyantes que Louis de Haro, ébloui et troublé, se



réfugia derriere la table.

— Rends-toi, frére, dit le bon duc ; Dieu est avec moi.
Je le sens et jai peur. Ce n’est pas moi qui frappe, c’est la
volonté divine.

Un rugissement de colere s’échappa de la poitrine de
don Louis. A son tour, il chargea le bon duc ferme comme
un roc et conservant son avantage. Don Louis, profitant
des larges licences de I'escrime espagnole, parvint a saisir
de la main gauche I'épée de son antagoniste et lui
déchargea sur le crane en fendant a tour de bras.

Le bon duc passa sous I'épée qui, rencontrant 'angle
du marbre, se brisa en éclats.

Le bon duc lacha aussit6t la poignée de sa rapiére, qui
resta par la lame entre les mains de Louis. Mais don Louis
la jeta.

Tous les deux avaient déja le poignard au poing.

La-bas, c’est aussi une arme de combat, et qui a son
escrime comme I'épée. Jusqu’a la fin du XVII® siécle, en
Espagne, tout homme de guerre était exercé au
maniement de la dague, qui est restée sous un autre nom,
jusqu’a nos jours, 'engin meurtrier des duels populaires.

Les manteaux, prestement roulés, firent un bouclier a
chacun des deux champions. Ils se rasérent en méme
temps sur leurs jarrets pliés, comme deux lions qui vont
bondir, puis ils se rapprocherent par un mouvement
nerveux du pied, pivotant sur le talon.

Bientot ils furent face a face, les yeux dans les yeux,



genou contre genou ; le vent briilant de leurs haleines se
croisait.

Don Louis dirigea une feinte au visage, en méme
temps qu’il rabattait le poignard du bon duc par une
brusque pesée de son bras gauche. Le bon duc rejeta sa
téte en arriere. Don Louis, ramenant son bras droit &
Iépaule, lanca son coup droit en pleine poitrine, en
poussant un soupir de triomphe.

Mais le bon duc avait volté sur place. Don Louis passa,
emporté par son élan. Il avait rencontré le vide.

Le bon duc ne frappa point pendant qu’il tournait le
dos.

Il attendit. Au moment ou Louis de Haro revenait sur
lui, furieux, il donna son manteau a 'attaque et frappa un
coup, un seul.

Don Louis chancela, puis tomba sur ses genoux.
Le poignard s’échappa des mains du bon duc.

Don Louis voulut profiter de ce moment de stupeur
pour se trainer vers la porte.

Le Medina-Celi, défaillant, vint se mettre au-devant
de lui.

— Frére, murmura Louis de Haro, les deux mains sur
sa blessure, laisse-moi... je t’en conjure... jaurai la force et
le temps... ils vont venir... Tu as tué le roi !

— Freére, répondit le Medina-Celi, plus pale que le
mourant lui-méme, tu ne sortiras pas... Le roi est sous ma
garde... Un seul homme me faisait peur : ¢’était toi.



— Tu ne sais pas... tu ne sais pas... reprit don Louis,
dont la voix s’affaiblissait, ils sont réunis chez le traitre
Pedro Gil. J’avais contre leurs poignards les épées de mes
gentilshommes.

— Mais je ne pourrai pas !... s'interrompit-il, la mort
vient... Ne pleure pas, Hernan !.. je vais rejoindre
Isabel... je vois déja son sourire... En face de la mort, mon
frére, je le déclare et je le jure, jai agi selon mon honneur !

— Frére ... frére !... balbutia le bon duc qui s’agenouilla
pres de lui, tu ne mourras pas !

Un pale sourire vint aux levres de don Louis :

— Dieu a fait son choix entre nous, prononga-t-il avec
effort, ne me pleure pas, te dis-je... je meurs content...
prends le médaillon qui est suspendu a mon cou... porte-le
a don Vincent de Moncade, capitaine des trabucaires de la
garde... Il t’obéira...

— Frére ! mon noble frere ! répétait don Hernan.

Don Louis fit un mouvement comme pour lui tendre
les bras.

Le bon duc se jeta sur lui, ivre et fou de douleur.

— Hate-toi !... fit Louis de Haro d’une voix presque
inintelligible, c’est a 'heure de la méridienne...

Puis, s’interrompant dans un supréme effort :

— Les enfants !... ajouta-t-il, qu’ils soient heureux !...
Qu’ils ne sachent jamais !... Je t’aime, frére, et je donne
mon ame a Dieu...

I1 eut entre les bras du bon duc un court et faible



tressaillement.
Le silence régna dans la toilette du roi.
Des pas sonnerent sur les dalles de I'étuve.

— Hernan ! dit la voix gréle de Philippe d’Espagne, as-
turenvoyé le paien ?

Et comme il n’avait point de réponse :

— J’avais oublié un nom, poursuivit-il, dans ma liste de

toréadors pour ma course triomphale... Cuchillo en sera !
Cuchillo, la premiére épée des Espagnes !

Il poussa la porte. Il recula frappé de stupeur en
voyant le Medina-Celi accroupi sur le sol et les levres
collées au front de celui qu’il appelait le paien.

— As-tu tué sidi Hussein, mon sorcier ? s’écria-t-il.

A la voix du roi, don Hernan sembla sortir d’un
sommelil. Il se releva lentement.

Ses nobles traits avaient vieilli de dix ans.

— Royal seigneur, dit-il avec un désespoir si navrant
que Philippe lui-méme en fut ému, jai fait comme mes
aieux, je vous ai donné plus que ma vie !



XIII — L’OIDOR PEDRO GIL

Une demi-heure apres, tout était en émoi dans les
appartements royaux. Philippe IV quittait sa tres loyale
cité de Séville pour retourner a Madrid. On pliait les
bagages de la reine. Les préparatifs du voyage se faisaient
en toute hate. Cela ressemblait a une fuite.

Un cavalier courant a bride abattue s’arréta devant la
maison du forgeron de la rue de I'Infante. Il demanda le
seigneur Pedro Gil, oidor second de I'audience de Séville.
Nul dans le quartier ne connaissait ce cavalier, dont le
visage disparaissait derriere les plis de son ample
manteau.

Du haut de son balcon, Gabrielle répondit que son pere
venait de se rendre a la maison de Pilate, aupres de Sa
Gréce le duc de Medina-Celi.

Le cavalier repartit au galop.

En traversant la place de Jérusalem, il put voir, en
effet, I'oidor Pedro Gil arrété devant la porte de la maison
de Pilate en compagnie de quatre ou cing seigneurs.

Le gentilhomme enfonca ses éperons dans les flancs de
sa monture, et prit la ruelle qui tournait le jardin du
palais. Il avait la clef de la poterne donnant sur 'abreuvoir
de Cid-Abdallah. Il entra ; il traversa les bosquets,



toujours a cheval, et ne mit pied a terre que devant
Ientrée particuliere des appartements de la bonne
duchesse.

Esteban d’Antequerre, ancien roi des gueux, et
présentement sosie du duc de Medina-Celi, était assis
devant les restes d'un bon déjeuner et tuait le temps par
des réflexions philosophiques. 11 était prisonnier, de par la
volonté du duc Hernan ! mais, a tout prendre, son cachot
était splendide et I'on y vivait comme il faut. Esteban se
disait :

— En restant au lit jusqu’au déjeuner, en déjeunant
jusqu’au diner, en dinant jusqu’a '’heure de dormir, on
peut patienter ici une ou deux semaines.

Il se disait peut-étre encore beaucoup d’autres choses,
quand soudain un pas précipité se fit entendre dans la
ruelle de son lit.

C’était littéralement comme si'on etit marché dans un
mur.

Le saint Esteban se retourna.

Un des tableaux pendus dans la ruelle lui sauta aux
yeux violemment. Ce tableau venait de tourner sur lui-
méme.

Il n’eut pas le temps de s’étonner. Le duc de Medina-
Celi était pres de lui.

— Reprends ta peau, chien ! dit le bon duc, en jetant a
la téte d’Esteban son manteau de gros drap et son
pourpoint bourgeois ; nous sommes au dénouement de la
comédie. Les masques tombent, a chacun sa toison !



Cest le ton qui donne le sens aux paroles.
L’accent de Medina-Celi était dur, froid, impérieux.
Ily avait sur son front une tempéte.

— Seigneur, dit Esteban vaguement effrayé, n’ai-je
point obéi a vos ordres ? Que voulez-vous de moi ?

— Tes dorures, coquin, répondit Hernan, et vite !... Tu
as joué mon role de duc... je vais jouer encore une fois ton
role d’histrion effronté...

Il arracha le pourpoint brillant qui couvrait les épaules
du roi des gueux, et s’en revétit en un clin d’ceil.

Esteban l'aidait machinalement. On frappa a la porte
principale avec discrétion.

— Quant a cela ! grommela le roi des gueux. Votre
Grace a posé le verrou en dedans ?

— Dépéche !... Au manteau, maintenant.

On frappa de nouveau. Il était facile d’entendre
derriere la porte des gens qui s’entretenaient a voix
basse.

— Messeigneurs, disait Pedro Gil, ce misérable
Trasdoblo m’a trompé... trompé indignement et jusqu’a la
derniére heure. Le duc de Medina-Celi n’a pas été tué
dans le préau de Alcala de Guadaira.

— Nous savions cela, interrompit don Pascual de Haro
avec rudesse.

— Clest toujours une grande inconséquence, ajouta le
président de l'audience, que de s’en rapporter



aveuglément a un homme de peu, tel que vous, mon
maitre... Ceci soit dit a I'adresse de mon vénéré parent,
don Bernard de Zuniga.

Une voix pleureuse répondit :

— J’ai fait de mon mieux, mes parents, mes amis ! Ma
conscience ne me reproche rien !... La signature est a moi
depuis vingt ans... Je n’ai pas d’ambition... Qu’'on me
laisse seulement ce que j’ai !

— A la toque, maraud ! ordonne le bon duc ; agrafe ma
ceinture... tu vois bien qu’il s’impatientent !

On disait, on effet, dans I'autre piece :
— Que fait donc ce misérable pour ne pas ouvrir.
Et 'on frappait plus fort.

Le bon duc, ayant achevé sa toilette, saisit le roi des
gueux par le bras et 'entraina dans la ruelle. Le tableau
de Montanez laissait béante I'ouverture secréte. Le bon
duc y poussa Esteban en disant :

— Un mot, un soupir et tu es mort !

Il referma le panneau, laissant le saint d’Antequerre
dans une complete obscurité.

L’instant d’apres, la porte principale, roulant sur ses
gonds, donnait passage a nos hommes d’Etat, escortés de
leur factotum Pedro Gil qui méritait certes bien d’occuper
un grade plus important dans cette honorable confrérie.

Esteban, dans son trou, collait I'oreille a la cloison. Il
comprenait désormais comment le fantéme était venu
troubler son sommeil la nuit précédente, malgré toutes



ses sages précautions et en dépit des gardes du corps
couchés en travers de sa porte.

Il n’avait qu'une consolation, cet ancien monarque ; il
en usait et répétait sur tous les tons :

— Scélérat de Pedro Gil !

Les nouveaux arrivants étaient au nombre de six : don
Bernard de Zuniga, premier secrétaire d’Etat ; don
Baltazar de Zuniga y Alcoy, président de l'audience
andalouse ; don Pascual de Haro, commandant des
gardes ; le connétable de Castille et I'amirante Jean
Sforza, marquis de Tarragone.

Le bon duc les recut d'un visage ouvert et riant.

L’oidor entra le dernier. Il referma la porte et remit le
verrou avec soin.

— Messeigneurs, dit-il d'un accent délibéré, jusqu’au
dernier moment jai gardé un espoir ; jusqu'au dernier
moment jai cru que nous allions trouver cette salle vide.
Il n’y a plus de doutes, puisque cet homme est 1a devant
nos yeux, il faut bien que ce soit le vrai Medina qui a
passé la matinée en téte-a-téte avec le roi.

— Tu nous a attirés sur le bord d'un abime, Pedro,
murmura le connétable avec accablement.

Le vieux Zuniga se laissa choir sur un siége.
Alcoy demanda :
— Ne venais-tu ici que pour t’assurer de ton erreur ?

L’oidor, les sourcils contractés, le front plissé,
regardait Esteban. Celui-ci prit la parole de son accent le



ph;s gaillard :
— Ah ca ! mes illustres maitres, dit-il, pensez-vous que
cette comédie touche a son dénouement ? Je m’ennuie.
— Tais-toi ! ordonna Pedro Gil.

— Et pourquoi me taire ? seigneur oidor ? Je I'ai vu
votre duc : il m’a paru bon diable.

—Tulas vu ! s’écriérent tous les assistants effrayés.
— Comme je vois vos trois nobles seigneuries...

— Et que t’a-t-il dit ? interrogea Pedro Gil, bléme de
stupeur.

— Il m’a pris par le bras, répliqua le prétendu
Esteban ; il m’a conduit devant une glace et il s’est écrié :

« Par la devise du grand Perez, mon aieul, depuis que
le monde est monde, on ne vit jamais rien de pareil ! Se
peut-il que le méme moule ait servi pour un croquant tel
que toi, 'ami, et pour le premier inscrit sur le livre de la
grandesse espagnole ! »

— Il a dit cela ! balbutia le vieux Zuniga ; c’est un
homme d’humeur douce et miséricordieuse alors ; peut-
étre qu’on pourrait s’accommoder avec lui...

— C’est mon avis, appuya Alcoy.

— Clest aussi le mien, ajouta don Pascual ; nous ne
sommes pas sans avoir quelques droits a sa
bienveillance... Avant-hier, sur la place de Jérusalem,
nous lui avons fait nos offres de service...

— Avant-hier ! répéta Pedro Gil. Et vous avez pu



garder ce secret ?

— Vas-tu nous faire des reproches, malheureux ?
demanda le président de 'audience avec hauteur.

— Mieux que des reproches, Excellence, répliqua
loidor en se redressant ; vive Dieu ! tous nos comptes
vont se régler ici, et je ne vous tiens pas quittes...
Esteban, le Medina ne t’a-t-il pas dit autre chose ?

— Si fait, seigneur oidor, répondit le roi des gueux ; il
m’a dit que Phﬂlppe dEspagne me ferait appeler ce
matin, et que si javais le malheur de bouger d’une
semelle, il prendrait la peine de me fendre le crane
jusqu’aux épaules.

— Et tu te I'es tenu pour dit, n’est-ce pas, Esteban !
— Parfaitement, Seigneurie.

Nos hommes d’Etat échangeaient force regards.

— Est-ce tout ? demanda encore Pedro Gil.

— Clest tout... Sa Grace a daigné sortir par la porte qui
est devant vous, quoiqu’elle fiit entrée par le trou de la
serrure... J’ai déjeuné comme il faut, et j’attends.

L’oidor lui tourna le dos.

— Seigneurs, dit-ii en s’adressant aux grands
d’Espagne qui I'entouraient, ce lieu est du moins propice
pour notre supréme délibération. Nous ne craignons ici
aucune oreille indiscréte, et personne ne viendra nous
chercher dans la demeure de notre ennemi mortel.

— Hernan de Medina-Celi est-il bien notre ennemi ?
prononca don Pascual d’un air de doute.



— Est-ce que cet homme peut vous répondre °?
murmura le président de l'audience, dont les épaules
s’éleverent avec dédain.

— Prenez place, Excellence, dit Pedro Gil ; nous avons
une heure devant nous. Il n’est pas possible d’agir avant
la méridienne.

On s’assit.

Le vieux Zuniga Ota ses deux mains maigres, qui
couvraient un visage désolé. Jamais ministre d’Etat
n’avait été sijaune et si décharné que ce digne hidalgo.

— Je propose, dit-il d'une voix éteinte, de faire notre
soumission pleine et entiere au Medina-Celi, et jappuie
mon opinion... Le duc Hernan ne veut certainement ni la
présidence de l'audience de Séville, ni la connétablie de
Castille, ni le commandement des gardes, ni la pauvre
place que joccupe...

— Ni méme, continua Alcoy en raillant, la dignité
d’auditeur second, dont est revétu le seigneur Pedro Gil.

— En conséquence, reprit le vieux ministre, il
respectera peut-étre les positions acquises pour ne point
s’entourer d’ennemis... Et si je garde la signature...

— Tout pauvre here que je suis, messeigneurs,
interrompit sans fagon Pedro Gil, vis-a-vis de Vos
Excellences, il paraitrait que je suis, ce matin, mieux
informé que vous de ce qui se passe a la cour. J’ai une fille,
innocente et bon cceur, dont la vie se passe a faire le bien.
Dieu puisse-t-il m’en tenir compte !... Au lever du jour,
ma fille était dans le logis du maragut Moghrab.



Mais je vous prie, messeigneurs, s’interrompit-il
brusquement, quelqu'un de vous a-t-il vu, depuis hier
soir, le maragut Moghrab ?

Personne ne répondit, et personne ne remarqua la
subite paleur qui couvrait les traits d’Esteban, accoudé
sur la table, a quelques pas du noble conciliabule.

— Personne... dit Pedro Gil.

— Excepté moi ! prononga le roi des gueux avec effort.

— Toi, Esteban, s’écria I'oidor ; serait-il venu dans ce
palais ?

Esteban avait déja repris tout son calme.

—Y a-t-il parmi vous, messeigneurs, demanda-t-il, des
ennemis ou des amis de don Luiz de Haro, I'ancien
compagnon du roi ?

Un silence profond suivit cette question.
Esteban poursuivit :

— J'ignore quel intérét a porté ce don Luiz de Haro a se
cacher sous le nom de Moghrab...

— Don Luiz !... don Luiz de Haro !... répétérent a la fois
toutes les voix altérées.

— Don Luiz !... ajouta le vieux Zuniga ; L, u, i, z...
quatre lettres !.. Moghrab m’avait prédit que le
successeur du comte-duc, mon neveu, aurait nom...

— Silence ! ordonna péremptoirement Pedro Gil ; que
nous importe ce nouvel adversaire ?... ce n’est qu'un coup
de plus a frapper !



— En sommes-nous la ? murmura le connétable qui fit
un mouvement pour se lever.

— Je vous laisse juges, messeigneurs, repartit 'oidor ;
je continue l'histoire de Gabrielle, ma fille... Il y avait un
blessé chez ce Moghrab. Vous connaissez tous ce blessé,
c’est celui dont la téte fut mise a prix avant-hier pour
tentative de meurtre sur la personne du comte de
Palomas. Pourquoi Moghrab T'avait-il recueilli chez lui ?
Nous sommes a '’heure ot les mystéres s’éclaircissent :
attendons... Un message de la cour est arrivé par courrier
royal.

On a éveillé le blessé, malgré ma pauvre Gabrielle, de
la bouche de qui je tiens ce récit, et le blessé, apres avoir
lu le message s’est mis sur ses pieds chancelants.
Moghrab est entré, portant sur son bernuz un costume
d’officier de la garde du roi. Il a aidé lui-méme le jeune
homme a s’en revétir. Aprés quoi, il lui a imposé les
mains, le charlatan qu’il est, en lui disant : « Marche, mon
fils ! » Et le jeune homme a marché... Moghrab I'a soutenu
dans ses bras pendant qu’il descendait dans I’escalier. Une
chaise les attendait a la porte de la rue de I'Infante...

— Nous savons le reste, maitre Pedro, interrompit
Alcoy, puisque nous avons vu le capitaine Ramire de
Mendoze dans I'antichambre de Sa Majesté.

— Je suis forcé de vous démentir, seigneur, interrompit
loidor : non !... vous ne savez pas le reste !

— Ce Moghrab est un bien habile calculateur, pensa
tout haut le vieux Zuniga ; je n’ai jamais eu la moindre



haine personnelle contre notre illustre cousin don Luiz de
Haro.

— Qu’y a-t-il donc encore ? demanda don Pascual.

Le faux Esteban devint attentif, tout en feignant la
plus parfaite indifférence.

— En servant de valet de chambre au jeune homme,
continua I'oidor, Moghrab ou Luiz de Haro, comme vous
voudrez I'appeler, avait laissé tomber son portefeuille.

— Ah ! fit-on tout d’une voix.
Et la curiosité éveillée resserra le cercle.

— Ma fille Gabrielle, poursuivit Pedro Gil, est la
compagne et 'amie d’Aidda la Mauresque, prétendue fille
de I'Africain.

Aidda était absente : elle n’est pas rentrée a la nuit...
Et, soit dit en passant, messeigneurs, les plus clairvoyants
peuvent avoir parfois un bandeau sur les yeux, car Sa
Grace le comte-duc, servi par la plus belle police qui soit
au monde, n’a point soupconné que cette Aidda, filleule de
Blanche de Moncade, conspirait contre I'honneur de sa
maison, comme Luiz de Haro conspirait contre son
autorité de ministre... Gabrielle, ma fille, restée seule
dans le logis de Moghrab, a trouvé le portefeuille... Elle
savait mes liaisons secrétes avec cet homme, elle me
croyait son ami ; elle m’a apporté les tablettes afin que je
les lui rendisse.

— Et tu les as, ces tablettes ? s’écriérent tous les
assistants a la fois.



— Et je les ai, messeigneurs.

D'un mouvement involontaire, Esteban s’était
rapproché.

— Montre-nous ces tablettes, maitre ! prononca le
président de I'audience d’un ton impérieux.

— Patience, seigneur ; ces tablettes contenaient
beaucoup de choses qui ne vous regardent en aucune
facon.

— Oses-tu bien !... commenca don Pascual.

— Seigneurie, vous allez voir tout a I'’heure ce que jose
et ce que je n'ose point ; qu’il vous suffise pour le moment
de savoir que le portefeuille contenait la preuve
irréfutable de l'identité de don Luiz de Haro. Une seule
des piéces contenues dans ces tablettes vous importe a
connaitre, j’en fais hommage a Vos Excellences. La voici.

Il tira de son sein un pli de parchemin qu’il développa.
Nos hommes d’Etat I'entourérent aussit6t.

— L’'un de vous, mes respectés patrons, veut-il en
donner lecture a haute voix ? demanda Pedro Gil avec
sarcasme.

Un silence profond répondit a sa question. Toutes les
tétes étaient courbées, tous les sourcils froncés, tous les
regards sombres.

Chacun avait parcouru d’un seul coup d’ceil la feuille de
parchemin.

— Eh bien donc ! reprit l'oidor, je lirai pour vous,
comme cest mon devoir... Cest une liste de faveurs



royales... sautons les noms des absents, et commencons
par vous, seigneur connétable... Don Juan de Sandoval,
duc d’Uzeda, est nommé connétable de Castille.

Alvares laissa échapper un blasphéme.

— Don Manoél de Cuenza, comte d’Aguilar, reprit
loidor, est nommé amirante premier et commandeur
général des galeres de I'Etat.

— Par la mort du Sauveur ! s’écria Sforce, tu mens,
faussaire !

— C’est écrit, prononga le connétable d’'un ton a demi
consolé.

— Ici, un nom effacé, poursuivit Pedro Gil ! le nom de
don Hernan de Moncade, premier marquis de Pescaire,
nommé capitaine-général de la garde du roi...

— On s’est ravisé, dit Pascual de Haro.

— Avez-vous vu un crépe a I'épée de don Vincent,
seigneur ? répliqua l'oidor ; le vieux Moncade est décédé
cette nuit... ce n’est qu'un nom a changer...

Pascual ferma les poings et rugit une malédiction.

— Don Simon de Sandoval, continua I'oidor impassible,
est nommé président de 'audience de Séville.

— Tres bien, dit Alcoy qui parvint a sourire, jattendais
mon tour.

— Don Ramon de; Tolede, duc d’Alde, est nommé
premier secrétaire d’Etat...

On entendit un long gémissement. Cétait le vieux



Bernard de Zuniga qui pleurait la signature.
— Est-ce tout ? demanda Alcoy d’un air dégagé.
— Ce n’est pas tout, répondit I'oidor.
— Pourquoi nous caches-tu le dernier nom ?

— Parce qu’il me plait de vous faire une surprise... Le
dernier nom couronne l'ceuvre... le dernier nom est
comme le puissant coup de pinceau qui met la vie et la
couleur dans les pales contours d’'une esquisse ébauchée...

Le dernier nom est mieux que cela... le dernier nom
est la parole mystérieuse et menacante, écrite sur la
muraille de la salle des festins de Balthazar... Il va vous
dire ce nom : « Vous n’avez vu encore que la surface de
votre ruine, vous n’avez pas mesuré la profondeur de
votre disgrace... vous n’étes pas seulement des courtisans
chassés, vous étes des hommes morts ! »

Il y eut un mouvement parmi nos grands d’Espagne,
qui se rangeaient tout pales autour de I'oidor.

Il avait grandi, ce Pedro Gil, de tout 'abaissement de
ses anciens patrons.

— Ce nom ! murmura le premier, Alcoy, dis-nous ce
nom !

Les autres répétérent :
— Ce nom... dis-nous ce nom !

— Ne faut-il pas un successeur a don Gaspar de
Guzman, au comte-duc, au favori ? demanda I'oidor, dont
la voix éclata : ce nom, c’est celui de 'homme a qui vous
appartenez comme le meurtrier est a la victime. Pour



vous comme pour moj, il sort de la tombe. Le successeur
du comte-duc se nomme don Hernan Perez de Guzman,
duc de Medina-Celi.

Ce fut comme la foudre qui tomba.
Chacun resta muet sous cette terrible menace du sort.

Esteban, a qui personne ne prenait garde, essuya
furtivement une larme qui se balancait aux cils de sa
paupiére.

— Mon frere ! murmura-t-il ; mon noble Louis !

Puis refoulant cette voix de son ame ulcérée et
rentrant vaillamment dans son role.

— Malpeste ! mes maitres, dit-il en s’avancgant, me
voici donc premier ministre du roi de toutes les
Espagnes !... Cela valait bien la peine d’abandonner mon
ancien sceptre et ma couronne de monarque pour rire...

— La paix, maraud ! ordonna durement Pedro Gil ; ne
t’inquietes pas, tu vas avoir ta besogne !

— Messeigneurs, ajouta-t-il en promenant a la ronde
son regard effronté, faites-moi la grace de me dire ce que
vous pensez de tout ceci ?

Alcoy lui tourna le dos, et, touchant le bras de don
Pascual :

— Cousin, murmura-t-il entre ses dents, il y a loin d’ici
a la frontiére de France...

— En quelques heures, nous pouvons étre a Cadix,
cousin, répondit le commandant des gardes ; de 1a, si
besoin est. on fait voile pour ’Angleterre.



— Un bon cheval, disait le connétable & Jean Sforce,
peut mener un homme a Ayamonte avant la fin du jour...

N

— Et d’Ayamonte a Catromarim, il n'y a que la
Guadiana a traverser...

— Cousin Bernard, demanda Alcoy au vieux Zuniga,
étes-vous de I'humeur des péres conscrits de Rome qui
moururent noblement dans leurs chaises curules ? ou
vous plait-il de prendre avec nous la clef des champs ?

Don Bernard de Zuniga joignit avec passion ses mains
desséchées ; il regarda le ciel, tandis que deux grosses
larmes roulaient dans les rides du parchemin qui
recouvrait ses joues.

— La signature !... balbutia-t-il dans son angoisse
navrante ; quon m’immole !... qu'on me sacrifie !... qu'on
me déchire avec des ongles de fer !... Qu’ai-je fait ? quel
est mon crime ? Ma grand’'meére était une Perez de
Guzman ; j’ai épousé une Toléde en premiéres noces ; je
suis 'ami, je suis le parent, le meilleur ami, le plus proche
parent de tout ce nouveau ministere !

— Alors, cousin, dit don Pascual, votre serviteur, nous
vous faisons nos adieux.

— Arrétez ! s’écria le malheureux vieillard.

— Ils n’iront pas loin, Excellence, interrompit
froidement Pedro Gil.

— Qu’est-ce a dire, maitre fripon ? s’écria Alcoy.

— Clest-a-dire, Excellence, que toutes les portes de
Séville sont closes depuis une heure, que votre vénéré



signalement est donné a toutes les issues... Pensez-vous
avoir affaire a des enfants ?

— Nous serions prisonniers ? nous !... dans Séville !

Ceci fut prononcé d’une seule voix. Tous ces visages
fanfarons blémirent, tous ces regards orgueilleux se
baissérent.

— Sur ma foi, sijen ai, dit 'oidor d’un ton de persiflage,
vous voila bien bas, tous tant que vous étes, mes
respectés patrons !... Vous faites honte a notre camarade
Esteban ; voyez !

Celui-ci ne prenait point garde, et sa physionomie
exprimait en effet un amer dégofit.

Aussitot que les yeux se fixerent sur lui, il reprit sa
pose insouciante et dit :

— Leurs seigneuries ne sont pas a la noce !

— Quant a moi, poursuivit Pedro Gil, je ne cache pas
que vous commencez a me faire pitié, Excellences !... Par
saint Jacques ! I'idée de combattre ne vous est pas méme
venue !

— Combattre ! répéta Pascual d’un air découragé.

Les autres échangérent entre eux des regards abattus.
— Avec quelles armes ?... demanda Alcoy.

Et don Pascual ajouta :

— Maitre Pedro, tu nous as trompés tant de fois !

— Et quand donc vous ai-je trompés, Messieurs ?
s’écria I'oidor : le coup que jai tenté en votre faveur n’est-



il pas adroit et hardi ? Suis-je cause que le Medina-Celi
soit sorti de terre ? Quelles ressources étaient dans mes
mains ? celles d’un officier subalterne de la justice ; celles
d’un misérable salarié !

Vous aviez, vous, la puissance du nom, de la naissance,
du rang, de la fortune ; vous occupiez de hautes places ;
vous disposiez des finances de I'Etat, de la magistrature
de I'Etat, des soldats de I'Etat. L’innombrable armée de la
police obéissait a vos ordres... et vous n'avez rien fait !
Avec néant, moi, jai ébranlé une montagne. Il s’en est
fallu d’'un cheveu que je ne vous rendisse les maitres de
I'Espagne... Sang du Christ ! il y a 1a un enseignement et
jen profite... Je suis plus fort que vous, je dois étre avant
vous... Depuis quand la téte obéit-elle aux membres
inférieurs ? La cause de notre défaite momentanée, c’est
cette anarchie méme... Prenez-moi pour chef et nous
vaincrons.

— Nous t’avons promis déja des places et des
honneurs, dit Alcoy.

— Et des richesses immenses, ajouta le connétable.

— Ce n’est pas assez... Vous vous noyez, je vous tends
la corde du sauveteur.. Malheur a vous si vous
marchandez mon aide !

— As-tu un plan ? demanda Alcoy, apres avoir consulté
de I'ceil ses collegues.

— J’ai un plan, répondit I'oidor.
— Et des moyens d’exécution ?
— Et des movens d’exécution.



— Tu les avais donc préparés ?

— Je les ai préparés cette nuit... Et, tréve de questions
a ce sujet, mes maitres ; je réponds a toutes par un seul
mot : j’ai toujours travaillé pour moi-méme, je n’ai jamais
travaillé que pour moi-méme.

Pendant que nos grands d’Espagne se consultaient
indécis, le vieux Zuniga dit d'un ton dolent :

— Mon avis a toujours été que ce garcon possede une
intelligence rare... Laissez-moi lui demander si je garderai
la signature...

— Vous n'avez qu'une seule chose a savoir,
Messeigneurs, dit Pedro Gil d’un ton sec, c’est ce que je
Veux.

— Eh bien ! par le diable ! s’écria Pascual de Haro, que
veux-tu ?

— Votre envie a tous est-elle de le savoir ?
— Parle ! fut-il répondu a 'unanimité.
Pedro Gil déplia pour la seconde fois son parchemin.

— Toutes les places sont prises ici, hormis une seule,
prononga-t-il résoliment ; chacun de vous gardera le
poste qu’il occupait... Reste donc la succession du comte-
duc.

Une bruyante récrimination couvrit sa voix. Au milieu
de l'indignation générale, Pedro Gil restait impassible.

— Un ancien valet ! gronda le connétable.
— Servir sous un tel personnage ! ajouta 'amirante.



— Et que dirait I'Espagne ? s’écria don Pascual.

Le président de I'audience était muet. Le vieux Zuniga
disait tout doucement :

— En politique, Seigneurs, lisez I'histoire... Si ce garcon
a un moyen de trancher le nceud, il est doué d’un esprit
plein de ressources... Le cardinal de Richelieu était un
bien petit abbé... Il y a d’autres exemples que je n’ai pas
présents. Il s’agit de savoir, pour moi, si 'on me garantit
la signature.

Esteban écoutait tout cela, assis sur un coin de table,
les bras croisés, la téte inclinée.

Personne n’aurait su dire quel sentiments exprimaient
a cette heure les nobles traits de son visage.

— Messeigneurs, reprit I'oidor, dont le ton se faisait
plus incisif et plus bref, nous n’avons plus gueére le temps
de discuter... Décidons-nous... Si vous tenez a servir sous
un ministre titré, je suis veuf, et la Medina-Celi a
manifesté une vive répugnance pour le mariage que nous
avions résolu.

—Toi! duc de Medina-Celi !... s’écria Pascual de Haro ;
c’est de la démence !

— Ah ca ! fit Esteban, il me semble qu’'on ouvre ici ma
succession fort a la légere.

— Ecoutez celui-ci, Messeigneurs, reprit Pedro Gil avec
son dédaigneux sourire ; il a raison. Nous sommes plongés
jusqu’au cou dans un océan d’invraisemblances et de
folies.



Cest le temps ! Cest 'atmosphére méme de notre
beau pays d’Espagne a '’heure qu’il est. Dans le royaume
des aveugles, va-t-on s’occuper de la lumiéere ! Dans ce
siecle extravagant, sous un prince maniaque, foin de ceux
qui se cramponnent a la logique surannée de
Iexpérience !... Nos arguments doivent tailler dans le vif.
Vous avez d'un c6té vos répugnances puériles, vos
susceptibilités d’hidalgos ; de l'autre la hache ou la
captivité perpétuelle... Avec moi, les honneurs, les
richesses, les faciles jouissances de votre noble vie.

— Et la signature ! glissa le vieux Zuniga, qui était
converti.

— Sans moi, ’échafaud ou la forteresse d’Alcala... car le
Medina-Celi a deux créances contre vous, sans parler de
ce qui regarde sa femme et sa fille...

Vous lui avez pris la moitié de son sang et quinze ans
de sa vie !

— Cest clair ! ponctua don Bernard ; ce garcgon parle
avec une admirable netteté !

— Ton plan ? dit Alcoy aprés un court silence.
— Ton moyen ? ajouta Pascual.
Pedro Gil se tourna vers Esteban.

— Eloigne-toi, grotesque ! ordonna-t-il rudement, et
ferme tes oreilles... nous sommes ici désormais le Conseil
des ministres... Et moi, premier grand d’Espagne, je vais
agiter les secrets de I'Etat !



XIV — LES PREDICTIONS DE
MOGHRAB

Esteban, docile, était allé s’asseoir dans I'embrasure

d'une fenétre. Il savourait a petites gorgées un vaste
gobelet de vin de Xéres.

Nos hommes d’Etat étaient rangés autour de la table,
sur laquelle Pedro Gil avait déplié une feuille de
parchemin.

Il venait d’en lire le contenu a voix basse.

C’était son plan, ou plutot le couronnement de son
plan.

Dans cet écrit, dressé au nom de tous les grands
d’Espagne ici présents, on exposait au roi un complot
tramé par Hernan Perez de Guzman, duc de Medina-Celi,
contre la personne royale ; la belle conduite du seigneur
Pedro Gil, qui, sortant tout a coup de 'humble position ou
le sort l'avait placé, s’était mis a la téte des soussignés,
ministres, généraux, amiraux, pendant que le comte-duc,
par son inaction, trahissait la monarchie, et avait sauvé
Philippe d’Espagne du danger de mort.

Personne, autour de la table, ne comprenait encore
I'idée de Pedro Gil.



La-bas, dans 'embrasure, le prétendu Esteban, occupé
en apparence a sabler son vin de Xéres, l'avait déja
deviné.

— Cet écrit, dit Alcoy, le premier, suppose divers points
dont la réalité m’échappe. D’abord il faudrait qu’il y efit en
effet contre la vie du roi un complot.

— Il existe, interrompit I'oidor.
— De la part de Medina-Celi ?

— Non pas.

— De la part des desservidores ?
— Non, pas encore.

— De la part de qui ?

— De la nétre, Seigneurs.

— As-tu porté laudace jusqu’a compromettre nos
noms ? s’écria le président de 'audience.

Le connétable et don Pascual avaient la main a leurs
épées.

— Il n’y a eu qu'un nom de prononcé, répondit Pedro
Gil, toujours calme et froid, celui du duc de Medina-Celi.

— Quelle intelligence ! soupira le vieux Zuniga.

— Le duc de Medina-Celi, poursuivit Pedro Gil, a
soudoyé pour aujourd’hui, heure de la méridienne, les dix
poignards les plus aigus de Séville.

— Horreur ! Pour assassiner le roi ?
— Pour en faire le semblant.



— Et comment croire !...

— Le roi a tenu quinze ans dans les fers le duc de
Medina- Celi.

— Mais sa faveur nouvelle...

— Sa faveur nouvelle poserait une probabilité contre
notre affirmation, je I'avoue... mais une probabilité ne
tient pas contre un fait.

— Ou prendras-tu le fait ? demanda Alcoy ébranlé.

— Ou il sera... Dans une demi-heure, le duc de Medina-
Celi sera arrété par nous, dans l'appartement royal, le
poignard a la main.

Tous les yeux se tournerent vers Esteban qui s’était
assis les jambes pendantes, sur 'appui de la croisée et qui
fredonnait un vieil air andalous en se versant une seconde
rasade de Xéres.

Tout le monde avait compris cette fois.

— Quel capacité ! murmura Bernard de Zuniga avec
transport.

Les autres réfléchissaient.

— Mais, objecta don Baltazar de Alcoy, I'autre... le vrai
duc?

— Oui, répétérent tous les autres a la fois, le vrai
Medina-Celi ?

— Nos dix poignards ne sont pas pour le roi, répondit
Pedro Gil sans hésiter ; ils sont pour le vrai Medina-Celi.

Comme on reculait, il ajouta :



— Messeigneurs, je vous le dis une fois encore : je ne
travaille jamais que pour moi-méme, et ceci est une

garantie... Mes plans sont bien faits... ils répondent a
toutes les objections.

Je suis I'intendant infidéle de Medina-Celi. Pour moi, il
n’y a point de pardon. Medina-Celi vivant m’écraserait, je
le tue !

— Seigneurs, dit Alcoy apres un silence, cet homme a le
génie du mal...

Le premier coup de midi sonna a I'horloge de Saint-
Ildefonse.

Pedro Gil se leva.

— Messeigneurs, dit-il, nos vaisseaux sont brilés... nos
hommes ont dii franchir la porte de 'Alcazar... Sautons le
pas bravement et laissons-nous choir dans le précipice !

Ils étaient tous debout, tous pales et défaits comme
des gens qui quittent la table de 'orgie.

Ils se regardérent et se firent peur les uns aux autres.

L’oidor seul était tranquille et portait sur son visage
les marques d’une indomptable détermination.

— Heureusement, cet homme... objecta Alcoy au
moment de partir, ne saurait consentir.

Tous s’arrétérent, comme si le prétexte méme dun
retard efit été pour eux un soulagement.

— Esteban ! appela Pedro Gil avec rudesse.
Le roi des gueux déposa son verre et s’approcha.



L’oidor lui mit la main sur I'épaule et le regarda en face
en disant :

— Un million de réaux ou six pieds de terre. Choisis !

— Je choisis les deux millions de réaux, Excellence,
répondit Esteban, mais c’est mon dernier mot.

— Soit, deux millions !
Esteban jeta sa toque en l'air et la rattrapa au vol.

— Ma fortune est donc faite ! s’écria-t-il ; ordonnez,
mes dignes Seigneurs, je suis a vous corps et ame !

Pedro Gil passa son bras sous le sien et ils sortirent les
premiers.

Les autres suivirent silencieux, mais indignés de se
voir a la merci d’'un Pedro Gil, et cherchant tout bas le
moyen d’échapper a sa domination.

Dans l'escalier, Esteban demanda, du ton le plus
naturel :

— Faut-il une épée pour la besogne que vous me
destinez, Messeigneurs ?

— N’as-tu pas ton épée, coquin, s’écria I'oidor.

— Le temps de remonter, Seigneur, fit le roi des gueux,
qui était déja a I'étage supérieur.

Il traversa le corridor comme une fleche.

Le tableau de Montanez tourna sur ses gonds.

Le véritable Esteban, s’indemnisant de sa nuit
mauvaise, ronflait de tout son cceur sur un tas de débris.
Il s’éveilla en sursaut, secoué par une main puissante.



— Regarde-moi bien, lui dit le bon duc ; il y a ici dans
ma garde-robe un costume semblable a celui que je porte.
Je t’accorde cing minutes pour le revétir, cing minutes
pour gagner I'Alcazar, cing minutes pour pénétrer
jusqu’aux jardins du roi.

Le roi des gueux frottait ses yeux gros de sommeil.

Des pas sonnaient sur les dalles du corridor.

— Esteban ! appelait I'oidor.

— Regarde-moi bien, dit pour la seconde fois le bon
duc.

Puis, répétant les propres paroles de Pedro Gil :

— Deux millions de réaux ou six pieds de terre,
acheva-t-il.

Il ressortit, laissant le roi des gueux abasourdi.

Nos grands d’Espagne le virent revenir a eux, bouclant
le ceinturon de son épée.

— Ne t’ai-je point entendu parler ? demanda l'oidor
avec soupgon.

— Je remerciais ma bonne étoile, Seigneur ! Deux
millions de réaux ! je prendrai a bail la ferme de la
gueuserie andalouse... Je ferai de l'or !... vous me verrez
sous peu le plus riche contador des Espagnes... A la
besogne ! ma fortune est faite !

Nous avons décrit déja plus d'une fois dans ces pages
cette physionomie si particuliére a I'Espagne du sud : le
silence, 'immobilité, la mort momentanée qui régnent



dans les villes et méme dans les campagnes a ’heure de la
méridienne.

Ce splendide soleil de midi brille en vain ; tous les yeux
sont fermés pour ne le point voir ; en vain darde-t-il, du
haut de sa course triomphale, ses rayons briilants comme
un feu, chacun s’est abrité derriere un bouclier
protecteur, toit de pierre ou toit de feuillage.

On grandit la bas, on vieillit, on meurt, sans avoir
jamais apercu le soleil de midi.

C'était a 'Alcazar de Séville comme dans les contes de
fées, quand vient TI'heure des enchantements. Vous
eussiez dit le palais de la Belle au bois dormant, ou chacun
s’est arrété court dans son occupation favorite.

Par les cinq plaies ! pour parler un peu espagnol, par
les sept douleurs et au nom de tous les saints de la
Péninsule ! si jamais on se mettait a enchanter ainsi nos
maisons, quels tableaux curieux et instructifs nous
verrions dans Paris !

Mais ne nous laissons point tenter par la digression.
Achevons plut6t notre histoire.

L’heure de la sieste avait surpris les gens du roi au
milieu des préparatifs du départ. Les chambres du palais,
le vestibule et méme les cours étaient encombrés de
bagages.

A Tl'intérieur, maitres, valets et servantes reposaient.
Sous les arcades mauresques, régnant autour des patios,
les soldats étaient étendus a lombre. Seules, les
sentinelles des portes extérieures veillaient.



Il en était ainsi chaque jour, et le palais était ici 'image
de la ville. A Séville, les voleurs dorment aussi a I'heure de
la méridienne. La tréve du repos protege le seuil
abandonné des maisons.

Dans cet immense dortoir de ’Alcazar, on n’entendait
que le bruit murmurant des fontaines, versant I'eau froide
des sources profondes dans le marbre de leurs bassins.
Les esclaves noirs avaient cessé de faire jouer la pompe
pour rafraichir les voiles mouillés pendus au-devant des
fenétres.

Le soleil vainqueur inondait les cours et les parterres,
nul n’affrontait ses ardeurs, tout le monde sommeillait.

Au coin de la cour des Marionnettes, déserte et
silencieuse, une jalousie trembla au premier étage de
l'appartement de la reine. Une main blanche se montra
entre les barreaux. Ici, du moins, quelqu'un veillait. La-
bas aussi, sous le cloitre encombré par les soldats de la
garde, étendus péle-méle sur les dalles, une silhouette
fiere se détacha dans 'ombre d’un pilier.

Cétait un jeune homme portant le costume de
capitaine.

Il était bien péle, notre beau Mendoze ; sa démarche
semblait languissante et pénible.

Il arriva sous le balcon.

— Isabel ?

— Ramire !

La jalousie releva son mobile écran.



— Il faut que je vous parle, don Ramire.
— Dois-je escalader le balcon ?

Un fantome voilé de dentelles glissa sur le marbre des
degrés. Ramire était déja sous le vestibule. La main
blanche s’éleva d’elle-méme jusqu’a ses leévres.

— Vous étes blessé, Ramire ? j’ai vu couler votre sang...

— Isabel, vous étiez évanouie. Oh ! je n’ai pas su vous
protéger !

— Pouviez-vous me donner plus que votre vie ?

— Au nom du ciel ! ou vous a-t-on conduite ?

— Et que vous est-il arrivé, Mendoze ? qui était cet
homme que j'ai vu vous soulever dans ses bras ?

Ils avaient tant a se dire ! Isabel sauvée par miracle,
Ramire trouvant le salut dans la maison de I’Africain ; et
I'Africain encore conduisant Isabel chez la reine, ou
bient6t sa meére bien-aimée était venue la rejoindre ; puis
I'Africain, I'Africain toujours, apportant & Ramire 'ordre
du roi et le costume de capitaine des gardes.

Quel réve ! quelle féerie ! Qu’y avait-il au fond de tous
ces événements mystérieux ?

Isabel avait besoin de parler de son pere, qu’elle avait
vu cette nuit sous un aspect si nouveau.

Mendoze s’arréta sur le seuil de la chambre d’Isabel.

— Isabel, dit-il, je ne peux pas m’éloigner de mon
poste.

— Vous étes brisé, reposez-vous, Ramire, répondit la



Medina.

Puis montrant la croisée entr’ouverte au-devant de
laquelle le dernier souffle de la brise balancait la jalousie
légere :

— D’ici vous voyez tout, ajouta-t-elle, vous étes a votre
poste.

Ramire se laissa entrainer jusqu'a l'ottomane placée
dans 'embrasure.

Il s’assit.

L’heure passait...

Tout a coup Mendoze tressaillit, et ce fut comme un
réveil.

Par une fente de la jalousie son ceil se fixait, béant, sur

la chambre de I'Etoile, située juste en face de lui, de
lautre c6té de la cour.

Les fenétres en étaient ouvertes. A lintérieur, on
apercevait un mouvement confus. Des ombres agitées
allaient et venaient. Des éclairs passaient.

Ramire voulut parler, mais sa bouche resta
convulsivement ouverte, tant était terrible la violence de
son émotion.

Son doigt tendu désigna I'antichambre du roi.

— Mon peére ! s’écria Isabel, prise d’un éblouissement.
Puis d’une voix déchirante :

— Des hommes !... des épées nues !... un meurtre.
Ramire avait déja franchi le seuil d’un bond. Plus



rapide que la pensée, il descendit 'escalier.

Au moment ou il atteignait le vestibule, une voix
retentissante sonna a son oreille comme un son de clairon.

Mendoze, mon fils Mendoze, & moi !... A moi, les amis
de 'écusson aux trois éperons d’or !

— Aux armes ! cria Ramire.

Il traversait la cour. Un médaillon tomba a ses pieds,
tandis que la voix ajoutait :

— Quilaime le rapporte !

— Aux armes ! répéta Ramire qui s’élanca sous le
cloitre, a la téte des gardes du roi réveillés en sursaut.

Le roi dormait. Almanzor était déja en cage pour le
départ.

Il avait signé une tréve avec les deux futurs favoris.
Tous trois sommeillaient paisiblement.

Dans I'entre-deux des portes, le gentilhomme chargé
de la garde familiére faisait la sieste sur le tapis.

La porte donnant sur le corps de garde qui précédait
lantichambre s’ouvrit sans bruit. Un homme masqué
entra et posa lourdement sa main sur la bouche du
gardien endormi. Un autre homme, également masqué,
passa un bdillon sous la main du premier, puis le
gentilhomme fut garrotté solidement. Les deux hommes
disparurent une fois cette besogne faite.

Ils portaient tous les deux le costume des trabucaires.
Des bruits étranges venaient cependant jusqu’a cette



retraite, d’ordinaire si tranquille a T'heure de Ila
méridienne. Le roi s’était retourné plus d’une fois sur sa
couche, écoutant vaguement dans son réve des pas
précipités et des cliquetis d’épée.

De l'autre coté de la galerie des Ambassadeurs, dans
ce cabinet de travail ou nous avons vu réunis plus d’une
fois le comte-duc et le maragut Moghrab, Gaspar de
Guzman, penché sur sa table et faisant courir sa plume
criarde, écrivait avec une fiévreuse rapidité.

Il était demi-nu. Ses cheveux hérissés, et que la
derniere nuit semblait avoir teintés de gris plus
énergiquement, étaient tourmentés sans cesse par sa
main gauche, tremblante et crispée.

Autour de lui tout était en désordre. Il avait aussi
préparé son départ.

Les feuilles dispersées de son fameux libellé
Nicandre, ou antidote contre les calomnies, couvraient
littéralement la table ou il écrivait, Il arrétait parfois sa
plume brusquement, et jetait un regard sombre sur ces
feuilles éparses.

— Néant ! néant ! néant ! grondait-il d’une voix
caverneuse. Aveuglement des peuples ! ingratitude des
rois ! lacheté profonde !... Pas un n’est venu depuis ma
disgrace... pas un !... Dans mon antichambre trop étroite
hier, personne aujourd’hui ! le vide ! 'abandon !...

Ma disgrace ! s’interrompit-il : moi, moi, le meilleur
ami du roi !... L’Europe s’attend-elle a cela ! Buckingham
va rugir de joie ! Richelieu va aiguiser ses griffes sous son



manteau rouge !... Ah ! ah ! le ciel se divertit a faire aux
hommes de prodigieuses surprises... Ma disgrace ! ma
disgrace !

Il reprit la plume et écrivit :

« Sire, mon dévouement profond, mon respect sans
bornes s’opposent a ce que je caractérise comme il le
mérite Pacte de démence politique... »

I1 déchira brusquement la feuille.

— Je délire ! murmura-t-il d’un accent plaintif. Ecrire
ainsi au roi d’Espagne ! Le sang bouillonne et veut briser
les parois de mon cerveau. Je sens la menace de
lapoplexie. Ou est Moghrab ? il est ou sont les autres...
C'est une déroute.

Je veux parler au roi ! s’écria-t-il tout a coup dans un
paroxysme d’angoisse ; Philippe ! mon royal seigneur ! au
nom de votre vieille amitié, écoutez votre serviteur
fidele !... Je lui dirai ensuite : « Sire ! vous vous faites
illusion... vous ne pourrez jamais vous passer de moi... »

Non, non, s’interrompit-il, avec un sourire forcé, je suis
trop fin courtisan pour parler ainsi a mon souverain...
Jamais de semblables paroles. C’est peut-€étre parce que
jai voulu me rendre trop nécessaire...

Il se leva et joignit ses mains levées vers le ciel.

— Pardon, Seigneur ! reprit-il en s’affaissant sur lui-
méme ; ayez pitié d'une misérable créature... Que vaut le
plus grand des hommes en présence de cette immensité ?
... Pour avoir blasphémé, doux Sauveur, je promets dix
mille réaux d’aumones a la cathédrale... Vous vovez bien,



mon Dieu ! que je me repens... Il faut avoir compassion de
moi. Par la mort ! ai-je mérité le coup qui me frappe ?
Soyez juste, puisque vous étes tout-puissant !

Encore ! encore ! balbutia-t-il en se laissant glisser a
deux genoux. Il est manifeste que mon esprit n’est pas
dans son assiette... je pourrais le prouver... L’antiquité
grecque et romaine nous fournissent plusieurs exemples
de grands hommes dont la fermeté fut momentanément
troublée...

Oh ! certes ! fit-il avec amertume et colére, ils
t’appellent le bachelier de Salamanque... Tu connais
merveilleusement ton antiquité grecque et ton antiquité
romaine... et tu t’es laissé jouer par des misérables qui
savent a peine signer leur nom !.. Vanité ! néant !
dérision !

Il reprit son siege et sa plume.

« Sire, écrivit-il sur une autre feuille blanche. Je suis
en proie aux crises d’'une maladie terrible et mortelle...
Sire, on m’a enlevé ma fille unique... Sire, les ennemis de
I'Espagne ont réussi a détruire ma santé et mon bonheur
domestique. Les siécles a venir pourront-ils croire que
Votre Majesté ait choisi un tel moment pour accabler
l'ami et le compagnon de sa jeunesse ! Parmi les traits
d’ingratitude historique... »

— Malédiction ! s’écria-t-il en écrasant sa plume sur la
table ; c’est plus fort que moi... un méchant génie dirige
mes doigts ! je ne suis plus maitre de moi-méme !

Il se renversa sur son fauteuil et mit sa téte briilante



entre ses mains.

— Disgracié ! murmura-t-il avec découragement,
chassé de mon poste et de la cour par ordre du roi !
confiné dans ma terre de Luéches !... banni comme un
criminel ! congédié comme un valet ! O postérité ! jen
appelle a toi !... O siécles futurs, vous vengerez le seul
homme d’Etat qui ait fleuri dans cet Age de fer !... Suis-je
abattu ? Non, de par Dieu ! je ne suis pas terrassé. Mon
corps git sur le sol, mais mon ame se redresse... Au sein
de ma solitude, je mettrai la derniére main a mon ceuvre.
Toute ma force, toute mon expérience et toute ma science
seront dans ces pages... Tremblez, ennemis ! vous serez
pendus au gibet de I'histoire !

I1 se mit une seconde fois sur ses pieds et fit quelques
pas en chancelant. Le vertige tournoyait autour de ses
tempes. Une pensée traversa comme un éclair sa cervelle
ébranlée :

— Sijallais mourir, se dit-il.
Il se redressa et son pas s’affermit.

— Je ne mourrai pas ! s’écria-t-il en frappant du pied ;
je résisterai !... n’ai-je pas des motifs de rester a Séville ?
... Ne faut-il pas que je cherche ma fille ?... Peut-on
empécher un pere de combattre pour son unique enfant ?

On frappa doucement a la porte qui communiquait
avec lappartement de la duchesse.

Puis un valet entra, portant une lettre sur un coussin
de velours.



— Est-ce du roi ?... s’écria le comte-duc ; non...
donnez... et sortez !

La lettre était de la duchesse.

« Bénissez le Dieu clément, seigneur, disait-elle. Notre
fille est retrouvée. Le roi 'adopte et lui donne pour époux
don Vincent de Moncade, premier marquis de Pescaire
par la mort de don Hernan, son pére... »

Le comte-duc froissa la lettre et s’accouda brisé contre
un meuble.

— Ma fille !... balbutia-t-il, le roi !... don Hernan est
mort !.. Cétait un puissant ennemi... La Mauresque
m’avait dit cela ce matin... je I'avais oublié... ma mémoire
fuit comme un vase usé.. Que m’a dit encore la
Mauresque ?... Elle voulait se venger... Elle me disait :
« Venge-toi ! venge-toi ! » Oh ! malheur ! malheur !... Les
rois d’Espagne adoptent les enfants des morts... je suis
mort... je ne compte plus sur la terre... On choisit sans
mon consentement un époux a dona Inez ! et cet époux se
nomme Moncade !... et ma femme me raille, disant :
« Vaincu, remercie la clémence du ciel ! »

Ses dents se choquaient I'une contre l'autre, et il y
avait de 'écume a ses lévres.

Il se traina jusqu’au miroir de Venise qui occupait
I'entre-deux des croisées. Il se regarda. Il recula en
poussant un cri d’horreur et d’épouvante.

— J’ai vu un fou ! dit-il ; jai I'air d’'un fou... Suis-je fou,
Dieu clément qu’il faut bénir ?... Lira-t-on a la derniere
page de mon histoire : « Mort fou. »



Un éclat de rire épuisant lui coupa la parole.

Puis rejetant sa téte en arriere et retrouvant sa pose
théatrale des grands jours :

— Inigo ! Miguel ! appela-t-il.

Deux valets se présenterent.

— Mes plus riches habits, enfants !... N’ai-je pas
toujours été un maitre doux et affectueux ?... Dispose ma
chevelure, Inigo ; le roi aime les parfums... Miguel, passe
le pinceau sur ma moustache... Hatez-vous tous les deux,
vous serez récompensés... peut-étre que, en ce moment,
vous sauvez I'Espagne de sa ruine... Le roi m’attend... jen
suis sdr... le roi se repent... je connais le roi... Il se dit :
« Gaspar n’est pas venu... mon pauvre Gaspar !... » Inigo
est-il venu beaucoup de visiteurs ce matin, au lever de Sa
Majesté ?

— Une foule, s’il plait a Votre Grace.

—Y avait-il des gens de qualité ?

— Toute la grandesse d’Espagne.

Le comte-duc poussa un gros soupir.

— Et le roi ? commenca-t-il.

— Excellence, répondit Miguel, le roi n’a pas recu.

Le comte-duc sauta sur place comme un enfant
joyeux. Il frappa ses mains I'une contre 'autre et s’écria :

— Tu vois bien, Inigo... vous voyez bien tous les deux...
Ils divaguent, ceux-la qui croient pouvoir briser d’un seul
coup le lien de 'habitude ! Le roi n’a pas recu ; le roi est



malade... Hatez-vous, enfants, je double vos gages !

Les deux valets se hataient ; mais ils échangeaient de
singuliers regards, ot il y avait de la compassion et de la
moquerie.

En un moment ou le besoin de leur service les
rapprocha, Miguel dit tout bas a Inigo :

— L’escorte est en bas et les chevaux attendent.

Il y a des petits faits historiques tres célebres, des
détails qui sont dans toutes les mémoires parce qu’ils ont
une grande signification. Louis XIV dit une fois : « J'ai
failli attendre ! » Napoléon dormit au bivouac d’Austerlitz.
Tarquin le superbe a ses pavots ; Auguste, Cinna ; Clovis,
le vase de Soissons ; Pépin le Bref, son lion ; le duc
d’Orléans, devenu Louis XII, son mot déja bourbonnien ;
Henri IV, la poule au pot. Cest le coté légendaire des
demi-dieux.

Le comte-duc qui n’était pas un demi-dieu, partit pour
I'exil en grande toilette de cour. L’Espagne lui a su gré de
cela. Peut-étre était-il innocent de cette fanfaronnade qui
pomponne sa renommée sombre et triste.

— Ma toque, Inigo ! mes gants, Miguel... mon épée...
Celle qui me vient de Sa Majesté... Par le saint
sacrement ! ils m’ont tous trahi !... je ferai place nette...
Que mon huissier prenne sa hallebarde ! je suis prét ! en
avant !

I1 ouvrit lui-méme la porte donnant sur ce corridor par
ou Moghrab avait pénétré la veille dans les appartements
privés de Philippe d’Espagne.



Il recula frappé de stupeur. Le corridor était plein de
soldats, au-devant desquels était un gentilhomme,
portant le costume de capitaine, se tenait debout et I'épée
nue.

— Qui étes-vous ?... balbutia le comte-duc, et que
voulez-vous ?

— Je suis don Vincent de Moncade, répondit le
gentilhomme, premier marquis de Pescaire, et capitaine
des trabucaires du roi... Je veux remplir mon devoir, qui
est d’escorter Votre Grace jusqu’aux portes de la ville.

— Don Vincent de Moncade ! répéta le comte-duc
étranglé par une rage soudaine : toi qui m’as volé ma fille !
... toi qui épouses comme un lache, au lieu de te venger
comme un hidalgo !...

Le marquis de Pescaire restait immobile, 'épée basse.

— Et qui donc, reprit le comte-duc avec un éclat de
voix — qui donc commissionne sans moi et malgré moi les
capitaines des gardes de Sa Majesté ?

— Celui qui a droit, seigneur, répondit Moncade : don
Luiz de Haro, marquis de Buniol.

La main du comte-duc qui se portait vers son épée
retomba comme si elle elit été frappée soudain de
paralysie. Il voulut parler, sa voix s’étrangla dans sa
gorge.

Comme il restait immobile et atterré, la porte
conduisant aux appartements de sa femme s’ouvrit une
seconde fois.



— On rn’attend plus que Sa Grace, dit le majordome, qui
se présenta comme un homme préparé a un long voyage,
un ordre du roi a pressé le départ.

Le comte-duc chancela sur ses jambes. Deux grosses
larmes roulérent le long de ses joues terreuses et
amaigries.

— Luiz de Haro ! murmura-t-il ; Moghrab lavait
prédit... H, A, R, O ; et le nom de baptéme de quatre
lettres : Luiz !...

Puis, se tournant tout a coup vers don Vincent de
Moncade, la téte haute, le regard rallumé :

— Te voila vengé, jeune homme ! Sois témoin, ainsi que
tes soldats : je pardonne au roi. Tous mes efforts ont été,
tous mes veeux sont pour le bonheur et la grandeur de
I'Espagne. Je récuse le jugement de mes contemporains ;
jai confiance en Dieu ; j’en appelle a la postérité !

I1 dégaina et jeta loin de lui son épée.

Apreés quoi, il traversa ses appartements d’'un pas
solennel et monta sans aide le superbe coursier genét qui
l'attendait en bas du perron.

Dans la rue, la populace I'insulta. 11 s’inclina, sourit et
dit :
— Espagnols ! vous écrivez ici une page d’histoire !

Le ministre avait vécu ; le comédien survivait et se
drapait encore fierement dans son infortune.

La postérité invoquée a rendu sur sa mémoire un
arrét neutre. Elle a mis en balance de grands défauts et



quelques belles qualités. Le bien a de la peine a garder le
niveau du mal.

Mais I’Andalousie se souvient du splendide habit que le
comte-duc porta sur la route de I'exil.

L’antichambre royale, tout a T'heure si Dpleine,
présentait un étrange aspect. On y voyait trois hommes
portant le costume des trabucaires de la garde. Nous les
connaissons tous les trois, mais nous étions habitués
jusqu’ici a les voir sous d’autres uniformes.

Le premier était Cuchillo, le toréador. Il se tenait
campé fierement dans son embrasure. A ses pieds, le
vieux Cosmo Baieta, les mains et les jambes garrottées,
était accroupi et comme pétrifié par la terreur. Le
boucher Trasdoblo, géné aux entournures, et pareil a ces
soldats de carnaval qui suivent dans la boue de nos rues
les successeurs d’Apis dans la promenade du mardi-gras,
faisant faction devant la draperie qui cachait le petit corps
de garde ou nous avons vu tour a tour Moncade avec son
épée en deuil et Ramire Mendoze a la téte de leurs
compagnies.

Autant Cuchillo se montrait superbe sous son feutre a
plumail, autant le géant Trasdoblo semblait embarrassé
de sa massive personne.

Certes, il avait fallu, de la part des sentinelles posées a
la porte des Banniéres, beaucoup de bonne volonté pour
confondre ce pesant animal avec les mercenaires lestes et
gaillardement découplés qui composaient la garde du
corps. Mais nous savons par avance que le service de
I’Alcazar était dans un complet désarroi.



Il y avait encore une autre raison. L’ceuvre de Luiz de
Haro lui survivait : le palais était au pouvoir des
desservidores, qui en occupaient toutes les avenues.

Cette vaste association restait debout comme un
colosse qui aurait perdu sa téte et que soutiendrait la
largeur de sa base. La pendule que le mourant a montée
continue de sonner 'heure aprés qu’il a rendu le dernier
soupir. Les rouages de cette machine politique dont
Moghrab était le constructeur allaient toujours.

Nous venons d’en voir les effets. Le comte-duc,
expulsé, chevauchait vers son chiteau de Lueches.

Or, depuis que le monde est monde, il y a des
conspirations, et, depuis qu’il y a des conspirations, les
conjurés ont toujours fait usage des mémes moyens et
employé des procédés identiques. Il n’y a point de progres
possible & ce qu’il parait, et le progres n’est pas
nécessaire, puisque les conspirations ont réussi
fréquemment et réussissent encore a I'aide de leur mise
en scéne surannée : Mot d’ordre et signe de ralliement.

Cinq fois sur dix et nous faisons la proportion modeste,
signe de ralliement et mot d’ordre sont le secret de la
comédie, mais on a vu de ces mines éventées éclater
parfaitement et produire leur terrible effet.

Ici, a Séville, cité modele ou la police du comte-duc
avait un pied-a-terre a chaque étage de chaque maison, a
Séville, ou ce redoutable instrument, le saint-office,
fonctionnait dans toute sa vigueur, il n’est pas permis de
supposer que le secret des desservidores ne fiit percé a



jour depuis la premiére heure. Mais nous sommes en
Espagne, ou les complots les plus désespérés ne
s’attaquaient jamais au roi. Conspiration signifiait ici tout
au plus : guerre au favori. La police et I'inquisition avaient
parmi leurs familiers de nombreux desservidores.

Ceci éclaire le probléme.

Pedro Gil, nous ne l'ignorons point, travaillait dans le
méme sens que Moghrab. Il était, cet ingénieux oidor, le
collaborateur de tout le monde. Pedro Gil, se séparant de
Moghrab au dernier moment, avait ourdi tout seul cette
ignoble trame du préau de I’Alcala.

Et aujourd’hui Pedro Gil avait introduit au palais ses
dix poignards de contrebande, en dérobant aux
desservidores vainqueurs leur mot d’ordre et le signe de
ralliement.

Cuchillo, Trasdoblo et les autres avaient franchi la
porte des bannieres en murmurant a loreille des
sentinelles la devise du marquis de Buniol : Para aguijar
haron...

Il nous est pénible d’avouer que le troisi€me coquin
déguisé en trabucaire était le fidele valet de Mendoze,
notre ami Bobazon en personne.

Nous n’ignorons point la série d’aventures qui avaient
conduit cet honnéte et digne garcon a ces dangereuses
extrémités. Econome, rangé, doué de cette légitime
ambition qui porte 'homme a se préparer des ressources
pour ses vieux jours, Bobazon, aprés avoir exploité de son
mieux Pepino et Micaja vivants, avait voulu tirer un



dernier bénéfice de leurs cuirs.

Qui oserait le blamer ? Pour employer le langage
spécial des jurisprudents, c’était agir en bon pére de
famille. Le hasard récompensa mal cette prétention si
simple, et Bobazon, enr6lé malgré lui parmi les sicaires de
Pedro Gil, fut bien obligé de faire contre fortune bon
ceeur.

C’était la son talent. Il n’y avait pas une demi-heure
qu’il était dans le hangar de Trasdoblo, que déja il parlait
de mettre tout a feu et a sang.

Les gitanos et les mercenaires déserteurs, ses
nouveaux collegues, n’étaient que des agneaux aupres de
lui. 11 effraya Trasdoblo, assassin malgré lui et gagna
I'estime de Cuchillo, général de cette ténébreuse armée.

Cuchillo, sachez-le bien, n’était pas la seulement pour
de largent. Les gens comme Cuchillo sont portés a
prendre au sérieux leur gloire pour rire. Le comte-duc
avait méconnu son importance. Il était son ennemi
comme Moncade ou Luiz de Haro lui-méme.

C’était lui qui parlait au moment ott nous entrons dans
lantichambre de Philippe IV.

— Ne crains rien, vieillard, disait-il a Cosmo Baieta, qui
restait tremblant a ses pieds ; penses-tu qu'un homme
habitué a combattre loyalement le taureau puisse
attaquer un pauvre vieux bouc dont les cornes sont
tombées ? On t’a mis un baillon sur la bouche, Baieta,
parce que tu n'es pas a la hauteur... tu aurais crié, ne
pouvant te défendre... Or, il ne faut pas effrayer le loup



qu'on veut prendre au piége... Ne crains rien pour toi,
maitre... Tel que tu me vois, je me ferais hacher en
morceaux menus comme chair a paté pour le service du
roi... c’est la vérité... Le roi m’a applaudi... Il me connait...
Il ne me céderait pas pour une demi-douzaine de
connétables et autres fainéants. Par la merci ! serais-tu
du parti du comte-duc ?

Cosmo Baieta fit un geste d’énergique dénégation,
malgré les liens qui le serraient.

— Alabonne heure ! vieillard... Ami Bobazon, veille 4 la
porte, au lieu de nous écouter.

— Seigneur Cuchillo, répliqua Bobazon, a quoi me
servirait d’écouter ? je sais tout ce que vous savez, et
encore ce que vous ne savez pas.

— Ton orgueil te perdra, homme ! prononca
sentencieusement le tueur de taureaux ; tu n’es pas de la
ville, comment saurais-tu raisonner sur la politique ?...
Dieu vivant ! tu n’étais pas seulement de nos conférences
a I'hotellerie de Saint-Jean-Baptiste !

— M’avez-vous vu chez I'Anglais, seigneur ? riposta
Bobazon, et m’avez-vous vu aupres de celui qui apportait
les louis de France ? Avez-vous voyagé deux jours et
deux nuits avec '’homme qui cache sous ses vétements
Iécusson aux trois éperons d’or ? N’entendites-vous
parler jamais de buffles qui se faisaient prendre au piege
tout expres pour rentrer a I'étable ? Je ne vous dis point
que Leurs Seigneureries aient défiance de vous, encore
moins que je suis ici pour vous surveiller. Dieu merci ! je
ne suis bavard : mais a bon entendeur, salut, n’est-ce



pas ? et souvenez-vous bien de mes paroles : Ne jugez
jamais le fruit sur la mine ; la meilleure poire a une tache.
Je sais, pour ma part, plus d'un conte arabe ou le calife se
déguise en esclave.

— Dieu vivant, gronda Cuchillo, que veut dire cet
enfileur de paraboles ?

Le vieux Cosmo regardait Bobazon de tous ses yeux.

Trasdoblo était aux écoutes ! au moindre bruit qui se
faisait au dehors, il changeait de couleur.

— 11y a donc ceci, reprit le toréador ; c’est clair comme
de T'eau de roche. Le comte-duc veut renverser le roi,
parce qu’il sait bien que le roi le porte sur ses épaules. De
par le diable ! voila une belle idée !... Le roi est gardé a
I'heure de la sieste par deux ou trois éclopés comme toi,
vieux Baieta... Quoi de plus aisé que de fendre ces tétes a
cheveux blancs et d’enfoncer une porte ou deux ?... le
difficile c’était de trouver un complice... Ne touchez pas au
roi ! ce mot-1a est dans le cceur de tous les Espagnols...
Mais il y a un homme qui a été insulté par le roi, opprimé
par le roi... On dit que le roi lui prit sa femme dans le
temps et le tint pendant quinze ans dans une forteresse...
N’est-ce pas cet homme-1a qu’il fallait choisir ?... Le vieux
renard de comte-duc a tiré le Medina-Celi de son cachot
et lui a mis 'épée a la main... Pourquoi hausses-tu les
épaules, la-bas, estremeno de malheur ?

— Demandez au seigneur Trasdoblo ce qu’il pense de
vos almanachs ! répondit Bobazon.

— Mais !... s’écria le boucher ; je ne sais... je ne veux



rien savoir... Paysan !... si tu parles de moi, je t’assomme !

— Il n’y a que les beeufs pour ne se point défendre,
Seigneur boucher...

— La paix, tous deux ! s’écria le toréador ; qui donc
commande ici ? Est-ce vous ou moi ?... Vous allez bien
voir si je me trompe ! Le Medina-Celi va venir, et nous
allons lui montrer le chemin de 'autre monde... « Passez
donc, Seigneur, je vous prie. — Seigneur, apres vous, je
connais mon devoir. » Trois coups de pointe au coeur...
cela mettra fin aux cérémonies... voila... Qu'en dis-tu,
estremeno ?

— Je te dis que le seigneur Trasdoblo est bien pale,
répondit Bobazon.

Depuis qu’on parlait de Medina-Celi, le boucher avait
été obligé de s’asseoir.

— As tu peur, misérable tueur de bétail ? demanda
Cuchillo d’'un accent terrible.

Le boucher n’eut pas le temps de répliquer. On gratta
doucement a la porte extérieure. Bobazon demanda tout
bas :

— Qui vive ?
On lui répondit par les mots de la devise de Haro.
Bobazon ouvrit.

Alcoy, don Pascual et le connétable de Castille
entrérent. Ils avaient I'air soucieux.

L’instant d’apres, Cuchillo, avec des précautions
semblables, ouvrit la porte qui communiquait avec les



appartements du comte-duc.

Le vieux Zuniga, bléme comme un mort, et 'amirante
Jean Sforce, furent introduits.

— Tout est fini ! murmura le vieux ministre ; mon
neveu est en exil...

— Et sa fille ? demanda Alcoy.
— Partie avec son époux...

— De par Dieu ! s’écria rudement don Pascual, il s’agit
bien de vos affaires de famille ! Ou est Pedro Gil ? ou est
Esteban ?

— Esteban n’est point ici ? répliqua derriére lui une
voix saccadée.

L’oidor, en costume de capitaine des gardes, venait de
soulever la draperie placée devant la porte du roi.

Son visage naturellement disgracieux et presque
repoussant, avait une expression de volonté terrible. Cet
homme avait grandi avec son ambition. Il était bien
positivement le maitre de ces autres hommes que leur
naissance mettait si fort au-dessus de lui et qui, la veille
encore, le traitaient comme un valet.

Ils avaient tous été plus ou moins les ennemis du
comte-duc ; mais la disgrace du comte-duc les
épouvantait. Lancés tous a la fois dans une série
d’aventures de plus en plus risquées, ils se sentaient
entrainés par un courant irrésistible. Que faire quand on a
perdu plante ? Aller a la remorque du premier qui dit : Je

sais nager.



Ils allaient, ministres, généraux, hauts dignitaires.
Reculer ou s’arréter était également impossible. Ils
allaient.

L’arriere-pensée qu’ils pouvaient avoir nous importe
peu.

Nous faisons ici 'histoire d’'une heure. Au-dela de cette
heure, il n’y avait que I'inconnu.

Les regards de nos hommes d’Etat étaient fixés sur
Pedro Gil avec une anxieuse déférence. Ils ne luttaient
plus. Le joug était bien d’aplomb sur leurs tétes. Ils
attendaient tout de lui ; ils désiraient sa direction, ils
voulaient ses ordres.

Pedro Gil fit un signe de téte amical au toréador. Son
front se rida quand il passa auprés de Trasdoblo
consterné.

Il traversa l'antichambre et appela du geste nos
hommes d’Etat, qui se réunirent en groupe autour de lui,
non loin de la banquette de Christophe Colomb.

— Relevez la téte, Messeigneurs, dit-il ; la partie
dépend de votre contenance... ceux qui doivent frapper
ont les yeux sur vous.

C’était vrai ; seulement, notre Bobazon avait de plus
loreille a la serrure de la porte d’entrée, et semblait
guetter quelque bruit venant du dehors.

— Mais Esteban !... Esteban !... dirent a la fois Alcoy,
don Pascual et le connétable.

— Esteban viendra... Il accomplit mes ordres.



— Est-ce vrai ? demanda le président de I'audience.

Tous regardérent Pedro Gil en face. On ne le croyait
pas, car il n’avait point su cacher son premier mouvement
d’inquiétude ; mais quand il répondit : C’est vrai, d'un ton
impérieux et ferme, tous les visage se rassérénérent.

Il montra du doigt la draperie de la porte royale.

— Clest par ici qu’il viendra, reprit-il, soyez préts a
mettre 'épée a la main, et sauvons le roi !

Un bruit se fit a cet instant derriére la draperie.

Pedro Gil dégaina résoltiment et fit signe a Cuchillo,
qui jeta son manteau sur son épaule et mit I'épée a la
main en disant :

— A moi le coup d’honneur !

Dans la pensée de Pedro Gil, Esteban était en fuite. Il
fallait donc renoncer a cette partie de la mise en scéne
préparée qui reposait sur le faux duc tué le poignard a la
main au moment ot il cherchait a pénétrer pres du roi.

Mais dans la pensée de Pedro Gil, le vrai Medina-Celi
était aupres du roi en ce moment méme. Il modifiait donc
au dernier instant sa tactique désespérée, et donnait tout
au hasard, saufla mort du bon duc.

Le hasard était complice, a son insu, plus qu’il n’ett
osé l'espérer.

Le comte-duc avait quitté Séville ; Louis de Haro
n’était plus. Le coup qui allait frapper Medina-Celi
achevait de faire le vide autour de Philippe IV.

Mais ce n’est pas pour rien que la légende andalouse



donna au bon Perez de Guzman le sobriquet de el Astuto :
le rusé. On n’a pas sitot fait que cela d’épuiser les
ressources d’Ulysse.

Voici ce qui s’était passé :

Les stipendiés de Pedro Gil, déguisés en trabucaires,
n’avaient éprouvé aucune difficulté pour s’introduire au
palais, ot régnait le plus entier désordre. Pedro Gil et ses
féaux étaient entrés eux-mémes par la grande porte, dont
les gardiens avaient salué bien bas la faveur nouvelle du
bon duc dans la personne d’Esteban.

Tout allait bien. Cet Esteban était un instrument
admirable !

Cependant il avait fallu se séparer pour pénétrer dans
les dépendances de l'appartement royal. Esteban avait
alors disparu. Personne ne s’était d’abord occupé de son
absence. Chacun de nos conjurés croyait qu’il avait
accompagné les autres.

Esteban avait une plus importante besogne. Il était
parvenu a s’esquiver en restant le dernier au détour d’'un
corridor et en revenant sur ses pas en toute hate. Son
plan de conduite était tracé d’avance, car il n’hésita point.

Ayant traversé tout ce quartier du palais qui portait le
nom de Philippe 11, il gagna les derriéres de I'Alcazar et ne
s’arréta qu’a la porte de la Chasse.

Le guichet était gardé par un détachement de la garde
flamande, commandé par un officier portant a son feutre
une branche de myrte. Esteban s’approcha de lui et tira
de son sein la médaille de Louis de Haro.



— Nous attendons depuis ce matin les ordres de Sa
Seigneurie, dit I'officier.

— Tout va bien, répliqua Esteban ; le roi saura
récompenser ceux qui aiment I'Espagne... J’ai besoin de
sortir du palais par la porte des Banniéres, dans dix
minutes je rentrerai par celle-ci. Me reconnaitrez-vous ?

— 11 suffit d’avoir vu Votre Grace, répliqua l'officier en
s’inclinant.

— Chut !... point de ces mots-1a, Seigneur... et de la
discrétion, car vous allez tenir en vos mains un des secrets
de I'Etat.

Le jeune officier prit aussitot un air d’importance.
Esteban s’approcha de lui et d’'un ton confidentiel :

— Pour voir si vous me reconnaissez, dit-il tout bas, je
vous donne ce mot d’ordre. Vous me direz ; Esteban !

— Esteban, oui, Seigneur.

— Et vous ajouterez : Le duc attend au jardin, pres de
la fontaine des Palmiers.

— Seigneur, il suffit.

— Et sous aucun prétexte, acheva Esteban, vous ne
quitterez votre poste avant de m’avoir vu revenir.

— Sous aucun prétexte, Seigneur.

Esteban rentra au palais et se rendit tout d’'un temps a
la fontaine des Palmiers, ou il s’assit a I'ombre d’un
lentisque.

Quelques minutes apres, un homme enveloppé d’un



manteau sombre se présenta a la porte de la Chasse.
L’officier, repoussant la sentinelle qui voulait lui barrer le
passage, I'introduisit respectueusement.

— Esteban, lui dit-il a oreille.
— Aprés ? riposta le nouveau venu, d’un ton chagrin.

— Le duc attend au jardin, prés de la fontaine des
Palmiers, poursuivit I'officier en souriant.

— Que le diable I'emporte ! répliqua 'autre.

Il entra et se dirigea vers le jardin du palais, apres
s’étre fait indiquer la fontaine.

L’ officier se disait :

— On ne comprend rien a ces comédies politiques. C'est
le méme homme, et son visage a complétement changé
d’expression.

— En avant ! s’écria le bon duc dés qu’il vit paraitre le
second Esteban ; nous sommes en retard !

Il brisa une petite branche de myrte et la passa a la
ganse du feutre de son compagnon.

Celui-ci se laissa conduire le long des allées de buis
centenaire. En arrivant sous le péristyle mauresque qui
donnait sur les jardins, il dit :

— Je voudrais pourtant bien savoir ou je vais, et ce que
je fais.

— Tu vas a ta fortune, répondit le bon duc, et tu fais
ton devoir.

Esteban efit préféré une réplique plus précise, mais



toute son effrontée hardiesse tombait en présence du
Medina- Celi.

Les vestibules, du c6té du jardin, étaient absolument
déserts : le soleil y tombait d’aplomb. Valets et gardiens
avaient fui cette torride atmospheére. Le bon duc s’arréta
au pied du grand escalier.

— L’ami, dit-il de sa voix grave et hautaine, je ne te
veux point de mal. Tu n’es qu'un instrument. On s’est
servi de toi contre moi. A mon tour, je me sers de toi, non
point contre mes ennemis, mais contre ceux de mon
souverain. Tu seras payé de ton travail et de ton péril.

— Je suis donc en péril, Seigneur, demanda Esteban,
qui palit.

— Tous ceux qui dorment et tous ceux qui veillent
présentement dans l'enceinte du palais sont en péril,
répliqua le Medina-Celi : prends cet escalier, le corridor
qui le suit te conduit droit a la galerie des Ambassadeurs,
au bout de laquelle est 'antichambre royale... C’est la que
tu dois te rendre... mais n’oublie point ceci, c’est ton
salut : un détachement des gardes du roi veille a 'ombre
du cloitre qui entoure le patio des Marionnettes, sous la
galerie des Ambassadeurs... En passant penche-toi a une
fenétre et appelle T'officier... montre lui cette branche de
myrte qui est a ton feutre et répete-lui ces propres
paroles : « Hidalgo ! si tu sais la devise qui entoure
I'écusson d’azur aux trois éperons d’or, dis-la. » L’officier
te répondra : Par aguijar a haron. Tu ajouteras alors :
« Que le Seigneur soit avec vous, hidalgo ! Au nom du
maitre, 'Espagne a besoin de vous ; pénétrez a I'instant



méme, de gré ou de force, dans I'antichambre du roi. »
Va!

Esteban écoutait encore, que le bon duc avait déja
disparu dans le couloir qui tournait ’escalier.

De ce coté, ¢’était les étuves.

Esteban resta un moment indécis, puis il monta
lentement, grommelant a part lui :

— Je suis en danger !... je vais jouer a colin-maillard...
appeler les desservidores... me faire assommer par les
gens du roi !... Dans quel diable de guépier m’a fourré ce
coquin de Pedro Gil !

Philippe d’Espagne s’éveilla brusquement. Un homme
était debout et penché a son chevet.

C’était un enfant, ce roi. Peut-étre, au fond, n’avait-il
point de méchanceté, car il n’avait point de crainte. Au
milieu des passions imbéciles et sanguinaires qui
s’agitaient autour de lui, son sommeil était tranquille et
son réveil serein.

Il ouvrit les yeux et demanda en souriant :
— Est-ce toi, Gaspar ?

— Votre Majesté a exilé le comte-duc, répondit le
Medina-Celi a voix basse.

— Clest juste ! dit le roi, il parait que Gaspar me
trompait... Dieu te garde, Hernan !... Est-ce toi qui est
mon ministre ?

Mais, dis-moi, s’interrompit-il, voyant que le bon duc
hochait la téte gravement : — ai-je révé cela ?... Don Luiz



de Haro a-t-il été tué ?... tué par toi son meilleur ami ?

— Vous n’avez pas révé, Royal Seigneur... prononga le
bon duc avec effort.

— Si bien, s’écria Philippe ; — jai révé de taureaux...
Quelle espada que ce Cuchillo ! je I'aurai a ma prochaine
course, diit-il m’en cotter cinq mille réaux de plate !

Il se prit a écouter et demanda tout a coup :
—Qu’est cela ?

Un bruit confus partait du coin de la chambre la plus
voisine de la porte communiquant au corps de garde.

— Sire, répondit le bon duc, c’est aujourd’hui que vous
allez reprendre en main votre souveraine autorité...

— L’ai-je donc jamais perdue, Hernan ?

— D’autres l'ont trop longtemps exercée a votre lieu et
place, Sire.

— Vierges et martyrs ! s’écria Philippe avec un
véritable effroi, penses-tu qu'un roi puisse tout faire par
lui-méme ?

— Tout faire et tout voir, repartit le bon duc
respectueux, mais ferme.

— Malepeste ! Perez... mais les ministres...

— Les ministres sont autour du roi comme les
lieutenants autour d’'un général.

— Cependant, ami...

— Que Votre Majesté daigne m’écouter... On a pénétré
ce matin dans sa chambre a coucher pendant qu’elle



faisait la sieste.. On a Dbaillonné et garrot"[é le
gentilhomme couché en travers du seuil.

Philippe se mit sur son séant.
Il regarda du co6té de la porte.

En voyant les efforts que faisait le familier pour se
dégager, il eut d’abord envie de rire ; mais le rouge lui
monta au front et il sauta sur ses pieds.

— A-t-on voulu m’assassiner ? balbutia-t-il.
Le Medina-Celi mit un genou en terre.

— Royal Seigneur, répondit-il, quand nous étions
jeunes tous les deux, Philippe d’Espagne a été mon rival
en amour. Pendant quinze ans les ministres de Philippe
d’Espagne m’ont tenu captif dans ma forteresse... Je
supplie Votre Majesté de me préter attention. Ces mémes
hommes qui ont si cruellement persécuté ma vie ont
essayé de déshonorer ma mort... Ils ont cherché, ils ont
trouvé un malheureux qui me ressemble par les traits du
visage.

— Ah ! ah ! fit le roi, dont la curiosité puérile s’éveillait.

— De ce mannequin, poursuivit Perez de Guzman, ils
ont fait un duc de Medina-Celi... Ils lui ont mis le poignard
a la main... Puis, pour donner plus de vraisemblance a
leur comédie infame, ils ont osé pénétrer dans la chambre
du roi, ils ont baillonné et garrotté le chambrier du roi...
de telle sorte que lhistrion chargé de jouer mon role

puisse étre arrété en flagrant délit...
— Mais toi... objecta le roi, qui semblait intéressé



vivement, n’es-tu pas ici pour crier au mensonge ?

Don Hernan ouvrit ses vétements, et montra sa
poitrine toute labourée de récentes cicatrices...

Voici ce qu’ils ont fait, dit-il : aujourd’hui, Sire, ils
comptaient achever leur besogne... On faisait disparaitre
mon cadavre, et I’histrion, convaincu de haute trahison,
portait sur 'échafaud le blason dégradé de Tarifa.

— De par tous les saints ! s’écria Philippe, c’est une
audacieuse intrigue ! Le comte-duc n’a pas assez d’esprit
pour avoir trouvé cela ! Je devine tout, moi ; si javais
voulu, jaurais fait des imbroglios de théatre...

Medina-Celi jaloux, Medina-Celi martyr se vengeait
du roi ; quoi de plus vraisemblable ! Allons, Perez, mon
compagnon, le sage Salomon n’aurait pas mieux éclairé
ces ténebres. Vive Dieu ! je suis pressé de voir le coquin
qui te ressemble... La journée commence bien !... Je
m’étais ennuyé hier... Conduis moi, je vais rendre la
Justice !

Don Hernan avait tranché d’un coup d’épée les liens
qui retenaient le gentilhomme gardien.

Celui-ci ne put rien dire, sinon qu’étant garrotté déja
et baillonné, il avait vu un homme dont le visage se
cachait derriere un masque.

Le roi ne se possédait plus d’impatience. Il voulait voir,
il voulait juger.

— Sire, dit le bon duc, les coupables sont en ce moment
dans votre antichambre. L'un des capitaines de votre
garde, averti par moi, doit v mener sa compagnie, et



Votre Majesté ne court aucun danger sérieux...
Permettez, cependant, que je passe le premier.

— Passe ! répliqua le roi. Toi, Ruy, va quérir un
détachement de nos trabucaires, et don Baltazar de Alcoy,
président de 'audience.

— Don Baltazar est au nombre des traitres, sire,
répliqua don Hernan.

— Passe donc !... Quel spectacle !... Je vais produire sur
eux l'effet de la téte de Méduse !

Il redressa de son mieux sa taille fatiguée et disposa
les plis de son manteau.

— Va, Ruy, reprit-il en montrant au gentilhomme
gardien l'issue qui donnait sur la chambre appelée la
Toilette ; sors par les étuves, et hate-toi !.. mes
trabucaires et 'alcade mayor de Séville !

Sur un signe du roi, équivalent a un ordre expres, le
bon duc ouvrit la porte du corps de garde.

Il s’arréta pour écouter.

Un silence profond régnait dans I'antichambre dont il
n’était plus séparé que par la draperie.

Il souleva la draperie et ne vit d’abord que trois
soldats de la garde et un chambrier couché sur les dalles.

Mais a peine eut-il fait un pas dans lantichambre,
qu’une grande clameur s’éleva.

Une demi-douzaine d’autres soldats de la garde
sortirent des embrasures des portes et des fenétres, en
méme temps que don Pascual de Haro. Alcov et le



connétable de Castille s’avancaient 'épée haute.

— Sauvez le roi, Messeigneurs, et mort a l'assassin !
ordonna Pedro Gil.

Philippe voulut ouvrir la bouche, étonné qu’il était de
voir tant de soldats de la garde dont les visages lui étaient
inconnus, mais I'almirante Jean Sforce et 1'oidor, passant
derriére le bon duc, le saisirent a bras-le-corps en criant :

— Sauvons le roi ! sauvons le roi ! méme malgré lui!

Philippe fut enlevé et porté dans sa chambre, dont la
porte se referma sur lui.

On I'entendit qui criait derriere les planches :

— Traitres ! je vous déclare coupables de lese-majesté.
Ouvrez, sous peine de la hache !

Sa voix se perdit bient6t dans la clameur furieuse.
—Vive le roi ! Mort a I'assassin du roi !

Le regard du bon duc, furtif et rapide comme I'éclair,
avait compté les assaillants.

Il eut la force de retenir sa main, qui voulait sauter a
son épée.

Il eut la force d’éteindre I'éclair foudroyant de sa
prunelle.

Il recula. Il mit sa main tremblante et lache au-devant
de ses yeux, en poussant un gémissement de femme. Ses
jambes défaillaient sous lui. Le fer de Cuchillo, qui brillait
a deux pouces de sa poitrine, s’abaissa.

Trasdoblo, bouche béante, I'examinait, en se frottant



les yeux.
— Ce n’est pas le Medina-Celi ! balbutia-t-il.
Le toréador éclata de rire en demandant :
— Faut-il tuer tout de méme ?
— Par le diable ! gronda Pedro Gil, ce n’est qu’Esteban.

Ceux qui étaient derriere, des figures de gibet,
foulaient et disaient :

—Tue ! tue!

Les dents du bon duc claquérent. Cuchillo lui ayant
asséné un coup de plat d’épée sur les épaules, il chancela
et tomba prosterné.

— Que vous ai-je fait, Seigneurs ?... balbutia-t-il ; a
quoi vous servira la mort d’'un malheureux tel que moi ?

Alcoy, don Pascual et le connétable dirent a la fois :

— Clest ce misérable Esteban !

— Pourquoi nous as-tu quittés ? demanda rudement
l'oidor.

— Comme je passais le dernier au coude de la galerie,
répondit le bon duc dont la voix s’étouffait dans son

gosier, un homme tout semblable a moi-méme m’a saisi
par la nuque en posant sa main sur ma bouche...

— Le Medina-Celi !... dit-on de toutes parts.
Et I'oidor secouant le bras du bon duc :

— Ou est-il ?... sur ta vie ! ou est-il ?

— Que Dieu ait pitié de moi ! je ne sais pas...



Ily eut un silence plein de frémissements.

Le connétable, Pascual de Haro, Alcoy et 'amirante
Sforce s’étaient groupés au milieu de l'antichambre. Le
vieux Zuniga était collé a la muraille, les deux mains sur
son épée nue. Il avait les yeux hagards et sortis de la téte.
Il balbutiait sans savoir qu’il parlait :

— Le roi sait bien si je lui suis fidele... Voila vingt ans
que je contresigne... Hélas ! hélas ! comment tout ceci va-
t-il finir ?

Neuf des bandits déguisés en gardes entourérent le
bon duc. Pedro Gil était au milieu d’eux.

Le dixieme, qui n’était autre que Bobazon, restait
aupres de la porte principale.

Il regardait de tous ses yeux, cherchant a comprendre
et prét a tirer, de quelque fagon que ce fiit, son épingle du
jeu.

Philippe ne frappait plus a la porte et ceci était une
menace.

— Parle, Pedro Gil, dit don Pascual ; c’est toi qui as fait
tout ceci ?

Nous sommes sur une mine chargée et préte a sauter,
ajouta Alcoy.

— Quelque soit cet homme, répondit I'oidor du ton dont
on prononce un arrét sans appel, c’est I'assassin du roi.
Ceest Ilui qui a garrotté le chambrier de garde... c’est lui
qui a pénétré dans la Chambre royale... Nous sommes-
nous trompés ? Qui peut songer a punir 'exces de zele ?...



Cuchillo ! un coup au cceur !... et vous, chacun un coup !...
Il faut que ce soit un massacre... Ainsi agit I'indignation
loyale en face du plus abominable des crimes !

Cuchillo leva son épée, le bon duc ferma les yeux a
demi. Trasdoblo, encouragé par son attitude, le saisit a la
gorge.

— Mais l'autre... disaient nos hommes d’Etat.

— L’autre, le voici ! prononca tout a coup Bobazon,
ouvrant la porte toute grande et livrant passage a
Esteban.

— Chargez ! s’écria Pedro Gil avec triomphe, nous
sommes sauvés !... Dieu vivant ! sus ! a 'assassin du roi !

Esteban voulut reculer, mais Bobazon, 'épée a la main,
était déja entre lui et la porte. A la voix de l'oidor, tous les
bravi, excepté Trasdoblo, abandonnant le bon duc,
s’étaient rués sur le nouvel arrivant.

Trasdoblo n’avait garde de se joindre a ses
compagnons.

Le bon duc venait de lui saisir le poignet. Il se redressa
tout d'un coup et dégaina. Le boucher tomba, le crane
ouvert et horriblement fracassé.

En méme temps, le bon duc se dépouilla de son
manteau, et découvrit son brillant costume, tout pareil a
celui d’Esteban. Il roula son manteau autour de son bras
droit, et s’avanca d’un pas ferme, I'épée et la téte hautes,
vers le groupe formé par nos hommes d’Etat, que Pedro
Gil avait rejoints.



Ceux-ci le regardaient avec stupeur. Et le roi des
gueux demandait grace, disant lui aussi :

— Mes bons seigneurs, que vous ai-je fait ?... Ce n’est
pas moi, vous le savez bien, qui suis le duc de Medina-
Celi!

Nous ne croyons pas pouvoir raconter autrement que
ne le fait la légende andalouse elle-méme cet épique
combat, livré par Hernan Perez de Guzman, seul, a quinze
adversaires, dont cinq étaient des gentilshommes.

Parmi ces quinze combattants, il y en avait plusieurs
de redoutables, entre autres Cuchillo, le connétable de
Castille, Jean Sforce et 'ancien commandant des gardes.

Les autres étaient des soldats mercenaires habitués au
maniement des armes, des gitanos souples comme des
tigres et sachant lancer le couteau catalan avec une
terrible adresse.

— De par le ciel ! seigneurs, s’écria Pedro Gil, dont les
levres blémirent, celui-ci est le duc ! Il n’y a plus ni a
reculer, ni a hésiter, faisons justice au nom du roi !

L’oidor se mit bravement en garde, en seconde ligne
cependant, car Jean Sforce et don Pascual étaient tous les
deux en avant de lui.

— Bas les armes, ordonna le bon duc, et je vous
garantis grace de la vie, de par le roi !

— Don Hernan, mon noble cousin, dit le vieux Zuniga,
jai déposé mon épée...

— Reprends-la, ou je t"assomme ! s’écria Pascual de



Haro.

— Nous sommes tous unis dans un méme dévouement
loyal, ajouta Pedro Gil ; don Hernan Perez de Guzman,
surpris en flagrant sacrilege, tout ce que nous pouvons
vous promettre, si vous rendez votre épée, c’est d’étre
livré a la justice de 'audience.

— Pitié ! mes bons seigneurs, pitié ! gémissait Esteban
qui étouffait, la gorge serrée par la main du toréador.

— Débarrassez-nous de ce coquin ! commanda I’oidor.

— L’ami, dit le bon duc en se tournant vers le roi des
gueux, si tu fais ton devoir, tant mieux pour toi ; le
secours doit étre proche... Moi, je n’ai pas besoin d’aide ;
le temps qu’il me faut, je le prends !

— Vous voyez bien, messeigneurs, que je suis avec
vous ! commenca le saint d’Antequerre ; cet homme
m’avait donné des ordres... Je n’ai pas prévenu la garde
du roi...

— Ils sont complices ! dit Pedro Gil, qui fit un signe.

L’épée de Cuchillo brilla ; Esteban poussa un cri sourd
et tomba a la renverse. Un instant il se débattit, puis ce
fut 'immobilité de la mort.

Cuchillo et ses compagnons revinrent alors vers le
groupe principal, tandis que Hadjar, Nombres et plusieurs
soldats manceuvraient pour entourer le bon duc.

— Commencons donc le boléro, seigneur, dit celui-ci,
qui eut un sourire aux yeux et aux levres.

D’'un mouvement plus prompt que la foudre, il bondit



au moment ou les deux gitanos allaient le saisir par les
jambes. Don Pascual, le connétable et Jean Sforce le
recurent a la pointe de leurs épées, mais son glaive sonna
trois fois pour parades exécutées avec une vélocité
prestigieuse, et Joan Sforce tomba sur ses genoux, percé
d’un coup profond a la hauteur de la gorge.

Le connétable, homme robuste et lourd se sentit
enlevé de terre. Don Hernan 'opposa d’abord comme un
massif bouclier a la rapiere du toréador, qui fondait sur lui
de tout son élan. Le connétable percé entre les deux
épaules poussa un hurlement de rage. Don Hernan tourna
sur lui-méme et précipita ce mort au milieu du groupe
principal, qui fut rompu comme par le choc d’'un quartier
de roc lancé par une machine de siége. Il passa dans le
trou, élargi par le redoutable moulinet de son épée, et
gagna I'embrasure de la fenétre la plus voisine de cette
banquette qui gardait le nom de Christophe Colomb.
C’était le but de sa tactique. I était 1a dans une forteresse
de trois cotés et ne pouvait étre pris que de face. Pendant
que nos assaillants étourdis se comptaient, il alla tout d’'un
temps jusqu’au fond de I'embrasure, et mettant son torse
dehors, il cria d’une voix retentissante :

— A moi, mon fils Mendoze !... a moi les amis de
I’écusson aux trois éperons d’or !

Sa main gauche avait glissé sous son pourpoint. Il
arracha le médaillon donné par Louis de Haro mourant, et
le jeta dans la cour des Marionnettes, en disant :

— Quil'aime, le rapporte.
— II appelle les desservidores a son secours ! s’écria



Pedro avec un éclair de joie féroce ; ne craignez plus rien,
messeigneurs, le traitre a fait 'aveu de son crime ! Nous
combattons pour le roi... notre sang est notre témoin...
chacun de ces cadavres nous absout et condamne le
parricide... Chargeons, de par le Christ ! et qu’en arrivant
ses compagnons trouvent la besogne faite !

Don Pascual et Cuchillo, soutenus par trois
mercenaires, se prirent & marcher vers 'embrasure. Le
bon duc était prét. Le jour le touchait a revers et donnait
a sa haute taille des proportions héroiques. Il avait cet
avantage de voir les yeux des assaillants, tandis que les
siens restaient dans 'ombre.

— Tirez aux jambes, enfants ! dit le commandant des
gardes ; Spada, a toi le front du taureau ; je me réserve la
poitrine : en avant ! Cinq coups furent portés, cinq parés :
deux épées de mercenaires volerent en éclats. Cuchillo
redoubla, don Pascual aussi, Alcoy se mit de la partie.

Pedro Gil s’agitait comme un démon. Il avait de 'écume a
la bouche.

— Estremeno ! disait-il a Bobazon, défends cette porte
sous peine de la vie !... Reuben, ouvre I'huis du roi !... Tl
faut que le roi puisse voir comme nous mourons pour
lamour de lui !.. Ferme, Cuchillo !... Courage, don
Pascual !... Poussez, poussez ! il est & nous !

Don Bernard de Zuniga, toujours collé au lambris,
n’était pas tout a fait oisif, bien qu’il ne prit pas une part
effective a la lutte ; il tirait a demi son épée, puis il la
replongeait au fourreau, puis il dégainait encore a moitié,
puis encore il rengainait, selon que le dieu signature lui



conseillait la paix ou la guerre : ¢’était un secrétaire d’Etat
bien cruellement embarrassé. Cependant le combat
continuait. Don Pascual avait une large blessure a I'épaule,
et la téte de Cuchillo saignait par deux plaies. Les
mercenaires ne voulaient plus charger, les gitanos
tournaient autour des portes.

— Aux couteaux ! ordonna Pedro Gil, qui voyait rouge,
et dont les cheveux se hérissaient sur son crane.

— Cet homme est le démon, grommela un soldat,
serrant a deux mains son ventre ouvert.

— Sauve qui peut ! dit un autre.

Le bon duc restait immobile et muet au seuil de son
embrasure.

Pedro Gil arracha le couteau catalan de Reuben. Il se
mit a Pabri derriére la vaste carrure de don Pascual. Il
visa. Le couteau partit en sifflant et disparut tout entier
dans les plis du manteau du bon duc.

On vit un tressaillement léger courir par tous ses
membres et contracter un instant les muscles de sa face.

— Touché ! cria 'oidor ; un dernier assaut, au nom du
diable ! je vous dis que nous le tenons ! Alcoy, Pascual,
Cuchillo et trois des mercenaires s’élancerent a la fois.
Deux gitanos lancérent en méme temps leurs couteaux,
qui produisirent un bruit sinistre, en traversant le
manteau du bon duc. Celui-ci se redressa plus fier, et
tandis que les soldats reculaient en répétant : Cest le
démon ! il renversa d'un seul élan le toréador et le
commandant des gardes. Alcoy se jeta de coté. Pedro Gil



voulut fuir. Le bon duc le saisit aux cheveux, I'enleva de
terre et I'écrasa contre les dalles. Puis, se couvrant de son
épée, il regagna son poste a pas lents. Pedro Gil se roula,
eut un rale, imprima ses ongles sanglants dans la pierre et
expira. Un grand bruit se faisait au dehors. Moncade et
les trabucaires traversaient au pas de course la chambre
du roi. En méme temps Bobazon ouvrait toute grande la
porte qu’il était chargé de défendre. Mendoze, qui ne le
reconnut point, 'écarta d'un coup de pommeau au visage,
et Bobazon s’écria en pleurant de joie :

— Pour le coup, ma fortune est faite !... On verra bien
que c’est moi qui ai sauvé Sa Majesté !

L’instant d’apres, Pascual était sous le genou de
Moncade, et I'épée de Ramire s’appuyait sur la gorge de
Cuchillo.

— C’est ma derniére corrida ! murmurait ce dernier ;
jai manqué le taureau, j’'ai ce que je mérite !

Philippe se précipita, haletant.

— Par les cinq plaies ! s’écria-t-il en courant droit a
Mendoze ; ne vas-tu pas me tuer la meilleure épée de

I'Espagne !... Je le préféere a Corrientes, sais-tu ?...
arriére, jeune homme !

Mendoze recula, respectueusement incliné. Le roi
poursuivit :

— Nous sommes arrivés a temps, quoique ce diable de
Perez se soit fait justice lui-méme. Nous étions de la
méme force autrefois.

I1 poussa du pied le corps de Pedro Gil.



— Alcade ! dit-il, voici tout ce qu'on vous a laissé :
Baltazar de Alcoy, président de mon audience de Séville,
et Pascual de Haro, commandant de mes gardes... De par
le Dieu vivant ! ot est ce vieux traitre de Zuniga ?

— Majesté, dit le secrétaire d’Etat, levant sa téte
maigre et pale au-dessus de sa fraise empesée, vous avez
la sagesse du fils de David, vous ne me confondrez pas
avec ces misérables... Je suis le parent de Medina-Celi...
Qu’il ait la premiere place, je consens a garder sous lui
I'expédition des affaires...

Le roile regarda en riant.

— Tu conserveras la signature, dit-il, pour contresigner
lordre d’exil qui t’envoie a ton chateau de la Navarre...
Que je ne te voie plus ! Je veux régner !

Pendant que les trabucaires emmenaient don Pascual,
Alcoy et le vieux Zuniga, Bobazon pensa que le moment
était favorable pour montrer a Philippe la contusion qu’il
avait sur la joue.

— Majesté ! commenca-t-il, en prenant une pose noble
et digne.

— Qu'on me montre le coquin qui ressemble au
Medina-Celi ! interrompit le roi avec sa pétulance
d’enfant.

Le saint Esteban d’Antequerre était couché dans un
coin parmi les morts. Aux dernieres paroles de Philippe, il
se releva gaillardement, secoua la poussiére qui souillait
ses riches habits, et s’en vint, le poing sur la hanche,
saluer Sa Majesté.



— Regardez-moi, Royal Seigneur, dit-il, sans étre
déconcerté le moins du monde ; j’ai joué plus d’'un role en
ma vie, ayant été comédien de mon état, et jose le dire,
comédien distingué... Du diable si je voudrais
recommencer la piece... Ce misérable Pedro Gil, qui a
trouvé ici le chatiment de ses forfaits, m’avait donné a
choisir entre le biicher et le titre de duc... Majesté, je vous
le demande : a ma place, qu’eussiez-vous fait ?

Le roi écoutait cette harangue, et regardait tantot
Esteban, tant6t le duc de Medina-Celi, qui depuis la fin de
la bataille restait appuyé sur son épée.

— De par le ciel ! s’écria-t-il, voila un amusant bouffon
et une miraculeuse ressemblance... Hernan, tu es plus
pale que lui... Je ferai quelque chose pour ce comédien...
Approche, Cuchillo ; je te retiens pour ma grande corrida.
Qui donc est ce jeune homme ? ajouta-t-il en froncant le
sourcil.

Son doigt tendu désignait Mendoze.

— Si tu avais tué Cuchillo, capitaine, reprit-il rudement,
tu aurais eu affaire a moi.
— Sire, dit le bon duc, dont la voix sembla tout a coup

altérée, ce jeune homme est le fils de don Louis de Haro,
comte de Buniol, et de dona Isabel d’Aguilar.

Les deux mains de Moncade saisirent la main de
Mendoze.

— J'étais votre ami avant de savoir que nous étions
cousins, Seigneur, dit le marquis de Pescaire.



— Ah bah ! fit le roi. Mystére !... péripétie !... si notre
poete Calderon était du voyage, il ferait ample moisson, ce
matin. Eh bien ! Louis de Haro, marquis de Buniol, ton
pére était notre ami... Baise notre main, si tu veux, et ne
t’attaque plus a Cuchillo.

Bobazon ouvrait des yeux énormes.

— Sire, reprit le bon duc, je désire entretenir Votre
Majesté.

— Pourquoi non, Hernan ? n’as-tu pas ton franc
parler ?... Nous causerons ce Soir.

— Il faut que ce soit sur le champ, Sire.

— Sur le champ, vive Dieu ?...

— Ce soir, Royal Seigneur, il serait trop tard.
— Pourquuoi cela, duc ?

— Parce que mes minutes sont comptées, Sire. Je suis
blessé a mort.

Le roi palit. Il y eut parmi I'assistance un mouvement
de stupeur, puis d’incrédulité. Cet homme qui parlait de
blessure mortelle était droit et fier comme un chéne.
Mendoze et Moncade avaient fait ensemble un pas vers le
bon duc. Celui-ci les éloigna de la main. Il se pencha a
loreille du roi, qui s’était approché tout ému, et qui
disait :

— Turéves, duc, ou tu veux m’effrayer ?

— Sire, murmura don Hernan, dont le front blémissait
de plus en plus et qui avait de la sueur aux tempes, vous
avez entre vos mains 'avenir de cet enfant et celui de ma



fille. Ils s’aiment, vous seul au monde savez comment don
Louis mort, ce noble sang serait entre eux comme une
barriére.

Philippe l'interrompit d’un geste hautain et grave.

— Nous vous engageons notre parole royale, Hernan,
dit-il ; ce secret mourra en nous.

— Soyez béni, Sire, dit le bon duc qui toucha la main du
roi de ses levres et reprit :

— Approche maintenant, mon fils Mendoze !

Ramire ayant obéi, Medina-Celi appuya ses deux
mains croisées sur son épaule. Les orbites de ses yeux se
creusaient. Son front et ses joues se couvraient de plaques
livides.

— Don Louis, prononca-t-il avec solennité, don Louis de
Haro, tel est ton nom, je le jure devant Dieu, moi qui vais
mourir, tu portes ton écusson sur ta poitrine. Ton pére
était un noble homme. Nous étions freres tous deux par le
cceur, et mon dernier souhait est que nous soyons réunis
dans la méme tombe... Je te donne, avec dona Isabel, ma
fille, mes biens, mon nom et mon titre de duc !... Tu es
vaillant, sois fidele !

Mendoze sentait plus lourd a chaque instant le poids
qui pesait sur son épaule. A T'entour de cette scéne, les
assistants faisaient un grand silence.

— Don Louis, poursuivit le bon duc, il est une chose que
je retire de mon héritage. Ne touche pas a la devise de
Perez. Je suis le dernier fils de Tarifa : jemporte mon cri
de guerre dans la tombe... J’en ai acquis le droit. car 1’ai



donné au roi ce qu’on ne doit qu’a Dieu.

Il prit son épée, dont il baisa la croix a trois reprises,
puis il tomba de son haut tout & coup, sans pousser un cri,
sans rendre une plainte. On écarta les plis de son
manteau, ainsi que les revers de son pourpoint. Chacun
put voir trois lames catalanes piquées dans sa poitrine.
L’épée ne lavait point touché. Le couteau de Pedro Gil

s’enfoncait jusqu’au manche, a quelques lignes au-dessus
du coeur.



XV — EPILOGUE — DEUX
RECLUSES

Trois mois s’étaient écoulés. Le roi n’avait point quitté
Séville : une longue et cruelle maladie I'avait retenu au
palais de I'Alcazar.

La nuit venait de tomber, mais les abords du couvent
Sainte-Marie-Mineure, situé a 'angle de I'’Alameda Vieja,
étaient resplendissants de lumiére. Les arbres de
lantique promenoir se reliaient entre eux par des
guirlandes de lampions et de fleurs ; des pyramides
couvertes de flambeaux s’élevaient ¢a et 1a, et les maisons
étaient tout illuminées de la base au faite.

Il s’agissait, sans nul doute, d’'une haute et solennelle
cérémonie, car la place et les rues avoisinantes étaient
encombrées de petit peuple. Majos et majas se
trémoussaient sous les arbres, coudoyant sans fagon la
cohue et imposant a tous la gaieté turbulente de leurs
amours. Les pécheurs de la Triana, les bohémiens de Los
Cumeros, les villageois de la vallée mélaient leurs
costumes bizarres et pittoresques. Les baladins faisaient
leurs tours a la lueur de mille torches, et de tous cotés, les
notes sourdes et plaintives de la guitare accompagnaient
les prestes arpeges de la mandoline.



C’était féte et, vive Dieu, nos gueux, seigneurs de la
Grandesse, maitres de IEldorado, prenaient leur
revanche des persécutions et humiliations subies sous le
dernier ministére. Ils étageaient insolemment leurs
grappes immondes sur les degrés méme du portail de
I'église et juchaient jusque sur la base des colonnes leurs
plaies postiches et leurs haillons menteurs.

Au milieu du parvis, un biicher élevé. Au-dessus du
blicher se balancait, suspendu a une potence, un
mannequin de taille colossale, représentant le comte-duc.

Ce bficher était l'ceuvre des gueux. Maravadis,
Cornejo, Escaramujo, et tout un bataillon de jeunes
mendiants, montaient la garde a 'entour.

Sur les degrés, aux meilleures places, s’installaient les
sénateurs du Gaspacho : Picaros, le premier, grimé en
Nestor et portant plus d’un siecle sur son chef vénérable ;
Gabacho, époux de la criminelle Brigida ; Mazapan,
Domingo le negre, I'éloquent et fier Mano€l Palabras,
Moscatel, Gingibro, Raspadillo et autres.

La nouvelle et 'ancienne école fraternisaient.

Un seul manquait parmi cette troupe d’élite.
L’ambitieux Caparosa était mort le soir de la grande
émeute.

Toute cette tourbe gémissait, glapissait, hurlait.
Chaque fois qu'une chaise contenant des dames et des
seigneurs s’arrétait au bas des degrés, c’était un concert
de lugubres clameurs.

Sur la plus haute marche du perron était placé un



fauteuil garni d’oripeaux déguenillés et fanés. Un homme
de belle prestance s’y asseyait. Il portait en téte une
couronne de papier doré, et sa main droite tenait un
sceptre terminé par une Folie au corsage entouré de
grelots.

C’était le saint Esteban d’Antequerre, reconnu roi des
gueux et maintenu dans tous les privileges héréditaires de
cette vénérable dignité par lettres patentes de Philippe
V.

Dieu sait que I'on causait dans la foule et que ce bon
peuple andalous faisait ample récolte de nouvelles !

— Il est bon, disait maitre Galfaros, propriétaire des
délicias les mieux achalandées de Séville, il est bon de ne
point parler des affaires du gouvernement... Le comte-
duc était ce qu’il était, voila le vrai ; son successeur est ce
qu’il est.

Un murmure flatteur accueillit ces sages paroles.

— Et pourtant, objecta Dolores, une des jolies servantes
de la maison du Sépulcre, on peut bien desserrer les dents
un jour de féte... Moi qui vous parle, jétais sous le porche,
le matin ou il se prit de querelle avec le comte de
Palomas...

— A bas Palomas ! gronda un cheeur formidable ; a bas
le neveu du comte-duc !

— Cétait un joli seigneur ! dit bravement Dolores ;
mais il s’agit de lautre... Eh bien ! il demanda une mesure
de vin de la Manche et un morceau de fromage... Etait-ce
le déjeuner d’un gentilhomme ? Non !... Cependant je dis



tout de suite : « Voici un jeune cavalier qui fera son
chemin a la cour ! »

— Hola ! Galfaros, cria une voix de femme sortant
, itiore, C
d’une litiére, quatre onces pour toi si tu me procures une
place dans la chapelle !

— Ximena ! la saltarine !... Elles peuvent jeter les onces
a poignées, celles-1a !

— Le comte-duc avait voulu purger Séville de cette
lepre.

— Il avait du bon, le comte-duc !

— Répete ce mot, Diego, pour avoir mon couteau dans
la gorge.

On échangea quelques bourrades.

Les valets armés de torches criaient a haute voix le
nom de leurs maitres, et ouvraient de larges trouées
parmi la cohue. Il y avait des disputes sur le parvis, entre
les meneurs de chaises. Les valets courroucés se
renvoyaient des chapelets de titres historiques et de
noms retentissants. La liste entiere de la grandesse
d’Espagne se défilait a grand fracas, par demandes et
réponses, comme un catéchisme.

Tout a coup, un escadron de gardes a cheval déboucha
par la rue Sainte-Lucie et tomba sur les gueux a grands
coups de plat de sabre.

On démolit en un clin d’ceil le bficher et l'on fit
disparaitre le mannequin du comte-duc.

— Place a la chaise de Vincent de Moncade, premier



marquis de Pescaire ! fut-il proclamé en méme temps.

— Un des mariés ! un des mariés ! répondit la foule en
se massant comme une botte d’asperges.

Chacun tachant de voir, les femmes criaient, les
hommes blasphémaient, les filous coupaient les bourses.
Tout le monde était content.

Don Vincent, portant le riche et galant uniforme de
capitaine général commandant les gardes du roj,
descendit de sa litiere et fut entouré aussitét dun
nombreux cercle d’amis.

Ce groupe fit escorte jusqu’au haut du perron a une
chaise drapée de satin blanc, d’ou sortit, sous le péristyle
méme de la chapelle, une jeune fille dont le visage et la
taille disparaissaient derriere le long voile des épousées.

— Une des mariées ! une des mariées ! cria encore la
foule.

— Longue vie a la noble Inez de Guzman !
— Honte et malheur a la fille du comte-duc !

— Insulterez-vous la marquise de Pescaire,
misérables !

— Scélérats ! soutiendrez-vous la Guzman, dont le pere
mérite cent fois le fagot.

Il y eut quelques bons coups de couteaux catalans
plantés sourdement entre les cotes. Quelques pauvres
hidalgos essayérent méme de dégainer en conjuguant leur
verbe généalogique. Mais la place manquait. On pouvait
du moins se gourmer : cela soulage en attendant mieux.



Dieu vivant ! la belle cérémonie ! On se battait partout.
Les gueux, chassés de leur position, chargeaient a leur
facon I'escadron des gardes a cheval ; ils s’en prenaient
aux jarrets des nobles bétes, qui tombaient estropiées,
avec leurs cavaliers furieux. Les gitanos rampaient entre
les jambes de la cohue comme des serpents et visitaient
les poches ; les pécheurs, se tenant par le bras, piquaient
de avant comme la phalange macédonienne, et faisaient
l'effet d’'un fouloir dans une cuve. Les portefaix, chantant
a tue-téte, avancaient en sens contraire. Malheur a ceux
qui se trouvaient entre ces deux pilons !

Au dernier rang, c’était le cercle des prudents comme
Galfaros. Pedro, le mercier de la rue de I'Infante, et
maitre Garcias, le maréchal-ferrant.

Ceux-la voyaient peu de chose, mais ils devinaient et
glosaient a leur aise.

Comme don Vincent de Moncade et la jeune fille au
long voile traversaient le péristyle, le saint Esteban
d’Antequerre se leva noblement et drapa son manteau
d’un geste sublime.

— Moncade, dit-il, nous avons été mélés tous deux
dans ces derniers temps a des événements
d’importance... Le roi, que Dieu garde ! nous a
récompensés tous deux... Je te taxe a dix onces d’or pour
moi, marquis, a 'occasion de ton heureux mariage, et a
cinquante onces pour mon peuple... Moyennant quoi,
Moncade, les cent mille freres de la gueuserie andalouse
diront dévotement un chapelet pour ta longue félicité sur
cette terre.



D’une main il agita les grelots de son sceptre, de 'autre
il tendit une sébile vaste comme un saladier.

Un tonnerre d’applaudissements éclata. Les uns
savaient pourquoi : c’était le petit nombre ; les autres
acclamaient de confiance et bien plus fort. L’offrande de
Moncade sonna dans la soupiére du saint Esteban, qui se
découvrit alors et fit un salut de cour avant de reprendre
place en son vieux fauteuil.

Une des portes latérales de Sainte-Marie-Mineure
roula sur ses gonds, la grande porte ne devant s’ouvrir
que pour le roi. Un jet de lumiére s’échappa, semblable a
un rayon de soleil. On eit dit que I'église était en feu.
Quand le battant se fut refermé, Ximena, ivre de
curiosité, offrit son collier de sequins, ses amulettes, sa
bourse, sa ceinture a franges d’or et son cceur, a qui
I'introduirait dans la chapelle.

Mais la cohue se mit a onduler a larges houles, comme
la marée des équinoxes sur les plages de 'Océan.

— Sa Grace ! disait-on, Sa Grace !
— La Medina-Celi ! la Medina-Celi !
— La noble Eleonor de Toléde !

— Vertu-Dieu ! dit Dolores, la servante de Galfaros, un
quarto de fromage et du vin de la Manche, était-ce 1a le
déjeuner d’'une Excellence ?

— Veux-tu te taire, malheureuse ! fit le maitre des
Delicias. Voyez, vous autres : la bonne duchesse est
encore belle dans son deuil.



— Et son pourpoint de buffle, limé aux deux coudes !...
reprenait Dolores ; et son pauvre feutre dont les bords
pleurent comme un saule...

La foule :

— Honneur et gloire a don Louis de Haro ! Longue vie
au premier ministre du roi !

Le couvent des carmélites cloitrées, connu sous le nom
de Sainte-Marie-Mineure, avait, outre sa chapelle privée,
une église paroissiale, dont la domination arabe avait fait
longtemps un caravansérail. Philippe III avait pris sous sa
protection ce temple, qui était pour lui vierge des
abominations du culte musulman. La restauration, qu’il
avait payée des deniers de sa cassette, était des plus
magnifiques, et Philippe IV, dont le golit enfantin se
portait vers toutes les choses neuves et éclatantes, I'avait
déclaré paroisse royale. Aussi les statues jumelles de
Philippe III et de Philippe IV étaient-elles placées en bon
aspect aux deux cotés du chceur. Ce soir, c’était un
véritable éblouissement. La nef, de style gothique, aux
nervures surabondamment dorées, resplendissait,
littéralement tapissées de feux. L’autel était une
pyramide de cierges ; chaque colonne semblait un arbre
de lumieres, et cet éclat des plans supérieurs se
répercutait dans la couche inférieure qui était toute d’or
et de pierreries. La Cour était 1a, la Cour d’Espagne, la
riche cour, portant sur son velours les mines du Nouveau-
Monde. De la porte d’entrée au chceur, une autre foule se
pressait, compacte comme celle du dehors, mais diaprée
de couleurs miroitantes et toute saupoudrée d’étincelles.



Cétait ruisselant d’éclairs comme les facettes mobiles de
la mer, ce lustre immense allumé par le regard du soleil
couchant. Agrafes de diamants a tous les feutres pour
relever les fiers panaches, rivieres de diamants sur toutes
les épaules nues ; broderies d’or, gaze d’or... Tous les
hauts seigneurs que nous avons vus dans I'antichambre
du roi se trouvaient ici, sauf les membres de I'ancienne
administration. Encore se montrait-on au doigt, dans
l'ombre d’un pilier, un vieillard souffreteux, courbé sous le
chagrin encore plus que par I'age, et que nous eussions
reconnu pour don Bernard de Zuniga, ex-secrétaire d’Etat
et fanatique de la signature. Le roi lui avait fait grace ; il
poursuivait le roi comme un fantome, lui demandant la
mort ou des affaires a expédier. Il y avait de plus la
noblesse des Castilles, accourue pour la maladie du roi, et
tous ceux que la nouvelle fortune des ennemis du comte-
duc avait ramenés a la cour. Aucun des amis du comte-
duc ne manquait, au contraire : c’étaient les plus
impitoyables. Les femmes, il faut le proclamer, gardent
toujours quelque courage, méme dans cette énervante
atmosphére des camarillas. Vous n’eussiez pas trouvé
parmi les hommes une seule voix pour défendre I'ancien
favori contre les outrages qui pleuvaient sur son nom de
toutes parts.

Dans le bas-c6té de droite, aupres de la chapelle de
Saint-Jean, décorée par le robuste pinceau du vieux
Pacheco, un homme tenait le centre d’'un groupe, composé
en majeure partie de nos jeunes seigneurs de la maison du
Sépulcre.

C’était un gros gaillard, lourd de formes, commun de



langage et qui aurait di préter a rire a cette jeunesse
evaporee Cependant on l'écoutait avec une attention
voisine du respect. Il avait un habit de bon velours rouge,
galonné d’or faux, et ses dentelles sentaient d’une lieue la
friperie.

— Alors, seigneur, lui dit le petit don Narciso d’'un ton
de trés humble déférence, vous avez eu 'honneur de
connaitre Sa Grace au temps ou elle portait le nom de
Ramire de Mendoze ?

— Demandez a Pepino, répliqua le contador second, car
notre homme portait cet honorable titre, demandez a
Micaja... Mendoze et moi nous étions, pardieu ! les deux
doigts de la main.

— Et quel est, je vous prie, ce don Pepino ? questionna
Julian de Silva.

— La senora Micaja, ajouta Soto-Mayor, remis de ses
blessures, est-elle, par hasard, de notre connaissance ?

Le gros contador rit dans sa barbe.

— La, 1a, mes jeunes fils, répliqua-t-il, vous avez la
curiosité de votre age. M’avez-vous bien regardé ? Ai-je
lair d’'un bavard ? Point d’excuses, mes amis, les excuses
et les compliments, du vent ! Je ne vous ai pas dit, je
pense, que Mendoze ait jamais été mon domestique ?
Non. A quoi bon sortir de la vérité ? Mais ’'homme a dans
sa vie bien des hauts et des bas. Ma bourse était la
sienne ; comprenez-vous cela ? Micaja était un cheval,
mes chers jouvenceaux, et quel cheval ? Pepino seul valait
mieux que lui. Ces deux chevaux appartenaient



légitimement a votre serviteur. Or, comptez sur vos
doigts : il y a bien des lieues depuis le chateau de
Penamacor jusqu’a la porte du Soleil, par ot dona Eleonor
entra dans Séville. Mendoze ne pouvait pas faire a pied
tout le chemin.

Je lui prétai mes deux chevaux, je lui achetai un
pourpoint de cadet, fort propre et taillé comme il faut ; je
lui mis un demi-cent de douros dans la poche... et vogue la
galere, n’est-ce pas ? Bonnes jambes bien chaussées vont
loin sans s’arréter. Nous avions des branches de myrte a
nos feutres, et si vous ne savez pas le reste, interrogez
mon ami le ministre.

— Tudieu ! seigneur, dit Jaime de Luna, vous avez une
merveilleuse fagcon de raconter ; Sa Grace entretenait
donc déja des relations avec Moncade et ceux qu'on
appelait alors les desservidores ?

Le contador second souffla dans ses joues.

— Mon pére, prononca-t-il lentement, avait nom don
Torribio Bobazon de la Cochuela y Mamarrochada. I1 était
borgne de l'ceil gauche pour avoir montré trop de
vaillance dans une bataille contre les ennemis ; ma meére
était fille cadette de don Guttiero Parlanchim, qui disait
« mon cousin » a I'évéque de Ségorbe... Moi, je m’appelle
uniment le seigneur Bobazon... pas fier et si mon petit
compatriote, devant lequel vous marchez maintenant a
plat ventre, 'ancien Mendoze, devenu Louis de Haro,
premier ministre du roi Philippe, ne m’a fait d’'un coup
grand d’Espagne, duc et le reste, c’est que l'espece
humaine n’est point pour se corriger du péché



d’ingratitude...

— Il est bien jeune pour un si haut emploi, risqua un
vieil hidalgo qui avanca ses longues moustaches.

Tout le monde le regarda de travers.

— L’homme, dit aigrement notre Bobazon, c’est de mes
propres deniers que j'ai acheté ma place de contador... et
jai encore la-bas de bonnes pistoles enfouies sous le
chevet du lit de mon peére...

Saint-Jacques ! tout cela fut gagné loyalement par la
charrue ou par I'épée ! Parlez seulement comme vous
venez de le faire devant un alguazil et vous me direz
comment on est logé dans les prisons d’Andalousie...
Bien ! bien ! ne vous excusez point, je ne suis pas
l'alcade... Et en parlant de prisons, mes mignons, c’est une
dure forteresse que le chateau d’Alcala ; pourtant nous
délivrames le bon duc en dépit de la trahison.

—Vous ! s’écrierent dix voix étonnées.

— Connaissez-vous Trasdoblo le boucher ? Pedro Gil,
loidor ? I'Italien Sforce, qu'on avait fait almirante de
Castille ? Et la-bas, dans I'lle Majeure de Guadalquivir,
connaissez-vous l'hotellerie de maitre Colombo ? Le
comte-duc est bien ou nous l'avons mis, et pour avoir
sauvé I'Etat, moi qui vous parle, je n’irai pas crier sur les
toits : « Le premier ministre de Philippe IV mange les
marrons que son compagnon Bobazon a retirés du feu
tout brilants. » Voici Sa Majesté, que Dieu bénisse.

Il salua fierement, et s’appuya contre une colonne en
croisant ses bras sur sa poitrine.



— Le roi ! crierent les massiers en frappant les dalles
du bois de leurs hallebardes.

Et I'huissier-majeur, avec sa cotte chargée de tous les
écussons royaux, toucha la porte en répétant :

— Notre seigneur le roi !

La porte ouvrit aussitot ses deux battants pour livrer
passage a Philippe, donnant la main a Elisabeth de France,
la reine.

Un corridor long et sombre, communiquant de
I'intérieur du couvent aux galeries grillées régnait en
demi-couronne derriere le cheeur de la chapelle. Ce soir,
une sorte de lumiere mystérieuse et diffuse y pénétrait
malgré les grilles. Cétait la réverbération des feux
prodigués dans I’église. Ces lueurs allaient s’affaiblissant a
mesure quon s’enfoncait dans les profondeurs du
corridor. Il faisait nuit a 'extrémité qui aboutissait a la
porte du monastére. Cette porte roula sur ses gonds
lentement. Deux formes indécises s’y montrerent.

— Ou me conduisez-vous, ma sceur ? demanda une
voix douce et tremblante.

— Allez droit devant vous, vers cette lumiere, répondit
une voix qui appartenait a une vieille femme ; celle que
vous aimiez autrefois va venir...

La porte se referma.

La jeune fille, restée seule, obéit et se dirigea vers les
galeries, dont 'ouverture ressemblait de loin a la bouche
d’une caverne, vue de l'intérieur et frappée par les rayons
du soleil. A mesure que la jieune fille avancait. on aurait pu



distinguer son costume. Elle portait une robe droite de
toile de chanvre, couleur de peau nouvellement tannée.
Un voile de bure grise descendait sur son visage. Tel était
le costume du noviciat des carmélites réformées de
l'ordre Sainte-Thérese.

Quand la jeune fille arriva dans la tribune, elle fut
obligée de fermer ses yeux, blessés par l'éclat des
lumieres. Elle s’agenouilla, le dos tourné a la grille et
releva son voile pour faire le signe de la croix. Le voile
grossier, rejeté en arriere, découvrit le doux et gracieux
visage de Gabrielle, la fille de I'oidor. Ses beaux cheveux
blonds, qui flottaient naguére si gaiement au vent de sa
course, étaient coupés déja. Ses grands yeux bleus
gardaient la trace des larmes. Un murmure large et
incessant montait de la nef avec de tiédes bouffées de
parfums. De ce murmure se dégageaient deux noms ;
Louis de Haro et Medina-Celi.

Gabrielle entendit tout au fond du corridor le bruit de
la porte qui s’ouvrait une seconde fois et qui se refermait.
Un pas précipité s’approcha.

Une autre novice, vétue de toile bise et voilée de bure,
parut au seuil de la galerie.

— Aidda ! s’écria Gabrielle, avant méme que la
nouvelle venue efit relevé son voile.

Elle courut vers I’Africaine, les bras ouverts : mais elle
recula quand celle-ci, écartant son voile d'un geste
saccadé, lui eut montré son visage. Cétait deux yeux
briilants, éclairant la paleur d’'une morte.



— Ma sceur !... oh ! ma sceur ! balbutia Gabrielle ; n’as-
tu point trouvé en ce saint lieu 'oubli et le repos ?

— Je n’y ai cherché ni le repos ni I'oubli, répliqua la
Mauresque d’une voix sourde.

Elle saisit la main de Gabrielle qui tressaillit a ce
contact. Sa main était de marbre. Elle s’assit sur le banc
de bois qui était au fond de la tribune. Gabrielle, cédant a
son invitation muette, se placa aupres d’elle.

Au bout d’'une minute de silence, I’Africaine étendit le
doigt vers I'église illuminée.

— Ils vont venir, murmura-t-elle, tous deux... le tien
avec Isabel Perez de Guzman... le mien avec la fille du
comte-duc.

Une larme roula sur la joue de Gabrielle.

— Tu pleures ! dit I'Africaine, dont I'ceil lanca un fauve
éclair ; tu aimes encore !... Il n’y a ni oubli ni repos, ma
fille, et le cloitre lui-méme est un mensonge !

Au-dessus des bourdonnements de la foule, les orgues
chantérent une mélodie suave et lente. Aidda eut ce rire
strident qui déchire la poitrine.

— Ils vont venir ! répéta-t-elle.
Puis courbant la téte et regardant le sol a ses pieds.

— Je suis ici pour me venger, ma sceur ! prononca-t-
elle d’un accent incisif et bref.

— Dans la maison du seigneur ! s’écria Gabrielle
épouvantée ; sous cet habit de renoncement et de
pénitence !



— Tais-toi !... Dieu se venge aussi, puisque Satan
souffre éternellement pour l'avoir trahi... Tu ne sais pas...
tu as des armes... tu as une arme terrible et qui tuera
comme un coup de foudre !...

— Je ne veux point des armes que tu m’apportes,
Aidda.

— Tais-toi... ce mariage qui fait ton malheur est impie,
impie comme celui qui cause ma misére... Entre Mendoze
et Isabel il y a du sang, comme entre Moncade et cette
Inez:

— Du sang répéta Gabrielle.
— Le sang d’un pére... Ecoute !...

— Au sortir de cette nuit de tortures ou Moncade foula
aux pieds mon amour et le souvenir de sa sceur
assassinée, je m’enfuis la rage dans le cceur. Tout m’avait
abandonné, tout, jusqu’au pére de Blanche, ma marraine,
dont l'agonie fut une désertion. Inez triomphait...
Cependant, je n’étais pas vaincue... Tant quun souffle de
vie restera dans ma poitrine, je ne serai pas vaincue...

Je cherchai Moghrab, dont javais été la servante
fidele, parce que je croyais sa haine aussi forte que la
mienne ; je ne trouvai pas Moghrab...

Je me rendis chez le comte-duc... celui-la du moins
devait s’entendre avec moi. Sa vie entiére était ma
garantie : il s’était vengé cruellement, horriblement... Je
lui pardonnais déja, a condition qu’il se mit de moitié dans
ma vengeance. Je fus introduite... je vis un misérable fou
écrivant les pages d'un libellé. 7entendis des cris de



désespoir, des imprécations, de laches extravagances... je
voulus ranimer ce feu éteint, mais il n’y avait plus que des
cendres... Le roi ! je songeai au roi !... Il fallait étre folle,
n’est-ce pas ?... J'étais folle... L’antichambre royale était
encombrée, mais javais le mot d’ordre des desservidores
qui gardaient depuis le matin toutes les issues : le palais
appartenait a Moghrab. Je pénétrai dans I'appartement
du roi par les étuves... En traversant la salle des bains, je
croisai un homme qui avait a son manteau des taches
sanglantes... Cet homme était don Hernan Perez de
Guzman, pere de la Medina-Celi.

Je poursuivis mon chemin... dans la toilette du roi, un
autre homme était étendu mort sur les dalles... celui-1a
était Moghrab le maragut, que jappelais mon pére... Le
roi parut sur le seuil et dit a ses chambriers : « Enlevez le
corps de Louis de Haro, marquis de Buniol, et qu’il soit
mis en terre sainte... » Comprends-tu ?

— Non, répondit Gabrielle.
— Tu ne sais donc pas le vrai nom de ton Mendoze ?

— Je ne sais rien... je suis ici depuis le jour ot 'on vint
m’apprendre la mort de Pedro Gil, mon pere...

Un grand tumulte avait lieu dans la nef, ou la foule,
violemment déplacée par les hallebardiers, s’ouvrait pour
faire une large voie de la porte jusqu’a l'autel. Un couple
s’avancait sous un dais porté par quatre pages a la livrée
royale.

Et les huissiers disaient :
— Place a dona Isabel Perez de Guzman ! place a don



Louis de Haro, marquis de Buniol, premier ministre du
roi!

— Mendoze, murmura Gabrielle défaillante.

— Comprends-tu ? répéta Aidda.

— Mendoze est le fils de 'homme assassiné ? balbutia
la novice.

Les orgues jouaient une marche triomphale. Un autre
dais, couvrant dona Inez et le marquis de Pescaire, allait
vers lautel. Aidda fermait les yeux et ses dents se
choquaient.

— Et le meurtrier ? demanda Gabrielle.
— Le pere de la Medina-Celi.
— Tes preuves ?

— La marquise est exilée... Pendant que tu pleurais ici,
jétais la maitresse du roi...

— Etleroit’adit ?

— Le roi seul et moi nous savons ce secret !

Ce fut a ce moment que la grand’porte du fond s’ouvrit
pour donner passage au cortege royal. Malgré la sainteté
du lieu, les acclamations éclaterent, dominées par les
profonds retentissements de I'orgue. Cette blonde enfant,
Gabrielle, avait, elle aussi maintenant, de sombres éclairs
dans les yeux.

— Tes armes... prononca-t-elle entre ses dents
serrées ; quelles sont les armes ?

L’Africaine se pencha jusqu’a son oreille ; sa réplique



se perdit dans les mille fracas qui montaient de la nef. On
aurait pu entendre seulement ces paroles :

— Javais de l'or ; je 'ai semé a pleines mains...
Elle tendit un poignard a Gabrielle, en ajoutant :
— On ne nous prendra pas vivantes !...

Les doigts délicats de la novice se crisperent autour du
manche du poignard. Aidda se leva et ouvrit une porte
percée dans I'épaisseur du mur de la tribune.

— Par ici, dit-elle ; c’est le chemin du choeur... nous
verrons leur agonie... viens.

— Passe la premiere, dit Gabrielle avec un son de voix
étrange ; je te suis.

La porte donnait sur un escalier noir et ténébreux.
Aidda passa la premiére. Dans la tribune, maintenant
déserte, on aurait pu entendre un cri étouffé. Les deux
couples étaient agenouillés devant I'autel. Le roi, la reine
et la cour attendaient. Dans la sacristie, 'évéque de Léon,
chapelain du roi, avait déja en main calice et paténe pour
célébrer le saint sacrifice.

— Sacrilege ! sacrilege ! dit une voix brisée a la porte,
derriére le clergé et les servants.

En méme temps, malgré les efforts de tous, une jeune
fille en costume de novice, éperdue et les yeux hagards, se
précipita jusqu’aux pieds du prélat.

— Sacrilege ! répéta-t-elle, sacrilege !... On a mis du
poison dans le pain du Seigneur !... C’est la mort que vous
allez donner au lieu de la vie !



L’évéque s’arréta. Les prétres, cependant, voulaient
écarter Gabrielle qu’ils prenaient pour une fille échappée
du cloitre.

Du dehors on répétait :

— Le roi attend.

L’évéque dit :

— Jeune fille, expliquez-vous.

— Devant vous seul et en confession, Monseigneur,
répondit Gabrielle.

D'un geste, le prélat écarta son clergé. Gabrielle,
toujours agenouillée, lui dit :

— Mon pére, les hosties qui doivent servir a la
célébration du mariage sont empoisonnées.

L’évéque se signa épouvanté.

— Cétait pour tuer le corps, mon pere... mais il y avait
une plus horrible vengeance... A ceux qui s’aiment, on
allait dire : « Vous étes condamnés a la haine ! 11 existe
une malédiction entre vous... Je vous défie de franchir ce
fleuve de sang qui vous sépare a jamais ! » Mon pere, que
Dieu pardonne a celle qui voulait faire ce double deuil !...

— Ou est-elle ?... son nom ?...

— Cest le nom d’'une morte, mon pere... Elle a deviné
que jallais parler... elle a voulu me retenir, et moi je I'ai
poignardée.

Gabrielle s’affaissa évanouie.
Le roi n’attendit pas plus longtemps. L’évéque de



Léon, a la téte de son clergé, monta au choeur. Personne
ne s’apercut qu'on changeait le ciboire pour la célébration
de la messe. Isabel et Inez, belles et mélancoliques toutes
deux, mais heureuses, s’entresouriaient parmi les tiedes
vapeurs de l'encens. Mendoze et Moncade mirent
ensemble le pied sur la premiere marche de lautel, et
recurent les anneaux bénits donnés par le roi. Des flots de
lente et pure harmonie tombaient de I'orgue.

— Longue vie a Vincent de Moncade, connétable de
Castille ! Longue vie a Louis de Haro, duc de Medina-Celi,
ministre de S. M. Philippe le Grand !

Le lendemain, Cuchillo tua trois taureaux, et le roi
I'embrassa. Almanzor, le plus chéri des perroquets, vécut,
privé qu’il était de son docteur Hussein le Noir. Le comte-
duc édita son Nicandro, paquet de fleches émoussées qui
ne servit qu’a éterniser son exil. Eleonor de Tolede garda
le deuil toute sa vie dans sa maison pleine de gloire et de
bonheur. A Séville, le populaire attendit longtemps le
retour du sorcier Moghrab, qui avait deviné a 'avance le
nom du successeur du comte-duc. Quant a Esteban, son
regne fut illustre, presque autant que celui du grand
Gafedado. 11 réconcilia 'ancienne et la nouvelle école. Le
sage Picaros lui succéda a I'age de cent trente-huit ans. I1
était vert encore, et buvait quand il voulait sa demi
douzaine de flacons d’alicante. Maravedi vint apres lui et
fut le dernier roi de la gueuserie andalouse.

Ainsi meurent les plus belles choses de ce monde. Ce
qui ne passe pas, c’est la mémoire du cceur.

A trois lieues de Séville, sur les rives du Guadalquivir,



vous pourriez encore admirer une villa du vieux style qui
porte le nom singulier de Pepino. La-bas, au fond de
I'Estramadure, le vaste et magnifique chateau de Micaja
éléve ses fieres tourelles a I'endroit méme ou tombait en
ruine la maison du vieux paysan Mendoze. Bobazon, don
Torribio Bobazon de la Cochuela y Mamarrochada,
contador mayor et trésorier de I'épargne du roi, avait
consacré par ces deux monuments sa reconnaissance
envers les humbles instruments de son immense fortune.

FIN
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i1} 1épisode qui précéde La maison de Pilate, a pour
titre : Le Roi des Gueux.

12! 1 'antique abbaye de Sainte-Luce florissait sous les
derniers rois espagnols, avant la conquéte. Elle fut
possédée par les sceurs affiliées a l'ordre de Saint-Jean.
L'invasion des Maures la ruina en majeure partie, sauf la
chapelle, qui fut transformés en mosquée. Sous Philippe
I, on avait restauré les cloitres ; quelques religieux s'y
établirent. Abandonnée de nouveau, elle devint auberge
ou plutét rustique delicias. Philippe V la réunit au
domaine et en fit un rendez-vous de chasse. Ses restes
magnifiques existaient encore a la fin du siecle dernier,
ainsi que l'ermitage de Sainte-Luce, situé a trois lieues de
14, dans I'lle Majeure.



