


Paul Féval (père)

LA MAISON DE PILATE

Le Siècle 9 juillet – 24 octobre 1859
Hetzel, 1859



PREMIÈRE PARTIE



I – LES FAVORIS DU ROI{1}

Au-dessous du portrait de Charles-Quint, dans la
chambre du roi, un joli perroquet vert et pourpre
mordillait son perchoir de bois exotique, aiguisant son bec
lourd, montrant à demi sa langue cylindrique, et radotant
sa leçon éternelle :

– Philippe est grand ! il est grand, Philippe !
Deux autres perroquets vivants, de moindre taille, et

sans doute moins avancés aussi dans la faveur royale,
partageaient une cage voisine.

Enfin cinq perroquets, empaillés avec soin, étaient là
placés sous verre.

Un tombeau ! Encore tous les favoris décédés n’ont-ils
pas un local aussi décent que feu les perroquets du roi
Philippe, ni une épitaphe si bien tournée. L’armoire
funèbre où reposaient les restes de ces volatiles politiques
était en bois précieux et sculptée splendidement. Chacun
de ses rayons, au nombre de cinq, soutenait un mausolée
d’architecture simple et noble, portant à son sommet un
bâton sur lequel perchait la bête.

Le nom du mort était inscrit en lettres d’or sur le
frontispice du monument, et au-dessous du nom quelques
paroles bien senties exposaient les vertus et les talents du



défunt.
Philippe le Grand avait bon cœur pour ses perroquets,

il avait porté le deuil de Tamerlan, le premier ara bleu
qu’on eût vu en Espagne, et le trépas prématuré de
Cléopâtre, perruche patagonne au dos jaune et vert, lui
avait arraché des larmes.

Il était jeune alors. L’âme s’endurcit à ces séparations
nécessaires, au fur et à mesure qu’on avance dans la vie.
Hélas ! les rois comme les autres hommes, fussent-ils
grands à l’instar de Philippe d’Autriche, laissent leur route
dans la vie jonchée de fleurs funéraires et de rameaux de
cyprès ! Quand mourut le roi Pélage, jaco d’espèce
commune, mais éloquent à miracle, Philippe IV concentra
sa douleur au-dedans de lui-même. Ses yeux restèrent
secs, et il eut le courage d’assister le lendemain à une
course de taureaux.

Mais, si épais que soit le calus formé par l’exercice de
vivre, c’est-à-dire de souffrir, il est des destins si
tragiques et des péripéties tellement attendrissantes, que
la source tarie des larmes renaît tout à coup.

Les cœurs de pierre peuvent être touchés par cette
verge de Moïse qui arracha l’onde aux entrailles du roc, et
alors ce sont des torrents qui jaillissent ! Beau Cid,
superbe microglosse, géant aux ailes d’azur coupées de
larges flammes ! fière Chimène, perruche à queue en
flèche, dont les flancs zébrés rayonnaient toutes les
nuances de l’aurore ! le même fléau, une dysenterie
cruelle, fruit d’un déjeuner imprudent, vous ravit à tous
deux la lumière !



Vous vous aimiez, et les pépins perfides d’une grenade
trop verte vous précipitèrent ensemble aux sombres
bords ! comme s’il eût fallu prouver une fois de plus que ni
la jeunesse, ni la beauté, ni la gloire elle-même, ne
peuvent arrêter ton bras, ô Mort, moissonneuse
infatigable !

Deux accolades de feuillages reliaient entre eux les
monuments du Cid et de Chimène ; Chimène tenait dans
son bec le bout d’une guirlande de roses dont l’autre
extrémité allait se suspendre aux mandibules du Cid.
Tendre et poétique emblème ! Leur épitaphe commune
relatait qu’ils étaient morts d’indigestion en répétant :
Philippe est grand !…

Mais parlons des vivants. Le perroquet régnant avait
nom Almanzor. C’était une perruche dite d’Alexandre, ce
genre ayant été apporté des Indes par le conquérant
macédonien.

Almanzor avait un corps de forme parfaite, mesurant à
peu près vingt pouces de long. Son dos était d’un vert
intense et brillant dont la nuance allait s’éclaircissant des
flancs au ventre ; ses pieds écaillés montraient du sang
sous leur peau ; son bec, gros, dur, solide, et qui semblait
arrondi au polissoir, s’entourait à sa base d’une sorte de
cire où étaient percées en spirales les cavités de ses
narines.

Sa langue épaisse avait au bout un balai de fibres
cartilagineuses. Un collier d’un rose vif, tirant sur le feu à
son sommet, entourait sa nuque et rejoignait le demi-
collier noir qui faisait une cravate à sa gorge en s’évasant



sur les deux côtés du cou.
Le haut de ses ailes était marqué d’une tache rouge

foncé qui rappelait ce coup de fard que les coquettes
expérimentées savent piquer sous leurs paupières pour
se donner du regard.

Tout cela sans défaut et purement irréprochable.
Almanzor était beau ; il le savait. Il regardait avec un
dédain mêlé de haine les deux perroquets en cage qui
grandissaient et le menaçaient.

Louis XIV n’aimait à voir ni le Dauphin ni les tours
Saint-Denis ; Almanzor, moins délicat ou moins libre du
choix, vivait entre ses successeurs et sa future armoire.

Un sombre demi-jour régnait dans la chambre royale,
abritée de toutes parts contre les rayons du soleil. C’était
une pièce très vaste, en forme de carré long, dont les
fenêtres donnaient d’un côté sur la cour des
Marionnettes, de l’autre sur la place du Palais. Au centre,
un bassin de marbre contenait un jet d’eau dont la gerbe
répandait de suaves et fraîches senteurs.

Entre les deux fenêtres et comme par contraste au
raffinement de ce luxe oriental, un calvaire était figuré
dans une niche prise sur l’épaisseur du mur. Cette
gigantesque page de sculpture, dont les personnages en
haut-relief avaient tous la grandeur naturelle, étaient de
marbre noir, entourée d’une balustrade d’ébène dont les
marches recouvertes de coussins, étaient le prie-Dieu du
roi.

Midi venait de sonner à l’horloge du palais. Un silence



complet régnait dans les jardins et sur la place voisine. La
ville dormait. Là-bas, le mouvement ou le bruit qui se fait
à ces heures du milieu du jour a toute l’étrangeté des
bruits et des mouvements nocturnes. Un spectre
choisirait midi, dans l’Espagne du Sud, pour soulever la
pierre de sa tombe.

L’homme qui se promenait de long en large dans la
chambre du roi, lentement et d’un pas mal assuré, avait
bien un peu la physionomie de spectre. C’était une maigre
charpente osseuse aux épaules chétives, à l’échine voûtée,
qui s’enveloppait d’un geste frileux dans une simarre de
soie noire.

Sa figure était pâle, décharnée, mais régulièrement
belle quant au dessin des traits, et douée d’une
accentuation froide et fière. L’œil brillait bien, le front se
relevait noblement sous les boucles rares d’une chevelure
déjà ravagée ; la moustache épaisse tordait jusqu’aux
oreilles ses poils longs et durs.

Son cou, qui sortait nu de son ample collerette, avait
des attaches molles, malgré l’absence de chair ; on eût dit
que les vertèbres en étaient détendues.

Les mains, les joues, la peau du crâne qui se montrait
sous les cheveux avaient une blancheur maladive, les
reins continuaient le dos sans cambrure ; au bout de
jambes grêles, d’énormes pieds noueux s’allongeaient.

Cet homme n’était pas seul dans le réduit royal.
Un autre personnage, que nous eussions reconnu du

premier coup d’œil aux draperies de cachemire noir



frangé d’argent qui lui enveloppaient la tête, était
accroupi sur des coussins en face du calvaire et fermait les
yeux dans une attitude indolente. Hussein le Noir, malgré
la chaleur, n’avait point découvert son visage. On aurait
pu le croire endormi profondément, si de temps à autre
un éclair subit ne se fût allumé dans l’ombre sous sa
coiffure.

– Si la reine s’occupait des affaires de l’État, dit le
promeneur, de cette voix grêle que nous avons entendue
déjà au travers des portes entr’ouvertes, lors de l’arrivée
mystérieuse de Hussein le Noir, je la renverrais à son
neveu, Louis de France… Que penses-tu de ce jeune paon
qui passe sa vie à faire la roue devant l’Europe, ami
Hussein ?

– Quand je regarde du côté de la France, répondit
Hussein, je ne vois que Richelieu.

– Que penses-tu donc du cardinal ? demanda le roi qui
s’arrêta devant Almanzor et lui tendit son poignet.

Almanzor quitta aussitôt son perchoir, et dit en
s’installant sur les bras de son maître :

– Il est grand, Philippe !
– Je pense que Richelieu doit avoir un bon magicien,

répondit l’Arabe avec gravité.
Le roi se prit à rire. Il avait naturellement l’esprit

caustique, et parfois ses sarcasmes ne manquaient pas de
finesse.

– Crois-tu que Charles-Quint, mon aïeul, eût un
sorcier à son service, Sidi ? murmura-t-il en caressant du



revers de son doigt la gorge du perroquet.
– Il en eut et il n’en eut pas, repartit silencieusement

l’arabe ; il en eut un la veille de Pavie ; il en manqua le
jour où François quitta sa prison.

– Et le jour où il abdiqua, Sidi ?
– Le jour où le captif brise sa chaîne, Sire, c’est Dieu

lui-même qui le conseille et qui l’appuie.
– À ton sens le pouvoir royal est donc une chaîne ?
– Pour les grands monarques, oui ; pour les petits,

non.
– Suis-je pour toi un grand monarque, Sidi ?
– Les brutes elles-mêmes le proclament, fit l’Arabe en

s’inclinant.
Les trois perroquets, en effet, glapissaient en chœur

leur refrain.
Le regard du roi exprima une velléité de défiance. Il fit

un pas vers Hussein le Noir et prononça d’un ton sec :
– Je ne te paye pas pour me flatter, païen ? Que

pourrait ajouter ta voix aux acclamations de tout un
peuple ?

Hussein le Noir s’inclina froidement et croisa ses bras
sur sa poitrine.

– Le chien est peu de chose auprès de son maître, dit-
il ; cependant, à l’heure du danger, le chien prévient et
défend puisqu’il aboie et puisqu’il mord… Mon royal
seigneur a dû, cette nuit, être tourmenté par un rêve.



La physionomie de Philippe changea incontinent
d’expression.

– C’est vrai… murmura-t-il.
– Un rêve bizarre, poursuivit le Mauresque. Pendant

que vous dormez, je veille, seigneur. Mes calculs, qui ont
tous rapport à vous, mettent mon esprit éveillé en contact
avec votre sommeil, je vous vois, mais confusément et au
travers d’un brouillard.

– Je me représente très bien cela, dit Philippe.
Saurais-tu dire quel était mon rêve ?

– Non… mon attention, au moment où j’essayais de
percer la brume, a été violemment détournée…

– Par quoi ?
– Par un choc interne, correspondant à la pensée de

votre premier ministre, le comte-duc.
– Ah ! ah ! fit le roi, on dit que dans les hôtelleries de

France chaque chambre a sa sonnette qui correspond à un
numéro d’ordre placé à l’office, de sorte que les valets
peuvent aller tout droit et du premier coup à celui qui
appelle… C’est un arrangement merveilleux !… Ton esprit
a des numéros et des sonnettes comme les hôtelleries de
France.

– J’aurais cherché longtemps une image si bien
appropriée, Sire…

– On me trouverait de l’esprit, même en France, c’est
certain !… Almanzor m’a tout l’air de couver une
maladie… Et pourquoi la sonnette du comte-duc a-t-elle



tinté dans ton cerveau, ami Hussein ?
– Parce que le comte-duc s’occupait de vous.
– C’est son emploi.
– En s’occupant de vous, royal Seigneur, le comte-duc

était cette nuit en dehors de son emploi.
– Serais-tu son ennemi, païen ?
– Je suis l’ami et le serviteur de Votre Majesté.
Le roi remit Almanzor sur son perchoir, et demeura un

instant pensif.
– Explique-moi mon rêve, dit-il tout à coup… J’étais

statue… j’étais ma propre statue montée sur un cheval de
bronze, au milieu de la place de l’Amirauté, à Valladolid.
Le canon grondait aux abords du palais de Philippe III,
mon père ; il y avait des dames aux fenêtres qui laissaient
pendre leurs guirlandes jusque sur le pavé ; le peuple
entier descendait dans la rue, allant, venant, se pressant,
acclamant ; c’était une fête publique, la fête de ma
statue… J’ai vu le comte-duc qui apportait une couronne
de lauriers ; il achevait de la tresser en marchant… J’ai vu
un autre homme… mais celui-là, je ne distinguais point
son visage, qui restait dans l’ombre d’un large sombrero.
Cet homme tenait entre ses mains un serpent, qu’il
enroulait aussi pour m’en faire une couronne.

Le roi s’arrêta.
Hussein le Noir murmura dans sa barbe :
– Allah est Dieu unique !
– Tu mens, mécréant ! s’écria Philippe ; ton Allah est



tout simplement le démon. Que dis-tu de mon rêve ?
L’africain méditait.
– Je dis, prononça-t-il avec lenteur et après un silence,

que votre rêve concorde avec mes visions… L’esprit nous
a dit à tous deux la même chose, à moi dans la veille, à
vous dans le sommeil.

– Parle en bon espagnol, et dépêche !
– Je parlerai, royal seigneur, de façon à ce que Votre

Majesté puisse me comprendre ; mais je suivrai dans ma
réponse l’ordre qui me conviendra… Nous avons le
temps ; l’émeute ne commencera qu’après la nuit tombée.

– L’émeute ! répéta le roi qui devint pâle.



II – LE VOYANT

Mais Hussein le Noir se laissait aller au courant de ses
méditations.

– Quand le choc interne m’eut forcé de diriger ma
pensée vers le comte-duc, votre ministre, reprit-il,
j’éprouvai un grand trouble, parce qu’une puissance
hostile à la mienne combattait mon effort… Je connus
aussitôt que le comte-duc travaillait en compagnie du
maragut Moghrab, initié comme moi aux sciences
australes et aux calculs planétaires… Je traçai aussitôt
dans l’espace un cercle idéal, champ clos de la lutte qui
allait avoir lieu, et j’appelai au combat spirituel la pensée
ennemie.

Le maragut est fort, mais je suis plus fort que le
maragut. Je le terrassai au bout de quelques minutes, et
sa volonté vaincue livra passage à mon regard. Voici ce
que je vis, royal seigneur : Gaspard et son sorcier étaient
debout auprès d’une table de marbre, dans une maison de
la rue de l’Infante. Sur la table de marbre un cadavre se
couchait. Le maragut, à l’aide de son poignard, pratiquait
une incision ronde dans la poitrine du mort, et lui
arrachait le cœur.

– Horrible sacrilège ! balbutia Philippe tout tremblant.



Hussein le Noir n’avait rien perdu de sa froide
impassibilité.

– Il est d’étranges détours dans ces vagabondes
excursions de l’esprit, poursuivit-il ; des affinités
imprévues le sollicitent au passage, comme le voisinage du
pôle fait dévier l’aiguille aimantée de la boussole au dire
des navigateurs. Pendant que je cherchais à reconnaître le
cadavre étendu sur la pierre, votre nom prononcé a
frappé mon oreille… Royal seigneur, les souvenirs de
jeunesse ne se réveillent-ils jamais en vous ?… ne
revoyez-vous point quelquefois les francs et joyeux
sourires des amis de votre adolescence ?

– À quoi a trait cette question ? demanda le roi avec
brusquerie.

– Au détour que fit mon esprit dans sa route et qui
m’empêcha de reconnaître le cadavre.

Le roi passa la main sur son front.
– Mon esprit se fatigue à te suivre, païen, dit-il ; tu fais

exprès de m’égarer dans un dédale d’impossibilités.
– J’explique votre rêve à ma façon, Sire, et je

m’engage à rendre mon explication plus claire que le jour.
– Joseph n’en dit si long au Pharaon d’Égypte,

murmura le roi.
– Le Pharaon d’Égypte, répliqua Hussein, n’avait

entrevu dans son rêve que la destinée de son peuple…
Vous avez vu votre propre destinée, royal seigneur.

Par un violent effort de volonté, Philippe arrêta le



tremblement de sa lèvre. Il se redressa : un éclair de
fierté s’alluma dans son regard.

– Païen, dit-il, ma destinée est dans la main de Dieu.
Ne crains pas d’être clair.

– J’ai vu une épée, prononça lentement l’africain ; j’ai
vu une bourse lourde pleine d’or anglais…

– On m’a dit cela déjà ! murmura le roi qui frémit.
Buckingham veut être vice roi d’Espagne, à ce qu’on
prétend ! Et qui donc prononçait mon nom ?

– L’homme qui tendait la bourse.
Il y eut un silence. Philippe alla jusqu’au calvaire, puis

revint.
– Je ne vois rien là-dedans, dit-il en affectant un grand

calme, rien qui se rapporte à mon rêve… Dis-moi le nom
de ces deux hommes ?

– Ce sont deux autres noms qui me viennent, royal
seigneur. Point de colère. Je subis en ce moment le
pouvoir de l’esprit. Vous auriez, à l’heure qu’il est, deux
puissants, deux indomptables défenseurs, si les deux
prisonniers de Alcala et de Ségorbe avaient recouvré la
liberté par vous et pour vous.

– Crois-tu qu’ils soient mes ennemis ?
– Ils doivent l’être.
– Peux-tu porter sur eux ta seconde vue ?
– Je le puis.
– À l’instant même ?



– C’est fait… Elle est sur Hernan de Medina-Celi.
Philippe ne put dissimuler un vif mouvement de

curiosité.
– Prends garde, dit-il, je puis contrôler la réponse,

cette fois… Où vois-tu Hernan ?
– Dans un trou noir, étroit, humide, répondit l’africain

sans hésiter.
– Un cachot ?… demanda le roi, fermant les yeux à

demi.
– Royal seigneur, n’êtes-vous donc pas las de

m’éprouver ?… C’est malgré vous que vous avez
confiance en moi… Les bourgeois de Séville savent depuis
hier au soir que le bon duc est dans son palais ; pourquoi
voulez-vous que je l’ignore ?

– Les bourgeois de Séville sont mieux informés que
moi, gronda Philippe avec mauvaise humeur ; je n’ai
appris cela que ce matin ! Mais quel est ce trou noir,
humide, où tu vois le duc Hernan ?

– Un corridor… un couloir… Il prête l’oreille… il épie…
Qui peut-il ainsi épier ?

– Sa femme est-elle encore belle ? demanda le roi
négligemment.

– Par Mahomet ! s’écria l’Africain, la folie seule excuse
le blasphème… Pas de colère, royal seigneur. Écoutez et
recueillez précieusement toutes mes paroles… Je ne
saurais peut-être pas vous le répéter à mes heures de
calme… Ce qui est obscur deviendra lumineux… Ce que



vous ne pouvez comprendre aujourd’hui dessillera vos
yeux demain… Recueillez précieusement chaque mot qui
tombe de mes lèvres… Ce sera pour vous comme un
phare à l’heure prochaine de la tempête.

– D’où viendra-t-elle, la tempête ?
– De tous les coins du ciel… Il y a deux portes, l’une en

face de l’autre, là-bas près de l’abreuvoir d’Abdallah, dans
le quartier incendié… L’une s’ouvre à l’intérieur des
jardins de Pilate, l’autre donne entrée chez l’homme qui
vous a demandé audience ce matin, le boucher
Trasdoblo…

Je cherche, royal sire ; ne m’interrompez pas… je
cherche… L’autre prisonnier, celui que vous aimiez le
mieux quand vous étiez tout jeune encore et quand votre
cœur savait battre…

– Don Luiz… murmura le roi, don Luiz de Haro !… Le
vois-tu ?

– Je le vois ! répondit Hussein le Noir avec solennité.
– Où est-il ?
– À Séville.
– En quelle partie de Séville ?
– Roi, prononça l’Africain à voix basse, quand vous

verrez celui-là face à face, l’éclair aura fui, la foudre aura
résonné.

– Me frappera-t-il ?
– L’esprit glisse, emporté par un mouvement qui ne

saurait s’arrêter jamais… c’est un souffle. Je vois une



tombe dans un humble cimetière, au fond de
l’Estramadure… Elles étaient belles, n’est-ce pas, royal
sire, les deux amies, les deux sœurs, Eleonor de Tolède,
Isabel d’Aguilar ?

– Ces histoires sont publiques, murmura le roi, dont
l’agitation grandissait et se montrait malgré tous ses
efforts ; on a pu te les raconter.

– Sire, repartit Hussein le Noir, le saint Thomas de vos
Écritures crut quand il eut vu, quand il eut touché. Il n’y a
plus rien que de la poussière sous cette pauvre tombe…
L’enfant sait-il seulement que cette croix plantée dans
l’herbe abrite les ossements de sa mère ?

– Ah ! fit le roi, y a-t-il un fils ?
– Je ne sais… je vois là-bas, au lieu que j’indiquais

naguère, près de l’abreuvoir de Cid-Abdallah, un vaillant
et fier jeune homme… Reconnaîtriez-vous don Luiz, royal
seigneur ?

– Oui, de par Dieu !
– L’âge est un masque… Après vingt ans, c’est le fils

qui a le visage du père… Tout marche : Dieu l’a voulu… Je
vois le cœur au travers de la poitrine… il bat bien ! il a la
fièvre d’honneur et de valeur, il a la fièvre d’amour… Je
vois la poitrine au travers des vêtements. Le médaillon
pend à une chaîne de cuivre… Rude enfance ! indigente
jeunesse ! Par le prophète, je lis la devise : Para aguijar a
haron. Que le vieux don Luis soit mort ou vivant, voici un
chevalier ! sa mère sera vengée !

En parlant ainsi, Hussein le Noir s’animait sans le



vouloir sans doute, et même sans le savoir. Il y avait dans
sa voix des vibrations étranges, et ses deux mains,
toujours croisées sur sa poitrine, tremblaient.

Son attitude était du reste celle de la contemplation.
Sous l’étoffe noire de son turban on devinait son regard
perdu dans le vide.

Le roi faisait effort pour suivre en ses détours
brusques et imprévus cette parole vagabonde. Tout
oracle a ses privilèges. Le roi écoutait et se recueillait.
Tous ces mystères l’attiraient en sollicitant violemment sa
curiosité. Nous ne voudrions pas affirmer que son
intelligence indolente et capricieuse n’ajouta pas beaucoup
de désordre au pêle-mêle déjà si désordonné de ces
divagations, mais enfin il travaillait de son mieux à
comprendre.

Avait-il réellement foi ? Oui et non. C’était, en toutes
choses, une nature indécise et débilitée par la maladie du
caprice, renaissant toujours et sans cesse satisfait.

Il croyait, puisqu’il avait de la sueur aux tempes ; mais
il se révoltait contre sa confiance, heureux de faire l’esprit
fort vis-à-vis de lui même et de mettre un habit sceptique
à ses enfantines crédulités.

Qu’il eut réellement le don de la seconde vue ou que ce
fut un effronté comédien, cet Hussein le Noir avait le tort
de dépenser ici trop de talent ou trop d’enthousiasme. Il
dépassait le but. Philippe d’Autriche eût été subjugué à
beaucoup moins de frais par un charlatan plus vulgaire.

On peut dire qu’il avait la conscience de ce fait, et que



son effort tendait à rabaisser son vol plutôt qu’à le diriger
vers des espaces supérieurs.

– Royal Seigneur, reprit-il en rappelant son calme,
vous m’avez comblé de bienfaits ; mon coffre est plein
d’or, et je respire librement cet air de Séville mortel à
mon père.

Que ne puis je vous montrer à nu le miroir prodigieux
où mon regard plonge en ce moment ! que ne puis-je
traduire pour vous le chaos inspiré de mes pensées !… Je
vois tout !… votre destinée est là comme un livre dont
toutes les pages, passé, présent, avenir, tournent au vent
d’une volonté surhumaine… Je ne peux pas tout vous
dire, un vouloir bien plus fort que le mien parle par ma
bouche, disant plus ou disant moins que je ne voudrais
dire… Ma langue est forcée de suivre les bizarres séries
des visions qui m’entraînent. Je ne suis pas à moi : tout
mon être vibre comme un instrument sonore entre les
mains d’un bon ou d’un mauvais génie.

C’est une nuit, une nuit où passent des ombres
lumineuses. Je les nomme au moment où je les vois.

Moncade, voilà une noble race ! Quel deuil ! Savez-
vous le serment qu’ils ont fait ?… Royal seigneur la
mesure est comblée ! La main de Charles-Quint, votre
aïeul, se briserait elle-même en voulant arrêter le colosse
ébranlé. Je vois une vierge sur son lit de mort, un vieillard
à cheveux blanc, un vieillard que la foudre a touché.
Savez-vous le serment qu’ils ont fait, royal sire ? Êtes-
vous souverain seigneur dans les Espagne ? Inès de
Guzman, la fille du traître, est innocente devant Dieu,



c’est vrai, mais n’essayez pas d’arrêter le traître dans sa
chute, ou sa chute vous entraînera…

– Est-ce donc Moncade qui est à la tête de ce
complot ? demanda Philippe.

– Roi, répondit Hussein, une révolution n’a ni
commencement, ni fin, ni tête, ni queue… Souviens-toi de
ton rêve… Où étaient la tête et la queue du serpent dont
l’inconnu voulait te faire une couronne ?

Philippe ferma son poing blanc et faible.
– Je briserai les rebelles ! dit-il.
Hussein la Noir se leva. Sa longue robe flottante faisait

sa taille gigantesque. Philippe, quoi qu’en pût dire
Almanzor, semblait un enfant auprès de lui, Philippe le
Grand !

– Écoutez, prononça l’Africain d’une voix tout à coup
assourdie ; profitez ! les peuples ne savent pas qu’ils
peuvent s’attaquer aux rois. Jusqu’à présent, clameurs et
menaces ne vont qu’aux favoris. On respecte Dieu dans le
maître… Ouvrez l’écluse avant que le torrent n’ait appris
que la digue elle-même peut être franchie !…

Pour le coup, le roi bâilla largement. Il regarda le
prophète d’un air ennuyé, et lui dit :

– Tu baisses, mon brave Hussein !… On m’a parlé de
Soliman, le sorcier de la reine…

Sous l’ombre qui abritait son visage, le sourire du
Mauresque eut un inexprimable dédain.

Le roi reprit :



– Vois si Almanzor n’a pas quelques mouvements de
fièvre… depuis deux jours il m’inspire d’assez vives
inquiétudes.



III – HUSSEIN LE NOIR

Le roi s’assit à son tour sur les coussins, tandis que
Hussein le Noir se dirigeait vers le perchoir du perroquet
favori. Les favoris, quand ils sont perroquets, ne peuvent
avoir qu’un vice, la gourmandise. Le superbe Almanzor
était gourmand ; il mangeait beaucoup de bonnes choses
et buvait du malaga comme un diable. Cela lui procurait
des lourdeurs d’estomac qui aigrissaient positivement son
caractère. Quand ses digestions éprouvaient des
difficultés, il devenait sombre, quinteux, revêche ; il ne
levait plus la patte au commandement du roi ; il allait
même, parfois, jusqu’à refuser de dire : Philippe est
grand !

La faveur a toujours sa raison d’être, très directe et
très prochaine ; si nous ajoutons que, le plus souvent,
cette raison d’être est puérile, brutale, ou purement
extravagante, nous aurons, à peu de choses près,
monographié la faveur.

Le favori peut s’émanciper dans tous les sens, hormis
un seul : s’il lui arrive de négliger, ne fût-ce qu’un instant,
le dada qui est son cheval de bataille, tout est perdu. Il
coûte généralement cher, on l’a comme meuble de luxe.
Que diriez-vous d’une boîte à musique qui deviendrait
muette ?



Le pouvoir d’une maîtresse a sa source dans un
sentiment viril ; l’influence d’un ami est fondée sur l’une
des plus nobles propensions du cœur humain. Il n’y a rien
de tout cela dans l’omnipotence du favori ; elle naît de
l’égoïsme du maître. Que le favori soit homme, épagneul
ou perroquet, c’est toujours un jouet ; il est chargé
d’amuser le maître. Tous les maîtres n’ont pas la même
manière de s’amuser.

Ce brave Barbe-Bleue d’Henri VIII avait un favori
chargé de nouer la loi comme une corde autour du cou de
ses femmes ; Caracalla, sportman antique, fouettait son
consul quadrupède ; d’autres (Dieu nous garde des
énumérations savantes !) faisaient autrement et mieux
encore. À chacun son caprice : Philippe IV voulait être
grand ; Almanzor, perroquet, et son ministre, homme
d’État, étaient ses favoris au même titre et à la condition
expresse de lui chanter le même refrain :

« Philippe est grand ! Il est grand, Philippe ! »
Un soir, à Madrid, Almanzor avait mangé des

boulettes de volailles en si grande abondance, qu’il était
sur le point d’étouffer. C’était pitié de le voir, en bas de
son perchoir, couché sur le flanc et en proie à des
convulsions terribles.

Les médecins du roi, appelés en toute hâte, lui tâtèrent
le pouls, l’auscultèrent avec soin, et commencèrent entre
eux une mémorable dispute sur la question de savoir si le
malheureux animal se mourait d’une pléthore stomacale,
d’une congestion au foie ou d’un épanchement au cerveau.

Ces trois avis prévalaient, mais il y en avait d’autres.



Ces trois avis prévalaient, mais il y en avait d’autres.
Les médecins du roi, au nombre de douze, se renvoyèrent
toutes les injures contenues dans le vocabulaire espagnol,
et formulèrent douze ordonnances dont chacune avait
assurément son mérite, mais qui se contrariaient de fond
en comble.

L’un voulait purger, l’autre saigner, l’autre trépaner,
l’autre appliquer un séton, l’autre infliger des moxas,
l’autre prodiguer des vésicatoires, l’autre… Et notez qu’ils
ont fait de triomphants progrès depuis lors !

Cependant Almanzor râlait, la bête infortunée !
Philippe, au désespoir, promettait monts et merveilles à
qui le sauverait.

Ce que voyant, les différentes opinions médicales,
désirant avancer les choses, se prirent aux cheveux
sincèrement, défendant chacune son principe avec les
armes que la nature, notre mère, nous a données. Il y eut
des yeux contusionnés, des dents broyées, des perruques
foulées aux pieds. La question avançait, Almanzor ne
bougeait plus, quand vint un charlatan, un homme qui
n’avait pas même de besicles, un misérable, un Maure !
D’où sortait-il ? Le fait est qu’il prit Almanzor inanimé
entre ses mains, qu’il le massa d’une certaine façon, qu’il
insuffla sans mot dire son estomac et ses reins, et qu’il le
rendit au roi sain et sauf.

Les douze docteurs se retirèrent en proie à une
indignation bien naturelle. Le roi fut enchanté
doublement : il cherchait un sorcier pour se faire aimer
des dames. Ce Maure qui ressuscitait les perroquets était
manifestement un sorcier. Le roi lui demanda, séance



tenante, un philtre qui pût rendre folle d’amour la belle
duchesse de l’Infantado, sa cousine, femme de Diégo
Mendoze et Silva, comte de Réal et marquis de Santillane.
Le Maure promit de composer un philtre. Au moment où
il prenait congé, le roi lui demanda son nom et sa
demeure.

– Je me nomme Hussein le Noir, répondit le Maure ; la
voûte du ciel est mon toit. Je suis ici aujourd’hui ; demain
je serai ailleurs. L’esprit est libre comme le vent.

– Mais si j’ai besoin de toi ? objecta Philippe.
– M’as-tu fait demander ce soir… et pourtant je suis

venu… Quand tu auras besoin de moi, je le saurai avant
toi-même… et je viendrai… Au revoir !…

Telle fut l’entrée première de Hussein le Noir auprès
du roi d’Espagne. Nos mémoires ne disent pas que le
philtre promis ait rendu folle d’amour la belle duchesse de
l’Infantado. Philippe IV n’était pas heureux dans ses
velléités de séduction. Ce qui est certain, c’est que le
Maure finit par prendre sur son esprit un empire d’espèce
singulière. Ils ne se touchaient par aucun côté.

Le roi était tout petit. Le Maure avait une certaine
grandeur, et sa parole absorbait bien souvent des
hauteurs où l’intelligence de Philippe était incapable de le
suivre ; mais, de manière ou d’autre, l’effet restait
produit. Philippe admirait Hussein le Noir ; il le craignait,
il croyait en lui.

Aujourd’hui la parole de l’Africain avait entamé
Philippe plus encore qu’à l’ordinaire.



C’était de parti pris qu’il essayait de se réfugier tout au
fond de son indolence ; Philippe était plutôt un homme
déplorablement amoindri qu’un homme mal doué. Il
offrait, dans toute sa malheureuse perfection, le type du
prince de la décadence, engourdi par la malaria morale qui
plane sur ces époques funestes, et n’essaye même pas de
remonter le fatal courant. Mais s’il fuyait le combat, il
avait du moins vaguement conscience de sa chute,
semblable à ces malades crispés par le ver mortel de la
consomption qui jettent un voile souriant sur l’avenir en
deuil, et ne désespèrent qu’à leurs heures.

Les acclamations du perroquet et du ministre favori
enivraient Philippe vingt-neuf jours chaque mois. Le
trentième il voyait l’abîme.

Pendant qu’Hussein le Noir s’occupait d’Almanzor,
Philippe d’Autriche prit une mandoline posée à terre
auprès des coussins et en tira quelques accords aigrelets ;
puis d’une voix de femme, il chanta un couplet de
romance française. Il s’écoutait avec un plaisir infini ; ses
yeux roulaient langoureusement, et, à son insu peut-être,
son corps chétif avait pris sous sa simarre d’aspect clérical
une pose de troubadour.

– Si je n’avais été roi, dit-il, altéré sans cesse de
louange, comme tous ces êtres neutres et débiles qu’on
nomme si durement des enfants gâtés, j’aurais gagné ma
fortune en chantant ainsi de ville en ville… As-tu
remarqué ma voix, païen ?

– Non, répliqua le Maure ; je me moquerais d’un
chanteur ambulant qui jouerait au roi.



– Et tu te moques d’un roi qui joue au ménestrel !
Vous autres barbares, vous ne pouvez avoir les
délicatesses de nos civilisations… comment trouves-tu
Almanzor ?

– Malade, royal sire…
Philippe repoussa du pied la mandoline qu’il avait

posée à terre auprès de lui.
– S’il doit languir, j’aime mieux le voir empaillé, dit-il ;

j’ai le cœur tendre, je souffre de la souffrance d’autrui…
Laisse Almanzor et viens ça, païen. Tes philtres ne sont
pas efficaces… La marquise d’Andréjar me tient toujours
rigueur.

L’Africain déposa le perroquet sur le perchoir.
Almanzor, gaillard, et tout ranimé, fit entendre son
refrain, prononcé d’une voix haute et claire. Philippe se
leva, joyeux comme un enfant, et courut à lui.

– Je l’aime quand il est bien portant, dit-il en couvrant
de baisers le brillant plumage de l’oiseau ; ah ! ah ! trésor !
… Philippe est grand !… Comme vous dites bien cela !…
Non, non, non, nous ne vous ferons pas empailler, bijou !
non, non, non !

Hussein le Noir le contemplait avec un dédain mêlé de
tristesse.

– Où est l’endroit sensible ? murmura-t-il, où est le
défaut de cette cuirasse d’inertie ?…

– Pourquoi, interrompit brusquement Philippe,
pourquoi Andréjar ne m’aime-t-elle pas, tu dois savoir



cela.
– Je le sais, seigneur royal.
– Dis-le, païen, je te l’ordonne !
– Le meilleur talisman d’un roi pour conquérir les

cœurs, prononça lentement l’Africain, c’est d’être roi.
– Par les cinq plaies, infidèle ! se récria Philippe, ton

audace va-t-elle jusqu’à m’outrager ? Me donnes-tu à
entendre que je ne suis pas roi ?

– Mon audace va jusqu’à vous servir… Les philtres
sont des armes : on peut leur opposer d’autres armes…
J’ai su pénétrer dans le boudoir de la belle marquise pour
voir quel obstacle brisait nos enchantements.

– As-tu trouvé l’obstacle ?
– Je l’ai trouvé, royal seigneur.
– Quel est-il ?
Hussein le Noir releva le coin de son bernuz et prit

dans son sein un large placard de parchemin plié en
quatre. Il le développa sous les yeux du roi. C’était un
exemplaire enluminé de ce dessin satirique où l’on voyait
les principaux ministres des puissances européennes, la
pioche à la main, creusant un fossé.

Le favori, en grand costume, dirigeait les travaux. Une
légende qui sortait de sa bouche, comme cela se voit dans
maintes estampes anciennes et comme cela se voit encore
dans les caricatures où John Bull prodigue le sel de cuisine
de sa pesante gaieté, cette légende portait la rubrique si
connue : « Allez toujours ! plus on lui ôte, plus il est



grand ! »
Philippe IV jeta les yeux sur le parchemin. Il devint

plus blême que la toile de sa collerette.
– Ceci est infâme ! s’écria-t-il d’une voix étranglée ;

ceci est séditieux, impie, calomnieux !… Ce sont des
rebelles, par la passion de Notre-Seigneur !… Je les
chercherai, je les trouverai, je les mettrai à la question ! Je
les brûlerai tout vifs ! Je leur arracherai la chair avec des
cordes !

Il y avait du tigre dans les tressaillements de sa face et
dans la lueur sanglante que sa prunelle rayonnait.

Mais tout son pauvre corps tremblait. La force
manquait sous cette colère. Rien n’est hideux et
répugnant comme la rage impuissante.

– C’est l’obstacle, dit froidement Hussein le Noir ; j’ai
trouvé cette estampe sur le guéridon de la marquise.

– Elle sera châtiée ! gronda le roi… elle sera châtiée
sévèrement !

– Et le complice ?… murmura Hussein.
– Que veux-tu dire ?
– Celui qui apporte l’estampe…
– Mais que fait donc l’Inquisition ?
– Elle fait son métier, sire. Elle mène ses processions,

elle emplit ses cachots, elle allume ses bûchers… Si
quelqu’un s’avisait de mettre au jour contre le saint-office
une raillerie pareille à celle qui attriste aujourd’hui Votre
Majesté, toutes nos places publiques flamberaient, et,



depuis les frontières de France jusqu’au détroit, l’Espagne
sentirait le roussi.

– Penses-tu donc que l’Inquisition soit plus forte que
le roi ?

– Le roi catholique sait cela mieux qu’un pauvre
musulman, répondit le Maure.

La tête pâle de Philippe IV se pencha sur sa poitrine.
– Le Saint-Tribunal est le soutien de la foi, prononça-

t-il à voix basse et du ton que l’on met à répéter une
leçon. C’est la meilleure colonne de notre autorité royale…

Puis changeant d’accent brusquement et avec une
moue d’enfant maussade :

– Comme cela les dames de notre cour méprisent le
roi.

Hussein le Noir eut peine à réprimer un sourire, tant il
y avait de puérile naïveté dans la révolte de ce pauvre
orgueil.

– Sire, répliqua-t-il, le don de tout voir et de tout
entendre est parfois funeste. Pour être heureux il ne faut
pas soulever certains voiles. L’expérience trop complète
dessèche le cœur et endolorit l’esprit… J’ai découvert
autour de Votre Majesté tant de trahisons et tant de
perfidies que je suis tenté de marcher les yeux fermés
désormais, comme ces mules de voyage qu’on aveugle
pour qu’elles aient le pied sûr au bord des précipices.

– Ceci est infâme, répéta le roi, dont les doigts maigres
et blancs froissèrent convulsivement l’estampe.



– Il y a, croyez-moi, des choses plus infâmes encore…
– Serais-tu capable, païen, de découvrir l’auteur de

cette insulte ?… Cinquante onces d’or pour toi, si tu me
livres son nom !

– J’en donnerais cent pour le soustraire à votre
vengeance, royal seigneur. Celui qui a tracé ce dessin
grossier n’est qu’un misérable instrument, un maigre loup
que la faim a poussé hors du bois… Je ne m’attaque
qu’aux lions.

– Est-ce un lion, celui qui a laissé cette estampe chez la
marquise ?

Le roi fit cette question d’une voix altérée.
– Il en porte la peau, du moins, répondit l’Africain.

C’est ce fils de bâtard qui traîne le nom de Haro d’orgie en
orgie.

– Don Juan !… je l’ai fait comte.
– Il va partout, disant que vous le ferez duc.
– Don Juan ! le neveu du ministre !
– Et le neveu de Zuniga ! et le neveu du commandant

de vos gardes !… Par Mahomet, seigneur, vous êtes un
prince bien entouré !

– Je te défends d’invoquer ton faux prophète devant
moi, païen ! murmura Philippe qui se signa.

Il ajouta, en se tournant vers Almanzor acharné à son
refrain :

– Tais-toi, bête stupide ! L’idée me vient que, toi aussi,



tu me railles… Païen, la preuve de ce que tu avances ?
– Hier matin, dimanche, répondit Hussein le Noir, à

l’heure où ce lieu de débauche, la maison du Sépulcre,
vomit au dehors ses hôtes hâves et abêtis par l’ivresse,
j’ai traversé la place de Jérusalem… La fleur de votre cour
était sous le porche des Delicias, royal seigneur. Une
litière a débouché, tournant l’angle du parvis de Saint-
Ildefonse. Elle était portée par deux nègres vêtus de
blanc…

– Mes nègres ! fit le roi avec abattement ; ingrate
marquise !… Mais elle passait peut-être son chemin,
comme toi, païen.

– Ce n’était pas la marquise qui était dans la litière,
Majesté.

– Ah ! sa camériste sans doute… ce sont des
messagères de perdition !

– La marquise n’en est pas aux messages. La litière
s’arrêta devant le porche, et ce fut don Juan de Haro,
comte de Palomas, qui sauta sur les dalles.

La tête du roi s’appuya languissante sur sa main.
– Je n’ai pas d’amis… murmura-t-il en un long soupir.
– Vous en aviez autrefois, sire, prononça avec lenteur

l’Africain.
– La reine ne m’a jamais aimé…
– La reine est une noble femme ; la reine est la fille

d’un conquérant, la sœur d’un grand roi, la tante d’un
jeune héros.



L’Espagne a été pour elle une prison austère et jalouse.
Il faut aimer pour être aimé ; avez vous aimé la reine ?

Hussein le Noir s’arrêta brusquement. Le regard du
roi, qui était fixé sur lui, avait une expression étrange.

– Tu parles parfois comme un chrétien ! murmura
Philippe dont les sourcils étaient froncés.

– Quel chrétien vous a jamais parlé comme je le fais,
royal sire !…

– Silence ! je réfléchis… J’ai ouï dire, et tu l’as dit toi-
même : Richelieu et Buckingham ont des affidés à
Séville… C’est à cause de sa fidélité à ma personne qu’on
déteste si universellement le comte-duc… Tu es trahi : tu
as laissé voir ta haine, tu es l’ennemi du ministre.

Un mot vint à la lèvre de l’Africain, mais il se ravisa. Il
croisa ses mains sur sa poitrine et reprit son immobilité
première.

– Tu l’as calomnié ! poursuivit le roi, qui s’animait : je
passe pour un esprit faible, car les adversaires de la foi ne
m’ont pas épargné en Europe… Tu es venu… D’où es-tu
venu ?… L’enfer le sait !… Tu es venu auprès de moi pour
me tenter… J’ai peu de serviteurs fidèles ; tu veux les
éloigner de moi… À quelle solde es tu, espion ? Si tu étais
roi, et que je fusse Hussein le Noir, quel supplice
m’infligerais-tu ?

– Si j’étais roi ! répéta le Maure, dont l’œil eut un éclat
sauvage ; mais tu as raison, sire, j’ai parlé comme un
chrétien, émoussé le fer de mon glaive ; au lieu de frapper
droit et haut, j’ai pris un détour et j’ai courbé mon échine,



croyant passer plus aisément là où les partisans
rampent…

Châtie-moi, si tu veux, mais auparavant je réparerai
ma faute : sire, ton fares est un traître et conspire contre
toi !

– La preuve ! donne la preuve !
– Fais arrêter Cuchillo le toréador, Pedro Gil

l’auditeur, les trois saltarines Carmen, Ximena et
Serafina, l’alguazil majeur Diégo Solaz, Caparrosa le
gueux, don Pascual, le commandant de tes gardes ; le
président de l’audience de Séville, don Baltazar de Alcoy,
et don Bernard de Zuniga, ton premier secrétaire d’État,
tu auras la preuve !

Philippe demeura un instant comme abasourdi, puis il
se prit à parcourir la chambre de nouveau d’un pas
nerveux et saccadé.

Hussein le Noir s’était rapproché de la fenêtre donnant
sur la cour des marionnettes.

Tout à coup il se fit dans la cour un grand bruit de
voix, l’africain tourna machinalement la tête et tressaillit
aussitôt de tous ses membres.

– Que veut dire cela ?… murmura-t-il en proie à un
étonnement profond.

Deux gitanos déguenillés traversaient la cour, portant
une litière noire que chacun dans Séville connaissait pour
appartenir au comte-duc.

Ils arrêtèrent la chaise au milieu de la cour, et ouvrant



la portière, ils déposèrent sur les dalles un sac qui
semblait rempli de sable ou de son, dont le ventre était
maculé d’une large tache d’un rouge sombre.

La figure de Hussein le Noir exprimait une surprise
croissante.

– Ce Bobazon n’a-t-il pas fait son devoir ? pensa-t-il.
Une demi-douzaine de valets du palais entouraient la

chaise et toisaient les deux gitanos, que notre africain
connaissait sans doute, car il prononça tout bas leurs
noms :

– Ismaïl ! Sélim !
Il était apparent qu’on avait voulu leur barrer le

passage. Ils semblaient venir de loin. Leurs joues
basanées ruisselaient de sueur.

– Ceci, répétaient-ils à ceux qui les entouraient, est
pour Son Excellence le comte-duc.

Le sabre levé du garde qui veillait auprès de la
fontaine les avait forcés enfin de s’arrêter.

– Royal seigneur, dit Hussein le Noir, de toutes les
accusations que j’ai portées contre ton ministre, laquelle
te paraît la plus invraisemblable ?

– Qui mettraient-ils à ma place ? pensa tout haut le
roi, c’est impossible ?

– Je te demande, roi, insista l’africain, laquelle de mes
calomnies te semble la plus grossière ?

– Aucun de tes mensonges ne m’a ébranlé, répondit
Philippe, et c’est peut-être parce que tu as commencé par



le plus extravagant de tous… ton cadavre auquel on a
arraché le cœur…

– Veuillez approcher, mon royal Sire, interrompit
l’africain.

Le roi vint jusqu’à la fenêtre.
En ce moment, Ismaïl, le gitano, disait à haute voix,

accomplissant sa commission en conscience :
– Il nous a été ordonné de faire savoir à Sa Grâce le

comte-duc, que ce sac contient ce que tous les alguazils de
Séville cherchent en vain depuis vingt-quatre heures.

– Roi, dit Hussein le Noir, parlant avec emphase et se
redressant de toute sa hauteur, voilà ce que je t’ai affirmé
pour l’avoir vu avec les yeux de l’esprit. Le sacrilège a été
commis dans la maison du forgeron de la rue de
l’Infante… Si tu avais envoyé des émissaires au lieu que je
t’avais désigné, à l’abreuvoir de Cid-Abdallah, derrière les
jardins de Pilate, tu aurais saisi la preuve matérielle du
crime.

– Oui, dit Philippe incrédule et railleur, mais il n’est
plus temps, n’est-ce pas ? la preuve du crime a disparu…
Tu vois cela par dessus les maisons ou au travers des
murailles, avec les yeux de ton esprit.

– Je vois avec les yeux de mon corps, répliqua
l’africain d’une voix stridente, que la preuve s’est
déplacée par ma volonté… Tu ne voulais pas aller à elle,
Allah permet qu’elle soit venue vers toi.

Il rabattit son voile sur son visage, et, soulevant les
planchettes de la jalousie, il frappa dans ses mains.



planchettes de la jalousie, il frappa dans ses mains.
– Que fais tu, païen ? balbutia le roi ; on va te voir !…
– Si vous ne voulez pas que je parle, Sire, répliqua

Hussein, parlez vous-même, et ordonnez qu’on apporte
dans vos appartements le sac qui est étendu là sur le pavé
de la cour.

Ismaïl et Sélim avaient eu le temps d’échanger avec le
maure deux signes rapides. Celui-ci s’effaça pour faire
place au roi, qui s’approchait de la fenêtre.

Le roi jeta dans la cour un regard surpris et déjà
effrayé.

Un instant, ce qui lui restait de bons sens se révolta
avec une soudaine énergie.

– Païen ! dit-il d’une voix sombre, tu dois être le
principal acteur de cette sanglante comédie !

– Ma tête répond de mon accusation, repartit
Hussein ; ce sac contient le cadavre d’un criminel ; on l’a
volé à la potence, où il manque depuis un jour et une nuit.
Le sacrilège fut commis par le maragut Moghrab, sur
l’ordre du comte-duc.

Le regard du roi était comme fasciné par cette tache
d’un rouge brun qui marquait le dessous du sac.

– C’est la place du cœur ! murmura l’africain.
Le roi blêmit, prêt à se trouver mal.
Quelques minutes après, le sac avec sa marque

sanglante gisait sur la mosaïque de la chambre royale.
Philippe tremblait comme une femme ; Hussein, immobile



et froid, se tenait debout à ses côtés. Tous les deux se
taisaient.

Philippe est grand ! radotait le perroquet Almanzor au
milieu de ce silence.

Ce pauvre diable de larron qu’on avait décroché du
gibet aurait été bien étonné si on lui eut raconté de son
vivant ses aventures posthumes.

Hussein referma le sac, qu’il avait dénoué lui-même, et
le traîna dans une embrasure. Les rideaux retombèrent
et le cachèrent. Le roi poussa un long soupir de
soulagement.

– C’est une horrible profanation, murmura-t-il ; nous
ferons rendre les derniers devoirs à ce malheureux… nous
fonderons des messes… Je verrai longtemps cet affreux
spectacle dans mon sommeil !…

Il se laissa choir sur son siège et mit sa tête entre ses
mains.

– À qui me fier ? reprit-il d’une voix gémissante ; je
suis habitué au comte-duc. Voilà vingt ans que je le vois
autour de moi ! Il sait ce qu’il me faut. Tu ne te doutes pas
de ce que c’est, païen. Former un ministre ! J’aime mieux
abdiquer ! J’abdiquerai comme Charles-Quint, mon aïeul.

– Charles-Quint avait un fils, interrompit Hussein.
– Tais-toi ! Penses-tu que je ne sois pas un profond

politique ? Je fiancerai ma fille au frère du roi de France…
J’irai au fond d’un cloître… C’est un bel exemple à donner
au monde… Mais je les ferai pendre auparavant !…



Combien sont-ils ?… Par le suaire saint ! il leur faut
des sorciers comme à Philippe ! Cela prouve de mauvais
desseins. Le comte-duc a un sorcier ; Zuniga, ce vieillard
imbécile, a un sorcier… Ce perroquet me rompt les
oreilles !… Ferai-je la sieste ou signerai-je tout de suite
l’ordre de les arrêter ? Si tu étais chrétien, misérable
infidèle, par saint Antoine, je te ferais mon premier
ministre !…

– Louis de Haro n’est pas mort… prononça l’africain, si
bas que le roi eut peine à l’entendre.

Les yeux de celui-ci battaient chargés de sommeil.
– Ah ! ah ! fit il, un rebelle !… Nous réfléchirons, païen.
– Et Medina-Celi est libre… ajouta Hussein.
– Hernan !… Je l’ai offensé… Quinze ans de rancune…

Je tordrai le cou à ce perroquet s’il continue… La reine
protège les Sandoval, mais elle est Française : je ne peux
pas me fier à elle pour le choix de mon gouvernement…

Du papier, une plume, de l’encre ! Par le Calvaire ! je
vais montrer de la vigueur. On saura qui je suis. Je n’ai
pas besoin de conseillers, moi ! Je me détermine seul, par
la connaissance profonde que j’ai des choses et des
hommes. Que pèse le comte-duc contre ma volonté
souveraine ? Je ne veux pas de ces sorcelleries… Je n’en
veux pas ! C’est seulement pour un mauvais dessein
qu’on peut essayer ainsi de forcer le cours des
événements à l’aide du sacrilège. J’ai ouï dire qu’en
perçant le cœur d’un homme mort on peut tuer un
homme vivant.



Hussein le Noir avait ouvert un meuble et plaçait
devant lui encre, plume et vélin.

Le roi s’était animé en parlant. Les veines de son front
se gonflaient, et tout ce qu’il avait de sang colorait son
visage.

Il saisit la plume et la trempa dans l’écritoire d’un
geste convulsif.

Mais, au moment de tracer le premier mot, il parut se
raviser. Il regarda l’Africain en dessous, et dit avec une
sorte de timidité.

– On ne peut pas te refuser cela, Sidi, tu es un homme
habile… je parie que si tu voulais bien, tu saurais me dire
ce que Gaspar et son maragut ont trouvé dans le cœur de
ce pauvre malheureux.

– Ils y ont trouvé ce qu’ils cherchaient, prononça
Hussein sèchement.

Puis, comme le roi fixait sur lui ses regards réveillés
par une curiosité d’enfant, il ajouta :

– Ne m’interrogez pas sur ce sujet, je vous prie, royal
Seigneur !

– Pourquoi cela, Sidi.
– Parce que l’heure va sonner bientôt où vous aurez

besoin de tout votre courage.
– Est-ce donc une menace pour moi ? demanda

Philippe déjà consterné.
Hussein le Noir, cette fois, fut quelque temps avant de

répondre.



– Attaquer vaut toujours mieux que de se défendre,
prononça-t-il enfin sentencieusement. Royal sire, vous qui
êtes un des plus grands hommes de guerre des temps
modernes, vous savez que l’assiégé est toujours vaincu…
Combattez en rase campagne, croyez-moi, ne vous laissez
pas investir !

Philippe cligna de l’œil, en homme qui a profondément
compris.

Sa plume courut sur le vélin.
Tout en écrivant il disait :
– Il y a des motifs… des motifs sérieux… Le comte-duc

a laissé faire la révolution de Portugal ; chaque fois qu’il
chante victoire, nous perdons une ville ou un corps
d’armée… Il éternise la résistance en Catalogne… pour se
rendre nécessaire… Oui… c’est la politique des ministres :
se rendre nécessaire… Je vais le claquemurer dans une
forteresse, de par Dieu ! quoiqu’un ordre d’exil fût peut-
être suffisant… Non, n’est-ce pas ?… Pourquoi montrer de
la mollesse ?… Si on lui faisait son procès comme traître à
la couronne ? ou bien comme ayant eu des rapports avec
Satan… C’est plus simple… on agit ainsi en France dans le
procès du Concini… Que me conseilles-tu, voyons païen,
que me conseilles-tu ?

– L’exil laisse la liberté d’action, répondit Hussein ;
Louis de Haro et Medina-Celi se sont échappés de leurs
forteresses.

Philippe abandonna la plume.
– La mort… murmura-t-il. Qui aurait jamais deviné



– La mort… murmura-t-il. Qui aurait jamais deviné
cela ?… Le comte-duc condamné par moi !

La plume traça encore quelques mots, puis il la rejeta
définitivement.

– C’est écrit !… dit-il, pendant que ses yeux se
fermaient malgré lui ; mais qui donc m’a parlé d’émeutes
dans Séville ! La ville est calme ; tous les magistrats
affirment qu’il n’y eut jamais de peuple plus heureux… Le
comte-duc avait du bon…

Sa langue était alourdie déjà par le sommeil. Il avait
dépassé l’heure de la sieste, mais le tyrannique pouvoir de
l’habitude reprenait le dessus.

L’œil de Hussein, avide et perçant, darda un regard
par dessus son épaule. Le seing du roi était au bas du
vélin, Hussein reprit aussitôt son attitude impassible.

– Plus tard, poursuivit Philippe ; je verrai… j’aviserai…
Il faut de la vigueur… mais il faut du calme… On m’a parlé
d’émeutes… Le comte-duc est très bon pour les
émeutes… après l’émeute, il sera toujours temps.

En parlant, il froissait le vélin. Ses yeux se fermaient.
Le perroquet Almanzor, favori parfait, voyant que son
maître s’apprêtait à dormir, fit trêve à son refrain et mit
sa tête sous son aile.

Derrière le fauteuil du roi, Hussein restait debout,
silencieux et immobile. Ses yeux étaient fixés sur le
papier que Philippe tenait à la main.

Les idées du roi vacillaient. Il prononça encore
quelques paroles confuses, puis il s’affaissa tout à fait



vaincu par le sommeil.
Sa main pendait sur le bras de son fauteuil. Tandis

qu’il balbutiait ces derniers mots inintelligibles et sans
suite, ses doigts amollirent leur pression et le papier fut
sur le point de tomber. Hussein se pencha en avant. Il
guettait comme le chat qui va se ruer sur la souris.

Mais, par un mouvement involontaire, la main du roi
se resserra fortement tout à coup. Le papier, écrasé par
cette crispation convulsive, cria. Hussein se redressa et
croisa de nouveau ses bras sur sa poitrine.

Il attendait.
Il attendit longtemps sans manifester la moindre

impatience. L’Alcazar s’éveillait peu à peu. Les bruits de
voix et de pas montaient au travers des jalousies, coupant
le monotone murmure des fontaines. Sous le feuillage, les
oiseaux réveillés chantaient, et l’heure de la méridienne
était écoulée.

Du côté de la ville, un murmure sourd venait, Hussein,
qui jusqu’alors n’avait pas perdu de vue le papier, prêta
l’oreille. Son regard se détourna un instant pour
interroger la sombre perspective de la rue qui faisait face
à l’Alcazar. La rue était déserte, mais la sourde rumeur
allait sans cesse augmentant.

Vous eussiez deviné un sourire sous l’ombre de son
bernuz.

Il fit un pas. Du bout des doigts, il prit délicatement le
papier, essayant de le faire glisser hors de l’étreinte qui le
retenait, sans réveiller le roi.



Mais la main du roi endormi était un étau. Le papier
résista. Hussein ne renouvela point sa tentative. Il
entoura d’une main le poignet du roi ; de l’autre, il
s’empara de la plume qui était encore sur la table.

Vous l’auriez pris d’abord pour un médecin qui tâte le
pouls à son malade, tant il y allait avec précaution ; mais
bientôt l’aspect des choses changea. Les mœurs arabes
étaient encore populaires, à cette époque, dans le midi de
l’Espagne. Quiconque eût observé en ce moment Hussein
le Noir aurait compris qu’il mettait en œuvre un
stratagème arabe.

Les voleurs des chevaux se servent de cette ruse pour
faire tomber la bride que l’africain tient toujours à la main
pendant son sommeil.

Hussein opéra d’abord une pression légère, mais
croissante, sur le poignet du roi. En même temps, à l’aide
des barbes retroussées de la plume, il chatouilla
faiblement le dessous du bras, la naissance de la paume et
l’entre-deux des premières phalanges. Philippe rendit une
plainte faible dans son sommeil. Cela fit corps avec ses
songes. Il ouvrit la main vivement pour se défendre
contre ce malaise, auquel son rêve attribuait sans doute
une cause.

Le papier glissa sur le tapis.
Hussein le Noir ne se baissa pas tout de suite pour le

ramasser, mais son regard eut un éclair triomphant. Il
diminua graduellement la pression et jeta la plume,
désormais inutile. Les murmures de la ville s’enflaient et
devenaient semblables à de lointaines clameurs.



devenaient semblables à de lointaines clameurs.
Le poignet du roi fut posé sur le bras du fauteuil avec

précaution. Il dormait plus profondément que jamais.
Hussein se saisit du vélin comme d’une proie et le fit

disparaître immédiatement sous les plis de son bernuz.
Puis il gagna la porte et dit au vieux Cosmo Baïeta qui

rôdait au dehors :
– Le roi sommeille ; il vous ordonne de veiller près de

lui jusqu’à son réveil.
Cosmo entra aussitôt dans la chambre royale, dont

l’africain referma la porte sur lui.
Hussein, débarrassé de ce témoin, se dirigea d’un pas

rapide vers l’appartement du comte-duc.



IV – LE MARAGUT

Moghrab était seul dans le cabinet du premier
ministre. Il s’étendait, triste et pris d’une fatigue
suprême, dans le propre fauteuil de Son Éminence. Sa
main distraite jouait avec les précieux feuillets épars sur
la table de l’homme d’État pamphlétaire, au risque de
mêler ensemble ces pierres du monument équarries avec
tant de soin. Moghrab jetait de temps en temps un regard
méprisant sur ces pages, couvertes d’une écriture fine et
serrée, en tête desquelles courait le titre général :
Nicandra o antidoto conira las calumnias.

Sa préoccupation profonde l’empêchait de suivre les
savants détours de cette argumentation scolastique ;
mais, parfois, quelque bribe de pensée lui sautait aux
yeux et alors un dédaigneux sourire venait à ses lèvres.

Il faut se souvenir que c’était alors par toute l’Europe
une épidémie de pédantisme. Les grands maîtres de l’art
eux mêmes n’échappaient pas à ce mal.

Soyons donc cléments pour les simples amateurs, et
rappelons-nous à la décharge du comte-duc polémiste,
que le mélodramatique Buckingham faisait des madrigaux
fort mauvais, et notre cardinal Richelieu des tragédies
lamentablement fastidieuses.



Moghrab ignorait peut être ce que faisaient Richelieu
et Buckingham ; en tout cas, il ne semblait pas porté à
l’indulgence vis-à-vis des travaux littéraires de l’homme
d’État espagnol.

Le résultat de sa lecture, combinée avec sa méditation,
fut ce cri :

– Et c’est ce méchant écolier qui gouverne l’Espagne !
Il avait repris le costume qu’il portait le matin de ce

même jour dans la boutique du forgeron. Sa belle tête
brune et forte était à découvert. Auprès de lui, sur une
table, reposait la cassette mystérieuse où étaient
renfermées comme il l’avait dit au comte-duc, ses armes
pour combattre Hussein le Noir, le sorcier du roi.

Il rejeta d’un geste irrité les feuillets en désordre. Son
poing fermé frappa la table. Il se leva, développant tout à
coup la richesse de sa haute taille.

– Et le roi est digne en tout de son ministre,
poursuivit-il en faisant quelques pas dans la chambre ; un
enfant maussade mené en laisse par un pédagogue
stupide !… Et l’Espagne se meurt !…

Les autres nations, qui grandissent, entourent cette
pauvre île, attaquée de toutes parts, comme une mer
envahissante… Le flot monte, monte sans cesse…
L’Espagne sera bientôt comme la France de Charles VII,
et Dieu ne suscite plus de Jeanne d’Arc pour sauver les
royaumes !

Certes, si Philippe eût été à même d’écouter en ce
moment le maragut Moghrab ou le sorcier Hussein le



Noir, comme il vous plaira de l’appeler, Philippe aurait pu
lui dire avec plus de raison que tout à l’heure : « Tu ne
parles pas comme un païen ! »

– L’homme s’agite, reprit Moghrab en s’arrêtant
devant un crucifix d’argent massif placé vis-à-vis de la
table, est-ce bien Dieu qui le mène ?

J’ai travaillé, je me suis efforcé… j’ai prodigué tout ce
que les fils d’Adam chérissent sur la terre : ma liberté,
mon or et mon sang… et la fange remplit encore ces
écuries d’Augias… Je n’étais pas Hercule.

Mon Dieu ! s’interrompit-il en couvrant de son regard
calme l’image de Jésus crucifié, vous n’avez pas voulu
sans doute qu’un pécheur tel que moi fût l’instrument de
salut de tout un peuple. Hernan, voilà celui qui aurait pu
devenir le Messie de l’Espagne ! Mais Hernan a refusé de
tirer son épée pour la bonne cause… Chaque race a sa
fatalité.

La devise des Medina-Celi est une chaîne. Je suis
obligé de me cacher à Hernan comme aux autres ; je suis
seul, sous un déguisement infâme… Hernan m’outragerait
du nom de rebelle ; je ne veux pas d’Hernan… le rôle
d’Hernan commencera quand mon rôle sera fini. Medina-
Celi s’assiéra, grand et juste, sur le siège que j’aurais
rendu solide ; je lui léguerai mon fils… À ma vie l’effort, la
lutte, la souffrance… à ma mort le triomphe !

Ses genoux fléchirent ; il se prosterna devant le Christ.
– Seigneur, dit-il, Seigneur, n’est-ce rien que d’avoir

accepté pour servir mon pays ce lourd manteau



d’infamie ? J’ai une vengeance dans le cœur, mais elle est
légitime, et le glaive de ma colère ne menace que des
traîtres et des méchants… Seigneur, j’ai creusé mon
chemin sous terre pour que nul ne pût éclairer ma route…
Seigneur, j’ai miné les entrailles de ce sol pendant quinze
longues années… J’étais jeune, me voilà presque un
vieillard.

J’étais ardent et plein d’espoir, mes illusions se sont
envolées, je ne trouve plus en moi que résignation froide,
et mon courage ne sait plus s’exalter, même à l’idée de la
victoire… Seigneur, Dieu d’équité, je ne suis pas un
rebelle, puisque je ne veux pas de la puissance pour moi-
même et que je n’ai pas vendu mon bras à l’étranger… Je
veux l’Espagne indépendante et grande, je veux l’honneur
sur le trône et la justice dans la loi… Que je succombe à la
peine, mais que ma tâche, du moins, soit accomplie !
Seigneur, mon Dieu ! mon dernier soupir te bénira !

On gratta discrètement à la porte fermée par où le
comte-duc s’était retiré !

– Ami Moghrab, dit la voix du ministre, as-tu fini ta
sieste ?

– Lâche hypocrite, qui veut jouer à l’esprit fort !
murmura l’Africain.

Il composa rapidement son visage et se dirigea vers la
porte. Avant d’ouvrir, il demanda :

– Êtes-vous seul, Excellence ?
– Je suis seul, répondit le comte-duc.
Moghrab fit aussitôt tourner la clef dans la serrure.



– Seigneur, dit-il, au moment où le ministre entrait,
affectant une tournure libre et dégagée, personne n’a
dormi la sieste ici aujourd’hui : ni le roi, ni Hussein, ni moi,
ni vous surtout, Seigneur !

– Hussein a-t-il donc pu pénétrer jusqu’à Philippe ?
demanda vivement le ministre.

– Hussein se rit de vos trappes et de vos pièges,
Excellence. C’est un homme habile et un adversaire digne
de moi.

– Tu l’as combattu ?
– J’obéis toujours aux ordres de Votre Grâce, répondit

Moghrab en s’inclinant avec un respect sous lequel perçait
l’ironie.

Le comte-duc, qui s’était assis devant son bureau,
rapprocha son siège. Un rayon de curiosité enfantine
s’alluma dans ses yeux.

– Voyons, maragut, raconte-moi cela, dit-il.
Moghrab s’inclina de nouveau, mais il répliqua :
– Excellence, à l’heure où nous sommes, mieux

vaudrait agir que parler. Il était temps pour vous que je
misse l’œil dans ce mystère. La mine est préparée. Vous
souvenez-vous comme le duc d’Uzède fit sauter autrefois
son oncle, le duc de Lerme ? Vous avez un neveu…

– Cet Hussein le Noir travaille-t-il pour mon neveu ?
– Chacun travaille pour son propre compte, en ce bon

pays d’Espagne, Monseigneur… Hussein le Noir a fait au
roi un étrange récit.



roi un étrange récit.
– Tu étais donc là pour l’entendre ?
– Mon esprit va où je l’envoie.
– C’est juste, fit le comte-duc, essayant de railler ; et

ton esprit revient ensuite comme un messager fidèle…
Quel récit Hussein le Noir a-t-il fait à Sa Majesté ?

– Le récit d’un grand sacrilège.
Moghrab s’arrêta.
Après un court silence, il poursuivit très froidement :
– Si Votre Excellence ne jouait pas le principal rôle

dans cette tragédie, je dirais : le récit d’un forfait
repoussant.

– Que signifie ?… commença le favori dont l’œil cave
eut un rayon.

– Si Son Excellence l’exige, interrompit Moghrab, je lui
répéterai les propres paroles de Hussein le Noir…

Il s’arrêta encore et acheva en baissant la voix :
– Mais peut-être Son Excellence préférera-t-elle

interroger sa propre conscience ?
– Mécréant ! s’écria le comte-duc, ma conscience ne

me reproche rien. Mesure tes paroles et songe à qui tu
t’adresses.

– Tout à l’heure, repartit Moghrab sans rien perdre de
sa flegmatique assurance, Hussein le Noir s’adressait au
roi d’Espagne et ne ménageait pas ses paroles.

– Le roi s’assied sur le trône, mais moi je règne…



– Ce doit être la vérité, Seigneur, interrompit
Moghrab, car ce sont les propres termes dont s’est servi
Hussein le Noir vis-à-vis de Sa Majesté.

– Il a dit cela au roi ! fit le favori en pâlissant.
– C’est un homme habile, Monseigneur.
Le comte-duc se prit à tourmenter un volume grec

ouvert sur la table.
– Parle, dit-il sans relever les yeux ; je ne

t’interromprai plus.
– Sa Grâce veut-elle, oui ou non, reprit Moghrab d’un

ton glacial, que je revienne à l’histoire de Blanche de
Moncade ?

– Blanche de Moncade ! répéta le comte-duc d’une
voix étouffée.

Sa face était devenue livide tout à coup. Il tremblait de
la tête aux pieds.

– Calomnies ! prononça-t-il avec effort, car sa voix
s’étranglait dans sa gorge ; hideuses et odieuses
calomnies !… Qu’y a-t-il de commun entre cette fille et
moi.

Moghrab croisa ses bras sur sa poitrine et attendit.
Le favori faisait un évident effort pour se taire ; mais

ses lèvres frémissantes balbutiaient malgré lui :
– Le pouvoir fait des jaloux… Tous les vices entourent

la vertu comme un flot pressé d’ennemis… Cette phrase
est dans mon livre, je la soulignerai… Je suis un chrétien !
Suis-je d’un sang à commettre ces ignominies ?… Dieu



vivant ! qu’a dit le roi ?… qu’a dit le roi ?…
« Notre sang, à nous autres Espagnols, se tourne en

fiel quand nous sommes mordus par le serpent de la
vengeance. »

Le comte-duc poussa un laborieux soupir.
– Et après ? murmura-t-il.
– Le roi a dit encore : « Ces Moncades sont une noble

race. »
– Ah ! le roi a dit cela !… Dieu vivant !… il croit donc ce

misérable mensonge !
Le sang revenait dans ses yeux, qui avaient des

regards fous.
– Moi ! grinça-il, tandis que des tics nerveux agitaient

sa face, moi, le procureur éclairé de la foi ! l’ennemi
implacable du mal !… moi, qu’ils accusent de pousser le
scrupule jusqu’à la duperie ! moi, dont la politique austère
pèche par trop de loyauté !… moi ! moi !…

La sueur coulait à grosses gouttes sur sa fraise. Il était
en proie à une agitation si grande, que Moghrab craignit
un instant pour sa vie.

Sa langue, en effet, s’épaississait, et les veines de ses
tempes saillaient comme des cordes.

Moghrab s’approcha de lui et tâta son pouls, de cet air
d’autorité qui domine toujours le malade. Au contact de sa
main, toute la fiévreuse effervescence du comte-duc
tomba comme par enchantement.

Les lèvres continuèrent de remuer, mais ne



Les lèvres continuèrent de remuer, mais ne
produisirent plus aucun son.

– Excellence, dit Moghrab, levez-vous !
Le comte-duc se mit aussitôt sur ses jambes

chancelantes. Il regardait son compagnon avec un effroi
sans cesse grandissant.

– Suis-je en danger ? balbutia-t-il.
– Vous êtes en danger, répondit l’Africain, en danger

de plus d’une manière.
– Redouteriez-vous pour moi une seconde attaque

d’apoplexie, bon maragut ?
– Nos existences sont entre les mains d’Allah,

monseigneur.
– Entre les mains de Dieu, sans doute… sans doute…

mais il faut s’aider… Dois-je me mettre au lit, me faire
tirer du sang, boire du jalap ?

– Monseigneur, asseyez vous, dit cette fois Moghrab
au lieu de répondre ; le lit vous serait bon et vous pourriez
en effet appeler vos médecins, mais vous n’avez pas le
temps…

– Suis-je donc si bas ?
– Il y a sur votre tête, Monseigneur, un danger plus

foudroyant que l’apoplexie. Aimez-vous votre fille unique,
Inez ?

– Si j’aime ma fille ! s’écria le favori mettant à nu cette
fibre qui reste sensible dans les cœurs les plus endurcis ;
si j’aime le sang de mes veines et l’espoir de ma race ! La



connais-tu, ma fille, maragut ?… L’as-tu vue quand elle
passe souriante et charmante, dans ces jardins dont elle
est la fée ?…

– Inez est belle, prononça froidement Moghrab,
presque aussi belle que l’était Blanche de Moncade.

Le comte-duc pressa son front à deux mains.
– Es-tu aussi mon ennemi, maragut ? balbutia-t-il

avec accablement.
– Non, puisque je viens vous dire : « Veillez sur votre

fille… Blanche de Moncade n’est pas vengée. »
Un peu de sang remonta aux joues du ministre, qui

respira plus librement et dit :
– Les murailles de l’Alcazar sont bonnes.
– L’amour est comme l’oiseau, murmura l’Africain ; il

se rit de la hauteur des remparts… et la vengeance prend
tous les déguisements, même celui de l’amour.

Le favori leva sur Moghrab un regard craintif et
sournois.

– Pourquoi ne m’as-tu point parlé de tout cela cette
nuit, maragut ? demanda-t-il.

– Parce que, répondit Moghrab sans hésiter, j’ai appris
tout cela depuis cette nuit dans la chambre du roi.

– Il n’y a pas à dire, fit le ministre d’un ton caressant,
c’est un étrange pouvoir que tu as là, maragut. Faire
voyager ainsi ton esprit, cela passe les bornes de la
compréhension humaine… Tu m’as porté un rude coup,
mais je me sens mieux… Par la croix sainte ! ces Moncade



m’avaient-ils donné leur fille à garder ?
– Caïn prononça de semblables paroles, murmura

Moghrab, quand on l’accusa du meurtre de son frère Abel.
– Voilà que tu connais nos saintes écritures ! s’écria le

comte-duc en essayant un rire grimaçant. Allons,
maragut, je suis tout à fait remis… continue ton
merveilleux rapport… J’espère que la fin vaudra mieux
que le commencement.

L’Africain répondit :
– Vous avez tort d’espérer, monseigneur… Le roi a

donné toute sa confiance à cet Hussein…
– Vous autres Arabes, vous aimez l’or… on peut

l’acheter.
– Je vous dirai tout à l’heure pourquoi on ne peut pas

l’acheter.
– Un Mauresque incorruptible !
– Vous ai-je dit qu’Hussein le Noir fût Mauresque ?
– Explique-toi, maragut ! dit le ministre, dont la voix

redevenait tremblante.
S’il n’eût été dominé par son trouble renaissant, peut-

être aurait-il remarqué le changement qui se faisait à
cette heure dans la personne de Moghrab. L’Africain était
toujours debout devant lui. En apparence, il n’avait rien
perdu de son impassibilité, mais sa respiration
s’embarrassait dans sa poitrine, et de temps en temps un
frémissement rapide agitait l’étoffe légère de son bernuz.

– Monseigneur, reprit Moghrab avec cette lenteur des



– Monseigneur, reprit Moghrab avec cette lenteur des
gens qui cherchent à comprimer quelque grande agitation
de l’âme, vous souvenez-vous de dona Isabel d’Aguilar ?

Le comte-duc tressaillit comme si la pointe d’un
poignard lui eût piqué le cœur.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il rougissant et furieux tout à
coup, voici trop de questions, mécréant ! Depuis
longtemps je flaire un piège. Tu as oublié de par le Dieu
vivant ! que tu parles à l’homme qui tient en échec la
politique des Buckingham et des Richelieu… Nous avons
éventé en notre vie des mines moins grossières, et tu
joues ta tête aujourd’hui sur une mauvaise carte !

– Allah est grand ! prononça froidement l’Africain. Je
ne troquerais pas mon jeu contre celui de Votre Grâce, et
si Votre Grâce croit pouvoir se passer de mes services, je
retournerai volontiers à Tanger pour fuir les tempêtes qui
se préparent !…

Le poing du ministre frappa la table avec colère :
– Inconstance pareille de la fortune et des hommes !

déclama-t-il. Voici un ingrat que j’ai comblé de bienfaits et
qui m’abandonne au premier souffle de la disgrâce !

– L’homme qui s’abandonne lui-même, répliqua
Moghrab sentencieusement, n’a pas le droit de compter
sur la fidélité de ses serviteurs… Mon œuvre était
difficile ; Votre Grâce la rend impossible en niant la vérité
des faits que j’ai si péniblement découverts… Votre Grâce,
qui est un très habile logicien, admettra, je l’espère, la
rigueur de ce dilemme : de deux choses l’une, ou Hussein
le Noir a parlé sincèrement au roi, ou il l’a trompé. S’il a



parlé sincèrement, Votre Grâce me trompe, et que puis-je
faire vis-à-vis de ce manque de confiance ? Si, au
contraire, Hussein a trompé le roi, vous êtes innocent,
vous pouvez lever la tête, et vous n’avez nul besoin de
mon aide.

La physionomie du favori était à peindre. Le doute, la
défiance, la colère passaient tour à tour dans ses yeux.
Mais ce qui dominait tout cela, c’était une épouvante
concentrée et qui allait sans cesse grandissant.

– Alors, reprit-il d’une voix plus sourde, c’est par
l’entretien de ce misérable charlatan avec Philippe que tu
as appris…

– Uniquement, interrompit l’Africain ; j’ajoute une
circonstance qui aura pour vous sa valeur. Hussein le Noir
a dit au roi : « Blanche de Moncade et Isabel d’Aguilar
sont mortes. Le secret de ces deux événements est
désormais entre le comte-duc et moi. »

– Mais, par quelle infernale puissance, s’écria le favori
hors de garde, ce chien de mécréant a-t-il pénétré ce
mystère ?

Il s’arrêta blême de rage, parce qu’il venait de voir un
sourire sous la noire moustache de Moghrab.

– Réprouvé ! balbutia-t-il, as-tu bien osé me tendre
un piège ?

L’Africain secoua la tête lentement.
– Que me font ces deux mortes ? répliqua-t-il d’un ton

insouciant. Est-ce de mon propre mouvement que j’ai mis
l’œil à ce trou de serrure ? Me reprochez-vous d’avoir



exécuté vos ordres ? Si vous êtes innocent, monseigneur,
allez vers le roi et demandez-lui la vie de l’accusateur… Si
vous êtes coupable, soyez homme et portez haut votre
passé… Le passé est comme l’eau de la mer, il ne tue que
ceux qui baissent la tête et se laissent submerger…

La loi n’est pas faite pour les forts… Par le nom
d’Allah ! si nos vizirs savaient un jour d’avance qu’on va
leur envoyer le cordon, ce serait le sultan qui ferait un
voyage au paradis du Prophète.

– Tu ne m’as pas tout dit ! murmura le comte-duc
avec accablement ; le roi a décidé ma perte !

– Un bruit sourd et lointain entrait par les fenêtres
ouvertes, répondit Moghrab, un bruit pareil à la voix
menaçante de l’Océan brisant son large flot sur les sables
du rivage… Le roi écoutait cela… Il a reconnu le cri de la
populace enfiévrée… il a dit : « J’ai encore besoin du
comte-duc. »

– Ah ! fit le ministre dont l’œil s’éclaira.
Il se dirigea vers la croisée et prêta l’oreille avidement.
– L’orage ne gronde plus, dit Moghrab ; la tempête

avorte ainsi parfois quand elle a devancé l’heure marquée
pour ses ravages.

– Et le roi peut croire maintenant, pensa tout haut le
favori, qu’il n’a plus besoin de moi.

L’Africain s’inclina en silence.
Le comte-duc réfléchissait.
– Dieu vivant ! murmura-t-il après un long intervalle,



cet homme est-il le démon pour me tenter ainsi ? La
révolte est-elle mon seul refuge, à moi, le premier
serviteur du roi ? Réponds donc, maragut !

– C’est la conscience de Votre Grâce qui doit répondre,
fit l’Africain en reprenant son accent glacé ; le mal engage
comme le bien… Êtes-vous innocent, restez loyal… Êtes-
vous coupable, trahissez.

Cette formule brutale fit plus d’effet sur le comte-duc
que si le conseil eût été donné par voie d’insinuation. Il ne
protesta pas tout de suite. Quand il protesta, ce fut en
quelque sorte pour garder une contenance vis-à-vis de
lui-même.

– Tu es bien hardi, maragut ! murmura-t-il, de me
parler comme tu le fais… Moi, trahir !…

– Excellence, repartit Moghrab, je suis un ver de terre
auprès de vous… mais le poète arabe a dit : « Le calme du
moucheron vaut mieux que la fureur du lion. » Ce n’est
pas une trahison ordinaire que je vous conseille. Méditez
seulement la parole de votre maître : « J’ai encore besoin
de mon ministre », et faites en sorte que votre maître ait
toujours besoin de vous.

– Explique-toi.
– Vous avez su calmer l’émotion populaire. Ne sauriez-

vous point la ranimer ?
Le regard perçant du ministre s’arrêta sur Moghrab.
– Oui-dà ! fit-il à voix basse, retrouvant pour un

moment sa finesse chronique d’homme d’État, vous êtes
aussi sorcier en politique, maître Moghrab !



– Prolongez la bataille, afin de vous donner plus d’une
fois le mérite de la victoire.

– Et daignerez-vous m’enseigner le moyen de
prolonger la bataille ?

– Très volontiers, Excellence… Il est un homme qui
joue précisément auprès de vous le rôle que vous devriez
jouer auprès du roi d’Espagne.

– Le nom de cet homme ?
– Pedro Gil, l’oïdor second.
Le comte-duc fit un geste de surprise.
– Sur ma foi, dit-il, vous savez tout.
– Pedro Gil, continua Moghrab sans paraître flatté de

cet éloge, tient l’Anglais, le Français, le Portugais, le petit
peuple et la confrérie des gueux de l’Andalousie… Ce soir,
si vous voulez, Pedro Gil vous mettra la ville en feu…
Vous vous présenterez alors, seigneur, comme le glorieux
modérateur de l’incendie, et le roi, plus obéissant que
jamais, se mettra sous votre protection.

Le comte-duc fit deux ou trois tours dans la chambre.
Son pas était ferme. Il avait pris le dessus. Moghrab le
suivait d’un regard sournois.

Il s’arrêta tout à coup devant sa table, et, posant ses
deux poings fermés sur l’épais cahier de papier qui
formait le manuscrit de son œuvre bien-aimée, il regarda
l’Africain en face.

– Ami Moghrab, reprit-il, le mal est que je suis obligé
de vous croire sur parole.



de vous croire sur parole.
– Comment l’entend Votre Grâce ?
– Qui me dit, poursuivit le ministre, que vous n’avez

pas fait danser devant moi des ombres
fantasmagoriques ? Les gens de votre nation sont avides,
rusés et menteurs… Il y en a, dit-on, qui s’obstinent à ce
rêve de rétablir la domination mauresque en Espagne…
Qui sait si vous n’êtes point de ceux-là, et si votre but
n’est pas de déchaîner sur cette contrée chrétienne le
démon de la guerre civile ?… Dans mon livre, je traite
cette question in extenso… et je prouve qu’en droit
comme en fait les Espagnes appartiennent
incommutablement à la postérité de Ferdinand et
d’Isabelle… C’est une thèse du plus haut intérêt, où je
prétends avoir déployé quelque érudition…

Mais supposons que vous n’ayez point de si hautes
pensées, et je penche à le croire, car, dans nos rapports, je
vous ai jugé plutôt astucieux que profond… n’est-ce pas
assez que de mettre son talon sur la gorge du premier
ministre du roi catholique ?… Un pareil métier peut être
productif. La raison dit que ce résultat a pu tenter la
sauvage ambition d’un mécréant tel que vous… Dieu
vivant ! vous commencez à réfléchir, n’est-il pas vrai,
maragut ?… il ne vous semble plus si facile de tromper un
des plus fins dialecticien des temps modernes ?… L’idée
du san bonito vous vient, et vous sentez déjà sur vos
épaules le sac de toile noire, tout blasonné de crapauds et
de vipères… Ami Moghrab, il fera chaud sur le bûcher du
prochain acte de foi !

Il aiguisait chacune de ses paroles et s’essayait à un



ricanement sinistre.
Il avait compté sans doute sur une de ces

interruptions subites qui font rebondir l’éloquence.
Moghrab était immobile et silencieux devant lui ;
Moghrab semblait garder à grand’peine et par déférence
une attitude attentive ; Moghrab fixait sur lui son œil
demi fermé dont l’éclair allait s’éteignant ; le visage de
Moghrab peignait une souveraine et parfaite indifférence.

Le comte-duc était orateur en même temps
qu’écrivain : double disposition aux orgueilleuses
puérilités. Il se fâcha tout rouge, et, changeant de ton
soudain :

– Coquin ! s’écria-t-il, j’ai idée que tu te moques de
moi, depuis le premier jour où le diable t’a conduit dans
ma maison ! Si tu ne me donnes pas la preuve, et cela
séance tenante, que tu as été chez le roi, ou
corporellement, pour employer ton jargon d’oracle, la
preuve palpable, entends-tu ? sur ma part de paradis je
te fais pendre !

– Seigneur, répondit l’Africain sans rien perdre de sa
froideur, ce serait une cruelle injustice… Je vous ai fourni
déjà des preuves suffisantes en vous rendant compte…

– Inventions et mensonges !… Tu as pu connaître
ailleurs les calomnies empoisonnées dont on m’abreuve,
parce que toute grandeur engendre la haine, comme toute
lumière produit l’ombre… Tu m’as audacieusement
outragé… tu m’as même menacé, moi, l’effroi des
Cabinets européens ! Je n’attendrai pas l’auto-dafé…
Tortueux serpent ! il convient de t’écraser pendant que tu



as la tête hors du trou. La preuve ou la corde !
Moghrab mit paisiblement la main sous son bernuz, ce

qui porta le comte-duc à se retrancher derrière sa table, à
proximité du sifflet d’argent qui pouvait en un clin d’œil,
appeler ses serviteurs.

Mais ce ne fut point une arme que Moghrab retira des
plis de son bernuz. Sa main reparut tenant une feuille de
vélin froissée et bouchonnée.

– Que monseigneur ne craigne rien de moi, dit-il,
quand il me plaît de m’attaquer à quelqu’un je n’ai point
recours au poignard… L’esprit est plus aigu que le
poignard, il est plus fort ; il frappe au loin et traverse tous
les obstacles…. Votre Excellence m’a demandé une
preuve matérielle et palpable du travail cabalistique qui
m’a mis un instant entre Hussein le Noir et Philippe
d’Espagne… Votre Excellence croyait peut-être exiger
l’impossible.

Votre Excellence a parlé durement… mais ma fierté
est au-dessus de l’outrage et je n’ai point de rancune.
Voici la preuve palpable, matérielle… J’aurais voulu de
bon cœur en changer la nature ; et si j’ai longtemps hésité
avant de la fournir, c’est que j’ai craint l’effet qu’elle peut
produire en l’état de santé où je vois Votre Excellence.

Tout ceci fut prononcé avec poids et lenteur. Moghrab
tendait le papier. Le comte-duc le prit d’un geste qui
peignait ses défiances.

Il le déplia sans perdre de vue Moghrab, qui avait de
nouveau croisé ses bras sur sa poitrine.



Aussitôt que son regard tomba sur l’écriture, la pâleur
gagna jusqu’à ses lèvres, qui se contractèrent et devinrent
livides ; en même temps une ligne de sang borda sa
paupière.

Un cri s’étouffa dans sa gorge. Il étranglait.
Il fut obligé de se retenir à son pupitre pour ne point

tomber à la renverse.
– Philippe ! râla-t-il enfin comme un homme qui se

meurt ; c’est Philippe, c’est le roi qui a écrit cela !…
L’ordre de m’arrêter, moi, son meilleur ami !… l’ordre de
m’arrêter, moi, le comte-duc, son compagnon de vingt
ans !… moi qui l’ai fait grand !… moi qui lui ai dressé des
statues ! Voici un cruel exemple de l’ingratitude des
souverains !…

Ses deux bras s’affaissèrent le long de son corps,
pendant qu’il poursuivait d’une voix dolente et affaiblie :

– Sommes-nous en Turquie ? Est-ce le Bosphore dont
je vois briller les eaux au pied des remparts ?

Va-t-on me coudre dans un sac et me jeter à la mer ?
Maragut ! mon pauvre Maragut ! voilà donc le prix des
services immenses et innombrables que j’ai rendus à
l’État !… Philippe ne veut plus de moi ! Philippe me livre
aux mains d’un brutal soldat ! Philippe m’abandonne, me
condamne, m’écrase, sans même m’appeler ou
m’entendre ! C’en est fait, il ne me reste plus qu’à
mourir !

Le découragement profond, la chute complète, étaient
plus encore dans les inflexions brisées de sa voix que dans



la signification désolante de ses paroles. Cet homme était
frappé. L’apoplexie menaçante pesait sur son cerveau
comme un mauvais sort ; son œil morne et voilé se clouait
au sol ; sa tête pendait sur sa poitrine, sa tête qu’il portait
si haut d’ordinaire.

Il faisait pitié, presque dégoût.
Moghrab fronça le sourcil et pensa :
– Je n’ai pas mesuré mon coup… Ce misérable va

mourir au moment où j’ai besoin de lui !
Le comte-duc fit effort pour reprendre le souffle qui lui

échappait. Moghrab lui saisit les deux mains et le domina
d’un regard si robuste, que vous eussiez vu en quelque
sorte le rayon de sa volonté qui allait du vivant au mort.

Le comte-duc exhala un son entrecoupé. Sa tête se
renversa en arrière. Deux gouttelettes de sang rougirent
le bord de ses narines pâles.

– Vous êtes sauvé, monseigneur ! dit Moghrab avec
autorité.

Le comte-duc roulait encore ses prunelles hagardes,
mais les couleurs de la vie revenaient à sa lèvre. Il tourna
une œillade amoureuse vers son manuscrit.

– Je n’aurais pas voulu rendre l’âme, murmura-t-il,
avant d’avoir mis la dernière main à ce travail, qui
vengera ma mémoire et me fera grand dans la postérité.

Moghrab lui toucha l’épaule du doigt.
– Bien ! bien ! fit le ministre avec un sourire

équivoque, toi, tu es le tentateur… tu veux que je



combatte, n’est-ce pas ?
– Pour vaincre, prononça l’Africain d’un ton assuré.
– L’intelligence me revient, maragut, car je commence

à te craindre… je ne t’ai pas deviné encore… Qui es-tu ?
Que veux-tu ?

– Je suis votre salut, repartit Moghrab.
Puis, souriant à son tour, il ajouta plus bas :
– Et je veux un salaire.
– Fixe-le, ton salaire.
– Pas présentement, seigneur, nous avons autre chose

à faire. Rassemblez toutes vos forces, croyez moi. Vous en
avez besoin aujourd’hui, car vous n’êtes pas au bout de
vos étonnements, et vous n’avez pas reçu votre plus
cruelle blessure… Êtes-vous en état de m’entendre ?

– Oui, parle.
– Excellence, ce que je vais vous dire vous apprendra

quel auxiliaire vous avez en moi. N’ayez crainte tant que
vous aurez Moghrab à vos côtés… Je vous ai servi ce
matin du bras autant que de l’esprit… et ce parchemin,
revêtu du seing royal, a été reconquis à la pointe du
poignard.

– Encore une merveilleuse histoire !
– La plus merveilleuse de toutes… L’esprit avait fait

son office. La seconde vue avait percé les murailles de
l’Alcazar et pénétré dans la chambre du roi. J’avais
distingué les traits de Hussein le Noir sous son voile blanc,
et je m’étais demandé si c’était bien là un fils de l’Orient…



Ne m’interrompez plus, seigneur… j’avais entendu les
paroles échangées entre lui et le roi Philippe… J’avais vu
ce dernier écrire et signer l’ordre de sa main, déjà
paralysée par le sommeil, puis encore fermer les yeux et
s’endormir…

Hussein le Noir, laissant le roi endormi, s’empara de
l’ordre et le cacha dans son sein. Quel usage en voulait-il
faire ? Tant que vous êtes debout et libre, je ne redoute
rien ; mais une fois fermées sur vous, les portes d’une
forteresse ?… Seigneur, mon attention redoublait.

Je vis le traître se glisser hors de l’appartement du roi
et prendre le corridor qui conduit au quartier des
gardes… Je sortis aussitôt de cette chambre et je me
précipitai à sa rencontre. Je l’atteignis au moment où il
s’engageait dans la galerie du Soleil, je le surpris, je le
terrassai, et, le poignard sur la gorge, je lui ordonnai de
me livrer cet écrit… Il entr’ouvrit son bernuz pour obéir,
et ce fut alors que je vis sur sa poitrine la preuve qu’il
n’appartient pas à la religion du prophète. Une chaîne d’or
pendait à son cou, sous ses vêtements ; à la chaîne était
attaché un reliquaire d’or surmonté d’une croix et
montrant au travers de son bouton de cristal une mèche
de cheveux blonds, dont la tresse formait ce nom : Isabel.

– Isabel ! répéta le comte-duc en tressaillant.
– De l’autre côté du reliquaire, poursuivit Moghrab, le

boîtier en métal plein portait accolés les écussons de Haro
et d’Aguilar avec les deux devises jumelles : Sola solem et
Haro hero ero…



– Don Louis ! murmura encore le comte-duc.
Cette fois, ce n’était pas un coup de massue. C’était

une surprise irritante et pénétrante, une piqûre aiguë qui
traversait le cœur de part en part.

– Don Louis de Haro ! répéta le comte-duc.
Puis il ajouta :
– À la bonne heure, Dieu vivant ! S’il faut combattre,

nous combattrons ! Nous savons maintenant où sont nos
ennemis !

Moghrab fit un signe de tête gravement approbatif.
Comme le favori ouvrait la bouche pour lui adresser

d’autres questions, il se fit un grand bruit de pas dans les
corridors voisins et des cris de femme éclatèrent.

En même temps, des coups redoublés frappés contre
la porte retentirent.

– J’avais ordonné que nul ne vînt nous troubler,
commença le favori dont le sourcil impérieux se fronçait
déjà.

– Qui peut commander aux événements ? interrompit
Moghrab de son accent flegmatique.

Parmi les cris, on distinguait des gémissements
déchirants.

– Dona Julia ! murmura le comte-duc étonné, c’est la
voix de la duchesse, ma femme !

– Ma fille ! sanglotait cette voix gémissante, mon Inez
chérie ! mon unique bonheur ! ma fille ! qu’on me rende



ma fille !
Le favori appuya sa main contre son cœur et se dirigea

vers la porte d’un pas mal assuré.
– Du courage ! dit Moghrab ; il faut combattre ou

mourir !
Aussitôt que le verrou eut été tiré à l’intérieur, la

porte s’ouvrit avec une grande violence.
Une femme échevelée se précipita dans la chambre et

tomba sans force dans un fauteuil en murmurant :
– Inez !… ma fille !… enlevée ! perdue !
Un flot de servantes et de valets venaient après elle.
Moghrab avait rabattu sur son visage le capuchon de

son bernuz. La duchesse tourna son regard vers lui, et se
levant d’un brusque mouvement, elle vint lui saisir le
bras :

– Puisque celui-ci est sorcier, s’écria-t-elle, qu’il dise
où est ma fille !



V – LE MÉNAGE DU COMTE-
DUC

La duchesse dona Julia de Zuniga était une femme
jeune encore qui conservait des restes de beauté. Elle
vivait solitaire, et livrée à la plus austère dévotion, depuis
l’époque, féconde en remords, mais pleine de radieux
souvenirs, où l’éblouissant Buckingham avait traversé
l’horizon espagnol comme un météore incendiaire, portant
avec lui toutes les séductions et toutes les folies d’amour.
La duchesse était, en ce temps-là, jeune et belle, et sa
réputation inattaquée restait au-dessus du soupçon ; mais
elle aimait Buckingham, et ce sentiment qu’elle
renfermait dans son cœur n’en devait pas moins être
expié par toute une vie de pénitence.

Dans sa retraite presque claustrale, dona Julia n’avait
qu’une consolation et qu’un bonheur, Inez, sa fille unique,
cher ange au sourire pieux et doux. Quand la pauvre
mère contemplait autrefois Inez endormie dans son
berceau, elle croyait à la miséricorde de Dieu. Maintenant
que la jeunesse épanouie avait tenu toutes les promesses
de l’enfance, l’heureuse mère se complaisait dans
l’adoration de son trésor. Elle se sentait pardonnée, et son
amour s’augmentait de toute sa reconnaissance.



Le comte-duc, dur et froid dans son intérieur,
assombrissait à plaisir son masque sévère pour compléter
son déguisement d’homme d’État. Ses contemporains, qui
l’ont accusé sans mesure, n’ont pas dit assez toutes les
puérilités de ce caractère.

C’était un comédien. Il eut, à de rares intervalles,
quelques beaux moments sur le théâtre où il jouait son
rôle ingrat et stérile ; mais, en général, ses vertus comme
ses vices étaient au dessous de ce rôle et de ce théâtre.
Vindicatif à l’excès, il manqua d’ampleur même dans ses
vengeances, et tout, jusqu’à ses fautes, porta la
physionomie du pédant espagnol, petit, jaloux, fanfaron,
et d’un jaune de bile sous ses cheveux plats.

Il n’avait pas ignoré les sentiments de sa femme,
puisque l’histoire met à sa charge deux guet-apens dirigés
contre son rival ; néanmoins, il gardait vis-à-vis du monde
les dehors d’un époux satisfait.

Ses rancunes conjugales ne se traduisaient guère que
par la méchante mine qu’il montrait, en toute occasion, à
don Balthazar de Zuniga y Alcoy, président de l’audience
de Séville, son beau-père. La cour ignorait ses brutalités
domestiques : la cour aurait volontiers raillé sa prétendue
mansuétude.

Dona Julia seule savait de quelle froide et implacable
revanche le comte-duc était capable. Il est, dit-on, dans
l’existence de tout favori, des heures amères où
l’humiliation rentrée a besoin de se faire jour au-dehors. Il
faut que ces illustres valets passent leur sourde rage sur
le dos de quelqu’un. La duchesse avait accepté cette rude



expiation ; elle était la victime volontaire et soumise,
offerte aux exaspérations ministérielles de son époux.
Quand le roi égratignait son favori, la duchesse avait, par
ricochet, double coup de griffe ; mais Inez restait au-
devant d’elle comme une égide.

Le comte-duc se respectait lui-même et respectait sa
femme en présence d’Inez. Il avait peur de se rendre
odieux à cette enfant qui adorait sa mère.

Autant qu’il était susceptible d’aimer, et ce n’est pas
beaucoup dire, il aimait Inez.

Jusqu’au commencement de l’hiver précédent, Inez
avait été en quelque sorte cloîtrée dans le domicile
paternel, selon la rigueur de l’éducation espagnole. Un
voile épais la défendait contre les regards, quand elle
sortait pour accomplir ses devoirs de dévotion, et c’est à
peine si la porte de sa retraite s’ouvrait de temps en
temps à quelques compagnes choisies.

Mais au mois de janvier de cette année, le roi, ayant
donné une grande fête à son palais de Valladolid, demanda
au comte-duc si sa fille était boiteuse ou bossue, c’était la
formule. Inez fut présentée le lendemain.

Inez était une charmante jeune fille dont la vive nature
avait résisté aux tristesses du logis ministériel. Elle
souriait dans cette lourde atmosphère d’ennui et de
fausse austérité ; elle était restée joyeuse envers et contre
tous. Dans cet intérieur en deuil, sa présence était comme
un rayon de soleil. Au début, la Cour fut pour elle un
enchantement. Comme elle n’avait connu que la solitude,
tous ces éblouissements du monde la plongèrent dans une



sorte d’ivresse. On l’admirait, candide et naïve au milieu
de cette foule blasée ; on la respectait, le roi la distinguait ;
la reine elle-même, qui détestait son père, lui souriait.

Puis, tout à coup, elle devint rêveuse. Les belles
couleurs de ses joues pâlirent : ses beaux yeux noirs
perdirent leur clairs rayons.

Sa mère inquiète l’interrogea ; elle pleura, mais elle
resta muette.

Toutes les mères savent traduire ces larmes d’enfant.
Inez aimait. Qui aimait-elle ? Pendant des mois, toutes les
pensées de la duchesse avaient été dirigées vers ce but :
deviner le nom de l’homme que sa fille aimait. L’automne
venu, elle n’était pas plus avancée qu’aux premiers jours
du printemps. Nul indice ne s’était montré à elle ; le mot
de l’énigme lui échappait obstinément.

Elle crut s’être trompée. Cet espoir se changea
presque en certitude, lors du voyage du roi en Andalousie.
Le roi, en effet, parla de marier Inez avec un des jeunes
seigneurs suivant la Cour. Devant cette annonce, Inez
resta indifférente et froide.

La duègne qui veillait sur elle l’avait vue naître. C’était
comme sa seconde mère. La duchesse et dame Laurence,
c’était le nom de la duègne, causaient bien souvent d’Inez.
La veille du jour où nous sommes, dame Laurence avait
dit : « Si le cœur a été malade un instant, le cœur est
guéri. Ce n’était qu’un caprice d’enfant. Ce voyage
d’Andalousie a fait diversion ; nous redevenons gaie et ce
matin, nous avons chanté des chansons d’autrefois… »



Dame Laurence avait dit cela à midi, après la
grand’messe. À la sortie des vêpres de la cathédrale, un
cavalier donna l’eau bénite à Inez et prononça un mot que
dame Laurence ne put entendre. Au mouvement des
lèvres du cavalier, elle avait cru deviner pourtant que ce
mot pouvait bien être : « Demain… »

Mais quelle apparence ! Inez, d’ailleurs, resta
impassible sous son voile et le cavalier s’éloigna sans
ajouter ni une parole, ni un signe.

Dans le sombre demi-jour du péristyle intérieur de la
cathédrale, dame Laurence n’avait pu reconnaître ce
cavalier, qui avait son manteau relevé jusqu’à la lèvre.

Le soir, Inez assista au cercle de la reine, qui l’avait
prise en affection. Vers minuit, dame Laurence la coucha.

Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait vue si
caressante, si affectueuse.

Le mari de dame Laurence était garde du roi. Il leur
arrivait parfois à tous deux de profiter des heures de la
sieste pour se voir. Ce jour là, ce fut ainsi. Le garde du roi
vint chercher sa femme à la méridienne, et celle-ci sortit
après s’être assurée que la jeune fille dormait d’un
profond sommeil.

Quand elle revint, Inez n’était plus dans son lit. Sur sa
table de nuit il y avait un livre d’heures ouvert et la garde
en satin blanc portait ces mots tracés au crayon d’une
main tremblante :

« Ma mère, pardonne-moi… »
Dame Laurence chercha cependant ; on cherche



toujours. Elle fouilla les appartements de la duchesse ; elle
parcourut les jardins de l’Alcazar, et, convaincue enfin et
certaine de son malheur, elle vint se jeter aux pieds de sa
maîtresse.

La duchesse ne comprit pas tout de suite. Sa tête se
perdit ; elle devint folle. Elle appela sa fille, comme on fait
pour les petits enfants qui jouent à cache-cache, elle la
supplia de se montrer et de cesser ce jeu cruel.

Quiconque a entendu ces pauvres divagations de la
mère abandonnée les garde en son souvenir comme une
plaie qui ne veut point se fermer. C’est le cri déchirant par
excellence, c’est le cœur éploré, c’est la détresse immense,
communicative, contagieuse, que nul ne peut ouïr ou voir
sans pleurer.

Dame Laurence fut chassée, car ces grandes angoisses
sont impitoyables. Elle s’en alla sangloter sur la borne de
la rue, et la duchesse, prenant un chemin que depuis
longtemps elle ne connaissait plus, s’élança vers les
appartements du comte-duc. Elle n’avait point de parti
pris en entrant dans le cabinet du ministre. Peut-être
espérait-elle encore y trouver sa fille.

Moghrab, cet homme de bronze, baissa les yeux sous
l’ardent regard qu’elle lui jeta, mais il ne répondit point à
son appel.

La beauté impassible de son visage garda son
immobilité. Il s’inclina pourtant, et dans ce salut grave il y
avait de la tristesse et du respect.

Le comte-duc, livide et les sourcils froncés, s’appuyait



des deux poings à la tablette de son bureau. La
respiration sifflait dans sa poitrine oppressée.

La duchesse passa sa main blême sur son front,
comme pour rappeler sa pensée qui fuyait. Puis, par un
brusque mouvement, tournant le dos à l’Africain, elle
s’élança vers son mari qu’elle regarda en face :

– Ma fille ! s’écria-t-elle d’une voix sourde. Vous êtes
puissant, vous êtes riche, vous avez des espions, des
juges, des soldats… L’Espagne entière vous obéit… vous
avez le droit de commander comme si vous étiez le roi…
Guzman ! oh ! monseigneur ! pourquoi restez-vous inerte
et muet devant ce grand malheur ?…

Relevez-vous, agissez, ordonnez ! Dites à tous ceux qui
sont au-dessous de vous : « Cherchez ma fille ! trouvez
ma fille ! » Promettez leur des récompenses. Y a-t-il un
paiement au-dessus d’un pareil bien ? Je vendrai mes
joyaux, s’il le faut, seigneur… je vendrais mon sang, vous
le savez bien, si mon sang avait du prix… Jésus crucifié !
je crois que je vendrais mon âme.

Elle se tordit les mains. Sa voix se faisait plus rauque,
et sa lèvre blanche avait une bordure rosée. L’effort
qu’elle faisait pour parler déchirait ses poumons.

– Guzman !… Guzman !… reprit-elle ; mon cher
seigneur !… vous l’aimiez… elle vous ressemble… Hier
encore je me disais cela en la regardant sommeiller…
Guzman ! notre fille ! si belle ! perdue ! Par le Dieu du
ciel ! qu’avez-vous à ne pas répondre ?

La paupière du comte-duc battit et les rides de son



front se creusèrent.
– Écoutez ! fit dona Julia en avançant d’un pas vers

lui ; aujourd’hui vous ne me faites pas peur ! Vous êtes un
bon père, je suis certaine de cela !… y a-t-il de mauvais
pères ?… c’est la douleur qui vous empêche de parler,
n’est-ce pas ?… J’ai eu tort, j’aurais dû vous ménager… Le
coup est trop violent… mais c’est que le temps presse.
Guzman, poursuivit-elle d’une voix insinuante et douce ;
elle est déjà bien loin peut-être, bien loin ! il faut courir !…
Oh ! Vierge sainte ! pourquoi n’ai-je pas la force ?… les
voleurs d’enfants ! les misérables qui marchent sur le
cœur des mères !…

Elle s’interrompit. Tout son visage s’empourpra du
même coup, tandis qu’une bordure de sang plus rouge
venait à ses lèvres.

Un cri s’étrangla dans sa gorge. Elle continua,
bégayant et râlant :

– Qu’ils meurent ! n’est-ce pas ? c’est trop peu de la
mort pour une action si impie ! Notre fille ! un ange qui
s’agenouillait hier sur les marches de l’autel ! Ne
promettez rien, Guzman ! menacez, cela vaut mieux !
Plaignez-vous au roi ! La reine l’aimait… qui donc ne l’eût
pas aimée ? Guzman ! Guzman ! Seigneur ! appelez !
commandez ! soyez terrible ! Dites-leur à tous : « Je veux
ma fille ! si vous ne me rendez pas ma fille, l’échafaud, le
bûcher !… » Oh ! inventez un supplice qui les glace de
frayeur ! dites-leur… oui… dites-leur : « On vous prendra
vos filles ! »

Elle se laissa choir à deux genoux. Tout son corps



s’agitait aux bonds convulsifs de son cœur.
Les yeux hagards et fous roulaient dans leurs orbites

agrandis. Moghrab détournait d’elle sa vue. Pendant
qu’on ne le regardait point, il appuya ses deux mains sur
sa poitrine.

– Leurs filles ! répéta-t-elle à bout de forces ; non…
non… Laissez les filles à leurs mères… ce qu’on souffre,
oh ! ce qu’on peut souffrir !…

Elle se courba. Son front toucha le sol, tandis que ses
cheveux dénoués s’éparpillaient sur leurs dalles.

Il n’y avait que deux témoins à cette scène : le comte-
duc et l’Africain.

Le comte-duc s’était redressé au moment où sa
femme prosternée avait mis son front dans la poussière.

L’Africain seul éprouvait le contre-coup de cette
poignante et indicible douleur.

Le comte-duc ne tremblait plus sur ses jambes. Il
avait croisé ses bras sur sa poitrine.

Il contemplait d’un œil froid et méchant l’agonie de sa
femme.

Si nous avions pour la haine, cette infirmité principale
de la race d’Adam, un instrument métrique gradué
comme les pèse-liqueurs, on pourrait se convaincre que la
plus dense de toutes les haines, la plus riche en fiel, la plus
venimeuse, la plus vivace, la plus inexplicable, c’est la
haine de ménage.

« Entre voisins… » dit le proverbe. Multipliez le



proverbe, prenez-en le carré, prenez-en le cube, et vous
aurez la haine entre époux.

– Relevez-vous, madame, prononça le comte-duc à
demi-voix et d’un ton très froid.

Comme elle restait affaissée sur elle-même, il ajouta :
– J’ai quelque chose à vous dire.
En un instant la duchesse fut sur pied.
Ses yeux s’agrandirent et brillèrent. Ses narines

gonflées mirent de l’air en ses poumons. Pour ce seul mot,
l’espoir emplit tout son être et sortit par tous ses pores.

Elle fit un pas vers le duc qui semblait l’attendre et
l’encourager. Parfois, ces catastrophes amènent la
réconciliation. Certes, dona Julia n’y songeait point, car
dans sa pensée, il n’y avait place que pour sa fille ; mais
nous pouvons affirmer qu’il n’eût fallu qu’un mot, qu’un
signe pour la précipiter aux genoux ou dans les bras de
son mari.

– Approchez encore, dit-il.
Cette voix qui voulait être douce lui fit mal, mais elle

avança d’un pas pour obéir.
– Plus près ! ordonna le comte-duc ; avez-vous peur

de moi, madame ?
Elle avança d’un pas encore. Le comte-duc put lui

saisir la main. La pression de ses doigts fut si brutale
qu’elle poussa un cri d’angoisse. Et cependant ce grave et
austère visage d’homme d’État n’avait rien perdu de son
calme.



Il attira la duchesse tout contre lui. Sa bouche toucha
presque son oreille. Il dit :

– L’exemple des mères tue les enfants, madame !
Elle regarda tout effarée, car ce mot lui fouillait l’âme

comme un poignard qu’on retourne dans la plaie.
– Dieu punit l’enfant dans le crime de la mère.
Puis il lâcha sa main. Elle tomba foudroyée.
Moghrab s’élança pour la soutenir. Le favori l’arrêta

d’un geste.
– Nous avons des gens, dit il ; c’est affaire à eux.
La sonnette, agitée, retentit. Des valets se montrèrent

à la porte.
– Madame la duchesse a succombé à son émotion,

prononça le comte-duc d’un accent hypocrite ; prévenez
son médecin, et qu’on l’emporte avec précaution dans son
appartement.

Dona Julia était comme morte. Quand on l’eut enlevée,
Moghrab dit :

– Nous autres, infidèles, nous avons plus de pitié, nous
étranglons nos femmes.

– Je ne te comprends pas, maragut, répliqua le
ministre, qui essayait de garder son apparence glacée.

– Je ne blâme pas Votre Grâce, ajouta Moghrab ; elle
avait droit à la vengeance.

Le comte-duc s’efforça de sourire et dit seulement :
– J’oublie toujours qu’il n’y a rien de caché pour toi,



– J’oublie toujours qu’il n’y a rien de caché pour toi,
sorcier !

Il s’assit et reprit au bout de quelques secondes :
– Maragut, si tu me retrouves ma fille… et qu’elle soit

digne encore de moi, je te fais plus riche que le roi !…
– Digne de vous ! répéta l’Africain d’un ton équivoque.
Il s’interrompit, refoulant en lui-même la parole qui

pendait à sa lèvre.
– Excellence, reprit-il, vous m’avez donné assez d’or…

je veux désormais être payé autrement.
– Comment veux-tu être payé, maragut ?
– La vengeance, monseigneur.
– Et de qui veux-tu te venger ? T’a-t-on pris ta

femme ou ta fille ?
– L’une et l’autre, monseigneur… Regardez en vous-

même, mesurez la soif que vous aviez du sang de
Buckingham.

– Tais-toi ! fit le comte-duc, tais-toi…
– Et mesurez la fièvre qui dévore le cœur de Moncade,

poursuivit l’Africain.
Le comte-duc répétait :
– Tais-toi !… tais-toi !…
Mais Moghrab continuait :
– Additionnez l’une avec l’autre : cela vous donnera

ma passion. J’ai votre haine et plus que votre haine, car
ma fille vit et son séducteur l’abandonne.



– Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ? demanda
le comte-duc avec défiance.

– Parce que Votre Grâce n’avait pas encore assez
besoin de moi.

– Et maintenant ?
– Maintenant, l’heure est venue de conclure et de

signer le pacte. Vous êtes attaqué de tous côtés à la fois.
Votre puissance chancelle et le malheur vient d’entrer
dans votre maison. Pour que vous marchiez, vous,
ministre du roi d’Espagne, dans la voie du pauvre
Moghrab, il ne vous manque plus que la confiance, et la
confiance je vais vous la donner d’un mot. Excellence, nos
rancunes sont sœurs : l’homme dont ma femme mourante
prononçait le nom dans son dernier soupir, c’est l’homme
qui a obtenu du roi ce matin l’ordre de vous arrêter.

– Hussein le Noir ! murmura le comte-duc.
– Don Louis de Haro, comte de Buniol ! prononça

gravement l’Africain.
– Étrange destinée ! prononça tout haut le ministre.
– On ne s’étonne de rien, monseigneur, quand on a

élevé son esprit jusqu’à cette grande loi de la fatalité qui
régit les mondes. « C’était écrit », disons-nous, dans le
calme de notre sagesse orientale. Vous vous révoltez, il
est vrai, contre cette loi, mais elle pèse sur vous comme
sur nous ; elle vous écrase et vous la subissez en
frémissant. Nos haines sont sœurs, je le répète. L’homme
qui vient d’enlever votre fille, c’est l’homme qui m’a pris
la dernière joie de mon âme, le sourire de mes vieux ans,



Aïdda la belle !
– Moncade, n’est-ce pas ?
– Et je ne lui avais rien fait, moi, Excellence, je n’avais

pas traîtreusement attiré une fille de son nom dans le
piège…

– Maragut !… s’écria le comte-duc rougissant de
courroux.

L’Africain fixa sur lui son regard clair, métallique,
pourrions-nous dire, comme le reflet d’une lame bien
fourbie.

– Il n’est pas besoin que je vous estime. Nos étoiles
jumelles unissent nos actions et marient nos efforts. Voilà
le point unique. La première question est de savoir si vous
voulez ravoir votre fille et rester ministre de la monarchie
espagnole.

– Je t’écoute, dit le favori au lieu de répondre, pose tes
conditions.

– Seconde question : Quel est à votre sens le plus
pressé ? Doit-on s’occuper d’abord de votre fille ou de
votre puissance ?

– Pour agir, il faut pouvoir, répliqua le favori.
– C’est juste, nous vaincrons, Seigneur, si vous êtes

résolu. Pour que vous gardiez votre portefeuille, il faut
une révolution.

– Qui la fera ?
– Vous-même.



– Soit… je me sens de force à l’arrêter quand il faudra.
– Ceci vous regarde… je ne vous donne que les moyens

de ressaisir votre faveur.
– Mais pour une révolution, reprit le comte-duc, il ne

s’agit pas seulement de la vouloir.
– Quand une mine est creusée et chargée, repartit

Moghrab, il s’agit seulement de mettre l’étincelle en
communication avec la traînée de poudre.

– La mine est-elle creusée ?
– Et chargée, oui.
– Avons-nous le tison ?
Moghrab prit sur le bureau un cahier de papier blanc,

et le plaça devant le comte-duc.
– Ceci peut devenir une torche, s’il plaît à Votre Grâce

de l’allumer.
Le comte-duc trempa de lui-même sa plume dans

l’encre.
– Ah ! ah !… fit-il un peu pâle et les lèvres

convulsivement contractées ; Philippe signe des ordres
d’arrestation avant de faire la sieste. J’aurai ma revanche,
par le Dieu vivant ! ou je mettrai le feu aux quatre coins
de l’Espagne.

– Je t’attends, maragut, dit le ministre.
Moghrab s’était placé derrière son fauteuil.
– Que Votre Excellence daigne écrire d’abord un avis

qui sera affiché dans Séville et qui apprenne aux habitants



de la cité très loyale et très héroïque que la course de
taureaux annoncée n’aura point lieu.

La plume du comte courut sur le papier.
– Voici le motif, Monseigneur : Cuchillo, le toréador, ne

pourra tenir l’épée, puisque vous allez le faire arrêter de
par le roi.

– Bien trouvé, maragut… Ce Cuchillo est adoré dans
Séville. Après ?

– Ordre d’opérer une descente dans les domiciles du
Français Mansart, dit baron de Givonne, agent du
cardinal, et du sir Edward Mac Cartney, homme de
confiance de Buckingham.

– Pourquoi ne pas les arrêter ?
– Ils ne pourraient plus agir. Si l’ordre du roi qui vous

concerne avait été exécuté ce matin, nous ne serions pas à
si belle fête. Loin de les désarmer, je leur donne le signal.

– Tu es un homme d’or, maragut ! Après ?
– Ordre aux saltarines, chanteuses ambulantes et

comédiens de toutes sortes de s’éloigner immédiatement
de Séville, vu la gravite des circonstances ; ordre de
fermer le théâtre et de démolir les baraques foraines de
Triana.

Le comte-duc quitta la plume pour se frotter les
mains.

– Après, maragut, après ?
– Ordre de placarder sur les portes closes de tous les

lieux de plaisir, cette formule : Clos par la volonté du roi.



lieux de plaisir, cette formule : Clos par la volonté du roi.
– À merveille ! tu aurais fait un ministre !
– Ordre au capitaine Guttierez de se rendre à

l’Eldorado avec sa compagnie, et d’expulser de leurs
masures tous les gueux et gens sans aveu qui habitent ce
quartier, sans avoir égard à leurs réclamations ou
plaintes, et ce, par la force, s’il est besoin.

– Bravo, maragut !
– Défense aux confréries de Séville de porter leurs

bannières, dimanche prochain ; défense de réunir leurs
conseils de famille ; défense d’attacher à leurs habits
aucun ruban ni insigne ; ordre de déposer leurs
hallebardes à la concierge du Saint-Office.

– Tu veux donc qu’il y ait demain quarante mille
furieux sur le pavé, Moghrab ?

– Ce soir, Excellence, car demain il serait trop tard :
vous seriez arrêté cette nuit.

Le comte-duc signa le dernier écrit d’un air sombre.
– Et maintenant, ma fille ? dit-il.
– Que votre Excellence daigne me céder un instant sa

place, repartit Moghrab.
Il s’assit dans le fauteuil du ministre, prenait la plume

que celui-ci venait de quitter, il traça rapidement ces
quelques mots :

« Aïdda, fille de Moghrab !
« Au nom de Dieu qui est Dieu, de Mahomet son

prophète, viens au palais de l’Alcazar et obéis au comte-



duc, comme s’il était moi, ton père. »
Il scella ces deux lignes du pommeau de son poignard

et se leva.
– Si tout ceci allait tourner contre nous !… murmura le

favori.
– L’homme sage est toujours prêt, répondit Moghrab,

qui rabattit son bernuz sur son visage pour sortir. Il est
trois heures, Philippe vient de s’éveiller ; mon esprit voit
Hussein le Noir à ses côtés. Veux-tu t’abstenir et
attendre ?

Le comte-duc hésita, puis un orgueilleux sourire vint à
ses lèvres, et il dit en donnant à Moghrab les cinq
enveloppes cachetées :

– Le sort en est jeté ! Philippe l’a voulu !… Si le torrent
déborde, d’ailleurs, je saurai bien le faire rentrer dans son
lit.



VI – AVENTURES DE
BOBAZON

La véritable journée commençait pour les travailleurs
de Séville. Il était quatre heures du soir. Le soleil oblique
se cachait derrière les maisons ; les rues s’emplissaient
pour la seconde fois, et cette autre matinée avait les
mêmes cris, la même agitation que la première.

Partout où la voix assez large permettait aux chars de
stationner, quelque noir campagnard velu, trapu, chaussé
de spadrilles et portant aux oreilles, soit des piécettes
d’argent, soit des instruments de la Passion de Notre-
Seigneur, montait sur les brancards de sa charrette et
hurlait le bon marché de ses melons.

– Pour un ochava le bouquet d’oignons !
L’oignon, la gloire des Espagnes ! Chose étrange, les

poètes ont parlé de tout ce qui parfume ce paradis et ils
n’ont pas mentionné l’oignon.

L’Égypte adorait le filet de bœuf sous le nom d’Apis ;
l’Espagne n’a point changé le nom de l’oignon, son Dieu.
En France, nous avons voué un culte aux fleurs : nos
jardiniers en sont à la millième transfiguration de la rose ;
l’heureuse Ibérie, par un culte de dix siècles, a grossi



l’oignon à la taille d’un cucurbite. Elle a des oignons
géants, des ciboules colossales. Viva la cobolla !

– Oranges rouges à un cuarto la douzaine !… Deux
cédrats pour un maravédis !

– Garbanzas de Alcala ! verdure ! coliflores de
Medina-Sidonia ! Raisins, figues, grenades, alberges !

– Andalous, c’est moi qui viens de San Lucar, où tout
est pour rien !

– Achetez, femmes ! confiance pour Pacheco, le
fermier du riche homme de Chuzena !

– Au berrocal ! au berrocal ! abondance, fertilité !
meilleur et moins cher !

– Ciboule de Valverde ! Jeannette ! Échalote ! Ail du
rôti !

– Amis, au détour de la rue, sous l’arcade, chez Juano
Mareno, soupe à la poule, œufs au jambon, hâchis frais et
poivrades à l’anis !

Qui donc mangeait toutes ces bonnes choses offertes à
l’appétit des Sévillains ?

Les femmes passaient alertes et se portant sur leurs
hanches rebondies, touchant d’un pied sûr et nerveux la
pointe des pavés, souriant aux majos mal réveillés, et
laissant aller de ci de là, en un balancement plein de
coquetterie, les plis de leur robe courte qu’alourdissait le
poids calculé des grains de plomb cousus dans la bordure.

C’est le terroir des hanches hardies et des jambes bien
découplées. On voudrait des castagnettes pour régler le



pas vigoureux des Andalouses.
Les hommes passaient aussi, indolents, tristes et

maigres, drapés dans de vieux manteaux de théâtre.
C’était comme une procession jaune et taciturne, parmi la
gaieté marchande des villageois.

Les uns mâchaient à vide, les autres partageaient une
figue en quatre et la suçaient délicatement sans attaquer
la peau ; les autres, poussant plus loin encore la
gourmandise, mordaient à belles dents la gousse trop
odorante des fameuses ciboules de Valverde.

Au coin de cette muraille noire qui enclôt la prison de
Saint-Loreau, à droite de la porte Royale, était autrefois
une voûte sombre formée par trois arches de bois qui
franchissaient comme un pont la petite rue de la Trinité,
laquelle allait se bifurquant après ce passage et,
changeant de nom, s’enfonçait dans les bas quartiers.

La statue de Christophe Colomb, en terre cuite, était
au devant de la voûte, sur un piédestal d’argile servant de
banc à la population des alentours.

À droite du passage s’ouvrait la grande et belle rue de
la Sierpe, rejoignant les riches parages du nord ; à gauche,
c’était une grande maison de mauvais aspect qui
s’adossait à l’enclos de la prison, et masquait à demi
l’enclos de ce quartier, bas, sombre et célèbre par ses
souillures de toute sorte, qui avait à choisir entre deux
noms splendides : l’Eldorado et la Grandesse.

Parfois les noms raillent ainsi. Les Grecs appelaient
leurs furies les bonnes déesses. Mais ici ce n’était pas



raillerie.
La statue de Christophe Colomb rimait à ce nom,

Eldorado, et une vaste ruine, qui prolongeait ses
poudreuses solitudes jusqu’au faubourg de los Tumeros,
gardait encore des traces de magnificence orientale.

C’était l’ancien palais d’été du fameux Simon
Grandeza, juif converti, puis relaps, qui fut mis à mort
avant la domination arabe, et dont les biens confisqués
servirent, dit-on, à commencer la tour de la cathédrale,
l’illustre Giralda, achevée par le calife Abo-Jusuf-Yakub
et son architecte Al-Geber.

Il y avait aux pieds de la statue du navigateur gênois
un paysan de la vallée du Guadalquivir, avec sa petite
charrette chargée de melons. Il s’égosillait comme un
beau diable à vanter sa marchandise. On allait, on venait
d’un air effaré.

Les femmes, vêtues aussi sommairement que possible,
bavardaient sur le pas des portes. Les hommes
s’abordaient avec précaution, échangeant des paroles
rapides après avoir regardé tout autour d’eux, pour voir
sans doute si quelque oreille indiscrète n’était point aux
écoutes.

Il y avait évidemment, dans ce quartier populaire, une
émotion sourde et qui n’était pas encore bien caractérisée.
C’était comme la terreur vague qui prend les animaux
aux premiers nuages de poussière tourbillonnant et
annonçant l’orage.

Les demi mots circulaient, prononcés avec cette



emphase qui ne manque jamais au langage espagnol. On
se plaignait, on parlait de menaçants décrets, de mesures
tyranniques. Le mot fueros (privilèges) était dans toutes
les bouches.

Aucune langue ne traduit bien ce mot qui a fait toutes
les révolutions en Espagne.

Fuero veut dire proprement for, juridiction, loi ou
droit. La monarchie espagnole consentait une charte fort
compliquée, et qui changeait selon les provinces. Le mot
charte seul peut faire comprendre le mot fueros.

De la rue de la Sierpe déboucha tout à coup un bon
gros garçon, bas sur jambes et portant le costume des
villageois de l’Estramadure. Il allait sans se presser, le nez
au vent, et conduisant par la bride deux piètres chevaux
qui semblaient sincèrement affamés.

Il avait sur l’estomac une besace de toile d’où sortaient
de belles figues noires dont la peau déchirée laissait couler
la pulpe liquoreuse et des raisins bleus aux grains allongés
comme des olives. Il mangeait de tout son cœur tantôt
une grappe, tantôt une figue, jetant le bois et la pelure à
ses deux vilains chevaux.

Et il disait :
– Hein ! Micaja, crois-tu que les maîtres comme moi

courent les rues, bête ingrate qui fait toujours mine de
manquer de nourriture ?… Te faut-il encore cette figue,
Pepino, bon apôtre, qui dévores depuis ce matin ?… Plus
on leur donne, plus ils demandent, ces animaux
hypocrites… Les passants jureraient qu’ils n’ont pas



seulement déjeuné…
– Mon jeune seigneur, là-bas, vous plairait-il de

m’acheter deux chevaux de pur sang bons à la selle
comme au brancard, et pouvant même servir de
haquenée à une noble senora ?…

– Vas-tu débarrasser la rue, coquin ! répondit un fils
de contador qui suivait une maja au pied de gazelle.

Bobazon se rangea respectueusement. Il était de ceux
qui admirent l’insolence.

– Estremo ! lui cria le marchand villageois, range tes
deux haridelles qui empêchent qu’on vienne à mes
melons !

Bobazon, cette fois, ne bougea point ; mais l’homme à
la charrette ayant ramassé une pierre, Bobazon lui fit de
la main un signe amical, disant :

– Ami, tu as raison, il faut que tout le monde vive…
Combien tes melons ?

Il caressait de temps en temps la pochette de ses
chausses où étaient les onces d’or de Moghrab.
Quoiqu’elles vinssent d’un sorcier, ses onces d’or ne
s’étaient pas changées en feuilles sèches.

Le paysan aux melons se hâta de laisser tomber sa
pierre.

– Seigneur, dit-il en changeant de ton, et bien honteux
de n’avoir point deviné un chaland dans cet étranger,
j’avais vu tout de suite que vous étiez un cultivateur
d’importance. Voulez-vous que j’envoie un concombre à



ce fils de parvenu qui vient de vous rudoyer en passant.
Bobazon soupesait dans sa main une énorme pastèque

verte, lisse et ventrue.
Il y avait là le dîner de trois Andalous.
– Un réal ce beau fruit, dit le marchand qui ôta son

grand chapeau : il est digne d’un homme riche tel que
vous.

– Mon frère, répliqua Bobazon, les plus riches se
ruinent vite quand ils prodiguent leur avoir… Dis-moi, toi
qui es du quartier, ne connaîtrais-tu pas mon cousin
Matalon ?

– Que fait-il, votre cousin Matalon, seigneur ?
– Quelque chose de bon, car il est devenu un

personnage d’importance, à ce qu’on dit… Mais je vois que
tu n’en sais pas plus long que moi, l’homme… Ton melon
vaut un cuarto, en ce moment où il en croît assez dans les
mares pour paver les rues de Séville… Je t’offre un cuarto
de ton melon.

– Grigou ! s’écria le villageois avec colère, juif déguisé !
valet de ferme ! un cuarto cette pastèque mûre comme
les fruits du paradis !… Mange tes figues, goinfre ; tu dois
les avoir volées !… Avale ton raisin, malfaiteur, et ne te
moque pas d’un père de famille !

Bobazon, imperturbable, donna un maître soufflet à
Micaja, qui mettait sa tête sur son épaule pour flairer de
plus près les melons.

– L’ami, dit-il, si tu es père de famille, j’ajoute un



cuarto de plus en faveur de tes petits enfants.
Cela faisait environ six centimes de notre monnaie.

Malgré le nouveau monde conquis et les galions, il paraît
que cette humble monnaie avait bien son prix en Espagne,
car notre villageois cessa d’invectiver et tendit sa large
main noire, en homme qui veut brusquer la conclusion
d’un marché léonin.

Les quatre maravédis lui furent comptés loyalement
et Bobazon plongea son couteau avec une volupté avide
dans le ventre juteux de la pastèque.

Personne n’est parfait. Ce brave Bobazon, malgré son
avarice, avait à l’excès la passion de la gourmandise.

Tout en ouvrant sa large bouche pour engloutir les
tranches de son melon, dont il donnait fidèlement l’écorce
rongée tantôt à Micaja, tantôt à Pepino, les heureux
animaux ! Bobazon poursuivait son chemin. Il ne perdait
point de vue le but commercial de sa promenade et
apostrophait les bourgeois en leur proposant le meilleur
marché qu’ils pussent faire en leur vie : l’achat de Micaja
et de Pepino, deux bêtes sans pareilles, douées de tous les
mérites, de toutes les vertus.

Le souvenir des événements de la matinée restait en
lui comme une promesse. Bobazon avait un aimable
caractère : oubliant tout ce qui pouvait avoir apparence
de menace, il se rappelait avec plaisir les bons augures et
les bonnes aubaines.

En somme, il avait eu grand’peur à l’abreuvoir de Cid-
Abdallah. Ce sac révélateur qui s’était marqué d’une



tache humide et rouge, ces hommes noirs rampant le long
des murs, cette litière portée par des jeunes filles, et
surtout ce fantôme représentant à s’y méprendre les
traits et la tournure du pauvre don Ramire de Mendoze,
son maître trépassé ; tout ceci avait bien son côté terrible.

Mais les choses avaient tourné au mieux. Toutes ces
apparitions s’étaient dissipées comme un rêve, emportant
avec elles les sacs, ce terrible embarras. Bobazon, après
cette alerte, était resté en possession de ses chères pièces
d’or, ainsi que des deux chevaux, qui étaient encore un
capital.

Une fois ce capital réalisé, Bobazon, fort de
l’expérience qu’il avait acquise et des talents divers que le
ciel lui avait départis, comptait bien se créer dans Séville
une position lucrative. Le choix seul l’embarrassait.

Comme il ne connaissait point la ville, il allait au hasard
de son étoile. Le passage conduisant à la Grandesse était
devant lui. Il s’y engagea après avoir jeté un coup d’œil
indolent à la statue de l’inventeur du nouveau monde.

La voûte avait une trentaine de pas de long. Elle
débouchait sur une rue noire et franchement malpropre,
bordée de maisons mauresques en pitoyable état.

Bobazon, désespérant de rencontrer dans ce quartier
indigent des acquéreurs pour sa cavalerie, allait tourner
bride lorsqu’un bruit lointain de chant et de guitare lui
vint par une ruelle latérale mille fois plus souillée que la
rue. Avec ces sons joyeux, la brise apportait de violentes
senteurs de cuisine.



Nous ne voulons point affirmer que les fumets de la
cuisine espagnole au temps de Philippe IV fussent
exactement ceux qui désolent les places publiques de nos
villages les jours de foire, il est certain que tous ces
parfums de victuailles sont cousins germains et offensent
l’odorat au même titre. Bobazon s’arrêta pour écouter et
surtout pour respirer à pleines narines les effluves
savoureuses qui tout à coup sollicitaient son implacable
appétit.

– Oh ! oh ! Micaja, fit-il, des figues, du raisin, du melon,
c’est froid sur l’estomac d’un chrétien… Est-ce la fête ici,
Pepino ? Ceux-là mangent du porc et des épices, aussi
vrai que je tiens à mon salut plus qu’à ma vie !…

Dans son dédain pour ses frugales provisions, il
partagea entre les deux chevaux une tranche qui gardait
un bon quart de sa pulpe.

– Dressez donc la tête, bâtards de baudets ! s’écria-t-il
après avoir fait cette générosité ; tendez le jarret,
cambrez les reins, donnez-vous l’air de deux bêtes bien
portantes et bien élevées… Saint patron ! si j’avais envie
de me vendre, je me tiendrais mieux que cela ! Tourne à
droite, Micaja ; si le ragoût ne coûte pas cher, nous
mangerons un morceau pour nous égayer le cœur !

Micaja, obéissant, fourra sa tête basse dans la ruelle. À
ce moment, Bobazon reçut un choc assez rude qui lui
venait d’une jalousie soulevée à l’improviste, à l’angle de
lu rue.

La jalousie avait ses attaches en lambeaux et ses
tablettes vermoulues, mais elle était bonne encore pour



casser la tête des passants, car notre Bobazon demeura
tout étourdi du coup.

Pendant qu’il se tâtait, une jambe fine et bien modelée,
qui avait pour vêtement un bas de chausses en soie rose
ornée de plusieurs reprises, enjamba le balcon, et un
cavalier sauta précipitamment dans la rue.

Un cavalier fort élégant, ma foi ! et qui portait sur sa
figure tout le naïf orgueil d’un jeune homme en bonne
fortune. Aussitôt que son pied eut touché la boue du
sentier, il se retourna vers le balcon, et envoya des
myriades de baisers à la beauté qui, sans doute, se cachait
derrière la jalousie.

– Sauve-toi vite, Escaramujo, mon ange bien-aimé, dit
une grosse voix enrouée au travers des tablettes ;
Gabacho doit être ivre, selon sa coutume… Il
t’assommerait !

Escaramujo lança un dernier baiser et voulut mettre à
profit le conseil prudent de la dame mystérieuse, mais la
ruelle était étroite. Micaja la bouchait en avant ; Bobazon
et Pepino l’obstruaient en arrière. Le cas était malaisé.

Escaramujo, garçon d’esprit s’il en fut, sauta d’un
temps sur le maigre dos de Micaja.

– Hue ! cria aussitôt Bobazon, oubliant ses contusions ;
voilà une monture qui convient à un joli seigneur tel que
vous !

Le joli seigneur était déjà à cinquante pas.
– Que fais-tu là, Brigida ? demanda une autre voix au

balcon.



balcon.
La première voix essaya, mais en vain, de se velouter

et répondit :
– Je regarde cet homme qui passe avec son bidet.
La jalousie fut de nouveau soulevée ; Bobazon put voir

à la fois et dans le même cadre la trop coupable Brigida et
son triste époux Gabacho. Gabacho était ivre. Il portait le
costume d’un bourgeois économe et manquant de
coquetterie. Cela ne lui allait pas, et à beaucoup près, si
bien que son harnois d’aveugle. Mais Brigida ! quelle
sultane ! C’était une femme de quarante-cinq à cinquante
ans, petite, barbue et large comme une tour. La chaleur
excusait le négligé de Brigida, mais nulle condition
atmosphérique n’aurait pu expliquer sa malpropreté.

Elle était noire, elle était grasse et luisante ; ses
cheveux grisonnants tombaient en mèches brouillées
comme des paquets de laine à matelas sur la masse
informe de ses épaules, et les loques qui formaient sa
toilette du matin semblaient avoir été traînées à plaisir
dans la fange.

Comment Escaramujo, un des plus jolis sujets de la
nouvelle école, égarait-il si étrangement ses jeunes
amours ?

C’est l’éternelle aventure. Les couleurs de nos romans
civilisés sont moins violentes, mais le fond est le même.
Calypso séduit toujours Télémaque, surtout si le jeune
héros n’a pas de Mentor.

D’ailleurs Brigida possédait une belle réputation dans
diverses villes de l’Andalousie, où elle avait gagné une



aisance à se faire peser en public. Une fois dans le plateau
de la balance, cette femme pouvait défier trois reines. Elle
enlevait deux poids de cent et un de cinquante.

Gabacho, jaloux comme un tigre, montra le poing à
Bobazon, qui prit sa course autant pour fuir cette
redoutable vision que pour rattraper l’acheteur
présomptif de Micaja, car Bobazon avait rêvé un marché
d’or.

Il rejoignit son jeune seigneur, aux chausses élégantes,
mais rapiécées, vers le milieu de la ruelle, et lui tint
aussitôt ce langage :

– La bête est bonne et sobre ; elle a une santé de fer ;
je ne l’ai jamais vue malade. Elle va l’amble comme un
amour. Du trot et du galop je ne parle pas : c’est un
zéphir ! Ce sera six cents réaux seulement, en
considération de l’honneur que j’aurai de contenter votre
seigneurie. Et si votre seigneurie s’arrangeait de Pepino
que voici, un animal bien avantageux, je ferais un bloc de
mille pauvres réaux pour lui être agréable.

À mesure que Bobazon avançait dans sa harangue, son
assurance, cependant, diminuait. Il voyait son jeune
seigneur de plus près et mieux. La toilette de son jeune
seigneur ne gagnait pas à être détaillée. Le haut-de-
chausses était rapiécé comme le bas, et le pourpoint ne
valait pas mieux que le haut-de-chausses. Le linge était à
la hauteur du reste ; des pieds à la tête, vous n’auriez pas
trouvé sur ce gentilhomme la valeur de dix réaux de
plate.

Mais il payait de mine, du moins ? Chimère encore !



Il se laissa glisser en bas du cheval. Sa figure prit un
instant une expression d’espiègle raillerie, puis toute sa
personne se transforma. Ses yeux éveillés se baissèrent,
la cambrure juvénile de ses reins disparut, il courba la
tête et eut ce mouvement ignoble que par tous les pays on
connaît sous le nom de tour des gueux.

– As-tu bien le cœur de railler, mauvais riche, en ce
lieu qui est comme le sanctuaire de la faim, de la soif, de
toutes les privations, de toutes les humiliations
qu’entraîne après soi l’indigence ! chanta-t-il sur un mode
désolé. Étranger, cela ne te portera pas bonheur. Répare
ta faute, crois-moi, et fais l’aumône à un malheureux qui
n’a pas mangé depuis trois jours !

Ce disant, Escaramujo tendit la main, Bobazon recula.
C’était son habitude quand on lui demandait quelque
chose.

– Le sanctuaire de la faim et de la soif ! répéta-t-il en
aspirant la brise chargée de vapeurs culinaires.

– La caridad ! opulent étranger ! la caridad au nom de
tous les saints !

– Je suis plus pauvre que vous, l’ami, commença
Bobazon, qui prit d’instinct, à son tour, une pose humble
et piteuse ; cependant, si vous voulez accepter une
tranche de ce melon.

– Ah ! coquin de cousin ! s’écria Escaramujo,
changeant de ton tout à coup ; je promets un bon
pourboire à qui t’arrachera une plume ! Où as-tu volé ces
deux rossinantes, et que viens-tu faire si loin de chez



nous ?
Bobazon était resté bouche béante. Ses gros yeux

s’écarquillaient à contempler le jeune seigneur transformé
en mendiant.

– Pas possible ! grommela-t-il enfin. Le petit cousin
Matalon ! Toi qui te vantais si bien dans tes lettres
adressées au pays ! Est-ce comme cela que tu as fait
fortune à Séville ?

Escaramujo se redressa de toute sa hauteur.
– Je suis plus gras que toi, cousin, et mieux nourri, dit-

il. J’appartiens à la confrérie la plus renommée et la plus
puissante de Séville, mise à part toutefois la très illustre
et très vénérable congrégation du Saint-Office.
Qu’entends-tu par faire fortune ? Amasser quelques
milliers de réaux pour retourner au pays et acheter un
coin de terre, s’y transplanter comme un chou, y végéter
pendant vingt ou trente ans, loin de toutes les élégances
et de toutes les splendeurs, puis y mourir un beau jour et
grossir le nombre des obscurs défunts qui encombrent le
cimetière de Guijo ? J’avoue que mon ambition ne va pas
de ce côté. Il y a assez de rustiques balourds au bord du
Rio-Mabon. J’aime mieux la ville, le bruit joyeux, la foule,
la cour, les folles aventures, l’or qui roule à flots, comme
s’il jaillissait d’une inépuisable source !

– Et tu as tout cela, toi, petit cousin Matalon ?
interrompit Bobazon, qui passa sa langue sur ses lèvres.

– Je ne m’appelle plus Matalon. J’ai gagné un nom
parmi mes confrères. Je suis le fameux Escaramujo, dont



tu aurais entendu parler sans doute si tu étais un peu au
fait des nouvelles du jour.

– Escaramujo ! répéta Bobazon ; c’est mignon ce nom-
la !… Combien gagnes-tu par an dans la confrérie, petit
cousin ?

– Compter n’est pas mon fait ; je mène grandement la
vie. Mais un pince-maille comme toi mettrait en cave son
pesant d’or.

Bobazon lui prit les deux mains, et, l’attirant à lui, le
pressa paternellement sur son cœur.

– Petit cousin, dit-il, dès le temps où tu étais tout
enfant, j’avais de l’affection pour toi. Je voudrais bien
entrer dans ta confrérie.

– As tu de l’argent ?
– Pas beaucoup.
– Tant pis !
– Il faut donc être riche pour s’associer avec vous ?
– Il faut payer sa bienvenue.
– Si je donnais un de ces excellents chevaux ?

murmura Bobazon.
Escaramujo haussa les épaules.
– Ah ça ! fit Bobazon, pour être si difficiles, quel métier

faites-vous donc dans votre confrérie ?
– Quel métier ? répéta Escaramujo, qui jeta derrière

son cou, avec grâce, le pan déchiqueté de son manteau.
Peut-on appeler cela un métier ? Le mot art serait plus



convenable. Mais laissons métier si tu veux, cousin, ou
commerce, peu m’importe ! Nous vendons, en effet,
beaucoup de choses qui ne coûtent pas cher et qui
rapportent gros. Nous vendons nos cris et nos paroles.

– Êtes-vous des avocats, petit cousin ?
– Nous vendons nos prières.
– Saint-Antoine ! serais-tu d’Église ?
– Nous vendons notre talent d’attendrir les cœurs et

de faire couler de douces larmes.
– J’ai ouï parler de ces gens qui s’appellent des

comédiens.
– Nous vendons du vermillon, de l’ocre, des guenilles

et des béquilles.
– Te moques-tu de moi, cousin Matalon ?
– Cousin Bobazon, chapeau bas ! nous avons privilège

du roi, quoi que puisse dire ou faire ce réprouvé de
comte-duc ; notre cité s’appelle la Grandesse, et aussi
l’Eldorado, parce que nous sommes riches. Chapeau bas !
cousin Bobazon ; tu as l’honneur de parler a un membre
de la confrérie des gueux andalous !

Cette éloquente tirade, prononcée d’un ton
emphatique et fier, ne produisit peut-être pas tout l’effet
que le galant Escaramujo en avait attendu. Bobazon
referma sa bouche béante, et tourna deux fois autour de
son bras le licou de Micaja.

– Bon ! bon ! fit-il, voilà du temps de perdu, mon
pays ! Puisque tu avais commencé par me demander



l’aumône, tu pouvais bien me dire en deux mots : je suis
mendiant. Il n’y a point de sot métier, selon la maxime du
sage. Je souhaite pour toi que les bonnes gens de Séville
pratiquent amplement la vertu de charité. Bonsoir,
Matalon, bonsoir, mon pauvre petit cousin ! Tu m’as pris
pour un autre !

Il tourna le dos en ajoutant :
– Hue ! Pepino, mon bijou ! Détalons, Micaja ! nous

sommes dans un quartier où l’on n’achète ni chevaux ni
ânes !

Mais il n’était plus temps de revenir sur ses pas. Un
des meilleurs privilèges de la Grandesse, et celui-là certes
n’avait pas été accordé par le roi, consistait à fouiller tous
les barbares ou laïques qui s’égaraient dans l’intérieur de
la capitale de la gueuserie. Depuis que Bobazon était dans
la ruelle, il entendait de joyeux bruits et des clameurs de
fête qui allaient toujours croissant.

Au moment où il prenait congé d’Escaramujo, le
sourire de celui-ci se fit plus moqueur. Ses deux doigts
arrondis touchèrent ses lèvres, et un coup de sifflet aigu
retentit.

Bobazon s’arrêta tout pâle. Sur cette terre classique
des bandits, on sait ce qu’un coup de sifflet veut dire. On
était à Séville, il est vrai ; mais, depuis qu’il avait franchi
la porte du Soleil en compagnie de l’infortuné don Ramire
de Mendoze, Bobazon avait vu d’étranges choses. Il serra
son gourdin entre ses doigts, d’un effort convulsif, et se
prépara sérieusement à défendre ses onces d’or jusqu’à la
dernière goutte de son sang.



Il put voir tout de suite qu’il aurait fort à faire, car une
double clameur répondit au signal d’Escaramujo.

Une demi-douzaine de figures de mauvaise mine se
montrèrent vers l’extrémité de la ruelle qui pénétrait au
cœur même de la Grandesse, tandis que, dans la partie
parcourue par nos deux compagnons, à la hauteur des
époux Gabacho, une véritable cohue faisait irruption,
chantant, dansant et cabriolant.

Il y avait dans cette troupe des enfants, des femmes et
des hommes, à l’apparence martiale, qui portaient des
piques. Au-dessus de leur tête, une bannière bariolée de
mille couleurs flottait.

Ceux qui marchaient les premiers jouaient de la
guitare à toute volée ; les autres arrivaient deux par
deux, car la ruelle, trop étroite, ne permettait pas un plus
large front de bataille. Les cinq ou six masures qui
s’éparpillaient à droite et à gauche soulevèrent leurs
jalousies, luxe qui ne manque à aucune habitation
andalouse.

Des femmes moins robustes que Brigida, mais aussi
mal peignées et dans le plus simple appareil, se
penchèrent au dehors et agitèrent, qui leurs jupons, qui
leurs coiffes, qui la toile de leurs matelas, tant
l’enthousiasme était sincère.

– Au saint Esteban ! criait-on de toutes parts, au saint
Esteban d’Antequerre, roi des Gueux, maître de la
Grandesse, prince de l’Eldorado !

La bannière, qui portait d’un côté l’image du grand



Gafedado (lépreux), les Charlemagne de la monarchie
gueusante, tout entourée de flammes, présentait, de
l’autre, le portrait d’un homme barbu couronné de
feuillage, au-dessous duquel on lisait, brodé en or, le nom
de saint Esteban.

Évidemment la procession se faisait en l’honneur de ce
saint personnage.

– Matalon, mon cousin, dit Bobazon, prenant tout à
coup un parti décisif, as-tu voulu jouer un méchant tour à
l’homme qui t’a bercé sur ses genoux, là-bas dans notre
chère Estramadure ?

– J’ai voulu faire ton bonheur, cousin, répliqua
Escaramujo ; mais, du moment que tu refuses, je ne peux
plus rien pour toi. Ici, nous n’avons ni parents, ni amis, ni
frères, ni pères… c’est la grande famille qui nous tient lieu
de tout cela… au saint Esteban ! au saint Esteban !

Ce fut le signal d’un hurlement unanime. La procession
entourait déjà nos deux cousins d’Estramadure et faisait
un tel tapage que le jeune Escaramujo, délicat et efféminé,
se boucha les oreilles. Bobazon, au contraire, se mit du
premier coup au diapason commun, il lança son chapeau
en l’air et cria comme un sourd :

– Au saint Esteban ! mes dignes amis, au saint
Esteban !

– Qui est ce rustre ? demandaient les nouveaux venus.
– Mes chers seigneurs, répondit Bobazon, tandis que le

galant Escaramujo le contemplait tout ébahi, vous voyez
en moi un candidat à la gueuserie. Je viens pour cet objet



du fin fond de l’Estramadure ; et mon jeune cousin que
voilà m’a promis qu’en considération de cette fête
solennelle on me recevrait gratis, moi pauvre homme qui
n’ai ni sou ni maille pour payer ma bienvenue. Voilà trois
ans que j’amasse, maravédis à maravédis, une petite
somme pour faire le voyage de Séville et me joindre à
votre illustre association. Je voudrais avoir tous les
trésors du monde pour vous les offrir.

Ayez égard au respect que je vous porte et à la sincère
vocation qui m’a fait quitter mon pays, ma famille, tout ce
que j’aimais, pour entrer, en si bas grade qu’on veuille me
conférer, dans votre vénérable confrérie !

– Comment ! effronté compère ! commença
Escaramujo.

Les autres disaient :
– Il parle bien, l’estremino !
Bobazon venait d’apercevoir dans la foule Gabacho,

plus ivre que jamais, et sa forte compagne Brigida.
– Là-bas, dans nos montagnes, reprit-il, la gloire de

votre confrérie a pénétré. Le grand Gafedado nous est
connu, ainsi que le saint Esteban et bien d’autres. L’un de
vous ne s’appelle-t-il point Gabacho, et n’a-t-il point uni
son sort à une incomparable dame qui a nom Brigida ?

– Je te prends sous ma protection, étranger ! dit le
faux aveugle.

– Puisque tu es le cousin de notre ami Escaramujo…
commença en même temps la coupable Brigida.



– Si tu souffles mot, murmura Bobazon à l’oreille du
séducteur qui faisait mine de protester, – je raconte
comme tu sais bien sauter par les fenêtres.

Les guitares grincèrent, la bannière s’agita.
– Un mot encore, reprit Bobazon. Quelqu’un ici se

connaît-il en chevaux ? Voilà deux bêtes fatiguées par un
long voyage, n’est-ce pas ? Eh bien ! voyez comme elles se
tiennent après cent lieues faites en trois traites par des
chemins d’enfer ! C’est le pur sang des montagnes, aussi
vrai qu’il fait jour à midi.

Je les amène des pays au-delà du Tage parce que
l’intendant des écuries royales veut croiser les races
d’Estramadure avec la race andalouse. Si j’avais su
seulement mon chemin dans Séville, j’aurais trois cents
douros d’argent dans mon escarcelle. C’est réglé ;
l’intendant l’a promis.

Mes amis, mes nouveaux frères, je vais vous faire
connaître dès cette première heure l’étendue de mon
désintéressement : ne pouvant vous offrir en totalité cette
somme qui est le pain de ma nombreuse famille, je veux
cependant payer ma bienvenue parmi vous comme si
j’étais le fils d’un roi.

L’affaire est d’or, je vous en préviens. Cotisez-vous,
rassemblez mille réaux, prix que j’ai déboursé pour les
deux bêtes, je vous les céderai de bon cœur.

– Oh ! oh ! fit-on avec défiance, mille réaux !
– Et demain, continua Bobazon, quand elles seront

reposées, vous les conduirez à l’intendant, qui vous



comptera trois cents douros ou six fois votre déboursé, je
vous le jure sur l’espoir de mon salut éternel.

– Pour le coup, tu es un hardi coquin ! gronda
Escaramujo.

– La paix, Matalon, ou gare au mari ! fit tout bas notre
Bobazon.

Puis à l’oreille de Brigida :
– Un coup d’épaule, senora, pour le cousin du gentil

Escaramujo !
– Saint Barnabé ! s’écria aussitôt l’énorme femme,

manquerons-nous l’occasion ? Je me connais en bidets,
moi qui allais de foire en foire.

Gabacho, mon homme, mets un douro, tu gagneras en
proportion du bénéfice de la vente.

– Un douro ! fit l’aveugle avec dédain ; j’ai bu ce matin
du vin qui coûte son pesant d’or. Je suis l’ami du duc.
Quand mon gousset sera vide, ne sais-je pas le chemin de
la maison de Pilate ?

Bobazon tendit son chapeau.
– Le seigneur Gabacho pour deux onces d’or, dit-il ;

l’intendant des écuries lui en rendra douze. Gagnez de
l’argent, mes amis, pendant que l’occasion y est. Six mille
réaux pour mille ! Au chapeau ceux qui veulent participer
à une bonne aubaine.



VII – LA GRANDESSE

L’argent ne manquait pas dans cette foule
déguenillée ; l’avidité abondait. Les réaux tombèrent
comme une pluie dans le chapeau de l’heureux Bobazon.

– Oh ! que mon cœur est gai ! disait-il ; je procure du
bénéfice à mes bons frères !

La procession cependant continuait de descendre la
ruelle. La ruelle donnait sur un assez vaste champ,
poudreux et coupé de fondrières où croupissaient trois ou
quatre mares. Une ville entière de masures hétéroclites
entourait ce forum de la gueuserie, où grouillait la grande
famille des mendiants andalous.

L’entrée de la ruelle, qui débouchait sur la place, était
fermée par une barrière de bois, en vertu du privilège
royal de 1427, qui permettait à la confrérie de se clore et
de poser des sentinelles armées à la porte de son quartier.
De l’autre côté de la place, une rue plus large, mais
tortueuse et d’aspect misérable, était également terminée
par une barrière flanquée de deux petites tours en
torchis, défendues par un fossé que traversait un pont-
levis.

Il n’y avait point d’eau dans le fossé, où les broussailles
formaient un précipice de verdure. Le pont-levis était fixé



à la rive par des crampons de fer à demeure. Les deux
tourelles s’en allaient en ruines, et les sentinelles
n’avaient pas été placées en faction depuis cent ans ; mais
le droit existait : nul rescrit nouveau n’avait rapporté le
privilège royal.

On calculait que la cité des gueux proprement dite
pouvait contenir de douze à quinze cents familles, mais
nombre de ménages de mendiants logeaient au dehors, et
c’était tout le quartier environnant qui portait le nom de
Grandesse.

L e Pachers (pot-au-feu), comme on appelait cette
place, était un quartier-général et un endroit officiel de
réunion. Il n’était nullement défendu par les statuts aux
membres de la confrérie d’habiter les autres portions de
la ville.

Mais, sinon par devoir, du moins par convenance et
habitude, tous les gueux de Séville venaient prendre là
leurs récréations et leurs repas. Un hangar fort spacieux,
qui portait aussi un nom culinaire, Gaspacho, occupait
tout le côté méridional de la place et s’entourait
littéralement de cuisines installées dans des trous à fleur
de sol, auxquelles deux ou trois planches supportées par
des pieux servaient de toit.

L e gaspacho, mets éminemment national, et tout
aussi triomphant que la alla-podrida elle-même, est une
sorte de salade composée d’oignons comme base, de
vinaigre ou de vin, de lait caillé, de safran, de moutarde,
de poivre, de sel et de bien d’autres choses.



Un aimable cavalier qui a mangé du gaspacho peut se
passer de parfums pendant plusieurs semaines.

C’est du gaspacho que partaient ces bonnes odeurs de
victuaille qui avaient enflé les narines gourmandes de
notre Bobazon.

Au moment où la procession débouchait sur le
Puchero, la place entière était splendidement pavoisée de
lambeaux multicolores, de banderoles déguenillées et de
bannières qui, toutes, rendaient honneur au saint
Esteban. Tout le long du hangar et des principales
demeures, on voyait des chandelles collées à la muraille et
toutes prêtes pour l’illumination du soir.

Partout flottaient les bannières des différentes
paroisses, car la gueuserie de Séville se divisait ainsi, selon
les habitudes de chacun de ses membres, en groupes qui
portaient le nom des chapelles ou des églises spécialement
exploitées par eux. Les enfants et les femmes abondaient.
Il y avait, ma foi ! de belles filles, drôlement accoutrées, et
des chérubins souriants dans cette foule où dominait la
laideur.

On dansait en plusieurs endroits de la place. Personne
n’ignore qu’en Espagne la danse est un spectacle bien plus
qu’un jeu. Les séguedilles, les zapateados, les manchegas
et les jotas allaient leur train, suivant la nationalité des
exécutants, qui tournaient, qui bondissaient, qui se
posaient avec un zèle extrême.

La sombre passion brûlait dans tous ces regards.
Hommes basanés, femmes barbues luttaient de gestes
hardis et d’audacieuses postures.



Cela n’était pas beau, mais un civilisé eût été
franchement étonné de ces ardeurs sauvages. La danse a
ses férocités.

Sous le hangar enfin, presque toutes les tables étaient
servies et bien entourées de convives qui causaient
gravement et buvaient à la santé du roi des gueux.

C’était en effet la bienvenue du roi des gueux, saint
Esteban. Ce dieu faisait ces loisirs à ses fidèles. Dès le
matin, les préparatifs de la fête avaient mis tout en émoi
dans la Grandesse. Les cabaretiers et les marchands de
potage avaient placé au devant de leurs boutiques des
écriteaux annonçant qu’on pouvait boire et manger gratis.
Nul n’avait vu le roi depuis la veille au soir.

La maison qu’il habitait, un peu plus grande que les
autres, et située à l’extrémité la plus occidentale du
Puchero, restait close. Personne n’aurait su dire qui avait
transmis ses ordres, car il ne paraissait point avoir
d’affidés particuliers parmi les gueux, mais le fait existait :
les largesses étaient faites, le vin coulait, l’huile frémissait
dans la poêle, la viande fumait et pétillait sur le gril.

Bobazon, le nouveau frère, arriva jusqu’au Gaspacho,
escorté par la procession reconnaissante et par de
nombreux fainéants dont elle s’était grossie en chemin.
Les deux chevaux étaient déjà au pouvoir des gueux, qui
admiraient de bonne foi ces échantillons du pur sang de la
montagne. En échange, Bobazon avait les mille réaux dans
son gousset.

Escaramujo désormais contemplait son cousin avec un



étonnement mêlé de respect. Cette façon de payer sa
bienvenue en levant un impôt sur l’ensemble de ces
maigres escarcelles prouvait assurément un génie
extraordinaire.

Bobazon n’en était pas plus fier. Heureux d’avoir
procuré à l’association cette excellente affaire, il allait d’un
air bonhomme, songeant à bien dîner, et se demandant
par quelle industrie il se procurait la clef des champs au
dessert. Escaramujo le suivait comme un chien, disant à
tout le monde : « C’est mon cousin ! » Il joua des mains et
des coudes pour lui faire une place à la grande table
d’honneur qui occupait le centre du Gaspacho.

– Jeune étourneau, lui dit Bobazon d’un ton
protecteur, tu mériterais d’être tancé pour avoir voulu
railler un homme de ma sorte, mais les souvenirs de
famille sont chers à mon cœur… Je te promets un demi-
cent de réaux pour ta discrétion, et je ne dirai rien au
mari de cette femme moustachue qui a une faiblesse pour
toi.

La grande table était fort bien entourée ; tous les
pères conscrits de la gueuserie et tous les jeunes tribuns à
qui leurs talents précoces avaient conquis une grande
importance, étaient là rassemblés. Nous eussions
retrouvé là l’élite de nos amis du perron de Saint-
Ildefonse : le centenaire Picaros, Gengibre, le maître des
ulcères ; Domingo, nègre habile ; le muet Raspadillo,
Moscatel, compatriote du saint Esteban ; l’éloquent et
noble Manoël Palabros, et enfin Caparrosa, l’orgueil de la
confrérie, soit par sa tenue de souffreteux, soit par sa



valeur d’homme politique.
Gabacho, chancelant sur ses jambes avinées, répondit

du nouvel arrivant, qui était déjà le bienfaiteur de
l’association. Les deux chevaux curieux et précieux dont il
avait fait hommage à la confrérie étaient en sûreté sous le
hangar, où ils mangeaient enfin à leur aise après un si long
jeûne.

– Ô mes amis, dit le sage Picaros, ce que vient de nous
apprendre notre frère Caparrosa est grave et doit nous
faire réfléchir. Nous vivons dans un malheureux temps et
les règles de notre ordre nous obligent à rester en dehors
de toutes ces agitations et de toutes ces violences… Nous
avons d’ailleurs un chef…

– Je n’ai pas achevé, interrompit Caparrosa d’un air
sombre.

– Parle ! parle ! Caparrosa, fit-on de toutes parts.
Bobazon avait déjà la bouche pleine, mais il ne perdait

pas une parole de tout ce qui se disait autour de lui.
Comme il vit que Caparrosa fixait sur lui ses regards
défiants, il lui adressa un sourire amical, sans discontinuer
le zélé travail de ses mâchoires.

Caparrosa ne fut point désarmé.
– Nous ne connaissons pas celui-ci, dit-il entre haut et

bas.
– Celui-ci te connaît, mon fils, répliqua Bobazon

doucement ! celui-ci pourrait te dire combien de réaux tu
as reçus ce matin, dans la salle basse de l’hôtellerie de
Saint-Jean-Baptiste.



– Un espion ! gronda le jeune gueux qui fronça le
sourcil, tandis que l’assistance devenait attentive.

– Non pas ! mais un gaillard qui en sait plus long que
toi, mon fils, et qui pourrait gagner le pain de ses vieux
jours à révéler seulement ce qu’il a pu apprendre par
hasard. Tu parlais du comte-duc… pourrais-tu dire où est
présentement sa fille ?

– Sa fille ! répéta Caparrosa.
– Bien, bien, mon garçon ! Je vois que tu n’es pas ferré

sur les événements du jour. Va à l’école si tu veux : les
petits enfants t’apprendront la devise qui est autour de
l’écu aux trois éperons d’or.

On échangea des regards tout autour de la table. Nous
connaissons déjà l’art que possédait Bobazon de parler les
langues qui lui étaient inconnues. Il tirait parti de tout.

– Le fait est, dit Raspadillo, que la fille unique du
comte-duc a été enlevée aujourd’hui, à l’heure de la
sieste, dans la propre litière de son père, portée par deux
gitanos que nous connaissons tous : Ismaël et Soliman.

– Pour le compte de qui, mon frère ? reprit Bobazon
avec triomphe. Si j’étais un espion, comme le dit ce joli
garçon que je porterais à bout de bras autour des
remparts de la ville, combien penses tu que le saint-office
me payerait ma journée ? Et le ministre combien ? Ah !
ah ! vous ne voulez pas parler devant moi ! On conte chez
nous l’histoire de cette chandelle qui se cacha sous
l’éteignoir, par crainte de la jalousie du soleil. Est-ce le sou
de cuivre qui a peur d’être volé par la pièce d’or ? Je



mange et je bois, mes frères. À bon entendeur, salut !
Ai-je l’air d’un homme qui tombe de la lune ? Vous

avez un chef, quelqu’un d’entre vous a dit cela. Moi,
j’ajoute : Votre chef a peut-être des serviteurs.

– C’est l’homme du saint Esteban ! murmura le sage
Picaros, qui prit aussitôt une tenue respectueuse.

Le mot courut de bouche en bouche, Gabacho secoua
la tête et grommela entre ses dents :

– Je ne l’ai pourtant pas vu à la maison de Pilate.
Bobazon remit de nouvelles provisions sur son

assiette, après quoi il but un large coup.
– On vous prie de parler, l’ami, poursuivit-il en

s’adressant à Caparrosa d’un ton péremptoire.
– Vous-même, répliqua celui-ci, n’avez-vous rien à

nous dire de la part de celui que vous servez ?
– Oh ! oh ! se récria Bobazon, qui eut un rire

mystérieux, je sers quelqu’un à ce qu’il paraît. Qui dit
maître dit libre, ou je ne sais plus causer en espagnol. S’il
se cache, c’est qu’il ne veut pas qu’on le voie. Buvez, mes
frères !

Il mettait à profit, avec une adresse infinie, toutes les
paroles, tous les demi-mots qu’il avait pu saisir à la volée
depuis son entrée dans l’enceinte de la Grandesse.

– Éloignez les enfants et les femmes ! commanda
Caparrosa.

– Mille onces d’or à qui retrouvera la fille de Guzman,
qui est perdue, put dire Maravedi avant d’être poussé



hors du Gaspacho ; on crie cela autour de l’Alcazar !
Toutes les femmes s’approchent dès qu’on parle de les

éloigner. Elles arrivèrent autour de la table comme un
flux.

Il y eut bataille. On ne peut pas dire que la force resta
du côté de la barbe, car ici la barbe appartenait aux deux
sexes, mais ces dames, violemment refoulées, allèrent
maudire et danser ailleurs. Quand l’aristocratie de la
gueuserie fut isolée suffisamment, Caparrosa reprit avec
gravité :

– Qui que vous soyez, mon frère, expliquez-vous ;
nous vous écoutons.

Il n’y avait pas là une paire d’oreille qui ne fût
avidement ouverte.

Bobazon eut pour la seconde fois son sourire
énigmatique et moqueur.

– Mille onces d’or, commença-t-il en baissant la voix, à
qui retrouvera la fille de Guzman, qui est perdue. On crie
cela autour de l’Alcazar. Si je voulais…

– Si vous vouliez… fit Caparrosa, dont l’œil cave lança
un éclair.

Et tous se dirent les uns aux autres :
– S’il voulait…
Ceux-là sont crédules entre tous qui vivent de

supercherie et de mensonges.
Bobazon laissa la cupidité passionnée se peindre sur

tous les visages, puis il reprit en baissant la voix, comme



tous les visages, puis il reprit en baissant la voix, comme
s’il eût parlé seulement pour lui-même :

– Mais l’arrêt prononcé doit s’accomplir !
– Quel arrêt ? murmura-t-on autour de la table.
En vérité, ils n’osaient plus interroger tout haut. Ce

nouveau venu dépassait les assistants de toute la tête.
Il fit mine de chasser tout à coup son rêve, et reprit :
– Elle est noire, n’est-ce pas, la litière de Son

Excellence le comte-duc ?
– Toute noire ?
– Je suis étranger, mes frères… Il m’est permis de

demander si, dans Séville, les ministres du roi ont
coutume de se faire porter par des jeunes filles ?

– Il sait tout ! gronda Caparrosa.
– Il sait ce que vous ne savez pas, mes frères. Les

morts vont et viennent dans votre ville. Avant de servir à
l’enlèvement de la fille de Guzman, la litière de Guzman a
porté un fantôme. J’ai vu deux anges aux longs cheveux
tenir les brancards, et j’ai vu la face livide du spectre.

– C’était enfin un corps mort que la litière contenait
quand elle est rentrée à l’Alcazar, murmura Caparrosa…
Il sait tout !

– J’étais présent, ajouta Gengibre : le corps du pauvre
Echadiz, qui fut pendu, voilà quatre jours, pour avoir mal
parlé du comte-duc.

– Et que diable tout cela veut-il dire ? s’écria Nestor
Picaros, perdant plante et patience au milieu de ce



bourbier d’énigmes.
– Cela veut dire, répliqua un nouvel arrivant, Mazapan

le paralytique qui accourait à grands pas incertains et
avinés, cela veut dire qu’Esteban d’Antequerre a enfin
découvert le vrai nom de sa noble famille. Il avait été
enlevé par des pirates de Tanger dans sa toute petite
enfance, un jour qu’il jouait à la fossette sur le bord de la
mer, de l’autre côté de Xerez… Demandez à cet ivrogne
de Gabacho, qui vient de déjeuner avec moi à la table du
duc de Medina-Celi !

– Ce malheureux est ivre ? dit Caparrosa avec dédain.
Bobazon était déjà tout oreilles.
– Toi, Mazapan ! fit-on de toutes parts, tu as déjà

déjeuné à la table du bon duc ?
– Et toi aussi, Gabacho ?
– Ce n’est pas moi qui ai trahi le secret, prononça ce

dernier avec gravité. Pensez-vous qu’un homme tel que
moi soit déplacé à la table d’un grand d’Espagne ?

Mazapan saisit le flacon.
– Voilà un duc ! balbutia-t-il ; il m’a demandé des

nouvelles de l’infante.
L’infante était la Brigida de Mazapan.
– Et quel vin ! reprit le faux aveugle avec

attendrissement. Il a demandé aussi des nouvelles de
Brigida… où est-elle la Brigida ? Ce n’est pas moi qui ai
trahi le secret !

Il voulut boire, mais il avait trop bien employé son



temps, sa main lâcha son verre ; Mazapan le poussa
rudement et l’envoya dormir sous la table. Il prit sa
place ; avant de s’endormir lui-même du lourd sommeil
de l’ivresse, il dit avec emphase :

– Soyons discrets, cela vaut de l’or. Le duc de Medina-
Celi est Esteban d’Antequerre.



VIII – AUX ARMES !

Bobazon ne connaissait ni le duc de Medina-Celi ni
Esteban d’Antequerre ; Bobazon était tout uniment un fils
obéissant, qui suivait les conseils de son père.

Il marchait avec un sang-froid héroïque dans ce
sentier tout semé de broussailles où le hasard l’avait jeté.
Il écoutait, il observait, il plaidait le faux pour savoir le
vrai, selon l’expression proverbiale. Il tâchait, en un mot,
de savoir pour vendre de suite sa science. Sa vocation,
nous l’avons dit, était de battre monnaie par tous moyens
et à tous prix.

La conspiration se promenait aujourd’hui dans Séville
à visage découvert. Dix fois, depuis le matin, Bobazon
l’avait rencontrée. Son tort était de penser qu’on pût
gagner de l’argent à vendre une conspiration si naïve et si
bonne fille.

Son tort était de ne point savoir que, derrière ces
conspirations qui passaient, il y a presque toujours
d’autres conspirations, – les vraies, – marchant dans
l’ombre, celles-là, résolues, voilées, muettes.

Nous le trouvons déjà bien assez habile pour un
balourd du fin fond de l’Estramadure. Laissons-le se faire
aux bonnes habitudes des villes, et sans doute il acquerra



de l’usage.
Sa force était dans son imperturbable faculté de

mentir. Parmi les honnêtes gens, la franchise est la
meilleure et la plus sûre de toutes les diplomaties. À
Séville, sous Philippe le Grand, chez les gueux et aussi
ailleurs, le mensonge était une valeur.

Bobazon trompait par instinct, comme les autres
boivent, mangent ou respirent ; il ajoutait à ce talent
naturel la bonne et belle pesanteur, la gaucherie, la
simplicité de cet âge d’or qui continue de florir dans les
campagnes : il couronnait le tout par un égoïsme villageois
robuste, ample, épais, c’était un gaillard bien armé.

L’assemblée des gueux était montée à un certain
diapason. Il y avait agitation parmi les hôtes de la
Grandesse, d’ordinaire si paisibles et si prudents. Bien des
dames-jeannes avaient été vidées. Depuis quelques
semaines, d’ailleurs, le vent soufflait aux aventures. Nous
avons vu, sur le parvis de Saint-Ildefonse, l’élite de la
confrérie barrer le passage aux alguazils et protéger la
fuite de Mendoze conduit par le marquis de Pescaire.

Le grand Gafedado eût blâmé cela.
Il est certain, en outre, que, depuis la veille, Séville

tout entière était dans un courant de bizarres
événements. Les nouvelles les plus incroyables allaient et
venaient ; le pouls de la cité battait la fièvre.

Les gueux participaient à ce trouble de la santé
politique ; ils avaient de plus leur fièvre particulière : la
menace d’expulsion suspendue sur leurs têtes et leurs



franchises abolies ; ce n’était pas l’envie de se révolter qui
leur manquait ; ils eussent voulu seulement se révolter à
couvert et faire une guerre où l’on ne fût point obligé de
se battre.

Malgré leur excitation et malgré l’habitude qu’ils
prenaient, bien malgré eux, de ne plus s’étonner de rien,
les paroles de Mazapan produisirent sur eux un effet
extraordinaire.

– Le duc de Medina-Celi est Esteban d’Antequerre !
avait dit le paralytique.

Chacun savait que Mazapan, Gabacho et d’autres qui
n’étaient point encore revenus avaient été mandés, ce
matin, dans la maison de Pilate.

– Ô mes frères ! s’écria le premier Picaros ; dans tout
le cours de ma longue carrière, je n’ai rien vu de pareil.

– Que croire ?… commença Caparrosa.
Notre Bobazon l’interrompit d’un geste fier, et dit avec

son sourire le plus important :
– Vous aurez bien d’autres surprises avant qu’il soit

peu, mes maîtres… Moi, je savais cela depuis longtemps…
Mangez et buvez : nul ne peut dire si nous ne faisons pas
ici notre dernier repas.

Escaramujo commençait à prendre de l’orgueil en
songeant que ce remarquable personnage était son pays
et son cousin. Du reste, Bobazon prêchait d’exemple. Il
avalait les morceaux en double et caressait à chaque
instant son verre.



Ce n’est pas qu’il fût sans inquiétude, il sentait
parfaitement qu’autour de lui s’agitaient des menaces
dont il n’avait point le secret, mais la position qu’il prenait
le mettait à l’abri des vulgaires surveillances, et il
espérait, en payant d’effronterie, franchir aisément la
barrière qui le séparait de la liberté.

– Si Medina-Celi est Esteban d’Antequerre, reprit-il la
bouche pleine, Esteban d’Antequerre est Medina-Celi…
comprenez-vous cela ?

– Pas le moins du monde, répliqua Picaros, ou que le
ciel me punisse !

– C’est pourtant bien simple, fit Escaramujo qui
éprouvait le besoin de soutenir son illustre parent à tout
hasard.

Bobazon le regarda en face et dit gravement :
– Si tu comprends, parle, je te le permets.
Escaramujo, confus et pris à l’improviste, balbutia

quelques mots inintelligibles.
– Apprends à respecter ceux qui sont au-dessus de toi,

lui dit Bobazon avec sévérité. – Qui d’entre vous a vu le
Saint-Esteban ?

Tous nos gueux du parvis Saint-Ildefonse répondirent
par l’affirmative. Ils l’avaient escorté la veille au soir, en
grande pompe, depuis la place de Jérusalem jusqu’à
l’Eldorado. Ils l’avaient installé dans la maison du roi, avec
tous les honneurs dus à sa haute dignité.

– Quels ordres vous a-t-il donnés ? demanda encore



Bobazon.
– Ordre de chercher partout dans Séville, répliquèrent

en même temps Raspadillo et Moscatel, un jeune
gentilhomme du nom de Ramire de Mendoze.

Bobazon contint un mouvement de surprise. Pour lui,
l’énigme se compliquait.

– J’ai eu ce Ramire de Mendoze à mon service, dit-il
cependant sans rien perdre de son assurance ; le saint
Esteban savait-il que les munitions de guerre sont à la
barbacane ?

– Silence ! fit Caparrosa effrayé.
– La paix, toi-même, jeune homme !… Il est enfin

temps que nos frères soient instruits de ce qui les
regarde.

Il y eut un grand tumulte autour de la table, les gueux
voulaient savoir. Un autre tumulte sembla répondre du
dehors, au moment précis où notre Bobazon eût été fort
embarrassé pour compléter ses révélations. La foule qui
remplissait le puchero s’agita soudain en tous sens, les
bannières balancées flottèrent, tandis qu’un cri unanime
montait vers le ciel.

– Au saint Esteban ! au saint Esteban !
Le jour allait baissant. La masure qui portait le nom de

Maison du Roi venait de s’illuminer, annonçant ainsi, nous
ne dirons pas le retour, mais la présence du lama de la
gueuserie. De même que personne ne l’avait vu sortir, nul
ne pouvait affirmer qu’il était rentré : sa demeure donnait
signe de vie, et cela suffisait pour que la ferveur de ses



sujets éclatât en bravos et en acclamations de toute sorte.
La foule se porta immédiatement vers cet alcazar

vermoulu, tandis que l’aréopage du Gaspacho entourait
notre Bobazon et le sommait de compléter ses révélations.
Mais il n’eut pas besoin de se mettre en frais d’astuce, les
diversions lui tombaient, Dieu merci ! de toutes parts.

Une fanfare, sonnée par des trompettes, retentit avec
fracas du côté de l’ancien pont-levis et domina du premier
coup les clameurs de la foule.

En même temps un bruit sourd et lointain arriva de la
ville. Ce n’était pas le tonnerre, car les étoiles
commençaient à briller sur toute l’étendue du ciel pur.

– On se bat déjà ! murmura Caparrosa tout blême.
– Des décharges de mousqueterie ! ajouta Domingo qui

avait été soldat.
Bobazon se sentit venir la chair de poule. On naît

diplomate. La guerre n’était point son fait.
– Ô mes amis ! s’écria d’un ton dolent le centenaire

Picaros, avons-nous vu le dernier de notre confrérie ?
Quelques-uns appelèrent aux armes d’une voix

tremblante.
La fanfare prolongeait ses notes batailleuses. On

voyait briller le cuivre des clairons à la lueur de six
torches qui précédaient une troupe de soldats de la garde.
Derrière les soldats, une nuée noire d’alguazils se
montrait.

Rendons justice aux alguazils : ces fonctionnaires ne



semblaient pas beaucoup plus rassurés que les gueux.
Bobazon tremblait, il est vrai, mais il était de ceux qui

gardent leur présence d’esprit dans la peur. Depuis le
commencement de la bagarre il avait l’œil au guet,
cherchant un trou où se cacher. En cherchant il put voir
quelque chose d’étrange. Un élément nouveau
s’introduisait peu à peu dans la cohue épouvantable des
mendiants de Séville. Cela se faisait sans bruit, et les
membres de la confrérie eux-mêmes ne s’en doutaient
point, occupés qu’ils étaient de leurs terreurs.

Les nouveaux venus étaient généralement des gens de
forte taille, portant feutres rabattus et vastes manteaux.
Ils allaient par groupes de trois à quatre. Partout où ces
groupes passaient, les lumières s’éteignaient. Ils
arrivaient de différents côtés et se massaient à mesure
aux quatre angles du hangar.

Les soldats du roi s’arrêtèrent à une vingtaine de pas
du Gaspacho. On vit les alguazils déborder à droite et à
gauche, puis la colonne s’ouvrit, livrant passage à un
homme à cheval, revêtu du costume des magistrats de
l’audience andalouse.

La lumière des torches, qui seule désormais éclairait la
place, frappait d’aplomb sa face jaune et bilieuse.

La physionomie de cet homme rentrait dans le
caractère général que nous avons essayé de faire
ressortir. Cet homme avait peur.

Il était connu, car son nom, répété à voix basse, fit le
tour de la place.



– L’oïdor Pedro Gil ! murmura le premier, Caparrosa
stupéfait.

– L’ancien intendant de Medina-Celi !
– L’âme damnée du comte-duc.
Les trompettes firent silence.
Un second cavalier, qui portait sur son pourpoint noir

une écharpe rouge et or, fit caracoler sa monture et vint
se placer au devant de Pedro Gil.

– Édit royal ! prononça-t-il d’une belle voix de basse-
taille, en agitant au-dessus de sa tête un parchemin
auquel pendaient des lacs de soie.

– Oh ! oh ! cria Maravedi, et ce fut la première parole
de résistance, voici le gros boucher Trasdoblo devenu
héraut de Sa Majesté ! Dépèce-nous l’édit royal, maître
tueur de moutons !

Quelques rires timides s’élevèrent, poussés par des
enfants et des femmes. Les hommes n’étaient point en
humeur de plaisanter.

– « Au nom du roi ! mugit Trasdoblo sur un signe de
l’oïdor, – considérant que les mendiants, vagabonds des
deux sexes, gens sans aveu, non soumis à l’impôt, bouches
inutiles et fainéants de toute sorte, réunis en association,
sous le nom de gueux de la confrérie andalouse, se
seraient portés hier à des actes de rébellion contre notre
autorité royale, brisant des poteaux à nos armes et
souillant de boue les pancartes revêtues de notre
souverain sceau ;



« Considérant que ladite association, tolérée trop
longtemps par notre clémence, accueillait ainsi par un
séditieux mépris un acte de miséricordieuse longanimité ;

« Par l’avis de nos conseillers ordinaires et sous
l’approbation des membres du très saint-office :

« Ordonnons auxdits mendiants, vagabonds, etc., se
donnant à eux-mêmes la qualification de gueux, à leurs
femmes, à leurs enfants et généralement à tous ceux qui,
vivant de l’aumône, ne pourront pas justifier d’une
incapacité réelle et radicale de faire usage de leurs corps
pour un travail utile, de vider, dans les six heures qui
suivront la proclamation du présent édit, les lieux par eux
occupés dans l’enceinte de notre cité très loyale et très
héroïne… »

Un violent murmure interrompit ici le héraut
Trasdoblo, Bobazon, profitant de ce mouvement, se glissa
prestement vers la force armée, afin d’offrir ses loyaux
services à l’autorité.

Pedro Gil commanda aux clairons de sonner une
fanfare ; mais au moment où ses hommes approchaient
leurs instruments de leurs lèvres, une fusillade vive et
bien nourrie retentit aux portes mêmes de l’Eldorado.

– Ô mes amis ! s’écria Picaros, on veut nous
exterminer !

– Nobles seigneurs ! fit Bobazon, qui étendit ses deux
bras vers l’oïdor, je ne suis pas avec ces misérables… ils
m’avaient privé traîtreusement de ma liberté !

– Un coup d’espingole à cet audacieux bandit !



ordonna Pedro Gil, croyant à une attaque.
Le soldat qui était le plus proche de lui obéit et mit en

joue. Bobazon tomba aussitôt foudroyé, non par
l’explosion de l’arme à feu, mais par la frayeur.

Le coup partit cependant. Les balles du tromblon se
dispersant en éventail, frappèrent ça et là quelques
victimes. Une lueur s’alluma dans la nuit ; un coup de
mousquet sembla faire écho à l’espingole, et le soldat
roide mort aux pieds de Pedro Gil. En même temps, un
concert d’effroyables clameurs, mêlées d’explosions et de
bruits de ferraille, se fit entendre à la fois vers la ruelle
par où Bobazon avait pénétré dans la Grandesse et vers
l’ancien pont-levis qui avait livré passage à Pedro Gil.
C’était un luxe de cliquetis comme cela se fait au théâtre,
pour figurer une bataille.

Et de toutes parts on criait maintenant :
– Aux armes ! aux armes !
Il y avait, en vérité, des gueux que tout ce fracas et

toute cette fumée de poudre avaient émoustillés.
Raspadillo brandissait un broc vide en poussant par
habitude les cris inarticulés qui composaient son rôle
muet.

Domingo avait trouvé une épée : don Manoël Palabras,
drapé dans sa souquenille, prenait tour à tour les plus
nobles poses et prononçait des discours qui n’étaient pas
entendus. Il parlait de mourir en gentilhomme, comme il
avait vécu.

Maravedi, Barbilia, Conejo et les autres enfants,



braves comme l’ignorance du danger, se faisaient arme de
tout et harcelaient déjà les soldats. Les femmes, plus
vaillantes encore que les enfants, se massaient au premier
rang, défiant et insultant les envahisseurs de leurs foyers.

Les hommes à chapeaux rabattus et à longs manteaux
bruns se tenaient immobiles et silencieux.

– Victoire ! criait-on du côté de la ruelle ; à mort le
comte-duc !

Du côté du pont-levis :
– La ville est à nous ; les fueros et la reine !
Auprès de l’oïdor Pedro Gil se tenait un soldat de

haute taille, dont le feutre à plume noire encadrait un pâle
et sévère visage. Depuis le moment où la fanfare avait
éclaté pour la première fois, celui-là n’avait pas prononcé
une parole. Vous eussiez dit une statue, sans le rayon de
feu qui luisait dans son œil. Une barbe longue et noire, où
la lueur des torches éclairait quelques poils blancs,
couvrait le bas de sa figure. Quand les cris de « vive la
reine ! » commencèrent à se faire entendre, ce soldat eut
un sourire.

– Regagnons la porte, dit Pedro Gil ; haut les torches !
notre besogne est finie.

– Je crois plutôt qu’elle commence, ami oïdor,
murmura le soldat.

Un flot tumultueux se pressait, en effet, entre le
Gaspacho et le pont-levis.

– Dans quel guêpier nous sommes-nous fourrés !



grommela l’oïdor, dont les regards cherchaient à percer
l’obscurité ; je ne vois ici personne des nôtres.

– Holà ! les gueux ! cria un grand gaillard vêtu
théâtralement, et qui, sortant des rangs de la foule,
s’élança d’un bond jusque sur la table, des mousquets, des
espingoles ! j’ai derrière moi douze cents bons garçons qui
suivront leur Cuchillo jusqu’à la mort !

– Vive Cuchillo ! vive notre Cuchillo ! clama la cohue.
– Bien, mes amis ! bien, mes enfants ! Si je voulais, ils

feraient de moi un roi d’Espagne.
– Veux-tu être roi, Cuchillo ?
– Non, mes mignons, j’aime mieux mon métier… Vive

le roi Philippe ! À bas son ministre ! qui a voulu me
chasser de Séville, moi, l’amour des braves Andalous.

– Vive le roi ! À bas le ministre !
Cette autre foule qui arrivait par la ruelle, du côté de

l’hôpital, était maintenant en vue. Elle se composait de
gitanos en guenilles, de pêcheurs, de portefaix qui se
ruaient, criant :

– Bragance ! Sandoval ! La reine !
– Nous avons bu l’argent de France et d’Angleterre !
– À mort les perroquets du roi !
– Les fueros ! À l’Alcazar ! nous partagerons le trésor

royal !
Bobazon se rapprocha instinctivement de celui qui

avait émis cette idée ingénieuse.



– Par mon patron ! l’ami, dit-il ; tu es un bon
Espagnol ; je m’attache à ta fortune !

Le portefaix à qui Bobazon s’était adressé lui serra la
main de confiance.

– Est-ce que tu sais pourquoi nous sommes ici, toi,
pataud ? lui demanda-t-il.

Mais un tapage assourdissant se fit :
– Trahison ! trahison !
– Les miquelets entourent la Grandesse.
– On nous a pris ici comme dans une souricière !
– Des armes ! des armes !
L’accompagnement de ce tumulte consistait en de

sourdes rumeurs qui allaient et venaient, coupées par de
lointaines détonations.

On se battait, mais où ? mais qui ? mais quel était le
but de cette révolte ? ses chefs, ses soldats ?

En France, le cardinal Richelieu repoussait
énergiquement toute solidarité avec les rebelles catalans
qui formaient le noyau des ennemis domestiques du
gouvernement de Philippe IV ; en Angleterre, le duc de
Buckingham désavouait les prétendus agents qui
attisaient, à l’aide de belles et bonnes guinées, les
discordes de la péninsule ; en Portugal, Jean de Bragance,
roi chevaleresque et conquérant de sa couronne, eût
dédaigné assurément de semblables menées.

En Espagne, enfin, les Sandoval, éloignés de tout
courant politique, vivaient dans une retraite absolue ; la



reine Elisabeth de France, consolée des enfantines
infidélités de son seigneur et maître, ne songeait point,
nous l’affirmons, à élever drapeau contre drapeau.

Le peuple… on peut dire qu’en Espagne surtout le
peuple n’était pas né aux passions de la vie politique. Le
mot révolution ne s’appliquait qu’aux curiosités de
l’histoire grecque ou romaine. Le peuple ne savait ni ne
voulait.

Il n’y avait donc point de prétendant ; ni prétendant
en chair et en os, ni peuple qui eût la volonté de
s’affranchir.

Chose bizarre ! à toute révolution il faut cependant un
drapeau.

Chose grave ; à cette échauffourée peut-être ne
manquait-il qu’un drapeau pour devenir un ouragan
politique, renversement, cataclysme.

Nous savons d’avance le secret de la comédie. Nous
savons que tout un écheveau d’intrigues personnelles,
aveugles, puériles, grossièrement ineptes, effrontément
égoïstes, étendait son réseau sur ce pays novice et vierge
encore de toute résistance.

Nous savons que l’étranger travaillait la passion
publique à l’aide d’agents de bas ordre, faciles à
désavouer dans l’occasion ; nous savons que les haines de
cour étaient violemment excitées, et qu’il y avait sous jeu
de ces bonnes vengeances castillanes, patientes, sauvages,
implacables et insatiables.

Nous savons, en outre, que le ministre était abhorré



universellement, et qu’il avait pour système de ne reculer
devant rien pour se maintenir au pouvoir.

Peut-être n’était-il pas inutile de remettre le lecteur
en présence de ces faits pour qu’il pût comprendre le
mécanisme de cette bagarre, où tout est en dehors de nos
mœurs, où rien ne s’explique par des motifs ou des
passions qui soient nôtres.

Toute cette foule composée d’éléments hétérogènes,
venait là poussée par des colères légitimes, mais aveugles.
Le levain des mauvais conseils fermentait ; l’or
travaillait ; les mesures perfides, prises par le comte-duc
à l’instigation de Moghrab, étaient tombées comme un flot
d’huile sur un incendie allumé déjà.

De toutes parts les récriminations se croisaient :
l’impôt augmenté, les lieux de plaisir fermés, les tréteaux
abattus, les gueux chassés de leur capitale, n’était-ce pas
assez pour chauffer l’émotion générale jusqu’au
transport ?

Séville, en ce moment, ne songeait plus au titre de cité
très loyale qui la rendait jadis si fière ; son peuple et ses
bourgeois dansaient à l’envi le branle tumultueux de
l’émeute.

Le comte-duc triomphait, dès le début, de cette foule
qui poussait contre lui des cris de mort.

Il y avait déjà du sang dans la poussière, mais ce sang
inerte ne criait pas vengeance. Aucune solidarité n’existait
entre ces hurleurs qui brandissaient leurs armes ou
enrouaient seulement leurs larynx comme on fait un



métier. Les blessés se plaignaient sans écho ; les morts,
car deux ou trois morts étaient couchés ça et là dans la
poudre du Puchero, n’excitaient aucun souci.

Le sentiment général était une excitation curieuse et
fiévreuse. On ne savait quoi.

Cette attente et cette curiosité dominaient en ce
moment la terreur même de nos gueux. Ils reprenaient
courage et montaient sur les bancs afin de voir. Ç’aurait
pu être une armée par le nombre et par la force, ce n’était
qu’un troupeau.

À voir la multitude de têtes qui se montraient
successivement, sortant de dessous les tables, on pouvait
mesurer la valeur morale de cette cohorte où les femmes
seules et les enfants avaient bravé la bourrasque à
visages découverts.

Les gens du roi, conduits par l’oïdor Pedro Gil,
n’essayaient point de se dégager, bien qu’une double et
formidable masse les séparât des deux issues : c’étaient
tous de vieux soldats mercenaires à tournures de bandits.
En faisant usage de leurs armes, ils auraient opéré une
trouée en un clin d’œil.

Mais de même que l’émeute n’attaquait point, se
bornait à pousser des cris épouvantables et à décharger
çà et là quelque vieille espingole en l’air, de même aussi le
seigneur Pedro Gil ne semblait point disposé à se mettre
en défense.

Des deux parts on avait fait son devoir : c’était
besogne accomplie ; il ne restait plus qu’à se croiser les



bras.
Tout à coup, les diverses couches amies ou ennemies

qui composaient la cohue se prirent à osciller comme une
mer. Quatre énormes charrettes venaient d’entrer dans
le Puchero par l’ancien pont-levis. Elles étaient conduites
par des paysans à la mine sombre, des femmes déguisées
en villageois. En apparence, elles ne contenaient que de la
paille, mais personne n’y fut trompé, car le pillage
commença aussitôt.

Cuchillo, agile comme un tigre, s’élança d’un bond sur
la roue de la première charrette et en atteignit le sommet.
En un clin d’œil les bottes de paille furent dispersées,
laissant à découvert l’acier des mousquets et des
tromblons.

– Approchez, Andalous libres et vaillants ! s’écria-t-il :
voici de quoi conquérir toutes les Espagnes !… Qui veut
être armé chevalier de la main de Cuchillo, le brave des
braves ?

– Moi, moi, moi ! répliquèrent mille voix.
Pedro Gil se tourna, plus pâle qu’un mort, vers ce

soldat à la taille héroïque qui était derrière lui.
– Moghrab ! murmura-t-il, est ce toi qui as fait cela ?
– Oui, répondit le soldat.
– Pour qui donc travailles-tu ?
– Laissez faire, prononça froidement l’africain, dont le

geste péremptoire annonça qu’il ne donnerait pas d’autre
explication.



– Si tu m’as entraîné dans un guet-apens, gronda
Pedro Gil, malheur à toi ! Clairons, sonnez ! il est temps de
faire retraite.

Moghrab croisa ses bras sur sa poitrine. Il regardait
d’un air à la fois curieux et calme le pillage des armes.

– Ces ours vont-ils mordre quand ils se sentiront des
dents ? fit-il en se parlant à lui-même.

Sa main levée arrêta les clairons qui allaient exécuter
l’ordre de l’oïdor.

– Attendez ! dit-il en s’adressant à ce dernier, dont la
terreur arrivait à son comble, nous jouons ici la grande
partie… Votre main tremble, c’est à moi de tenir le jeu !

L’aspect de la foule avait changé ; les craintes de
l’oïdor n’étaient point chimériques. Au milieu des
incidents grotesques qui marquaient la distribution des
armes, on sentait poindre dans cette populace je ne sais
quel sentiment de virilité.

L’arme fait l’homme souvent, comme l’habit fait le
moine, en dépit du proverbe. Ces cliquetis de fer qui
grinçaient parmi les rires et les huées faisaient vibrer
dans ces poitrines des fibres inconnues. Ce n’était pas
encore du courage, c’était déjà de la férocité. Pêcheurs,
portefaix, gitanos étaient travaillés depuis longtemps déjà
par une sourde propagande, depuis si longtemps que
d’elle on ne prenait au sérieux que ses réaux.

Tous ces pauvres gens, qu’ils travaillassent un petit
peu pour vivre ou qu’ils se livrassent à quelqu’une de ces
mille industries, espagnoles par essence, qui résolvent le



problème de la végétation humaine dans l’oisiveté
parfaite, pouvaient être considérés comme ayant atteint
la suprême période de la démoralisation politique.

Rien n’avait pu tendre en eux la corde du patriotisme.
Ils ne savaient pas ; nul précèdent ne leur avait fait une
expérience. Ils allaient à l’aveugle, croyant jouer ceux qui
les payaient.

Les clameurs se faisaient plus mâles. Cuchillo, avec sa
taille d’athlète, semblait un demi-dieu, à la lueur des
torches. Par saint Jacques ! ceci n’est pas plus
extraordinaire que bien d’autres choses : ce Cuchillo eût
fait un beau roi d’Espagne !

Et nos gueux ! ces proscrits qu’on venait de chasser de
Séville, ces poltrons fieffés à qui le son des trompettes
faisait venir la chair de poule, il fallait les voir se draper
dans leurs guenilles et s’essayer de bonne foi aux plaisirs
de la rodomontade ! Ils avaient cru les mousquets plus
lourds à porter que cela, ils se voyaient trois ou quatre
mille vagabonds contre une cinquantaine de miquelets.

Chacun d’eux se disait : On pourra toujours se mettre
derrière quelqu’un. Dans certains cas, c’est là le courage.

Escaramujo avait un mousquet ; la Brigida le regardait
d’un air attendri. Caparrosa avait une espingole. La plus
barbue de toutes les nymphes de la Grandesse, une
Galicienne connue sous le nom de l’Infante, et qui avait
l’honneur d’être l’épouse légitime de Mazapan, protégeait
depuis six mois la faiblesse de Caparrosa. La forte Brigida
n’était qu’une caillette auprès de l’Infante. L’Infante eut
des larmes dans les yeux en voyant son favori, malgré son



sexe et sa jeunesse, supporter le poids d’une arme si
lourde.

– Je te ferai un rempart de mon corps ! lui dit-elle.
Gabacho, réveillé, Mazapan, dégrisé, faisaient

l’exercice ; Picaros, en dépit de son grand âge, secouait un
tromblon de taille colossale. Don Manoël Palabras n’avait
qu’un pistolet, mais son ami Gingibre manœuvrait une
arquebuse à fourche qui semblait un canon de rempart.

Bobazon s’était fait distributeur de tonnerres. Sa
politique consistait à se mettre sans cesse en avant pour
arriver le premier aux portes par où l’on peut sortir.
Après avoir offert franchement ses services à l’autorité, il
servait la révolte du meilleur de son cœur. Cuchillo l’avait
déjà distingué dans la foule et lui adressait de temps en
temps d’amicales félicitations.

– Holà ! Domingo ! beau blond, dit Cuchillo en sautant
bas de la charrette, où il ne restait plus rien que de la
paille, tu dois être le palefrenier du roi des gueux ! Amène
moi un cheval ! je veux monter un superbe coursier pour
mener tous ces braves soldats à la victoire !

– Je suis un homme libre, toréador, répondit le nègre,
et non pas un histrion tel que toi !

– Pas de querelle, ô mes enfants ! conseilla Picaros.
– Micaja est digne d’être montée par un connétable,

s’écria Bobazon, et Pepino vaut mieux encore que Micaja !
… Noble Cuchillo, je les ai amenés tous deux de
l’Estramadure, et je vous les offre de grand cœur !

– Tu nous les as vendus, estremeno ! acclamèrent les



– Tu nous les as vendus, estremeno ! acclamèrent les
gueux.

– En ces circonstances solennelles, répliqua Bobazon,
le bien de chacun est à tous… Tenez, général.

– Il offrait déjà la bride de Pepino au toréador,
ajoutant à part lui :

– Si les gens du roi reprennent le dessus, je dirai :
« Voyez quelle bête fourbue et boiteuse j’avais fournie à
ce brigand, afin qu’il se cassât le cou ! »

– Vive Cuchillo ! hurla un cœur formidable, dès que la
tête du toréador parut au-dessus de la foule. Il se pavana
un instant sur sa monture, heureux et glorieux comme
tous les comédiens qui parviennent à jouer un bout de
rôle hors du théâtre ; puis, enflant sa voix, il commanda :

– En bataille, sur deux lignes ! Les pécheurs et les
portefaix au premier rang ! les gueux ensuite ! le reste à
l’arrière-garde !

– Vive Cuchillo ! clama la cohue.
Bobazon enfourcha gaillardement Micaja. Il s’était

donné à lui-même un brevet d’aide de camp aussi valable
que celui de son général en chef.

Celui-ci était serré de près par son armée
enthousiaste.

Il avait un terrible succès. L’énorme Infante
l’admirait ; oubliait pour lui Escaramujo.

La plus belle moitié de la corporation des gueux
partageait les impressions de ces deux fortes femmes. Les
hommes, battaient des mains, criant victoire par avance,



et les enfants poussaient d’aigres clameurs.
Au commandement de : En avant ! marche ! lancé par

Cuchillo et répété officieusement par Bobazon, toute cette
masse hétéroclite se prit à moutonner comme une mer
agitée. Le général, emporté par le flot, avait grand’peine à
garder les arçons. Tout le monde se précipitait à la fois
vers l’ancien pont-levis, qui était l’issue la plus large.

– Où allez-vous ? demanda tout à coup une voix
métallique et vibrante qui domina le tumulte comme un
son de cor.

Chacun s’arrêta court, car personne ne s’était adressé
cette question. Cuchillo lui-même tourna sa belle tête
insolente vers l’endroit d’où la voix était partie. Il aperçut
le groupe des gens du roi, auxquels, en vérité, il ne
songeait déjà plus.

– Parbleu ! s’écria-t-il, nous allions oublier cette
séquelle !

Ces personnages à longs manteaux bruns, dont nous
avons déjà parlé plusieurs fois, formaient maintenant un
groupe serré derrière les soldats. Ils étaient toujours
immobiles et muets. Ils reculèrent de quelques pas, en
voyant Cuchillo piquer droit à l’escorte de l’oïdor.

Celui-ci, plus mort que vif, balbutiait :
– Qu’as-tu fait, Moghrab ? imprudent ou traître, tu as

attiré sur nous la colère de ces sauvages !
Moghrab, puisque c’était lui, sous ce costume de

miquelet qui faisait ressortir les robustes beautés de sa
stature, se plaça sans mot dire au-devant de l’escorte.



Cuchillo arrivait, souriant, mais le sabre levé.
– Allons ! gueux, mes amis, disait-il ; ceux-ci étaient

venus pour vous chasser de chez vous… je vous les donne.
– Seigneur Cuchillo, fit Pedro Gil qui tira son épée

d’une main mal assurée, ne me reconnaissez-vous point ?
– Je te connais pour un coquin, oïdor ! répliqua le

coureur de taureaux ; pour un espion adroit, pour un
menteur effronté ! Sus ! les gueux !… Je vais frapper le
premier coup !

Il brandit son sabre. Moghrab fit un pas et le prit par
la jambe. D’un geste violent il le jeta à bas de son cheval.

– À mort ! à mort ! vociféra la foule.
Cuchillo se releva furieux et revint d’un bond sur le

prétendu soldat, qui ne prit pas même la peine de
dégainer. Il évita le choc du toréador, et l’envoya rouler à
dix pas dans la poussière.

Bobazon crut devoir aussitôt vider les étriers. Il ne lui
plaisait plus de rester en vue, du moment que les cartes
se brouillaient ainsi.

– À mort ! à mort ! répétait la cohue, qui avait ouvert
un large cercle autour du soldat.

Celui-ci repoussa Pedro Gil, qui cherchait à le retenir
en lui disant à l’oreille :

– Moghrab ! Moghrab ! ne les irrite pas !
Il vint se poser au milieu du cercle.
– Or çà, grotesques, reprit-il de cette voix sonore et



tranchante qui se faisait entendre par dessus tous les
bruits, quelle comédie pensez-vous jouer ce soir ?…
Depuis quand les marionnettes entrent-elles en danse
avant que la main du maître n’ait tiré leurs fils ? Avez-
vous oublié le prix payé et les clauses du marché ? À
votre compte l’argent vous tombait-il des nuages ? Vous
êtes un nombreux troupeau, et cela vous donne de
l’orgueil ; mais combien faut-il de chiens de berger pour
mener des milliers de moutons, et combien de loups pour
les étrangler ?

Il fit un signe. Les soldats du roi se mirent
bruyamment au port d’armes. En même temps, un
faisceau d’étincelles partit du coin où s’étaient réunis ces
inconnus à manteaux sombres et à larges feutres
rabattus.

C’étaient les feux d’une vingtaine de longues rapières
dégainées toutes à la fois.

– Voilà ce que j’appelle un digne seigneur ! s’écria
Bobazon ; ne vous le disais-je pas tout à l’heure, mes bons
frères ? Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre
nez !

– Ici ! fit l’Africain, comme s’il eût parlé à un chien.
Bobazon, flatté de cette distinction, se hâta

d’approcher.
– As tu vu ton jeune maître ? lui demanda Moghrab

tout bas.
– Son fantôme… seigneur… commença Bobazon.
– La paix ! cherche-le. Tu seras récompensé si tu le



trouves… Quand tu l’auras trouvé, tu lui diras : « Il vous
est ordonné, de la part de ceux qui ont droit sur vous, de
ne point vous mêler de tout ceci ! »

– Il suffit, seigneur, répliqua Bobazon, qui s’inclina
humblement.

Il avait pu reconnaître, cette fois, le sorcier de la
maison du forgeron dans la rue de l’Infante.

La foule, cependant, restait abasourdie de la double
mésaventure de Cuchillo, son héros. Les divers éléments
qui la composaient ne demandaient pas mieux que de
mettre bas les armes. Les velléités belliqueuses de ce
troupeau, comme Moghrab l’avait si bien désigné,
n’avaient jamais été bien sincères. On commença à
entendre de tous côtés des paroles de capitulation.

– Qu’on nous laisse en repos, disaient les gueux, nous
sommes des gens de paix !

– Ô noble guerrier ! ajouta le sage Picaros dans son
style le plus doucereux, nos règlements, respectables par
leur antiquité, nous défendent de prendre les armes… Si
le grand Gafedado revenait à la lumière, il nous blâmerait
sévèrement.

– Qu’on ne nous fasse point de mal ! interrompirent
les pêcheurs, baladins, portefaix et gitanos ; nous
regagnerons nos maisons.

– Et l’argent reçu, misérables ! s’écria Moghrab ; nous
ne sommes pas ici pour vous arrêter, mais pour vous
conduire. Mort et sang ! le premier qui recule sera pendu
haut et court, c’est moi qui vous le dis !… Que tous ceux



qui ont le mot d’ordre sortent des rangs !
Ils furent cinq ou six a obéir : Caparrosa pour les

gueux, Cuchillo pour les baladins, Ismaïl pour les gitanos,
etc.

– Ce n’est pas toi qui est le roi des gueux ? demanda
Moghrab à Caparrosa.

– Je ne le suis pas encore, répondit ce dernier
fièrement.

Pedro Gil murmura, en se penchant vers l’Africain :
– Le roi des gueux est Esteban d’Antequerre… celui

que nous avons fait duc de Medina-Celi.
– Et où est-il ton duc de Medina-Celi ? interrogea

encore Moghrab, qui fronça le sourcil.
– À la maison de Pilate, pour l’affaire du comte de

Palomas.
Moghrab frappa du pied avec impatience.
– Il nous eût fallu ce drapeau ! gronda-t-il entre ses

dents.
– Les titres se volent, mais non point le cœur,

prononça derrière eux une voix lente et grave.
L’Africain tressaillit de la tête aux pieds. Pedro Gil,

étonné, se retourna. Ils se trouvèrent tous deux en face
d’un homme de haute taille, à la figure calme et fière. Il
avait le front découvert, et son manteau, rejeté sur ses
épaules, ne cachait rien de ses traits.

À son aspect, Trasdoblo, qui s’était assis indolemment



sur un des bancs du Gaspacho, se dressa de sa hauteur
comme si un ressort eût détendu malgré lui ses jarrets.
Une convulsion rapide agita les muscles de sa face, puis il
retomba sur son banc, inerte et anéanti.

L’attitude nouvelle de la foule avait complètement
rassuré Pedro Gil, qui se prit à sourire en adressant à
l’inconnu un regard amical.

– C’est notre Esteban ! dit-il tout bas à l’oreille de
Moghrab. Tu l’appelais, le voici !

Moghrab et le nouveau venu étaient posés en face l’un
de l’autre. C’était des deux côtés la même taille noble et
riche, la même prestance chevaleresque ; seulement le
visage de l’Africain disparaissait derrière les bords de son
vaste feutre, tandis que celui de l’Espagnol s’éclairait
vivement aux lueurs des torches.

Dans l’ombre qui couvrait les traits de Moghrab, ses
yeux s’allumèrent, jetant de fugitives lueurs. Il ne parlait
plus, perdu qu’il était dans une sorte de contemplation.

– Étrange ! murmura-t-il enfin, comme la veille,
lorsqu’il avait vu pour la première fois Esteban, au sortir
de l’Alcazar. Dieu, dit-on, n’a pas fait deux feuilles d’arbre
pareilles ; comment deux créatures humaines peuvent-
elles se ressembler ainsi ?

La foule s’agitait, curieuse et avide du spectacle promis
par cet incident. Les uns sérieusement, les autres par
raillerie, se prirent à crier :

– Vive le saint Esteban, roi des gueux !
Le nouveau venu resta impassible.



– Seigneur, demanda-t-il en s’adressant à Moghrab,
que voulez-vous au duc de Medina-Celi ?

– Sa voix aussi, pensa tout haut l’Africain.
– C’est moi qui l’ai mis au fait, dit Pedro Gil, non sans

fierté ; il comprend son rôle à merveille.
Moghrab passa sa main sur son front comme pour

chasser le rêve importun qui voulait s’emparer de lui.
– Seigneur, répondit-il, je veux demander au duc de

Medina-Celi si son bon plaisir est de nous suivre à
l’Alcazar.

– À l’Alcazar ! répéta le nouveau venu en fronçant le
sourcil.

Puis, changeant de ton subitement :
– Mon bon plaisir, dit-il, est de vous y précéder.
– Hein ! fit l’oïdor, quel aplomb ! comme il tient son

emploi !
– Je marche toujours le premier, poursuivit le

prétendu Medina-Celi.
– Même à la révolte ?… prononça tout bas Moghrab.
– Seigneur, repartit l’autre avec calme, j’étais tout

jeune quand je passai le seuil de ma prison ; me voilà
presque un vieillard, et c’est à peine si j’ai l’expérience
d’un jeune homme. Il faut voir pour savoir… Je veux voir
de mes yeux, et de tout près, ce que c’est qu’une
rébellion.

Le regard de Moghrab, perçant et fixe, s’arrêta de



nouveau sur lui. Ce fut, cette fois, l’affaire d’une seconde.
Moghrab baissa les yeux en disant :

– Seigneur Esteban, nous nous retrouverons… je
cherche un homme.

Le Medina lui rendit un salut roide et fier.
Moghrab se tourna vers la foule, et, enflant tout à coup

sa voix, qui atteignit les coins les plus éloignés du
Puchero :

– Enfants ! dit il, vous pouvez être braves : il n’y aura
ni morts ni blessés. Les soldats du roi qui gardent le palais
sont à nous comme ceux qui vont marcher avec vous… Le
comte-duc ne trouvera pas un Espagnol pour le
défendre… En avant donc ! et souvenez-vous du cri de
l’Espagne : « Mort au favori ! Sandoval et Medina-Celi !
Les fueros jurés par le roi ! » Que chacun des chefs
prenne la tête de sa colonne, et en avant !

– En avant ! répéta Pedro Gil.
Sur un signe de lui, les clairons entamèrent une

brillante fanfare. Trasdoblo s’était relevé pour reprendre
son rang. Il s’arrêta pétrifié parce que le doigt de Medina-
Celi venait de toucher son épaule.

– Tu t’es vanté, tueur de bœufs, lui dit tout bas le saint
Esteban ; le lion ne tombe pas à l’abattoir.

– Monseigneur… balbutia le boucher.
– Silence !… Ton mensonge me sert… si tu te

rétractes, tu es mort !
– En ligne, saint Esteban !… Au saint Esteban de



porter la bannière de la confrérie !
Les gueux entouraient leur roi, allègres et pleins

d’ardeur, depuis qu’ils savaient qu’on n’aurait point de
coups à échanger. Le saint Esteban prit la bannière, et
aussitôt Picaros s’écria d’un ton pénétré :

– Ô mes amis ! depuis le temps du grand lépreux,
notre étendard n’a pas été en si bonnes mains !

– Suivons le saint Esteban ! il va reconquérir nos
privilèges.

Les trompettes sonnaient. La cohue sortait en tumulte
par l’ancien pont-levis. Il y avait un entrain général. Les
torches secouaient leurs flammes rougeâtres, dont les
lueurs vacillantes éclairaient tour à tour les bannières des
diverses confréries. On s’excitait mutuellement ; les
fanfaronnades se croisaient. C’était une vraie fête que
cette émeute. Bobazon, cependant, allait de droite et de
gauche, tâchant de savoir où le roi don Philippe avait
coutume de serrer ses économies.

Tout de suite après avoir franchi l’entrée de la
Grandesse, Pedro Gil enfourcha un cheval qui l’attendait,
et partit au galop.

Les rues étaient désertes, malgré l’heure peu
avancée ; les boutiques étaient closes. C’est à peine si l’on
apercevait de temps à autre la lumière d’une lampe
derrière les jalousies abaissées. Au lointain, quelques
clochers tintaient le tocsin.

Pedro Gil ne rencontra pas une âme entre la
Grandesse et le palais de l’Alcazar.



Le palais, brillamment illuminé, faisait contraste avec
la morne obscurité de la ville basse. La place située au-
devant de la porte principale était pleine de soldats
bivaquant aux flambeaux.

Par les deux battants ouverts du grand portail, on
voyait d’autres soldats dans les cours.

Pedro Gil se fit reconnaître au guichet.
– Quelles nouvelles ? lui demandèrent les officiers

groupés devant le corps de garde.
– Mauvaises ! répondit l’oïdor ; la ville est au pouvoir

des révoltés… Tenez vous prêts à mourir pour défendre le
roi !

Les gentilshommes agitèrent leurs épées, appelant
l’émeute pour la pourfendre.

Quelques-uns échangèrent des signes furtifs avec
l’oïdor, qui prit en toute hâte le chemin des appartements
du comte-duc.



IX – LA COUR DE
L’ALCAZAR

Des appartements du comte-duc on entendait le son
joyeux des instruments qui formaient l’orchestre du roi.
On dansait chez le roi, qui donnait fête à sa belle
inhumaine, la marquise Santa-Maria. Ce n’était pas
ignorance de l’état de la ville ; l’émotion populaire durait
depuis la brune et faisait assez de bruit pour que les
oreilles tintassent. Mais Almanzor, premier perroquet,
vous l’a répété à satiété, Philippe était grand.

Philippe avait dit, en ouvrant le bal par une courante
française, avec sa non pareille marquise :

– Il suffît au lion de secouer sa crinière pour disperser
des nuées de moucherons.

Le lion, c’était lui, Philippe le Grand.
Tous nos jeunes seigneurs, habitués du Sépulcre,

déclarèrent le mot splendide et faillirent se pâmer.
Don Vincent de Moncade et Juan de Haro, marquis de

Palomas, manquaient au bal du roi.
Dans les appartements du comte-duc il y avait une

réunion plus grave. Tous les membres actifs du
gouvernement, qui avaient suivi la cour dans le voyage



d’Andalousie, étaient là présents. On y voyait le
connétable de Castille ; l’amirante Jean Sforce, à qui
Philippe III avait donné le marquisat de Tarragone ; don
Bernard de Zuniga y Alcoy, président de l’audience
d’Andalousie ; don Pascual de Haro, commandant des
gardes et autres.

Ils avaient tous la tête haute dans leurs fraises
empesées, le regard sévère et le front soucieux. Le vieux
Zuniga tenait à la main une lettre ouverte qu’il venait de
lire.

Cette lettre annonçait que des bandes armées, à la tête
desquelles marchaient des gentilshommes masqués,
s’étaient emparées du faubourg de Triana et de deux
forteresses, aux cris de « vive le roi ! vive Sandoval ! À
mort le comte-duc ! »

– Messeigneurs, continua le vieillard d’une voix
dolente, personne ne peut mettre en doute mon
dévouement pour le comte-duc, c’est un génie de premier
ordre, et j’ai l’insigne honneur d’être son oncle maternel ;
mais, enfin, il faut bien se rendre à l’évidence : le peuple
espagnol paraît las de sa domination.

– Et ce n’est pas d’aujourd’hui ! ajouta le connétable de
Castille, ennemi personnel du comte-duc !

– Certes, commença Alcoy d’un ton hypocrite, je ne
puis être suspect d’hostilité envers Son Excellence, qui a
épousé ma propre fille…

– Nous sommes tous ses parents, messeigneurs !
interrompit don Pascual de Haro ; nous sommes tous ses



serviteurs et ses amis. Pour ma part, je ne m’en cache
pas, car j’ai la loyauté du soldat ; mais dans le cœur d’un
Espagnol il est quelque chose de plus fort même que
l’amitié ou que les liens du sang.

– Mas el rey que la sangre ! prononça
emphatiquement Alcoy, c’est la devise du noble et
malheureux Hernan de Medina-Celi.

– En conséquence… reprit le connétable de Castille.
– Bien malgré nous, intercala le marquis de Tarragone.
– Moi, d’abord, s’écria le vieux Zuniga dans un élan

ministériel, je ne quitterai mon poste qu’avec la vie !
– Que nous ont fait les Sandoval, après tout ?

demanda le connétable.
– Et ce vertueux et infortuné duc de Medina-Celi ?

appuya le président de l’audience.
– N’est-il pas juste, ajouta don Pascual, que notre

sainte et vénérable reine ait enfin sa part d’influence ?
– Certes, certes, certes, fit par trois fois Bernard de

Zuniga : d’autant mieux que Sandoval, Medina-Celi et Sa
Majesté la reine sauront respecter les positions acquises.

– Et même les améliorer, si l’on s’y prend
adroitement, dit Alcoy.

– En conséquence… conclut pour la seconde fois le
connétable.

– Pas n’est besoin de mettre ici les points sur les i,
noble seigneur, interrompit encore Alcoy ; nous sommes



d’accord, grâce à Dieu ! Le même patriotisme nous anime.
L’important était de bien nous entendre, afin de suivre
sans reproche et sans peur une voie commune. Je me
permets donc de résumer l’état de la question : Le soleil
se couche. Dieu seul peut l’arrêter dans son déclin… et
nous ne sommes que de simples mortels.

Il y eut un sourire sous toutes ces moustaches
grisonnantes ; les mains se touchèrent ! le pacte était
conclu.

Puis toutes les physionomies redevinrent austères et
graves, parce que la porte venait de s’ouvrir à deux
battants. C’était l’annonce officielle de l’arrivée du comte-
duc.

La hallebarde, en effet, sonna sur les dalles du couloir,
mais au lieu du pas moelleux et doux de l’homme civil, on
put entendre un cliquetis d’éperons. Chacun des
assistants se mit à prêter curieusement l’oreille, et
distingua dans le corridor ce bruit de ferraille qui
accompagne la marche du soldat.

On n’eut pas le temps de se recorder. Le comte-duc,
droit, sombre et hautain, parut sur le seuil. Il portait une
cotte de mailles par dessus son pourpoint noir, et sous son
feutre on pouvait distinguer les bords étincelants de sa
calotte d’acier.

Il vint jusqu’au milieu de la chambre du conseil. Ses
yeux brillaient parmi la brune pâleur de sa face. Les
grands d’Espagne qui l’entouraient avaient tous la tête
inclinée et attendaient, pris d’une vague inquiétude.



– Seigneurs, dit le comte-duc avec une sourde
emphase, les siècles futurs parleront de cette soirée. Il y a
encore en ce monde des vertus dignes de l’ancienne
Rome. Ma femme est mourante, seigneurs, et ma fille est
aux mains d’un ravisseur infâme…

– Que dites-vous, seigneur, s’écria Alcoy, dont les
entrailles de père s’émurent.

– La vérité, don Baltazar… Prenez exemple sur moi :
je fais taire la voix du sang, et je ne songe qu’à mon
devoir.

Il y avait, certes, en tout ceci, un appareil théâtral,
mais il y avait aussi je ne sais quelle sévère grandeur.
C’était bien l’Espagne drapée dans son manteau héroï-
comique ; c’était bien la gasconnade sérieuse des Goths
devenus rhéteurs.

– Seigneur, insista le président de l’audience, je vous
supplie de m’apprendre…

– Moi, je vous ordonne de vous taire, don Baltazar ; les
affaires de l’État avant tout ! Par les cinq plaies de notre
Sauveur ! la postérité saura ce qu’était le premier
ministre de Philippe IV ! Tout est en ordre : mes notes
sont claires et précises ! j’ai mis, avant de revêtir cette
cuirasse, la dernière page de mon manuscrit au net… Le
roi danse, messeigneurs ; il fait bien, car Dieu a mis prés
de lui, pour être son bon ange et sa sauvegarde, une forte
intelligence et un grand cœur… Vous autres, vous
conspirez, je le sais ; je n’en ai point souci.

Un long murmure protesta contre cette accusation.



Le comte-duc avait gagné son siège, placé sur une
estrade élevée de deux marches. Il s’assit. Tous les autres
demeurèrent debout.

– Les rebelles ont la ville, prononça-t-il avec un
redoublement de solennité. Ils crient : « La reine !
Sandoval ! Medina-Celi ! » Vous me croyez bien
embarrassé, messeigneurs… Mais il se trouve que j’ai fait
la paix avec Elisabeth de France, que Sandoval est à mes
genoux, que Medina-Celi a recouvré sa liberté par mes
soins…

Quelques regards furtifs furent échangés entre les
grands d’Espagne.

– Vous ne saviez pas cela, messeigneurs, reprit le
comte-duc ; vous avez cherché vos alliances trop loin. Si
long que soit le bras du cardinal de Richelieu, il ne peut
nous atteindre… Et cet efféminé de Buckingham s’est joué
de vous. Tout cela se trouvera déduit dans mon immortel
mémoire : Nicandro o antidoto contra las calumnias…

– Que Votre Grâce daigne nous écouter ! dit le
connétable véritablement inquiet.

– Mon illustre gendre…, commença Alcoy.
– Mon bien-aimé, mon vénéré neveu ! balbutia le

vieux Zuniga qui tremblait pour la signature.
– Étiez-vous d’accord ? demanda brusquement le

comte-duc, aviez-vous achevé le partage de mes
dépouilles ?… Ce jeune comte de Palomas aurait fait un
bon ministre de paille !… Vive-Dieu quelle aubaine après
mon administration intègre ! Ne répliquez pas ! Le



chapitre est écrit : c’est un des plus curieux de l’ouvrage.
Ah ! ah ! il vous faut des sorciers, mon oncle !… Ah ! ah !
mon beau-père, vous faites évader des prisonniers
d’État ! vous ! président de cour souveraine !

N’est-ce pas que cet oïdor Pedro Gil est un adroit
coquin ? N’est-ce pas que l’Africain Moghrab fait de
merveilleux calculs et soulève à son gré le voile qui
recouvre l’avenir ?… L’oïdor Pedro Gil m’appartient, mes
bons parents et amis. L’Africain Moghrab est à moi ; le
comte Palomas lui-même, ce fou qui joue à l’esprit fort et
qui se damne à copier les damnés de comédie. Juan de
Haro est entre mes mains un jouet, une marionnette…
Croyez-moi. Je suis plus terrible pour ce don Juan que la
statue du commandeur !… Je le tiens : c’est par ma
volonté, c’est pour ma puissance et pour ma gloire que
cette grande fortune des Perez de Guzman va tomber
dans son escarcelle vide, et que ce grand nom de Medina-
Celi va peser sur ses épaules débiles… Vous frémirez
quand vous lirez les paragraphes de mon livre où mon
plan de conduite est tracé, vous vous direz : « Se peut-il
que Dieu ait créé une intelligence si nette et si lucide ! se
peut-il surtout que nous l’ayons un instant méconnue ! »

– Je nie, pour ma part !… s’écria le connétable.
– Sur l’espoir de mon salut !… interrompit Alcoy.
– J’offre le combat à quiconque oserait soutenir…

commença don Pascual.
– Ô mon cher neveu ! déclama le vieux Zuniga, qui

avait de vraies larmes dans les yeux, se peut-il qu’on nous
ait noircis dans votre esprit ? Nous sommes tous à vous,



corps et âme, mon neveu. C’est ce sentiment commun
d’affection qui est notre lien. Nous nous unissons en vous,
laissant de côté notre intérêt personnel qui nous touche
bien moins que votre propre intérêt… Et si je savais qu’il
y eût parmi nous un traître, sainte Trinité ! fût-il mon
père ou mon fils, je le livrerais au bourreau…

Tous ceux qui étaient là s’associèrent par leur silence
et leur attitude à cette énergique protestation.

Le comte-duc eut un sourire : chose rare et qui
donnait à sa physionomie une étrange expression de
sarcasme.

– Vive Dieu ! prononça-t-il en baissant la voix, Judas
ne serait pas bienvenu dans cette assemblée d’apôtres !…
Ceci sera dans mon livre, mes amis et parents ; le fait me
semble trop curieux pour que je le passe sous silence. Je
dirai que mon regard, éblouissant comme le soleil, a clos
d’un même temps toutes vos paupières ; je dirai que le
son de ma voix vous a rendus muets, et que pas un seul
d’entre vous… pas un seul, est-ce vrai ? n’a osé soutenir le
feu de ma prunelle… Faites-moi place, je vous prie,
messieurs ; je me rends près du roi… Quand il en sera
temps, un geste de ma part étouffera ces clameurs
populaires…

On entendait dans les rues qui avoisinaient la place un
grand bruit et de confuses rumeurs.

– Un souffle de mes lèvres, poursuivit le comte-duc,
dispersera ces multitudes aveuglées, comme le vent
d’automne chasse devant lui les feuilles détachées des
arbres… Je vous défends de me suivre !



arbres… Je vous défends de me suivre !
Il traversa la salle de ce pas mesuré et processionnel

qui lui était particulier. Son hallebardier frappait le sol
devant lui à intervalles égaux. Avant de franchir la porte
qui devait le conduire à l’appartement royal, il se retourna
et promena son regard satisfait sur toutes ces têtes
inclinées.

L’étrange et naïve vanité qui était le principal
caractère de cette nature si complète rayonnait
franchement dans ce regard.

– Insensés ! murmura-t-il avec une commisération
sincère, insensés qui n’avez pas craint de lutter contre le
premier, contre l’unique homme d’État de ce siècle !

Il n’ajouta rien, mais il se promit in petto de consigner
cette sortie dans son livre, pour la postérité spécialement.

À peine les deux battants de la porte furent-ils
retombés sur lui, que tous les fronts se relevèrent. Les
physionomies changèrent, et, certes, il ne resta rien du
respect d’emprunt dont chacun s’était imposé la grimace ;
mais l’inquiétude persista. Le comte-duc, pour être un
géant de théâtre, n’en dominait pas moins très réellement
tous ces pygmées.

Nos grands d’Espagne se regardèrent, craintifs et
déconcertés.

– Après tout, dit le vieux Zuniga, en secouant sa tête
vénérable, il est bien rare que mon expérience soit en
défaut. J’ai toujours marché avec mon neveu. Nous
sommes unis, tous les deux, comme l’épée et la garde…
Souvenez-vous, messeigneurs, que je vous ai



constamment prémunis contre certaines intrigues.
– Morbleu ! cousin, s’écria don Pascual de Haro, quel

besoin aviez-vous de nous prémunir ? Suis-je un
séditieux ?…

– Peut-on penser, ajouta Alcoy, que j’aie pu oublier un
instant l’intérêt de ma fille bien-aimée ?

– Nous sommes avec lui, conclut le connétable de
Castille, inséparables comme l’écorce de l’arbre. Que
voulions-nous ? Ce qu’il veut. Et puisqu’il daigne avoir la
même idée que nous, dussions-nous lui sacrifier quelques
subalternes…

– Bonne idée ! interrompit le président de l’audience ;
le choix est fait, l’oïdor Pedro Gil !

– Bravo ! fit don Pascual.
– Je n’ai jamais eu confiance en cet homme, déclara

Zuniga.
Un éclat de rire court et sec se fit entendre derrière

Leurs Seigneuries, qui se retournèrent en sursaut. Au
seuil de la porte par où le comte-duc avait fait naguère
son entrée solennelle, un homme était debout.

La lumière des lampes éclairait vivement sa carrure
large et trapue, tandis que son visage disparaissait dans
l’ombre portée par les abat-jour.

Il n’y eut là personne qui ne tressaillit en
reconnaissant Pedro Gil sortant des appartements du
premier ministre.

– Illustres seigneurs, dit Pedro Gil en gardant malgré



le ton grave qu’il prenait, un sourire narquois sous sa
moustache, je n’ai rien entendu. Je venais annoncer à Vos
Excellences que leurs ordres ont été ponctuellement
exécutés. Les corporations ont pris les armes, réclamant
leurs fueros et la chute du favori de Philippe IV… Dix
mille hommes entourent le palais…

– Pour ce qui me regarde, balbutia le vieux Zuniga, j’ai
toujours compté fortement sur lui.

– Et ces dix mille hommes, interrompit don Pascual,
sont aux ordres du comte-duc ?

– Et nous sommes trahis ; ajouta le président de
l’audience.

La menace était sur toutes les figures. Pedro Gil,
gardant son air à la fois humble et insolent, fit quelques
pas à l’intérieur de la chambre.

– Messeigneurs, dit-il sans se troubler, il se passe à
Séville un fait politique curieux qui n’a point de précédent,
que je sache. La révolution est accomplie si quelque main
s’élève pour lui offrir un drapeau. Cherchez un drapeau,
vous allez avoir toute une armée de soldats dévoués et
fidèles… La haine de ce qui est a suffi pour mettre au vent
les épées : mais, pour les diriger, il faut montrer ce qui
sera… Ces pauvres gens qui parcourent les rues savent-ils
bien ce qu’ils veulent ? Vous ne le croyez pas… Savez-
vous bien ce que vous voulez vous-mêmes ?… Chacun de
vous en particulier oui ; vous tous réunis en corps, non !

Telle est l’enseigne où est logée l’Espagne,
messeigneurs. Depuis le premier ministre du roi, – allons



plus haut et plus loin : depuis le roi lui-même jusqu’au
dernier gueux de la confrérie, chacun tire à soi, chacun
songe à soi, chacun s’isole en sa propre ambition, grande
ou petite.

– Où veux-tu en venir, maraud ? demanda rudement
le commandant des gardes.

– À vous dire en toute humilité, seigneurs, répondit
l’oïdor, que j’ai travaillé un peu pour moi-même… Le
comte-duc est mon patron comme vous êtes mes
patrons : je suis le serviteur de tout le monde.

Mais, continua-t-il en enflant sa voix pour dominer le
murmure qui s’élevait, vous auriez tort de croire que j’ai
trahi l’un pour l’autre : vous pour le comte-duc, ou le
comte-duc pour vous.

Mon vrai patron, c’est moi, seigneurs… le comte-duc
se vante et s’abuse en disant qu’il me tient, comme vous
vous abusiez en me jugeant votre esclave… Je ne suis à
personne, sinon au plus offrant… Êtes-vous assez riches
pour m’acheter, moi qui vaut dix mille têtes ?

Ayant ainsi parlé, il se dirigea vers la fenêtre ouverte
donnant sur la cour d’entrée.

– Il a trompé mon neveu comme nous tous, dit le
vieux Zuniga avec une évidente satisfaction, c’est un
garçon intelligent et capable !

Le président de l’audience arrêta don Pascual qui
faisait mine de s’élancer vers l’oïdor.

– Laissez-moi, s’il vous plaît, traiter cette affaire,
cousin, dit-il.



Puis, s’adressant à Pedro Gil :
– Quelles sont tes prétentions ?
– Un grand d’Espagne pour ma Gabrielle, la moitié des

biens de Medina-Celi, et la présidence de l’audience de
Castille. Ne marchandez pas ! je vous donne en échange
tout ce qu’avait le comte-duc, car, si je veux, dans dix
minutes il sera proscrit ou mort !

– Et qui nous prouve la vérité de tes affirmations ?
demanda Alcoy qui avait la pâleur des fiévreux.

– La preuve sera terrible, seigneurs !
Pedro Gil étendit la main pour prendre la lampe qui

reposait sur la table, il la plaça en dehors de la fenêtre et
l’agita par trois fois.

C’était un signal convenu sans doute, car une clameur
formidable enveloppa aussitôt le palais. On eût dit que
toutes les rues voisines, prises d’assaut tout à coup,
servaient de théâtre à une bataille désespérée. Une
décharge eut lieu en même temps qui abattit l’étendard
royal arboré au-dessus de la porte des Bannières.

Et cependant on criait :
– Vive le roi ! vive le roi !
Mais, comme dans l’enceinte de la Grandesse, une

foule d’autres cris venaient à la traverse.
– Les fueros d’Andalousie !
– Honneur aux Catalans libres !
– La reine et Sandoval !



– Le bon duc ! Nous voulons Medina-Celi !
Nos hommes d’État se précipitèrent aux fenêtres. Les

deux battants de la porte des Bannières s’ouvraient déjà
sous l’effort tumultueux des assaillants, et la cohue armée
faisait irruption dans la cour. C’était un flot pressé,
surmonté de drapeaux flottants, de piques pavoisées et
de canons de mousquets.

À la tête de l’émeute était ce soldat aux formes
athlétiques que nous avons vu chez les gueux en
compagnie de l’oïdor. Celui-ci le reconnut d’un coup d’œil
et sa physionomie s’éclaira, tandis que le nom de Moghrab
venait à ses lèvres. Mais une expression d’inquiétude
remplaça cette joie passagère lorsqu’il vit se former, à
droite de la porte d’entrée, un groupe composé de
personnages aux longs manteaux bruns, dont les visages
invisibles disparaissaient sous les larges bords de leurs
sombreros.

Ceux-là aussi étaient naguère dans le Puchero des
gueux. À qui appartenaient-ils ?

Les troupes commises à la garde de l’Alcazar étaient
rangées au-devant de la galerie des Ambassadeurs, où
avait eu lieu le festin royal, et dont les fenêtres-ogives
étaient encore éclairées ; officiers et soldats demeuraient
immobiles.

– La bataille peut être sanglante… murmura Alcoy.
– Mes chers amis et parents, balbutiait le vieux Zuniga

tout tremblant, que va-t-il résulter de tout ceci ?
– Il n’y aura pas de bataille, prononça froidement



l’oïdor.
Comme pour démentir ces paroles, le capitaine de la

compagnie des trabucaires du roi dégaina et prononça
d’une voix retentissante le commandement de : Haut les
armes !

La compagnie était de cent hommes, tous soldats
d’élite, choisis parmi les plus beaux et les plus braves des
corps mercenaires. Son chef, don Philippe de Gama, était
filleul du roi, et passait pour un officier résolu.

Le soldat au feutre ombragé d’une plume noire qui
semblait commander les rebelles, et que personne parmi
nos hommes d’État ne reconnaissait pour l’Africain
Moghrab, brandit la grande épée qu’il tenait à la main et
s’élança en criant :

– En avant, mes fils ! Longue vie au roi ! Mort au
favori !

– Par la Passion de Notre-Seigneur ! gronda le
connétable, je crois que ce coquin d’oïdor a dit vrai : ceux-
ci ne sont pas avec le comte-duc.

– De la prudence, Seigneurs ! prononça tout bas Alcoy.
Le vieux Zuniga n’avait pas besoin de ce conseil. Il se

tenait droit et roide derrière la saillie de la croisée, prêt à
glorifier la victoire, de quelque côté que la victoire
penchât. Car c’est la victoire qui disposait de la signature.

Toutes les apparences semblaient être pour les
insurgés. La foule, conduite par Moghrab, avait gagné
d’un seul élan les trois quarts de la première cour. Les
miquelets, le corps des gardes napolitaines et la garde



espagnole s’étaient débandés franchement, sans même
attendre le premier choc. Officiers et soldats avaient
disparu sous les galeries : il n’y avait ni morts ni blessés
sur les dalles.

Seulement, la cohue, enivrée de ce premier succès,
prenait une attitude plus menaçante et enflait à chaque
instant sa voix pour demander la tête du comte-duc.

– Venez donc la chercher, manants ! fit le capitaine des
trabucaires en prenant au collet le plus mutin de ceux qui
déjà l’entouraient. Nous voici cent braves garçons contre
dix mille coquins ; c’est plus qu’il n’en faut de moitié !…
En avant ! soldats du roi !

Il terrassa son homme d’une main, et de son autre
main qui tenait son épée il fendit le crâne d’un pêcheur de
Triana, dont le pistolet menaçait sa poitrine. Ce fut le
premier sang versé.

Le peuple fondit tête baissée sur les trabucaires, qui
firent une décharge générale de leurs mousquets, et la
cour se joncha de cadavres. Tous les coups portaient dans
cette foule.

Un long cri de détresse s’éleva. L’insurrection avait
reculé, car un large espace vide restait entre les
assaillants et les trabucaires du roi.

– Malédiction ! gronda Pedro Gil.
Puis il cria à pleine voix :
– Bravo ! fidèle Gama !
Les hommes d’État battirent des mains en se tenant



aux coins des croisées, où la multitude ne les pouvait point
apercevoir.

Les trabucaires rechargèrent leurs mousquets. Un
grand mouvement se faisait dans l’intérieur du palais, où
l’on entendait les cris des femmes effrayées.

– Chargez ! chargez ! cria l’oïdor.
Moghrab, à la tête de ce groupe de cavaliers qui suivait

la foule sans s’y mêler, entraîna le gros des insurgés à une
nouvelle attaque.

C’était un enfant vaillant que ce Philippe de Gama. Il
fit mettre l’épée à la main à ses trabucaires, et cria, lui
aussi : En avant ! Il y eut une bataille, cette fois, bataille
acharnée, parce que les jeunes gentilshommes
compagnons du roi faisaient feu par les fenêtres du
premier étage et lançaient des grenades au beau milieu de
la cohue.

– Le roi ! le roi ! cria-t-on aux croisées de la galerie des
Ambassadeurs.

– Ferme ! ferme ! ordonna Pedro Gil.
Nos hommes d’État se consultaient tout bas derrière

lui.
– De par tous les saints ! Messeigneurs, dit-il en se

retournant brusquement, la partie est trop indécise pour
que vous mettiez la main sur moi !

Don Pascual avait, en effet, la main levée. D’un
commun consentement on avait résolu de s’emparer de
l’oïdor et de le livrer en qualité de bouc émissaire.



– Je suis gardé à toutes les couleurs, reprit-il avec un
sourire effronté ; – je vous préviens de cela ; et le comte-
duc a ses raisons pour me croire plutôt que vous…

– Mais, voyez ! voyez ! ajouta-t-il en frappant ses
mains l’une contre l’autre avec triomphe ; voici celui qui
est plus fort que nous tous… Bravo, Esteban ! bravo bon
duc de Medina-Celi !… Le drôle a pris le palais à revers, et
la puissance du comte-duc est désormais de l’histoire
ancienne.

Cet immense palais de l’Alcazar n’avait que deux
portes, selon l’ordre établi dans les constructions
mauresques, la porte des Bannières et la porte de la
chasse, la première à l’orient, la seconde à l’occident. Nos
hommes d’État, suivant le doigt tendu de Pedro Gil,
virent avec étonnement une autre foule sortir de la
galerie des Ambassadeurs. Il fallait que ceux-là fussent
entrés au palais par la porte de la Chasse.

– Ces misérables ont deviné la stratégie ! murmura
don Pascual. Où allons-nous !

Et le connétable ajouta :
– L’Alcazar est pris ! La tête du comte-duc ne vaut pas

un ducat !
L’armée des gueux, cependant, se déployait le long du

cloître arabe qui fermait la cour d’entrée du côté du
couchant. Le mouvement que les trabucaires avaient fait
en avant laissait là un large vide qui fut comblé en un clin
d’œil.

Philippe de Gama et sa petite troupe fidèle se trouvait



désormais entre deux feux.
Le roi des gueux, le saint Esteban, sans arme et la tête

découverte, occupait la gauche de sa cohorte. Il s’arrêta
debout sur la première marche du grand escalier
d’honneur. De là il dominait la mêlée. Malgré le tumulte
effroyable qui remplissait la cour, il était impossible de
n’être point frappé par la fière beauté de cet homme.

Quelque chose en lui disait qu’il avait le mystérieux
pouvoir d’apaiser cette tempête. Ainsi se représente-t-on
Neptune, calme au milieu de la folle orgie des flots, et
muet avant de prononcer le mot qui va calmer les fureurs
de l’orage.

Auprès du saint Esteban se tenait un jeune cavalier de
riche taille, qui portait le harnois de guerre et l’épée nue à
la main. Il était entré le premier, et, à l’instant où,
dépassant la voûte, il avait aperçu les combattants, sa
rapière avait sauté d’elle-même hors du fourreau.

Mais le saint Esteban l’avait retenu en disant :
– Attendez, mon fils, il n’est pas temps.
En ces moments, les secondes sont des heures. Tout ce

que nous venons de raconter s’était passé avec une
rapidité prestigieuse. Il s’était écoulé à peine quelques
minutes depuis le commencement de la bagarre. Pour nos
hommes d’État, placés devant une question terrible et qui
changeait à chaque instant de face, c’était un siècle.

Ils regardaient encore cette cohorte des gueux
sombre, innombrable, menaçante dans son immobilité,
lorsque la maîtresse fenêtre de la galerie des



Ambassadeurs s’ouvrit à grand fracas.
Aussitôt, de toutes parts, un cri s’éleva qui domina un

moment le bruit du combat :
– Le roi ! le roi ! le roi !
– Faites votre cour, Seigneurs ! dit Pedro Gil en riant ;

descendez au plus vite : il faut que Sa Majesté vous voie
du bon côté sur le terrain !

Don Pascual et le connétable étaient déjà dans
l’escalier. Les autres hésitaient.

– C’est un garçon capable, murmura le vieux Zuniga,
très capable !… Où tu iras, nous irons, ami Pedro Gil.

– Vous savez, ajouta le président de l’audience, quelle
fortune nous vous avons promise… Où est, selon vous, le
bon côté ?

– Hé ! hé ! fit l’oïdor, il est utile d’avoir des
connaissances partout.

Il adressa un signe familier au saint Esteban, qui
inclina gravement la tête.

Le maréchal du palais parut sur le balcon, et prononça
d’une voix altérée :

– Notre seigneur le roi !
En même temps, Philippe d’Espagne, en costume de

bal, un peu défait, mais droit sur ses jambes et l’œil grand
ouvert, se montra dans le cadre de la fenêtre entouré par
quatre chambriers qui portaient des torches. Cela fit
grand effet. L’Espagne est dévote à Dieu et à ses rois. La
bataille s’arrêta court. Si la reine Elisabeth, qui était



vénérée comme une sainte, se fût montrée derrière son
époux, la foule se serait prosternée ; mais derrière le
profil sévère de Philippe, ce fut le visage charmant et
mutin de la marquise d’Andujar que chacun put voir,
hardi et à la fois effrayé, demi-caché sous l’abri étincelant
d’un riche éventail.

À gauche de la belle marquise se tenait le comte-duc,
calme et fier, il faut bien le dire, autant que s’il se fût
présenté, un jour de fête publique, devant une assemblée
amie et prête à saluer sa venue par une triple salve
d’acclamations. Il promena son regard froid sur la scène
de désolation et de tumulte qui emplissait la cour ; on le
vit parler à l’oreille du roi, qui fit un signe de
consentement.

Les porteurs de torches s’effacèrent alors, et le comte-
duc, revêtu de sa cotte de mailles qui brillait aux mille
lueurs éparses de tous côtés, vint prendre place sur le
devant du balcon.

– Par mon dernier jour ! s’écria don Pascual en
saisissant le bras de l’oïdor, tu nous as trompés, coquin !…

Le comte-duc est sûr de son fait, et nous avons tous
joué cette comédie au profit de sa fortune ! – Le comte-
duc, en ce moment, se retournait vers la cour et disait :

– Plût à Dieu que je n’eusse point à saisir cette triste
occasion de prouver à mon souverain quel est l’empire
moral que j’exerce sur le peuple espagnol !

Il y avait un grand silence parmi les insurgés. La cohue
pensait que le roi allait parler.



– Sauve qui peut, Messieurs ! murmura le président
de l’audience, notre place est auprès du comte-duc pour
témoigner de notre inaltérable fidélité à sa personne.

– Bien dit ! s’écrièrent tous nos hommes d’État.
Malgré la raideur de ses jambes, le vieux Zuniga

retrouva, pour gagner la porte, une agilité de cerf.
– Point n’est besoin des bataillons de votre garde, Sire,

répondit le comte-duc avec assurance. Ces traîtres
demandent ma mort parce que seul vivant, je puis les
contenir… Votre Majesté se souviendra du spectacle que
son humble sujet va lui donner. Cette heure appartient à
l’histoire. Que le roi daigne regarder un trait digne de
Rome ou de Sparte. Je vais porter ma tête à ceux qui la
réclament.

Philippe IV ne manquait point du courage des soldats.
Il répondit, en dégainant sa rapière de cour :

– Eh bien ! nous irons avec toi !
Le balcon se vida.
– Sur ma foi ! murmura Pedro Gil, qu’un plus fin que

moi devine le dénoûment de tout ceci !… Seigneurs, voici
l’énigme du Sphinx ; malheur à qui n’en trouve point le
mot !… Éludons, si vous m’en croyez ; ménageons Grecs
et Troyens, afin de rester au moins debout…

Seigneur connétable, les miquelets sont parqués dans
le grand patio… Seigneur don Pascual, la garde espagnole
attend vos ordres dans la cour des Marionnettes… Faites
du zèle à tout hasard. Et nous, Messieurs, à la suite du
roi !… c’est de là que nous jugerons le mieux le coup.



Ce fut une déroute. Ces conspirateurs d’antichambre
ne donnent jamais leur démission définitive ; mais
rendons-leur cette justice qu’ils savent remettre bien
gaiement leur drapeau dans leur poche.

Le comte-duc prit le pas sur le roi pour descendre le
grand escalier. Sous le vestibule, il marcha seul en avant.
Luna, Silva, Soto-Mayor et quelques jeunes seigneurs
avaient tiré leurs épées et formaient autour de Philippe
un bataillon sacré.

Quand la cour arriva au perron où se tenait le saint
Esteban, les trabucaires avaient pris la fuite, et le champ
de bataille était complètement au pouvoir des
envahisseurs. Il ne restait pas au palais un seul défenseur
visible.

Le comte-duc se présenta le premier, hautain et
grave. Soit qu’il eût véritablement en lui cette héroïque et
grande faculté qu’on nomme le courage civil, soit qu’il se
crût absolument sûr des agents qui avaient soulevé à son
profit l’émotion populaire, il est certain que sa soudaine et
fière apparition fit reculer la cohue qui se pressait déjà
aux abords du perron. Les cris cessèrent. Cuchillo, troublé
par la retraite de son armée, rabattit son feutre sur son
visage et fit quelques pas en arrière.

– Venez ! Sire, venez, prononça le comte-duc, qui
croisa triomphalement ses bras sur sa poitrine.

Le roi s’avança escorté de ses fidèles.
Mais en ce moment le groupe conduit par le soldat à la

plume noire déborda le front de la foule et marcha d’un



pas réglé vers le vestibule. Le comte-duc eut un court
tressaillement, et un tic nerveux agita sa lèvre. Son
masque terreux ne pouvait point pâlir, mais ses paupières
battirent, et le demi-cercle qui estompait le dessous de
ses yeux se plomba.

– Que voulez-vous ? dit-il en assurant sa voix et en
prenant une pose plus arrogante.

– Ta vie, répondit Moghrab, dont le cimeterre dégainé
lança une gerbe d’éclairs.

Il était au pied des degrés. Le saint Esteban se prit à
descendre lentement les marches en tenant par la main le
jeune homme à l’épée nue.

Il avait fait la moitié du chemin, lorsqu’une explosion
retentit tout à coup dans la cour silencieuse.

Philippe de Gama, le jeune et brave commandant des
trabucaires, tomba, le cœur traversé par une balle, au
beau milieu de la cour, à la tête de sa compagnie. Nos
hommes d’État s’arrêtèrent d’un mouvement et
regardèrent l’oïdor.

Celui-ci venait de se rejeter en arrière. La cour
s’emplissait d’un vacarme véritablement infernal.

– Écoutez ! fit Pedro Gil.
Une immense clameur éclatait.
– À mort le comte-duc ! à mort ! à mort !
Par un mouvement involontaire, et malgré la terreur

qui les agitait, tous nos grands d’Espagne s’étaient
rapprochés des fenêtres.



Le coup qui avait frappé ce brave enfant, don Philippe
de Gama, était parti des rangs des gueux, mais ce
n’étaient pas les gueux qui poursuivaient la bataille.

Chose singulière ! c’était au moment même où les
événements lui donnaient raison, que l’oïdor Pedro Gil
semblait pris d’un embarras subit et inexplicable.

Son regard était fixé sur les degrés où le saint Esteban
dominait son armée, ayant toujours à ses côtés ce jeune
cavalier à la grande épée nue. L’éclair de triomphe qui
s’était allumé dans son œil allait s’éteignant.

Il ne répondit point lorsque le vieux Zuniga lui dit d’un
ton d’entière soumission :

– Ami Pedro, soyez notre guide. Nous nous remettons
entre vos mains.

Ses sourcils se fronçaient. Il semblait fasciné comme si
une tête de Méduse se fût dressée là-bas devant lui.

La tête de Méduse, c’était le saint Esteban qui venait
enfin de sortir de son inaction.

Un homme râlait sous le pied du roi des gueux, qui
l’avait saisi à la gorge et le tenait sous lui terrassé. L’oïdor
reconnut son affidé Caparrosa.

Caparrosa était le meurtrier du jeune capitaine. Sa
main convulsive serrait encore la crosse du pistolet
fumant. Il essayait de se dégager en poussant des cris qui
n’étaient pas entendus, et refoulant d’un souffle haletant
l’écume rouge qui s’accumulait autour de ses lèvres. Mais
c’était un roc qui pesait sur sa poitrine écrasée. Le saint
Esteban, immobile, touchait du doigt l’épaule du jeune



Esteban, immobile, touchait du doigt l’épaule du jeune
cavalier qui lui parlait. Sa voix se perdait dans les mille
fracas de la bataille.

Pourquoi le saint Esteban punissait-il cet acte qu’il
aurait dû accomplir ou ordonner lui-même ?… Le meurtre
du jeune capitaine avait été le signal d’une attaque
furieuse et générale. Tous les vagabonds, saltimbanques,
gitanos, etc., commandés par le toréador Cuchillo,
s’étaient rués à la fois sur les trabucaires, déconcertés par
la mort de leur chef. En même temps, ce groupe
mystérieux et sombre que commandait Moghrab, bien
plus terrible que le gros de l’émeute, marchait en bon
ordre vers le perron conduisant aux galeries où était le
roi.

Et c’était un seul cri :
– À mort le comte-duc !
– Où donc sont les autres bataillons de notre garde ?

demanda le roi que l’inquiétude gagnait.
– Merci de moi ! dit une voix dans la foule, le Maure en

avait menti comme un chien !… Mon bon jeune maître
don Ramire de Mendoze se porte au mieux et va vous le
faire voir !

La voix grave et sonore du roi des gueux s’éleva,
tandis que son geste impérieux appelait l’attention du
soldat à la plume noire.

– Regarde-nous bien tous les deux, dit-il.
– Place ! fit Moghrab qui brandit son cimeterre.
Sous la visière de son feutre, on voyait la sombre et



ardente lueur de ses yeux.
– Regarde-nous bien ! répéta le saint Esteban, pour

arriver jusqu’à Philippe d’Espagne, il te faudra passer sur
nos deux cadavres.

– Je n’en veux pas à Philippe d’Espagne ! s’écria
l’Africain en colère. Place ! te dis-je.

Il fit un pas.
Le saint Esteban lâcha le bras de son jeune

compagnon.
– Défends ton maître, fils de chevaliers ! ordonna-t-il

d’une voix tonnante.
Et plus bas :
– Enfant ! gagne ici ton bonheur !
Ce fut comme le limier qu’on ne tient plus en laisse, ou

comme le faucon dont le chaperon tombe. Don Ramire de
Mendoze mit la pointe de sa lame aux yeux de l’africain.
Celui-ci était en avant de sa troupe qui s’élança aussitôt
pour entourer Mendoze. L’un des cavaliers de la sombre
phalange distincte du gros de l’émeute, mais qui avait
toujours suivi l’émeute, arriva le premier au bas des
degrés, il se mit entre Mendoze et les assaillants.

– Hara ajuijar a haron ! murmura-t-il. Frère, me
reconnais-tu ?

– Vincent de Moncade ! fit Ramire étonné.
Le bras du marquis de Pescaire arrêtait les

desservidores.



– Frère, reprit-il, ne sois pas contre nous, et souviens-
toi que je t’ai sauvé la vie.

– Je m’en souviens.
Moncade montra le saint Esteban de la pointe de son

arme.
– Sur l’honneur de mon nom ! prononça-t-il, celui-là

n’est qu’un vil imposteur !
– Celui-là est mon guide et ma loi, interrompit

Mendoze ; arrière !
Moncade baissa la tête en disant :
– Que sa trahison retombe sur lui !… Cavaliers, à votre

devoir !
Vingt épées entourèrent Mendoze. L’africain semblait

être en proie à une émotion extraordinaire.
– Courage de lion ! murmura-t-il les yeux fixés sur

Mendoze, dont le glaive étincelant était comme un
rempart de feu.

– Regarde-nous bien ! répéta pour la troisième fois
Esteban ; regarde-le bien tant qu’il est debout !

L’africain passa ses doigts tremblants sur son front, où
la sueur froide perçait.

– Quel âge aurait ton fils ? murmura le roi des gueux à
son oreille.

Moghrab se dressa de toute sa hauteur.
Il bondit en avant, car ses compagnons avaient déjà

fait reculer Ramire. Son cimeterre tailla dans toutes ces



rapières, dont plusieurs volèrent en éclats.
– Bas les armes, dit-il, l’heure n’est pas arrivée…
À droite et à gauche de la cour des fanfares éclatèrent.

Le connétable de Castille et don Pascual de Haro parurent
à la tête des gardes du roi. La porte des Bannières était
maintenant trop étroite pour donner passage aux fuyards.

L’africain avait pris Ramire entre ses bras.
– Enfant, dit-il, au moment où ses cavaliers

l’appelaient, ne me juge pas, je vengerai ta mère…
Il se mit à la tête des desservidores, qui se retirèrent

fièrement et en bon ordre, tenant toujours les miquelets à
distance.

Ramire restait là, étourdi et plongé en une sorte
d’ivresse.

Quelqu’un le tira par son pourpoint ; il se retourna et
vit Bobazon prosterné dans la poussière, qui essayait
d’embrasser ses genoux. Ce bon garçon n’avait pas liberté
complète de ses mouvements, parce qu’il avait fait un peu
son tour d’Alcazar, et que ses poches trop pleines
l’embarrassaient.

– Ô mon maître ! disait-il cependant avec des sanglots
dans la voix, depuis deux jours je travaille pour vous
gagner une honorable sépulture… Aurais-je pu garder
sous mes yeux Micaja et Pepino, qui me rappelaient si
cruellement votre souvenir ?… Je les ai vendus, seigneur
Mendoze, et j’ai eu le malheur d’en perdre le prix dans
cette bagarre… Il y a de nombreux malfaiteurs à Séville,
seigneur Mendoze… Ce que j’ai vu me donne grande envie



de retourner au pays.
Les miquelets et la garde espagnole vinrent se ranger

en bataille devant le péristyle, où le roi tendit sa main au
comte-duc en l’appelant son sauveur.

– Sire, répondit le ministre avec une orgueilleuse
modestie, tout mon mérite est d’avoir eu cette idée
d’enrégimenter les gueux de Séville. La postérité me
tiendra compte de ce fait, je l’espère. Avec de la boue, J’ai
fait de l’or.

Le roi passa, et la belle marquise, rassurée, lui dit à
l’oreille :

– La postérité sera bien ingrate si elle ne s’occupe pas
un peu de Sa Grâce à ses moments perdus.

Le roi sourit.
– Les criailleries de ces coquins, murmura-t-il, et leurs

coups de mousquets auront éveillé Almanzor…
Puis, travaillant, lui aussi, pour la postérité, il prit une

pose chevaleresque et enfla sa voix pour ajouter :
– Messieurs, reprenons notre bal !
On enlevait les morts et les blessés dans la cour.
– Qu’on fasse venir près de moi, ordonna le comte-

duc, le roi des gueux, Esteban, et ce jeune gaillard qui a si
vaillamment tenu tête aux desservidores !

Une demi-douzaine de grands d’Espagne s’élancèrent
pour obéir à cet ordre. Chacun désormais faisait assaut de
platitudes autour du ministre, rehaussé de dix coudées ;
mais le saint Esteban et son aide de camp à la longue épée



mais le saint Esteban et son aide de camp à la longue épée
nue furent introuvables. Ils avaient disparu tous les deux.

Une heure après, les patrouilles parcouraient la ville
tranquille et silencieuse. À la Grandesse, on faisait
bombance aux frais de l’État. La charte des gueux,
renouvelée et contre-signée par don Bernard de Zuniga,
était affichée aux colonnes du Puchero. Ce jour devait
marquer dans les annales de la gueuserie de Séville.

Pendant toute la soirée, le comte-duc eut plus de
courtisans que le roi. La belle marquise lui sourit, le vieux
Zuniga l’encensa. Tous nos hommes d’État, réunis autour
de lui en phalange serrée, l’adorèrent comme un corps
saint.

Vers minuit, il se retira pour ajouter à son manuscrit la
page illustre qui devait raconter les événements de cette
soirée. La duchesse l’attendait au seuil de son
appartement.

– Ma fille, seigneur ! dit-elle seulement.
En quelques heures elle avait vieilli de dix années.
– Pendant que vous pleuriez, madame, répondit le

comte-duc avec sévérité, j’agissais… Ce n’est pas à vos
larmes que nous devrons le salut de ma fille.

La duchesse se pencha sur sa main et la baisa.
– Que Dieu vous bénisse, seigneur, murmura-t-elle.
Le comte-duc franchit le seuil de son cabinet de travail

et referma la porte ; il était seul. Il respira l’air à pleins
poumons, et sa poitrine sembla s’élargir.

– C’est bon, le triomphe ! pensa-t-il tout haut.



Celui-là n’avait même pas besoin de perroquet. Il
chantait lui-même l’hymne de ses grandeurs.

Cependant, avant de quitter son royal soupirant, la
belle et inhumaine marquise glissa ce mot, barbelé comme
la flèche d’un Parthe :

– Reposez-vous, Sire, sous la haute protection du
comte-duc !

Le roi se retira triste et soucieux. Avant de se mettre
au lit, il dit à Michel Telles, secrétaire de ses ordres :

– Je veux que demain, à la première heure, Medina-
Celi soit à mon chevet.



X – FUNÉRAILLES

On dansait et l’on jouait de la mandoline dans les
profondeurs du Sépulcre. Maître Galfaros venait d’ouvrir
sa mystérieuse croisée pour payer l’impôt honoraire.

Notre ami le sereno, somnolent et tranquille malgré les
événements de la soirée, balançait sa lanterne au bout de
sa longue hallebarde en criant la onzième heure et le beau
temps.

Aucune lueur ne se montrait aux croisées de la maison
de Pilate donnant sur la place de Jérusalem, le silence le
plus profond régnait derrière cette sombre façade, et tout
y semblait dormir. Quand le sereno passa devant la
grande porte, il mit son oreille au guichet… La cour était
muette comme la façade.

Et cependant il y avait bien des yeux ouverts et bien
des langues éveillées dans le palais des ducs de Medina-
Celi. Si le crieur de nuit avait pu glisser un regard au
travers des épaisses murailles qui bordaient les jardins, il
aurait vu, que du sol au faîte, la vieille maison vivait et
veillait.

Il y avait de la lumière chez le bon duc, il y avait de la
lumière chez la duchesse Eleonor ; il y avait de la lumière
aussi dans le boudoir qui précédait la chambre à coucher



de dona Isabel.
Au rez-de-chaussée et dans les galeries basses qui

desservaient les logis des domestiques, nulle lueur ne se
montrait : la conciergerie seule, occupée par les Nunez,
montrait ses trois fenêtres éclairées. La porte en était
grande ouverte, et, par cette issue, des chants sourds et
monotones passaient.

Vous eussiez dit la psalmodie lente qui berce le
sommeil des défunts avant l’heure des funérailles.

En entrant dans la salle large et haute qui formait le
rez-de-chaussée de la conciergerie, un seul coup d’œil
suffisait pour faire tomber tous les doutes. C’était, en
effet, un deuil que l’on menait chez Catalina Nunez. Il n’y
avait point, il est vrai, de cercueil, mais une toile noire
enveloppait un corps étendu sur les dalles, et quatre
cierges brûlaient à l’entour.

On ne voyait pourtant ni prêtre ni appareil de culte.
Les assistants n’étaient point agenouillés.

Les assistants étaient au nombre de six : Nunez le
père, ses trois fils, le vieil écuyer Savien et Catalina. Ce
qu’on avait pu prendre du dehors pour une lente mélodie,
c’était l’oraison funèbre du défunt, prononcée par
Catalina.

Elle avait le front nu ; ses cheveux gris s’échappaient
en mèches abondantes.

La lueur des torches éclairait puissamment cette tête
énergique aux traits fouillés rudement où se résumait je
ne sais quel lointain mélange des races arabe et gothique.



Les cinq hommes debout et découverts, l’écoutaient avec
une religieuse tristesse.

– Le père de celui-là, disait-elle en montrant du doigt
le cadavre enseveli, était plus vieux dans la maison que
nous. Mon père avait connu le père de son père… Ils
venaient du pays d’Orient ; ils avaient traversé la mer
avec nos maîtres. C’est le dernier ! Voyez, il était plus
grand qu’un homme ! C’est de la race qui combat les lions
et les tigres des déserts. Avant d’être chrétiens, les aïeux
de nos aïeux faisaient place dans leurs tombes à leurs
chiens et à leurs chevaux… Ce sont de nobles amis, et
celui-là était noble entre tous ses pareils…

Ce que nous faisons n’est pas un sacrilège. Nous ne
mettrons pas en terre sainte l’animal privé du baptême,
nous ne planterons pas une croix au-dessus de sa fosse ;
mais il aura une pierre avec son nom, et ceux qui aiment
Medina-Celi l’accompagneront à sa dernière demeure.

Elle courba la tête et passa le cierge qu’elle tenait de
main en main, à son mari qui l’éleva gravement.

– La femme a bien dit, prononça le vieux Nunez qui
avait des larmes dans les yeux ; tu étais de la race de ceux
qui vivent avec les conquérants, et tes fils sont morts
avant toi… Medina-Celi n’est-il pas aussi le dernier de son
nom ? J’ai vu le père de ton père étrangler un assassin
d’Afrique qui menaçait le sommeil de Perez Guzman…
Chacun d’entre vous valait un chevalier… Nous te
mettrons en terre avec ton collier et nous brûlerons ta
cabane.

Savien prit le cierge et dit :



– Ton père était le roi des chasseurs de l’autre côté du
détroit, il terrassait les panthères et gagnait les gazelles à
la course… Tu as reconnu la bonne duchesse, Zamore,
parce que tu étais un serviteur fidèle… Après quinze ans,
combien d’hommes auraient gardé cette mémoire du
cœur ?… Je n’offense pas Dieu en faisant comme les vieux
guerriers de nos chants.

Les trois fils de Nunez reçurent la torche tour à tour et
complétèrent ces adieux. C’était un spectacle touchant et
grave. Sous les plis de la toile, le cadavre du noble animal
dessinait vaguement de gigantesques contours. Il n’y
avait là nul travestissement des choses saintes. Ce
n’étaient que les funérailles d’un chien, mais ce chien avait
été le compagnon du bon duc.

Une civière était préparée, sur laquelle on plaça le
cadavre avec le collier d’acier poli timbré aux armoiries de
Perez de Guzman. Les quatre Nunez prirent les quatre
bras du brancard. Catalina et Savien se chargèrent chacun
de deux cierges et le convoi silencieux traversa la cour. La
cour communiquait avec le jardin par un passage voûté à
trois rangs d’arceaux. Quand le cortège s’engagea sous
cette voûte, Catalina crut entendre un septième pas
résonner sur les dalles. Elle s’arrêta ; le bruit cessa.

– C’est l’écho, dit-elle.
Mais ce n’était pas l’écho, car une ombre sortit du

passage au moment où le cortège entrait dans les massifs.
C’était un personnage de haute taille, qui allait

lentement et la tête inclinée.



Il se perdit à son tour sous les bosquets.
À peu près au centre de cette portion des jardins, qui

restait depuis tant d’années inculte et sauvage, se
trouvait une place vide qui marquait le point de jonction
des anciennes charmilles, et qu’entouraient maintenant
les pousses vigoureuses d’une forêt de buis ; c’était là que
la fosse de Zamore avait été creusée.

Les restes du fidèle gardien de la maison de Pilate se
glissèrent sur une planche inclinée. On avait tout dit. La
mélancolie des assistants ne se traduisait plus que par
leur silence. Au moment où le corps du pauvre chien
toucha le fond du trou, chacun put entendre distinctement
les feuilles sèches bruire derrière la muraille du feuillage.

Il y avait, depuis le matin, dans cette maison, je ne sais
quelle vague attente.

Les événements menaçants ont leurs effluves moraux
qui font les pressentiments. Chacun avait bien reconnu le
maître, lorsqu’il s’était montré à ses vassaux assemblés ;
personne ne concevait l’ombre d’un doute sur son
identité ; la duchesse Eleonor n’avait rien laissé transpirer
de ses soupçons ni de ses angoisses, et pourtant un poids
mystérieux était sur tous les cœurs.

– Avez-vous entendu ? murmura Catalina.
Toutes les têtes firent un signe d’affirmation.
– Moi, voilà deux fois que j’entends, reprit la bonne

femme.
– Ce soir, dit le fils Antonio, comme je revenais par la

ruelle qui mène à l’abreuvoir d’Abdallah, j’ai ouï des voix



de l’autre côté du mur.
– La duchesse est bien pâle ! reprit Savien.
– Et toute cette journée, dona Isabel a pleuré, ajouta

Catalina d’un air sombre.
Le fils Pascual jetait sur le linceul de Zamore les

premières pelletées de terre.
Mais on ne songeait plus guère à Zamore.
– Ce fut ainsi, dit le vieux Nunez, le jour et la nuit qui

précédèrent le grand malheur… Femme, t’en souviens-
tu ?

– Oui, répondit Catalina, je m’en souviens.
– Les buis parlaient, poursuivit le vieil homme ; mais

Zamore ne hurlera plus comme il fit pour annoncer la
ruine de son maître.

– Savien, demanda tout à coup Catalina, avez-vous
confiance en cette fille d’Estramadure qui est auprès de
notre jeune senora ?

– Non, répliqua le vieil écuyer, mais j’ai ouï dire que
dona Isabel avait, depuis ce matin, une autre camériste.

– Et savez-vous le nom de cette camériste, Savien ?…
c’est la fille de l’ancien intendant Pedro Gil.

– Puisque notre seigneur a fait des excuses au
seigneur Pedro Gil, murmura le vieillard avec amertume.

Personne ne releva ce mot. Savien ajouta :
– Puisque notre jeune senora va prendre un époux…
– Fais vite, Antonio ! ordonna brusquement la Nunez à



– Fais vite, Antonio ! ordonna brusquement la Nunez à
celui des garçons qui jetait la terre ; quelqu’un rôde
autour de nous…

Elle frissonna en ajoutant :
– J’ai froid et j’ai peur !
– Enfants, dit le père, comme pour secouer sa propre

inquiétude, nous avons fait ce que nous devions pour ce
vaillant ami… rien ne nous empêche plus de vous
entendre… Que s’est-il passé au palais du roi ?

– J’y étais, répondirent ensemble les deux fils aînés.
Antonio, le dernier, continua sa besogne, mais il dit

aussi :
– J’y étais.
– À la nuit tombante, commença Pedro, l’aîné, les

saltarines de l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste sont
sorties en chaise, et j’ai été voir cela… Elles jetaient des
branches de myrte par les portières, disant que tous les
vrais Espagnols devaient en mettre un brin à leur
chapeau, en signe d’alliance avec les hommes libres de la
Catalogne. En même temps, le Français et l’Anglais, qui
ont donné tant d’argent aux méchants sujets de Séville,
sont montés tous les deux à cheval pour aller le diable sait
où !

Ils avaient une escorte de baladins et de gitanos qui
encombrait la rue de Caballerizas. Personne ne les a
inquiétés en route, bien qu’il y eût autant d’alguazils que
de pavés.

Chacun parlait. Les femmes et les enfants étaient sur



le pas des portes, criant qu’on allait mettre le roi
prisonnier au château de Alcala.

Les uns disaient que la reine prendrait la couronne ;
les autres, que Medina-Celi serait roi. D’autres encore
criaient qu’il n’y aurait plus d’Espagne, et que le pays
serait partagé entre la Hollande, la France et l’Angleterre.
J’ai entendu de mes oreilles des gens qui criaient : « Vive
don Juan de Bragance, roi d’Espagne et de Portugal ! »

– Et que faisaient les alguazils ? demanda Savien.
– Les alguazils rabattaient leurs sombreros sur leurs

oreilles, répondit Pedro, et se promenaient tranquillement
les mains derrière le dos. Les bourgeois s’appelaient d’une
fenêtre à l’autre pour aller voir la révolution qui était à la
Grandesse… Le maréchal de la rue de l’Infante criait que
Cuchillo allait être premier ministre. On parlait d’un mort
que le comte-duc a arraché à la potence, de ses propres
mains, pour chercher dans ses entrailles le nom du
ravisseur de sa fille… On disait qu’à l’avenir sa litière
serait traînée par des jeunes filles, et que les perroquets
du roi se nourrissaient de chair humaine… À neuf heures,
les pêcheurs sont passés en troupe avec leur bannière
entourée de branches de myrte. Ils criaient : « À
l’Alcazar ! à l’Alcazar ! »

Le maître alguazil du quartier Saint-Ildefonse a touché
son chapeau pour saluer Gil Morena, qui conduisait la
bande.

J’ai suivi les pécheurs. J’ai demandé à Gil Morena :
« Maître, que vas-tu faire à l’Alcazar ? » Il m’a répondu
en riant : « Ce coquin de comte-duc est cause qu’il n’y a



plus de poisson dans le fleuve… »
Vous avez bien entendu tinter les cloches de toutes les

paroisses ? Il n’y avait de gardé que le Saint-Tribunal et
le palais du grand inquisiteur. Les portes de l’Alcazar
étaient toutes grandes ouvertes.

– Mais il y avait donc trahison ? s’écria le vieux Nunez.
– Arrivé devant la porte des Bannières, reprit Pedro,

j’ai aperçu maître Trasdoblo le boucher. Je lui ai mis la
main sur l’épaule pour prendre langue, puisque c’est un
voisin.

Il s’est retourné, blême et les yeux sanglants. Il m’a
dit, oppressé comme un agonisant qui râle : « Non, non, je
ne l’ai pas tué ; tu vas bien le voir ! Laissez-moi ! »

– Je l’ai rencontré ce matin, fit Catalina ; il avait le
regard fou.

– Et de qui parlait-il ? demanda Savien.
– De notre seigneur Medina-Celi, répliqua Pedro, car il

me l’a montré du doigt au même instant, debout et beau
comme un dieu, sous la galerie des Ambassadeurs, dans la
cour du palais.

Savien, le père et la mère, se regardèrent.
– Tu rêves, Pedro ! fit Catalina.
Savien demanda :
– Quelle heure était-il ?
– Aux environs de la dixième heure.
– Tu rêves ! répéta la vieille femme ; notre maître n’a



pas quitté, ce soir, la maison de Pilate.
– Je l’ai vu à son balcon, reprit Savien, avec le muguet

de cour qui doit épouser notre senorita.
– Je lui ai servi son vin et ses liqueurs, ajouta Nunez ;

et que Dieu me punisse si le muguet de cour ne boit pas
mieux qu’une éponge !

– Voudriez-vous jurer que notre seigneur n’était pas
au palais à dix heures de nuit ? demanda Pedro
gravement.

– Sur notre salut ? repartirent les trois vieilles gens.
– Et moi, je jure sur mon salut qu’il y était ! s’écria

Pedro ; je l’ai vu.
– Je l’ai vu ! répéta Pascual, le second frère. Et qui

donc eût empêché les desservidores d’arriver jusqu’à la
personne du roi, si Medina-Celi ne leur eût pas barré le
chemin !

Catalina et les deux vieillards se redressèrent
involontairement. Cette idée que leur maître avait
défendu le roi, seul contre une armée, les eût ébranlés si
le doute avait été possible.

Pascual poursuivit :
– Seulement, il y a une chose que je n’ai pas comprise.

Notre seigneur n’avait pas les habits d’un gentilhomme, et
les gueux de Séville l’acclamaient, disaient : « Vive le saint
Esteban, notre roi ! »

Catalina haussa les épaules.
– C’est la vérité, dit Pedro.



– Vous êtes des enfants ! dit la bonne femme ; vous
n’avez vu notre seigneur qu’une fois…

– Deux fois ! interrompirent Pedro et don Pascual.
– Et, la seconde fois, nous l’avons examiné tout à notre

aise, reprit l’aîné des garçons. C’était l’heure de la sieste.
Nous allions, Pascual et moi, prendre le grain pour les
chevaux. Pascual m’a dit : « La porte du caveau de Tarifa
n’a plus de toiles d’araignée… La mère aura nettoyé tout
cela pour la venue de la famille… »

Catalina rougit et murmura :
– Enfants, j’aurais dû le faire.
– Nous sommes entrés dans le cellier, continua Pedro :

le cellier a cette grande brèche qui donne dans le vieil
oratoire. Une lueur venait par là, quoique le caveau soit
noir d’ordinaire. Pascual et moi, nous nous sommes glissés
à pas de loup jusqu’à la brèche.

Le volet de la fenêtre grillée avait été enlevé. Un
homme était assis sur la tombe du grand marquis. Cet
homme était don Hernan de Medina-Celi, notre maître.

– Il priait !… fit le père.
– Non, il ne priait pas. Il s’occupait à une besogne

étrange. Nous étions bien éveillés et nous étions deux.
Nous l’avons regardé longtemps. Nous n’avons pas pu
nous tromper.

– Mais à quel travail s’occupait-il donc, enfants ?
demanda la mère curieuse.

– Il avait devant lui une large feuille de vélin, et sur le



– Il avait devant lui une large feuille de vélin, et sur le
marbre de la tombe il avait éparpillé une multitude de
petits morceaux de parchemin qui semblaient avoir été
déchirés. Il disposait les fragments sur la feuille comme
s’il eût voulu refaire un tout à l’œil de ses diverses parties.
Il était muet : son labeur l’absorbait. Quand sa tâche a été
terminée, il a dit : « Dieu soit loué ! rien n’y manque ! »

– C’est la vérité, fit à son tour Pascual.
Les vieilles gens échangèrent encore un regard. Il y

eut un silence pendant lequel on entendait la terre lancée
à intervalles égaux par la pelle du plus jeune des Nunez.

– Il y a ici, pensa tout haut Savien, des choses qui sont
au-dessus de notre entendement.

– Et toi, fils Antonio, demanda le père, n’as-tu rien
vu ?

Antonio essuya la sueur de son front et s’appuya sur
sa bêche. C’était le plus grand et le plus robuste des trois
frères. Il passait pour pauvre d’esprit ; ceux-là ne
mentent point ; on avait foi en ses paroles.

– J’ai vu et entendu, répondit-il.
– Les mêmes choses que tes frères ?
– Non… mais j’ai beau voir et entendre, moi, vous

savez…
Il s’arrêta et poussa un gros soupir.
– Raconte-nous ce que tu as entendu et vu, Tonio,

mon bien-aimé, dit la mère avec une compassion
caressante.



– On ne voyait rien d’où j’étais, repartit Antonio. J’ai
voulu passer la porte des Bannières, mais on m’a
repoussé, parce que je n’ai pas su répondre quand on m’a
demandé : « Qu’y a-t-il autour de l’écusson d’azur aux
trois éperons d’or ?… » Il fallait savoir cela pour être
introduit… J’ai écouté… je ne me souviens que d’une
chose : Ils diraient que le toréador Cuchillo allait épouser
la reine…

J’ai porté un blessé sur mes épaules jusqu’à l’hôpital
de la Merced… Personne n’a voulu me dire pourquoi on
tirait des coups d’espingole… J’ai pris par les ruelles pour
m’en revenir à la maison ; il y avait deux hommes qui
marchaient devant moi. L’un tenait l’autre en laisse
comme un chien… Quand ils ont passé sous le lumignon de
Notre-Dame-de-Grâce, j’ai reconnu l’Africain dont la fille
a de grands yeux noirs…

– Moghrab ?… fit Catalina, qui se rapprocha, plus
attentive.

– Moghrab… et j’ai reconnu aussi Trasdoblo le
boucher. J’aurais cru Trasdoblo plus fort que ce Moghrab,
et pourtant c’était Moghrab qui menait en laisse
Trasdoblo… J’ai d’abord eu l’idée de jouer du bâton, car
cela me fâchait de voir un infidèle molester un chrétien ;
mais ils parlaient tout en cheminant, et j’ai entendu deux
ou trois fois le nom de Medina-Celi, notre seigneur… Je
me suis mis aux écoutes.

– Et qu’as-tu surpris, garçon ? fit Catalina impatiente.
– Moghrab interrogeait, répliqua Antonio ; le boucher



ne voulait pas répondre. En arrivant à la place où s’élève
la fontaine de Cid-Abdallah, le boucher a fait mine de
tourner à gauche pour rentrer chez lui. Moghrab l’a tiré
en arrière, en lui disant : « Il faut que nous en finissions
ici. » Trasdoblo a voulu résister ; aux lueurs de la lune qui
se levait derrière les arbres de la maison de Pilate, j’ai vu
briller une arme dans sa main ; mais Moghrab lui a saisi le
poignet : le couteau est tombé, rendant un son clair sur les
dalles de l’abreuvoir, et Trasdoblo a poussé un cri de
douleur.

Moghrab venait de le terrasser aussi facilement que je
renverserais, moi, un petit enfant ou une fillette, plus
facilement peut-être, s’interrompit Antonio avec un
frémissement, car la force qui est en lui vient, dit-on, de
l’esprit du mal.

Quand Trasdoblo ne résista plus, Moghrab lui ordonna
de s’asseoir sur la margelle du bassin. Il ramassa en
même temps le couteau et le garda à la main.

– Si tu veux m’avouer franchement la vérité, lui dit-il,
toute la vérité, cette bourse est à toi, elle contient
cinquante pistoles… Si tu refuses de parler ou si tu mens,
par le Prophète, je te jure que je vais te tuer !

Le boucher tremblait de tous ses membres.
Antonio poursuivit ainsi son récit :
– Pedro Gil me fera brûler vif au prochain auto-da-fé !

murmura le boucher Trasdoblo.
– Alors, s’écria l’Africain d’une voix altérée, mais je ne

saurais pas dire si c’était par la colère ou par la joie, alors



Medina-Celi n’est pas mort !
– Mort ! répétèrent les Nunez et Savien.
Et la bonne femme ajouta :
– Voici quelque chose de bien étrange !… Les deux

seigneurs qui sont venus ce matin au lever de notre
maître, le président de l’audience de Séville et le
commandant des gardes, s’entretenaient tout bas de ce
même sujet en traversant la cour… Et je me souviens que
don Balthazar d’Alcoy disait pareillement à don Pascual de
Haro : « Je mettrais ma main au feu que Medina-Celi
n’est pas mort… »

– On l’avait donc cru mort ? demanda Savien.
– Laissez parler mon garçon… Continue Antonio,

continue !
Antonio était tout rouge d’avoir prononcé un si long

discours.
– Eh bien ! reprit-il, le boucher trembla plus fort et

balbutia :
– Nous étions sept, moi et six soldats mercenaires…
– Sept misérables contre Hernan ! s’écria l’africain ; je

suis fou d’avoir cru cela ! Combien en a-t-il tué, coquin ?
Ne mens pas, cette fois !

La lame du couteau brillait à deux pouces de la gorge
de Trasdoblo.

– Ô mon doux seigneur ! s’écria ce dernier, que Dieu
vous garde d’avoir un mauvais souvenir au fond de votre
conscience ! C’est une chaîne entre les mains du démon,



une chaîne qui vous tient captif et garrotté.
Ce Pedro Gil savait l’histoire de mon beau-frère, qui

mourut violemment dans son logis de la rue de l’Amour-
de-Dieu… Je n’avais rien contre le bon duc, mais Pedro
Gil m’a dit : « Les yeux de l’inquisition sont fixés sur
toi… » J’ai obéi bien à contre-cœur…

– Et notre maître nous a fait faire des excuses à ce
brigand d’oïdor ! gronda Savien.

– Laissez dire le garçon !
Antonio continuait :
– Ce Trasdoblo est plus lâche qu’une femme, avec sa

taille de géant… Il avait les mains jointes et les larmes aux
yeux.

– Que le ciel me préserve du courroux de Medina-
Celi ! a-t-il ajouté. Quatre mercenaires sont tombés sous
son épée et les deux autres n’ont plus guère de sang dans
les veines. Mais, au nom de votre prophète, seigneur
Moghrab, ne perdez pas un malheureux ! ne dites pas à
l’oïdor Pedro Gil que le bon duc est sorti vivant de nos
mains !

– Si tu gardes ton secret toi-même, ne crains rien, a
répondu l’Africain. Je serai muet.

Sa bourse est tombée aux pieds du boucher.
La lune glissait à ce moment un rayon entre les

branches. Le rayon frappait en plein le visage de l’africain.
Il me sembla que je voyais pour la première fois sa figure.
Ses yeux étaient au ciel, comme si une prière s’échappait



de son âme.
– Qu’est-ce donc ce Moghrab ?… murmura le jeune

Nunez tout pensif.
– Est-ce tout, garçon ? demanda Catalina.
– C’est tout, répondit Antonio ; sauf une parole du

coquin de boucher, qui a dit, quand l’africain est parti :
– Ils sont donc tous intéressés à ce que mon secret soit

gardé !… Le Medina m’a ordonné aussi de me taire… et,
sauf un coup de mon gourdin que j’ai déchargé sur sa tête
avant de m’en aller…

Il ressaisit sa bêche et se remit à la besogne.
Chacun réfléchissait désormais. Aucune parole ne fut

prononcée jusqu’au moment où Antonio, jetant sa bêche
sur son épaule, dit :

– Voici ma besogne achevée.
Vieillards et jeunes gens reprirent silencieusement le

chemin de la conciergerie, laissant les cierges allumés et
plantés dans la terre.

Au bout de quelques pas, Catalina s’arrêta.
– Il y a du trouble dans mon pauvre esprit, dit-elle ; le

chien est mort empoisonné.
– Il n’avait pas reconnu le Medina ! prononça tout bas

Savien.
– Que se passe-t-il autour de nous ? fit le vieux Nunez.
Il allait poursuivre, mais un cri étouffé s’échappa de sa

poitrine. Sa bouche resta béante et ses yeux grands



ouverts. Sa main étendue montrait le massif où venaient
de s’accomplir les funérailles de Zamore.

Un cri pareil s’étouffa dans toutes les gorges.
Chacun avait la même vision. Aux lueurs vives

projetées par les cierges dans cette nuit profonde, une
grande figure se montrait au travers des feuillages. C’était
un homme de haute taille, vêtu d’un manteau de couleur
sombre. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine. Il avait la
tête nue.

On apercevait distinctement ses traits nobles et fiers
dans le cadre de sa longue chevelure.

– Medina-Celi ! balbutia Catalina.
– Notre seigneur ! firent les vieillards.
Pedro et Pascual dirent ensemble :
– C’est bien lui qui était au palais ?
À ce moment, la croisée du pavillon oriental de la

maison de Pilate s’ouvrait bruyamment, laissant voir
l’appartement du bon duc inondé de lumière. Le lustre
éclairait une table couverte des luxueux débris d’un repas
qui démentait splendidement la frugalité espagnole. Deux
silhouettes se détachèrent sur le balcon.

– Notre seigneur ! firent encore Savien et le vieux
Nunez.

– Medina-Celi ! répéta Catalina, dont les bras
tombèrent.

Et les deux frères :



– C’est pourtant bien lui que nous avons vu ce soir !
L’autre, l’apparition du massif, avait incliné sa tête

triste sur sa poitrine et s’enfonçait lentement dans les
bosquets.

Sur le balcon, les deux silhouettes étaient en belle
humeur : chacune d’elles tenait son verre à la main ! leurs
francs éclats de rire retentissaient dans la nuit silencieuse.

– De par Dieu ! beau-père, disait le comte de Palomas,
vous m’avez traité comme un ange !

– Eh ! eh ! mon gendre, répliquait le bon duc, ces
quinze années de captivité m’ont laissé un appétit
d’enfant !

– Je jurerais d’avance que nous nous entendrons à
merveille.

– Nous serons les deux doigts de la main, mon gendre.
Trinquons !

Leurs verres se choquèrent, rendant un bruit clair et
métallique.

Le vieux Nunez serra le bras de Savien.
– Si j’étais seul ici, je me croirais fou, murmura-t-il.
– Que Dieu nous protège ! fit l’écuyer en passant sa

main froide sur son front en sueur ; le chien avait reconnu
la duchesse, pourquoi n’aurait-il pas reconnu le duc ?

– Est-ce que vous croiriez ?… commencèrent les
jeunes gens.

– La paix ! interrompit Catalina, qui fit le signe de la



croix ; les événements ne surprennent point ceux qui se
tiennent prêts nuit et jour. Soyez ainsi, mon mari et mes
enfants, afin que Perez de Guzman vous trouve quand il
aura besoin de vous… Cette maison contient un étrange
mystère.

Eleonor de Tolède, notre noble maîtresse, m’a parlé ce
matin, et ce soir seulement je devine le sens de ses
paroles… Eleonor de Tolède m’a montré le portrait de
Medina… Elle tremblait de fièvre… Fourbissez vos épées,
les Nunez ! Pour avoir le mot de cette énigme, il faudra
peut-être une bataille ?



XI – PRÉPARATIFS D’UN
SIÈGE

– Mon Dieu ! oui seigneur mon gendre, disait le bon
duc qui avait roulé sa bergère jusqu’à la croisée pour jouir
des brises fraîches de la nuit : j’avais laissé Eleonor de
Tolède jeune, accorte, rose, charmante ; j’ai retrouvé une
respectueuse dame, frisant la quarantaine ; j’aurais dû
m’attendre à cela…

– D’autant que, pendant quinze années, seigneur mon
beau-père, vous aviez eu le loisir d’y songer mûrement.

– Eh bien ! oui… Mais les prisonniers restent jeunes…
La vie retarde son courant, là-bas, derrière les murs épais
de ces citadelles… Tel que vous me voyez, je m’émerveille
après un long somme et j’ai vingt-cinq ans, ni plus ni
moins, comme au jour où je m’endormis.

Le comte de Palomas but une ample rasade.
– À la santé de votre adolescence, beau-père, dit-il en

riant ; ventre saint-gris ! vous êtes un joyeux convive !
– Vous plairait il, mon gendre, de parler un peu

d’affaires.
– Je parlerai de tout ce que vous voudrez, beau-père,

tant vous m’avez mis en bonne humeur.



– À merveille !… Ah ! quelle jolie famille nous ferons,
mon gendre !

– Quand j’y pense, répliqua don Juan qui riait de tout
son cœur, j’en ai les larmes aux yeux !

Le bon duc toussa et croisa ses jambes l’une sur l’autre
en manière de transition aux choses sérieuses qui allaient
se dire, puis il reprit d’un ton calme et rassis :

– Mon gendre, je voudrais savoir ce que vous
prétendez en épousant Isabel Perez de Guzman, ma fille
unique ?

– Je prétends me donner une femme jeune et
charmante, un beau titre et la plus magnifique fortune qui
soit en Espagne.

– Voilà qui est répondu admirablement !… Et, je vous
prie, qu’offrez-vous en échange ?

– Mon amour, repartit don Juan d’un air goguenard.
– Après ?… fit sèchement le bon duc.
– Mon crédit à la cour…
– Après ?
– De par tous les diables ! voici que vous le prenez sur

un singulier ton, seigneur !… Je suis le neveu du comte-
duc !

– Moi, je suis un peu son parent, mon gendre. Ne vous
fâchez pas et souvenez-vous que nous parlons affaires.
Votre oncle m’a joué d’assez méchants tours autrefois.

– Il en a d’autres dans son sac, soyez certain de cela.



– Menacez-vous, mon gendre ?
– Du tout… Je parle affaires, pour obéir à votre

fantaisie, beau-père.
Ils souriaient tous deux en se regardant. Il y avait

vraiment de l’intelligence sur le joli visage du comte de
Palomas. Quant au bon duc, la large régularité de ses
traits grimaçait on ne peut mieux le scepticisme trop fin
des physionomies diplomatiques.

– Pendant que nous soupions tranquillement, reprit ce
dernier, avez-vous entendu ces bruits sourds et lointains
qui semblaient venir de l’Alcazar ?

– J’ai entendu pour le moins une douzaine de
mousquetades, le tocsin, et je ne sais plus quoi… Cela ne
vous a pas fait perdre un coup de dent, beau-père.

– Ni à vous une gorgée, mon gendre !… Touchez-la !
– De grand cœur… et ne nous disputons plus, puisque

nous sommes deux parfaits philosophes.
Ils échangèrent une poignée de main, après quoi le bon

duc prononça d’un accent pénétré :
– Une chose impie que ces guerres civiles !
– Une mauvaise comédie, plutôt ! rectifia le jeune

comte avec dédain.
– Au commencement de notre souper, reprit le

Medina, vous avez reçu une lettre, mon gendre ?…
– Et vous aussi, beau-père.
– La mienne parlait d’affaires politiques.



– La mienne également.
– La mienne disait que votre oncle respectable, le très

puissant comte-duc, branlait un peu dans le manche,
passez-moi la trivialité expressive de ce mot.

– Je vous la passe, beau-père. La mienne disait : « La
farce est jouée ; le roi en est le dindon. » – (Passez-moi
donc l’irrévérence de ce terme). – Le comte-duc vient de
monter au Capitole !

– Et la signature de cette lettre, mon gendre ?
– Lisez le nom qui est au bas de la vôtre, mon beau-

père.
– Pedro Gil !… De qui se moque ce coquin ?
Don Juan alla prendre sur la table un flacon de rota et

remplit le verre que lui tendait le bon duc.
– De vous, seigneur, répondit-il ; de moi, de tout le

monde, et aussi de lui-même, sans qu’il s’en doute.
Voulez-vous mon avis ? Ne jouons pas au fin l’un contre
l’autre ; nous avons essayé de nous griser mutuellement,
c’était un tort.

Cartes sur table, ventre-saint-gris ! je ne sais point de
si gros mots qui puissent écorcher ma bouche en les
prononçant, mon oreille en l’écoutant… Avez-vous dessein
de me vendre votre fille ? Dites le prix bravement, je vous
écoute.

– En conscience, prononça le bon duc avec gravité,
vous avez, seigneur don Juan, un mérite au-dessus de
votre âge. Je ne regrette pas la fermeté que j’ai montrée



ce matin à madame la duchesse en défendant vos intérêts.
J’avais entendu parler de vous, et quelque chose me disait
que vous étiez mon homme. Stipulons, puisque vous le
voulez… En épousant Isabel Perez de Guzman, vous avez
espéré un titre de duc et une fortune royale… Vous aurez
tout cela après ma mort.

– C’est trop juste, interrompit le jeune comte.
– N’est-ce pas ? mais je dois vous prévenir que je

vivrai vieux.
– Dieu vous entende, beau-père.
– Très bien ! je ne parle même pas de certaines

éventualités fâcheuses. On a vu des gendres fatigués
d’attendre un héritage qui tardait trop à leur gré…

– Fi ! seigneur !
– Vous avez raison, il faut sous-entendre ces tristes

côtés de notre nature humaine… J’ajoute seulement que,
moi, je comprends tout, et que j’enverrais mon gendre à
ses aïeux sans remords ni scrupules, s’il s’impatientait.

– À votre tour, menacez-vous, beau-père ?
– Je joue cartes sur table, mon gendre, comme vous

m’y avez engagé, sans crainte d’écorcher ma bouche ou
vos oreilles… Arrivons à l’article de l’acte de mariage
déchiré…

– J’y ai réfléchi.
– Voyons le résultat de vos méditations.
– Le voici : j’enlève tout de même.



– À vos risques et périls ?
– Il n’y a ni risques ni périls… J’aime dona Isabel… En

vérité, je me croyais à l’abri de ces maladies de jeunesse,
mais l’amour est un petit dieu malin… Tous nos poètes
l’affirment… Il a inventé un stratagème pour entrer dans
mon cœur… Il a pris les traits de dame vengeance, sa
cousine germaine…

– Je sais… Il y a un jeune gentilhomme d’Estramadure
qui vous a mené rondement…

– Un superbe rustre !… Je lui fais l’honneur de le haïr.
Si dona Isabel n’est plus l’héritière de Medina-Celi, c’est
toujours une adorable fille qui ne déparera nullement la
liste de mes maîtresses.

Le bon duc se redressa et mit ses deux poings fermés
sur les bras de son fauteuil. Ses sourcils se froncèrent. Il
prit cet air de dignité froide et hautaine, qui, en vérité, lui
allait admirablement.

– Vous parlez de ma fille, seigneur don Juan, dit-il à
demi-voix.

– Seigneur Hernan, répondit le comte de Palomas, je
vous demande pardon de bon cœur, mais vous m’aviez
aidé à l’oublier.

– Peut être… fit le bon duc en se radoucissant, peut-
être… Nous devisons librement… Les jeunes gens
d’aujourd’hui ne savent pas rester en deçà de certaines
bornes… Vive Dieu ! mon respecté père vous aurait fendu
le crâne jusqu’aux épaules pour moitié moins d’audace.

Je vous pardonne, don Juan ; vous ne pêchez que par



la forme… les galantes manières s’en vont mourant. Nous
savons faire pis que vous en gardant les apparences, mon
gendre.

– Eh bien ! beau-père, faites-moi part de votre
science. Je ne demande pas mieux que de garder les
apparences en faisant pis.

Le bon duc rapprocha son fauteuil et prit une attitude
de confidentielle familiarité.

– Posons la question sur son véritable terrain, dit-il ;
de deux choses l’une : ou madame la duchesse
abandonnera ses absurdes prétentions de résistance, ou
elle continuera la guerre qu’elle m’a si imprudemment
déclarée…. Est-ce bien cela ?

– Un dilemme parfaitement symétrique, seigneur.
– Dans le premier cas, dona Isabel est Medina-Celi

comme moi, et vous devenez mon héritier légitime… Dans
le second, dona Isabel n’est qu’une bâtarde, légalement
parlant, et n’a aucun droit à mon héritage… Est-ce bien
cela encore ?

– Admirable de logique !
– Eh bien ! mon gendre, il faut épouser dans les deux

cas ; c’est indispensable, et c’est sans danger. Je le
prouve. Écartant la première corne du dilemme, qui ne
présente aucune difficulté, j’arrive à la seconde qui
semblerait militer contre le mariage avec une bâtarde…
Mon gendre, je me sers toujours de ce titre parce que je
suis certain de vous ramener à mon opinion… Ce qui vous
effraye dans le mariage, c’est son indissolubilité.



Intelligent et dépourvu de préjugés comme vous l’êtes,
vous consentiriez à vous marier tous les jours, pourvu que
chacune de ces unions fût brisée le lendemain… Est-ce
vrai ?

– J’accorde cela.

– Eh bien ! l’acte d’Alphonse IX, de 1258, Si fortè vir
nobilis, et le rescrit de Ferdinand IV, en date de l’an 1309,
si je ne me trompe. De nuptiis, décident formellement
votre cas ; la seconde corne du dilemme vous met dans la
position d’un époux trompé sur la personne : mariage nul,
de par le droit castillan, de par les coutumes aragonaises,
et aussi d’après le droit romain, mon gendre.

Don Juan regardait le bon duc avec stupeur.
– Peste ! peste ! peste ! s’écria-t-il par trois fois ; le

comte-duc, mon oncle, n’est que bachelier de
Salamanque, vous êtes docteur en droit, vous, beau-père !

– Attendez seulement, répliqua Medina-Celi, et vous
verrez ce que quinze ans d’études solitaires peuvent
donner à un premier ministre !

– Vous auriez l’espoir ?…
Le duc mit un doigt sur sa bouche et tendit son verre.
– À boire, jeune homme ! reprit-il. Le sage se tourne

du côté du soleil levant… On fait l’aumône à son parent ;
mais on pousse son gendre ; c’est la famille, c’est le grand
pacte de la conservation des races ! Réfléchissez à tout
cela, si vous êtes capable de réfléchir, et menez votre
barque comme vous l’entendrez… Avez-vous votre sauf-



conduit ?
– Signé du roi, répondit don Juan.
Le bon duc se leva comme un grand seigneur qui

donne congé à un visiteur attardé. Il fit quelques pas vers
sa chambre à coucher.

Malgré son étourderie effrontée, le comte de Palomas
réfléchissait, en effet. Il était venu, croyant avoir meilleur
marché de cet homme. Il se sentait dériver malgré lui,
loin, bien loin de ses insolentes fanfaronnades de la veille.
Ses compagnons de la maison du Sépulcre n’eussent point
reconnu leur don Juan dans ce jeune homme au regard
hésitant, à la tenue embarrassée.

– Bonsoir, beau-père, dit-il d’un ton qu’il voulait
rendre léger ; je vais enlever, épouser, divorcer… La
lettre de César en trois infinitifs.

Au moment où il tournait la table, la porte donnant sur
la galerie intérieure s’ouvrit brusquement, et la brune
Encarnacion s’élança tout essoufflée dans la chambre.

Le duc était dans l’ombre à l’autre bout de la pièce.
– Enfin, je puis vous dire deux mots ! s’écria

Encarnacion ; j’ai cru que le seigneur duc n’en finirait pas
de souper !… Versez moi un verre de bon vin pour me
remettre.

– Qu’est-ce donc, belle enfant ? demanda le Medina-
Celi en se rapprochant.

Ceci fut prononcé du ton le plus doux et le plus galant.
Cependant, la senora Encarnacion laissa tomber le verre



que déjà elle tenait à la main, et recula de quelques pas en
chancelant.

Elle s’appuya au dos d’un fauteuil pour ne point
tomber à la renverse. Son visage était devenu tout blême,
et ses yeux agrandis se fixaient sur le duc avec un
indicible étonnement.

– Je croyais, balbutia-t-elle, j’avais vu… seigneur don
Juan, quelques gouttes d’eau fraîche, je vais me trouver
mal !

Comme le jeune comte n’obéissait pas assez vite, ce fut
le duc lui-même qui prit sur la table un verre et une
carafe. Encarnacion, à son approche, se mit à frémir
convulsivement. Son regard exprimait une épouvante
folle.

Le bon duc lui servit d’échanson ; elle porta le verre à
ses lèvres, mais ses dents claquèrent contre le cristal.

– Remettez-vous, mon enfant, dit paternellement
Medina-Celi.

– Ventre-saint-gris ! fit don Juan avec brusquerie,
assez de grimaces, ma belle ! Tu croyais me trouver seul
ici. Pourquoi ? je n’en sais rien ; mais don Hernan n’est
pas si noir que tu le penses… M’apportais-tu des
nouvelles ? parle sans crainte : nous sommes d’accord,
nous n’avons point de secret l’un pour l’autre.

Encarnacion but une gorgée avec effort et poussa un
long soupir.

– Vous êtes, je crois, la suivante de dona Isabel, reprit
le bon duc ; n’ayez pas peur, je vous en prie, ma jolie fille.



La terreur n’est pas le sentiment que je prétends inspirer
aux dames…

Ces paroles encourageantes semblaient ne point
rassurer la camériste. Ses yeux se détournaient malgré
elle, et les paroles s’étouffaient dans son gosier.

Il n’y avait point à s’y tromper : ce n’était pas une
comédie, bien que d’ordinaire Encarnacion fût capable de
jouer toutes sortes de comédies.

Don Juan, pour le coup, éclata de rire.
– Ventre-saint-gris ! s’écria-t-il, voilà votre affaire

trouvée, mon beau-père… et toi, fillette, si tu veux, ta
fortune est faite !… Eleonor de Tolède a déchiré son acte
de mariage. As-tu fait parfois ce rêve de t’entendre
appeler madame la duchesse ?

– Seigneur comte, dit sèchement le Medina, n’oubliez
pas que je ne suis point habitué encore aux belles façons
des jeunes gens d’aujourd’hui… Je me donnerais peut-
être le ridicule de m’offenser de vos paroles… Sachez
seulement de cette aimable personne, je vous prie, quelle
est la cause de sa frayeur.

Don Juan s’inclina avec une déférence moqueuse et
reprit :

– Voyons, aimable Encarnacion, vous devez bien voir
que le lion de cet antre est on ne peut mieux apprivoisé…
Je suis un vieil ami, en voici un tout jeune… Qu’avez-vous
encore à trembler ? Auriez-vous rencontré dans les
corridors, déserts à cette heure, une ombre, une
apparition, un fantôme ?



Les paupières de la soubrette battirent et sa tête
ébaucha un signe affirmatif.

Le sourire galant du bon duc se glaça.
– Un fantôme ! répéta-t-il d’une voix légèrement

altérée ; jeune fille, expliquez vous.
– Et d’abord, demanda Palomas, par quel étrange

calcul avez-vous cru me trouver seul dans l’appartement
privé du seigneur duc ?

– C’est le fantôme… articula péniblement la soubrette.
La physionomie de Medina-Celi se rembrunit

davantage.
– Ah çà ! beau-père, s’écria don Juan qui l’examinait,

vous le connaissez donc, ce fantôme ? ou tout au moins
saviez-vous qu’il y avait un fantôme dans votre maison ?

C’était un terrain sur lequel il ne fallait point railler. Le
sang monta au visage de Medina-Celi, tandis qu’il répétait
d’un ton plein d’amertume :

– De mon temps, la mode n’était point à certaines
plaisanteries. Nous n’étions pas des esprits forts… Nous
ne faisions pas venir nos idées de France avec les plumails
de nos feutres ou les dentelles de nos rabats… Interrogez
la senora ; je désire être fixé… Vous entendez ; il
m’importe de savoir précisément ce qu’elle a vu.

Don Juan retourna gravement vers la table, emplit un
grand verre de vin de rota et le présenta à Encarnacion en
disant :

– Vous avez beau être de méchante humeur, seigneur



duc, voilà ce qu’elles entendent maintenant par ces mots :
quelques gouttes d’eau. Vous allez voir comment on guérit
les paralysies de la langue… Bois, belle petite !

Encarnacion lampa une ample rasade et fit claquer sa
langue gaillardement.

– Eh bien ! dit-elle en fixant sur Medina un regard
clair et hardi, pourquoi m’en cacherais-je ?… C’est vous
que j’ai vu, seigneur.

– Comment ! moi !
– Vous en personne ! j’en ferais serment devant le

saint tribunal !… et c’est justement parce que je vous ai
vu que je suis venue ici, où je pensais rencontrer le comte
de Palomas tout seul… car je ne croyais pas qu’un homme
pût être double et se trouver à la fois en deux endroits
différents.

– Voilà qui est clair ! murmura don Juan qui continuait
de railler.

Le duc avait la tête courbée sur sa poitrine. Il gronda
entre ses dents :

– Infâme coquin de Pedro Gil !…
– Vous dites ? demanda Palomas.
– Je dis, s’écria le duc avec colère, que cette fille est

folle à lier !
– Par ma sainte patronne ! riposta Encarnacion qui

avait recouvré toute la volubilité de sa langue, je ne sais
pas, moi, si monseigneur a intérêt à me faire passer pour
folle…



Qu’il le dise, je suis aux gages de la maison… mais il me
semble que j’ai l’esprit présent, et je ne sens rien clocher
dans ma cervelle… Je cherchais le comte de Palomas, qui
a été poli et convenable avec moi ce matin ; j’avais
quelque chose à lui dire en particulier, et comme je savais
qu’il dînait en compagnie de notre maître, je me
déterminais à le faire prévenir par un valet, lorsque…
Mais est-ce déjà si fou, ce que je vous dis là,
messeigneurs ?

– Non, répondit don Juan, c’est très sage. Continue.
Le bon duc haussa une seconde fois les épaules. Son air

devenait de plus en plus morose.
– J’étais dans le couloir qui longe l’appartement de

madame la duchesse, poursuivit la soubrette ; je veux
mourir sans faire pénitence si je songeais au seigneur
duc !…

Tout à coup une porte dérobée s’est ouverte… une
porte que je ne connaissais pas… J’ai trouvé cela tout
simple… Je n’ai eu qu’une pensée, c’est de m’applaudir de
l’heureux hasard qui me permettait d’entretenir seul à
seul le comte de Palomas.

– C’était donc bien le seigneur duc ? fit don Juan, le
sourire aux lèvres.

– Qui sortait de chez la duchesse ? Oui, répondit
Encarnacion.

– Beau-père, prononça tout bas Palomas, la situation
se complique et devient délicate.

– Ignoble coquin de Pedro Gil ! grommela le bon duc



– Ignoble coquin de Pedro Gil ! grommela le bon duc
au lieu de répondre.

Il avait le sang au visage, et ses mains se fermaient
malgré lui.

Il se leva brusquement et gagna le buffet, où se
trouvait une sonnette qu’il agita avec violence.

– Fi donc, opina don Juan, j’espère que vous n’allez pas
faire un éclat.

– Je vais faire tout ce que je voudrai, entendez-vous !
répliqua le bon duc en proie à un accès d’extravagante
colère. Que le diable vous emporte tous tant que vous
êtes !… Ne pouvait-on me laisser en repos dans mon
trou ?

– Au château de Alcala ? commenta Palomas ?
– La peste vous étouffe !… Il s’agit bien du château de

Alcala… Dès le premier moment, j’ai flairé tous ces
tracas… je voulais refuser… Ah ! s’interrompit-il en
prenant sa tête à deux mains, si je sauve mes oreilles, ce
scélérat de Pedro Gil sera pendu, j’en fais le serment !

Il se promenait à grands pas autour de la chambre.
– C’est tout de même bien étonnant… murmura la

soubrette à l’oreille de don Juan.
Celui-ci lui fit un signe de se taire et demanda tout

haut :
– Petite, qu’avais-tu donc de si pressé à me dire ?… Je

t’autorise à parler devant le seigneur duc.
– J’avais à vous dire, répliqua Encarnacion, qu’il est



temps d’entrer en campagne… Dona Isabel vient de nous
donner congé à toutes deux…

– À toutes deux ?… répéta Palomas.
– À la fille de l’oïdor et à moi, s’entend… Je crois que

cette senora Gabrielle est une rusée commère… Et je crois
aussi que le jeune estremeno… vous savez, votre rival, lui
tient au cœur.

– Comment sais-tu cela ?
– Comment sais-je le reste ?… Le seigneur Ramire a

rôdé sous les fenêtres, et la fille de l’oïdor a de grands
yeux bleus qui parlent…

Un domestique entra et dit :
– Sa Grâce a sonné ?
Le bon duc s’arrêta court dans sa promenade.
– Sa Grâce ! répéta-t-il. Ah ! le coquin !
Puis, s’adressant au domestique :
– Comment t’appelles-tu, toi ?
– Votre Excellence m’avait si bien reconnu ce matin !

Je suis Pedro Nunez…
– C’est bien !… tais-toi ! on a perdu le respect dans

cette maison qui est restée si longtemps sans maître… Par
tous les saints ! nous mettrons bon ordre à cela…

Écoute moi et obéis, si tu tiens à ta peau ! Tu vas sortir
par la grande porte qui donne sur la place de Jérusalem…
tu vas aller jusqu’au parvis de Saint-Ildefonse… Là, à
gauche de l’église, tu trouveras deux hommes déguisés en



mendiants, tu diras : Saint-Esteban…
– Il se passe d’étranges choses dans la ville, murmura

Pedro ; si on allait me prendre pour un conspirateur !…
– Butor ! je te chasse… Appelle un autre de mes

serviteurs !
– Que Votre Excellence s’apaise ! j’exécuterai de point

en point les ordres qu’elle voudra bien me donner.
– Je te le conseille !… Les deux hommes viendront à

toi ; tu retourneras sur tes pas sans mot dire ; ils te
suivront. Tu les amèneras jusqu’ici… Va !

Pedro Nunez sortit courbé en deux.
– Beau-père… voulut dire don Juan.
– Je ne suis pas tombé si bas qu’on le pense, Seigneur

comte, interrompit Medina en proie à une agitation
fiévreuse ; par les Sept douleurs ! je me tiens encore
ferme sur mes jambes… Faites vos affaires et marchez
droit !… J’ai besoin d’être seul.

– Ah çà, insista le comte, quelle mouche vous pique ?
Le bon duc lui montra la porte d’un geste impérieux.
– Allons ! fit don Juan, gardant héroïquement sa belle

humeur. Viens, petite : le seigneur duc a des moments
d’humeur noire… C’est le produit de sa dure et longue
captivité… À vous revoir, beau-père.

Il ceignit son épée, posa son feutre de travers et passa
le seuil en adressant un signe familier.

Celui-ci, resté seul, se laissa tomber de son haut dans



un fauteuil.
– Coquin de Pedro Gil ! prononça-t-il pour la troisième

fois sur un mode plus plaintif encore. Traître ! scélérat !
malfaiteur ! Voilà dix ans ! peut-être quinze ans… même
davantage… que j’avais désappris à souffrir de l’estomac !
… mes digestions se faisaient admirablement, mes nuits
étaient tranquilles, je me levais le matin frais comme une
rose. Eh bien ! je sens que ce misérable dîner ne passe
pas… J’ai reçu un coup… Et c’est pour de pareils soucis
que j’ai abandonné ma bien-aimée besace… Aurea
mediocritas, si jamais il en fut ! je poignarderai ce Pedro
Gil… je l’étranglerai de mes propres mains… je ne
plaisante pas : il me faut une victime !

Il essuya son front en sueur et reprit :
– Medina !… un homme terrible ?… qui aurait tué le

Cid comme une mouche ! Dieu vivant ! dans quel pétrin
m’a-t-on fourré ! Un fantôme, a-t-elle dit ! un fantôme
qui rôde du côté des appartements de la duchesse !… Ce
sont les spectres de chair et d’os qui me font peur, à moi !
… S’il allait venir…

Il sauta sur ses pieds, leste comme un acrobate.
On venait de frapper tout doucement à la porte

extérieure.
Le bon duc fit en courant le tour de la table, et jeta à la

ronde ses regards effarés.
La porte s’ouvrit. Pedro Nunez rentra suivi de deux

hommes déguenillés, mais qui portaient leurs loques avec
cette fière crânerie des gueux de bon aloi.



Le duc, qui semblait avoir voulu se faire de la table un
rempart, les regarda d’un air satisfait. Son visage
bouleversé reprit un peu de calme.

– Ce Gabacho est un solide gaillard, dit-il en les toisant
de l’œil, et ce Picaros a des épaules de taureau, malgré ses
cent ans !

– Entrez, mes bons amis, reprit-il tout haut, et toi,
maraud, va t’en !

– Entends-tu, maraud, appuya Gabacho, qui drapa
d’un geste superbe les débris de son manteau.

Pedro Nunez se hâta d’obéir et courut à la
conciergerie, où le conciliabule des bons serviteurs était
encore assemblé. Il raconta son aventure.

– Hommes, dit Catalina, bourrez les espingoles !
Dans la chambre du bon duc notre paire de gueux

faisait son entrée.
– Comment cela va-t-il, depuis ce matin ? demanda

Gabacho.
– Ô toi, que j’ose appeler mon maître et mon ami !

ajoutait le centenaire Picaros, que toutes les bénédictions
du ciel descendent sur ta vénérable tête !… Tu as sauvé
aujourd’hui l’antique monarchie espagnole, et quoique je
ne comprenne pas bien comment tu es à la fois Medina-
Celi et Esteban d’Antequerre…

– Que chante celui-là ? gronda le bon duc, dont le front
se rembrunit encore une fois.

Gabacho déposa son bâton dans un coin et se mit



bravement à table.
– Vous êtes le libérateur des gueux de Séville et l’ange

gardien de Philippe IV, dit-il. On vous aurait fait quelque
joli cadeau, si vous étiez resté dans la cour de l’Alcazar.

Il chargea son assiette de tout ce qui était à sa portée,
et se versa un large verre de vin.

Puis il poursuivit la bouche pleine :
– On ne parle que de vous dans la ville… et ceux qui

savent un peu la politique ne sont pas embarrassés pour
dire le fin mot… Vous avez pris le nom et les habits de
saint Esteban pour dépister le comte-duc…

– Moi !… fit le bon duc dont les yeux s’écarquillaient,
j’ai pris le nom et les habits de saint Esteban ! Par le
calvaire, vous me ferez perdre la raison !

Picaros étendit la main.
– Maître, dit-il avec douceur et noblesse, et très

illustre duc ! J’ai bien vu que tu étais un peu exalté quand
tu as assommé ce pauvre Caparrosa, qui croyait bien faire
en brûlant la première amorce… Tu aurais pu frapper
moins fort !

– J’ai assommé Caparrosa ! grommela le bon duc.
– Il était de la jeune école et ne respectait pas assez les

anciens, reprit Gabacho après avoir vidé son verre ; mais
le roi des gueux n’a pas droit de vie et de mort sur ses
frères. Voyons, Picaros, à table !

Le bon duc pressa ses tempes à deux mains.
– Il y a donc un effronté misérable, commença-t-il, qui



a osé jouer ce rôle de roi des gueux et voler le nom de
saint Esteban !…

– Comment ! comment ! s’écrièrent à la fois Picaros et
Gabacho.

– Quel temps ! quel siècle ! fit le Medina, en proie à
une sincère et profonde indignation ; quelles mœurs !…
que reste-t-il de sacré ?… Un duc qui s’abaisse à voler un
pauvre malheureux mendiant !

Gabacho eût certes étouffé s’il n’avait saisi un flacon et
bu à même.

Picaros poussait des exclamations de tragédie :
– Ô ciel ! qu’entends-je ?… En croirai-je mes sens ?…
Le bon duc donna sur la table un coup de poing qui fit

sauter assiettes, verres et bouteilles.
– L’oïdor Pedro Gil était là, n’est-ce pas ? dit-il,

comme si un trait de lumière l’eût frappé tout à coup.
Les deux gueux de la vieille école répondirent

affirmativement.
– Je comprends tout ! s’écria le bon duc ; c’est une

nouvelle machination de ce démon incarné ! Le Medina
est roi des gueux, pendant que le roi des gueux est…

– Ah çà ! interrompit Gabacho, sommes-nous
malade ?

– Ô mon maître très illustre ! ajouta le centenaire
Picaros, avec respect, est-ce que la tête déménage ?

– Levez-vous ! ordonna le duc d’une voix tonnante ;



voici le moment venu de mourir pour la défense de votre
roi !

Gabacho repoussa son assiette, tandis que Picaros
voûtait instinctivement son échine et ramenait ses
épaules en dedans. Cet héroïque destin semblait leur
répugner également à l’un et à l’autre. Gabacho fit un
faux pas vers la porte, Picaros en risqua deux.

– Restez ! commanda le bon duc ; toutes les issues
sont gardées. Si vous franchissiez le seuil de cette salle, je
ne donnerais pas un maravédis de votre vie.

Ils s’arrêtèrent tous deux, frissonnants et tremblants
sur leurs jambes. L’idée leur vint peut-être de résister :
ils étaient deux contre un. Mais ce diable d’homme avait
des épaules d’hercule, et la façon dont il avait traité
Caparrosa dans la cour de l’Alcazar donnait la chair de
poule à nos braves.

Le bon duc, au contraire, grandissait. Son agitation
prenait des tournures épiques. Il avait la tête haute, le
regard sombre et fier. Sa parole lente retentissait pleine
d’emphase. Ses gestes eussent embelli une scène de
tragédie.

– Votre silence est pour moi plus éloquent que de
longs discours, dit-il ; je suis content de vous voir dans des
dispositions pareilles. Du reste, je n’espérais pas moins de
votre dévouement : vous êtes l’élite et la crème de la
gueuserie andalouse. Barricadez ces portes ! roulez des
meubles contre ces fenêtres ; je ne vous cache pas que
nous allons soutenir un siège…



– Ô mon maître bien aimé ! insinua Picaros, ma
prudence peut être utile dans le conseil, mais s’il s’agit
d’un coup de main…

– Tais-toi, rusé compère… Tu ne connais pas ta propre
valeur !

– Du diable si je suis bon pour semblable besogne ! dit
à son tour Gabacho ; n’avez-vous point des valets pour
soutenir vos sièges ou livrer vos batailles ?

– La paix ! tu te ravales !… Voyons ! à l’œuvre, ou je
ne réponds plus de rien !

Les deux portes qui donnaient accès au dehors furent
d’abord fermées à double tour, puis assujetties au-dedans
à l’aide de deux barres de fer.

Nos deux braves y allaient mollement et le bon duc
suait sang et eau pour aiguillonner leur paresse. On
parvint cependant à rouler de gros meubles devant les
fenêtres, qui furent en outre solidement recouvertes de
leurs volets. Medina-Celi inspectait les travaux et mettait
parfois la main à l’œuvre.

– Demain, il fera jour, disait-il cependant ; que nous
parvenions seulement à passer la nuit sans encombre,
tout est sauvé… Soyons fermes, mes enfants… Vous savez
si j’ai du crédit à la cour.

Demain vous serez à votre choix, bourgeois de Séville
ou fonctionnaires publics, car je ne sais pas mettre de
bornes à ma reconnaissance.

– Y a-t-il des fonctions publiques où l’on n’ait rien à
faire ; demanda Gabacho.



– Parbleu !… Du neuf ! Nous sommes à bout de nos
peines !

– Moi, soupira Picaros, j’aimerais une retraite paisible,
non loin des fraîches rives du fleuve, avec un verger
modeste, des gazons fleuris et quelques animaux
domestiques pour animer le calme de cet asile.

– Tu auras tout cela ! Du cœur à la besogne ! Dieu
vivant ! Vous êtes d’honnêtes âmes ! Nous voici dans une
forteresse ! toutes les issues sont closes !

Il se frotta les mains en contemplant d’un air satisfait
son appartement barricadé.

– Aux armes, maintenant !
Pour le coup, Gabacho et Picaros échangèrent des

regards qui parlaient ouvertement de révolte. Mais le bon
duc était à l’une de ces heures où l’on ne connaît pas
d’obstacle.

Il saisit d’une main le faux aveugle, de l’autre le
centenaire de quarante ans, et les entraîna tous les deux,
bon gré, mal gré, au pied d’un magnifique trophée qui
ornait l’une des encoignures de sa chambre à coucher.

Il y avait là l’épée du grand marquis de Tarifa, la
hache d’armes de Guzman le Bon, une zagaie conquise sur
Boabdil au siège de Grenade, un cimeterre ayant
appartenu au farouche Muley ; il y avait des armes à feu
gigantesques et des hallebardes faites pour être maniées
par des Titans. Le duc se jeta sur cet amas d’engins
destructeurs comme sur une proie. Il arracha plutôt qu’il
ne prit deux hallebardes ; il saisit des cimeterres et des



ne prit deux hallebardes ; il saisit des cimeterres et des
épées à deux mains. Il choisit deux espingoles grosses
comme des canons de huit livres de balles.

– Tenez ! criait-il en même temps, la sueur au front et
l’éclair dans les yeux : pensez-vous que la garnison soit au
dépourvu ? Mort du Sauveur ! mes camarades, nous
mettrons de la mitraille dans les deux tromblons… assez
de mitraille pour foudroyer un bataillon ! Ah ! ah ! de par
le Calvaire ! ils n’ont qu’à venir !… Prends ce cimeterre,
Picaros… Crois-tu qu’il y ait beaucoup de soldats comme
toi dans l’armée de Philippe IV ?… Prends ce kangiar et
aussi cette pique, au nom de tous les saints !… Glisse ces
deux poignards à ta ceinture, Gabacho ! Sais-tu que tu es
encore vert ? À toi cette bonne lame de Tolède, avec cette
miséricorde et cette hache d’armes ! Munis-toi, par
dessus le marché, de cette espingole, et vise à l’estomac,
mon garçon… et tire vaillamment la languette !…

Moi, je vais revêtir cette cotte de mailles. J’aurai pour
combattre au besoin ce casse-tête, cette épée castillane et
ces deux pistolets évasés. Ventre-Mahon ! cet abject
coquin d’oïdor ne se doute pas de ce que je lui prépare !…

– C’est donc Pedro Gil ?… commença Picaros.
– Demain, mon ami, demain ! interrompit Medina au

comble de l’exaltation ; êtes-vous armés de toutes
pièces ?… À vos postes ! Par saint Michel Archange ! le roi
d’Espagne n’a qu’un gentilhomme étendu en travers de la
porte de sa chambre à coucher… moi, j’en aurai deux… et
de fiers garçons ! j’en jure par l’espoir de mon salut
éternel !



Il les prit tous deux par la main et les tint à distance
pour les passer en revue, armés qu’ils étaient de pied en
cap. Puis il les ramena dans la salle où avait eu lieu le
souper.

– Un flacon à chacun, continua-t-il en joignant le geste
à la parole, mais n’en abusez pas ! Gardez vos mains libres
et votre esprit présent… Toi, Gabacho, à gauche ; toi,
Picaros, à droite… Restez debout ou couchez-vous, cela
m’est bien égal. Vous êtes intéressés à vous garder, car le
danger est commun… Bonne nuit, mes enfants, je vais
dormir tranquille.

Il repassa la porte qui communiquait avec la salle à
manger, et se garda de la fermer.

Puis tenant à la main sa lampe, il fit le tour de sa
chambre à coucher, tâtant partout les lambris et les
tapisseries, pour se bien convaincre qu’il n’y avait point
d’issue secrète.

– Demain, il fera jour, répétait-il tout haut ; nous
verrons si le roi paye ses dettes !

Mais tout bas, en revêtant la cotte de mailles qui
devait protéger son sommeil, il ajoutait :

– Demain, je prends la clef des champs… Le coquin de
Pedro Gil se débrouillera comme il pourra. Dieu vivant ! je
crois que j’ai eu de l’ambition pendant vingt quatre
heures ! Esteban, mon ami, l’ambition perd les hommes…
Soyez matinal demain, videz la cassette du bon duc dans
votre besace, décampez comme un joli garçon et allez
goûter quelque part, en Navarre ou en Galice, le repos



qu’ont mérité vos vertus !
Il se jeta tout cuirassé sur le lit, et dit à ses

gentilshommes de la chambre, qui buvotaient pour se
consoler :

– Veillez, mes braves… une nuit est bientôt passée !



XII – LA FILLE DE L’OÏDOR

C’était derrière ces fenêtres où brillait doucement, au
travers des carreaux, la gaze blanche des draperies. En
levant les yeux vers ces fenêtres, les cinq Nunez et le
vieux Savien avaient dit :

– Notre senorita fait la prière du soir ; que Dieu garde
le plus doux de ses anges !

Il y avait une lampe sur un guéridon massif de vieux
style espagnol. Les lambris, tapissés de cuir largement
historié et doré, renvoyaient par place la lumière discrète.

De grands vases rouges en terre de Tétuan se
rangeaient en demi-cercle sur quatre ou cinq lignes
superposées et formaient une odorante colline d’arbustes
en fleurs.

Par les portes ouvertes, on apercevait d’une part la
blanche retraite de dona Isabel, dont les croisées
donnaient sur la place de Jérusalem, de l’autre le corridor
conduisant aux appartements de la bonne duchesse.

Il était tard, aucun bruit ne montait plus de la ville
endormie. À l’intérieur, le silence n’était coupé, à de longs
intervalles, que par le cri des gonds rouillés et ne sachant
plus virer sur leur axe. Toutes les portes allaient ainsi se
fermant tour à tour. Il y avait déjà du temps que les pas



du dernier valet attardé avaient éveillé l’écho sonore des
galeries.

Dona Isabel était demi-couchée sur un lit de repos, au
pied des arbustes fleuris. Sur la table, on voyait son livre
d’heures ouvert et montrant les riches enluminures de
ses marges, quelques feuillets de musique, et sa broderie
où les fils de métal chatoyaient parmi les suaves couleurs
de la soie.

Le costume de dona Isabel n’était point celui qui
convient à pareille heure. Au lieu des vêtements légers et
flottants qui laissent le corps libre pour le repos du soir,
elle portait un juste de velours noir agrafé du haut en bas,
sur lequel s’ouvrait un corsage à la turque, noir aussi,
mais relevé par une garniture de microscopiques boutons
en argent ciselé. Sa basquine longue se retroussait sur le
côté, retenue par un lac de rubans, et découvrait ses
petits pieds, chaussés de brodequins montants.

Une résille à mailles serrées emprisonnait l’abondante
richesse de ses beaux cheveux, et se cachait à demi sous
un énorme voile de dentelle dont les plis doubles se
drapaient au loin sur le divan.

Ainsi s’habillaient les nobles voyageuses au temps de
Philippe IV. Les coches et autres moyens de transport qui
commençaient à se montrer en France étaient encore
inconnus en Espagne. On n’allait en carrosse qu’à la
condition d’avoir pour escorte un bataillon de valets
armés jusqu’aux dents, et une avant-garde de piqueurs-
pionniers pour écarter les roches, abattre les buissons et
combler les fondrières.



Les routes ne se distinguaient de la campagne abrupte
que par la fréquence des pièges à mules creusés par les
soins des bandits de grand chemin.

Un métier presque aussi recherché que celui de gueux
ou d’Alguazil !

Le plus court et le plus sûr était encore de voyager à
dos de mulet ou à cheval. Quand on échappait aux mille
embarras de la voie, on pouvait livrer bataille aux voleurs,
ou marchander avec eux le droit de passage. Ces deux
sortes de dangers une fois évités, il n’y avait plus qu’à
composer avec l’hermandad, protectrice de la sécurité
publique.

On citait des gens hardis et heureux qui avaient
rapporté ainsi de Grenade à Séville ou de Madrid à
Valladolid tous leurs membres, toute leur peau et une
certaine portion de leurs bagages.

Mais on n’en citait pas beaucoup, et quiconque bouclait
sa valise de voyage donnait son âme à Dieu après avoir
fait son testament.

À l’autre extrémité de la chambre, debout et appuyée
contre le haut dossier d’un fauteuil armorié, se tenait une
jeune fille à la taille frêle et charmante, qui semblait
attendre et rêver. Celle-là était dans l’ombre. La lampe
trop éloignée n’envoyait à son visage que de faibles et
vacillants reflets. On distinguait cependant sous sa
coiffure de dentelle noire les masses abondantes et
bouclées d’une merveilleuse chevelure blonde.

Elle était immobile. Vous l’eussiez prise pour une



ravissante statue, sans les battements de son sein, qu’un
soupir contenu soulevait par intervalles.

Un coup unique et retentissant sonna à l’horloge, dont
le balancier patient grondait dans son armoire d’ébène.

– Onze heures et demie ! murmura Isabel.
– Vous appelez, Senora ? demanda l’autre jeune fille,

qui sembla s’éveiller en sursaut.
Les sourcils noirs de la belle Medina se froncèrent,

tandis qu’elle tournait son regard vers sa compagne.
– Je vous avais ordonné de suivre Encarnacion, dit-

elle, pourquoi êtes-vous près de moi ?
La jolie blonde quitta l’appui du fauteuil, baissa les

yeux et ne répondit pas.
– C’est Gabrielle, je crois, qu’on vous nomme, reprit la

Medina dont la voix s’adoucit ; allez vous reposer, ma
fille ; vos soins me sont désormais inutiles, et je désire
être seule.

Au lieu d’obéir, Gabrielle fit quelques pas vers la table.
Elle entra ainsi dans le cercle de lumière que rabattait le
chapeau de métal suspendu au-dessus de la lampe.

Vous eussiez reconnu alors le riant et doux visage de la
fille de Pedro Gil.

Seulement il y avait sur son front d’enfant un nuage de
mélancolie.

– Ne m’a-t-on point trompée ? pensa tout haut la
Medina. Est-ce un espion qu’on a mis à mes côtés, sous
prétexte de me donner une suivante ?



Gabrielle avançait toujours.
Elle vint ainsi, d’un pas calme et lent, jusqu’au pied du

lit de repos. Elle s’arrêta ; puis, fléchissant un genou elle
baisa la main de la Medina.

– J’étais une toute petite enfant, murmura-t-elle,
quand mon père m’éloigna de lui pour me renfermer au
couvent de Badajoz.

Et pourtant, je me souviens des hautes tours de
Penamacor, du grand jardin plein d’ombre et de touffes de
fleurs bleues qui se balancent à la brise des soirs, le long
des rives de la Mabon.

Dona Isabel la regarda avec étonnement.
– Et je me souviens de vous aussi, noble Senora,

poursuivit la fille de l’oïdor comme si elle eût éprouvé un
plaisir mêlé de tristesse à remonter ainsi le cours des
années. Je me souviens de vos bontés et de vos caresses…
Vous aviez un an de plus que moi : c’est beaucoup à cet
âge… Pendant bien longtemps je n’avais qu’à fermer les
yeux pour revoir votre angélique sourire… Vous, au
contraire, vous avez oublié tout de suite la pauvre enfant
que vous pariez comme une poupée et que vous aimiez
comme un de vos jouets…

– Gabrielle, murmura la Medina, dont la mémoire
s’efforçait, je me souviens bien… je pleurai quand on
m’enleva ma Gabrielle.

Les larmes vinrent aux yeux de la fille de l’oïdor.
– Vous êtes bonne, Senora, dit-elle ; Dieu me garde



d’accuser mon père… mais je sais qu’il vous a fait du mal,
je sais qu’il vous hait… et moi je vous aime.

Cette dernière parole fut prononcée d’un ton si sincère
et si doux, que la belle Medina ne put s’empêcher de
sourire.

Mais ce fut un éclair. Elle tourna la tête et demanda :
– À quel propos me parlez-vous ainsi, ma fille ? Je suis

lasse aujourd’hui, et je ne sais pourquoi j’ai une grande
tristesse dans le cœur…

– Vous ne savez ?… répéta Gabrielle avec une
inflexion de voix étrange.

Ses yeux, demi-clos et longs, fendus, étaient fixés sur
ceux de la Medina, qui reprit sa posture nonchalante.

Il est des heures où quiconque veut entrer dans votre
secret vous est suspect. Et certes, dans cette maison, la
fille de l’oïdor n’était pas la première venue. Son nom seul
et les liens étroits qui l’unissaient à Pedro Gil devaient
faire naître le soupçon.

Isabel dissimula ses méfiances derrière un geste de
fatigue et dit à Gabrielle :

– Plus tard, mon enfant, nous reprendrons cet
entretien, mais, en ce moment, je n’ai qu’un besoin : être
seule, afin de reposer.

– Appellerai-je Encarnacion pour votre toilette de nuit,
senora ? demanda Gabrielle.

La Medina frappa du pied avec colère.
– J’ai parlé, prononça-t-elle sèchement, je suis



habituée à être obéie.
Gabrielle s’inclina avec respect.
– Il ne me reste plus qu’a m’éloigner, dit-elle ; mais

que ma noble maîtresse me pardonne ; cet entretien ne
sera jamais repris… nous sommes à la dernière heure…
plus tard, il ne sera plus temps !

Les yeux de la Medina interrogeaient malgré elle.
– Vous avez dit tout à l’heure, poursuivit Gabrielle :

« J’ignore pourquoi j’ai la tristesse dans le cœur… » Moi,
je le sais…

– Vous ! s’écria Isabel.
– Hélas ! Senora, moi aussi, je suis triste, bien triste…

Hier, je ne savais que sourire, aujourd’hui j’ai pleuré… je
pleurerai tous les jours et je ne sourirai plus… Mais ne
craignez point que je vous fasse ici l’histoire de mes
peines…

Il s’agit de vous. Vous ne savez, c’est vrai… mais vous
vous sentez au bord d’un danger profond comme un
abîme. La bonne duchesse, votre mère, vous a quittée ce
soir en vous disant : « Tiens-toi prête… »

– Comment sais-tu cela, jeune fille ? demanda Isabel
qui tremblait.

– « Tiens-toi prête, » répéta Gabrielle au lieu de
répondre ; « tu partiras cette nuit. » Vous avez demandé
le but de ce voyage… Et depuis que vous avez l’âge de
parler et de penser, vous ne vous souvenez point d’avoir
adressé à votre douce et tendre mère une question qui



soit restée sans réponse… Pourtant elle a froncé le sourcil,
et sa bouche a prononcé ces paroles sévères :

« Ne peux-tu avoir confiance et obéir ?… » Or, vous
avez un secret, Senora, et votre mère l’a surpris
aujourd’hui même…

– Tu m’épiais déjà ?
– J’étais la troisième, et ce n’était pas vous que je

cherchais.
La voix de Gabrielle se fit plus sourde en laissant

tomber ces dernières paroles.
Isabel avait les yeux baissés. Elle les releva avec une

sorte de terreur farouche.
– Nous étions seuls tous trois… murmura-t-elle.
– Vous vous trompez, senora ; ils étaient deux de

l’autre côté de la haie de buis…
Vous avez craint un châtiment, reprit-elle, car aimer

est un crime, et votre secret, c’était de l’amour… Mais
depuis que la noble Eleonor de Tolède vous a parlé avec
cette rudesse austère, vous l’avez revue, et sur son visage
pâli vous n’avez trouvé que miséricorde et douceur.

Vous avez passé deux longues heures auprès de son lit
de souffrance ; vous avez suivi les progrès de la fièvre.
Vous l’avez entendue qui disait : « Mon Dieu ! ne
m’appelez pas à vous encore ; ces deux enfants ont besoin
de moi !… »

– Tu étais là, jeune fille ! interrompit la Medina dont la
paupière brûlante essayait de retenir une larme ; penses-



tu que ma bien-aimée mère soit en danger de mourir ?
– Dieu la sauvera, senora ; j’ai fait un vœu…
– Toi, un vœu !… Pourquoi t’intéresses-tu à ma

mère ?
Gabrielle eut un sourire mélancolique et charmant.
– Nous étions deux amies, là bas, dit-elle, dans la

maison de mon père… Deux sœurs plutôt, car j’aurais
donné mille fois ma vie pour Aïdda… Son père, comme le
mien, menait une existence mystérieuse.

Ne vous étonnez plus, Senora, si j’ai pu soulever
devant vous certains voiles ; on ne s’inquiétait point de
moi parce que j’étais une enfant ; on parlait : j’ai souvent
écouté d’étranges choses… Mais c’est d’Aïdda, ma
compagne, que je veux vous entretenir… Nous restions
ensemble tant que durait le jour, et Dieu sait où allaient
nos longues causeries… Un soir, je me souviens de cela,
ma sœur était triste et toute pâle. Nous vînmes à causer
d’amour, sujet toujours nouveau, thème inépuisable,
surtout pour celles qui n’aiment pas encore et qui bravent
en riant le péril inconnu. Je ne sais comment cela se fit, la
mélancolie d’Aïdda fut plus forte que ma gaieté.
L’entretien s’assombrit. J’avais déjà le cœur serré, quand
Aïdda me demanda : « Que ferais-tu, toi, Gabrielle, si tu
aimais et si tu étais trahie ? »

– Comment puis-je savoir, répondis-je, puisque je
n’aime pas !

– Ne devines-tu point ce que c’est que la jalousie ?
– Si fait, ma sœur ; il me semble que c’est un mal



cruel.
– Cruel… oui… bien cruel ! répéta par deux fois Aïdda

dont les yeux noirs lançaient de lugubres éclats.
Elle me demanda encore :
– Tu te représentes bien une rivale ?
– Certes.
– Une rivale heureuse ?…
J’eus comme un frisson dans le cœur. Aïdda

poursuivit :
– Si tu avais devant toi ta rivale… heureuse, Gabrielle,

que ferais-tu ?
– Je ne sais… et toi ?
– Moi, repartit froidement Aïdda, que je n’avais jamais

vue ainsi, car ses prunelles brûlaient comme deux
flammes au milieu de sa face livide ; moi, je la torturerais
avant de la tuer !

Dona Isabel se souleva sur le coude. De vagues lueurs
s’allumaient dans ses yeux.

– Cette Aïdda est fille de Maure ? dit-elle.
– Fille de Maure, mais chrétienne… Depuis que

j’existe, Senora, je n’ai point rencontré d’âme plus loyale
et plus généreuse que celle d’Aïdda, ma sœur ; mais elle
m’aime… Moi qui n’aimais pas encore, je lui pris les deux
mains et je lui dis : « Moi, ma sœur, je la fuirais
victorieuse… si je la voyais vaincue ou menacée, je crois
que ma colère tomberait… »



– C’est que vous n’aimiez pas… murmura dona Isabel ;
si vous aviez aimé…

– J’aime, prononça doucement la fille de l’oïdor.
– Et vous rétractez vos paroles ?…
– Et je les répète, Senora… je n’aimerai qu’une fois…
– Écoutez… elle est bien courte l’histoire de mon

pauvre cœur… Elle commença hier, elle s’est terminée ce
matin… Je l’ai vu, je l’ai adoré ; j’ai eu de lui un baiser sur
le bout de mes doigts, avec un sourire… Ce sourire et ce
baiser feront tous mes souvenirs ; ma vie n’aura eu qu’un
jour. Mes radieux espoirs se sont évanouis en naissant,
toute mon existence a vécu l’âge d’un rêve, quand j’ai
compris qu’il ne pouvait m’aimer…

– Son cœur est à une autre ? demanda Isabel,
intéressée à son insu.

– Tout son cœur !… et cette autre est si fort au-dessus
de moi !… Mais revenons à mon vœu, Senora. Je voulais
mourir… la pensée de ma mort séchait déjà mes larmes,
lorsque je vis la bonne duchesse, votre mère… Je devinai
le deuil qui emplit cette demeure, et je promis à Dieu de
supporter ma souffrance s’il ramenait le bonheur dans la
maison de la fiancée de don Ramire de Mendoze… »

– Ce serait lui ! s’écria Isabel en se redressant
stupéfaite.

– Le jour où mon vœu sera exaucé, vous ne me verrez
plus, Senora. Je disais à ma sœur Aïdda : « Je la fuirai
victorieuse. » Ce que j’ai dit, je le ferai… Je sais un
couvent silencieux et profond comme une tombe… Vous



serez victorieuse, dona Isabel Perez de Guzman : je vous
fuirai.

La Medina était Espagnole. Cette race vit d’orgueil. Il
y eut je ne sais quelle nuance de fierté déplacée dans le
compatissant regard qu’elle tourna vers Gabrielle.

Toute rivalité implique comparaison ; il lui déplaisait
d’être dans un des plateaux de la même balance avec la
fille de l’oïdor.

Ce fut l’affaire d’une seconde. La véritable noblesse de
son cœur reprit bien vite le dessus. Elle tendit sa main à
Gabrielle, qui la porta une seconde fois à ses lèvres.

– Vous êtes généreuse et bonne, ma fille, dit Medina,
j’ai confiance en vous, malgré le nom que vous portez…
Apprenez-moi ce que vous savez… Aussi bien l’heure
passe, et peut-être les desseins de ma mère ont-ils
changé.

Gabrielle secoua la tête d’un air de doute.
Le premier coup de minuit tomba du clocher de Saint-

Ildefonse.
Un son de guitare vibra au loin. Il semblait partir des

bosquets.
Dona Isabel se leva tremblante.
– C’est lui ! dit Gabrielle, qui essaya de sourire, mais

dont la douce voix chevrota.
– Vous saviez qu’il devait venir ?
– Je le savais…



– Si ma mère venait maintenant !… dit Isabel,
inquiète.

– Elle va venir… Le signal n’est pas pour vous ; il est
pour Eleonor de Tolède.

– Pour ma mère ? Au nom du ciel, parlez ! je ne vous
comprends pas.

Au lieu de répondre, la fille de l’oïdor tendit l’oreille
vers la fenêtre ouverte, et se mit à écouter attentivement.
Du côté de la place de Jérusalem, le cri du veilleur de nuit
mourait au lointain ; vers le jardin, c’était au contraire le
silence.

Mais de même qu’on aperçoit vaguement dans
l’obscurité, si complète qu’elle soit, le mouvement et la
forme des objets, de même parmi le silence le plus
profond, l’oreille saisit parfois des vibrations sourdes et
confuses, – des fantômes de sons, si l’on peut ainsi dire.

Ce n’était pas aux soupirs de la brise nocturne
balançant doucement le feuillage des lauriers roses que
Gabrielle prêtait ainsi une oreille attentive.

– Il y a plus de deux chevaux, murmura-t-elle, et il
n’est pas seul dans le jardin !

– Je vous en prie… insista Isabel, expliquez-vous !
– Elle va venir ! répéta la fille de Pedro Gil ; elle a

tardé jusqu’à cette heure, mais il faudra bien qu’elle parle.
C’étaient les murs d’un cloître qui vous faisaient peur,

n’est-ce pas, senora ? Le silence de la bonne duchesse
vous épouvantait… Elle va venir plus tremblante que



vous, non point pour menacer et pour supplier… Elle va
venir, elle a entendu le signal : don Ramire vous attend…

L’expression de la physionomie d’Isabel changea
brusquement. Tout l’orgueil de sa race brilla dans son
regard fixe et froid.

– Quel rôle jouez-vous ici, jeune fille ? prononça-t-elle
avec dédain.

– Vous m’avez interrogée, senora. Je vous réponds
que votre noble mère a choisi Mendoze pour votre
protecteur… Ce voyage est un enlèvement…

Les deux mains d’Isabel pressèrent ses tempes.
– Et c’est ma mère !… commença-t-elle.
Puis, se reprenant et retrouvant toute sa fierté :
– Tu mens !… Tu es la fille du serviteur infidèle… Je

devine derrière tes tromperies quelque misérable
trame… Tu as feint d’aimer et de te sacrifier pour
conquérir tout d’un coup ma compassion et ma
tendresse… Nos ennemis t’ont dit : « Elle est jeune, elle
est éprise : tu n’auras pas de peine à l’entraîner, si tu lui
jettes pour appât le nom de Mendoze… » Ils n’ont oublié
qu’une chose, c’est le nom que je porte… Je suis la
Medina-Celi, ma fille ! Va leur dire que ma noblesse est un
rempart contre la trahison.

Le vent des nuits apportait un second accord de
guitare.

– Va ! répéta Isabel ; ils attendent en vain…. Si ma
mère chérie venait elle-même en ce moment me



confirmer tes paroles, je dirais que Dieu l’a frappée et
qu’elle a perdu la raison !

Gabrielle avait croisé ses bras sur sa poitrine. Ses yeux
charmants exprimaient une sorte de respectueuse pitié.

– Et si vous n’étiez plus la Medina-Celi ? prononça-t-
elle si bas qu’Isabel eut peine à l’entendre.

Les yeux de celle-ci s’ouvrirent tout grands, et une
pâleur mortelle envahit son visage.

Une voix sourde et brisée s’éleva vers la porte de
l’appartement de la bonne duchesse.

– Ta mère n’est pas folle, disait-elle, et ta mère
t’ordonne de partir… Tu n’es plus l’héritière des ducs…
Tu es la fille d’une pauvre femme trop faible pour
défendre son enfant.

Isabel essaya de se mettre sur ses pieds, mais elle
retomba paralysée.

Son œil distendu se fixait sur le seuil où Eleonor de
Tolède, livide comme une morte et appuyée des deux
mains aux montants de la porte, se tenait debout.

– Enfant, reprit celle-ci avec effort, j’ai donné ma
gloire pour ton salut… j’ai déchiré le contrat qui me faisait
la femme légitime du premier gentilhomme du royaume,
afin de garder sur toi mon autorité de mère qui te protège
et te couvre… si Dieu me punit, je demande à sa
miséricorde que le châtiment ne me vienne pas par toi.

– Ma mère ! ma mère ! balbutiait Isabel, dont les
sanglots éclataient, n’ajoutez pas un mot. Je vous crois et



je vous bénis !
La duchesse voulut lui tendre ses bras, mais elle

chancela dès qu’elle n’eut plus l’appui des montants de la
porte. Isabel s’élança pour la soutenir.

– Si tu me crois, et si tu me bénis, ma fille, poursuivit
Eleonor de Tolède, en couvrant de baisers le front que la
senorita cachait dans son sein, il faut m’obéir, car l’heure
presse. J’ai mis longtemps à venir de ma chambre à
coucher jusqu’ici.

– C’est donc bien vrai ce qu’elle me disait ? murmura
Isabel en montrant la fille de l’oïdor.

La duchesse, épuisée par l’effort qu’elle venait de faire,
fut quelques secondes avant de répondre. La fièvre
tachait de rouge ses joues blêmes. Dans les mains
d’Isabel, ses mains se glaçaient et brûlaient tour à tour.

– Cette jeune fille ?… dit-elle enfin : ma pauvre tête
est bien faible, et il me semble parfois que mes idées
s’égrènent comme les perles d’un collier dont le fil serait
rompu… cette jeune fille m’a remis une lettre signée d’un
nom bien cher et qui me dit d’avoir confiance… La Vierge
sainte aura pitié de nous, mon Isabel… Le pavé, la
poussière des chemins, tout vaut mieux pour toi que cette
maison déshonorée et maudite. N’ai-je pas entendu le
troisième signal ?

– Vous l’avez entendu, noble dame, répondit Gabrielle,
qui avança de quelques pas, tenant la mante et
l’aumônière d’Isabel.

Eleonor de Tolède colla ses lèvres sur le front de sa



fille.
– Il faut partir, dit-elle, je l’ai jugé : c’est un cœur loyal.

Porte-lui le baiser de sa mère, car je l’ai déjà nommé mon
Ma…

Adieu, toi qui aurais été l’amour de mon Hernan !
adieu, trésor de mon cœur ! Mon cerveau est en feu et
parfois d’éblouissantes espérances me bercent comme
une ivresse. Va-t’en, je t’en prie, je te l’ordonne…

– Je vous guiderai jusqu’à Votre lit, ma mère, dit
Isabel dont les joues s’inondaient de larmes ; vous
chancelez…

– Va-t’en, mon âme chérie ! pas une minute de plus
sous ce toit qui appelle la foudre !… Je regagnerai mon lit
sur mes genoux et sur mes mains. Va-t’en… et sois bénie
comme tu es aimée !…

Elle fit un signe. Gabrielle jeta la mante sur les épaules
de sa jeune maîtresse, et l’entraîna.

Dona Eleonor tomba prosternée. Ses mains jointes et
frémissantes se tendirent vers le ciel, pendant qu’une
muette prière montait de son cœur et s’étouffait avant
d’arriver à ses lèvres.

La nuit était chaude et orageuse. La lune à son
premier quartier déclinait au couchant, entourée de petits
nuages tumultueux. Vous eussiez dit une blanche barque,
sans mâts ni voilures, qui fendait, poussée par une force
invisible, les vagues amoncelées au devant de sa proue
d’argent.

Le vent se plaignait dans les arbres du jardin de Pilate.



À de larges intervalles, le lion blessé de la fontaine de Cid-
Abdallah laissait choir une goutte d’eau qui tombait dans
le bassin de marbre en rendant un son grave.

La ville dormait. On entendait par bouffées rares et
lointaines – et c’était la seule voix de la cité – cette grêle
et sempiternelle harmonie qui passait, toutes nuits
durant, par les fentes des croisées closes de la maison du
Sépulcre.

Chez maître Galfaros, c’était comme chez le roi : on
dansait, malgré l’émeute et les arquebusades.

Le terrain poudreux qui entourait l’abreuvoir de Cid-
Abdallah était désert. Nulle lueur n’apparaissait aux
fenêtres de la maison de Trasdoblo, située derrière les
grands appentis où ronflaient les bœufs destinés au
sacrifice.

Au milieu de cette silencieuse solitude, deux hommes
vêtus de lambeaux aux couleurs bizarres et tranchantes
débouchèrent par la ruelle qui rejoint la place de
Jérusalem en tournant autour de la maison de Pilate.
Nous connaissons cette voie pour l’avoir suivie le matin de
ce jour, en compagnie de Bobazon, le bon serviteur,
conduisant Pepino avec Micaja, et pleurant son jeune
maître.

Nos deux hommes étaient faciles à distinguer, malgré
l’ombre qui descendait des terrasses de Pilate. Ils
tranchaient en brun sur le sol blanchâtre, et nous eussions
pu les reconnaître pour ces deux étranges créatures aux
mouvements de chacals qui s’étaient glissées vers
l’abreuvoir pour enlever les sacs de son, en même temps



l’abreuvoir pour enlever les sacs de son, en même temps
que la fameuse litière portée par deux jeunes filles, sortait
des ruines du quartier incendié.

Cette nuit, comme le jour précédent, ils allaient à pas
de loup, flairant au vent et s’arrêtant l’oreille contre terre
pour écouter.

– Passe à gauche de la fontaine, dit Ismaïl en arrivant
aux abords de l’abreuvoir ; moi, je vais aller à droite… J’ai
trouvé parfois des chrétiens endormis sur le marbre.

– Les chrétiens se méfient, répondit Sélim, l’autre
gitano ; nos femmes sont maigres, et les petits mourront
de faim.

Ils tournèrent en rampant l’immense auge de pierre :
deux couleuvres roulant dans la poussière eussent fait
plus de bruit.

– Personne ! gronda Sélim.
– Personne ! répéta Ismaïl.
Et tous deux :
– Les chrétiens se méfient !
Ils s’assirent côte à côte sur la margelle du bassin.

Leurs jambes, longues et maigres, portaient leurs genoux
à la hauteur du menton. Ismaïl reprit :

– Ce Trasdoblo est fort comme un taureau.
– Et il a beaucoup de serviteurs, ajouta Sélim.
Il y eut un silence. Sélim se dit avec un gros soupir :
– J’ai vu trois de nos frères au gibet de la barbacane !



– Faut-il rentrer encore les mains vides ! grommela
Ismaïl, dont les dents claquaient.

Tous deux se levèrent. Ces gitanos, plus poltrons que
des lièvres, volent toujours et ne volent qu’en tremblant.

Ismaïl et Sélim se reprirent à ramper dans la direction
de l’établissement de Trasdoblo.

– Est-tu bien sûr que le caillou est entré dans la
gâche ? demanda le premier, chemin faisant.

– Je voudrais être aussi sûr d’emmener un bœuf sans
encombre jusqu’à Triana, répondit le second ; le pène ne
peut plus s’engager… il n’y aura qu’à pousser…

Ils arrivaient à l’enclos.
Ismaïl se colla au mur, à gauche de la porte ; Sélim, à

droite. Tous deux grelottaient par cette nuit tiède.
– À toi ! murmura Ismaïl.
– À toi ! riposta Sélim.
– Puisque tu as mis le caillou…
– Puisque tu n’as encore rien fait…
– Lâche ! fainéant !
– Bête inutile !
Leurs dos voûtés se redressèrent, et des couteaux

brillèrent dans leurs mains.
Mais ces sauvages ne frappent que les désarmés.

Quand chacun d’eux vit que son adversaire était sur ses
gardes, la colère de chacun d’eux tomba ; les lames
disparurent sous les guenilles.



– Si tu me tuais, frère, dit Ismaïl hypocritement, ta
femme et tes enfants auraient-ils à manger pour cela ?

– Et toi, frère, repartit Sélim, connais-tu quelqu’un qui
voulut t’acheter ma peau ?

Ils se rapprochèrent de la porte et collèrent ensemble
leurs oreilles, habituées à saisir au loin le plus
imperceptible son. Aucun bruit n’éveilla leur défiance.

– Allons ! firent-ils en même temps.
Et tous deux poussèrent la porte d’un commun effort.
Il n’y avait pas besoin de cela. Le battant libre roula

sur ses gonds, et nos gitanos, entraînés par leur élan,
firent une demi-douzaine de pas à l’intérieur de l’enclos.
Une masse noire qui formait une sorte de mur derrière la
porte s’ouvrit pour les laisser passer.

Sélim râla sous une main robuste qui lui écrasait la
bouche ; Ismaïl ne put jeter qu’un cri de détresse.

Ils gisaient déjà bâillonnés dans la poussière.
– Bonne aubaine pour la potence ! dit une voix dans

cette sombre cohorte qui était redevenue immobile.
– Chut ! fit une autre voix ; le signal est donné, là-bas,

dans le jardin ; nos amoureux vont venir d’un moment à
l’autre… Pas un mot, si nous voulons les avoir !

– Un accord de guitare ! reprit la première voix qui
raillait ; ces provinciaux sont tous des poètes !…

– Silence, au nom du diable ! seigneur comte !
Mais le seigneur comte avait fait diète de paroles trop



longtemps, à ce qu’il paraît, son bavardage rentré
l’étouffait.

– Oïdor, demanda-t-il, as-tu mis deux ou trois flacons
de Rota dans les valises ?… La première heure du voyage
sera triste, et nous aurons grand besoin d’un peu de
gaieté.

Parmi les alguazils, car cette noire armée, en
embuscade derrière l’enclos de Trasdoblo semblait
entièrement composée d’alguazils enveloppés dans leurs
manteaux de nuit, il y avait un grand et fort gaillard, dont
le sombrero rabattu dépassait tous les autres feutres. Il
sortit des rangs et mit sa main sur l’épaule de celui qu’on
appelait seigneur comte.

– Don Juan de Haro, dit-il froidement, c’est moi qui ai
vu ta fortune dans les astres, j’ai fait de toi, bâtard sans
nom, un grand d’Espagne… Laisse-là ton épée : je suis
Moghrab.

– Ah ! ah ! fit le jeune comte en riant, c’est toi, sorcier,
qui as prédit à don Bernard de Zuniga, mon vénérable
oncle, que je serais favori du roi ?

– C’est moi… Et je ne t’ai pas encore demandé mon
salaire.

– Païen, mon ami, grand merci pour le crédit que tu
me fais !… mais ta main est de plomb, retire-la !

– Don Juan de Haro, poursuivit Moghrab, chaque
parole de ceux qui ont le don de prophétie est une
gageure… S’il ne faut que te bâillonner pour t’empêcher
de jeter à terre follement le gain assuré de notre partie, je



te préviens que je suis ici le maître, et que le bâillon d’un
gitano peut servir à un comte.

– Oses-tu bien mécréant !… s’écria Palomas furieux.
Mais il sentit les rangs des alguazils se fermer autour

de lui, et Pedro Gil lui dit à l’oreille :
– Celui-là fait toujours plus qu’il ne promet. Il est

l’homme du comte-duc… et que serions-nous sans le
comte-duc ?

Palomas murmura une menace, puis se tut.
Ce profond silence, rompu depuis quelques secondes,

régna de nouveau autour de l’abreuvoir.
Mais nous ne pourrions plus ajouter le mot solitude. Il

y avait désormais un témoin curieux et attentif sur la
place qui entourait la fontaine.

Au cri de terreur poussé par Ismaïl le gitano, la
poterne du jardin de Pilate, située juste en face des
hangars de Trasdoblo, avait tourné doucement sur ses
gonds. Dans l’entre-bâillement, une tête ronde et
chevelue s’était glissée, explorant le terrain à l’aide de
deux gros yeux inquiets.

Le corps trapu et court auquel appartenait cette tête
ronde restait dans le jardin. Une de ses mains, large
comme un battoir, tenait une miche de belle taille sur
laquelle s’étalait une bonne tranche de lard ; autour de
l’autre main, deux bridons de cuir s’enroulaient.

– Que diable est-ce cela, Micaja, mon garçon ? disait-il
tout bas ; as-tu entendu, Pepino ?… Mais allez donc voir !



Les deux bêtes gloutonnes se bourrent d’herbe et de
camomille comme si elles n’avaient pas mangé depuis
trois jours !… Ma parole ! on aurait juré qu’ils égorgeaient
un homme ici près… Méchant endroit que cette mare !
mauvais pays que cette ville ! j’en ai vu assez pour
souhaiter d’aller ailleurs !…

Il prêta l’oreille. L’enclos du boucher empêchait les
voix d’arriver jusqu’à lui. Cependant, de temps à autre,
notre homme percevait un sourd murmure.

– Jamais je n’ai connu d’animaux pour faire un bruit
pareil en mâchant leur nourriture ! reprit-il avec
mauvaise humeur ; y a-t-il besoin de tant de tapage pour
avaler du foin vert ? Voyons, Pepino ; tu es l’aîné, donne
l’exemple à Micaja et mange honnêtement. M’entendez-
vous jouer des dents, moi qui ai pourtant bon appétit ?

Ces réprimandes, appuyées de deux coups de pied,
donnèrent à penser à Pepino, doyen d’âge, et au jeune
Micaja. Ils allèrent brouter un peu plus loin. Notre
Bobazon mit alors tout son corps en dehors, et posa son
chapeau de travers pour former un cornet acoustique.

Mais Moghrab venait de traiter le seigneur comte de
Palomas à peu près comme Bobazon en avait usé avec ses
deux bêtes, et il avait obtenu le même résultat.

On ne faisait plus aucun bruit dans l’enclos du boucher.
« – Je me serai trompé, pensa notre paysan
d’Estramadure : j’ai martel en tête et je crois sans cesse
entendre ou voir des choses extraordinaires. L’expérience
aurait dû cependant me guérir… Cet étourneau de
Mendoze se porte aussi bien que moi, et je l’ai pleuré pour



mort… Oh ! oh ! si jamais je prends femme, là-bas de
l’autre côté de Badajoz, j’aurai de quoi raconter aux petits
enfants. Saint Jacques de Compostelle ! la drôle de
bagarre, dans cette cour du palais !… et encore dans le
quartier des gueux !… Y a-t-il beaucoup de gens d’esprit
qui s’en seraient tirés aussi bien que moi ?… Foin des
pleutres qui se noient dans leur crachat !… Moi je n’ai
qu’un tour dans mon sac ; c’est de faire l’homme
d’importance quand je sens le roussi… mais le tour est
bon, et si jamais j’en ai l’occasion, j’en ferai voir au roi… Et
pourquoi non ?… l’enfant joue avec le gland qui deviendra
un chêne…

Il coupa une bouchée de miche épaisse de quatre
doigts et la graissa de lard avec sensualité, puis, la bouche
pleine et réprimant un malicieux éclat de rire :

– Le Mendoze m’a dit : « Il me faut deux bons
chevaux ; tiens, voilà quarante pistoles… » Où prend-il
son argent, ce mignon ? Dieu le sait. Il est peut-être moins
nigaud qu’il n’en a l’air… Trinité sainte ! c’est Micaja qui a
été content quand je l’ai tiré de ce taudis… et Pepino,
donc !… J’en avais le droit, puisque j’avais vendu ces deux
pauvres amis à la confrérie des gueux et que je fais partie
de la confrérie… et quand à Mendoze, mon maître, s’il
n’est pas content, c’est qu’il n’a pas de cœur : on aime
toujours à retrouver d’anciennes connaissances.

Bobazon frappa tout doucement sur le boursicot qui
pendait à sa ceinture, en dedans de ses chausses.

– Cela s’arrondit ! prononça-t-il avec un inexprimable
accent de tendresse : cela se pelote… c’est le pain de mes



vieux jours et le bien-être de toute ma petite famille !…
– Tiens ! tiens ! s’interrompit-il, voilà bien ce qu’ils

diront tous, là-bas, Félix, Bonifaz, Zaime, Benito, Crabron,
Cristina, Genuefa et dame Carlotta, la duègne de notre
défunt alcade : « Tiens ! tiens ! voici le seigneur Bobazon
qui a fait fortune à la cour ! Il a de quoi acheter tout le
pays, le seigneur Bobazon ! Il est jeune encore et bien
tourné… quelle fille noble aura la chance de devenir la
senora Bobazon ? »

À quelques cent pas de lui, sous l’impénétrable couvert
des bosquets de Pilate, un accord de guitare vibra
fortement.

Il eut un sourire dédaigneux et haussa les épaules.
– Non, non, non, dit-il par trois fois, ce n’est pas moi

qui ferai la folie de tomber amoureux…. J’ai l’exemple de
mon maître Mendoze, qui est devenu le roi des nigauds
depuis que l’amour lui a tourné la cervelle… Mon père
disait : « Les écus courent après la première pistole… une
aubaine en appelle une autre ». Depuis que j’ai fait ce bon
marché au pays, les douros pleuvent dans mon sac… Voici
Pepino et voici Micaja ! je les ai vendus trois fois chacun,
quoiqu’ils ne m’aient rien coûté… mais la plus innocente
des femmes me vendrait à mon tour. Je resterai garçon.

Il préparait en ce moment la dernière tranche de sa
miche et la dernière bouchée de son lard, avec le même
soin sensuel qu’il avait mis pour les premières. Ce fut avec
un plaisir nouveau qu’il les engloutit dans sa large bouche.

– J’en connais diantrement qui se reposeraient



maintenant, reprit-il ; la soirée est chaude et j’ai
sommeil… Mais j’ai aussi de la besogne ; il faut que je
sache un peu ce qui se passe ici près… Bien m’en a pris
déjà d’écouter et de voir… Un secret est comme un lièvre
dont il suffit d’entrevoir le bout de l’oreille… Je n’ai pas un
seul de leurs secrets, moi, j’ai mes poches pleines de bouts
d’oreilles. Broute, Micaja ; prends ton repas, Pepino. S’il
arrivait malheur à mon jeune maître, je vous revendrais
demain… Faites-vous de belles panses, mes bijoux, pour
augmenter d’autant le magot du seigneur Bobazon !…

Il passa les bridons dans la fourche d’une branche
morte, et s’enfonça dans le fourré, à pas de loup.

En quittant l’Alcazar quelques heures auparavant,
Mendoze s’était absolument refusé à prolonger la
reconnaissance entamée par le fidèle Bobazon. Bobazon,
toujours docile, essuya ses larmes et suivit son maître à
distance. Mendoze et le saint Esteban, roi des gueux,
étaient sortis ensemble par la porte des Bannières. Ils
marchèrent longtemps côte à côte, dans les rues étroites
et sombres qui entouraient alors le palais des Césars.

Ils avaient profité du tumulte pour s’éloigner
inaperçus. Ils évitaient la foule qui suivait les grandes
voies en repassant bruyamment les faits de la soirée.

Nous n’avons pas besoin de dire que notre Bobazon
était tout oreilles, mais chaque fois qu’il essayait de se
rapprocher, la voix sonore et grave du roi des gueux lui
ordonnait de se tenir au large.

Les deux compagnons s’entretenaient d’ailleurs tous
bas. Bobazon, malgré sa bonne envie, ne put saisir que les



derniers mots de leur conversation.
– Ami Mendoze, disait le saint Esteban, les voiles vont

tomber et vous ne resterez pas longtemps dans les
nuages… L’homme qui vous a renié ce matin vous tend la
main ce soir et vous appelle son fils chéri ; n’essayez pas
de trouver le mot de cette énigme. Vous êtes de ceux qui
ont leur étoile au ciel… Le danger est autour de vous, mais
vous avez bonne âme et bon bras… Souvenez-vous que le
père de celle que vous aimez n’a que six mots dans sa
devise : Mas el rey que la sangre !…

La voix du sang vous parlera bientôt peut-être ;
écoutez la voix de l’honneur… allez à votre devoir et que
Dieu vous garde !

Le saint Esteban disparut à l’angle d’une ruelle, et
Mendoze revint vers Bobazon. Celui-ci put remarquer
que son jeune maître était en proie à une grande agitation.
Il n’osa interroger, bien que les paroles de la devise si
connue lui donnassent fort à supposer.

Il était tard. Mendoze, pensif et comme absorbé,
suivait au hasard la rue où le saint Esteban l’avait quitté,
lorsque le carillon sonna onze heures de nuit.

– Dans une demi-heure, dit-il en s’arrêtant
brusquement, il faut que tu sois avec deux bons et forts
chevaux à la poterne du jardin de Pilate qui donne sur
l’abreuvoir de Cid-Abdallah. Tu trouveras la poterne
entr’ouverte ; tu feras entrer tes chevaux et tu attendras.

L’or chantait dans la poche de Mendoze ; Bobazon
tendit la main et reçut une poignée de pistoles.



C’était, en son genre, un esprit droit, à qui l’idée venait
tout d’une pièce. Il partit en courant pour témoigner son
zèle. Au détour de la rue, il s’arrêta net et se mit à
marcher doucement, allure qui convient aux méditations
fécondes.

Micaja ! Pepino ! pauvres exilés des fraîches prairies
que verdit le cours sinueux de la Mabon, vous dormiez
dans un coin de Puchero, près de vos mangeoires vides, le
flanc sur la terre dure recouverte de quelques brins de
paille ! vous rêviez sans doute aux gras pâturages de
l’Estramadure ; vous hennissiez au souvenir de ces
plaines immenses où les juments foulent indolemment
l’herbe humide et longue !

Deux coups de pieds vous éveillèrent. Vous connaissiez
ce langage et ces caresses. Vous vous dressâtes sur vos
jambes maigres avec une docilité résignée, et vous
tendîtes vos têtes tristes, que Bobazon coiffa du bridon
volé en même temps que vous-mêmes.

Les gueux buvaient et festoyaient à l’autre bout du
Puchero, célébrant la victoire de la confrérie réintégrée
dans ses droits et privilèges.

Bobazon regretta sincèrement sa part du festin, mais
le devoir avant tout ! Il monta sur Pepino et tint Micaja
par la bride. À ceux qui lui demandèrent : « Où vas-tu ? »
il répondit d’un ton de mauvaise humeur :

– Les chevaux sont comme les hommes, ils ont besoin
de manger. Pensez-vous que des bêtes pareilles,
habituées à être choyées, peuvent se passer de
l’abreuvoir ?



Une fois hors de l’enceinte de la Grandesse, il prit le
trot et put arriver à l’heure dite à la poterne qui était
entr’ouverte. Il entra et attendit.

Mendoze devait être là, sous le couvert ; Bobazon le
sentait ; mais il n’acquit une certitude qu’après le
douzième coup de minuit tinté aux horloges des alentours.
Ce fut alors seulement que le premier accord de guitare
résonna sous les bosquets.

– Nous y voilà ! pensa Bobazon en tirant son souper de
sa poche. Jusqu’au cou dans la chevalerie ! je suis l’écuyer
de don Quichotte… Songeons à nous entretenir l’estomac
en attendant notre île !

Il y avait entre les signaux de longs intervalles. Ce fut
seulement quand son repas fut fait, solidement et à loisir,
que notre Bobazon songea à satisfaire sa curiosité
intéressée.

Dès les premiers pas qu’il fit sous le couvert, la chair
de poule lui vint, parce qu’il entendit autour de lui les
feuilles sèches bruire. La nuit était fort noire sous ces
épais ombrages, mais de temps en temps la lumière de la
lune argentait quelque étroite éclaircie. Bobazon se guidait
par la connaissance sommaire qu’il avait prise du terrain
dans la matinée, en regardant par la grille ouverte sur la
rue. Il cherchait à tâtons ce pavillon mauresque d’où
partait une large route qui descendait vers la maison de
Pilate. Mais la nuit change singulièrement l’aspect des
lieux accidentés et boisés. Au bout de trois minutes, le
prudent Bobazon errait à l’aventure.



Au bout de cinq minutes, il eût été incapable de
retrouver son chemin pour regagner la poterne. Ce fut du
reste ce qu’il essaya car la frayeur le talonnait
sérieusement. Il croyait entendre tout autour de lui des
pas qui s’étouffaient dans la mousse, et mille voix
étranges lui envoyaient de loin leurs murmures. À chaque
instant il ouvrait la bouche pour demander : Seigneur
Mendoze, est-ce vous ?

La terreur paralysait ses lèvres. Ce n’était peut-être
pas Mendoze.

Bobazon ne chantait plus d’antiennes à la mémoire de
son père, ce partisan éclairé de la curiosité ; la curiosité,
source de sa fortune, commençait à lui paraître pleine
d’inconvénients et de dangers.

Un drame allait se passer dans ces mystérieuses
ténèbres ; il le savait. Quel drame ? À chaque pas son pied
pouvait tomber dans l’embûche préparée. Ses yeux
éblouis voyaient briller dans le noir des yeux brûlants et
de froides épées. Il éprouvait par avance l’angoisse d’un
homme qu’on bâillonne et qui se tord sous les poignards
levés.

Qu’était-il venu faire dans ces bosquets maudits ?
Une lueur perça tout à coup le feuillage, puis deux,

puis quatre.
Tout donne la chair de poule à qui a commencé de

trembler. Les dents de Bobazon claquèrent
convulsivement.

Elles étaient immobiles, ces lueurs, et formaient, de



loin, une sorte de carré long. Bobazon les vit un instant
portées par quatre pénitents affublés des sinistres
costumes des auto-da-fés – puis elles marchèrent, pour
lui, tenues en main par des femmes en deuil. – C’étaient
des cierges de funérailles, – puis encore Bobazon vit au
dessus les longs chandeliers noirs des messes du deuil.

Il n’osait plus ni avancer ni reculer.
Les feuillus crièrent ; le vent coucha les quatre

flammes qui pâlirent. Une ombre noire et de taille
gigantesque se dessina vaguement dans l’obscurité. Elle
s’arrêta derrière les quatre flambeaux. Bobazon distingua
une longue figure livide ; puis l’ombre passa lentement,
éclairée par les quatre flammes qui se relevaient.

Elle venait droit à Bobazon, qui se jeta à plat ventre
sous un buisson, cachant sa tête dans les feuilles. Il ne
voyait plus l’ombre, mais il entendit son pas grave et
mesuré qui devenait à chaque instant plus distinct.
L’ombre approchait, l’ombre était là, si près que Bobazon
faillit mourir en sentant les plis de son manteau qui
frôlaient sa jambe en passant.

Puis le pas s’éloigna comme il était venu, et le silence
régna de nouveau.

Les quatre cierges brûlaient toujours.
Tout à coup le bruit d’une porte qu’on ouvre vint

jusqu’aux oreilles de Bobazon. Il se releva sur ses genoux,
et découvrit, au travers des branches dépouillées d’un
lentisque tué par les lianes, la ligne carrée de la maison de
Pilate.



Une silhouette se détacha : une femme vêtue de blanc,
qui étendit ses deux bras comme pour bénir.

Le rond lumineux d’une lanterne sourde se montra en
même temps au rez-de-chaussée et descendit le perron.

Cette fois Bobazon eut dans tout son corps grelottant
une bonne sensation de chaleur. Il n’y avait plus là rien de
fantastique ni de surnaturel. Femmes qui sortent la nuit
rentrent dans le domaine rassurant de la comédie.
Bobazon avait reconnu deux femmes enveloppées de
mantes noires.

C’était une affaire d’amour. Il comprenait la présence
de Mendoze, la poterne entr’ouverte, les deux chevaux et
même le signal. Restaient, il est vrai, ces quatre
flambeaux qui continuaient de briller patiemment, et
l’ombre au long manteau ; mais ces deux femmes, avec
leur lanterne sourde, égayaient la situation.

C’était pour Bobazon la première lueur de l’aube,
devant laquelle fuient toutes les nocturnes épouvantes.

Bobazon se cacha derrière un gros arbre, sûr qu’il était
de retrouver son chemin à l’aide des belles aventurières.
Il se sentait, ma foi ! tout gaillard, et surprenait en lui-
même des pensées presque galantes.

Dans tous les bons contes, l’écuyer participe plus ou
moins aux honneurs amoureux du chevalier errant. Si le
maître courtise la maîtresse, le valet s’entend avec la
suivante.

L’une de ces charmantes coureuses de nuit était sans
doute la camériste de l’autre. Bobazon frotta ses deux



grosses mains, oubliant les réflexions morales et
philosophiques qu’il avait faites en dévorant sa miche
graissée de lard.

Les deux mantes noires se dirigèrent d’abord vers le
massif où brûlaient les quatre cierges ; mais, au lieu de
passer auprès tranquillement, comme avait fait le
fantôme, elles se détournèrent en pressant le pas.

– Elles ont peur, se dit Bobazon, qui eut un petit
frisson par contre-coup ; il y a plus d’une histoire sous jeu
dans ce diable de bosquet !

Les deux femmes effrayées allaient à travers bois. Au
moment où Bobazon craignait de les perdre de vue, l’œil
de la lanterne sourde brilla à vingt pas de lui, et il n’eut
que le temps de faire le tour de son arbre.

Elles passèrent. Il y en avait une qui marchait
péniblement et qui semblait prête à défaillir. L’autre la
soutenait et lui disait : Courage !

Bobazon les suivit dès qu’elles furent dans le sentier.
Malgré les précautions qu’il prenait, elles se retournèrent
plusieurs fois au bruit de ses pas.

La lanterne sourde s’éteignit tout à coup, et Bobazon
entendit la voix de Ramire qui disait :

– Me voici. Rassurez-vous, dona Isabel, vous n’avez
plus rien à craindre.

– Oh ! oh ! pensa Bobazon, c’est la Medina-Celi !… Ce
Mendoze, avec son air timide !… S’il gagne cette partie-là,
je ne donnerais pas ma place pour cent mille réaux !



Un rêve l’éblouissait comme une fusée, qui éclate tout
à coup. Il se voyait au beau château de Penamacor,
comme un rat dans un fromage taillant, rognant et enflant
son boursicot d’heure en heure ; il était intendant : c’était
une bénédiction.

Il n’eut pas le loisir de savourer longtemps ces
délicieux espoirs. Mendoze avait entraîné Isabel vers la
poterne.

– Nos chevaux sont ici, dit-il.
Et presque aussitôt après, il appela :
– Bobazon ! Bobazon !
– Présent, maître ! répondit celui-ci, qui avait joué des

jambes et qui déjà détachait les bridons de Micaja et de
Pepino ; voilà les deux bêtes que j’ai eu bien de la peine à
me procurer à cette heure de nuit, dans une ville où
chacun ferme sa porte à double tour par crainte des coups
de mousquets… J’y suis du mien… mais quand on sert un
seigneur tel que vous…

– Trêve de paroles !… Senora, daignez vous aider de
moi.

Mendoze mit un genou en terre. Le petit pied de la
Medina-Celi toucha en frémissant cet appui.

La lune était sous les nuages, le vent redoublait ; une
obscurité complète enveloppait la scène.

Bobazon entendit plutôt qu’il ne vit Mendoze
enfourcher l’autre cheval.

– Ouvre la poterne ! ordonna le jeune cavalier.



Gabrielle baisait la main de la Medina et y laissait une
larme.

Bobazon, cependant, s’approchait de la poterne, au
milieu d’un silence solennel et profond. Le battant
vermoulu roula sur ses gonds en gémissant, et le vent du
dehors s’engouffra dans le jardin.

Mendoze sortit le premier, tenant le cheval d’Isabel
par la bride. Il était monté sur Micaja.

À peine le pauvre animal eut il fait trois pas vers les
sentiers qui traversaient le quartier brûlé, qu’il poussa un
grand gémissement, et s’abattit court, les deux jarrets
tranchés par un coup de cimeterre.

– Trahison ! criait en même temps Gabrielle.
Mais sa voix fut couverte aussitôt par un concert de

sauvages clameurs. Il se fit comme une immense
ondulation dans les ténèbres. Un flot noir monta de tous
côtés. La Medina chancela sur sa selle, parce qu’une main
brutale venait de saisir le pan de sa mante.

Gabrielle entendant sa plainte, s’élança au milieu de
cette sombre foule où tous les visages étaient noirs. Elle se
sentit retenue. Un cri lui échappa.

– Mon père !
– Silence, dit l’oïdor, qui lui serrait les poignets.
La pression fut si violente que Gabrielle tomba sur ses

genoux.
Au premier bruit, Bobazon avait refermé solidement la

poterne, comme un brave garçon qu’il était. Le mur était



solide. Il eut ce moment de joie que l’homme éprouve, au
dire du poète philosophe Lucien, en se sentant tout prêt
d’un danger qu’il ne partage point.

Des cliquetis d’épée se mêlèrent bientôt aux cris et
aux murmures. On se battait.

– Mon pauvre maître Mendoze, se disait Bobazon, doit
être seul contre tous. Il ne l’a pas volé ! Semez le vent et
vous récolterez la tempête !

Il écouta. On se battait toujours. Des lueurs se
montrèrent au travers des fentes de la porte.

Bobazon, malgré la peur qu’il avait, grimpa dans un
arbre afin de voir par dessus le mur, son pied touchait le
faîte de la muraille, ses mains s’accrochaient aux
branches.

Quand son regard avide plongea sur la place de
l’Abreuvoir, il ne vit d’abord qu’une infernale et
turbulente mêlée. Une noire cohue se pressait autour de
deux chevaux, dont l’un était debout encore, portant dona
Isabel échevelée, et dont l’autre gisait dans une mare de
sang.

On criait :
– De par le roi !
D’autres clameurs répondaient :
– Au nom du très saint tribunal !
Et les cliquetis de fer grinçaient, on ne savait où dans

cette sombre bagarre.
Mais des lueurs s’allumaient de l’autre côté de la place



et forcèrent les yeux de Bobazon à quitter le lieu de
l’action principale.

Il y avait des torches qui couraient en secouant leur
crinière de fumée ; derrière l’abreuvoir et à la porte
même de Trasdoblo, un groupe vivement éclairé sollicitait
le regard.

C’était d’abord un cavalier, dont le brillant costume se
montrait sous son manteau d’alguazil soulevé par l’orage ;
il portait un masque de velours dont sa main gantée
serrait la barbe sur son menton.

C’étaient ensuite deux pauvres diables, dont l’un avait
la bouche fermée par un bâillon. Bobazon les reconnut
tout de suite pour ces deux créatures aux allures de bête
fauve qu’il avait vues le matin, à cette place même, et qui
avaient dérobé les sacs de son.

Le cavalier masqué leur parlait avec menace. Ils
mirent le couteau à la main.

On ôta le bâillon de celui qui avait la bouche close et on
les lâcha comme des chiens démuselés.

Bobazon les perdit aussitôt dans la foule où ils se
jetèrent tête baissée.

Il chercha son maître. Il vit à la lueur rapprochée des
torches un cercle flamboyant : c’était l’épée de Mendoze.

Mendoze était monté sur le ventre du pauvre Micaja,
mort au bout de son sang. D’une main il tenait toujours la
bride du cheval d’Isabel ; de l’autre il faisait face à dix
épées. Il y avait déjà autour du cheval des cadavres qui
formaient rempart.



formaient rempart.
Mendoze se tenait droit et ferme : sa tête était haute ;

ses cheveux, rejetés en arrière, volaient au vent. Pour la
première fois de sa vie, notre Bobazon se sentit le cœur
élargi par un mouvement qui ne se rapportait point à lui-
même.

Le sang lui monta au cerveau, tandis qu’un frisson
inconnu courait le long de ses veines. Ses narines
s’enflèrent, ses rudes cheveux frémirent sur son crâne,
ses mains crispées broyèrent la branche où il s’accrochait.

– Saint patron ! gronda-t-il, c’est beau d’avoir du
cœur !… mais ils sont trop contre lui, les lâches coquins !
Ils vont me le tuer !

En ce moment les assaillants reculaient découragés par
les brèches que Mendoze avait faites dans leurs rangs.
Bobazon avait bonne envie d’applaudir, mais sa vaillance
toute neuve n’allait pas encore jusqu’à l’action. Elle se
bornait à toute sorte de souhaits en faveur de Mendoze.
Louons Dieu ! c’était un premier pas. Il y eut des héros
qui partirent de plus loin.

– Ferme ! ferme ! disaient cependant ceux qui étaient
trop éloignés pour craindre la terrible rapière de
Mendoze.

– En avant ! poltrons ! en avant !
– Avez-vous peur d’un seul homme ?
– D’un enfant qui n’a pas encore de barbe.
– Poussez de par le roi !
– Gagnez la prime promise à qui prendra l’assassin de



Palomas.
– Le premier qui le saisira au collet aura les cent

pistoles !
– Ah ! pensa Bobazon avec mélancolie, il est perdu si

on parle de pistoles !
Le flot se rua, en effet, de plus belle. Les torches

éclairaient la scène maintenant ; on aurait pu compter ces
noirs visages qui grouillaient autour de la mâle beauté de
Mendoze.

Dona Isabel avait fermé les yeux, et sa tête charmante
s’inclinait, couverte d’une mortelle pâleur, sur la crinière
de Pepino.

Mendoze ne répondait point aux clameurs de la foule.
C’était son épée qui parlait. Il était comme le lion qu’ils
appellent aussi le Cid, là-bas, dans les sables brûlants du
désert africain, comme le lion attaqué par une armée de
sauvages chasseurs, et qui tombe parfois, non pas en
vaincu, mais fatigué de carnage.

Or, le lion ne se lasse jamais quand il a sa lionne ou ses
lionceaux.

Et dona Isabel était là, plus belle dans l’agonie de son
épouvante.

Un instant, Mendoze élargit si victorieusement le
cercle qui l’entourait, qu’il aurait pu fuir s’il avait eu un
bon cheval entre ses jambes. Sur l’honneur, en ce
moment, Bobazon eût donné de sa poche une demi-
douzaine de douros pour ressusciter Micaja. Suivez la
marche de ses progrès dans le sentier de l’héroïsme !



Mais Micaja avait rendu le dernier soupir et Mendoze
avait du sang à sa collerette.

Il essaya pourtant ; il tira violemment la bride de
Pepino ; il parvint à sauter en croupe derrière Isabel, qu’il
entoura de son bras gauche.

– Bravo ! cria cette fois Bobazon ; hardi ! Pepino, mon
bijou !

Le sang se retira de son cœur.
Les deux chacals de ce matin, les deux gitanos

déguenillés sortaient de la foule en rampant.
L’un d’eux se pendit aux rênes de Pepino, pendant que

l’autre passait sous le ventre du cheval, qui s’abattit,
perdant ses entrailles par une hideuse blessure.

Bobazon lâcha sa branche et resta en équilibre sur le
mur. Il avait de l’écume aux lèvres. Il arracha, car il était
fort comme un taureau et la colère doublait sa force, il
arracha une des énormes briques qui protégeaient le faîte
de la muraille.

Ismaïl avait le poignard levé sur Mendoze étendu à la
renverse.

La brique, pesante comme une pierre de taille, siffla et
alla frapper la bête fauve en pleine poitrine. Ismaïl roula
mort dans la poussière.

L’homme masqué souleva dans ses bras dona Isabel
évanouie, tandis que vingt limiers se précipitaient sur
Mendoze.

– Il est à moi, dit une voix éclatante sous les larges



– Il est à moi, dit une voix éclatante sous les larges
bords d’un sombrero d’alguazil, j’ai gagné les cent
pistoles !

Bobazon connaissait cette voix-là.
– Le sorcier Moghrab ! murmura-t-il en laissant

échapper une seconde brique qu’il tenait à la main.
Des pas de chevaux retentissaient dans la ruelle et

dans la voie la plus large qui conduisait à la haute ville.
Moghrab chargea Mendoze sur son épaule, après lui avoir
tâté le cœur.

– La besogne est faite, dit-il ; sauve qui peut !
Les torches s’éteignirent, toute cette lugubre cohue

s’enfuit comme un tourbillon chassé par le vent. Les
lourds chevaux des guetteurs de nuit de l’hermandad
débouchaient déjà par deux issues.

– Qui vive ?
– Alferez Rodriguez ?… Qui vive ?
– Alferez Pabellon !
Les deux colonnes avancèrent, précédées chacune par

un valet de ville monté sur son bidet et portant un fanal
pendu à l’arçon de sa selle.

– Rien de nouveau ? demanda l’alferez Pabellon.
L’alferez Rodriguez allait répondre : « Rien de

nouveau », lorsque, des deux côtés, les éclaireurs
s’arrêtèrent, disant :

– Du sang et des morts !…
Les deux officiers descendirent gravement de cheval.



Après avoir examiné les lieux, ils échangèrent un
regard plein d’importance.

– Alferez, dit Pabellon, il s’est passé quelque chose ici.
– Je pense que vous avez raison, alferez, répliqua

Rodriguez.
– Deux rosses abattues, reprit Pabellon.
– Ô Pepino ! pensa Bobazon, toi une rosse ! toi une

rosse, ô Micaja !
– Deux gitanos assommés, poursuivit Rodriguez.
– Et quatre mercenaires, déguisés en alguazils.
Puis tous deux ensemble :
– Il s’est passé quelque chose ici !
Les six cadavres furent chargés sur les croupes des

chevaux ; trois pour l’escouade de l’alferez Rodriguez,
trois pour l’escorte de l’alferez Pabellon.

– Confrère, dit ce dernier, nous avons fait de notre
mieux ; ne m’oubliez pas dans votre rapport.

– À charge de revanche, confrère, répliqua Rodriguez.
Notre métier est dangereux et difficile… Si vous m’en
croyez, en rendant compte à l’alcade de cette
épouvantable mêlée, nous appuierons sur le zèle de nos
subordonnés.

– Tous seront nommés…
Y compris les valets de ville… Que Dieu soit avec vous,

alferez Pabellon !



– Que la Vierge vous protège, alferez Rodriguez !
Les deux escouades se séparèrent. Officiers et soldats

avaient besoin de repos après une pareille bataille.
La place qui entourait l’abreuvoir de Cid-Abdalah se

trouva de nouveau déserte et silencieuse. Bobazon
descendit de son mur.

Il vint se placer entre Micaja et Pepino morts tous les
deux. Il ne parlait point : les grandes douleurs sont
muettes.

Au bout de quelques minutes données au
recueillement de ses regrets, il se pencha sur Micaja
d’abord, puis sur Pepino. Quand il se releva, il avait les
deux harnais proprement pliés sur son épaule. Puis tirant
de sa poitrine un pénible et profond soupir, il s’éloigna en
pensant tout haut :

– Pauvres amis !… Leurs peaux sont bonnes…
J’amènerai demain le corroyeur.



XIII – LES DEUX PORTES
DU CORRIDOR

C’était une demi-heure après le départ d’Isabel. La
duchesse était seule dans sa chambre à coucher. Son lit
restait défait, car elle ne l’avait quitté que pour se traîner
jusqu’à l’appartement de sa fille. La lampe arabe
suspendue au plafond jetait des éclats intermittents :
l’orage secouait par intervalles les hauts châssis des
croisées.

Eleonor de Tolède s’était arrêtée bien des fois en
franchissant la courte distance qui séparait sa retraite de
la chambre de sa fille. La fièvre et la fatigue mettaient des
tons rougeâtres aux pommettes de ses joues, déjà
maigries.

Ses yeux profonds brûlaient, et chaque fois qu’elle
faisait effort pour avancer d’un pas, tout son corps avait
un long tremblement.

Et pourtant elle passa près de son lit sans y chercher le
repos. Ce n’était pas là le but de son laborieux voyage.

Elle fit le tour de l’antique galerie carrée ; elle pénétra
dans la ruelle qui formait oratoire, et ne s’arrêta que pour
s’agenouiller devant l’autel.



Ses pauvres mains pâles se joignirent. Elle essaya de
prier.

Mais sa pensée était pleine de trouble. Les mots de
l’oraison résistaient à son appel. Elle ne retrouvait plus la
formule bénie qui, chaque soir, sanctifiait l’heure de son
coucher.

Elle avait beau presser sa tête ardente, elle n’y
trouvait que le vide turbulent de la fièvre.

Et puis les bruits qui venaient du dehors l’appelaient
invinciblement. La bourrasque avait pour elle des voix qui
étaient les cris de sa fille. Elle entendait au loin des
chevaux galoper, souffler, hennir ; ou bien c’était des
sanglots et des râles ; ou bien… hélas ! Isabel avait-elle le
cœur de chanter à l’heure triste de la séparation.

Eleonor de Tolède frissonnait parfois de la tête aux
pieds, parce qu’elle se sentait devenir folle.

Le crucifix vacillait devant ses yeux chargés de
lassitude, et la blanche image de la Vierge allait se voilant.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! balbutiait-elle du
fond de sa détresse.

Quand elle ne parlait plus, le silence de cette nuit
terrible l’enveloppait et l’écrasait.

Elle s’affaissa. Vous l’eussiez prise, en effet, pour une
simple folle, accroupie qu’elle était et rapetissée dans son
morne accablement.

Au bout de quelques minutes pourtant, un vague
sourire vint à ses lèvres.



– J’ai bien fait ! Oh ! j’ai bien fait ! murmura-t-elle.
Que sont les dangers du dehors auprès des embûches qui
nous entourent ? Cet homme est le démon, puisqu’il a pu
prendre la ressemblance d’Hernan, mon époux, au milieu
de ces ténèbres, dans cette maison où il règne en maître.

– Vierge sainte ! divine mère de Dieu ! s’interrompit-
elle, au nom de vos angoisses, au nom de votre fils, mon
Sauveur, ayez pitié de mon enfant !

Elle sourit encore.
– Il y a du temps qu’elle est partie, reprit-elle ; plus

elle s’éloigne de cette maison damnée, moins les
embûches sont à craindre… Dieu sauveur ! sainte Marie !
merci pour l’espoir que vous me rendez !… Je peux prier !
Voici que la pensée renaît en moi !… Puissances du ciel !
quel vœu pourrais-je faire afin de gagner le salut de ma
fille ? C’est trop peu que de vouer au Seigneur tous les
jours de ma vie… trop peu de donner aux hôpitaux et aux
sanctuaires tous mes joyaux, toutes mes parures… Dieu
bon ! Dieu clément ! céleste miséricorde ! que nous
retrouvions seulement le repos de l’exil !… Éloignez de
nous à la fois toutes ces grandeurs et toutes ces
épouvantes !… Que nous vivions humbles, oubliées dans
la demeure de mon père !… Que ma fille soit heureuse
épouse, et que je voie un fils sourire à sa mamelle !

Ouvrez la route où mes dernières amours marchent
dans les ténèbres, mère de Jésus !… Je n’ai plus d’époux,
je suis veuve, je suis seule… regardez en pitié mon deuil et
mes larmes… trompez la poursuite de l’ennemi… que le
noble jeune homme évite le piège des traîtres… que je



retrouve un peu de joie dans la joie de mes enfants !
Sainte Vierge ! sainte Vierge ! veillez sur leur voyage !

Elle se tut. Mais elle ne cessa point d’implorer. Son
beau visage, levé maintenant vers le ciel, rayonnait d’une
extatique et pieuse ardeur.

Sa pensée tournait sans sortir du cercle des religieuses
méditations. Ce nom d’époux qu’elle venait de prononcer
la ramenait à son deuil. Peut-être souriait-elle à l’image
évoquée de celui qui avait été l’amour et la douleur de
toute sa vie.

À ces heures de passion épurée, les choses
surnaturelles cessent d’être impossibles.

Il est un espoir, toujours le même : si Dieu permettait
à la tombe de soulever sa lourde pierre ? si Dieu déchirait
le linceul ?…

Une voix douce et grave résonna dans le silence de la
chambre à coucher.

– Ce n’est pas ainsi qu’il faut prier, duchesse, dit-il.
Eleonor de Tolède ne se retourna pas. Elle devint plus

pâle, mais le sourire de l’extase n’abandonna point ses
lèvres.

Elle remercia Dieu qui lui envoyait cette illusion bien-
aimée. C’était la voix d’Hernan, son époux.

Mais tout à coup le sang lui remonta violemment au
visage, et une expression d’indicible horreur envahit ses
traits.

N’était-ce pas aussi la voix de cet homme, de cet



imposteur qui, le matin de ce jour, l’avait mise à la
torture ?

Venait-il jouer, cet homme, une autre comédie ?
Venait-il insulter encore à la chère religion de ses
souvenirs ?

L’indignation la redressa de toute la hauteur de sa
taille. Elle se retourna cette fois, l’œil enflammé, la
menace à la bouche…

Elle retomba mourante, et foudroyée par l’éclair
même de son bonheur.

Le tableau de Montanez, placé à gauche de l’oratoire,
avait disparu. C’était maintenant une ouverture carrée et
noire qui encadrait la noble taille du Medina-Celi debout
et la main sur le cœur.

Elle aussi, la pauvre femme, serra de ses deux mains
son cœur qui voulait briser sa poitrine.

– Eleonor de Tolède, dit Hernan, me reconnaissez-
vous ?

Elle ne répondit que par un gémissant murmure.
Hernan quitta l’embrasure de la porte secrète, et vint
s’agenouiller auprès d’elle sur les marches de l’autel.

Elle s’éloigna de lui, n’osant plus le regarder. Il y avait
du vague dans sa prunelle, et ses idées confuses se
reprenaient à vaciller.

– Dieu mort sur la croix ! murmura-t-elle, l’autre avait
ce visage et cette voix !… S’il avait deviné notre secret !

– Eleonor de Tolède, poursuivit le Medina-Celi, je vous



l’ai dit et je vous le répète… vous avez oublié notre prière
du temps où nous parlions à Dieu ensemble tous les
deux…

Elle appuya son front baigné de sueur froide contre la
balustrade.

Hernan continuait :
– Dieu ne veut point qu’on lui demande ceci ou cela…

Souvenez-vous des enseignements du saint prêtre qui
guida votre jeunesse… Vous répétiez ses instructions à
votre mari ; vous lui disiez : « Dieu ne veut point qu’on
dirige ici-bas sa miséricorde suprême, qui plane au plus
haut des cieux. »

– Est ce toi ?… est-ce donc toi ?… murmura la
duchesse entre la mort et la vie.

– En ce temps-là, reprit encore Hernan, vous n’eussiez
pas dit : « Seigneur, rendez-nous le repos de l’exil !…
Seigneur, écartez les périls de la route où marche mon
enfant… » car le saint prêtre vous enseignait que l’homme
végète dans son ignorance profonde… Et qui sait les voies
de Dieu ? Le bien naît du mal, le salut peut être dans le
péril…

– Qu’eussé-je dit ?… parle !
– Vous eussiez dit l’oraison que vous m’appreniez dans

votre humilité angélique ; vous eussiez dit, agenouillée
comme vous l’êtes, mais confiante en la bonté du
Sauveur : « Mon Dieu ! abaissez un regard, sur votre
créature, et que votre volonté soit faite sur la terre et
dans les cieux ! »



Elle jeta ses deux bras autour du bras de Medina, qui
la soutint pressée contre son cœur.

– C’est toi ! fit-elle dans un soupir profond ; oui… oui…
c’était bien là notre prière !… Hernan !… mon pauvre
Hernan !… Vais-je mourir de bonheur ?…

Ses yeux se fermèrent, comme si le sommeil eût pesé
sur ses paupières.

Le Medina la contemplait au travers des larmes qui
étaient dans ses yeux.

– Mais que disais-tu ? reprit-elle en tressaillant
soudain ; tu parlais de dangers… pour Isabel ?

– Isabel ! reprit le duc, je l’ai vue… Elle est belle
comme sa mère… Écoutez-moi, Eleonor ; le temps
s’écoule, et j’ai une tâche pour chaque heure de cette
nuit… Vous avez demandé une audience au roi ?

– Je me croyais abandonnée…
– Vous avez bien fait, Madame… Tout pour le roi, rien

contre le roi… Vous aurez demain une audience.
– Et que demanderai-je, maintenant que vous m’êtes

rendu !
– Vous demanderez justice, duchesse : on vous a pris

votre fille et le fiancé de votre fille.
– Isabel !… Mendoze !… il est arrivé malheur !
Medina la sentait défaillir entre ses bras ; cependant il

acheva :
– Vous direz à Philippe IV que le neveu du comte-duc,



Palomas le bâtard, a enlevé la fille de Medina-Celi et
assassiné le fils de Louis de Haro.

La poitrine de dona Eleonor rendit une plainte faible.
Le duc Hernan la porta inanimée sur son lit. Il la baisa au
front longuement, puis il fit retentir le sifflet d’or pendu
au chevet.

Quand il entendit le pas des femmes de la duchesse qui
accouraient à cet appel, il se dirigea vers la ruelle et
disparut derrière le tableau de Montanez, au moment où
la porte s’ouvrait pour donner passage aux caméristes.

Tout à l’autre bout de la maison de Pilate, dans l’aile
qui faisait pendant à l’appartement privé de la bonne
duchesse, dans la chambre à coucher même qui répondait
symétriquement à la chambre à coucher d’Eleonor de
Tolède, il y avait aussi, nous le savons, un grand lit à
galerie carrée, et une ruelle en forme d’oratoire.

Pour achever la parfaite similitude, un tableau de
Montanez, le jumeau de celui qui naguère tournait sur ses
gonds dans la ruelle de la duchesse pour donner passage
au Medina-Celi, ornait un des côtés de l’oratoire du bon
duc. Seulement, chez la duchesse, le tableau de Montanez
était à gauche ; chez le duc, il était à droite.

La porte qui donnait sur la salle à manger restait
ouverte. Les flambeaux achevaient de brûler sur la table.
La lampe qui éclairait la chambre à coucher consumait
lentement sa mèche charbonneuse et rougie. L’odeur du
festin de Balthazar offert par le maître de céans au comte
de Palomas, son gendre, était encore dans l’air.



Parmi les demi-ténèbres qui laissaient à peine une
étincelle aux dorures assombries des lambris, aucun
mouvement ne se faisait ; mais trois ronflements sonores,
vibrants et modulés dans des gammes hardiment
dissemblables, se mêlaient en accords détonnants et
formaient les plus bizarres concerts.

L’œil, s’habituant à ce clair-obscur, eût distingué bien
vite les divers instruments qui composaient ce terrible
orchestre.

À tout seigneur tout honneur. C’était le bon duc,
couché dans un lit, et qui ronflait comme un tuyau
d’orgue ; c’était ensuite Picaros, plein de vertus et
d’années, dont le chant nasal pouvait se comparer à un
serpent de paroisse ; c’était enfin Gabacho, pauvre
aveugle et l’un des chefs les plus influents de l’ancienne
école : le nez de celui-ci cardait le tympan comme un cri
de trompe.

Gabacho et Picaros, exécutant à la lettre l’ordre qu’ils
avaient reçu, étaient couchés tête-bêche en travers de la
porte. Leurs armes, véritable arsenal, gisaient autour
d’eux avec une demi-douzaine de flacons vides. Quant au
bon duc, il avait à sa gauche les deux pistolets-tromblons ;
à sa droite, la gigantesque épée du marquis Tarifa.

Malheur à l’imprudent qui eût troublé ce repos hérissé
d’artillerie !

En attendant, ils dormaient tous les trois du sommeil
des justes, et tous les trois ils donnaient leur note en
conscience, sans jamais tarder ni faiblir : on eût dit
vraiment qu’ils étaient à la tâche et qu’ils essayaient de se



surpasser l’un l’autre dans cette lutte de tapage.
Aussi n’entendit-on point le bruit que fit le tableau de

Montanez en tournant avec lenteur sur lui-même. À la
place de la toile parut un trou noir, puis dans le trou noir,
un homme vêtu et coiffé de sombre.

Cet homme fit le tour de la galerie carrée, et vint
s’asseoir au chevet du bon duc, après avoir placé la lampe
sur la table de nuit.

Il disposa l’abat-jour de façon que la lumière tombât
d’aplomb sur le visage de Medina endormi, puis il
s’éloigna d’un pas et sembla se livrer à un minutieux
examen de ce visage véritablement noble et beau.

– Étrange ! murmura-t-il ! si je n’avais la conscience
de moi-même, j’aurais été trompé comme les autres.

L’abat-jour renversé mit dans l’ombre la figure du
dormeur, et dirigea toute la lumière sur les traits du
nouveau venu.

C’était étrange, en effet. En changeant de direction, la
lampe éclairait toujours le même visage.

Le dormeur avait sa main droite étendue sur le lit, le
nouveau venu la prit et lui fit subir une pression qui, faible
d’abord, alla sans cesse en augmentant.

Il n’avait pas même accordé un regard aux pistolets-
tromblons et à la grande épée ; en les apercevant il s’était
contenté de sourire.

Au bout de quelques secondes, le ronflement du
dormeur se modifia, il baissa d’un ton et prit des accents



souffreteux. Après quelques secondes encore, il se
transforma en une sorte de plainte. Le dormeur s’agita,
gémit, puis s’éveilla.

À peine éveillé, il sauta sur son séant et se frotta les
yeux. Son premier regard avait rencontré cette figure
éclairée en plein par la lampe.

– Oh ! oh ! fit-il avec un vague sourire, c’est bien !…
Toujours le même rêve !… Coquin de Pedro Gil !

Sa main était libre. Il ferma les yeux, puis les rouvrit.
– Étais-je ivre hier soir ? grommela-t-il. Pas tout à

fait. D’ailleurs, je les entends qui ronflent… Quelqu’un
m’a-t-il fait la plaisanterie d’accrocher un miroir devant
moi ?… C’est ma figure que je vois, et pourtant elle ne
bouge pas quand je remue.

Ces dernières paroles furent prononcées d’une voix
qui s’altérait. En même temps la pâleur montait à ses
joues.

C’est étonnant, ces diables de rêves ! reprit-il, on se
croit toujours éveillé !

Il parvint à rencontrer l’épée à tâtons, car son regard
restait invinciblement cloué à la figure de son Sosie. Ce
n’était point pour frapper. Il s’en servit comme d’une
baguette, et tâta doucement, espérant trouver devant lui
la surface du prétendu miroir.

Mais la main de la vision s’éleva.
– Holà ! mes gardes ! s’écria le bon duc en une

explosion d’épouvante ; Picaros ! Gabacho !



La vision mit un doigt sur ses lèvres.
Et comme le bon duc ne se taisait pas assez vite, la

vision, parlant à la fin, prononça distinctement cette
menace :

– Un mot de plus, maraud, je t’étrangle !
Le bon duc ne se formalisa point. Il se renversa sur

son oreiller en murmurant d’un air plaintif :
– Coquin de Pedro Gil !
Puis, prenant son parti en brave :
– Allons ! dit-il presque gaiement ; ce n’est pas un

rêve. Votre Grâce est là en chair et en os… et même assez
bien portante, comme je l’en félicite de tout mon cœur…
S’il faut avouer la vérité, j’ai bien eu depuis deux jours
quelques petites fumées d’ambition, mais ce rôle me
fatiguait déjà…

Ce n’est pas la grandeur qui fait le bonheur.
Excellence, le temps de me botter et de mettre mon
pourpoint, je vous cède la place et je m’éclipse.

Il avait déjà une jambe hors du lit.
– Reste ! dit le nouveau venu.
– Sans compliments, Excellence, je préférerais m’en

aller.
– Reste !
La jambe nue rentra sous les couvertures.
– C’est bien toi, demanda le nouveau venu, qui es le

mendiant Esteban d’Antequerre ?



– Voilà un nom que personne n’est en droit de me
disputer, Excellence, reprit notre homme avec une dignité
orgueilleuse ; je suis le saint Esteban comme vous êtes le
duc de Medina-Celi… Ce sont là deux grandes
renommées, par Dieu ! dans notre beau pays d’Espagne !
…

Mais puisque Votre Grâce m’adresse des questions
auxquelles je réponds loyalement, me serait-il permis de
lui demander à mon tour comment elle est entrée dans
ma chambre à coucher, malgré les précautions que j’avais
prises !

Le bon duc, – le vrai Medina-Celi, puisque l’autre
prenait soin lui-même d’établir la position et l’identité de
chacun, – regardait sans colère ce curieux personnage,
habitant sa propre maison, couché dans son propre lit,
affublé depuis deux jours de son nom et de ses titres.

– Demain, à la première heure, dit-il, le roi fera
mander en son palais don Hernan Perez de Guzman… ne
m’interromps plus… Je sais que tu voudrais être à cent
pieds sous terre, mais ton audacieuse imposture a servi
mes desseins. Tu m’appartiens ; je te garde.

– Votre Seigneurie très illustre me parle de haut
comme c’est son droit, répliqua Esteban d’un ton calme et
ferme ; si je me permets de répondre malgré sa défense,
c’est que je ne suis pas ici le seul imposteur… J’ai pris, il
est vrai, le nom de Medina, mais nous sommes à deux de
jeu, puisque le Medina a pris mon nom.

– Je te payerai ton nom de mendiant… Mon nom ducal
sera purifié par le feu et par le sang. Écoute. Au messager



sera purifié par le feu et par le sang. Écoute. Au messager
du roi, tu répondras : « Don Hernan Perez de Guzman,
aujourd’hui comme autrefois, est aux ordres de Sa
Majesté. »

– Très bien, Seigneur, j’ai compris.
– En présence même du messager, tu donneras tes

ordres à haute voix pour que la litière soit préparée.
Le saint Esteban ne put cacher le plaisir qu’il

éprouvait.
– Votre Grâce verra, dit-il avec toute sa suffisance

revenue, si son serviteur très dévoué sait remplir un rôle
de grand d’Espagne à l’occasion.

– Tais-toi… écoute. La litière préparée devra
t’attendre au bas de l’escalier qui conduit aux
appartements de la duchesse.

– M’attendre ?… répéta le gueux ; alors j’irai chez le
roi.

– Écoute… Aussitôt après avoir donné tes ordres, tu
t’enfermeras dans cet appartement seul… seul… il faut
que tu sois seul… Tu n’ouvriras à personne, sous aucun
prétexte, quand même on te crierait à travers la serrure
que le feu est à la maison !…

– Comment, Seigneur !… mais la litière ! pour qui est
la litière ?

– Ne t’inquiète pas de la litière… Écoute encore ceci :
Tu ne seras point puni pour ce que tu as fait contre moi,
tu ne recevras même aucun châtiment pour ce que tu as
fait contre ma femme et ma fille… mais te voilà



dépositaire d’un secret, car ceux-là même qui ont imaginé
cette intrigue ignorent ma présence à Séville… on me croit
mort… je tiens à ce que tu saches cela… Pedro Gil, tout le
premier, me croit mort ; si Pedro Gil ou tout autre venait
à percer ce mystère, par ma religion, tu serais pendu sans
miséricorde !

Il se leva, coiffa son feutre à larges bords, et rejeta sur
sa bouche le pan de son manteau.

– Le ministre Zuniga t’a donné un sauf-conduit ?
reprit-il.

– Oui, Seigneur.
– Au nom de Medina-Celi ?
– Comme de raison.
– Donne-moi ce sauf-conduit.
Le roi des gueux hésita. Hernan répéta froidement :
– Donne !
L’autre plongea sa main sous son oreiller en

grommelant encore une fois :
– Coquin de Pedro Gil !
Puis il tendit le parchemin plié.
Le duc Hernan l’examina et le mit dans son sein.
– Debout maintenant ! commanda-t-il ; éveille tes

hommes et qu’on m’ouvre la porte !
– Votre Seigneurie, risqua Esteban toujours

raisonneur, ne peut-elle sortir par où elle est entrée ?



Medina le regarda ; Esteban, malgré son effronterie,
sauta hors du lit en baissant les yeux.

Picaros et Gabacho, éveillés en sursaut, restèrent
bouche béante devant cet homme qui, pour eux, avait
surgi de terre. On enleva les obstacles, et la porte
principale fut ouverte.

– Saluez ! ordonna Esteban ; c’est un de mes amis qui
est grand d’Espagne et cousin du roi.

Les deux gueux s’inclinèrent.
Pendant qu’ils avaient la tête baissée, Medina dit à

demi voix :
– Obéissance… ou le gibet…
– Voilà qui est parler, répliqua Esteban. Vous serez

obéi, Seigneur… À vous revoir !
– Par où celui-là s’est-il introduit ? demandèrent à la

fois Picaros et Gabacho, dès que la porte fut refermée.
Esteban les toisa d’un regard qu’il voulait faire

goguenard.
– Ne savez-vous pas que les trois quarts de nos vieux

manoirs ont de ces issues secrètes ? répondit-il ; – c’est
un secret de famille.

– Nous devions tout tuer ! insista Gabacho, – tout
exterminer.

– Ô mon roi ! appuya Picaros, – à quoi bon ces armes
dont tu chargeais naguère nos bras dévoués ?

– Une gageure… balbutia Esteban qui décoiffa un



flacon ; – à votre santé, mes braves !
– À votre santé maître !… une gageure !… l’avez-vous

gagnée ?
Tandis que le successeur légitime du grand Lépreux

restait en proie aux questions indiscrètes du faux aveugle
et du centenaire à barbe noire, Hernan Perez de Guzman,
duc de Medina-Celi, descendait le grand escalier de la
maison de Pilate. Il portait à la main un flambeau qu’il
avait pris sur la table du festin. Le temps de se cacher
n’était plus, car il traversa tête levée le vestibule, et ne
s’arrêta qu’au perron donnant sur la cour d’honneur.

– Savien ! appela-t-il d’une voix haute et claire ;
Nunez !

Et comme nulle réponse ne sortait ni des écuries ni de
la cabane du concierge, le Medina, revenant sur ses pas,
décrocha un cor d’argent pendu à l’un des piliers du
vestibule. Il approcha l’embouchure de ses lèvres et
donna un seul son grave, prolongé, retentissant.

La porte de la maison du garde et celle de l’écurie
s’ouvrirent en même temps, Nunez et Savien, demi-
vêtus, s’élancèrent à la fois de toute la vitesse de leurs
vieilles jambes.

– Il y avait quinze ans !… prononcèrent-ils en même
temps.

– Quinze ans que vous n’aviez entendu l’appel de nuit,
n’est-ce pas, bons serviteurs ? acheva le duc Hernan. Je
viens à vous parce qu’il y a quatre cierges allumés là-bas,
sous le massif, et que la terre fraîchement creusée dit



votre dévouement fidèle.
Ils étaient en bas des marches, plongés tous deux dans

une sorte de recueillement joyeux.
Au sommet du perron, le Medina se tenait debout, son

flambeau à la main. Les plis de son manteau grandissaient
sa riche taille, la lumière du flambeau éclairait vivement
ses traits fiers et doux.

Cependant le mot de l’énigme n’était point trouvé
encore. Savien et Nunez avaient le cœur serré de ce
pressentiment qui annonce les soudaines révélations ;
mais leur maître qui était là, c’était bien pour eux le
même qu’il avaient vu le matin.

– Tes trois fils sont-ils braves, Nunez ? demanda le
bon duc ; aussi braves que toi ?

– Plus braves, je mentirais, Seigneur, répliqua le vieil
homme.

Le duc Hernan sourit.
Les deux bons serviteurs se regardèrent. Celui de ce

matin souriait-il ainsi ?
– As-tu encore de bons chevaux devant les râteliers,

Savien ? interrogea de nouveau le Medina-Celi.
– Aussi bons qu’autrefois, quand ils seront montés par

leur maître.
– Bien répondu tous deux !… Nunez, que tes trois fils

se lèvent et s’arment.
– Ils sont levés et armés, Seigneur.



– Pour quel motif ?
– Parce qu’ils ont vu d’étranges choses, et qu’il y a ce

soir tempête sur la terre comme dans les nues.
– Allons ! prononça don Hernan avec émotion ; j’ai des

amis… c’est bien, Nunez ; va chercher tes trois fils.
Nunez s’inclina et courut à la conciergerie.
– Prends ceci, dit le duc à Savien, en tendant son

flambeau, et voyons tes chevaux.
Le vieil écuyer, tête nue, prit aussitôt le chemin des

écuries.
Après le roi, les bons ducs avaient, en Espagne, la

réputation de posséder les premiers chevaux du monde.
Leur haras de Tarifa, sans cesse alimenté par la pure race
africaine, donnait de merveilleux élèves, et les guerres de
Flandre avaient récemment propagé par toute l’Europe la
renommée des coursiers andalous.

Les écuries de la maison de Pilate, grandes et hautes
comme une église, avaient leurs cases au complet, malgré
le malheur des temps. Les chevaux dormaient sur la
litière fraîche ou mangeaient le foin parfumé de la
Guadaïra.

Les deux maîtres palefreniers reposaient dans leurs
lits, élevés sur des estrades aux deux extrémités de cette
longue file de râteliers, tandis que les valets, Arabes pour
la plupart, ronflaient dans la litière.

Les narines du duc Hernan se gonflèrent en respirant
ces chaudes vapeurs, qui étaient pour lui comme un



lointain et violent souvenir de liberté, de batailles, de
jeunesse. Il s’arrêta néanmoins au bout de quelques pas
et resta triste, contemplant cette longue ligne de nobles
animaux.

– Tous ceux de mon temps sont morts ! murmura-t-il.
Savien ouvrait la bouche pour répondre, lorsque

soudain le regard du bon duc jeta un éclair. Il s’élança vif
et souple comme un jeune homme, et mit ses deux mains
frémissantes sur le garrot d’un superbe cheval rouan, à la
crinière déteinte par la vieillesse.

Le cheval rouan leva la tête, renifla bruyamment, et
tâcha de se mettre sur ses jambes roidies. Savien avait les
larmes aux yeux.

Le bon duc avait pris dans ses bras la tête du vieux
cheval, et l’avait baisé à la joue en disant :

– Bajazet ! mon vaillant Bajazet !
– Seigneur, dit en entrant le gardien de la conciergerie,

voici les trois Nunez prêts à vivre et à mourir pour
l’amour de vous.

Hernan regarda les jeunes gens, fiers et beaux tous les
trois sous le harnois de guerre.

Nunez le père ajouta :
– Me sera-t-il permis de donner aussi mon sang pour

Monseigneur ?
Le duc sourit, voyant qu’il avait l’épée à la main et des

pistolets à la ceinture.
– Nous avons besoin de braves cœurs à la maison,



répliqua-t-il.
Puis, se retournant vers Savien :
– Y a-t-il ici un fils de Bajazet ?
– Farruch ! appela l’écuyer.
Un Maure montra son visage noir entre les jambes

d’un admirable cheval bai, voisin du doyen de l’écurie.
– Selle Sultan-Yusuf, ordonna Savien.
Les trois Nunez harnachaient déjà leurs montures.
– Il y a cinq lieues jusqu’à l’Isla-Mayor… murmura le

duc ; Bajazet eût mis une heure…
– Yusuf mettra moins, Seigneur… mais les trois

garçons ne pourront vous suivre.
Farruch, qui avait peine à maintenir l’ardeur du

magnifique coursier, le mena par la bride jusqu’à la porte
de l’écurie. Le duc Hernan sauta en selle.

– Ton épée, vieux Nunez, dit-il.
Le vieillard mit un genou en terre et la lui tendit après

l’avoir baisée.
– Enfants, s’écria le bon duc, qui réduisait en se jouant

la fougue de Sultan-Yusuf, l’honneur de Medina-Celi est
en péril… Ventre à terre jusqu’au gué de l’Île Majeure…
Ils n’ont qu’une heure d’avance ; si celui-ci vaut Bajazet,
nous les rejoindrons en chemin !

Catalina venait d’ouvrir toute grande la porte
extérieure.

Le duc Hernan la franchit au galop, et disparut dans la



Le duc Hernan la franchit au galop, et disparut dans la
nuit, suivi des trois jeunes gens que les premiers élans de
Sultan Yusuf avaient distancés déjà.

Pendant que la bonne femme accompagnait son maître
de ses prières et de ses bénédictions, Savien et Nunez
revenaient tristement à l’écurie.

– Vieux cheval sur la litière, vieil homme à la maison,
dit l’écuyer avec un soupir. Tu es heureux, Nunez, tu lui
as donné tes trois fils.



XIV – LA CHAMBRE DE LA
MORTE

Les derniers rayons de la lune passaient au travers
des lianes fleuries qui dormaient comme une diaphane
tenture au-devant de la croisée d’Aïdda. Il n’y avait pas
d’autre lumière dans la chambre. Une lueur faible venait
seulement par la porte entr’ouverte de la pièce voisine.

Aïdda était demi-couchée sur une pile de coussins.
Gabrielle s’agenouillait auprès d’elle.

C’était à peu près l’heure où le bon duc, enfourchant
son cheval arabe, franchissait au galop la grande porte de
la maison de Pilate.

L’orage grondait au loin, vers la montagne. Sauf les
voix sourdes de l’ouragan, la nuit était morne et muette.

Quand un nuage, voyageant au ciel, venait à passer sur
le croissant, la chambre d’Aïdda se trouvait plongée tout à
coup dans une complète obscurité. La lueur de la pièce
voisine grandissait alors et traçait un large éventail sur le
tapis ; le nuage continuait sa course, découvrant la lune
inclinée à l’horizon, et la lueur pâlissait.

De temps en temps une plainte faible sortait de la
chambre éclairée. À des intervalles plus rares encore, un



long soupir venait de la partie opposée du réduit d’Aïdda.
Il y avait là encore une porte cachée dans l’ombre.
– S’il ne m’aime plus, dit tout bas Aïdda, je mourrai…

Mais avant de mourir, je me vengerai.
Sa voix avait des inflexions sourdes et saccadées.
– Tu souffres, pauvre sœur, murmura la fille de

l’oïdor.
– Oui, je souffre… répondit l’Africaine ; ils souffrent

aussi tous les deux.
– Et cela te console ?
– Je ne sais… j’ai l’enfer dans le cœur !
Gabrielle lui prit les deux mains, et, se relevant à

demi, elle approcha son gracieux visage du front de la
Mauresque.

Celle-ci la repoussa avec fatigue.
Gabrielle dit :
– Comme ton front brûle !
La poitrine d’Aïdda fit un effort pour rendre un

sanglot.
– Toi, reprit-elle, Dieu t’a vengée…
– Sur mon salut ! s’écria la fille de l’oïdor, j’aurais

donné mon sang pour qu’elle fût heureuse !
– Tais-toi !… je suis une femme et non pas un ange…

Je hais ma rivale… je la hais d’autant plus qu’il m’a forcée
de la sauver !



Elle retira ses deux mains qui restaient dans celles de
sa compagne et les colla sur son front.

– Que la Medina soit morte ou qu’elle soit déshonorée,
dit-elle encore, Mendoze t’aimera… tu as un bonheur !

Gabrielle secoua sa douce tête blonde.
– Je ne veux pas du bonheur à ce prix, répondit-elle.
Un bruit se fit vers cette porte qui était dans l’ombre.
– Ton père est là ? demanda la fille de l’oïdor.
– Non, répondit Aïdda.
– Qui donc est là ?
– Un conjuré, je pense. Mes yeux ne me servent plus

qu’à contempler mon malheur.
– Un conjuré ? un blessé peut-être ?… Est-il venu

avec ton père ?
– Moghrab est fort… Il tenait le blessé dans ses bras

quand il est revenu cette nuit.
– Et il ne t’a rien dit ?
– Il m’a dit : « Veille sur celui-ci comme tu veillerais

sur moi-même. »
– Et tu n’as pas obéi ?
– J’avais oublié les ordres de mon père… La pensée

me fuit et je n’ai plus de cœur.
Elle se leva. Elle entra dans la chambre où était la

lumière et en sortit aussitôt, tenant une lampe en main.
Gabrielle eut le cœur serré tant elle la vit défaite et



pâle.
Aïdda traversa d’un pas plein de fatigue sa chambre à

coucher, dont la lampe éclairait même le désordre. Elle
ouvrit toute grande la porte de la seconde pièce et
demanda :

– Seigneur cavalier, avez-vous besoin d’aide ?
Il n’y eut point de réponse.
Aïdda franchit le seuil. Un cri s’échappa de la poitrine

de Gabrielle, qui la suivait, non seulement curieuse, mais
émue, car un pressentiment la tenait.

– Mendoze ! dit-elle.
– Mendoze ! répliqua la Mauresque ; est-ce donc

Mendoze ?
Puis elle ajouta avec un sourire amer :
– Tu as du bonheur.
Gabrielle était déjà penchée sur le visage de Mendoze,

contemplant dans le cadre de ses grands cheveux noirs
cette tête belle et calme où le sang manquait sous la peau.
Il y avait des taches rouges à la collerette de Ramire et
aussi aux draps du lit. Un vase plein d’eau teintée de rose
et quelques bandes de linge éparses sur les dalles disaient
qu’un pansement avait été opéré. Malgré sa livide pâleur
et l’expression de fatigue accablante qui était sur les traits
de Mendoze, il semblait dormir d’un paisible sommeil.

– Rien, répondit Gabrielle d’un ton de rancune.
– On se perd à vouloir pénétrer leurs desseins,

murmura la Mauresque. As-tu bien regardé en face



Moghrab, mon père, Gabrielle ?
– Jamais. Il me fait peur.
– L’as-tu regardé assez, quand tu levais sur lui tes

yeux à la dérobée, pour reconnaître son portrait sur la
toile ?

– Oh ! certes.
Le doigt d’Aïdda montra Mendoze endormi.
– Et si tu voyais son portrait vivant ? dit-elle.
Les grands yeux bleus de Gabrielle exprimèrent

d’abord un étonnement d’enfant. Elle comprenait
confusément que les paroles de sa compagne se
rapportaient à Mendoze. Elle l’examina bien, cherchant en
conscience la ressemblance annoncée.

– Quand je l’ai vu tomber, murmura la fille de l’oïdor,
j’ai cru que j’allais mourir.

Les yeux d’Aïdda étaient fixes et sans regard.
Elle demanda tout bas et d’un accent distrait :
– La Medina est-elle belle ?
– Belle et douce comme une madone, répondit

Gabrielle en étouffant un soupir.
La Mauresque poursuivit, comme se parlant à elle-

même :
– Elle a nom Isabel… Il y avait une autre Isabel qui

possédait aussi la beauté des anges… Et la fière Eleonor…
et Blanche, ma bien-aimée marraine, que de sourires et
que de promesses voilés derrière le seuil sombre de ce



passé !
– Je n’ai pas compris, ma sœur, prononça timidement

Gabrielle.
– Il n’y a qu’une vivante, poursuivit Aïdda au lieu de

répondre : c’est Eleonor de Tolède… Pauvre sainte ! son
martyre aura été le plus long de tous !

Son bras étendu éleva la lampe, comme pour mieux
éclairer le dormeur. Elle le regarda. Un sourire triste erra
autour de ses lèvres.

– L’autre Isabel, murmura-t-elle. Je me souviens du
jour où Blanche de Moncade se dévoua pour protéger sa
fuite… Voici les traits d’Aguilar et de Haro : le jeune
homme a le visage d’un chevalier… ce sont des races
marquées au sceau d’une fatalité étrange !…

– Ne m’as-tu pas dit, s’interrompit-elle en se tournant
vers la fille de l’oïdor, que Moghrab n’avait rien fait pour
le défendre tant qu’il a été debout !

Mais elle eut un sourire, et, secouant les blonds
anneaux de ses cheveux :

– Moghrab est sombre et terrible… murmura-t-elle.
Puis, d’une voix qui, a son insu, s’imprégnait de

caresses :
– Celle-ci sait si bien sourire !… et son regard a tant de

douceur !
Une ride dédaigneuse plissa les lèvres d’Aïdda, qui

laissa tomber cette parole :
– Tu resteras enfant toute ta vie !



Elle tourna le dos en même temps et reprit le chemin
de sa chambre.

– Achève ton récit ! dit-elle.
– Mon récit est achevé, répliqua la fille de l’oïdor ;

quand Mendoze est tombé, j’ai senti comme une main de
fer qui me tordait le cœur, et mes yeux se sont voilés… j’ai
entendu pourtant un grand bruit et une voix qui criait :
« Sauve qui peut !… » Mon père m’a entraînée… Il me
semblait que je nageais dans une vapeur épaisse…. La
bouche d’un homme a frôlé mes cheveux pour dire à
l’oreille de mon père : « Dans l’île Majeure ! À la taverne
de Colombo !… »

– Ah ! fit Aïdda, c’est là qu’ils l’ont emmenée !…
– Quand j’ai pu rouvrir mes paupières, la nuit était

noire autour de nous. De tous côtés on entendait des
chevaux et, au lointain, des torches couraient. C’était, je
crois, dans cette partie de la ville que nous avons
traversée ce matin avec la litière. J’ai dit à mon père :
« Au nom de Dieu, seigneur, ayez pitié de dona Isabel ! »
Il m’a répondu : « N’es tu pas Espagnole ? Ne comprends-
tu pas la vengeance ? »

– Non ! s’interrompit la pauvre enfant qui avait les
larmes aux yeux, je ne comprends pas la vengeance ! Dieu
est au dessus de nous pour récompenser et punir… Mon
père a dit encore : « C’est pour toi que je veux des palais
et des châteaux… Tu seras la fille d’un ministre du roi et
la femme d’un grand d’Espagne… »

Aïdda, distraite, n’écoutait plus.



– Mon père voulait me faire rentrer à la maison de
Pilate, poursuivit Gabrielle ; j’ai cru qu’il perdait la raison
quand il m’a dit : « Qui sait si tu ne seras pas là chez toi
quelque jour ? » Il a ajouté : « J’ai bien travaillé ; notre
Espagne est un champ fertile pour qui l’ensemence à
propos. »

Et d’autres choses encore que je ne comprenais pas…
J’ai tant pleuré, qu’il m’a ramenée jusqu’à notre porte… Il
m’a quittée en ce lieu, disant : « Ma besogne de cette nuit
n’est pas terminée… »

J’étais seule dans ma chambre, faisant ma prière,
quand tu m’as appelée. Je n’osais pas monter, de peur de
trouver là Moghrab. Dieu veuille que je puisse rester près
de toi, ma sœur, jusqu’à la fin de cette terrible nuit.

Elle se tut. Dès qu’elle ne parla plus, Aïdda tressaillit et
s’éveilla de son rêve.

Elle avait mis la lampe sur sa table de travail, et
demeurait immobile, les yeux fixes, les sourcils froncés.

– Terrible !… répéta-t-elle ; Moghrab et Pedro Gil
vont revenir…

Gabrielle se prit à frissonner sans savoir pourquoi.
– Serait-il menacé de quelque nouveau danger ?

balbutia-t-elle.
– Qui, lui ? demanda la Mauresque.
– Lui ! répéta Gabrielle en rougissant.
Aïdda, au lieu de répondre, saisit la lampe d’un

brusque mouvement, et dit tout à coup :



– Veux- tu voir comme elle est belle ?
La fille de l’oïdor n’imita point sa compagne. Elle ne

demanda point : Qui, elle ?
Elle marcha sur les traces d’Aïdda, qui gagnait d’un

pas saccadé la porte de la première chambre.
Aïdda s’approcha du lit.
Inez de Guzman, pauvre charmante créature, toute

jeune et toute frêle, était là, étendue sur les couvertures.
Elle portait un frais et brillant costume du matin, le
costume qu’elle avait pour aller au rendez-vous de
Vincent de Moncade.

À deux pas du lit Aïdda s’arrêta.
Tout son corps tremblait et ses cheveux frémissaient

sur son crâne.
– Si tu étais un homme, prononça-t-elle avec effort,

laquelle de nous choisirais-tu ?
– Mais elle est morte ! s’écria Gabrielle, qui voulut

s’élancer.
La Mauresque la contint d’un geste impérieux.
– Laquelle ?… demanda-t-elle pour la seconde fois.

Regarde-la, c’est le bouton tout prêt d’éclore… Moi j’ai
déjà bien souffert, et je suis la fleur qui va se faner
demain…

– Elle est morte !… elle est morte !… répétait Gabrielle
consternée.

– Tais toi !… Sais-tu qu’il faut souffrir pour mourir ?…



Elle dirigea les rayons de la lampe sur le front d’Inez.
Les yeux de celle-ci frémirent, et tout son corps eût
comme un léger contre-coup.

La poitrine de Gabrielle rendit un long soupir.
– Vois-tu bien qu’elle n’est pas morte ? reprit

l’Africaine, dont la voix avait des inflexions glaciales : mais
elle mourra…

– Si l’ont vient à son secours ?…
– Elle mourra… nous l’avons condamnée !
Le bras fatigué d’Aïdda faiblissait. Elle déposa la lampe

au chevet d’Inez.
Elle se tourna vers Gabrielle qui tremblait et dit avec

un sourire où il y avait autant d’angoisse que d’orgueil :
– Il n’y a pas à le nier ; elle est plus belle que moi, mais

je la tiens vaincue sous mon pied : Elle est plus noble, plus
riche, mais elle est mon esclave… Elle est aimée, mais elle
va mourir !…

– Aïdda, ma sœur ! s’écria Gabrielle, je ne t’ai jamais
vue ainsi… Chacune de tes paroles fait une brûlure
cuisante.

– C’est le sort du brasier… Tu as raison, je brûle… Va !
moi aussi, je mourrai… je mourrai consumée !… Des
cendres à la place où était mon cœur !… Je devine l’enfer
dès cette vie…

– Mais que t’a-t-elle fait, cette douce enfant ?…
– Ah ! ah ! répliqua l’Africaine avec une sourde

explosion, tu me demandes cela, toi ! Ne m’as-tu pas vue



sourire ? Ce matin encore n’ai-je pas prié Dieu ?…
– Eh bien !…
– Eh bien ! je n’ai plus d’espoir et je blasphème !…
– Mais songe donc ! s’interrompit-elle avec un rire

sinistre ; en prière, là-bas, dans la maison du ministre
favori !… j’ai vu les larmes d’une duchesse… elles sont de
sang !… Le comte-duc me parlait avec soumission, comme
si j’étais la reine. « Ma fille ! ma fille !… » Ils veulent qu’on
leur rende leur fille… Un roc ! entends-tu ? Ils parlaient à
un roc !… J’ai aimé deux fois, la sœur et le frère : la sœur
comme ma mère, le frère comme mon époux… Ils m’ont
tué l’une, ils m’ont pris l’autre… Ah ! ah ! ce qu’ils m’ont
fait ? fille aveugle et sourde, tu me demandes ce qu’ils
m’ont fait !…

Elle croisa ses bras sur sa poitrine.
– La sœur m’avait enseigné Dieu, reprit-elle en

baissant la voix : le frère m’apprit la vie. Un jour que
j’avais ma main dans sa main, je sentis pour la première
fois mon cœur… J’étais déjà femme pourtant ; j’avais déjà
parcouru l’Europe et l’Afrique pour chercher des
vengeurs… Il y avait cinq ans que je suivais, comme un
chien soumis marche après son maître, celui qui avait juré
d’être sans pitié, celui que vous appelez Moghrab.

– Ne s’appelle-t-il point Moghrab ? demanda
Gabrielle, dont la curiosité s’éveillait au milieu même de
ses terreurs ; n’est-il point ton père ?

– Qu’importe cela ? Ah ! tu n’es qu’une enfant frivole…
Quand je rencontrai Moncade, j’avais vingt ans. La



vengeance nous appartenait à tous deux ; je crus qu’en
partageant la même haine, nous pourrions bercer les
mêmes amours ; j’espérais (j’étais folle) que je pourrais
sans crime jeter quelques fleurs sur le noir sentier où
s’épuisait ma jeunesse… j’aimai… Celles qui sont comme
moi ont tort d’aimer…

Inez s’agita sur sa couche, Aïdda tourna vers elle un
regard implacable et froid.

– Viens, dit-elle, je respire mal ici.
Elle repassa lentement le seuil et reprit sa place sur les

coussins.
Tout en elle parlait de découragement profond et

d’incurable souffrance.
Pendant que Gabrielle traversait la chambre pour la

rejoindre, elle entendit les sanglots qui déchiraient sa
poitrine.

Elle revint s’agenouiller auprès d’Aïdda et mit sa tête
dans son sein.

– Tu as été ma meilleure et ma seule amie, dit-elle, je
voudrais te consoler et t’apprendre les joies de la
miséricorde… Sais-tu, toi qui me regardes en pitié et qui
me traites d’enfant ignorante, sais-tu de quel baume le
pardon remplit les cœurs généreux comme le tien ?

– Le pardon ! dit Aïdda, comme si elle eût prononcé un
mot d’une langue inconnue.

– Écoute, reprit Gabrielle, tu as un secret qui te pèse.
Mon cœur est ouvert, ma sœur chérie ; partageons ton



secret.
L’Africaine l’attira plus près d’elle.
– Je n’ai pas de secret, répliqua-t-elle ; Séville entière

saura demain la double histoire : l’injure odieuse et lâche,
la vengeance terrible… Mais tu as raison, jeune fille, il faut
que je parle… Parler trompera ma torture… Ton idée est
bonne, tu me plaindras… Moi ! moi ! s’interrompit-elle
révoltée ; mon supplice m’a donc brisée à ce point que j’ai
besoin de compassion !

Gabrielle posa ses lèvres sur ce pauvre front ardent et
si fier.

– Ce fut le serment d’un grand d’Espagne, commença
la Mauresque avec une singulière emphase ; les prêtres
crièrent au sacrilège, mais Dieu fit les âmes des
gentilshommes avec l’étincelle de ses foudres… Un hidalgo
est le gardien de son honneur… Honte à qui dira
qu’Hernan de Moncade, premier marquis de Pescaire, ne
fit pas son devoir !

Une fois, par une nuit triste comme celle-ci, Gabrielle,
je t’ai raconté cette sombre histoire, pendant que
l’ouragan hurlait dans l’air et que les tonnerres lointains
éveillaient l’écho des montagnes.

Tu sais le crime odieux et sans nom du favori de
Philippe IV ; tu sais que Blanche de Moncade revint au
palais de ses pères pour mourir.

Tu sais que le vieux soldat Hernan, marquis de
Pescaire, dit : « La terre sainte ne s’ouvrira point pour ma
fille morte avant l’heure de la vengeance. »



Et tu m’as avoué souvent depuis, fillette craintive, que
tout ton corps frissonnait en passant sous les hautes
murailles de la maison de Moncade, ce palais des muettes
et inconsolables douleurs.

C’était fête, hier soir, dans cette demeure en deuil.
Grande fête. C’était la fête attendue depuis de longues

années.
La fête de la vengeance !…
Aïdda poursuivit ainsi son récit :
– Il est là-bas, dans la maison de Moncade, vieille

comme la monarchie espagnole et plus noble que le palais
de César, il est une chambre retirée où la lumière du jour
ne pénètre jamais.

L’air du dehors n’y vient point, non plus que les
vulgaires bruits de la vie. Les fenêtres en sont murées.
Deux portes y donnent accès : l’une communique avec la
retraite du père de Blanche, l’autre avec les appartements
de son frère.

Depuis des années, les deux Moncade, le père et le fils,
ne se voient que là.

C’est la chambre de la morte, c’est la chambre où elle
souriait autrefois, jeune, belle, heureuse et comblée de
tous les dons que Dieu peut prodiguer à sa créature
préférée.

C’est la chambre où elle attend aujourd’hui sa
sépulture chrétienne.

Rien n’y fut changé depuis l’heure où Blanche de



Moncade rendit le dernier soupir. Le missel est ouvert à
la page qui contient la prière du matin ; l’aiguille est prête
pour achever la broderie commencée ; les mules de drap
d’or attendent sur le tapis ; la harpe seule a détendu ses
cordes qui toujours garderont le silence.

Les cierges brûlent la nuit et le jour.
Blanche est couchée sur son lit, dans ses habits de

cour. La première fois que je l’ai revue, il m’a semblé que
le temps s’était arrêté ou que je m’éveillais d’un rêve. Elle
me souriait, elle m’appelait. Blanche, ma mère et ma
sœur ! Blanche, ma marraine chérie ! Je tendis mes deux
bras, trompée par le mensonge de cette morte qui
semblait vivre !

Hélas ! les bras de Blanche ne se soulevèrent point, et
ses mains de cire, croisées sur sa poitrine, ne purent
desserrer leurs doigts qui tenaient Jésus crucifié…

Je restai agenouillée dans cet étrange tombeau.
Combien de fois l’illusion ne revint-elle pas bercer ma
tristesse ! Combien de fois ne vis-je pas ces lèvres
immobiles remuer, et ces yeux fixes tourner vers moi leur
regard !

Ils vinrent tous deux, les Moncade, le père et le fils,
tous deux en deuil, dans ce réduit tendu de blanc. Le
jeune homme et le vieillard se donnèrent la main en
silence. Ils prièrent ensemble. Quand ils se relevèrent,
moi je dis :

– L’heure de la vengeance est bien longue à sonner !
Le vieillard baisa les mains décolorées de la morte,



puis il me répondit :
Les années ont passé, tu as raison, jeune fille. La

vengeance tarde, mais elle approche. Son pas est lent, son
pas est sûr… Blanche avait dix-sept ans : ne fallait-il pas
attendre que l’autre eût dix-sept ans aussi ?…

J’eus froid jusqu’au fond de mon cœur, car un mot me
suffit, à moi, quand il s’agit de vengeance. Je comprenais.
Il y avait en moi de l’admiration et de l’horreur. Toi,
Gabrielle, comprends-tu ?

– Je tremble, répliqua la fille de l’oïdor, mais je ne
comprends pas.

– Elles sont belles, poursuivit le vieux Moncade, elles
sont pleines, les heures de cette austère attente. L’arrêt
est porté. Le cœur blessé se repose dans la pensée du
juste châtiment.

Il a suffi d’une nuit pour blanchir cette noire forêt qui
couvrait mon crâne et faisait dire aux gens de cour :
« Moncade ne sait ni jouir ni souffrir… » J’attends depuis
cette nuit-là… C’est un breuvage ardent et divin que la
vengeance, mais il n’a toute sa saveur enivrante que si le
cœur patient lui donne le temps de refroidir… Dans un des
plateaux de la balance, il y avait l’honneur et la vie de
cette vierge à la beauté angélique : fallait-il mettre dans
l’autre plateau une chétive enfant, et, par trop de hâte,
manger en herbe la riche moisson de haine !… J’ai l’âge de
n’être plus prodigue. Il me faut le même poids de honte, le
même poids de bonheur et d’honneur. La victime est
marquée, jeune fille, je la connais ; elle est à moi, on me
l’élève. Il m’est arrivé d’aller la voir passer toute brillante



et souriante dans nos promenades ou dans nos fêtes…
Moi, l’homme du deuil éternel, j’ai affronté ces joies

pour contempler ma vengeance qui grandit et mûrit
comme un beau fruit sur l’arbre… Et j’ai été content de
moi, entendez-vous, car, je le jure sur la gloire de mon
nom, je n’ai ressenti dans mon cœur ni regret, ni pitié…

– Tu frissonnes, Gabrielle ! Est-ce à dire que tu as
compris ?

– Il y a en moi je ne sais quelle horreur poignante,
répliqua la blonde fille de Pedro Gil, mais je n’ai pas
compris encore.

Un rayon de lune frappait obliquement les carreaux de
la fenêtre entr’ouverte et glissait jusqu’au visage d’Aïdda.
Ses yeux profonds brûlaient parmi la pâleur de sa face.
Son front s’inspirait. Il y avait autour d’elle comme une
atmosphère de merveilleuse et terrible poésie.

– C’est beau, reprit-elle de cette voix qu’on a dans les
rêves, c’est beau et c’est grand un cœur capable de
savourer ainsi, sans hâte ni faiblesse, la coupe pleine de la
vengeance !… Je vois encore la tête calme et noble de
Moncade, et j’entends le son grave de sa voix… Celui-là
sait haïr, celui-là est un vrai Castillan !…

Et cependant elle entrait dans la vie, la fille du comte-
duc – un ange ! – Des cheveux noirs comme les miens,
des yeux bleus comme l’azur de ta prunelle… Que de
joies ! que de triomphes ! La cour, autour d’elle, c’était un
cercle de sourires… Je te dis que c’est beau une
vengeance gigantesque cachée sous cette montagne de



fleurs !…
Moi aussi, je l’ai vue ; moi aussi j’ai suivi les radieux

progrès de sa jeunesse.
Et je revenais dans la chambre de la morte, et je disais

à Blanche immobile et muette sur son lit funèbre :
– Sœur, il sera bientôt temps !



XV – LE TALION

Un poids navrant oppressait la poitrine de Gabrielle.
– Je ne sais, je ne sais, fit-elle avec détresse, mais si

Blanche de Moncade, qui t’a tenue par la main pour te
guider jusqu’au sanctuaire du vrai Dieu, si Blanche de
Moncade, ta marraine, est une sainte dans le ciel, son
regard doit se détourner de toi.

– Dieu châtie, répliqua l’Africaine : ceux qui se vengent
sont les instruments de la justice de Dieu… Du haut du
ciel, Blanche nous regarde !… Elle attend comme nous !
Mais tu n’as pas compris, jeune fille, car moi-même je
n’avais pas deviné.

Un soir, Hernan de Moncade dit à son fils :
– C’est le jour de sa naissance : elle a l’âge qu’avait

Blanche ; elle a dix-sept ans.
J’eus un frisson dans les veines, cette fois. Vincent de

Moncade et moi, nous nous aimions.
Vincent ne répondit pas. Le vieillard reprit :
– Moncade, tu as juré.
Vincent de Moncade se mit à genoux ; je l’entendis qui

murmurait :
– Ayez pitié de moi, mon père !



J’eus honte pour mon amant. Je l’accusai de lâcheté
dans mon cœur.

– Tu as juré, dit pour la seconde fois le vieillard ;
relève-toi !

– Mon père, reprit Vincent, si vous voulez, je
repousserai du pied ces vaines prudences des
conspirateurs, j’irai tête levée jusqu’à cet homme, et je le
provoquerai en combat singulier.

– Ce n’est pas assez, Moncade, dit le vieillard ; relève-
toi, tu as juré.

– Mon père, mon père ! s’il le faut, je renoncerai à
l’épée, arme des gentilshommes… je prendrai le poignard
des vengeurs et je frapperai !

– Ce n’est pas assez, Moncade !
– Voulez-vous des tortures, mon père ? J’apprendrai

le métier de bourreau…
– Je ne veux pas de torture ! Le vrai supplice est celui

de l’âme… Moncade, relève-toi !
– Mon père !… écoutez-moi, mon père !… Je

m’introduirai dans le palais du traître comme un bandit,
j’entrerai dans la chambre de sa fille et je la percerai de
mon couteau pour avoir le droit de mourir !

Le vieillard mit la main sur l’épaule de son fils et dit :
– Moncade, ce n’est pas assez !
Gabrielle essuya la sueur froide qui coulait de son

front.



Aïdda poursuivit, droite maintenant sur ses coussins,
la parole libre et le regard clair :

– Vincent se releva et ne prononça plus un seul mot.
Le vieillard, au contraire, continuait :

– Mesure pour mesure ; je veux ma dette
intégralement payée. Que parles-tu d’épée et de
poignards ? nous avons le choix des armes : nos pères
prendront-ils un doigt pour un bras, une dent pour un
œil ?… Tu t’es chargé du talion, tu as juré ; j’ai marqué
l’heure : elle est sonnée, marche !

Cette fois, Gabrielle, je comprenais. Comprends-tu ?
– Horrible ! horrible ! balbutia la fille de l’oïdor.
– Terrible, c’est vrai, mais juste. Poids pour poids dans

le mal comme dans le bien : c’est la loi… Seulement j’eus
une défaillance dans le cœur ; j’aimais : je songeai à cette
jeune fille si belle ; je fus jalouse : j’eus peur.

Le vieux Moncade avait attiré Vincent dans ses bras ;
il lissait ses grands cheveux noirs comme une mère
tendre, caresse sa fille en la parant.

– Dieu t’a fait beau, murmura-t-il, mon fils, mon
espoir… tu sais le chemin qui conduit au cœur des
femmes… Elle est jeune et sans défiance…

– Horrible ! horrible ! répéta Gabrielle qui se rejeta en
arrière, indignée et révoltée.

– Tu as compris ? dit froidement Aïdda.
– Don Vincent de Moncade n’accepta pas, s’écria la fille

de l’oïdor ; il ne put pas accepter cette mission d’infamie !



– Don Vincent de Moncade refusa, en effet. Le vieillard
sortit la menace à la bouche, et laissant sa malédiction
suspendue sur la tête de son fils préféré… mais j’étais là.

– Toi ! dit Gabrielle avec une épouvante nouvelle ; toi,
Aïdda !

– Quand nous fûmes seuls tous deux, Vincent et moi,
poursuivit froidement la Mauresque, je restai partagée
entre mes craintes jalouses et ma haine. Ma haine fut la
plus forte. Ce que le père n’avait pu obtenir l’amour
l’obtint.

– Ah ! Dieu est juste ! interrompit encore Gabrielle, tu
as été punie !

L’œil de l’Africaine lança un éclair.
– Pauvre petite sœur ! dit-elle, les prières d’une

enfant ne savent pas exciter ma colère. Je ne me repens
point de ce que j’ai fait. Les anges peuvent rendre le bien
pour le mal ; mais le talion est la loi de notre nature
humaine…

Gabrielle se leva tout à coup et tendit l’oreille. Un bruit
faible était venu de la pièce voisine où gisait la fille du
comte-duc.

– Ne crains rien, lui dit Aïdda : elle ne nous entend
pas… Je n’avais pas épuisé, hier matin, pour les porteurs
de la litière du favori, le flacon où Moghrab met son
narcotique.

– Tu l’as endormie ?…
– Quand ils me suppliaient là-bas, au palais de



l’Alcazar, le père qui est tout puissant, la mère qui est une
sainte, j’ai dit : « Je ne sais pas… m’a-t-on donné la noble
fille de Guzman à garder ? »

– Les paroles de Caïn !… murmura Gabrielle.
– J’étais forcée de me rendre à l’appel du comte-duc.

Il me fallait une chaîne solide pour cette captive… Ne
crains rien : elle ne nous entend pas !…

– Et ne puis-je rien pour la sauver ? pensa tout haut la
fille de l’oïdor.

– Ma mère elle-même, si j’en avais une, répliqua
l’Africaine, dont la voix trembla légèrement, ma mère
n’obtiendrait pas de moi sa grâce !

Il y eut un silence pendant lequel la fille de Pedro Gil
écouta de son mieux, espérant que le bruit se
renouvellerait ; mais tout était muet dans la chambre
voisine.

– Elle te fait peur mon histoire ! reprit tout à coup la
Mauresque avec un sauvage triomphe. Attends la fin !…
Moi, cela me fait du bien de te la raconter… Vincent de
Moncade avait promis. Il partit de Séville et rejoignit la
cour, qui était à Valladolid. Je le suivis en secret ; je
soutins plus d’une fois sa résolution défaillante. Seuls, les
vieillards et les femmes savent bien se venger ; les jeunes
hommes ont des scrupules.

Inez aima Moncade. Je vis avec bonheur les progrès
de cet amour qui était un poison. Le voyage de la cour à
Séville fut annoncé. J’écrivis à Hernan de Moncade :
« Préparez pour Blanche la sépulture chrétienne. »



Hier, jour pour jour, Inez de Guzman eût l’âge qu’avait
Blanche quand elle fut assassinée.

C’était l’heure de la méridienne : nous attendions, le
vieillard et moi, dans la chambre de la morte. Le seigneur
marquis avait endossé son harnois de cour. Le riche collier
qu’il portait à Naples, quand il était vice-roi, mettait des
gerbes de feu sur sa poitrine. Il enleva lui-même les
crêpes qui recouvraient les écussons de famille.

Elles allaient être lavées, ces glorieuses armoiries ! la
fête était pour elles.

Pour elles et pour Blanche la martyre. J’avais tressé
moi-même une couronne de lis que le vieillard déposa sur
son front.

Nous entendions le choc lointain et sourd des pioches ;
on creusait la terre consacrée dans les caveaux de l’hôtel.

Blanche souriait, je te le dis, Blanche souriait comme je
n’avais jamais vu sourire son pâle visage de trépassée.

Trois heures de relevée sonnaient à la Giralda quand
la porte des appartements de Vincent s’ouvrit. Il parut. Je
crus voir un fantôme. Le marquis s’élança vers lui les bras
ouverts. Vincent le repoussa si rudement que le vieillard
faillit tomber à la renverse.

– Bien, Moncade ! fit-il sans se courroucer ; le sacrifice
t’a coûté. Repose-toi et calme-toi.

Vincent fixait sur lui un regard égaré.
– La fille du traître est-elle en notre pouvoir ?

demanda Hernan.



Il n’y avait point de doute. C’était plutôt une
constatation qu’une question.

En effet, la tête de Vincent s’inclina en signe
d’affirmation.

– Dans votre appartement, mon fils ? demanda encore
le vieillard.

Vincent fit de nouveau un signe affirmatif.
– Tout condamné a droit d’entendre sa sentence,

continua don Hernan d’une voix plus grave ; avez-vous
pris ce soin ?

Un rugissement de rage et d’angoisse souleva la
poitrine de Vincent.

– Mon père, prononça-t-il d’une voix étranglée, vous
avez brisé mon cœur et souillé ma conscience ; vous que je
respectais à l’égal d’un Dieu sur la terre… J’ai accompli
mon serment. Mais je vous renie et je vous maudis !

Il chancela en même temps et tomba roide sur les
dalles.

Le vieillard s’agenouilla près de lui et le baisa au front,
disant :

– Moi, je te bénis, Moncade ; tu as fait ton devoir !
Un trait de lumière venait de me frapper ; un poignard

barbelé venait de me traverser le cœur.
– Il l’aime ! m’écriai-je ; ne voyez-vous pas qu’il

l’aime ?
Le vieux marquis secoua la tête lentement ; un sourire



orgueilleux était à ses lèvres.
– Folle ! murmura-t-il, où as-tu vu que le fils de l’aigle

pouvait s’éprendre de l’impure couvée du vautour ?… Il
est jeune, elle est douce et belle ; à cet âge, le bras ne sait
pas tenir la hache du bourreau… viens !

– Je ne l’abandonnerai pas ainsi, répliquai-je.
– Viens, te dis-je, ce sommeil est un bienfait… j’aime

mieux qu’il ne voie point ce qui va se passer ici.
– Qu’allez-vous donc faire ?
Il y avait dans ses yeux je ne sais quel égarement

tranquille. Sa grande figure avait des taches rouges parmi
sa pâleur ; et ses cheveux, plus blancs que la neige,
semblaient frémir sur son crâne.

Il me dit :
– Si tu ne veux pas venir, jeune fille, je suis assez fort

pour accomplir seul ma besogne.
Je chercherai aux lèvres de Vincent le souffle qui ne

venait plus.
Le vieux seigneur m’attendit une seconde, puis

redressant tout à coup sa haute taille, depuis si longtemps
courbée, il gagna d’un pas lent et sûr la porte de
l’appartement de Vincent. Je le vis disparaître.

– Ne la tuez pas ! m’écriai-je.
– Oh ! s’interrompit-elle en repoussant les mains de

Gabrielle, qui la remerciait de ce mot par une caresse, ce
n’était pas de la pitié… Je pensais, tout au fond de mon
cœur navré : S’il l’aime, elle est à moi !…



Je ne voulais pas qu’un autre me prît ma vengeance.
Gabrielle baissa la tête. L’Africaine poursuivit, comme

si elle eût goûté un inexplicable plaisir à épouvanter sa
compagne :

– Il me semblait que Vincent devenait froid entre mes
bras. Oh ! que de haine, si tu savais, jeune fille !… Il
l’aimait puisqu’elle le tuait !

J’entendis le pas du vieillard qui revenait. Sa marche
était lente et lourde : je devinai qu’il portait un fardeau.
Le fardeau était pesant, car à mesure qu’il approchait de
la porte, son souffle sifflait plus fort dans sa poitrine.

Il portait Inez évanouie entre ses bras.
Je n’eus point de compassion, car je la trouvai plus

belle qu’en ses jours de joie. Ses longs cheveux pendaient
de sa tête pâle, renversée sur l’épaule du vieux marquis ;
ses yeux étaient fermés, son sein ne battait plus. J’avais
peur. Une angoisse nouvelle me serrait la poitrine. Ils
étaient là tous deux, privés de sentiment : la souffrance
les mariait en quelque sorte ; je me sentais seule vivante,
et, par cela même, répudiée.

Ce terrible sommeil pesait sur eux comme un joug
mystique : c’étaient les fiancés de la mort !

Je l’enviais, cette fille ! Oh ! comme je lui aurais volé
son martyre !

Le vieillard, haletant, épuisé, traversa la chambre d’un
pas pénible, il ne nous regarda point. Une idée fixe le
dominait.



Il déposa la fille du traître sur un siège au pied du lit,
et roula son front dans les draps pour étancher la sueur
qui lui baignait les tempes.

– Blanche, ma fille chérie, murmura-t-il avec une
caressante tendresse, je t’avais promis cela… il y a bien
longtemps… Voici la fille de ton bourreau qui va châtier
son père par sa honte et par sa mort… Réjouis-toi,
Blanche, je te rapporte ton honneur !…

Moi j’essayais de souffler ma vie dans la poitrine glacée
de mon amant.

Le bruit sourd de la pioche des fossoyeurs entamait
mon cœur. Allait-on creuser deux fosses dans l’antique
sépulture des Moncade ?…

Le frère allait-il descendre avec la sœur ?…
– Laisse ! répliqua-t-il ; nous, les Moncade, nous ne

tombons que sous l’épée…
Il était tout entier à son travail étrange. Une sombre

folie brillait dans ses yeux.
Je le vis disposer avec un soin minutieux les plis de la

mantille qui couvrait les épaules de Blanche ; il remit en
place la couronne de fleurs que nos baisers avaient
dérangée.

Et, tout en faisant cela, il parlait à la morte. Sa parole
ressemblait à ce chant monotone et doux qui berce
l’enfance endormie.

– Elle est là, disait-il ; tu la vois bien, n’est-ce pas,
Blanche, mon trésor bien-aimé ? La voici, la Guzman ! son



père est le ministre du roi ! son père gouverne les
Espagnes, son père domine Philippe d’Autriche, notre
seigneur ! tout lui obéit, rien ne lui résiste… Eh bien ! la
vengeance de Moncade, ta vengeance à toi, sainte victime,
est au-dessus de la toute-puissance de cet homme !… Je
lui ai pris son enfant comme il m’a pris la mienne… son
honneur pour ma félicité perdue… son honneur pour ma
gloire qui n’est plus !… n’est-ce pas de quoi réveiller dans
leurs tombes les vieux Castillans, nos aïeux !…

Souris, Blanche, souris, mon adorée ! voilà ton ennemi
vaincu ! Réjouis-toi, fille des chevaliers ! voici le cœur du
tigre, tout son cœur qui saigne sous l’ongle du lion ?… As-
tu trop attendu, et Dieu n’est-il pas juste ?…

Il enleva la couverture, au bas du lit, pour découvrir
les pieds de la morte.

Il saisit Inez, et fit en sorte que sa lèvre inanimée
touchât par trois fois ces orteils insensibles et glacés.

Il disait, essoufflé par son effort :
– Pardon, noble senora ; pardon, sang illustre ; pardon,

Blanche de Moncade !
Puis, avec un rire fiévreux :
– L’as-tu entendue, la Guzman, la fille des lâches ? elle

a demandé grâce en embrassant tes pieds !…
Je sentis comme un souffle faible sur ma joue. Tout

mon sang revint à mon cœur. Vincent allait renaître à la
vie.

Le vieillard avait replacé les pieds de Blanche sous la



couverture. Il tournait le dos à sa fille. Il était debout, en
face d’Inez, dont la tête se renversait, livide, dans les
belles masses de ses cheveux.

– Toi, reprit-il, tu viens de faire amende honorable,
comme il sied à une condamnée. Tu payes pour ton père,
c’est la loi. Tu es innocente, je ne t’en veux pas ; que Dieu
te pardonne !

Il la chargea de nouveau sur son épaule, disant à part
lui :

Blanche a souri, elle est contente… Il ne faut pas que
celle-ci respire l’air qui entoure ma Blanche… Ah ! ah !
ah ! comte-duc, puisses-tu avoir les entrailles d’un père !

Il s’éloigna, épuisé qu’il était et pliant sous son fardeau,
mais joyeux et le triomphe au front.

Moi, je guettais le réveil de Vincent, dont le cœur
recommençait à battre sous ma main. Vierge sainte ! je
l’aime tant, que j’eus un lâche mouvement de joie. Il me
plaisait que la fille du traître fût loin de là et qu’il n’eût
point assisté à sa honte.

Un peu de sang remontait à ses joues. Je buvais le
souffle qui passait entre ses lèvres ; ses mains, ses
pauvres mains, se réchauffaient sous mes baisers.

Il ouvrit enfin les yeux, et sa bouche murmura un
nom.

Je le repoussai si violemment que sa tête rebondit sur
la dalle.

– Inez ! Inez ! m’écriai-je, est-ce Inez qui t’a donné



son souffle et la chaleur de ses veines ? Est-ce Inez qui t’a
rappelé à la vie ?

Le vieux marquis revenait. Je m’élançai vers lui, ivre
de rage.

– Il l’aime ! il l’aime ! balbutiai-je parmi les sanglots
qui m’étouffaient ; la vengeance nous échappe… Elle aura
l’héritage de Blanche, elle aura le nom de Moncade !

Il mit sa main sur sa bouche.
– Tu blasphèmes ! murmura-t-il, tandis que son

regard prenait une expression d’indicible horreur.
Moi, terrassée, je répétais sous ses doigts de fer qui

écrasaient mes lèvres :
– Il l’aime ! je vous dis qu’il l’aime !…
Le vieillard me repoussa comme j’avais repoussé

Vincent.
Il s’appuya au montant de la porte, parce que ses

jambes chancelaient sous le poids de son corps. Ses yeux
sanglants et la pâleur de sa face disaient l’orage qui
grondait au-dedans de lui.

Ce fut d’un ton grave et lent, cependant, qu’il reprit :
– Tais-toi, jeune fille !… As-tu ouï parler de Juan-

Maria d’Avalos, mon aïeul, qui poignarda son fils sous le
porche de la cathédrale de Burgos ?

Mon cri s’arrêta dans ma gorge.
Le marquis de Pescaire continua :
– Si mon fils don Vincent trahissait ma vengeance, je



fais serment sur l’honneur de ma race que je le
poignarderais de mes propres mains !…

En prononçant ce dernier mot, l’Africaine s’arrêta
brusquement.

– As-tu entendu ? murmura-t-elle.
Cette fois, ce n’était pas un bruit indistinct qui était

parti de la pièce voisine, Aïdda et Gabrielle avaient pu
saisir un long et profond gémissement.

Aïdda se leva et gagna sur la pointe des pieds la porte
qui était restée entr’ouverte ; son regard avide et curieux
fit le tour de la chambre. Inez était toujours étendue sur
le lit ; sa posture n’avait point changé. Ses yeux étaient
clos ; elle semblait dormir d’un lourd et profond sommeil.

– C’est peut-être le jeune cavalier, murmura la
Mauresque.

Gabrielle, légère comme un oiseau, était debout au
seuil de l’autre porte.

– Êtes-vous éveillé, Seigneur Mendoze ? demanda-t-
elle tout bas.

Il n’y eut point de réponse, et l’oreille attentive de la
fille de l’oïdor distingua le souffle lent et régulier du
dormeur.

– Nous nous sommes trompées, dit Aïdda. Mais les
heures de la nuit s’écoulent, et Moghrab tarde bien à
revenir !

– Et que se passa-t-il ensuite, ma sœur ? demanda
Gabrielle, enchaînée à l’intérêt tragique de cette histoire.



Vincent de Moncade s’éveilla-t-il ? Son père, revenu à la
raison, révoqua-t-il son odieux serment ?

– Le seigneur marquis de Pescaire, répondit
l’Africaine, quitta la chambre mortuaire après avoir
prononcé les paroles que j’ai dites. Il passa tout près de
son fils qui gisait à terre, et ne le regarda point.

Nous étions seuls, Vincent de Moncade et moi.
J’ai été lâche, je le répète ; j’ai manqué de cœur. La

menace du vieillard m’avait laissé du froid dans les veines.
Je le connais ; je sais qu’il répandrait son propre sang

comme brutus. C’est une âme de fer.
Quand don Vincent s’éveilla, je ne sus que lui sourire

au travers de mes larmes. Il m’interrogea : je lui racontai
docilement ce qui s’était passé.

– Un fils qui maudit son père ! murmura-t-il : que
Dieu ait pitié de mon malheur ! Où est dona Inez ?

– Tu peux songer à la fille du traître en un pareil
moment ! m’écriai-je avec toute ma colère rallumée.

– Aïdda, me répondit-il, j’ai pour toi la tendresse d’un
frère. Je t’avais promis un autre amour. Prends ma vie,
elle est à toi.

J’ai pu entendre cela sans mourir !
Ici, un amer sanglot secoua la poitrine d’Aïdda. Elle

voulut poursuivre ; sa voix s’étouffa dans sa gorge.
Gabrielle, qui s’était rapprochée, la serra dans ses

bras.



– Dieu te pardonnera si tu pardonnes, ma sœur,
murmura-t-elle ; si tu as pitié, Dieu aura pitié de toi !…

L’Africaine essuya d’un revers de main les larmes qui
brûlaient sa paupière, et répondit avec une sauvage
énergie :

– Je ne veux ni pardon ni pitié !
Elle fit sur elle même un violent effort, et reprit d’une

voix assourdie :
– Lâche ! lâche ! lâche ! que je suis ! je n’eus que des

pleurs pour répondre à l’aveu de sa trahison… Chaque fois
qu’il me parle de mourir, je perds la vertu de ma race, et
ma force devient faiblesse.

Sais tu ce que je fis ? Je le suivis dans son
appartement, j’entrai avec lui dans cette chambre témoin
de nos amours, où les nobles toiles pendues aux murailles
avaient autrefois entendu ses serments.

Inez était là, toujours, le vieillard l’avait déposée sur le
lit. Ce fut moi qui baignai d’eau froide son visage et qui lui
fis respirer ces subtiles senteurs dont l’arôme aigu sait
ranimer la vie.

Oui, moi, je ressuscitai ma rivale ; moi, moi, je rendis le
sentiment et le souffle à la fille de celui qui ravit le souffle
et le sentiment à Blanche, ma patronne adorée !…

Vincent se tenait à l’écart. Je voyais ses mains se
joindre malgré lui. C’est un culte. Mesure l’amour que j’ai
pour lui ; c’est ainsi qu’il l’aime !

Au premier mouvement qu’elle fit, il se laissa tomber à



deux genoux et je l’entendis murmurer :
– Quelle soit sauvée et que je meure !
Il fallait le tromper. Les heures avaient passé ; la nuit

était noire au dehors. Je quittai la fille du traître et je vins
à lui.

– Vincent, lui dis-je, tes frères t’attendent au rendez-
vous d’honneur.

Ce fut comme un réveil, car il y a des mots qui font de
l’homme un enfant, et chaque âge a son hochet misérable.
Ils ont prononcé je ne sais quel serment ; ils conspirent…
Et ne suis-je pas moi-même de la conspiration ?…

– Folie puérile et misérable ! s’interrompit-elle en
montrant de son doigt tendu la chambre où dormait Inez,
la vengeance est là… c’est moi qui la tiens !

Vincent se jeta sur son épée.
– Là aussi on peut mourir ! dit-il.
Puis regardant Inez qui luttait contre les derniers

engourdissements de son mal, il reprit :
– Je ne veux pas qu’elle me voie !… Mon aspect lui

briserait le cœur… Aïdda ! son père seul fut coupable ; son
père seul fut condamné par nos justes haines… Qu’elle
soit rendue à sa mère qui la pleure… je l’oublierai.

– Dis-tu vrai ?… m’écriai-je.
– Oui, me répondit-il avec un sourire qui me serra le

cœur comme une main de glace, car la mort, ce doit être
l’oubli…



Les horloges des églises voisines sonnaient la huitième
heure, je promis de ramener la fille du traître à l’Alcazar.
C’était la volonté de Moghrab, mon maître, je le savais.
Don Vincent embrassa mes mains et s’enfuit.

À peine avait-il passé le seuil qu’Inez appela sa mère.
Dans sa pensée, elle avait fait un rêve extravagant et
horrible.

Quand ses yeux rencontrèrent les objets inconnus qui
l’entouraient, elle fut prise d’un tremblement convulsif, et
je crus qu’elle allait retomber dans son évanouissement.
Mais nous sommes fortes, nous autres femmes.

Je lui dis avec dureté :
– Senora, Vincent de Moncade ne vous aime pas, mais

il a eu pitié : il renonce à sa vengeance si légitime. Suivez-
moi : les murs de cette maison crient anathème contre le
sang qui coule dans vos veines.

Elle passa ses deux mains sur son front tour à tour.
– Moncade ! murmura-t-elle par deux fois, Moncade !

… Vengeance !…
– Levez-vous ! commandai-je.
Elle essaya de se mettre sur ses pieds, mais elle était

trop faible et trop brisée. Je la soutins.
Les larmes roulaient lentement sur ses joues, et, de

ses lèvres, ce nom tombait toujours :
– Moncade !… Moncade !…
Je lui imposai silence et nous gagnâmes la porte.



Dans l’escalier, je lui demandai :
– De quoi vous a-t-il menacée ?
– Je ne vous connais pas, me répondit-elle ; mais je

devine que vous me haïssez… Hélas ! Dieu punit
cruellement la fille qui abandonne sa mère… Sais-je
comment il m’avait entraînée à le suivre ?… Je l’aimais
jusqu’à n’avoir plus de conscience… Ce qu’il m’a dit ? je ne
sais plus… je n’ai pas compris ses paroles… j’ai vu
seulement sur son front une pâleur de cadavre et du sang
dans ses yeux. Au lieu d’amour, c’était de l’aversion. Je
n’ai point deviné pourquoi il me traitait ainsi… Mon cœur
a cessé de battre… que s’est-il passé depuis ?

Les valets, sur mon ordre, ont amené la litière. Dans
cette maison, chacun me connaît et m’obéit. Les porteurs
ont pris le chemin de l’Alcazar, et je n’ai plus prononcé
une parole.

Sur ma foi ! je voulais accomplir ma promesse. Mais il
y a des destinées. L’émeute grondait autour de l’Alcazar,
dont tous les abords étaient fermés.

– Voilà pourquoi j’ai amené la fille du traître dans cette
maison…

– Mais ce breuvage ? demanda Gabrielle.
– La nuit a porté conseil, répondit froidement

l’Africaine ; si Moncade doit mourir, il ne mourra pas seul.
Parmi le silence qui suivit, on put entendre les

marches de l’escalier extérieur retentir sous un pas
rapide.



– Moghrab ! dit l’Africaine en mettant un doigt sur sa
bouche.

Elle ajouta d’un ton de menace :
– Malheur à toi si jamais je me repens d’avoir parlé !…
Ce dernier mot était encore sur ses lèvres que la haute

silhouette de Moghrab se dessinait dans l’ombre de la
porte d’entrée. Son regard alla vivement à Gabrielle, qu’il
prit sans doute pour une autre à ce premier instant ; mais
son erreur ne dura qu’une seconde, et il dit en faisant
quelques pas dans l’intérieur de la chambre :

– C’est toi, pauvre douce enfant… je ne peux pas
m’habituer à voir une colombe dans cette aire d’oiseaux
de proie…

Il adressa un signe de tête bienveillant à la fille de
l’oïdor, qui se reculait effrayée ; puis, se tournant vers la
Mauresque :

– Ma fille, reprit-il, nous avons partagé longtemps la
même œuvre et les mêmes dangers. Nous avons pour lien
une haine commune, et je n’ai pas le droit de contrôler
votre vengeance… mais je suis le maître et vous m’avez
désobéi… Pourquoi la fille du comte-duc, n’est-elle pas à
l’Alcazar.

– Parce que, répondit Aïdda, sans hésiter, le neveu du
comte-duc a enlevé la Medina-Celi et qu’il nous faut un
otage.

Elle soutint avec fierté le regard perçant que lui jetait
Moghrab.



– C’est bien, fit celui-ci froidement ; la reine veille et
m’attend au palais… je désire que vous vous rendiez
auprès de la reine.

– Il suffit, mon père, répliqua Aïdda d’un air sombre,
pourvu qu’il soit convenu que la fille du traître
m’appartient.

– Cela est convenu.
– Et que vous n’aiderez point à sa fuite.
– Je m’y engage.
Aïdda jeta sa mante sur ses épaules et sortit,

emmenant Gabrielle, qu’elle laissa au seuil de la maison
de son père.

Moghrab, resté seul, alluma une lampe et s’introduisit
dans la chambre où dormait don Ramire de Mendoze.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE



DEUXIÈME PARTIE



I – LE MÉDAILLON DE
MENDOZE

C’était une pièce assez vaste, dont les murailles toutes
nues gardaient la trace de ces peintures arabes que les
antiquaires recherchent si passionnément. Le tour des
portes et des croisées était marqué par un encadrement
d’azulejos ou camaïeux de Hollande, et le plancher se
recouvrait d’un riche tapis turc. Les meubles, simples et
peu nombreux, avaient l’ancienne forme espagnole. Deux
rangées de planches supportaient des fioles et des livres.
Un crucifix d’ébène était accroché dans un coin, au-dessus
d’une marche de prie-Dieu recouverte de laine.

À vrai dire, rien n’annonçait ici la demeure d’un
musulman, mais nous avons déjà fait remarquer cette
circonstance que juifs et sectateurs du Prophète avaient
des mesures à garder dans la loyale cité de Séville.

L’inquisition et l’audience ne péchaient ni l’une ni
l’autre par trop de tolérance.

Comme aspect, c’était la retraite d’un savant, d’un
médecin, si vous voulez ; Moghrab avait réservé pour son
fameux laboratoire tout ce qui sentait les sciences occultes
et les calculs astrologiques.



Par le fait, Moghrab était un médecin. Qui guérit un
perroquet peut guérir un homme, et nous l’avons vu à
l’œuvre, sous sa seconde espèce, Hussein le Noir, auprès
du favori de Philippe IV, Almanzor, ce volatile élégant qui
devançait l’histoire et proclamait cent fois par jour la
grandeur du petit-fils de Charles Quint, Almanzor devait
la vie à Hussein le Noir.

Hussein le Noir avait en outre traité le roi lui-même
dans plusieurs maladies, à l’insu de ses docteurs
ordinaires. Moghrab, nous ne l’ignorons pas, était le
médecin du comte-duc ; le vieux Bernard de Zuniga le
consultait quotidiennement, et la reine, au dire de toute la
cour, ne prolongeait son existence chancelante que par les
soins de son sorcier Soliman.

Or, Soliman, Moghrab, Hussein le Noir étaient une
seule et même personne.

À quel but marchait donc cet homme par des routes si
tortueuses et si diverses ?…

En entrant dans la chambre où Mendoze sommeillait, il
jeta sur le tapis son large sombrero et se dépouilla de son
manteau. Ce visage de marbre que nous connaissons
apparut aux lueurs de la lampe. Il y avait sur ses traits
une fatigue immense ; son front large et puissant semblait
s’incliner sous un poids mystérieux.

Son œil brûlait pourtant dans l’ombre profonde de ses
orbites, mais c’était l’éclat fiévreux que donne un labeur
sans merci ni trêve.

Il s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit sur son siège, sa



longue barbe balaya sa poitrine, et ses deux mains
croisées emprisonnèrent ses genoux.

Le sereno passait, criant la troisième heure de la nuit,
et, chose étrange ! annonçant la pluie dont quelques
gouttes s’égaraient dans la sécheresse de ce ciel.

Moghrab ferma les yeux comme si le sommeil allait le
prendre. Ce large cercle que creusent les lassitudes et que
les heures du repos développent cerna plus profondément
sa paupière.

Mais il ne dormit pas. Il n’était pas là pour dormir.
– L’Espagne !… murmura-t-il ; Charles-Quint !…

l’empire du monde !
Un sourire amer releva les coins de sa lèvre.
– Philippe IV !… acheva-t-il avec colère et dédain.
Puis, avec un accent plus sarcastique :
– Le roi des perroquets et des taureaux !… le plastron

de l’Europe !… la queue burlesque d’une splendide
histoire !

Le sourire moqueur mourut sur sa bouche, qui se
fronça.

– Il y a longtemps qu’on n’a vu mourir un peuple,
pensa-t-il tout haut, tandis que ses yeux se rouvraient
pour jeter leur regard dans le vide ; ces choses arrivent
périodiquement et quand Dieu le veut… L’homme s’agite
dans sa misérable impuissance.

Dans sa prunelle ardente, tournée un instant vers le
ciel, il y avait comme un reproche.



Mais sa prunelle se baissa ; il fit le signe de la croix et
prononça lentement :

– Loué soit Dieu ! Que sa volonté s’accomplisse !
Un silence suivit. La résignation avait peine à entrer

dans cette âme vigoureuse. Des rides profondes se
creusaient au front de Moghrab, et sa respiration sifflait
dans sa gorge.

– L’homme s’agite, répéta-t-il avec effort : j’ai
dépensé toute une vie à ce labeur ingrat ; j’ai soulevé le
rocher de Sisyphe, mais il est retombé sur ma poitrine
écrasée. Est-ce parce que, en voulant sauver l’Espagne, je
voulais aussi me venger ?

Mendoze s’agita sur sa couche, Moghrab se leva en
sursaut, et passa la main sur son front.

Il s’approcha du lit. Il prit le bras du dormeur et
consulta son pouls attentivement. Son visage s’éclaira.

– La jeunesse !… murmura-t-il ; son sommeil est
calme.

On dirait qu’il y a un sourire sous ses paupières
fermées.

C’était vrai. Parmi la pâleur qui couvrait les traits de
Mendoze, quelque chose souriait. Sans doute un rêve
heureux passait dans son sommeil. La lampe placée sur la
table, à l’autre extrémité de la chambre, n’envoyait à son
visage que de lointains reflets, il était impossible de ne
point admirer cette franche et vaillante beauté.

Moghrab s’assit auprès du lit. Ses yeux étaient



humides, et il y avait bien longtemps que Moghrab n’avait
pleuré.

Il se révolta contre ses larmes.
– Pourquoi tous à la fois, mes souvenirs ? s’écria-t-il

en redressant sa taille fière ; pourquoi mon passé tout
entier ?… J’ai vu Medina-Celi et je n’ai pas pleuré !… j’ai
été m’asseoir sur le gazon qui recouvre la pauvre tombe
de ma femme, et je me suis étonné de ne point trouver
des pleurs dans mes yeux !… Isabel ! Isabel ! ma jeunesse
chérie ! mes illusions ! mon héroïque espoir !… Isabel,
parfum de mes belles années !… mon cœur est plein de
toi, mon cœur de vieillard ! Pauvre croix plantée dans la
mousse ! pauvre nom inscrit sur la pierre !… Isabel !
Isabel !

Ses deux mains se collèrent à son visage inondé.
– Je pleure comme une femme, reprit-il ; mais Dieu

seul me voit… Aujourd’hui comme toujours, mon cœur et
ma conscience sont ouverts seulement à l’œil de mon
souverain maître…

Je n’ai pas pleuré pendant que j’étais captif ; je n’ai pas
pleuré pendant que je cachais dans les entrailles du sol
mon existence proscrite ; je n’ai pas pleuré sur la terre de
l’exil ; je n’ai pas pleuré en quittant le nom de mon père !
…

– Non, poursuivit-il avec cette sourde exaltation des
désespérés qui remontent par la pensée la pente des
années heureuses, il fallait le vivant reflet de mon
bonheur perdu, et l’écho réveillé de mes jeunes



espérances que la mort a rendues muettes à jamais !…
Il reprit la main de Ramire et la serra doucement

entre les siennes. Il y avait là de l’affection, mais cette
affection mélancolique s’égarait par dessus la tête de
l’enfant pour chercher son aliment dans les nuages du
passé.

Il le sentait. Un remords pesait sur son âme.
Il traversa la chambre, les yeux secs désormais, et

cependant le cœur plus triste. Il alla prendre la lampe
qu’il déposa sur la table de nuit.

– Isabel !… Isabel !… murmura-t-il encore en
contemplant avec recueillement le visage de Mendoze.

Tout un monde de pensées s’agitait dans son cerveau.
Il resta longtemps ainsi plongé dans l’amertume chère

de ses souvenirs.
Puis tout à coup il souleva avec précaution la

couverture de Mendoze, mettant a nu sa poitrine où deux
appareils sanglants se croisaient. Ce n’était pas le médecin
qui agissait ici, car il ne toucha point aux appareils.

Il écarta les revers de la chemise de Mendoze, non
point au hasard, mais en homme sûr de trouver ce qu’il
cherche. Une chaîne d’argent pendait au cou du jeune
cavalier.

L’objet qu’elle soutenait était engagé sous l’un des
appareils. Moghrab l’attira doucement et amena un
médaillon de métal qui portait accolés deux écussons : l’un
de gueules aux trois éperons d’or, l’autre de sable à l’aigle



d’or, regardant un soleil de même. Les deux écussons
avaient leur devise. Sala solem, disait l’un fièrement ;
l’autre, faisant allusion aux éperons de l’écu, répondait :
Para aguijar a haron (pour aiguillonner le paresseux). Au
revers du médaillon, trois mots couraient : Haro hero ero.

Moghrab tint un instant dans sa main le médaillon
dont il ne pouvait détacher son regard. Il ne parlait plus.
Tout son être s’affaissait sous le poids d’une écrasante
émotion.

Le médaillon ne pouvait s’ouvrir qu’au moyen d’un
secret. Moghrab avait le secret, car il ouvrit le médaillon.

Le boîtier contenait des cheveux.
Moghrab ne pleura pas cette fois ; sa poitrine rendit un

sourd gémissement.
Il porta les cheveux à ses lèvres. Vous eussiez dit qu’il

allait tomber à la renverse.
Les larmes viennent d’un ébranlement soudain, d’un

trouble qui prend le cœur par surprise. Ces profondes
émotions, où l’âme se baigne d’elle-même, réfléchie et
résolue, sont sans larmes.

Les larmes soulagent. Elles ne coulent guère dans ces
crises où l’homme se sent défaillir et mourir.

C’était bon tout à l’heure les larmes. La vue d’un jeune
visage rappelant vaguement d’autres traits bien-aimés les
avaient fait jaillir. Mais ici, le premier déchirement d’une
douleur terrible, incomparable, se renouvelait après
quinze années.



– Isabel ! balbutia Moghrab sans savoir qu’il parlait ;
Isabel !… les pauvres cheveux de ma femme !

Il les baisait avec religion, et chacune des fibres de son
être s’agitait en un tressaillement aigu.

– Ma femme ! reprit-il encore avec de tendres et
douces inflexions, mon amour chéri !… mon pauvre
bonheur !

La rêverie descendait sur son front.
– C’était un soir, s’interrompit-il ; c’était non loin d’ici,

sur les rives de l’île Majeure, à quelques pas des ruines de
mon château de Haro qu’ils ont donné à Palomas, ce fils de
louve… La brise des nuits empruntait ses plus suaves
parfums à ta chevelure…

Nous allions tous les deux, enivrés par ce silence qui
parle… Le fleuve chantait, les lauriers-roses agitaient
doucement leurs longues branches chargées de fleurs…
N’était-ce pas hier, ô ma bien-aimée ?… Tu me dis tout à
coup : « Don Louis, vous perdez vos jours près de moi ; je
vous prends une part de votre gloire. Songez-y, don
Louis, je ne puis aimer qu’un héros… »

Le lendemain mes équipages étaient prêts, car je ne
savais que t’obéir, ma reine ! je te dis adieu ; et le premier
message que je t’adressai fut scellé de cette devise
orgueilleuse que Dieu a si cruellement démentie : Haro
hero ero.

C’était pour vous, Isabel ; vous aimiez la gloire, je
voulais de la gloire.



Ses yeux demi-fermés semblaient poursuivre une
vision dans le vide.

– Oui… oui… murmura-t-il, je l’entends… tu me parles
de ton fils ; tu me dis que je ne suis pas un père… tu me
reproches mes rêves du passé devant le présent si digne
d’amour… je l’aime, Isabel, j’aime mon fils parce qu’il est
le tien… Il sera plus heureux que moi : un pressentiment
bien cher me le crie… Il est fort, il est brave… C’est à lui la
devise ! C’est lui qui sera le héros !

Il se pencha sur Mendoze endormi, et toucha son front
de ses lèvres.

– Je l’aime ! je te dis que je l’aime.
Mais il était distrait en repassant autour du cou du

jeune cavalier la chaîne avec le médaillon.
Y a-t-il en vérité des cœurs grands et ardents qui ne

peuvent contenir qu’une seule passion ?
Ce Moghrab appelait Mendoze son fils, et il était obligé

de répondre au vague reproche de sa conscience : « Je
l’aime ! je l’aime… »

Avant de s’éloigner du lit, il étendit la main sur le front
de Ramire.

– Demain m’enverra cet amour, pensa-t-il tout haut,
tu lui ressembles, enfant ; mes bras et mon cœur te sont
ouverts… Dors en paix… Il est du moins un serment que
je puis faire à celle qui voit du paradis le fond de ma
conscience. Maintenant que j’ai reconnu la preuve de sa
naissance, s’il est attaqué, je suis prêt à donner tout mon
sang pour le défendre !



Sa nuit ne devait pas avoir de sommeil, car il rejeta son
manteau sur ses épaules et rabattit de nouveau sur son
front les larges bords de son feutre.

Sa haute taille s’était redressée dans toute sa mâle
vigueur. Si la fatigue restait, il secouait la fatigue, et sa
volonté de fer lui tenait lieu de repos.

– Demain, dit-il en se dirigeant d’un pas ferme vers la
chambre d’Aïdda, nos destinées se jouent avec celles de
l’Espagne. Dors tranquille, enfant, tu n’en a pas fini peut-
être avec l’épée… Relever l’Espagne et punir les traîtres…
telle est mon œuvre ; mais je veux ma vengeance grande
et mon but noblement atteint. Fi de ceux qui s’attaquent
aux enfants et aux femmes ! On châtie un homme comme
le comte-duc non pas dans les affections de son cœur,
mais dans les angoisses de son ambition déçue… Il
donnerait sa fille pour garder sa puissance… je veux lui
rendre sa fille, moi qui lui ravirai son pouvoir !

Il traversait la chambre d’Aïdda. Son regard tomba
sur le prie-Dieu qui était à la tête du lit de la Mauresque.
Il s’arrêta : ses genoux fléchirent.

– Seigneur, pria-t-il avec une sincère et grave ferveur,
protégez le fils d’Isabel ! Je ne vous demande rien pour
moi ; je vous demande pour lui toutes les gloires et toutes
les joies qu’ambitionnaient mes jeunes années… Le glaive
frappe et rentre au fourreau après la bataille : je ferai
comme le glaive ; ma carrière est finie… J’aurai été la
foudre dans vos mains, Seigneur, la foudre qui éclate et se
consume. J’ai pris cette tâche, je l’accomplis jusqu’au
bout, et je n’en murmure point… Mais que mon nom ne



bout, et je n’en murmure point… Mais que mon nom ne
périsse pas dans la tempête, Dieu tout-puissant, et que
ma bien-aimée voie son fils debout sur les marches du
trône !…

Il se releva. La porte de la chambre où gisait Inez était
toujours entr’ouverte. On voyait sur le tapis le triangle
lumineux projeté par la lampe qui brûlait au chevet de la
captive.

Moghrab eut un sourire.
Pour un jour encore, dit-il, je suis le sorcier africain. Il

faut que le sorcier fasse son office… Par la puissance de
mes mystérieux calculs, je retrouve cette jeune fille et je
la rends à son père.

En achevant ces paroles, il dépassait le seuil. Un cri
s’échappa de sa gorge : la lampe éclairait le lit vide. La
prisonnière avait disparu.

Gabrielle faisait sa prière du soir dans sa chambre,
située immédiatement au-dessus de celle d’Aïdda. Elle
avait peine à parler à Dieu, tant sa pauvre âme, naïve et
douce, était ébranlée.

Depuis vingt-quatre heures, une sorte de tourbillon
l’avait arrachée à sa vie tranquille. Elle avait vu Mendoze
endormi par les carreaux de sa croisée ; il était beau
comme ses premiers rêves de vierge. Elle s’était éprise de
ce rêve, sans trouble ni remords, comme une enfant
qu’elle était, elle avait joué deux fois sa réputation pour lui
venir en aide, et sa récompense avait été un froid sourire.

Elle venait trop tard : ce bel inconnu aimait ailleurs ;
mais les événements marchaient, elle n’avait pas eu le



temps de se recueillir dans sa tristesse. À la catastrophe
sanglante de la maison de Pilate avait succédé le récit de
l’Africaine.

Comment dire cela ? Gabrielle aimait et plaignait
Aïdda, quoique la conduite d’Aïdda la glaçât d’horreur et
de terreur. Elle n’avait point d’autre compagne ; c’était le
premier cœur qui se fût ouvert pour elle.

L’Africaine, supérieure à elle par l’intelligence et par la
force, lui avait montré jusqu’alors un grand cœur, plein de
dévouement et de religieux souvenirs. Elle savait dès
longtemps cette lugubre histoire de Blanche tuée par la
honte. Elle était de ce pays d’Espagne où la vengeance est
dans l’air, où le sang âcre et chaud exagère toute passion,
où la rancune se confond avec l’honneur, où la haine
implacable prend le nom de vertu. Le milieu où l’on est
modifie le sens moral comme le sens physique. Les yeux
s’habituent aux ténèbres, le cœur s’aguerrit au choc de
l’étonnement ou du dégoût.

Gabrielle aimait encore Aïdda, mais c’était comme les
anges du ciel qui s’intéressent aux malheureux que
mènent les passions sur la terre. Elle eût voulu lui tendre
la main pour l’arracher à ce gouffre de haines et de
représailles cruelles.

Si le nom d’Aïdda venait dans sa prière, c’est qu’elle
demandait à Dieu de la sanctifier et de la guérir.

Elle s’interrompait souvent. La pensée d’Aïdda
évoquait toujours deux autres images ; pour un bourreau
il y avait deux victimes : Inez, la fille du comte-duc, cette
pauvre enfant innocente sur qui pesait une si odieuse



fatalité ; et la Medina-Celi, cette fière fleur de noblesse
que le vent du malheur avait courbée.

Gabrielle les voyait toutes deux dans le même nuage,
et je ne sais par quelle mystérieuse pente elle arrivait à
voir le rédempteur de ces deux agonies sous la forme d’un
beau jeune homme au sourire franc, au regard hardi, à la
tête hautaine, dont le vent soulevait la brune chevelure.

Le dieu sauveur prenait la taille et le visage de
Mendoze.

Oh ! ne l’accusez pas ! elle avait fait son sacrifice. Cet
amour si jeune avait déjà gravi les sommets de la
résignation. Gabrielle pouvait sourire à l’image de
Mendoze, car tous ses vœux étaient pour Isabel.

Pour Isabel, sa rivale préférée !
Elle avait déjà dit bien des fois, tout au fond de sa

conscience angélique : Qu’ils soient heureux, mon Dieu !
Et quand l’ombre silencieuse du cloître passait comme

un voile de deuil sur sa rêverie, elle souriait encore,
ajoutant :

– Seigneur, je n’aimerai que vous, mais je prierai pour
eux.

Il y avait bien une demi-heure qu’Aïdda, obéissant aux
ordres de Moghrab, avait quitté la maison. Tout dormait
dans l’hôtellerie voisine, on n’entendait que le bruit
monotone de la pluie tombant goutte à goutte sur la
galerie de bois.

Gabrielle, acharnée à la prière qui la fuyait, et



s’égarant à chaque instant dans son rêve, inclinait déjà sa
tête charmante sur son épaule. Elle allait s’endormir ainsi
agenouillée, tant la fatigue l’accablait, lorsque tout à coup
un craquement léger se fit entendre au-dessous d’elle.

Elle eut peur. C’était la première fois qu’un sentiment
pareil la prenait, car sa frayeur avait trait aux choses de
l’autre monde. Elle voyait justement, à l’instant où ce
bruit avait frappé son oreille, les joues blanches d’Inez
encadrées par ses longs cheveux ruisselants. Il lui
semblait que le cercle de bistre tracé autour de ses
paupières fermées s’était agrandi et creusé.

Inez avait ainsi l’air d’une morte couchée sur le lit des
funérailles.

À cette heure où ses idées vacillaient, troublées déjà
par le sommeil, Gabrielle confondait les deux couches en
deuil, le lit de la maison de Moghrab et le lit du palais des
Moncade : Blanche, la première victime, avec Inez, la
seconde.

Elle se disait : « Ce breuvage qui procure
l’engourdissement, fait mourir aussi quand on le boit à
trop haute dose. »

Elle se rappelait l’assurance d’Aïdda qui avait affirmé
péremptoirement qu’Inez ne se réveillerait pas.

La dette de malheur était-elle payée ?
Elle frissonna. Elle écouta, les mains levées déjà pour

cacher sa tête craintive.
Le bruit continuait. On marchait à l’étage inférieur. –

Mais c’était un pas si lent et à la fois si léger ! – Une



vivante pouvait-elle marcher ainsi ?
Car ce n’était pas Moghrab. Le dur talon de l’Africain

sonnait autrement sur les dalles.
Et ce n’était pas Aïdda, puisque Aïdda était chez la

reine.
C’était Inez. Gabrielle en avait déjà la certitude.
Et au travers du plancher elle devinait qu’Inez se

dirigeait vers elle.
La porte du logis de Moghrab s’ouvrit très

doucement ; mais Gabrielle en eut la perception distincte.
On monta une marche de l’escalier, puis deux. Les

veines de Gabrielle s’emplirent de froid. Elle allait voir
une morte.

Elle se mit sur ses jambes qui chancelaient. Elle
regretta l’absence de son père. – La vieille servante
dormait tout à l’autre bout de la maison.

Il y avait Moghrab, mais la pensée de l’Africain
redoublait les terreurs de Gabrielle.

On montait. – Chaque pas fait semblait un effort. La
bouche de Gabrielle s’ouvrit pour crier au secours.

Deux coups légers furent frappés à la porte.
Gabrielle se laissa tomber sur son lit.
Elle avait oublié de rentrer la clef.
On frappa encore, et une voix brisée dit :
– Ouvrez, jeune fille, au nom de Dieu !



Comme Gabrielle paralysée ne bougeait ni ne
répondait, la clef tourna dans la serrure, puis la porte
roula lentement sur ses gonds.



II – LA FILLE D’OLIVARÈS

C’était un fantôme, en effet, le blanc fantôme d’Inez, la
fille du comte-duc. Aucun de ceux qui avaient admiré
naguère, aux fêtes de la cour, la brillante héritière du
favori, ne l’aurait retrouvée dans cette pâle apparition.

Avant de franchir le seuil, elle se retourna comme pour
voir si personne ne montait l’escalier derrière elle.
Gabrielle l’avait reconnue du premier coup d’œil, ou
plutôt Gabrielle savait déjà que c’était elle, mais la vue de
ce spectre vivant changeait son effroi en pitié.

Gabrielle ne songeait déjà plus à ses frayeurs folles ; le
rêve s’était évanoui au moment même où la porte ouverte
lui avait montré le profil épouvanté de la pauvre captive.
Elle se demandait : « Que veut-elle ? » Son esprit
ingénieux pour le bien cherchait les voies de salut et
travaillait à cette délivrance.

Le regard d’Inez, après avoir plongé dans les ténèbres
de l’escalier, revint à Gabrielle. Sa bouche eut un vague
sourire.

– C’est vous, c’est bien vous ! dit-elle.
Puis elle ajouta du ton que l’on prend pour faire une

confidence :
– Personne ne m’a vue… L’homme noir était dans



l’autre chambre… Ne craignez rien, ils ne viendront pas
me chercher jusqu’ici.

– Je ne crains rien pour moi… commença la fille de
l’oïdor.

– Je sais que vous êtes bonne, interrompit Inez, je
vous connais… j’ai mis tout de suite mon espoir en vous.

Sa main quitta l’appui du chambranle, et Gabrielle vit
ses genoux trembler. Elle s’élança pour la soutenir ; Inez,
confiante, mit ses bras sur son épaule et reprit :

– Je me sens mieux que tout à l’heure… Si vous
m’aviez vue ramper en montant les premières marches !
… Je serai assez forte pour me rendre où je veux aller…

– Chez votre père, senora ? demanda Gabrielle.
Inez ne répondit point, mais le sourire qui était sur ses

lèvres s’effaça.
– Laissez-moi m’asseoir près de vous, dit-elle, là, au

pied de votre lit… Mes mains se réchauffent dans les
vôtres… J’avais bien froid !

Gabrielle prit ses mains glacées et les pressa contre
son cœur.

– Merci, murmura la fille du comte-duc. Vous voyez
bien que vous êtes bonne, vous !

– Je voudrais vous sauver, senora.
– Me sauver ! répéta Inez dont les yeux s’égarèrent,

Dieu pourrait-il me sauver ?
La main de Gabrielle s’appuya doucement sur ses



lèvres.
– Ne blasphémez pas, jeune fille, dit-elle.
– Merci ! balbutia encore Inez en baisant la main qui

fermait sa bouche ; Dieu est miséricordieux, puisque je
vous ai trouvée sur mon chemin.

Elle se toucha le front tout à coup.
– J’ai à vous parler, reprit-elle en baissant la voix ;

cette porte ouverte… si l’homme sortait, il pourrait nous
entendre.

Gabrielle ferma la porte.
Inez semblait réfléchir et se recueillir. Elle avait ses

deux mains croisées sur ses genoux, l’œil fixe et la tête
inclinée. Dans son aspect, quelque chose disait que sa
raison vacillante cherchait la route à suivre dans les
ténèbres de sa pensée.

La folie menaçante n’a pas seulement sa physionomie
propre, elle a des poses qui lui appartiennent. Gabrielle,
en revenant, se disait :

– La pauvre enfant a-t-elle déjà trop souffert ?
Elle s’assit de nouveau près d’Inez et l’entoura de

caressantes tendresses.
Inez levait sur elle ses grands yeux où il y avait des

larmes.
Un peintre eût saisi ses pinceaux devant la grâce

exquise, mais triste, de ce groupe : l’enfant écrasée sous
sa détresse, et le doux ange des jeunes consolations…



– J’ai à vous parler, dit une seconde fois Inez ; j’ai tout
entendu.

– Entendu quoi ?… demanda la fille de l’oïdor.
– Ici… en bas… dans cette horrible maison. Je vous dis

que j’ai tout entendu… La tigresse n’avait pas caché ses
griffes sanglantes… je me suis défiée d’elle tout de suite…

– Avez-vous vu le fond du cœur de celle que vous
outragez, senora ? interrompit Gabrielle ; Aïdda, ma
sœur, a bien souffert, elle aussi !

Les yeux d’Inez exprimèrent un soudain effroi.
– Votre sœur ! répéta-t-elle ; mais je vous

comprends… Ne vous ai-je pas entendue ?… Vous avez
compassion de sa haine comme vous avez pitié de mon
malheur !… Où en étais je ? Il me semble parfois que ma
mémoire me fuit. Je me suis défiée d’elle… Je voyais son
aversion dans son regard… À ses côtés, dans la litière,
j’avais mon pauvre corps tout glacé, et cependant son
contact me brûlait comme un fer chaud…

Quand nous sommes arrivées ici, j’avais soif, une soif si
ardente que j’ai demandé à boire… Nous n’avions pas
encore échangé une parole… elle a levé ses yeux sur moi,
un frisson a parcouru tous ses membres, puis sa paupière
s’est baissée, cachant la lueur sournoise qui venait de
s’allumer dans sa prunelle.

– Je vais vous chercher à boire, me dit-elle.
Sa voix était sourde et rauque… Seigneur Dieu ! don

Vincent de Moncade a-t-il donc aimé cette femme ? Et
ose-t-elle s’agenouiller devant un crucifix ?…



Pardon ! pardon ! j’ai tort, mais moi, je vous le dis, j’ai
plus de frayeur que de haine. Si les rôles étaient changés,
si j’étais forte, si je la voyais faible, sur ma religion ! je lui
pardonnerais.

L’idée me vint tout de suite de ne pas toucher au
breuvage qu’elle allait m’apporter.

J’étais seule, je cherchai. Une aiguière d’argent était
sur la table. Je bus à longs traits, comme ces pauvres
animaux altérés par la sécheresse des sables africains.
Puis je m’assis et je l’attendis.

Elle vint, tenant à la main une coupe pleine. Elle me la
présenta. Je la regardai fixement. Malgré son audace, elle
détourna les yeux. Je trempai mes lèvres dans le
breuvage et je fis semblant de boire avidement.

Aïdda, troublée, feignit d’avoir besoin dans la chambre
voisine. Je profitai de son absence pour verser le contenu
de la coupe dans l’aiguière. Quand elle rentra, elle me
demanda :

– Avez-vous bu ?
– Tout, répondis-je, jusqu’à la dernière goutte.
Elle fixa encore sur moi son regard froid et dur.
Puis, me montrant du doigt le lit :
– Reposez-vous, me dit-elle.
J’obéis. Je m’étendis tout habillée sur les couvertures

et je fermai les yeux. Quand elle me crut endormie, elle
s’approcha de ma couche à pas de loup. Au travers de mes
paupières closes, je voyais la lumière de la lampe qu’elle



paupières closes, je voyais la lumière de la lampe qu’elle
promenait au-dessus de mon visage.

– Un mot revenait sans cesse à sa bouche ; il sonnait
tantôt comme un injurieux reproche, tantôt comme un
navrant gémissement. Elle disait :

– Elle est belle ! elle est belle ! elle est belle !… Une fois
seulement elle ajouta :

– Elle a deviné le sort qui l’attend, car elle ne m’a point
interrogée !

Moi, je restai immobile, et je faisais en sorte de régler
mon souffle, afin qu’elle me crût endormie. Cela dura
jusqu’au moment où le bruit de vos pas lui annonça votre
présence.

Elle prononça votre nom et quitta le chevet de mon lit
pour vous aller chercher.

J’ai entendu votre récit. Je dirai comme vous : « Ne
jugeons point nos pères ! » et comme vous aussi : « Dieu
puisse-t-il sauver Isabel de Medina-Celi ! »

J’ai entendu le récit d’Aïdda… Touchez ma main :
n’est-elle pas de marbre ?… J’ignorais tout ce qui s’était
passé au palais de Moncade. J’ai frémi dans la moelle de
mes os en écoutant ce terrible drame.

La Vierge m’est témoin que je m’agenouillerai
volontiers devant la couche de cette noble fille qui est
morte de son déshonneur. Veulent-ils mon sang ? je le
donne, si mon sang peut expier le crime de mon père.

J’ai donc été morte aussi moi-même, en présence de
cette fière victime !… Écoutez, jeune fille, pendant que



cette Aïdda parlait, une blanche apparition était auprès de
ma couche. C’était la Moncade qui venait me rendre sa
visite. Elle souriait avec la douce pitié des saintes, et la
sérénité de son visage me disait :

– Ma sœur, nous nous rencontrerons au pied de Dieu,
et nous nous aimerons…

Inez s’arrêta. Ses grands yeux étaient levés vers le
ciel.

– Ce vieillard aimait bien sa fille, reprit-elle d’un
accent rêveur ; mais qu’est-ce que l’honneur, s’il peut
renaître d’un crime ?… Il veut ma mort… il veut plus que
ma mort, il veut ma honte… L’âge affaiblit l’esprit… Que
Dieu pardonne au premier marquis de Pescaire et ramène
la paix dans son âme !

Mais cette femme, que lui ai-je fait ? quelle excuse
pour sa démence barbaresque ?… J’étais heureuse, j’étais
tranquille. Nous nous suffisions, ma tendre mère et moi…
et bien souvent, le soir, assise à ses genoux, la tête
appuyée sur sa main caressante, je lui promettais de vivre
et de mourir près d’elle.

J’ignorais cet autre amour plus fort que la piété filiale
elle-même. Si quelqu’un fût venu me dire : « Tu aimeras
un homme au point d’abandonner ta mère », j’aurais
répondu : « Gardez pour de plus crédules votre mensonge
extravagant. Ce n’est pas. Il est impossible que cela soit !

Dans mon sentier si calme et si pur, Vincent marcha
un jour. J’eus l’âme troublée : je le revis, je l’aimai. Était-il
venu par hasard ? Non ! C’était lui qui avait envoyé ce



vengeur, lui, le père ! C’était elle qui avait dit : « Va ! je le
veux ! »

Et voilà qu’elle m’accuse ! et voilà que sa haine
enfiévrée jusqu’à la rage veut torturer à la fois mon corps
et mon cœur !

– Je l’aime ! oui, je l’aime ! interrompit-elle en un cri
passionné. Tout mon cœur est à lui… Que je meure, oh !
que je meure par lui si mon destin le veut, mais que je
meure aimée !

En ce moment, le pas lent et viril de Moghrab se fit
entendre à l’étage au-dessous.

Gabrielle ouvrait la bouche pour parler. Inez mit un
doigt sur ses lèvres.

Son regard expressif et brillant disait que sa présence
d’esprit était revenue.

Le pas de Moghrab traversa la pièce située
immédiatement sous la chambre de Gabrielle, puis il
rendit un bruit plus sourd.

– Il me cherche, murmura la fille du comte-duc.
– Redoutez-vous aussi Moghrab ? demanda Gabrielle.
– Certes, certes, répondit Inez ; celui-là n’est point ce

que vous pensez, jeune fille ; celui-là dédaigne les
sauvages excès de leurs rancunes. Il ne me veut point de
mal.

– Eh bien ?
– J’ai peur de lui : ma route est tracée ; j’ai peur de

tous ceux qui voudraient m’entraîner hors de ma route.



– Senora, dit Gabrielle, je ne vous comprends pas.
Les yeux d’Inez se baissèrent.
– Celui-là, murmura-t-elle, sait la route par où l’on

peut parvenir à toute heure dans la retraite du comte-
duc.

– De votre père ! s’écria Gabrielle, dont l’étonnement
redoublait.

– Chut !… fit la fille du favori.
La porte du logis de Moghrab venait de s’ouvrir

bruyamment.
L’Africain resta un instant immobile sur le palier,

comme s’il eût hésité à descendre ou à monter.
Inez retenait son souffle.
Enfin Moghrab prit un parti. Son pas résonna sur les

marches. Il descendait.
La porte de la cour s’ouvrit et se referma sur lui.
La taille inclinée d’Inez se redressa, et sa poitrine

rendit un long soupir.
– Enfin ! dit elle.
Puis, se levant brusquement :
– Il est temps, reprit-elle ; vous avez bon cœur…

voulez-vous me venir en aide ?
– Je le veux de toute mon âme, répondit Gabrielle.
Inez se jeta à son cou.
– Pourtant, murmura-t-elle, cette femme vous a



– Pourtant, murmura-t-elle, cette femme vous a
menacée.

– Je ne crains rien que ma conscience, Senora, repartit
la fille de l’oïdor avec tranquillité.

– Soyez donc bénie… Je veux sortir de cette maison à
l’instant même.

– Je vous en ferai sortir, Senora… et partout où vous
voudrez aller, je vous accompagnerai.

– Soyez deux fois bénie !… j’ai hâte.
Gabrielle jeta vivement sa mantille sur ses épaules et

dit :
– Me voilà prête.
Elle tendit son bras à sa compagne.
Mais, au moment de franchir le seuil, elle s’arrêta, le

regard fixé sur la légère et fraîche toilette d’Inez.
– Ce costume n’est pas bon, dit-elle, pour courir la nuit

dans les rues de Séville.
– À cela ne tienne, répliqua Inez ; – n’avez-vous

qu’une mante ?
Gabrielle passa dans le cabinet voisin.
Elle en ressortit avec un mantelet long en tissu basque,

dont les rayures éclatantes tranchaient, rouge sur noir.
– Ceux qui vous verront passer, Senorita, dit-elle en

riant, – vous prendront pour une pauvre fille, car ma
capeline est connue dans tout le quartier de Saint-
Ildefonse.



Inez avait déjà endossé le mantelet.
– Venez, dit-elle.
Gabrielle lui donna son bras pour descendre l’escalier.

Les premiers pas de la fille du comte-duc furent pénibles ;
mais l’effort même qu’elle faisait semblait lui donner
courage. Avant d’arriver au bas de l’escalier sa marche
était déjà raffermie.

À la dernière volée, Gabrielle l’arrêta et lui montra du
doigt cette fenêtre de l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste
où la veille notre Bobazon avait collé son œil indiscret.

Une lueur sombre passait sous les jalousies rabattues.
– Ils sont là ! dit Gabrielle.
– Qui ? demanda Inez.
– En passant sous cette fenêtre, poursuivit Gabrielle

au lieu de répondre, j’ai entendu bien souvent tomber le
nom du comte-duc votre père !

– Et que disait-on du comte-duc ?
– On conspirait sa chute et sa mort, senora.
Inez continua de descendre.
– Mon père est puissant, dit-elle, le roi l’aime et le

défendra… Venez, j’ai hâte…
Les dernières marches de l’escalier furent franchies.
Nos deux jeunes filles se trouvèrent sous cette voûte

où, la veille au matin, Mendoze fugitif était monté dans la
litière noire du comte-duc.

Gabrielle avait dans sa poche la clef de la porte de la



rue ; elle fit jouer la lourde serrure ; Inez franchit le seuil
aussitôt.

– Maintenant, dit-elle d’un ton péremptoire, vous avez
fait pour moi tout ce que je souhaitais. Laissez-moi à la
garde de Dieu. Que toutes les bénédictions du ciel soient
sur vous !

Elle fit un pas ; Gabrielle la retint :
– Y songez-vous, Senora ? s’écria-t-elle, vos pas

chancellent encore, et les rues de Séville sont fertiles en
mauvaises rencontres. Souffrez que je vous accompagne.

Toute la personne d’Inez avait subi une sorte de
transformation. Elle répondit d’un ton bref et presque
impérieux :

– Jeune fille, je n’ai plus besoin de vous.
– Moi, reprit Gabrielle qui avait aussi sa fermeté, je ne

puis vous laisser partir ainsi, Senora…
C’est la Providence qui vous a mise à ma garde… je ne

vous quitterai qu’a la porte de l’Alcazar.
– Suis-je encore votre prisonnière ?… murmura la fille

du comte-duc qui fit un effort pour se dégager ; je sais ma
route.

Puis, d’un ton si bas que Gabrielle eut peine à
l’entendre, elle ajouta :

– Je ne vais pas si loin que l’Alcazar.
Ces symptômes d’aberration d’esprit que Gabrielle

avait déjà remarqués en elle apparaissaient plus évidents.



Le cerveau de la pauvre enfant restait manifestement
ébranlé par ces horribles secousses.

Gabrielle, usant de sa jeune vigueur, la contint comme
eût fait une mère et demanda :

– En quel autre lieu que l’Alcazar voulez-vous donc
aller, Senora ?

Inez frappa du pied avec colère, puis elle sanglota,
énervée par la lutte ; puis encore, par un brusque
mouvement, elle colla sa bouche contre l’oreille de sa
compagne :

– Ne vous l’ai-je donc pas dit, jeune fille ? murmura-t-
elle avec mystère. J’ai tout entendu… tout… tout ! Je sais
ce que Dieu me commande en présence de ces menaces
dénaturées… On reconnaît bien la voix de Dieu quand elle
parle, n’est-ce pas ?… Laissez-moi, je vous en prie… je
vous l’ordonne !

Gabrielle, étonnée et inquiète, loin d’abandonner ses
mains, essaya de la prendre à bras-le-corps pour la
ramener sous la voûte.

À ce moment la voix de l’oïdor Pedro Gil se fit
entendre sur l’escalier. Il appelait d’un ton d’impatience :

– Gabrielle ! Gabrielle !
Celle-ci lâcha prise un instant. Ce fut assez. Avec une

agilité qu’on n’aurait pu attendre de ce pauvre corps brisé
par la souffrance, Inez avait bondi de l’autre côté de la
rue. Elle se perdait déjà dans l’ombre des maisons hautes
et formant demi-voûte sur le pavé.



– Inez !… Senora !… s’écria Gabrielle.
L’oïdor, irrité, frappait à la porte de son logis, appelant

sa fille à grands cris.
Gabrielle suivait des yeux cette forme blanche qui

glissait dans les ténèbres. Une voix déjà lointaine arriva
jusqu’à son oreille. Elle disait :

– Merci et adieu !
Gabrielle rentra. La lueur ne brillait plus derrière les

jalousies de la fenêtre basse, au rez-de-chaussée de
l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste.

– D’où rentres-tu à cette heure ? demanda Pedro Gil
avec menace.

Gabrielle balbutia le nom d’Aïdda.
L’oïdor eut un cynique sourire.
– Il y a peu de saintes parmi nos duchesses,

grommela-t-il ; attends un peu, cependant… Tu feras ce
que tu voudras quand tu seras la femme d’un grand
d’Espagne.

La pluie tombait fine et chaude. La nuit avait des
profondeurs inaccoutumées sous ce ciel brillant de
l’Espagne du sud. Par intervalles le vent sifflait tout à
coup, arrachant aux vieilles toitures une plainte aigre et
courte. Les rigoles chantaient, les girouettes grinçaient,
les jalousies battaient les murailles. L’orage, trop éloigné,
ne s’entendait plus ; mais la ville tout entière
s’enveloppait d’une atmosphère tiède, fade, lourde
comme la vapeur du linge mouillé qui sèche au petit feu



d’un pauvre ménage. La terre, humectée, rendait
d’étouffantes émanations.

Nul bruit de pas ne sonnait sur le pavé glissant. Séville
a peur de la pluie presque autant que du brûlant soleil de
midi. Les rues étaient désertes et silencieuses.

Dona Inez n’avait jamais fait un pas hors du seuil
paternel sans avoir autour de sa chaise dorée et blasonnée
quatre valets armés et un écuyer à cheval. Quand elle
descendait de sa chaise sur le gazon fin des promenades,
sa duègne d’un côté, sa suivante de l’autre, guidaient sa
marche souriante.

Elle n’avait pas besoin de savoir sa route. On pensait
pour elle, pour elle on marchait, et si son caprice d’enfant
convoitait une fleur, que de mains empressées
suppléaient aux mignonnes paresses de ses mains !…

Cette nuit, elle allait seule et perdue comme une
aveugle. Ses yeux avaient un bandeau de larmes. Ses
pieds saignaient déjà aux dents tranchantes des pavés.

C’était la fille du comte-duc, l’héritière du plus
puissant seigneur qui fût dans les Espagnes ; c’était dona
Inez, cette pauvre enfant, qui marchait là-bas, à tâtons,
chancelant, tâtonnant, s’égarant à droite, à gauche, et
obligée bien souvent de s’asseoir, oppressée, sur la borne
humide plantée à la porte de l’artisan.

Elle n’avait eu d’abord qu’une idée : fuir la protection
de Gabrielle, qui l’aurait empêchée d’accomplir son
dessein.

Gabrielle voulait la conduire à l’Alcazar.



Inez avait couru tout d’un temps jusqu’au détour de la
rue de l’Infante.

Mais l’effort était excessif pour sa chancelante
faiblesse. Elle était tombée sur la marche d’un seuil,
épuisée, haletante.

Elle écoutait. La fille de l’oïdor allait-elle la
poursuivre ?

Elle se disait :
– Je ne ferai pas de bruit, je retiendrai mon souffle.

Dans ces ténèbres, Gabrielle passera sans me voir.
Gabrielle ne vint point.
Au bout d’une minute, Inez parvint à se relever.
– Allons, pensa-t-elle, du courage ! J’ai bien remarqué

ces rues où nous avons passé ; je sais mon chemin,
j’arriverai… Du courage !…

Où donc voulait-elle se rendre ainsi ?
Quelle idée fixe et dominatrice surnageait dans le

chaos de son esprit ?
Elle n’était pas folle. Elle raisonnait. Son intelligence

travaillait.
Or, savez-vous quelle distance prodigieuse peut

mesurer l’écart qui existe entre les facultés humaines ?
Avez-vous chiffré la différence qui sépare le génie
calculateur de Newton du cerveau rabougri de ce nain qui
ne peut compter jusqu’à six ?

Vous est-il arrivé d’établir une comparaison entre les



sens exercés de l’Indien, trouvant, à l’aide de je ne sais
quels signes mystiques, sa route au travers des plus
incommensurables labyrinthes du désert, et par exemple,
la femme élégante de nos civilisations qui va s’égarer, si
elle quitte son équipage, au coude même de la rue où un
brillant hôtel ouvre sa porte cochère ?

Elles sont ainsi parce que jamais, au grand jamais, elles
n’ont besoin de se guider elles-mêmes. L’usage de leurs
sens serait pour elles un luxe. Autour d’elles, d’autres
sens agissent : des sens qui font leur métier mercenaire.

Exagérons-nous ?… Gageons que mademoiselle votre
fille ne saurait pas, madame la marquise, aller de votre
hôtel à l’Opéra italien, où tant de lorgnons admirent trois
fois la semaine son délicieux sourire !

Gageons. Nous avons gagné. – Si nous avons perdu par
hasard, c’est que l’adoré sourire serait, à votre insu,
madame, pour quelqu’un dont le douzième aïeul était
absent de la croisade.

Celles qui dérogent apprennent le nom des rues. Le
besoin est un maître habile. L’Indien voyageur ne
prendrait pas tant de peine s’il avait chevaux, voiture et
carrosse.

Elle ne savait rien, cette pauvre belle Inez. Elle était
comme l’enfant qui n’a jamais marché qu’avec les jambes
de sa nourrice. Au bout de vingt pas elle se dit : « Toutes
les rues se ressemblent ; ce sont des maisons qui
surplombent, des porches noirs, des jalousies
tombantes. »



Les navigateurs ont des étoiles.
Quand Inez levait les yeux, c’était, au-dessus de sa

tête, une étroite bande du ciel qui allait fuyant et
s’aiguisant, – toujours de même.

La solitude pesait sur elle comme un écrasant fardeau.
Le découragement venait, qui doublait sa fatigue.
Avant d’arriver à la place de Jérusalem, elle s’était

arrêtée déjà trois fois.
L’aspect de la place l’étonna d’abord. Elle se souvenait

vaguement d’avoir traversé une place. Mais plusieurs
rues s’ouvraient sur celle-ci ; laquelle prendre ? En face
d’elle était un noir édifice dont la corniche coupait
carrément le ciel. Inez ne connaissait point la maison de
Pilate.

Elle fit un effort pour s’orienter. Elle tourna sur elle-
même une fois, deux fois, en cherchant la direction à
choisir.

La troisième fois, elle n’aurait plus dit par quelle rue
elle venait de déboucher sur la place.

Elle se mit à marcher au hasard, épuisée et
désespérée. Elle eût voulu, tant sa détresse était grande,
retrouver Gabrielle, lui confier son secret et la prendre
pour guide. Mais où était maintenant le logis de l’oïdor ?

Elle ne savait ; tout était noir, tout était pareil. Le
malheureux marin, ballotté sans boussole entre la mer
immense et le ciel en deuil, n’est pas plus perdu que ne
l’était la fille du favori de Philippe IV.



Elle se disait pourtant, la pauvre Inez, comme on
répète à son insu un refrain : Courage ! courage !

Hélas ! courage ! la pluie pénétrait jusqu’à sa chair ;
ses petits pieds endoloris ne pouvaient plus la porter ; les
bourdonnements de la défaillance tintaient autour de ses
oreilles.

Elle crût rêver. Tout à coup un bruit de fête s’éleva
dans le silence de la nuit. Elle entendit des éclats de rire et
comme un tumultueux concert d’applaudissements ; puis,
au-dessus de ces turbulents murmures, les accords clairs
de plusieurs mandolines accompagnées par l’agile
roulement des castagnettes andalouses.

Tout soulage l’enfant égaré, tout ce qui est humain.
Inez sourit du fond de sa détresse. Elle sentait battre
enfin le pouls de cette solitude morne. Quelque chose lui
criait : il y a de la vie.

C’était peut-être la première fois que la guitare de nos
saltarines et les rires de nos jeunes courtisans, rassemblés
dans la salle Mauresque du Sépulcre, servaient à quelque
chose de bon.

Malgré ce soulagement passager, bien en eût pris à la
pauvre Inez, si le décret de son père qui ordonnait la
fermeture des délicias de Séville eût été mis à exécution
cette nuit-là même.

Elle revint sur ses pas, car elle était déjà tout près de
la ruelle qui conduisait à l’abreuvoir de Cid-Abdallah, en
tournant les jardins de Pilate. Elle s’approcha de ce porche
dentelé d’où les sons de la joyeuse musique semblaient



partir. Le porche était déjà un abri. Elle s’assit sur les
dalles et reprit haleine, rassurée qu’elle était par le
voisinage de la fête.

Le sang se réchauffait dans ses veines. Elle avait
rabattu l’épaisse dentelle de son voile de manière que les
plis doublés pussent cacher entièrement son visage.

– Si ce sont des bourgeois, pensait-elle, sans doute, ils
ne m’ont jamais vue ; si ce sont des gens de cour,
comment me reconnaîtraient-ils, sous ce masque, avec la
mante des filles du pays basque ?… Je leur demanderai
mon chemin.

Elle attendait désormais, calme et reposée, la sortie de
quelqu’un des invités pour l’aborder et l’interroger.

Mais le temps passait. Personne ne sortait. La gaieté
devenait de plus en plus bruyante derrière les vieilles
murailles de la maison arabe. La mandoline pressait les
mouvements de la danse, et les castagnettes vives
pétillaient comme un feu de bois vert. Inez se lassait
d’attendre.

Quatre heures de nuit sonnèrent à l’horloge de Saint-
Ildefonse ; les trompes retentirent quatre fois, puis la voix
rauque du gardien annonça l’heure accomplie du haut des
tours.

Une inquiétude sourde serra le cœur d’Inez.
– On a creusé deux tombes dans les caveaux…

murmura-t-elle, pendant que tout son corps frissonnait. Il
n’y a qu’une morte… L’autre attend un vivant… ou une
vivante ! – Et que de temps écoulé ! reprit-elle. – Le



vieillard est impatient de se venger… je suis en retard…
Tout en parlant, elle essayait de se lever ; mais

l’humidité et le repos avaient changé en engourdissement
la fatigue de ses membres. Un bruit nouveau et plus
proche la mit sur ses pieds comme par enchantement.

Elle n’avait point cherché où pouvait être la porte de la
maison. – Le concert des voix qui éclata tout à coup non
loin d’elle lui fit tourner les yeux vers l’endroit d’où
partait le son.

Elle aperçut la porte basse qui se trouvait à dix pas du
pilier qu’elle avait pris pour dossier.

On marchait derrière cette porte, et l’on s’en
approchait.

– Il fait étouffant, cette nuit, disait une des voix.
Une autre :
– Le vin de ce Galfaros aigrit en vieillissant.
– Palomas et Moncade !… Ventre-saint-gris ! mes

compagnons, voilà deux bons vivants qui font honneur a
notre confrérie !…

La main défaillante d’Inez essaya de contenir les
battements de son cœur.

– Tais-toi, Narciso, tais-toi, répliqua-t-on. Je ne suis
pas bien vieux, et pourtant j’ai vu des portes de
forteresses s’ouvrir pour des bavards de ton espèce.

– Jarnibleu ! cousin de Silva, quand l’émeute entre au
palais, les forteresses chôment. On a besoin de nos épées !
… Personne ne m’empêchera de dire que la litière de ce



matin et les deux nègres appartenaient à la belle
marquise d’Andujar ; et tout le monde sait bien que la fille
du comte-duc a été enlevée hier par notre ami don
Vincent, second marquis de Pescaire.

Inez, appuyée contre son pilier pour ne point tomber à
la renverse, entendit qu’on faisait tourner une clef dans la
serrure.

Elle eût voulu fuir, mais ses jambes paralysées la
clouaient au sol.

– Tais-toi, Narciso, tais-toi ! reprenait le chœur.
La porte s’ouvrit. Inez était parvenue à tourner la

colonne.
Elle vit, à la lueur d’une torche, une demi-douzaine de

jeunes seigneurs aux visages fatigués et pâles, sauf un,
celui que l’on appelait Narciso. Narciso avait une tête
joufflue, portée par un cou gros et court qui disparaissait
entre deux bonnes épaules dodues.

L’homme qui tenait les flambeaux était seul
découvert. Il s’inclina sans franchir le seuil.

– Maître Galfaros, lui dit le plus petit Narciso, garde la
porte ouverte toute la nuit. Nous reviendrons chez toi.

– Il suffit, noble seigneur, répondit l’honnête
tavernier.

– Messeigneurs, interrompit un des jeunes gens, il fait
une pluie battante. Dans toute la loyale cité de Séville, je
parie qu’il n’y a pas une âme dehors cette nuit.

Inez, cependant, plus morte que vive, se traînait de



pilier en pilier. Encore quelque pas, elle allait atteindre
l’extrémité des arcades mauresques. Nos jeunes fous
sortirent du porche en tumulte pour voir le temps qu’il
faisait.

– Silva a raison, dit Soto-Mayor, voici un ciel
défavorable. Le gibier fera défaut.

– Taïaut ! taïaut ! cria en ce moment Narciso de
Cordoue. Voyez, seigneurs, à vingt-cinq pas de vous.

Son doigt tendu montrait Inez, qui, sur le point de
tourner l’angle des arcades, recevait un reflet des rayons
de la torche sur sa capeline aux éclatantes couleurs.

– Bravo, Narciso !
– En chasse ! en chasse !
Ils s’élancèrent tous à la fois. Inez, dans un suprême

effort, fit quelques pas en courant, puis elle tomba brisée
en murmurant :

– Grâce ! messeigneurs !



III – LE SERMENT DE
MONCADE

Ce bon vivant de petit Narciso avait mis son poing sur
sa bouche et jouait gaillardement une fanfare.

Luna et Soto-Mayor l’avaient devancé.
– N’ayez pas peur, ma belle enfant, nous sommes de

galants cavaliers !
– Relevez-vous, de grâce, et cessez de trembler…
Jaime de Silva essayait de soutenir Inez, qui se laissait

aller comme morte.
– Allons, Galfaros, la torche ! Ce visage doit être

céleste !
– Un fauteuil, Galfaros !
– Ventre-saint-gris ! ajouta Cordoue, je prétends être

un des porteurs !
Inez disait d’une voix défaillante :
– Messeigneurs, au nom de vos mères, laissez-moi, je

vous en prie.
Galfaros, obéissant, s’approchait avec la torche.
– Un fauteuil ! un fauteuil !



– Elles font toutes semblant de ne pouvoir marcher !
– C’est une bourgeoise par la mante, dit Luna.
– C’est une duchesse par la robe.
– Une divinité par le profil, seigneurs ! s’écria Soto-

Mayor qui venait de glisser un regard sous le voile.
– Oh ! faisait Inez suffoquée, laissez-moi… Vous n’avez

donc point de sœurs ?
– Dieu vivant ! répondit Cordoue. Y a-t-il de quoi tant

se plaindre ? Nous vous offrons un abri par un temps
affreux… bon gîte, bonne table, musique exquise…

– Chut ! fit Luna ; le pas d’un cheval !…
– C’est le guet, répliqua Soto-Mayor. Il est loin…
Deux valets apportaient un fauteuil.
– Eh mais ! s’écria Galfaros, qui leva son flambeau, s’il

plaît à Vos Seigneuries, je connais cette mante basque…
elle passe sous mes fenêtres trois ou quatre fois par jour.

– Son nom ! dis son nom, Galfaros !
Un cri d’angoisse expira dans la gorge d’Inez.
Galfaros baissa la voix :
– Mon avis, messeigneurs, dit-il, c’est que vous jouez

ici un jeu périlleux… L’oïdor Pedro Gil est un homme
puissant et vindicatif…

– Est-ce la femme de l’oïdor Pedro Gil ?
– Sa fille, plutôt ; ce robin de Pedro Gil a une fille…
– Il est insolent !



– Il est rapace !
– Il est coquin de la plante des pieds à la pointe des

cheveux !
Inez fut placée, bon gré, mal gré, sur le fauteuil. De ses

deux mains crispées convulsivement elle parvint à
maintenir son voile collé contre son visage.

Cordoue avait dit :
– Le guet approche… hâtons-nous d’emporter notre

gibier.
Le pas du cheval retentissait, en effet, lent et sonore,

dans la rue des Cabellerizas.
Nos jeunes fous prirent à quatre les pieds du fauteuil

et l’élevèrent sur leurs épaules afin de faire à la fille de
Pedro Gil une entrée triomphante dans la maison du
Sépulcre.

Ils venaient voir, applaudissant d’avance, par leurs
cris et par leurs rires, au succès inespéré de la chasse.

Tout le monde était en belle humeur, car la nuit triste
promettait de s’achever gaiement.

– Rangez vous sur deux files ! ordonna le petit hidalgo
tout bouffi d’allégresse ; bas les toques !… Sirènes, prenez
vos mandolines et vos guitares…

Galfaros, effrayé, répétait tout bas :
– Prenez garde ! prenez garde !… Pedro Gil !

Moghrab ! le comte-duc ! c’est plus qu’il n’en faut pour
mettre le feu à ma pauvre maison !



Mais sa voix n’était pas entendue. Nos jeunes fous,
enchantés du succès de leur plaisanterie, se dirigèrent
vers la porte en grande pompe. On n’eût pas fait plus
d’étalage s’il se fût agi de la reine.

Les plaintes de la pauvre Inez s’étouffaient dans la
clameur générale.

– Gloire ! gloire ! répétait-on, gloire à la fille de l’oïdor !
Comme le cortège approchait du seuil, Galfaros dit

avec tout l’effroi des coquins de sa sorte qui flairent
l’intervention de la loi :

– Entrez, au nom de Dieu !… voici le guet !
Au lieu d’entrer, on s’arrêta. Toute la bande joyeuse

était montée à ce diapason extrême de l’orgie.
– Est-ce bien le guet ? demanda Cordoue.
– Est-ce l’alferez Crabon ou l’alferez Rodriguez ?
– Invitons l’alferez Rodriguez, c’est un bon vivant.
– Invitons l’alferez Crabon, il boit comme un poisson.
– Holà ! guetteurs de nuit ! il y a du vin pour tout le

monde !…
La foule s’éparpillait sous les arcades. On comptait

bien rosser le guet, si le guet refusait de boire. Le guet
assommé ! quel assaisonnement à une débauche
nocturne !

Tous les regards étaient fixés sur l’ouverture de la rue
des Cabellerizas. Quatre des jeunes seigneurs tenaient
toujours les pieds du fauteuil où était Inez, demi-morte.



Il y avait des paris sur la question de savoir si c’était
l’alferez Crabon ou l’alferez Rodriguez.

On fit silence. Une lueur apparut au coin de la rue. Le
pas du cheval sonnait distinctement.

Un immense éclat de rire s’éleva, parce que la lueur
n’était que la lanterne balancée au bout de la hallebarde
pacifique du sereno, qui se mit à psalmodier en dormant :

– Il est quatre heures… il fait beau temps !
Pouvoir de l’habitude ! le pauvre diable était trempé

jusqu’aux os.
Mais l’éclat de rire dura peu. Tout à coup la haute

silhouette d’un cavalier se dessina aux pâles rayons de la
lanterne. Ce n’était ni l’alferez Crabon, ni l’alferez
Rodriguez.

– Don Vincent de Moncade ! murmura Galfaros ; il ne
manquait plus que celui-là.

Le fauteuil où était Inez tressaillit si violemment sur
les épaules de nos quatre hidalgos, qu’ils furent sur le
point de lâcher prise.

Un cri de délivrance fut poussé en même temps.
– Moncade !… À moi, don Vincent de Moncade !
Tous les regards se dirigèrent vers Inez. Galfaros leva

sa torche. Le vent faisait voltiger le voile de la prétendue
fille de l’oïdor, qui tendait ses bras en avant au risque de
se précipiter sur le pavé.

Le cavalier s’était arrêté. Il regardait avec étonnement
cette foule et ses lumières.



Galfaros jeta sa torche et se précipita tête baissée dans
sa maison, en gémissant :

– Que Dieu nous soit en aide !… j’ai à choisir,
maintenant, entre le gibier et le bûcher !

Les saltarines disaient :
– Ce n’est pas la fille de Pedro Gil !
Et Inez, debout, chancelante, prête à tomber de cette

hauteur :
– Moncade ! au secours ! au secours !
Le cheval sembla bondir de lui-même. Quatre gerbes

d’étincelles jaillirent à ses pieds. Inez, folle, se pencha en
avant, les bras tendus. Moncade la saisit à la volée, en
passant au galop, et la maintint de sa main gauche, serrée
contre son cœur. De la droite, il tira son épée et fit volter
son cheval à l’aide de ses genoux crispés convulsivement.

Un cri de terreur s’était élevé de la foule, tandis que le
sereno, réveillé et embouchant sa trompe, jetait à trois
reprises différentes le signal d’alarme.

En voyant Moncade qui revenait, l’épée à la main, les
femmes s’enfuirent épouvantées et les hommes
dégainèrent. Les yeux de Moncade étaient des éclairs
sanglants.

Le poitrail de son cheval jeta Jaime de Luna renversé
sous le porche, tandis qu’un revers de son épée faisait une
profonde entaille au crâne de Soto-Mayor. Silva tomba
d’un coup de pointe ; Cordoue roula sur les dalles, la figure
écrasée par un coup de pommeau.



Puis Moncade, piquant des deux, longea comme la
foudre la galerie mauresque, frappant, taillant,
assommant.

Il ne prononça pas une parole pour appuyer la terrible
éloquence de son épée.

Le porche était comme un champ de foin où la faux a
passé.

Moncade avait disparu, montant avec son précieux
fardeau le parvis de Saint-Ildefonse.

Comme il s’éloignait, caché déjà par l’angle de l’église,
le guet, le vrai guet cette fois, arrivait prudemment et au
petit pas, à l’appel du sereno. L’alferez Rodriguez et
l’alferez Crabon ramassaient une demi-douzaine
d’hidalgos blessés et souillés de boue.

Maître Galfaros, paraissant à une croisée, se plaignit
avec amertume du bruit que l’on faisait autour de sa
maison tranquille. Il paya l’impôt honoraire au sereno, et
la pluie patiente se chargea de laver les traces du sang sur
le pavé.

Moncade galopait cependant au travers des rues
noires et emmêlées qui sillonnent le quartier de Saint-
Ildefonse.

Inez, suspendue à son cou, murmurait :
– Je t’aime ! je t’aime !…
Moncade ne répondait point, mais Inez sentait battre

son cœur contre le sien.
Elle disait parfois d’une voix tremblante et si douce



que les yeux du jeune cavalier se mouillaient :
– Et toi aussi tu m’aimes… je le sais, oh ! je sais tout,

Vincent ! mon amour ! mon sauveur !
Moncade arrêta son cheval sur la place où se dressait

la maison de son père.
Il essuya son front en sueur.
Puis, avec un douloureux effort :
– Senora, dit-il, avez-vous oublié ce qui s’est passé

entre nous ?
– Tu m’aimes, répondit Inez ; le poignard dont tu me

frappais traversait en même temps ton pauvre cœur… Je
te dis que je sais tout, Vincent !…

Moncade détourna d’elle ses yeux humides et
troublés.

– Vous, aimer…
– Écoute, dit-elle, tu m’as brisée, c’est vrai, Vincent…

quand je t’ai vu froid et sévère dans cette chambre que
j’avais rêvée si riante et si fleurie, la chambre de nos
noces, j’ai senti mon pauvre cœur défaillir… Tu m’as parlé
de ta sœur morte, de vengeance, de déshonneur… que
sais-je ?… Vincent, je ne comprenais pas… Ta menace
horrible et qui ne venait pas de toi s’arrêtait au seuil de
mon cœur… Si la lumière est enfin entrée en moi, c’est
qu’une autre bouche, une bouche ennemie, m’a traduit tes
paroles… Non, je ne comprenais pas, Vincent… Tu me
parlais une langue qui nous était à tous deux inconnue…
et si je suis tombée morte à tes pieds, c’est qu’une pensée



a surgi en moi, une seule : « Il ne m’aime plus !… »
– Senora, interrompit Moncade, j’ai été un instrument

de haine et de vengeance… mais j’avais donné mes ordres
pour que vous fussiez reconduite au logis de votre père.

– Ne le sais-je pas, Moncade ? Vous êtes un noble
cœur.

– Comment se fait-il que je vous retrouve à cette
heure !…

– Seule, éperdue, livrée à la folle cruauté de ces jeunes
gens ? Don Vincent, je vous raconterai l’histoire de ces
quelques heures qui ont duré pour moi autant que toute
ma vie…

Moncade se raffermit en selle, disant :
– Ce n’est, en effet, ni le temps ni le lieu d’un tel récit,

Senora ; je vais vous ramener au palais de l’Alcazar.
Il sentit un sanglot qui déchirait la poitrine de la jeune

fille.
– J’y serais déjà si je l’avais voulu… balbutia-t-elle.
– Et pourquoi ne l’avez-vous pas voulu ?
– Parce que je vous aime, seigneur, parce que je sais

tout… Cette femme ne croyait pas que je pusse
l’entendre… elle a tout dit… tout… Je ne veux pas
retourner chez mon père…

Par un brusque mouvement elle se détacha de
Moncade et se laissa glisser à terre…

– Que faites-vous, senora ? s’écria le jeune marquis.



– Je suis arrivée au terme de ma course, répondit la
jeune fille avec une soudaine fermeté. Cette maison est la
mienne pour vivre et pour mourir !

Elle s’approcha de la grand’porte, et le marteau
soulevé rendit un son retentissant.

Ils étaient tous les deux dans la chambre de don
Vincent de Moncade, auprès du lit où, la veille, on avait
couché Inez privée de sentiment.

Don Vincent était assis aux côtés d’Inez, sur
l’ottomane. Son visage pâle et fatigué disait le trouble de
ses pensées.

Inez aussi était pâle, mais elle était calme, et l’exquise
beauté de ses traits faisait songer à ces saintes que Dieu
rappelle à lui toutes jeunes, parce que le ciel jaloux les
enviait à la terre.

Elle venait de raconter l’emploi de sa nuit. Moncade
savait désormais pourquoi la fille du comte-duc n’était pas
rentrée à l’Alcazar.

Tout son cœur s’élançait vers cette douce enfant, qui
lui donnait à l’heure même la preuve d’un si profond
amour ; mais il y avait entre eux une barrière que l’élan
de son cœur ne pouvait pas franchir.

– Senora, lui dit-il, nous serons malheureux toute
notre vie… Malgré les explications que vous avez
surprises, malgré ce que vous avez vu, votre âme candide
n’a point encore saisi le sens de ma première menace, de
cette menace qui n’était pas encore achevée quand vous
êtes tombée sans vie à la place où nous sommes. Nous



entendons d’une façon étrange le mot honneur de ce côté
des Pyrénées ; nous sommes les héritiers des conquérants
cruels et impitoyables… Ma sœur, ma pauvre sœur était
la joie de cette maison solitaire…

Le vieillard est resté pendant des années immobile et
muet au chevet de sa fille morte… Dieu seul sait ce qui se
passait dans son cœur… Senora, j’ai maudit mon père et
ma volonté est désormais de lui désobéir… Comment vous
serait-il possible de comprendre l’horreur de cette
sauvage vengeance, puisque moi, un homme, j’ai reculé
devant son accomplissement !

– Parce que vous êtes noble et grand, Vincent,
prononça tout bas la jeune fille, et aussi parce que vous
m’aimiez.

Le regard de Moncade exprimait un étonnement
mélancolique.

Elle prononça ces dernières paroles avec une sorte
d’emphase.

Ils avaient le dos tourné à la porte d’entrée.
Une tête austère de vieillard entourée de cheveux

blancs s’encadra dans le noir du corridor.
Don Hernan de Moncade avait les yeux baissés.
Ses deux bras étaient croisés sur sa poitrine. Il

s’arrêta debout sur le seuil ; il écouta.
– Allez-vous me donner un conseil, Senora ?…

prononça don Vincent avec une sorte d’effroi.
Inez fut quelque temps avant de répondre.



Elle avait redressé sa taille haute et noble. Vous
eussiez retrouvé en elle à cette heure la fière beauté des
créations du génie antique.

– Je vais vous donner à choisir entre deux conseils,
Seigneur… dit-elle enfin, – obéissez ou désobéissez.

Elle fit une pause.
– Seigneur, reprit-elle en contenant sa voix qui voulait

éclater, – c’est à votre tour de ne point comprendre. Vous
êtes homme pourtant, et je ne sais point de plus vaillant
cœur que le vôtre.

Je m’explique : obéissez, vous dis-je ; ce mot ne peut
avoir qu’un sens, il est mortel ; ou désobéissez dans la
liberté virile de votre âge et de votre vouloir. Prenez-moi
par la main, moi qui me suis confiée à vous sans réserve
et sans arrière-pensée… conduisez-moi au pied de l’autel
et dites à Dieu : « Celle-ci est ma femme. »

Le vieillard eut par tout le corps un rapide
frémissement.

Il garda sa pose immobile.
Don Vincent avait courbé la tête.
– À deux pas d’ici, répondit-il d’une voix sourde, ma

sœur assassinée attend la sépulture chrétienne. Un peu
plus loin, sur sa couche brûlante, mon père, qu’il soit
éveillé ou qu’il rêve, répète la formule de son terrible
serment. Je suis le père de Blanche de Moncade, et vous
êtes la fille du comte-duc.

Inez se leva. Elle se pencha sur la tête courbée de



Vincent pour y déposer un long baiser.
Puis elle se mit à genoux.
– Obéissez donc, Seigneur, dit-elle ; car je sortirai d’ici

votre femme, ou j’y resterai morte !
Un pas lent et lourd fit craquer le parquet de la

chambre.
Ils se retournèrent tous les deux.
C’était don Hernan de Moncade qui venait à eux

marchant comme une statue.
Il y avait un fauteuil devant l’ottomane.
Le vieillard s’y assit droit et muet.
– Mon père, balbutia don Vincent frappé de stupeur.
– Mon père ! répéta dona Inez, qui les regarda en face

tour à tour.
Son accent était hautain et froid.
Les paupières du vieillard battirent, mais ne se

relevèrent point.
Inez se releva et fit un pas vers lui.
– Mon père ! dit elle une seconde fois.
Puis elle ajouta :
– Vous m’avez entendue ici-bas, comme Blanche, ma

sœur, vient de m’entendre au ciel.
– Pardonnez-lui, Seigneur, s’écria don Vincent ; elle

m’aime ; c’est vous qui l’avez voulu, et tout mon cœur est
à elle…



Le vieillard l’interrompit d’un geste en quelque sorte
automatique.

Inez dit :
– Je ne veux point de pardon… je demande justice.
Pour la première fois, le vieillard jeta les yeux sur elle.
– Sa mère est une sainte… murmura-t-il ! elle

ressemble à sa mère !
– Ne me parlez pas de ma mère, Seigneur, prononça

Inez d’un ton de commandement ; c’était mon unique
amour ici-bas. Je ne connaissais de chagrins que ses
pleurs, de joie que ses sourires… Vous êtes venu, vous ou
votre ambassadeur : j’ai abandonné ma mère… Seigneur,
ma famille est ici, je n’en ai point d’autre… Qu’y a-t-il
pour nous sur cette terre en dehors de ces deux
alternatives : Vivre ou mourir ? C’est ici ma maison ou
c’est ici ma tombe !

Don Hernan passa le revers de sa main tremblante sur
son front.

Ses yeux, grands ouverts, s’égaraient dans le vide.
– La fille du comte-duc m’a appelé son père ! dit-il,

cherchant à la fois ses idées et ses mots ; et le toit de ma
demeure n’est pas tombé !… quel rêve extravagant et
impie ! Vincent, marquis de Pescaire… tu m’as maudit !…
Dieu t’a-t-il entendu ?

Moncade embrassa les genoux du vieillard.
– Ce fut un blasphème, mon père, prononça-t-il avec

effort ; elle m’a donné sa vie… faut-il vous la donner à



mon tour, cette pauvre existence que nous avons si
cruellement brisée ?… j’y consens et j’y joins la mienne…
et du fond du cœur, je vous bénis, mon père !

Il regarda Inez. Elle lui tendit la main.
– Merci, dit-elle, noble Vincent ; toi, tu m’as comprise !
Les yeux de don Hernan semblaient grandir parmi la

pâleur de son visage. Vous eussiez dit qu’un vent
mystérieux agitait les longues mèches de sa chevelure.

Sa poitrine sifflait, ses mains crispées s’attachaient aux
deux bras du fauteuil.

– J’ai juré… balbutia-t-il, – j’ai juré ! que voulez-vous
de moi ? Ma fille… la fille de mon sang et de mon âme…
Blanche de Moncade n’est pas vengée !… que voulez-vous
de moi ? Elle était belle comme vous, jeune fille ; comme
vous fière et vaillante… Savez-vous ce qui oppresse mon
cœur et ce qui glace mon sang dans mes veines ?… C’est
que je ne vous hais pas… c’est que je suis traître à ma
sainte et juste colère.

Vincent prosterné lui saisit les deux mains :
– Mon père bien-aimé, dit-il, – mon père respecté…

Dieu n’entend pas les serments de la haine… Notre
Blanche, qui est une bienheureuse aux pieds du Seigneur
et qui chante nuit et jour l’hymne des célestes
miséricordes, notre Blanche n’a pas pu franchir les portes
du ciel sans pardonner… Écoutez-moi, c’est Blanche qui
vous parle.

– Tu mens, interrompit une voix rauque dans l’ombre
du corridor.



Le vieillard se redressa, l’œil brillant, les narines
gonflées. Comme il suffit de la fanfare guerrière pour
ranimer l’agonie du cheval de bataille, ce cri de haine
ralluma son regard et fondit la glace de son sang.

– Aïdda ! murmura-t-il ; sois la bienvenue !
– Aïdda ! répéta Vincent douloureusement ; Dieu nous

abandonne !
Inez rabattit son voile et croisa ses mains sur son sein.
La Mauresque entra d’un pas saccadé. Sa joue était

livide ; ses yeux rayonnaient d’un feu sombre.
– La morte était seule, dit-elle, comme pour excuser

sa venue.
Puis, piquant don Vincent de son regard aigu comme la

pointe d’un dard :
– Tu mens, marquis, répéta-t-elle ; Blanche est aux

pieds du Dieu juste et impitoyable qui n’a pas de pardon
pour les traîtres. De quel Dieu nous parles-tu, toi qui étais
gentilhomme hier et qui te fais aujourd’hui l’avocat
hypocrite de ta honte et de ta faiblesse ? Es-tu chrétien ?
Crois-tu à l’enfer ? Blanche est aux pieds du Dieu dont la
colère attise le feu éternel… Hier, tu maudissais ton père ;
c’était hardi, c’était le crime viril d’un Espagnol en fureur.

Je t’aimais hier, et ton père étonné s’enorgueillissait de
ton audace… Aujourd’hui, tu viens, escorté de cette fille
habile et rompue aux lâches comédies de la cour… Tu
prêches comme un moine, don Vincent, tu joues des
saynètes comme un histrion dans les foires… Aujourd’hui,



ton père a dégoût de toi… Aujourd’hui, je te hais et je te
méprise !

Elle saisit d’un geste violent le bras du vieillard.
– Venez, seigneur, dit elle, la morte n’a plus que vous,

et vous n’avez plus que la morte… Laissez celui-ci à sa
trahison, et si vous vous arrêtez sur le seuil de cette
chambre, à votre tour que ce soit pour maudire !

Don Hernan lui donna son bras.
Inez mit sa main sur l’épaule de Vincent atterré.
– Nous ne sommes pas vaincus, Moncade, dit-elle

d’une voix haute et claire ; – nous ne sommes pas jugés…
Hier, pendant que j’étais aveugle et sourde, on m’a portée
dans la chambre funèbre, où mon corps inerte a fait
amende honorable, j’y veux retourner aujourd’hui de mon
plein gré ; ma bouche baisera les pieds de la sainte…

– Sacrilège ! commença la Mauresque.
– Silence, femme ! interrompit Inez avec tant de force

que le vieillard en tressaillit ; – vous êtes ici pour
représenter le dieu de l’enfer… Laissez agir et parler ceux
qui élèvent leurs âmes vers le Dieu du ciel… Votre main,
mon époux et mon meurtrier !… Suivez-nous, mon père,
car c’est maintenant l’heure solennelle entre toutes, et
votre serment va encore s’accomplir !

Elle entraîna don Vincent dans son élan irrésistible et
passa le seuil la première.

– Qu’y a-t-il donc dans le cœur de cette enfant ?
murmura don Hernan. Aïdda, je n’ai jamais senti si lourd



le poids de ma vieillesse… N’y aurait-il que le néant
derrière ce grand mot : la vengeance ?…

– Il y a l’honneur reconquis ! répondit la Mauresque.
Venez ! il vous faut la vue de cette couche funéraire au-
devant de laquelle vos genoux ont usé la dalle… Vous
faiblissez, seigneur, parce que vous avez attendu trop
longtemps ! Blanche ! Blanche ! ce nom adoré est notre cri
de guerre…

– On a creusé deux tombes, balbutia le vieillard ; le
serment meurt avec celui qui l’a prononcé…

– Blanche ! répéta l’Africaine, venez !
Don Hernan se mit en marche, mais un autre nom vint

à sa lèvre.
– Inez !…
Aïdda ne l’entendait pas, elle poursuivait :
– Ils ont compté sur la faiblesse de votre âge ; ils se

sont dit : « La souffrance trop longue a usé ce grand
cœur… » Mais je suis là, moi ; je suis là pour siffler la mise
en scène de cette effrontée comédie… Je ferai tomber leur
masque avec ce seul nom : Blanche ! Blanche !

Ils arrivaient dans la chambre mortuaire.
– Blanche ! Blanche ! répéta une voix douce comme le

chant des anges : belle et noble victime ! Blanche ! ma
sœur par l’infortune, par l’amour, par le crime !… Je baise
tes pieds parce que tu es une sainte et une martyre… Je
baise tes mains parce que nous partageons une même
destinée et que nos âmes auront le même âge dans les



jardins du ciel…
Tu m’aimeras, Blanche, comme je t’aimerai… Nous

étions mortes ici-bas ; tu vis déjà et tu m’appelles…. Je
vais à toi, Blanche ; je veux vivre !

La main ridée du vieux marquis, pesant sur l’épaule de
la Mauresque, l’avait forcée à s’arrêter. Il était toujours
droit et portait haut sa tête sévère, couronnée de cheveux
plus blancs que la neige ; mais des frémissements soudain
agitaient tous ses membres. Ses yeux élargis avaient un
regard fixe ; la pâleur de ses joues se marquait de plaques
terreuses, et le souffle avait peine à remonter à sa
poitrine.

La chambre funèbre présentait l’aspect que nous
avons décrit. La lumière des cierges éclairait vivement le
lit entouré de blanches draperies, et sur lequel la morte
reposait dans son frais costume de jeune fille.

L’embaumement, pratiqué avec art, lui laissait de loin
toutes les apparences de la vie. À certains jeux de
lumière, la suave beauté de ses traits semblait sourire. À
cet instant surtout, l’illusion était complète.

Vincent se tenait debout et découvert à la tête du lit.
Au pied, Inez était agenouillée.

C’était pour contempler ce tableau que don Hernan de
Moncade venait de s’arrêter.

Aïdda le regardait aussi, mais d’un œil indigné, car,
pour elle, c’était la dernière des profanations.

– Voici douze ans, jour pour jour, dit-elle, que le père
de cette fille renvoya l’héritière de Moncade…



Le vieillard rendit un sourd gémissement.
– Ma haine ! ma haine ! murmura-t-il avec une

angoisse étrange : un Espagnol doit se venger !…
– Enfin, s’écria l’Africaine ; voici le cri d’un cœur de

gentilhomme !
Inez venait de se relever, après avoir baisé, comme

elle l’avait dit, les pieds et les mains de la morte. Elle se
retourna lentement vers l’intérieur de la chambre.

Son visage était en pleine lumière. Tout martyr a son
auréole. Il y avait autour de son front charmant dans sa
pâleur comme un cercle de rayons.

Elle aussi souriait ; son sourire serrait le cœur.
– Don Vincent de Moncade, dit-elle avec la

mélancolique sérénité des belles morts, je vous ai aimé
par dessus tout en ce monde. Vous m’avez fait bien du
mal, à moi, pauvre jeune fille innocente et heureuse…
Pour tout le mal que vous m’avez fait, promettez-vous de
m’accorder un don ?

– Je le promets, répondit le second marquis de
Pescaire, les yeux baissés, mais la tête haute.

Un amer sarcasme allait tomber des lèvres d’Aïdda :
ce fut don Hernan qui lui imposa silence.

– Don Vincent de Moncade, poursuivit Inez, je vous
pardonne, et je prie Dieu qu’il vous octroie une compagne
digne de vous… Le don que je réclame de votre honneur,
le voici : vous ne me défendrez ni par votre main ni par
votre épée, à cette heure de vengeance.



La poitrine du jeune cavalier rendit un long
gémissement.

– Tu as promis, Moncade ! s’écria l’Africaine.
Et don Hernan, comme un écho inerte et sourd,

répéta :
– Moncade ! tu as promis !
Don Vincent fit un pas vers Inez. Il chancelait comme

un homme ivre.
– J’ai promis, râla-t-il ; mais je l’aime !… Mais tout ceci

est extravagant et impie… Ne voyez-vous pas que la tête
de cette enfant est perdue ?…

– Tais-toi, Moncade ! ordonna Inez ; j’ai ma raison.
– Dieu vivant ! s’écria le vieillard dont le visage de

marbre reprenait vie, elle a raison ; tais-toi !
Tout le sang de l’Africaine était à ses tempes. Elle

attendait comme le tigre attend sa proie.
Et dans sa gorge haletante ce mot grondait :
– Il l’aime !
Don Hernan et Inez se regardaient fixement.
Don Vincent, défaillant, s’appuyait à la colonne du lit.
Inez et don Hernan se prirent à marcher l’un vers

l’autre d’un pas égal et lent.
Ainsi allaient ces champions du jugement de Dieu dans

le champ clos, calmes et fiers tous deux, et la main sur
leur épée.



C’était aussi un jugement de Dieu, mais l’arme était
bien autrement terrible que l’épée !

Le vieillard s’arrêta le premier. Il était en proie à un
trouble extraordinaire, à un trouble poignant et trop
violent pour sa nature, que le chagrin encore plus que le
temps avait usée et minée.

Vous avez rencontré, dans les futaies séculaires, de ces
chênes droits et fiers qui portent haut le restant de leurs
feuillées. Chaque printemps met encore à leur cime une
couronne de verdure ; leur tête domine noblement les
jeunes arbres voisins qui grandissent alentour.

Mais ils n’ont plus de moelle ; le tronc est creux ; c’est
par l’écorce que la sève monte ; ils sont malades au cœur,
ces géants de la forêt !

Ils sont robustes. Le tronc a résisté aux tempêtes ; les
racines, promenant sous la terre leurs chevelures
d’attaches solides, soutiendraient un temple. Mais il est
un endroit à quelques pieds du sol où la gangrène gagne,
gagne, attaquant l’écorce vive.

Au premier coup de vent le géant tombera.
Don Hernan de Moncade fit un geste qui ressemblait à

une prière, pour empêcher Inez de s’approcher
davantage. Comme Inez avançait toujours, il baissa les
yeux et dit :

– J’ai fait un serment !… j’ai fait un serment !…
Sa voix altérée sonnait comme une plainte sourde.
– Un serment solennel est deux fois sacré ! ajouta la



Mauresque en scandant chaque mot avec l’énergie de sa
haine.

– Seigneur, dit Inez dont le calme semblait grandir au
milieu des terribles émotions de cette scène, je viens à
vous pour que votre serment soit accompli.

Elle voulut mettre un genou en terre. Don Hernan
recula d’un pas.

– Je vous défends de vous agenouiller devant moi !
s’écria-t-il. Que voulez-vous ? Pourquoi êtes-vous ici ?…
Saisissez la, Vincent !… Qu’elle sorte de cette maison… et
vous-même avec elle !… Allez loin ! bien loin ! et que Dieu
vous oublie !

Son corps eut une large oscillation. Don Vincent et
Aïdda s’élancèrent ensemble pour le soutenir.

Mais il se redressa, repoussant à la fois l’un et l’autre
secours.

– Mon père !… mon vénéré père !… murmura
Vincent ; écoutez la voix de votre cœur !

– Je suis la voix de la morte ! prononça durement
Aïdda ; elle aussi vous appelait mon père… Dieu n’oublie
rien… Le serment d’un hidalgo est une chaîne de fer !

Le vieillard était immobile entre ces deux forces
contraires. Il avait repris son apparente insensibilité.

– Laissez parler la fille du comte-duc ! dit-il d’un ton
impérieux ; nos pères accordaient merci à l’ennemi qui
s’agenouillait en demandant la vie.

– À genoux, donc, race de traîtres ! s’écria l’Africaine ;



voici deux parjures : le père et le fils… Mais le serment
nous appartient à tous les trois… J’hérite des deux parts
abandonnées, et je l’accomplirai tout entier.

Inez releva sur elle son regard éclatant de résignation
et de sérénité.

– Je vous plains, femme, dit-elle.
Ce fut un rugissement de lion qui sortit de la poitrine

de la Mauresque.
Inez poursuivit en s’adressant au vieillard :
– Vous vous êtes mépris, seigneur, je ne

m’agenouillerai pas pour demander merci. Le condamné
se prosterne sous la hache ; ainsi faisais-je, moi qui
n’attends plus que la mort. Je venais à vous pour vous
dire : Votre serment, une chaîne de fer, vous garrotte et
vous lie ; votre serment réclame mon honneur et mon
sang. Je ne puis vous apporter que ma vie, car mon
honneur appartient aussi à don Vincent de Moncade,
second marquis de Pescaire, votre fils.

Laissez-le, cet honneur, descendre avec moi dans la
tombe. Si la loi des vengeances est implacable, qu’elle soit
juste, Vincent, mon bien aimé maître, me rend cet
honneur qui est à lui. La fille de Guzman est-elle assez
noble pour accoler son écusson à celui de Moncade,
seigneur ?… Les fosses sont creusées l’une après l’autre…
Tuez votre seconde fille, et lavez avec son sang l’affront
fait à la première ; mais que ce sang soit pur, afin de laver
mieux… et que votre fils, mon époux, puisse prier entre
deux fosses remplies, après que votre poignard aura béni



les noces vengeresses !
Elle arracha la dague qui pendait à la ceinture du

vieillard, et lui en présenta la poignée de la main droite.
Elle abandonnait sa main gauche aux baisers de

Vincent qui la baignait de ses larmes brûlantes.
Elle était belle, en vérité, belle comme le suprême

sourire des saintes.
Aïdda, ramassée sur elle-même et souffrant tous les

tourments de l’enfer, la couvait d’un regard de bête fauve.
Don Hernan de Moncade ne prit pas de suite le

poignard.
Il hésitait.
L’œil de Vincent dardait jusqu’à lui sa muette et

ardente prière.
Sa gorge rendit un cri de profonde angoisse. Le

vieillard avait enfin avancé la main et pris la poignée de la
dague.

– Celle-ci a le cœur espagnol, prononça-t-il d’une voix
plus vibrante et plus forte, celle-ci eût glorifié ma
maison… ma noble mère l’eût regardée d’un bon œil,
assise au foyer de la famille.

Il semblait qu’un flux de vigueur fût revenu en lui. Sa
pose était hautaine, son œil grand ouvert, sa tête
fièrement relevée.

Inez lui souriait doucement.
Dans le silence qui suivit, on n’entendit que les



sanglots de Vincent et le râle grondant dans la gorge de
l’Africaine.

– Dona Inez, reprit le vieillard, j’ai compté les jours et
les heures dans l’attente du moment que voici… Dieu a
voulu que les désirs de l’homme fussent aveugles, dès
qu’ils ne sont point inspirés par la miséricorde et
l’amour…

Cette heure tant souhaitée est amère et cruelle entre
toutes les heures de ma vie… Cette arme brûle ma main,
je ne veux pas de ma vengeance.

Il laissa tomber le poignard à ses pieds.
D’un bond de panthère, Aïdda le saisit, et, se relevant

ivre de fureur, elle s’élança sur sa rivale en disant :
– La vengeance qu’on jette, je la ramasse ; Blanche de

Moncade, moi seule ici je me souviens de toi !
Elle frappa d’un premier coup de poignard don Vincent

qui faisait à Inez un rempart de son corps. D’un second
elle cherchait le cœur d’Inez, lorsqu’une main d’acier la
saisit aux cheveux.

C’était le vieux Hernan, qui lui tordit les reins d’un
bras puissant et la renversa terrassée. Il la poussa du pied
comme une esclave. Comme une esclave, Aïdda rampa,
sombre mais silencieuse, sous le pied qui l’écrasait.

Le couteau avait glissé sous le baudrier de don
Vincent ; sa poitrine n’était qu’effleurée.

Don Hernan porta la main à son cœur. Un voile sembla
passer sur son regard.



– Femme, dit-il, moi seul avais le droit de punir !… Je
te défends d’ouvrir la bouche… mes paroles sont
comptées… ne vois-tu pas que mon heure approche !

Vincent le regarda et poussa un cri de terreur !
Debout et droit qu’il était, quelque chose de funèbre

planait autour de lui. Sa face était décomposée ; un rayon
vitreux remplaçait son regard.

– Où es-tu Vincent ? reprit-il ; je ne te vois plus.
La main du jeune marquis tressaillit douloureusement

en touchant sa main froide.
Don Hernan s’appuya sur lui.
– Conduis-moi vers ma fille, ordonna-t-il.
Il alla jusqu’au lit ; mais Vincent fut obligé de relever la

tête de la morte pour que don Hernan, dont tout le corps
était rigide, pût déposer un baiser sur son front.

– Je te voyais, mon enfant chérie, dit-il tout bas. C’est
toi qui murmurais à mon oreille : « Ne me venge pas ! ne
me venge pas !… » Restez tous auprès de moi,
s’interrompit-il à voix basse ; pas de médecin… un prêtre
pour aider mon âme à se détacher de mon corps… J’ai vu
mourir mon père, il souriait, c’était un chrétien… J’ai reçu
le dernier soupir de ma mère ; elle priait pour nous, c’était
une sainte… Moi, j’ai le cœur triste et je ne peux pas
pardonner.

Sa voix allait faiblissant. Il appela :
– Vincent de Moncade !
– Me voici, mon père, répondit le jeune marquis ;



votre main est dans les miennes.
– Don Vincent, répéta le vieillard, mon serment meurt

avec moi ; je vous relève de votre promesse… Pour ce qui
regarde l’avenir, faites selon votre foi… Dona Isabel est
digne de vous, et notre Cid épousa Chimène…

Il sentit une lèvre sur sa main.
– Est-ce toi, Aïdda ? demanda-t-il.
– Seigneur, répondit la Mauresque, la fille du comte-

duc est entre moi et mon maître mourant… mon maître
qui m’a frappée et foulée aux pieds pour la fille du comte-
duc !

Don Hernan retira sa main et poussa un long soupir.
– La fille du comte-duc ! répéta-t-il. Blanche ! viens-tu

me chercher ?… Oh ! tu descends du ciel pour prendre
mon âme… Nous aurons deux tombes voisines… C’était
pour moi qu’on fouillait hier la terre des caveaux.

– Mon père, pardonnez, au nom de Dieu ! supplia
Vincent.

Et une autre voix douce comme celle des anges.
– Pardonnez, pardonnez, mon noble père !…
Don Hernan s’affaissa dans les bras de son fils.
– Blanche !… dit-il encore, c’est toi qui as prononcé ce

mot pardonnez !…
Sa poitrine eut une courte convulsion.
Il y avait trois visages penchés avidement au-dessus

du sien pour guetter sa dernière parole.



Ce fut comme un souffle exhalé.
– Mon Dieu ! soyez béni… Enfant… noble enfant… je

pardonne…
Les lèvres d’Inez se collèrent à sa joue.
Il ne respirait plus. On vit poindre comme un reflet de

quiétude sereine parmi l’austère beauté de ses traits.
Un grand silence emplit la chambre. Vincent et Inez

étaient prosternés… Ces deux visages de morts restaient
tournés l’un vers l’autre, et leurs sourires immobiles se
répondaient.

La voix d’Aïdda troubla ces muets recueillements.
– Moi, je ne pardonne pas ! dit-elle, arrachant chaque

mot de sa gorge sifflante ; moi, je maudis mon maître
décédé comme tu as maudit ton père vivant, Vincent de
Moncade !…

Elle était debout sur le seuil ; sa main brandissait le
poignard de don Hernan.

– Moi, acheva-t-elle en étendant son bras armé, je
vous hais maintenant d’une seule et même haine.



IV – SULTAN YUSUF

Il n’était pas plus d’une heure après minuit quand le
bon duc de Medina-Celi, à la tête de ses trois serviteurs,
passa la grande porte de la maison de Pilate. En quelques
minutes la cavalcade eut atteint la porte Royale, fermée
depuis le couvre feu sonné. Dans le corps de garde, les
mercenaires dormaient ou causaient des événements de
la soirée. Grande avait été l’émotion parmi la garnison de
Séville. Les moindres soldats savaient que la consigne la
plus sévère avait été donnée pour le lendemain.

S’il était permis d’employer une locution toute
moderne, nous dirions que la ville était par le fait en état
de siège.

Le même corps de garde réunissait les miquelets qui
étaient la garnison proprement dite de Séville, les
hallebardiers du quartier équipés par la bourgeoisie, et les
deux cavaliers de l’hermandad qui renforçaient chaque
poste dans les grandes occasions.

Les hallebardiers bourgeois avaient tout
naturellement la plus mauvaise place sur la paille et la
plus petite cuiller à la gamelle. L’hermandad tenait le haut
bout, à la condition de souffrir patiemment certaines
plaisanteries risquées par la troupe diabolique des
miquelets.



Deux hallebardiers veillaient au-devant du poste.
Au bruit de cette cavalcade chargeant à fond de train,

leur première pensée fut de prendre la clef des champs ;
ils préférèrent, après réflexion, se retirer en bon ordre
sur le corps de garde. Tous deux jetèrent leurs piques afin
de mieux courir.

– Alarme ! alarme ! crièrent-ils en poussant la porte
vermoulue.

Les causeurs eurent la parole coupée, les dormeurs se
mirent sur leurs pieds en sursaut.

– Qu’est-ce, Geronimo ? qu’est-ce, maître Miguel ?
Geronimo répondit :
– Merci de nous tous ! les desservidores sont plus de

mille, tous montés comme saint Georges (puisse-t-il nous
venir en aide, et aussi saint Jacques !) tous armés comme
des citadelles !

Mais Miguel disait :
– Les Français sont entrés dans la ville par la porte du

Soleil… et les Anglais hérétiques par dessus les
murailles… Ils mettent le feu partout sur leur passage…

On frappa rudement aux châssis de la croisée.
Les miquelets sautèrent sur leurs armes, tandis que

les deux cavaliers de l’hermandad s’accotaient
prudemment dans le coin le plus obscur du taudis.

– Holà ! qu’on ouvre la porte ! criait-on cependant au
dehors.



– Qui vive ? demanda le sergent des miquelets.
– Medina-Celi, par le roi !
Les miquelets sortirent bravement avec la lanterne du

poste.
L’alferez fit porter les armes et mit chapeau bas pour

examiner le sauf-conduit.
– Monseigneur, dit-il, j’ai connu de braves soldats qui

vous avaient vu l’épée à la main… Là-bas, en Flandre,
nous racontions de vos histoires, autour du feu de nuit…
Votre Grâce daignera-t-elle nous dire le fin mot de tout ce
qui se passe ?

– Ma Grâce n’a pas le temps, mon camarade, répondit
le bon duc en riant ; ce serait long, et j’ai de la besogne…
Ouvre la porte.

– À la herse, Miguel et Geronimo ! commanda l’alferez.
Les deux pauvres diables sortirent tout défaits. Les

ferrailles de la porte crièrent, et les battants tournèrent
sur leurs gonds rouillés.

Les sergents, les miquelets et même les cavaliers de
l’hermandad vinrent se ranger en haie des deux côtés de
la herse.

Le bon duc jeta sa bourse au sergent.
– Vive Dieu ! cria celui-ci, ce n’est pas le comte-duc qui

agit comme cela ! Que Dieu vous protège, Medina-Celi,
car vous voyagez cette nuit, j’en suis certain, pour le bien
de l’Espagne.

– Part à tous, n’est-ce pas, bon duc ? demandèrent les



cavaliers de l’hermandad.
Les trois Nunez passèrent les premiers.
Medina-Celi s’approcha du sergent et lui dit tout bas :
– D’autres sont passés depuis la douzième heure ?
– Oui, Seigneur.
– À cheval ?
– À cheval.
– Combien de cavaliers ?
– Une douzaine pour le moins.
– Avec un sauf-conduit ?
– Donné au nom du seigneur comte de Palomas.
– Et… ces cavaliers escortaient une dame ?
– Une dame, Excellence… malade, s’il m’est permis de

dire mon avis, car deux cavaliers la soutenaient sur sa
selle.

Le bon duc piqua des deux et partit comme un éclair ;
ses trois compagnons prirent le galop derrière lui. Les
bénédictions du sergent des miquelets et des archers de
l’hermandad l’accompagnèrent.

On partagea la bourse. Miguel et Geronimo eurent
pour leur part quelques bons coups de hampe de
hallebarde.

À quelques centaines de pas de la ville, le Medina-Celi
attendit son escorte.

– Enfants, dit-il, je suis mieux monté que vous, et le



temps presse… Voici mes instructions, car nous allons
nous quitter… Quoi qu’il vous arrive en chemin, suivez
votre route… Dans le cas où vous rejoindriez cette
cavalcade qui nous précède, ne la dépassez point, mais
restez à distance d’entendre et de voir… Vous côtoierez la
rive droite du fleuve jusqu’à la pointe de l’île Majeure…
Vous traverserez l’eau au gué de Sainte-Luce, à moins
que le drapeau ne flotte à la perche, en face du bac… Il
faudrait prendre alors le bac… Dans les deux cas, le
rendez-vous est à l’hôtellerie de l’Étoile, dans l’Isla-
Mayor… Vous demanderez le seigneur Esteban, et vous
attendrez à l’écurie avec vos chevaux tout sellés.

– Il suffit, maître, répondirent les trois Nunez d’une
voix.

Le bon duc reprit sa course, longeant cette haie fleurie
qui croît au bord du Guadalquivir. Les Nunez le perdirent
de vue dans l’ombre au bout de quelques minutes. Sultan
Yusuf méritait son titre : c’était bien le roi des coureurs. Il
perçait la nuit comme une flèche, et cependant son souffle,
en traversant ses naseaux, rendait un son égal et doux.

Les trois Nunez galopaient le long du bord et suivaient
ce capricieux méandre du fleuve, caché derrière les
lauriers-roses. Medina-Celi, au contraire, coupait droit au
travers des prairies et des moissons. Il savait son chemin
et nul obstacle n’arrêtait la course de Yusuf.

La pluie n’avait pas encore commencé de tomber ; les
nuages rapides voyageaient au ciel, séparés entre eux par
de larges flaques d’azur. L’orage grondait vers l’est, où la
cime des sierras se détachait parfois dans un éclair.



Il nous souvient d’avoir déjà dans ces pages décrit le
vol hardi d’un cavalier dévorant l’espace dans ces prairies
enchantées. C’était aussi à une heure silencieuse. Le
tourbillon poudreux de cette course éveillait à peine sur
son passage la nature endormie. Le lourd soleil pesait sur
les plantes inclinées ; tout s’engourdissait au feu des
implacables ardeurs du Midi.

Et le cavalier allait ivre de sa propre vitesse, l’œil
ébloui, le cerveau transporté, donnant au vent de sa
course les masses éparses de ses longs cheveux.

Là tout était mouvement désordonné, jeunesse folle.
Ici, cheval et cavalier glissaient comme ce trait qu’on

aperçoit à peine, qui ne prend pas de place dans l’air,
traversé en ligne droite, et qui, de l’arme au but, n’a piqué
qu’un point dans l’espace, dard silencieux mais terrible,
qu’on n’a point vu venir et qu’on n’entend pas frapper.

Le cavalier et le cheval ne faisaient qu’un, immobiles
tous deux dans leur prestigieux élan, tous deux sombres
et muets.

Point de hennissements du cheval, point de cris de
l’écuyer. Ils allaient, muets et sombres, plus rapides que
le vent.

C’est déjà l’âge moderne. La tradition n’a pas donné de
nom à l’épée du bon duc, ce dernier personnage
légendaire de la romantique Espagne ; mais Sultan Yusuf,
son coursier, est inscrit au panthéon des chevaux.

Et tous deux, le maître et le cheval, ont un caractère
propre qui les sépare des temps héroïques.



Yusuf, c’est le cheval arabe dans tout son réalisme ; il
ne ressemble pas plus aux destriers de la Table ronde que
le bon duc ne ressemble aux paladins de la cour fabuleuse
de Charlemagne. Le bon duc, malgré l’exemplaire pureté
de sa vie, appartient très étroitement à son siècle. Il n’a
de droit que l’intention. La mine creusée en zigzag est
volontiers sa route, et ce bras qui manie si rudement
l’épée n’a recours à l’épée qu’à la dernière extrémité.

Au milieu de ces brumes politiques et parmi les
imbroglios innombrables qui composèrent la comédie de
ce règne, c’était sans doute une mauvaise arme que
l’épée. L’épée, qui brise le fer et qui tranche parfois le
nœud gordien, ne peut rien contre les nuages.

Les contemporains du bon duc lui ont donné souvent
ce sobriquet étrange pour le dernier des chevaliers, mais
significatif au plus haut point : el Astuto, le rusé. Les
contemporains eurent pour cela leurs raisons, car il ne
faut point oublier qu’il s’agit ici de l’homme qui défia notre
grand Condé en combat singulier, et qui jeta son gant sur
les genoux de Jean de Bragance au milieu de toute sa
cour.

Le mot rusé, appliqué à Medina-Celi, modèle de
loyauté et de vaillance, ne peut être pris qu’en bonne
part. Il veut dire : adresse, science diplomatique,
ressources de l’esprit.

Ça n’est donc pas seulement le principal trait de sa vie
qui rappelle le grand drame de famille dont Ulysse fut le
héros dans les jours antiques. Medina-Celi est
véritablement l’Ulysse de ce peuple dont Rodrigue de



Bivar fut l’Ajax et l’Achille.
Nous ne pouvons omettre ici un trait qui complète la

singularité de cette physionomie : c’était un bon vivant.
Cet homme, qui pratiquait dans toute sa rigueur
l’ascétisme politique de sa devise, c’était un gai
compagnon, il savait tenir tous les rôles.

Il y avait une heure que Sultan Yusuf soutenait la
même allure. En cet espace de temps, le bon duc avait
franchi près de six lieues françaises. Le ciel se couvrait de
plus en plus, et quelques gouttes de pluie venaient
fouetter son visage. Il se trouvait au milieu des champs
dans un terrain plat. Une ligne ronde d’une parfaite
uniformité bornait l’horizon. La lune était couchée et nul
signe ne pouvait indiquer la route.

Le bon duc caressa doucement le garrot humide de
Yusuf, et lui fit sentir la bride. Yusuf s’arrêta roide sur ses
quatre pieds frémissants. Un souffle court rejeta hors de
ses naseaux deux colonnes de fumée.

– Tu vaux ton père, Sultan ! lui dit le bon duc à voix
basse et d’un ton caressant.

Le noble animal, comme s’il eût compris cet éloge
laconique, releva sa tête élégante et gracieuse.

À quelques pas il y avait un tertre, et sur le tertre la
tour ruinée d’un moulin à vent. Medina-Celi, jetant la
bride sur le cou de Yusuf, mit pied à terre et gravit le
mamelon. Il parvint à atteindre le sommet de la tour et
consulta l’horizon. Il espérait sans doute reconnaître au
lointain quelques aspects, découvrir quelque lumière ou



saisir certains bruits qui pussent le remettre dans sa
route perdue. Mais la pluie, fine comme un brouillard,
voilait la campagne ; les objets disparaissaient derrière
cette vapeur, et aucun bruit ne rompait le silence de la
nuit.

– Le fleuve est loin, murmura le bon duc ; je devrais
entendre les cascades d’Oran… Si j’allais dépasser
l’escorte sans la voir !…

Il redescendit le tertre et se mit à genoux pour coller
son oreille contre terre.

La terre vibrante lui apporta comme une lointaine
trépidation.

– L’escorte ! dit-il en lui-même.
Il regagna en courant l’endroit où son cheval était

arrêté. D’un bond il sauta en selle, puis, s’orientant avec
un soin minutieux, il tourna la tête du vaillant animal un
peu à gauche de la direction précédemment suivie.

– Hop ! fit-il.
Sultan Yusuf s’enleva et partit comme un trait.
Au bout de trois ou quatre minutes, la végétation plus

riche annonça l’approche du Guadalquivir. Le bon duc
entra dans un immense champ de maïs, dont les larges
pailles desséchées sonnaient sous la pluie.

Pour la seconde fois il s’arrêta et il écouta.
Le galop d’une cavalcade s’entendait distinctement,

bien que le pas des chevaux s’assourdît sur la terre
détrempée. Ce n’était pas les trois Nunez, car ils avaient



ordre de garder le silence, et les cavaliers de cette escorte
invisible causaient en riant bruyamment.

D’ailleurs, il n’y avait point à s’y tromper : trois
chevaux n’auraient pu faire ainsi trembler le sol. C’était
une troupe nombreuse.

– Hop ! dit encore le bon duc qui inclina sur la droite la
tête de son cheval.

Yusuf, léger, infatigable, franchit les épis de maïs et
atteignit l’extrémité du champ en quelques bonds.
Medina-Celi ne l’excitait ni de l’éperon ni de la voix. Yusuf
piquait droit à travers la campagne, comme un navire fin
voilier trace son sillage intelligent au milieu de l’immensité
des mers.

Un quart d’heure s’était à peine écoulé qu’une éclaircie
montrait au bon duc la ligne de lauriers-roses qui bordait
le fleuve. Yusuf avait gagné une lieue en suivant la corde
géométrique qui soutendait l’arc de cercle décrit par le
cours sinueux du Guadalquivir. Le chemin était à cet
endroit largement tracé et conduisait à une sorte de
débarcadère qui coupait la route en pente douce.

Une perche était plantée non loin de là, et portait un
drapeau que l’humidité collait à la hampe.

– Holà ! Ambrosio ! cria le duc.
Sa voix mâle et retentissante alla chercher l’écho sur

l’autre rive, où l’on distinguait dans la brume une toute
petite cabane.

À la fenêtre de cette pauvre habitation, une lueur se
montra, puis on put entendre un bruit de chaînes.



– J’ai bien fait de prendre de l’avance, pensa Medina-
Celi ; Ambrosio n’est pas plus vif qu’au temps jadis.

Ambrosio n’était pas plus alerte, en effet. On aurait pu
compter chacun de ses pas. Il rejeta la chaîne dans son
bac et y descendit en grondant. Il fallut le temps de
border les avirons ; ce fut long. Les avirons bordés, il
rama en homme qui fait un métier absolument contraire à
sa vocation.

Le bac toucha terre cependant, et le bon duc y fit
entrer son cheval.

– Payez d’avance, l’homme, dit Ambrosio, c’est la
règle… un maravédis pour vous et deux pour votre bête.

Medina-Celi lui mit dans la main les trois petites pièces
de cuivre, et Ambrosio donna son premier coup de rame.

En nageant, il chantonnait une mélodie arabe, douce,
lente, monotone.

– Voilà trente ans que tu chantes la même chanson,
Ambrosio, dit le bon duc.

Le batelier cessa de fredonner et leva son œil
paresseux sur son passager.

– Me connaissez-vous depuis si longtemps, l’homme ?
demanda-t-il.

C’était un fils de cette rude colonie de phoques établie
entre Tarifa et Marbella. Leurs pères venaient, dit-on, de
la Gaule celtique. Ils sont laconiques et durs dans leur
langage, au milieu de ce pays andalous où personne ne
ménage les verbeuses caresses de la courtoisie espagnole.



– Il y a vingt ans, répondit le duc, je passais ton bac
deux fois par jour.

– Vingt ans ! grommela Ambrosio ; notre seigneur don
Louis faisait de belles chasses dans l’île Majeure, et il y
avait au château de nobles compagnies.

– Est-ce que tu regrettes ton seigneur don Louis,
Ambrosio ? demanda Medina-Celi.

Le batelier haussa les épaules.
– Pourvu qu’il y ait toujours du monde à passer !

murmura-t-il.
Il donna un coup de rame et ajouta :
– Ceux-là autrefois ; ceux-ci aujourd’hui. Le fleuve en

a vu bien d’autres !
Medina-Celi mit sa main sur son bras.
– Ambrosio, demanda-t-il, te souviens-tu du jeune duc

Hernan ?
Le batelier se retourna à demi.
– J’avais ma femme et trois enfants, dit-il, deux beaux

garçons et une douce fille… Ma maison est vide, mon cœur
aussi… Le jeune duc Hernan est en prison, l’homme, et sa
barbe doit être grise.

Il reprit sa chanson où il l’avait laissée. Le bon duc
était pensif.

Un bruit sourd et lointain venait du nord.
– Hâte-toi, Ambrosio, dit Medina-Celi, voici de la

besogne qui t’arrive.



– Que je me hâte ou que je ne me hâte pas, l’homme, il
y aura toujours assez d’argent chez moi… Tu m’as fait
songer aux enfants… Puisque tu parles des jours passés,
voilà vingt ans, les deux garçons et la petite fille jouaient
là-bas, dans les lauriers… On a le cœur au travail quand le
travail amène la gaieté dans la maison.

Le bruit grandissait. Ambrosio poussa un gros soupir.
– En ce temps-là, reprit-il, quand je guindais le

drapeau en tête du mât, c’était fête… Les enfants
disaient :

« Le gué de Sainte-Luce ne nous volera plus ni un
cheval ni un cavalier ; le fleuve est à nous !… »

– Holà ! Ambrosio ! holà ! crièrent plusieurs voix sur
l’autre rive.

– Va bien ! répondit tranquillement le passeur.
L’eau porte le son. Le bon duc put entendre que les

gens de l’autre rive disaient :
– Il n’est pas à mi-chemin.
Une voix plus impérieuse commanda :
– Vire, Ambrosio, vieux loup, nous sommes pressés !
– Par le Dieu vivant ! fit le batelier, qui cessa de nager,

c’est le comte de Palomas, notre seigneur !… On ne
désobéit pas à celui-là sans risquer de perdre la vie.

– Tu lui désobéiras, pourtant, Ambrosio, dit le bon duc
qui tira son épée, nage !

Le batelier croisa ses bras sur sa poitrine, laissant le



bac courir à la dérive.
– L’homme, murmura-t-il, si les enfants vivaient, mon

aviron ne craindrait point ta rapière… mais à quoi bon
défendre quelques jours maudits ?

– Vire, Ambrosio ! vire, misérable vieillard ! ordonnait
la voix de l’autre rive.

Malgré sa philosophie, le passeur se mit sur ses pieds
et brandit une de ses longues rames en disant :

– L’homme, dépose ton épée.
Il n’eut pas le temps de frapper, Medina-Celi avait jeté

son épée, en effet ; mais ses deux mains se nouaient
derrière les reins du batelier, qui tomba étouffé au fond
du bac. Le bon duc saisit les rames, et le chaland, poussé
par son bras vigoureux, coupa droit le fil de l’eau.

Palomas et ses compagnons eurent beau s’enrouer sur
l’autre bord, on ne leur répondait plus.

En quelques minutes, le bac atteignit la rive de l’Isle-
Mayor. Ambrosio, couché sous le pied du bon duc, n’avait
pas bougé. Quand celui-ci se leva pour prendre la bride de
son cheval, le batelier dit :

– Il y avait Louis de Haro, monseigneur, qui était plus
robuste que moi… et don Hernan Perez de Guzman, qui
était plus robuste que Louis de Haro.

Il tenait son bonnet à la main. Le bon duc y jeta une
pièce d’or.

– Si le bâtard que tu appelles maintenant ton maître,
répliqua-t-il en sautant sur Yusuf sans toucher l’étrier,



veut te frapper comme un lâche qu’il est, dis-lui ceci : « Je
viens de passer un gentilhomme qui porte avec lui ce que
Votre Seigneurie a oublié dans la maison de Pilate. »

– Holà ! Ambrosio ! traître ! pendard ! veux-tu
coucher au fond du Guadalquivir, cette nuit ?

Le Medina partit au trot de son cheval, et le batelier
reprit ses avirons.

Palomas, furieux et trempé jusqu’aux os, l’attendait le
fouet à la main.

– Maître, lui dit Ambrosio, je suis de Tarifa, où chaque
coup de fouet vaut un coup de couteau.

– Le drôle serait capable de nous jouer quelque
méchant tour en passant le fleuve, fit observer Manuel
Concha, écuyer de Sa Seigneurie.

– Qui avais-tu dans ta barque ? vieux loup, demanda
le comte.

– Un homme par le visage, Monseigneur, un diable
pour la force.

– C’est lui qui t’a empêché d’obéir ?
– Je suis vieux, Excellence… il m’a terrassé.
– T’a-t-il dit son nom ?
– Il m’a dit qu’il apportait de Séville ce que Votre

Seigneurie a oublié dans la maison de Pilate.
Don Juan devint rêveur.
Manuel et Andrès, chambriers de Sa Seigneurie, firent

entrer dans le bac un cheval qui portait une dame voilée.



Cinq autres prirent place avec leurs cavaliers. Le bac
avait sa charge.

Ceux qui restaient sur le bord murmuraient.
– Patience, mes vaillants, leur dit le comte ; nous

n’irons pas ce soir plus loin que l’hôtellerie de maître
Colombo, et nous trouverons là de quoi nous refaire.

Le bon duc avait repris sa route, mais il ne se pressait
plus, et Sultan Yusuf avait vacances. L’Isle-Mayor, terroir
opulent et d’une fertilité admirable, était alors couverte
de bosquets enchantés qui lui donnaient l’aspect d’une
forêt des temps féeriques.

Les sentiers tapissés de gazon dont la fraîcheur était
sans cesse entretenue par les infiltrations de l’eau du
fleuve, couraient entre deux bordures de citronniers,
d’orangers ou de grenadiers qui atteignaient une hauteur
extraordinaire. Tout était fruits ou fleurs. Les poètes du
siècle précédent, qui l’avaient surnommée « l’île des
parfums », ne faisaient que lui rendre justice.

Le champ de roses de la reine occupait une étendue de
plus d’une lieue carrée, et fournissait ces essences
renommées que toute l’Europe vantait à bon droit.

Dans l’intérieur, on trouvait des massifs de myrtes
tellement impénétrables que les piqueurs y marchaient la
hache à la main, les jours de grande chasse royale.

L’ancien domaine du Haro était situé dans l’île
majeure, dont il occupait à peu près les deux tiers. L’autre
tiers était possession de la couronne.

Le roi Philippe IV, dans ces dernières années, avait



donné le vieux château et le domaine à don Juan de Haro,
en le créant comte de Palomas.

Le bon duc savait, à ce qu’il paraît, son chemin ici
comme aux environs de Séville, car il allait sans hésiter au
milieu de ces sentiers tournoyants et emmêlés comme les
allées d’un labyrinthe tracé à plaisir. La campagne
tranquille rendait sous la pluie un large murmure.

Tout se taisait, hormis ce bruit monotone et continu.
Tout à coup, au détour d’une allée, l’horizon s’élargit et

la nuit sembla s’éclairer. Un sol rocheux sonna sous le
sabot de Yusuf. Au lieu des terrains plats et humides que
nous venons de traverser, le plan de la route s’éleva
soudain, et l’horizon agrandi mouvementa ses lignes.

On entrait dans une vaste percée qui devait être le
point culminant de l’île et révélait en quelque sorte sa
carcasse osseuse. Il n’y avait plus de taillis. De hauts
arbres s’élançaient çà et là par bouquets.

Juste en face du sentier, une sombre masse se
dressait, qu’on aurait prise dans ces ténèbres pour un
amas de ruines entassées et déchiquetées, si plusieurs
lumières n’eussent brillé ça et là au milieu de ces noires
murailles, dessinant des fenêtres cintrées et de longues
ouvertures ogivales.

À mesure qu’on s’approchait, la tournure de ce
bâtiment devenait plus grandiose et aussi plus étrange.
Les lignes s’en découpaient hardiment sur le gris
uniforme du ciel. Il y avait, d’un côté, un lourd manoir,
solide dans sa carrure, aux angles duquel on devinait des



tours trapues. Il y avait au centre un faisceau de tourelles
aiguës dont quelques-unes, ruinées à diverses hauteurs,
dentelaient leurs sommets où des forêts de plantes
pariétaires pendaient comme des chevelures ; au-dessus
de ce groupe, la frêle pointe d’un beffroi piquait les
nuages ; il y avait enfin, du côté de l’orient, une longue
muraille, percée symétriquement de fenêtres ogives, et
qui, dessinant au loin sa riche perspective, figurait le
fantôme d’une cathédrale gothique.

L’effet produit par ces aspects inattendus tenait de la
féerie. C’était un rêve que toutes ces grandeurs
architecturales au sein de cette solitude muette !

Encore, la plupart des détails disparaissaient-ils sous le
voile gris de la brume. Un rayon de lune eût fait jouer
toutes ces lignes cachées, et vivifié les mille caprices de ce
paysage, digne des contes de l’Orient.

Le bon duc pressa le pas de son cheval.
Son œil était fixé sur les ruines. À deux ou trois

reprises, un grave soupir se dégagea de sa poitrine
oppressée{2}.

– C’était hier notre jeunesse !… murmura t-il ; rien n’a
changé ici… Le vieux Colombo ne dort pas plus
qu’autrefois ; va-t-il me reconnaître ?

La route contournait un monticule pierreux ; elle
s’enfonçait un instant sous un massif de grands chênes, et
débouchait enfin devant les douves de l’ancien monastère
de Sainte-Luce, comblées en cet endroit dans une largeur
suffisante pour continuer la voie charretière.



De près, l’antique monastère changeait de
physionomie. La masse centrale et toute la partie qui
regardait l’orient étaient irrémissiblement ruinées.

Le squelette de la chapelle surtout était lézardé à jour.
Au contraire, la portion occidentale, récrépie et restaurée,
avait presque l’air d’un bâtiment moderne.

Une enseigne couronnait la porte principale.
Le bon duc descendit de cheval et souleva le lourd

marteau de fer qui éveilla, en retombant, tous les échos
des cloîtres abandonnés de la vieille basilique.

Un silence profond répondit à cet appel.
L’hôtellerie ne dormait pas cependant, puisque des

lumières continuaient de briller à plusieurs croisées.
– Holà ! maître Colombo ! cria le bon duc d’une voix

retentissante.
Point de réponse encore.
Il y avait de grandes pierres éparses à droite et à

gauche du sentier. Le bon duc en saisit une à deux mains.
– Eh bien ! eh bien ! dit une voix aigrelette au-dessus

de la porte ; ne pouvez-vous dire honnêtement le mot
d’ordre, Seigneur cavalier, sans déranger les roches qui
servent de balustrade ?

Medina-Celi leva la tête. Une figure grimaçante
s’encadrait dans l’œil-de-bœuf qui surmontait l’entrée.

– Je ne connais pas ton mot d’ordre, répondit-il ; voici
le mien : Je veux un gîte pour moi et mon cheval.



– Les règlements du comte-duc défendent d’ouvrir
après onze heures de nuit, objecta la voix.

– Va dire à Colombo que les règlements du comte-duc
défendent les lumières allumées après minuit sonné… Si
dans une minute la clef n’a pas tourné dans la serrure,
j’enfonce la porte…

La petite figure grimaçante disparut de l’œil-de-bœuf
et fut remplacée par une longue tête pâle et maigre.

– Sommes-nous de la suite du seigneur comte pour
parler si haut, mon gentilhomme ? demanda une voix de
basse-taille.

Le bon duc s’impatientait pour tout de bon.
– Ouvre, maraud, ou gare à tes épaules ! s’écria-t-il.
– Voilà qui est bien dit, pourtant ! grommela la grosse

voix ; Seigneur, si vous saviez seulement ce qu’il y a
autour de l’écusson d’azur aux trois éperons d’or ?

– Il y a une devise, parbleu !
– Parfait ! Quelle devise, très honoré hidalgo ?

– Para aguijar a haron… et pour aiguillonner ta
paresse, Colombo, le plat de mon épée vaudra bien une
paire d’éperons, tu vas voir !

– Par saint Antoine ! grommela l’hôtelier, je connais
cette voix-là… C’est un de nos gentilshommes… Quelle
diable de manie de se faire prier ainsi pour dire le mot
d’ordre !

Medina-Celi l’entendait descendre l’escalier.



Malgré son impatiente colère, ces mots : « Je connais
cette voix-là » avaient amené un sourire à sa lèvre.

Au bout de quelques secondes, la porte roula sur ses
gonds.



V – L’HÔTELLERIE DE
MAÎTRE COLOMBO

Colombo, petit vieillard à longue figure juive, se
montra sur le seuil avec une lanterne sourde.

– Votre Seigneurie arrive trop tard, dit-il ; tous nos
gentilshommes sont partis. Et voyez mon embarras, le
seigneur comte m’a dépêché un exprès avec ordre de lui
préparer la médianoche pour cette nuit.

L’âme de la lanterne allait et venait, cherchant à
mettre en lumière le visage du bon duc, mais celui-ci avait
rabattu les bords de son large sombrero. On ne pouvait
voir que la pointe de sa barbe.

– Une petite place à l’écurie pour mon cheval, ami
Colombo, dit-il ; pour moi un matelas et un morceau à
manger… Nous ne tiendrons pas beaucoup de place.

– Où diable ai-je donc entendu cette voix ? grommela
l’aubergiste… Entrez, Seigneur, reprit-il, mais c’est à vos
risques et périls… Don Juan de Haro aime à être seul dans
mon hôtellerie.

Les hommes de son escorte ont des façons brutales…
Entrez ! il ne sera pas dit que j’aurai laissé l’un des nôtres
à la porte par un temps pareil.



Il s’effaça. Le bon duc passa le seuil en tenant son
cheval par la bride. Colombo se prit à tourner
curieusement autour de lui.

– Une noble bête, dit-il ; depuis trente ans que je tiens
l’hôtellerie de l’Étoile-Sainte-Luce, j’en ai vu passer ici
venant de Tanger ou de Ceuta… Votre Seigneurie doit
tenir à ce cheval, qui me rappelle le meilleur coursier des
écuries du Medina-Celi… Je vous parle de longtemps…
Sultan Bajazet… La renommée de ce vaillant cheval est
peut-être venue jusqu’à vous ?

– Oui, répondit le bon duc.
Colombo se baissa pour glisser un regard sous les

bords du chapeau.
Il reçut en plein visage la bride que le Medina lui jetait.
– Pour vous servir, Seigneur… balbutia-t-il tout

étourdi, et je dis que Leurs Seigneuries ont dû regretter
votre absence… Voilà une heure que le conseil s’est
séparé… Il était nombreux… Le mécontentement
augmente dans Séville comme ailleurs, et je puis affirmer
que je n’ai jamais vu tant de desservidores réunis… Puis-
je sans indiscrétion demander le nom de Votre
Excellence ?

– Esteban ! répondit le Medina.
Colomba eut un haut-le corps.
– Esteban ! répéta-t-il ; caramba !… Esteban ! cela

n’est pas possible. Et pourtant cette voix…
Le bon duc montait le perron du vestibule ; il ôta son



chapeau.
Colombo, lâchant aussitôt la bride du cheval, se

précipita sur lui et le saisit au collet en poussant des cris
de paon.

– Un étalon arabe à toi, misérable gueux ! gronda-t-il,
la gorge étouffée par une colère folle ; et je crois, Dieu me
pardonne ! que je t’ai donné de l’Excellence !… Tu as volé
le cheval, bandit ! Je savais bien que je connaissais cette
voix. Ah ! félon hypocrite, oses-tu revenir dans cette
maison où tu as été logé et hébergé trois jours durant
pour l’amour de Dieu, et dont tu as indignement volé le
maître !

– Vous ai-je volé, maître Colombo ? demanda le bon
duc, qui le regardait en face d’un air riant.

– Feliz ! Gaspar ! Ruiz ! Juan ! Pedrillo ! appela
l’aubergiste ; venez tous, et qu’on m’étrille ce drôle pour
les trois pièces de mon argenterie qu’il a emportées sous
son manteau !… Voilà comme il paye l’hospitalité !… Par
les douze apôtres, infâme scélérat, tu vas mourir sous le
bâton !

– Laissez dormir votre valetaille, maître Colombo, dit
le Medina paisiblement ; si je vous ai dérobé trois pièces
d’argenterie, je vous en rembourserai la valeur.

– Et tu crois t’en tirer ainsi ?…
– La paix, bonhomme !… fit le prétendu Esteban, qui

tira de sa poche une pleine poignée d’or et la répandit sur
la table ; vous ne savez pas quel personnage est devenu
Esteban d’Antequerre depuis le temps où vous l’hébergiez



gratis.
– Mais c’était avant-hier, balbutia Colombo.
– La paix, vous dis-je !
Le bon duc s’était redressé.
Colombo soutint un instant son regard, puis ses yeux

se baissèrent.
– Vous êtes bien Esteban ! murmura-t-il ; et

pourtant… autrefois… il me souvient d’un autre visage…
Caramba ! caramba ! voici que je perds la tête… le cheval
ressemble à Sultan Bajazet. Homme ou diable, que venez-
vous faire chez moi ?

Le bon duc lui tendit la main brusquement.
– Ne te souviens-tu que de la devise de don Louis ?

demanda-t-il.
– Que voulez-vous dire, Seigneur ?

– Mas el rey que la sangre ! prononça lentement le
prétendu Esteban.

– C’est la devise du duc Hernan, cela !
Il sentit sa main serrée fortement.
– Palomas va venir, Colombo, reprit l’étranger ; le duc

Hernan, dont tu parles, avait une fille…
– Par les cinq plaies ! s’écria Colombo, la fille du duc

chez moi !
– Écoute bien, et ne te mêle point des affaires de ceux

qui sont au dessus de toi… Isabel de Medina-Celi n’a pas
besoin de ton aide…



besoin de ton aide…
– Êtes-vous donc contre elle aussi ?
– Écoute, te dis-je ! Trois hommes viendront tout à

l’heure, qui demanderont le seigneur Esteban ; qu’ils
aient, eux et leurs montures, un abri séparé des gens de la
suite de Palomas.

– Cela sera, je le promets.
– Que mon cheval soit pansé comme il faut.
– Je m’en charge.
– Pas un mot de notre entretien au comte de Palomas

ni à ses valets !…
– Pas un mot.
– Une chambre fermée pour la jeune dame qu’ils ont

enlevée cette nuit…
– Ma chambre, s’il le faut !
– Non… ta chambre pour moi, Colombo… Et, dès que

tu auras installé tes hôtes, tu reviendras chercher mes
ordres !

Le marteau de la porte battait à toute volée, les
chevaux hennissaient, les cris et les jurons se croisaient.
C’était l’escorte de don Juan de Haro qui arrivait sur les
glacis du vieux monastère. Ils étaient là une douzaine de
sacripants dignes de leur maître et capables de tout,
hormis de bien faire. La pluie traversait leurs manteaux ;
ils avaient faim et soif ; ils étaient d’humeur détestable.

Le vocabulaire espagnol ne laisse pas d’être riche en
injures ; la collection complète des invectives qu’il



renferme, et d’autres inédites, furent lancées en gerbes à
la tête du valet qui vint ouvrir la porte.

– Colombo ! qu’on m’amène le traître, s’écria le jeune
comte… Et vous, mes drôles, s’interrompit-il, ménagez
vos paroles…

Je pardonne beaucoup à vos estomacs creux et à vos
capes transpercées par la pluie.

Deux ou trois éclats de rire moqueur grincèrent dans
les ténèbres.

– Par la mort ! s’écria Palomas, s’il n’est besoin que de
couper une paire d’oreilles pour vous rendre raisonnables,
je suis d’humeur à faire cette besogne-là… Un tapis,
Colombo, malheureux ! un tapis sous les pieds de ma
noble fiancée !

On n’aurait point su dire si l’ironie dominait dans cet
empressement. Les valets de l’hôtellerie accouraient avec
des flambeaux. La lumière, traversant déjà la dentelle qui
voilait le visage de la Medina-Celi, éclairait vaguement sa
fière et suave beauté.

Le jeune comte la regardait, et ses yeux brillaient sous
les bords amollis de son feutre. Il y avait dans ce regard
de l’admiration.

Isabel était encore à cheval. Ses yeux se baissaient,
mais son front restait haut. Si les terreurs de cette lutte
sanglante qui l’avait un instant entourée, près de
l’abreuvoir de Cid-Abdallah, l’avaient écrasée d’un trop
violent coup de massue, si la vue de Mendoze sanglant et
renversé l’avait brisée, si cette course dans les ténèbres,



cet enlèvement, la menace terrible suspendue sur sa tête,
et tout enfin, tout ce que cette nuit contenait de malheurs
et d’épouvantes l’avait d’abord atterrée, sa vaillance
native avait repris le dessus. Elle était pâle comme une
morte, il est vrai ; mais sa pose et le rayon sombre qui
glissait entre ses paupières demi-closes disaient ce qu’il y
avait en elle de résolution héroïque.

S’il n’avait eu honte, Palomas se serait mis à genoux
devant celle qu’il insultait naguère ; il l’aurait adorée
comme les dévots se prosternent aux pieds de la madone.

Il n’avait parlé qu’une seule fois à Isabel depuis le
départ de Séville : c’était au passage du bac d’Ambrosio.
Ce qu’il lui avait dit importe peu. Isabel avait répondu :

– Quand vos pareils vinrent une nuit près d’Eleonor de
Tolède, ma mère, de la part du roi, elle leur montra son
poignard béni, dont le manche renferme un fragment de
la vraie croix… Avec ce talisman, on est toujours
maîtresse de soi même… Ma mère m’a donné son
poignard… Quoi que vous fassiez, seigneur, vous n’aurez
que ma vie !

Colombo cependant accourait lui-même derrière ses
valets. Sans prendre le temps de saluer Palomas, son
seigneur, il étendit un tapis aux pieds du cheval d’Isabel.

– Allons, lourdaud ! une chaise ! et qu’il n’y ait pas une
seule tête couverte sous le vestibule ! celle-ci sera demain
comtesse de Palomas.

Don Juan vint mettre un genou en terre sur le tapis.
Le pied d’Isabel effleura son autre genou. Elle descendit



d’elle-même et marcha d’un pas ferme vers le vestibule.
Don Juan, qui semblait vouloir jouer jusqu’au bout la

comédie des empressements chevaleresques, la suivait
tête nue et offrant vainement l’appui de son bras. Vous
eussiez dit, tant il était courtisan soumis, un Walter
Raleigh derrière une Elisabeth reine.

Les écuyers, valets et chambriers de Sa Seigneurie
raillaient bien un peu, mais c’était tout bas. Sa Seigneurie
avait parlé d’oreilles coupées.

D’ailleurs, la comédie devait durer peu. Il n’était pas
dans la nature du neveu du comte-duc de s’attarder
longtemps à ces fades prémisses.

Colombo arrivait tout essoufflé, précédant la chaise
dont on n’avait plus que faire.

– As-tu préparé un appartement ? lui demanda don
Juan.

– Oui, seigneur, d’après vos ordres respectés.
– Un appartement digne de la comtesse ?…
– Le propre appartement de la senora marquise,

Excellence.
– La paix, misérable ! Je ne veux pas que les

servantes grossières de ton taudis approchent de ma
noble Isabel, entends-tu ?

– Il sera fait selon le bon plaisir de Votre Seigneurie ;
j’attends ses instructions.

– Mes instructions, les voici ; ta femme, Colombo, sera
la duègne de ma belle comtesse… ta fille lui servira de



chambrière… Et toi, toi-même, entends-tu ? jusqu’à
demain, tu veilleras sur son sommeil.

– Il suffit, monseigneur.
Don Juan s’inclina profondément devant Isabel pour

prendre congé. Il voulut lui baiser la main.
– Je ne veux ni duègne, ni chambrière, ni garde du

corps, seigneur, dit elle ; si votre plaisir est d’exaucer ma
prière, vous m’ouvrirez une chambre où je puisse être
seule et dont je garde par devers moi la clef.

Un sourire passa sur la fine moustache noire de
Palomas.

– Puis-je rien refuser à ma souveraine ?… murmura-
t-il avec une hypocrite soumission.

Il fit un signe à l’hôtelier, qui se mit aussitôt en
marche, accompagné de deux valets porteurs de
flambeaux. Isabel le suivit, laissant Palomas courbé en
deux. Tous les gens de sa compagnie, rangés sur deux
haies, balayaient la dalle avec la plume de leurs feutres.

Isabel, seule femme parmi tous ces mécréants, ne
tremblait plus. Elle passa le seuil du vestibule sans se
retourner. On l’entendit qui disait à l’aubergiste dans le
corridor :

– Je suis la Medina-Celi… s’il y a trahison chez vous,
que mon sang retombe sur la tête de vos enfants !

Tout de suite après son départ, la scène changea sous
le vestibule :

– Allons, marauds ! s’écria Manoël Concha en



s’adressant aux garçons de l’hôtellerie ; des brasiers pour
nous sécher, du vin pour nous réchauffer le cœur !

– Et qu’on soigne nos chevaux comme s’ils
appartenaient au comte-duc, ajouta Andrès ; nous
sommes de sa famille.

– N’y a-t-il plus de servantes ici ? demanda Carlos, le
coureur de sa Seigneurie, pour débotter des
gentilshommes.

– Par saint Antoine et son compagnon de chambrée, si
le puchero n’est pas prêt, je mets le feu à la cuisine !

Les manteaux entassés formèrent une montagne
humide, et, soit dit sans offenser la délicatesse du lecteur,
une montagne violemment odoriférante. L’Espagnol du
temps de Philippe IV portait déjà avec lui son parfum. Les
épées furent jetées le long du mur et les feutres
ruisselants pendirent aux clous hospitaliers qui
hérissaient le lambris.

En France, les voyageurs demandent l’aiguade pour
baigner leurs visages et leurs mains.

Nos coureurs de nuit avaient horreur de l’eau et
réclamaient du vin à grands cris.

Don Juan était resté tout rêveur. Son œil distrait se
fixait sur la porte par où Isabel avait disparu. Quand
Andrès s’approcha pour lui enlever son manteau, il poussa
un long soupir.

Mais, tout de suite après, il éclata de rire et,
promenant un regard sur ses affidés étonnés :



– Holà ! mes braves ! criez tant que vous voudrez !
buvez, mangez, sacrez ! je suis en belle humeur et j’ai
fantaisie de me mêler cette nuit à vos bombances.

– Vive monseigneur ! s’il fait cela ! s’écria Manoël ;
nous tâcherons de le réjouir jusqu’au petit jour, et à l’aube
nous redeviendrons ses très humbles esclaves.

– Combien sommes-nous ? demanda le jeune comte ;
douze croquants et un grand d’Espagne. Allons, Colombo,
treize à table !… mets notre couvert dans la grande salle
et sers-nous comme si nous étions douze comtes et un
vilain !

– Mort de mon sang ! gronda Andrès : je suis de
Biscaye et vaux bien un comte !

– Chez nous, en Aragon, ajouta Concha, le dernier
valet de chiens est noble comme le roi !

– Oh ! oh ! fit Carlos ; parle-t-on de noblesse ?
Trouvez-moi un roturier dans toutes les Asturies, où j’ai
eu l’honneur de naître du fait de quelque haut seigneur,
puisque je ne connais ni mon père ni ma mère.

Un Léonais réclama, un Galicien protesta, un Basque
jura que le roi Pélage n’était pas son cousin, et un blême
Castillan prit le ciel à témoin qu’il avait du sang de
Genséric dans les veines.

C’est la folie du terroir ; l’oignon fait l’hidalgo.
Les deux battants de la grande salle furent ouverts

avec bruit, et la nappe, qui n’avait guère servi plus de dix
fois, s’étala pompeusement sur les planches soutenues par
deux tréteaux. Quatre brasiers d’un rouge clair



pétillèrent aux quatre coins, tandis que des flacons de vin
blanc navarrais faisaient sauter leurs bouchons avec bruit.

Don Juan prit à part Colombo et lui parla tout bas.
– S’il plaît à Votre Seigneurie, répliqua l’hôtelier, dona

Isabel a refusé jusqu’au bout les services de ma femme et
de ma fille. Elle s’est barricadée dans sa chambre et, par
le trou de la serrure, je l’ai vu agenouillée près de son lit,
elle priait.

– Est-ce tout ?
– Non, seigneur… Après sa prière achevée, dona

Isabel a fermé solidement sa croisée, puis elle a fait le tour
de sa chambre pour en examiner les murs.

– Après ? demanda Palomas dont les sourcils se
froncèrent.

– Elle a cherché avec soin, seigneur, mais la porte
secrète est si bien dissimulée…

– Elle ne l’a pas trouvée ?
– Un alguazil tâterait les murailles sans la découvrir.
– À la bonne heure, Colombo !
Don Juan se frotta les mains en homme qui vient de

remporter une victoire.
– À table, messieurs, à table ! s’écria-t-il.
Les gens de Palomas entourèrent la nappe en tumulte.

Le potage à la moelle fumait déjà au centre de la nappe.
Colombo prit le couvercle qu’un valet emportait et le

remit gravement sur la soupière.



Ce fut un cri général :
– Que fais-tu, Colombo ? Colombo, te moques-tu de

nous ?
L’hôtelier se tourna, sérieux et tranquille, vers le

comte de Palomas, et dit :
– Sa Seigneurie vous a invités à sa table, faute de

mieux… je dois lui annoncer qu’elle a ici un autre convive.
Il y eut des poings mis sur les hanches et des crocs de

moustaches redressés fièrement.
– Ici ? répéta le jeune comte, qui, en même temps, fit

signe à sa compagnie de se tenir en repos.
– Dans ma maison, répondit Colombo.
– Et quel est ce convive ?
– Seigneur, c’est don Esteban.
– Don Esteban !… fit Palomas, qui cherchait dans sa

mémoire ; don Esteban de quoi ?
– Don Esteban tout court.
– Est-il ici depuis longtemps ?
– Depuis une demi-heure.
– Et il vient ?…
– De Séville.
– Serait-ce le passager d’Ambrosio ? murmura don

Juan, l’homme qui prétend m’apporter ce que j’ai oublié à
la maison de Pilate !

Les officiers de la suite de don Juan murmuraient.



– La paix, mes braves ! dit-il ; cherchez plutôt si
quelqu’un de vous ne connaîtrait pas ce don Esteban.

– C’est le nom d’un effronté compère, repartit Manoël,
qui se fait appeler le roi des gueux…

Don Juan se frappa le front et tira précipitamment de
son sein les lettres qu’il avait reçues pendant qu’il soupait
en compagnie du bon duc, à la maison de Pilate.

Il parcourut rapidement la première qui lui tomba
sous la main :

« – Le duc Hernan… murmura-t-il, échappé de sa
prison… a sauvé le roi… à la tête des gueux de Séville…
Depuis dimanche au soir je m’attendais à ce coup de
théâtre… »

La lettre portait les initiales de don Balthazar d’Alcoy.
– Mais c’est impossible ! s’interrompit don Juan ;

impossible matériellement, puisque je soupais avec le duc
Hernan à l’heure où l’émeute était à l’Alcazar.

Il froissa la lettre entre ses doigts avec impatience.
– Mais, si c’est impossible, reprit-il, que veut dire ce

billet du président de l’audience ? Don Pascual me mande
à peu près la même chose… Ils croient avoir besoin de
moi… Moghrab leur a prédit que je succéderais à mon
oncle le comte-duc… Ils n’oseraient me tromper !

– Excellence, demanda Colombo paisiblement, dois-je
enlever ce couvert et conduire vos gens à l’office ?

Palomas hésita un instant avant de répondre, puis,
interrogeant à son tour :



– A-t-il une suite, ce don Esteban ? dit-il avec une
nuance d’inquiétude dans la voix.

– Il est seul.
– Et quelle raison allègue-t-il pour l’honneur d’être

admis à ma table ?
– Je vais rapporter à Votre Excellence ses propres

paroles : « Va dire à don Juan de Haro, m’a-t-il ordonné,
qu’il doit me rendre cette nuit la médianoche, parce que
hier soir je lui ai offert le souper. »

Palomas frappa bruyamment ses mains l’une contre
l’autre.

– Ah ! ça ! s’écria-t-il, est-ce que ce serait vraiment
mon coquin de beau-père ?

Colombo ne broncha pas. Manoël, Andrès, Carlos et les
autres s’impatientaient hautement.

– Hors d’ici, mes drôles ! commanda don Juan ;
hôtelier ! mets ces bêtes gourmandes à l’office, à la
cuisine, à l’étable, où tu voudras… mais qu’ils ne
manquent de rien, car il ne sera pas dit que Palomas fait
jeûner sa suite une veille d’épousailles… Par mon patron !
mes vaillants, ne froncez pas le sourcil ! vous n’en boirez
que mieux loin de l’œil du maître… et il va se tenir un
véritable conseil où vos longues oreilles seraient de trop…
Secrets d’État, mes enfants !… allez au diable !… Et
cependant, se reprit-il, rebouclez vos ceinturons en
passant dans le vestibule ; les temps sont durs, et je veux
mourir sur le bûcher si je connais bien le terrain où je
marche… Au premier appel, mes braves, debout et l’épée



à la main !
– À la bonne heure, dit Andrès, monseigneur se

souvient enfin qu’il parle à des gentilshommes !
– Monseigneur n’a qu’à prendre tranquillement son

repas ajouta Manoël ; quand ce don Esteban aurait avec
lui cent hommes, bien armés, nous sommes douze ; les
scélérats n’ont qu’à bien se tenir !

Carlos prononça aussi quelques paroles pleines de
dignité. Les autres frisèrent leurs crocs, et tous sortiront
fiers comme une douzaine d’Artabans.

On les entendit bientôt malmener les valets et
pourchasser les servantes.

– Viens çà ! dit Palomas à Colombo ; tu avais autrefois
dans ta cave un vin dont ils se servent à la cour de France
pour griser vite et bien.

– Du bon vin bordelais, Excellence, clair, limpide,
brillant comme le rubis… du vin épicé de la propre main
d’Éléonor Galigaï, la savante Florentine… Chaque flacon
me coûte quatre pistoles doubles.

– En as-tu encore, Colombo ?
– Deux flacons, oui, Monseigneur.
– Tu nous les serviras tous deux.
– J’ai refusé à don Narciso de Cordoue de lui en livrer

un pour cent douros, Excellence.
Don Juan jeta sa bourse sur la table.
– Qu’il y ait, dit-il, une faveur rose au collet de ces



divins flacons… et vas prévenir le seigneur Esteban que
don Juan de Haro, comte de Palomas, se fait un honneur
et un plaisir de lui offrir la médianoche.

Colombo prit la bourse, s’inclina et sortit.
Le jeune comte mit ses bottes mouillées contre la

galerie d’un brasero, et renversa sa tête bouclée sur le
dossier de son fauteuil.

La réflexion creusait des rides à son front d’une
étroitesse féminine. Ses yeux étaient fermés à demi, et
ses lèvres, à son insu, laissaient aller çà et là de rares et
confuses paroles.

– Ce Moghrab, pensait-il, m’a montré un soir mon
étoile dans le ciel… Je crois à cela, moi !… mais c’est qu’il y
a bien des étoiles !… La mienne est brillante… Et de par
Dieu ! tout ne m’a-t-il pas réussi comme si un bon diable
ou un bon ange se mêlait vraiment de mes affaires ici-
bas ? Ils se sont mis quatre pour me faire comte : Alcoy,
don Pascual, Olivarès et ma belle marquise… Tout seul, je
vais me faire duc… Faut-il que ce rustre de Mendoze ait
pu fixer un instant son regard ! je le tuerai, si cela n’est
fait déjà…

Il n’y a pas dans l’univers entier deux femmes comme
Isabel !… je vois toujours cette perle qui se balançait à ses
cils… une larme… Eh bien, soit ! je suis amoureux comme
un majo à sa première conquête… Tant mieux ! j’avais
peur d’être blasé !… Ah ! ah ! ventre-saint-gris ! si je suis
jamais le favori du roi, on verra de belles fêtes en
Espagne… Et pourquoi non ? Indépendamment des
astres, qui peuvent se tromper, je fais venir du Brésil un



perroquet miraculeux… Almanzor et le ministre feront en
même temps la culbute…

Il souri, en lissant d’un doigt délicat la soie luisante de
sa moustache.

Puis un nuage descendit sur son front.
– Esteban… murmura-t-il, Medina-Celi !… ceci est un

point noir dans mon ciel resplendissant… Il y a là un
mystère… mais, bah ! si je m’en donne la peine, c’est en
me jouant que je le percerai !

– Il suffit, hôtelier, dit la voix du bon duc en dehors ;
vous pouvez vous retirer, mon ami ; je n’attendais pas
moins de la courtoisie du seigneur comte de Palomas.

Don Juan tressaillit et se retourna vers la porte, qui
s’ouvrit juste en ce moment. Medina-Celi, portant haut sa
belle et noble tête, se présentait sur le seuil.

– J’en étais sûr ! s’écria Palomas en se levant ; c’est le
seigneur beau-père !

– Seigneur mon gendre, dit le bon duc qui s’inclina en
souriant, je gage que vous ne vous attendiez pas à me
rencontrer cette nuit sur vos terres.

– Franchement, seigneur beau-père, répliqua
Palomas, à la façon dont nous nous étions quittés hier au
soir… Mais prenez donc un siège et faisons, s’il vous plaît,
honneur à la cuisine de maître Colombo.

Pendant que Palomas rêvait et s’applaudissait d’avoir
au ciel une étoile pour lui tout seul, les valets de
l’hôtellerie avaient chargé la table de mets succulents et



choisis. Les deux seuls couverts qui restaient se
trouvaient placés l’un à côté de l’autre. Un honnête
chapelet de flacons faisait un cercle autour des mets. Deux
de ces flacons avaient au goulot une mince faveur rose.

Le beau-père et le gendre prirent place après les
cérémonies voulues.

– Mon gendre, dit le bon duc, vous traitez
magnifiquement.

– À la guerre comme à la guerre, seigneur, répondit
Palomas ; nous sommes ici dans un pays perdu, et certes
je n’ai point la prétention de vous rendre les délicatesses
raffinées de votre palais ducal.

Medina-Celi porta la première cuillerée de potage à
ses lèvres.

– Exquis ! s’écria-t-il.
– Je vous demande grâce, repartit le jeune comte,

pour ce brouet villageois… Quand je vous traiterai au
palais de l’Alcazar, à la bonne heure !

– Vous comptez donc toujours être premier ministre,
mon gendre ?

– Plus que jamais, beau-père.
– Donc, à la santé de Votre Grâce !
Le bon duc vida son verre avec une courtoisie grave.

Puis il le remit sur la table en disant :
– Par Medina-Sidonia !… ce merveilleux cru est cousin

germain de nos rota.



Palomas fit raison et répondit :
– Mais nos rota sont les aînés, seigneur, comme nous

autres, Medina-Celi, nous sommes les aînés et les maîtres
de Medina-Sidonia !

Il eût fallu l’œil perçant d’un observateur pour
découvrir le pli amer qui se forma sous la moustache du
bon duc.



VI – MEDIANOCHE

– Et maintenant, beau-père, reprit don Juan qui
repoussa son assiette, puis-je savoir quelle bonne
aventure me procure l’honneur de vous revoir si tôt ?

– Il y a, en effet, une aventure, mon gendre… Il y a, de
plus, deux raisons majeures… en tout, trois motifs, dont
chacun isolément pouvait motiver ma course nocturne.

– Vous aviez un sauf-conduit pour sortir de Séville ?
– Signé du roi, comme le vôtre.
– Et vous étiez bien monté, beau père, car nous avons

fait diligence.
– J’étais, à ce qu’il paraît, mieux monté que vous.
Le bon duc désigna du doigt une soupière d’étain d’où

s’échappaient les parfums mélangés d’une olla-podrida
copieuse et cuite à point. Palomas s’empressa d’y plonger
la cuillère.

– Veuillez me pardonner, seigneur, j’aurais dû vous
prévenir.

– À la condition que vous ne m’oublierez plus,
seigneur, répondit le Medina-Celi ; notre souper est loin,
et il y avait longtemps que je n’avais fourni une course de
sept lieues en cinq quarts d’heure.



– Vive Dieu ! beau-père ; je vends mes écuries ; nous
avons mis un tiers en plus.

– Une moitié, mon gendre, je me suis informé de vous
à la Puerta Real.

– Et c’est vous, je n’en doute point, qui nous précédiez
au bac du vieil Ambrosio ?

– Moi-même.
– M’est-il permis de vous demander quel objet oublié

vous me rapportez de la maison de Pilate ?
– Mon gendre, tout vous est permis ; mais buvons, je

vous prie.
Le bon duc et le comte de Palomas avalèrent chacun

une ample rasade. Don Juan comptait sur la solidité de sa
tête, et non sans raison.

Les deux flacons roses n’avaient point encore été
entamés.

Quand les verres furent vides, le bon duc reprit :
– Mon gendre, en répondant à votre question, je vous

fais observer que c’est là mon premier motif… Vous aviez
oublié à la maison de Pilate une chose nécessaire,
indispensable même, car, malgré tout votre crédit, vous
ne trouveriez pas dans l’Espagne entière un prêtre ou un
moine qui voulût marier une fille noble sans le
consentement verbal ou écrit du père…

– Ah bah ! fit don Juan avec un sourire insolent.
– Ceci, poursuivit le bon duc, dont la gravité

redoublait, depuis la malheureuse fin du fra Eusebio, le



redoublait, depuis la malheureuse fin du fra Eusebio, le
moine qui maria secrètement autrefois votre illustre
parent don Luiz de Haro, marquis de Buniol, avec ma
bien-aimée cousine dona Isabel d’Aguilar.

– Beau-père, prononça Palomas du bout des lèvres, il
est naturel que vous soyez plus fort que moi sur l’histoire
ancienne… Quant aux questions de droit, vous m’avez
prouvé tantôt que vous étiez un puits de science.

– En conséquence, acheva le bon duc, ne sachant
personne autour de moi d’assez dévoué pour que je pusse
lui confier mon consentement écrit, je vous apporte mon
consentement verbal… J’assisterai à la cérémonie.

– Beau-père, grand merci ! murmura don Juan, qui ne
put retenir une grimace.

Le bon duc lui adressa un signe de tête amical, comme
s’il eût été satisfait de la reconnaissance témoignée. Il
avait la bouche pleine ; il mangeait comme un
bienheureux.

– Passons maintenant au second motif, Seigneur,
puisque vous en accusez trois.

– Buvons auparavant, mon gendre… Par les eaux du
Jourdain, comme jurait, dit-on, mon grand aïeul, le
marquis de Tarifa ; vous étiez un bien autre vivant hier
au soir !

– Excusez-moi, beau-père… cette pluie m’a percé
jusqu’aux os.

– Voilà bien la jeunesse d’aujourd’hui !… Je bois donc
seul et à tous vos souhaits, Seigneur… Quant à mon



second motif, c’est l’aventure… Et, sur ma foi ! l’aventure
mérite d’être racontée. Le vin est un bienfait de Dieu,
jeune homme ; il rend plus expansif, et j’aurais peut-être
tort de me confier à un autre que vous… mais à présent
que vous êtes de la famille… Avez-vous remarqué mon
trouble, et, je puis le dire, mon chagrin lorsque cette jeune
fille… comment la nommez-vous ?

– Encarnacion.
– Le nom d’une fête solennelle et d’un grand mystère !

Lorsque cette jeune fille, disais-je, est venue nous parler
d’un fantôme qui rôdait autour des appartements de la
duchesse ma femme ?

Don Juan baissa les yeux pour ne point montrer
l’éclair de curiosité qui s’allumait dans sa prunelle.

Jusqu’à ce moment il avait gardé certain doute vague
et qu’il n’aurait point su formuler lui-même.

Maintenant il n’y avait plus l’ombre d’un prétexte
pour ne pas croire : cet homme faisait allusion à un détail
qui n’avait eu d’autres témoins que la camériste, don Juan
lui-même et le bon duc.

– Leurs lettres ont beau dire, pensa Palomas, il n’y a
pas de ressemblance qui tienne ; c’est avec celui-là que
j’ai soupé hier au soir.

– N’avez-vous point entendu ma question, Seigneur ?
demanda le Medina-Celi.

– Si fait, si fait, mon beau-père ; j’ai très bien
remarqué le trouble dont vous parlez, et j’en ai été fort
étonné, car je crois peu aux fantômes.



– Moi, mon gendre, je n’y crois pas du tout, et c’est
bien pour cela que j’ai martel en tête. Savez-vous que ce
n’est pas une mince position que celle du roi des gueux !

Palomas regarda avec étonnement.
Le sang monta aux joues pâles du bon duc, et sa langue

semblait s’épaissir déjà légèrement.
Don Juan pensait :
– Nous n’aurons même pas besoin du vin de Galigaï !
Et il se demandait en même temps :
– Pourquoi diable entame-t-il ce sujet du roi des

gueux ?
Le bon duc cligna de l’œil.
– Vos oncles ont dû vous instruire, dit-il d’un ton

confidentiel.
– M’instruire de quoi, s’il vous plaît, seigneur ?
– À supposer que don Pascual et le président aient

gardé le silence, Pedro Gil… (ah ! quel coquin !…) a dû
vous apprendre…

– M’apprendre quoi ?…
– Vous ne buvez pas assez… on n’a les idées bien

saines qu’après le premier flacon vidé… souffrez que
j’emplisse votre verre.

Il avait pris au hasard une des bouteilles à faveur rose.
Don Juan retira son verre.
– Je suis Espagnol, Seigneur, dit-il sèchement ; je



n’aime pas le vin de France.
– Est-ce du vin de France ? s’écria joyeusement le bon

duc ; sur ma foi ! je suis Espagnol aussi, mais tous les bons
crus sont mes compatriotes… à votre aise, je me charge
du vin bordelais… mais alors à vous ce porto rouge qui
ressemble à de l’or liquide !

Au hasard encore, il choisit une bouteille à court
goulot, contenant ce roi des vins portugais qui semble une
dissolution d’ambre et de rubis.

– Soit, dit Juan de Haro, qui tendit son gobelet.
Le bon duc reprit en lui versant une rasade :
– Je ne suis pas beaucoup plus Medina-Celi que vous

n’êtes Haro, mon gendre.
– Comment ! insolent coquin !… pensa Palomas, blême

et tremblant de colère.
– Là !… là !… interrompit le bon duc avec un rire épais

où il y avait de l’ivresse, ne nous fâchons pas, Seigneur…
Voulez-vous être un véritable Haro ? je ne m’y oppose
pas… qu’est-ce que cela me fait ?… J’ai entendu, de ci de
là, des gens qui vous appelaient bâtard, mais il y a de
méchantes langues par tous pays… moi, d’abord, pour
vous faire plaisir, je vous proclame Haro de tout mon
cœur… c’est don Luiz, marquis de Buniol, qui est un
bâtard… et de tout cela je me lave les mains dans la
cuvette de Ponce-Pilate qui a baptisé mon palais…

Don Juan fixait sur lui son œil inquiet et courroucé.
Le bon duc avala une demi-douzaine de doubles



bouchées, puis il reprit :
– Soyez de la maison d’Autriche si vous voulez, mon

gendre. Il ne s’agit pas de vous. Moi, voyez-vous, je ne
suis Medina-Celi que depuis vingt-quatre heures, voilà le
fait. La position a du bon et du mauvais. Ce qu’il y a de
sûr, c’est que ce scélérat de Pedro Gil m’a emmanché là-
dedans un peu à l’improviste, et que, du coup, ma pauvre
royauté est à vau-l’eau.

– Parlez-vous sérieusement, Seigneur ? balbutia
Palomas qui restait devant lui bouche béante.

– Buvez, mon gendre…
– Si vous n’êtes pas Medina-Celi, prononça durement

don Juan, je vous défends toute espèce de familiarités
avec un homme tel que moi.

Le bon duc eut un rire pesant et silencieux qui indique
et augmente l’ivresse.

– Buvez, buvez, répéta-t-il.
Machinalement Palomas porta son verre à ses lèvres.

Il but d’un trait, puis il regarda les quelques gouttes de
liquide restant au fond du verre.

– Ce vin a un bouquet singulier, dit-il.
– On vous traitera, Seigneur comte, reprenait

gravement le bon duc, avec tout le respect que vous
méritez… Je vous fais observer seulement que vos trois
oncles, le vénérable Zuniga, le noble Alcoy et le vaillant
Pascual de Haro, sont les complices de Pedro Gil, et que
mon imposture a, de par leur puissante entremise, toute



la solide apparence qu’il faut pour devenir sous peu une
bonne et belle réalité…

Jamais, sur mon ancien sceptre et sur ma besace ! je
n’ai goûté de si miraculeux vin de bordeaux.

Il revint à la bouteille, qui était presque vide.
Don Juan, dans sa distraction, fit de même et se versa

une seconde rasade de ce vin portugais qui avait un si
étrange bouquet.

Ils burent ensemble.
Après quoi le Medina-Celi, vrai ou faux, mit

commodément ses coudes sur la table.
– Je crois bien, reprit-il, étant donnée la vive et fine

intelligence que Dieu vous a départie, je crois que vous
comprenez maintenant l’aventure… J’étais dans la maison
de Pilate comme un rat dans un fromage. Quand la
soubrette a parlé de ce diable de fantôme, la chair de
poule m’est venue.

Vous avez bien dit, Seigneur : « Il n’y a point de
fantômes… et, s’il n’y en avait, je ne m’en soucierais
guère ! » Ce que j’ai craint tout de suite, c’est un Medina-
Celi de chair et d’os !…

– Qu’est-ce que c’est donc que cette histoire
d’évasion ? demanda Palomas.

– Depuis que j’ai l’honneur de vous connaître,
Seigneur, je comprends l’histoire de l’évasion… Ils savent
votre fierté… On a craint vos scrupules…

– Et l’on a bien fait, par la sainte croix !…



– Bâtonnez Pedro Gil, ce sera l’œuvre d’un
gentilhomme et d’un chrétien… Pour me faire abandonner
mon sceptre et ma couronne, on m’avait dit : « Don
Hernan Perez de Guzman est mort assassiné dans le
préau de la forteresse d’Alcala. »

– Et n’est-ce point vrai, cela ?
– Puisque la jolie Encarnacion a rencontré le fantôme !

…
À son tour le comte de Palomas avait les pommettes

empourprées. On voyait briller à ses tempes des
gouttelettes de sueur, et ses doigts étaient agités de petits
tremblements fébriles.

Au dehors, la pluie fouettait patiemment les châssis de
la croisée.

Quand nos deux convives faisaient silence, on
entendait parfois un grand murmure, accompagné de
joyeux cliquetis. C’étaient nos braves de l’escorte de
Palomas qui se consolaient à l’office et faisaient danser en
conscience les verres et les assiettes de maître Colombo.

– De par le ciel ! gronda Palomas qui semblait faire
effort pour coordonner ses idées, est-ce qu’on aurait osé
sa moquer de moi ?

– Buvez, Seigneur, lui dit le duc avec bonhomie, et
soyez juste… vous êtes un jeune hidalgo instruit et fort
avisé ; pourquoi ne raisonnerions-nous pas sérieusement
une fois en notre vie ?… De bon compte et de bonne foi, si
j’étais le vrai Medina-Celi, vous aurais-je accordé la main
de ma fille ?



– Et pourquoi non, faquin ? s’écria Palomas.
– Mauvaise route que celle où nous entrons là,

Seigneur, prononça le duc d’un ton ferme et froid ; ce vin
me monte un peu à la tête ; j’ai, moi aussi, ma provision
de gros mots… si vous me dites maraud, je vous répondrai
drôle !… et nous nous briserons quelques bouteilles sur la
tête avant de mettre l’épée à la main !…

Don Juan éclata de rire.
– Il faut, en effet, que le vin te travaille la cervelle,

maître Esteban, dit-il avec une gaieté soudaine ; hier tu
étais poltron comme un lièvre…

– Vous riez, interrompit le roi des gueux
démissionnaire ; voilà qui est bien : j’admets que vous
m’avez fait des excuses et je les accepte… Pourquoi non ?
disiez-vous… parce que le vrai Medina-Celi est le plus
grand seigneur de toutes les Espagnes et qu’il doit vous
regarder, sauf le respect que je vous dois, comme un
piètre parvenu…

– Vas-tu perdre encore le respect.
– Et admettons pour un moment, poursuivit Esteban,

que le Medina-Celi vous eût accordé la main de sa fille,
pensez-vous que sa rapière n’eût pas décousu d’elle-
même votre pourpoint quand vous avez parlé d’enlever
sa fille et d’ajouter le nom de dona Isabel, – j’emploie vos
expressions dans toute leur impertinence, – à la liste de
vos maîtresses ?

Don Juan frappa du poing la nappe et murmura :



– Ceci est pourtant la vérité !
Il emplit son verre jusqu’au bord et ajouta :
– Je mettais tout cela sur le compte des quinze ans de

captivité.
– Seigneur, dit gravement Esteban, les heures de la

captivité sont funestes aux cœurs faibles, mais elles
élèvent les grandes âmes…

Medina-Celi est entré brave cavalier dans sa prison.
Puisque sa prison ne l’a pas tué par quinze années de
tortures, Medina-Celi doit être sorti de la forteresse
d’Alcala, solide comme une lame éprouvée, dur comme
une cuirasse que nul fer n’a pu percer… L’acier n’a tout
son prix que par la trempe ; Medina-Celi s’est trempé
dans le malheur !

Don Juan venait de boire.
– Comment ai-je pu prendre ce fastidieux bavard pour

un duc ! murmura-t-il.
Esteban s’inclina.
– Voilà toute l’histoire, s’écria-t-il allègrement ; on ne

s’est pas moqué de vous… c’est vous qui vous êtes
précipité tête baissée dans le panneau ouvert pour
d’autres… et quand je vous ai cité en latin des textes de
loi…

– C’est parbleu vrai… Mais tu as donc étudié, toi,
maître Esteban ?

– J’ai l’honneur d’être un condisciple de Sa Grâce le
comte-duc, Seigneur… Pensez-vous que le premier duc



venu pourrait être roi des gueux ? Mais ne nous vantons
pas et suivons le fil de notre argumentation.

– Le fil… balbutia le jeune comte qui passa sa main sur
son front ; la tête me tourne comme si je buvais du vin
portugais pour la première fois…

– Ce n’est rien, Seigneur… vous avez une tête à mettre
dix Flamands sous la table… et tenez, le bordelais
m’émoustille ici… j’y reviens !

Il décoiffa le second flacon marqué d’un ruban, et avala
une rasade en disant :

– À toutes les prospérités de Votre Seigneurie !
– Ce misérable a un cerveau de fer ! gronda Palomas.
– Où en étions-nous ? reprit le soi-disant Esteban. À

Encarnacion ! Les paroles de cette fille détruisirent en moi
tout le bon effet de notre souper. Je devins sombre ;
j’avais une vision particulièrement désagréable… je voyais
ce grand diable de duc tout fait comme moi : ma taille
avantageuse, ma figure qui sut fréquemment plaire aux
dames, mon air, mon port, ma démarche qui n’est ni sans
dignité ni sans grâce. Il avait à la main une scélérate de
rapière d’une longueur exceptionnelle, et piquante comme
la pointe d’une aiguille. Avez-vous ouï parler, Seigneur, de
ces fanatiques Hollandais qui adorent le Dieu Tulipe ?

J’en connus un dans la cité de Harlem qui paya trois
mille rixdales à son voisin pour le frère jumeau de l’un de
ses oignons. Pensez-vous que c’était pour posséder deux
fleurs pareilles ? Point. Il écrasa bel et bien la bulbe sous
son talon batave : il lui fallait une tulipe unique en ce



monde. Par les sept douleurs ! ce diable de Medina-Celi,
dans ma vision, me passait au travers du corps son
extravagante rapière, afin de rester unique comme la
tulipe du jardinier de Harlem !

– Tu es un drôle de corps, l’ami, dit Palomas dont le
malaise faisait trêve ; mais à tant parler et à tant boire,
comment n’es-tu pas ivre déjà ?

– Cela commence, Seigneurie…
– Nos gens ont déjà le diable au corps, reprit don Juan

qui prêta l’oreille.
La maison s’emplissait, en effet, d’un tapage infernal.

L’orgie allait bon train à l’office.
– Voulez-vous qu’on les fasse taire ? demanda

Esteban.
– Point, point, l’ami… ce sont de bonnes lames… ne les

empêchons pas de se divertir.
– Alors, buvez, Excellence. Il y a un moment où le vin

fait du mal… pour guérir cela, il faut le vin.
– Va pour le vin ! Je finirai bien par avoir raison de

toi !
– Certes, il n’est point de jeu où je puisse égaler un

Seigneur tel que vous. Quand vous fûtes parti, je songeai à
me barricader avec mes deux braves, deux de mes sujets,
dont la tournure aurait dû vous ouvrir les yeux. Mais qui
peut répondre des issues secrètes ?

J’avais ouï dire que dans la maison de Pilate il y avait
un certain corridor mystérieux d’où l’on pouvait tout voir



et tout entendre. Je me pris à penser ceci : Qui sait si le
duc Hernan, invisible, n’a pas assisté à notre souper ?

Ces dernières paroles furent prononcées d’un accent si
étrange, que don Juan de Haro, malgré le trouble
croissant de sa cervelle, ne put s’empêcher de tressaillir.

– Quelle idée ! balbutia-t-il.
– On a d’étranges idées, Seigneur, quand la frayeur

travaille l’imagination… Je me dis : « Le métier ducal a du
bon. Si je puis seulement gagner du temps, nos puissants
protecteurs et alliés sauront bien faire disparaître ce
fameux revenant… Prenons la clef des champs, et allons
porter à notre illustre gendre le consentement qui lui fait
défaut… »

– Vas-tu recommencer ta raillerie, l’ami ? fit don Juan
avec une fatigue lourde.

Esteban l’examina d’un œil perçant.
Il rapprocha de lui son siège.
– Seigneur, dit-il en brisant sur la dalle le flacon de vin

portugais à demi vide, il est besoin que vous vous teniez
éveillé : je n’ai pas fini… ce joli nectar de Porto ne réussit
pas à tout le monde… Un verre d’eau fraîche, s’il vous
plaît, et nous essayerons d’une autre ambroisie.

Don Juan se laissa faire. Il murmurait en regardant
son compagnon de table :

– Quelle tête de granit ! On dirait que c’est moi qui ai
bu la potion de la Florentine !

Cet étrange et insaisissable sourire reparut sous la



moustache du roi des gueux.
– Excellence, reprit-il, dans cinq minutes il n’y

paraîtra plus : c’est le temps orageux qui vous a tourné le
cœur… le rota que voici, sorti d’un cru dont vous allez
devenir propriétaire en épousant ma fille, va vous faire
l’effet d’un cordial magique… Mais abrégeons : me voici
parti de la maison de Pilate, où je laisse mon noble Sosie,
et courant sur vos traces le long du Guadalquivir.

– Ah çà ! interrompit don Juan, gardes-tu le fol espoir
d’éterniser cette comédie.

– Espoir n’est pas le mot, Seigneur, repartit
froidement Esteban ; si vous le permettez, j’ai une bonne
et belle certitude.

– Et tu comptes que je m’abaisserai à jouer un rôle
dans cette farce ?

– S’il ne vous plaît pas d’être mon gendre, Seigneur
comte, la cour d’Espagne ne manque pas, Dieu merci, de
jeunes et nobles cavaliers…

– Ce n’est plus de l’impudence, mon brave, prononça
Palomas avec dédain, c’est purement et simplement de la
folie.

– Bravo ! s’écria Esteban, vous avez dit cela d’une voix
plus ferme… Voilà que vous vous remettez… Au cordial,
Excellence !

Il déboucha le rota avec précaution et versa deux
rasades.

La sienne fut aussitôt lampée rubis sur l’ongle.



Don Juan, qui était tourmenté d’une soif ardente, vida
également son verre.

– À la bonne heure ! dit-il, voilà une liqueur royale !
– Vous sentez-vous de force à parler raison ? demanda

Esteban avec une certaine brusquerie.
– Ce ton ?… commença Palomas.
– C’est le ton qui convient, Seigneur. Dans cinq

minutes, il faut que nous soyons de beau-père à gendre
comme par le passé… ou bien il faut que notre marché soit
rompu. La chose est à prendre ou à laisser, comprenez
bien cela.

Don Juan prêta complaisamment l’oreille au tapage de
ses familiers.

– Je comprends, pensa-t-il, que je suis chez moi… et
que le pays d’Espagne ne se remuera point de fond en
comble en apprenant que le gueux Esteban d’Antequerre
s’est noyé par hasard dans le Guadalquivir… Je vous
écoute, l’ami, reprit-il tout haut.

– C’est le parti le plus sage. Du moment que vous
m’écoutez, nous sommes d’accord. Suivez bien mon
argumentation, je vous prie ; vous voulez être duc de
Medina-Celi…

– Accordé ce premier point.
– Et, pour arriver là, il ne vous répugne pas d’épouser

dona Isabel ?
– Accordé.
– La seule chose donc qui vous arrête, c’est le beau-



père ?
– Précisément.
– Vous voudriez être le gendre du vrai Medina-Celi ?
– Cela ne fait pas de doute.
– Eh bien ! mon gendre, topez-là ! je suis le véritable

don Hernan.
Palomas rejeta sa tête en arrière et ouvrit de grands

yeux effarés.
– Est-ce un cauchemar ? balbutia-t-il, vous venez de

dire vous-même, il n’y a qu’un instant…
– Buvons et raisonnons… Pour vous, quel est le vrai

Medina-Celi ? celui qui peut vous donner l’héritière avec
l’héritage, n’est-ce pas ! Quel est au contraire
l’imposteur ? celui qui ne possède ni l’autorité de père ni
le titre ducal ? Mon gendre, et si vous repoussez ce nom,
cette fois ce sera la dernière… j’ai moi aussi ma fierté, de
par le Dieu vivant ! mon gendre, faisons ensemble la
balance des positions : j’ai pour moi la possession, chose
importante dans la loi de tous les pays ; j’ai pour moi la
reconnaissance formelle de tous mes officiers et de tous
mes valets, la reconnaissance de ma fille, la
reconnaissance de la duchesse Eleonor, ma femme ; n’est-
ce rien cela ?

J’ai pour moi le témoignage de l’oïdor Pedro Gil… Vous
souriez ? passons. J’ai pour moi le témoignage de don
Balthazar de Zuniga y Alcoy, président de l’audience de
Séville ; celui de don Pascual de Haro, commandant des
gardes, et celui de don Bernard de Zuniga, premier



gardes, et celui de don Bernard de Zuniga, premier
secrétaire d’État, vos trois oncles, seigneur. Ils ont placé
sur ma tête leur va-tout politique, sur ma tête et sur la
vôtre ; ils nous ont mariés… Si vous divorciez, ce ne serait
pas moi qu’on abandonnerait.

– Ce serait moi, peut-être ?… interrompit Palomas en
riant.

– Vous l’avez dit, seigneur : ce serait vous… mais
peut-être est de trop… ce serait vous certainement, vous
nécessairement… Vous figurez-vous trois grands
d’Espagne venant avouer qu’ils ont menti ?…

La tête de Palomas s’inclina sur sa poitrine. Ses
sourcils étaient froncés. Il réfléchissait laborieusement.

– Mais l’autre ?… murmura-t-il en portant à ses
lèvres son verre, qu’Esteban avait toujours soin de
remplir.

– L’autre sera le faux duc, répondit Esteban sans
hésiter. C’est moi qui ai le sauf-conduit du roi, c’est moi
que Philippe attend demain matin en audience royale… Je
ne veux pas prétendre que ce quiproquo audacieux pût
indéfiniment se prolonger, mais l’autre n’aura pas le
temps… l’autre arrive trop tard… l’autre a eu les coups,
les blessures, la captivité, la proscription… l’autre est sous
le poids d’une étrange et prodigieuse fatalité… Qu’il
vienne, on lui dira : « Tu mens ! » qu’il élève la voix, on lui
nouera le bâillon sur la bouche ; qu’il bouge, l’audience de
Séville, sinon le Saint-Tribunal lui-même, lui infligera le
châtiment réservé aux imposteurs…

– Et cependant, objecta Palomas, c’est lui qui était hier



au soir dans la cour de l’Alcazar ?
– Non, c’était moi…
– As-tu le front d’affirmer ?
– C’était moi…
– Je ne t’ai pas quitté… tu étais mon convive !
Esteban ouvrit son pourpoint et présenta un pli de

parchemin scellé du sceau royal.
Le secrétaire des commandements de Sa Majesté

convoquait don Hernan Perez de Guzman, duc de
Medina-Celi, au lever du roi. Le roi voulait le remercier de
la loyale et vaillante conduite qu’il avait tenue dans la cour
de l’Alcazar.

Don Juan parcourut cet ordre et le reposa sur la table.
Il garda le silence pendant une longue minute.
Esteban s’était renversé sur son siège, le front serein

et le sourire aux lèvres. Il achevait de boire à petites
gorgées le restant du vin de la Galigaï.

Tout à coup, don Juan agita la sonnette placée près de
lui sur la nappe, Colombo montra son jaune et long visage
à la porte entre-bâillée.

– Va dire à mes gens que c’est assez boire, ordonna le
jeune comte ; ils auront peut-être de la besogne cette
nuit… va !

Colombo s’inclina en signe d’obéissance, et la porte se
referma.

Don Juan tendit son verre et regarda son compagnon



en souriant.
– Versez, beau-père, reprit-il, vous êtes un habile

homme et vous m’avez convaincu… Notre pacte est
signé : vous êtes le Medina-Celi… trinquons une dernière
fois en famille, et allons nous reposer, car vous m’avez
battu de plus d’une manière : je crois que je suis ivre.

Ce singulier personnage du roi des gueux resta froid
devant sa victoire comme il l’avait été pendant la lutte. Il
trinqua, il but, puis il dit :

– Mon gendre, nous n’avons accompli que les deux
tiers de notre tâche. J’avais, vous le savez, trois motifs
pour courir les champs cette nuit ; nous n’avons encore
parlé que des deux premiers, permettez-moi de vous
déduire le troisième.



VII – LA CHAMBRE DE LA
MARQUISE

Don Juan avait raison : l’ivresse le prenait, mais ce
n’était plus cette ivresse lourde et malade qui avait un
instant paralysé sa langue et pressé ses tempes comme
un étau ; c’était la bonne insouciance que procurent les
fumées d’un vin généreux et sincère.

Les idées vacillent, il est vrai ; le rire un peu idiot
fatigue la respiration ; la main engourdie perd sa force, et
le corps balancé cherche en vain son équilibre. Mais il n’y
a point de souffrance, et l’esprit, emmaillotté dans la
demi-transparence d’un brouillard, a la prétention
innocente d’être plus actif que jamais.

On a, dans cet état, la conscience menteuse d’une
vigueur extraordinaire ; le broc tombe des mains et l’on
se croit capable de soulever des montagnes. Tel qui ne
saurait faire un pas sans broncher parie volontiers, en ces
moments, de dépasser un cheval à la course.

Don Juan était ainsi depuis que le rota, topaze liquide,
avait remplacé dans son verre l’améthyste ambrée du vin
de Portugal. Nous suspectons ce vin de Portugal. Colombo
avait revu Esteban avant d’apporter sur la table les deux
fameux flacons à faveurs roses.



De deux choses l’une : ou la Galigaï ne savait pas son
métier, ou le vin de Bordeaux vendu au prix exorbitant de
cent douros n’avait point passé par les mains de la
Florentine.

C’était peut être le vin de Portugal qui était fée….
Don Juan lui avait trouvé dès l’abord un singulier

bouquet.
C’était un intrépide joueur que ce prince de Palomas. Il

venait de le prouver une fois de plus sans le savoir, car la
dose d’essence qu’il avait absorbée aurait mis deux
miquelets à la renverse.

Mais un héros, c’était le bon duc. En face de cet
homme, il était impossible de ne pas boire. Son verre
s’emplissait, son verre se vidait. Les bouteilles alignées
passaient au rebut, son œil restait froid, sa joue demeurait
pâle.

Don Juan le contemplait avec une sincère et profonde
admiration.

– Beau-père, demanda-t-il en riant de bon cœur,
combien pensez-vous qu’il faille de bouteilles pour me
déduire votre troisième motif ?

– J’ai vu le temps, répondit Esteban, où je tenais assez
bien ma place à table, mais je me fais vieux… Que chacun
de nous en prenne à sa soif et ne nous moquons point l’un
de l’autre. Une rasade, s’il vous plaît, au traité de paix que
nous venons de signer.

– Ventre-saint-gris ! répondit Palomas, deux si vous



voulez… et quatre… et soixante !… On peut me mettre
entre deux vins, mais j’y reste… J’avalerais maintenant
trois outres de vin des îles sans inconvénient pour ma
cervelle !

– Cela se voit, seigneur, cela se voit ! Vous avez l’œil
clair et la langue agile… Voici donc que nous causons
maintenant de bonne amitié, comme des associés qui
mènent à bien leurs affaires… Mon troisième motif serait
resté sous le boisseau, si nous n’en étions venus à cette
heureuse alliance.

J’aurais gardé mes petits moyens en vous laissant vos
illustres avantages… Mais à présent que je suis bel et bien
pour vous, comme pour tout le monde, le duc Hernan de
Medina-Celi, votre beau-père, vous avez intérêt a ce que
je fasse à la cour une figure à peu près convenable…
Franchement, seigneur, trouvez-vous que j’aie l’air d’un
duc ?

– Heu ! heu ! fit don Juan que son rire béat ne quittait
plus ; trouvez-vous que j’aie l’air d’un archevêque, moi,
beau-père ?

– Vous avez l’esprit facétieux… Medina-Celi, dont je
suis le vivant portrait, passait pourtant pour un cavalier
de noble mine…

– Ce n’est pas moi qu’on prendrait à de pareille glu ! se
récria Palomas ; ventre-saint-gris ! tout de suite en vous
voyant, je me suis dit : Quel hareng pour sentir la caque !

– Vous me donnerez des leçons de bonne tenue,
seigneur comte.



– Seigneur duc, vous pourriez prendre de pires
almanachs !

– Il y avait donc bien de quoi courir après vous, mon
gendre, vous le voyez, puisque c’est demain, à la première
heure, que je dois paraître en présence du roi.

Don Juan fit cette fois un grave signe d’affirmation et
vida son verre à petites gorgées.

– Un duc de Medina-Celi, dit il d’un ton professoral,
entre chez le roi avec son manteau et son épée ; il a droit
au tabouret si le roi s’assied ; si le roi se couvre, il peut
déposer son feutre sur la table…

Au baisemain, il ne fléchit le genou qu’à demi… le roi
l’appelle son cousin… Si le roi se lève, il a le droit de dire :
« Sous votre plaisir, respecté seigneur », et de continuer
son discours.

Esteban frappa ses mains l’une contre l’autre.
– Par la sambleu ! mon gendre, s’écria-t-il, je vous

demande si l’on peut deviner ces choses-la !… Me voici
ferré sur le cérémonial, et du fond du cœur je vous rends
grâces.

– Chez la reine… commença Palomas qui prenait goût
à son métier de pédant.

– Nous allons venir à la reine, Seigneur, mais je veux
vous ouvrir mon âme tout entière. Il est un point qui
m’embarrasse bien autrement que l’étiquette… Saint
patron ! que n’ai-je appris à l’université de Salamanque
un peu de politique au lieu de pâlir sur les Pères de
l’Église et sur les auteurs grecs !



Palomas éclata de rire.
– Nous voulons donc devenir homme d’État ?

demanda-t-il d’un accent de pitié protectrice.
– Bonté du ciel ! mon gendre, nous voulons seulement

faire de notre mieux et nous maintenir à la nage au milieu
de cet océan si fertile en plongeons !

– On emploie aussi d’autres métaphores, dit don Juan
qui se divertissait à son lourd persiflage ; on dit : « Le sol
des cours est glissant… le terrain des cours est semé de
pièges et de chausse-trappes. »

– J’emploierai, mon gendre, les figures de rhétorique
qui vous agréeront le mieux, désirant ne point choir sur le
verglas de ce sol et ne point me faire prendre, comme un
misérable loup dans ces filets, ni dans ces pièges.

À boire, beau-père, riposta don Juan, – ce que j’aime
en vous, c’est votre naïveté… Au moins, si vous n’en savez
pas bien long, vous ne nous en faites pas accroire !…
Allons ! tel que vous me voyez, je sais ma cour sur le bout
du doigt : interrogez, je vous répondrai.

Esteban rapprocha son siège et s’accouda sur la table.
– Je pense bien, reprit-il, que je ne puis devenir en

une seule séance un fin politique tel que vous… mes
prétentions ne sont pas bien élevées… que je sache
seulement où mettre pied et je serai content ?

En vérité, beau-père !… Rien que cela !… Mais, foi de
gentilhomme ! lequel d’entre nous peut se vanter d’en
savoir si long ?… Le comte-duc chancelle à son tour et va



faire le saut périlleux, justement parce qu’il a risqué un
pas de trop à droite, à gauche, en avant ou en arrière…

Connaissez-vous votre carte d’Espagne ? Il y a, n’est-
ce pas, de nombreuses provinces ? Il y a beaucoup de
districts ; dans chaque district il y a des cantons, dans
chaque canton des régies, dans chaque régie des
paroisses, dans chaque paroisse des enclos, dans chaque
enclos des compartiments réservés à diverses cultures…
Eh bien ! il serait plus facile de connaître par leur nom
chacun des carrés de terre qui composent chaque enclos,
formant lui-même la paroisse, etc., etc. ; – car je perds
haleine, ou le diable m’emporte ! – que de savoir par le
menu cette autre carte aux mille myriades de divisions
baroques et fantasques qui est celle de la cour… À boire !

Il reprit son souffle et s’éventa avec son mouchoir.
Esteban, disciple attentif et avide de s’instruire,

l’écoutait religieusement.
– Es-tu assez sain d’esprit pour entendre discourir un

homme de ma force, l’ami ? continua brusquement
Palomas, dont les paupières s’injectaient de rouge ; il me
semble que tes yeux sont sanglants… et n’ai-je pas
remarqué que tu battais la campagne ? C’est que, vois-tu,
vieux pécheur, je ne voudrais pas perdre ma peine… Jeter
les perles aux animaux que tu sais, voilà une sotte
besogne. Prouve-moi que tu n’es pas ivre si tu veux que
je continue.

Il s’interrompit en un ample hoquet.
Puis, sans attendre la réplique :



– Bien ! bien ! comment veux-tu t’instruire si tu parles
toujours ? le défaut de tes pareils, c’est l’inutile
bavardage… Ventre-saint-gris ! tous les gens d’esprit ne
sont pas en France…

J’ai démontré une fois à ce manant de Calderon, que si
je voulais, je ferais cent fois mieux que lui les pièces de
théâtre… Nommez-moi général d’armée et vous verrez ce
que Medina-Sidonia pèsera auprès de moi !… Le comte-
duc ! il se croit ministre, cet homme !… Vous verrez, vous
verrez, dès que j’aurai pris sa place ! Pense-t-on
qu’Almanzor, le perroquet, ne me dirait pas aussi : « Juan
est grand », si j’étais roi ?… Il s’arrêta pour saisir le bras
d’Esteban.

– Approche, reprit-il en criant à tue-tête, approche
encore, que je te dise un grand secret… Tu es le seul
homme que j’estime en Espagne… Je fais semblant d’être
un fou… je joue le rôle de Brutus innocent… Ils croient me
tenir… ils comptent gouverner sous mon nom… je les
mettrai dans un trou, tous tant qu’ils sont… j’en ferai une
olla-podrida de connétables, de secrétaires d’État, de
généraux, de grands inquisiteurs.

As-tu entendu parler de Machiavel ?… Moi, je n’ai pas
lu Machiavel, mais je suis plus rusé que Machiavel… je ne
dis mes affaires à personne… et si je savais que mon verre
eût pénétré mon secret, par la mort ! j’en ferais un millier
de tessons !

Il lança son verre à la volée contre les dalles.
Puis il croisa les bras sur sa poitrine d’un air fier,

regardant Esteban et se laissant aller au rire énervant de



l’ivresse :
– Approche encore, continua-t-il ; n’aie pas peur… je

ne te ferai pas de mal… Je t’aime bien mieux que le vrai
duc, parce que, dès qu’on le voudra, il ne faudra qu’une
chiquenaude pour te faire disparaître… Tu es un
mannequin, on a raison d’un mannequin avec une
allumette.

Voyons, tiens-toi ! on va te coucher, si tu es ivre…
Voilà pourtant un olibrius qui a voulu me tenir tête !
Interroge-moi donc, puisque je t’en ai donné la
permission !

– Mon gendre ! répliqua Esteban, il faut pardonner à
mon trouble… je ne suis point habitué à fréquenter des
hommes de votre sorte… À votre âge ! déjà tant de
profondeur et de science politique !…

– Eh ! eh ! beau-père, est-ce à Salamanque que vous
trouveriez un professeur comme moi ?

– Ni à Salamanque ni ailleurs, mon gendre… Ce que je
voudrais surtout savoir…

– Versez !… Si je n’avais pas soif, je parlerais mieux
qu’un livre !

– Ce qu’il me plairait d’apprendre, c’est la position de
chacun à la cour. On dit que là, autant de visages, autant
de masques.

– Vous n’y êtes pas, beau-père… trois ou quatre
masques par visage : pour ma part, moi, j’en ai bien une
demi-douzaine. Ah ! ah ! qui peut se vanter de me
connaître ? Est-ce le sorcier Moghrab ? est-ce Pedro Gil ?



connaître ? Est-ce le sorcier Moghrab ? est-ce Pedro Gil ?
est-ce ma belle marquise ? sont-ce mes oncles, ou mes
très chers amis de la maison du Sépulcre ?

– Parlez-moi de tous ces gens-là, seigneur.
– Je parlerai de qui je voudrai, balourd !… Oublies-tu

que tu t’adresses à un comte ?… Mort de ma vie ! n’y a-t-
il plus de neige sur les sierras ? Ce vin est tiède ; il en
faudrait un muids pour rafraîchir la gorge… Tu veux des
nouvelles du connétable de Castille ? Les petits enfants
savent qu’il est l’homme du cardinal : la France le paye
fort cher et il fait belle figure…

Don Pascual de Haro travaille pour l’Angleterre.
Buckingham a payé trois fois ses dettes depuis deux ans…
aussi don Pascual me prêche-t-il la modération dans mes
dépenses… Alcoy, le beau-père du comte-duc, est cousin
du roi de Portugal par sa femme : il intrigue en faveur de
Bragance. Le vieux Zuniga va tantôt à l’un, tantôt à
l’autre ; il reçoit, dit-on, quelques présents des révoltés de
Catalogne… Ce sont tous, du reste, de bons sujets,
partageant à l’égard de notre seigneur le roi, l’opinion du
perroquet Almanzor…

– Et parmi tous ces illustres hidalgos, demanda
Esteban, y en a-t-il qui travaillent pour l’Espagne ?

Don Juan fronça le sourcil et répondit :
– Beau-père, vous êtes plus bouché que ce flacon

d’Alicante… ou vous êtes un mauvais plaisant… L’Espagne
ne paye pas… Qui diable va s’occuper de l’Espagne ?

– Excusez mon ignorance, seigneur… Vous avez
prononcé encore d’autres noms ?



La reine ?
– Une sainte de bois qui ne nuit à rien, mais qui ne sert

à rien.
– Vos amis de la maison du Sépulcre ?
– Des caricatures habillées à la française… cœurs

d’étoupes… épées de plâtre…
– Mais où donc, demanda Esteban avec une

involontaire énergie, où donc sont les fils des vieux
Castillans ?

– Dans les romances moisies, beau-père, dans le fatras
de Lope et dans les bouquins de Guilhem de Castro…
Faut-il que je me verse moi-même ?

Pendant un instant, sa verve railleuse avait fouetté
son ivresse. Il avait été presque brillant d’expression et
de malice dans le bilan politique qu’il venait de faire en
quelques mots, mais son œil s’éteignait de nouveau, et
une couche s’ajoutait à l’épaisseur de sa langue.

– Tous ces gens, demanda Esteban, malgré leurs vues
contraires, sont-ils capables de s’entendre ?

– Oui, répondit don Juan, s’ils se sentent vaincus…
pour renverser le roi…

Il ne vit point le rapide et court frémissement qui
parcourait les membres de son compagnon d’orgie.

– Mais, reprit celui-ci, le comte-duc ?
– Le comte-duc, mon oncle, interrompit don Juan dont

la pesante somnolence s’éveilla en un véritable éclair de



finesse, est un habile bachelier. Il connaît l’histoire et sait
bien comment une race remplace une autre race sur un
trône.

Le nom de Guzman est royal à son sens. Et pour lui,
Gaspar de Guzman vaut bien Hugues-Capet de France ou
le père de l’empereur Charlemagne.

– Vous croiriez que le comte-duc veut s’asseoir sur le
trône ?

– Je serais neveu du roi, répondit Palomas ; mais il n’y
a pas dans ce pédagogue l’étoffe d’un usurpateur… Si le
cœur m’en disait, beau-père, regardez-moi bien : n’ai-je
pas le front qu’il faut pour porter une couronne ?

Esteban ne put s’empêcher de sourire. Il songeait à
Cuchillo le toréador, qui eût fait aussi, selon sa propre
opinion, un bien digne monarque !

Don Juan le regarda de travers.
– De quoi ris-tu, mendiant ? s’écria-t-il dans une

soudaine colère. Hier encore la belle marquise me disait :
« C’est toi qui est le roi, et sais-tu ce que peuvent les
femmes ?… Les gens que le comte-duc croit tenir, je les ai,
Moghrab est à moi, Pedro Gil m’appartient. »

– Voilà deux fois que vous prononcez ces noms-là,
Seigneur, interrompit Esteban.

Le jeune comte haussa les épaules avec fatigue et
repoussa son verre.

– Deux coquins subalternes, dit-il en bâillant. Moghrab
est un charlatan assez avisé qui jette de la poudre aux



yeux des sots avec de prétendus calculs astrologiques.
Pedro Gil, que tu connais aussi bien que moi, est un ancien
intendant fripon, présentement magistrat, adroit comme
un singe, rusé comme un renard ; sa patte de velours a
des griffes de tigre. Ils ont tous deux de jolies filles. Ils
trompent tout le monde, et moi je les joue sous jambe.

– Et quelle position, selon vous, Seigneur, un duc de
Medina-Celi doit-il prendre vis-à-vis de tous ces gens là ?

Don Juan bâilla longuement.
– Tu ne m’amuses plus, l’ami, dit-il. Ne vois-tu pas

qu’il y a dix grandes minutes que je ne bois plus ?
– Mais, murmura Esteban, qui baissa les yeux, je ne

me suis pas encore informé de ma fille.
– Je te rends cette justice que tu joues ton rôle de père

pitoyablement. Je vais t’en donner des nouvelles de ta
fille. La noble Isabel, délivrée de ce rustique Amadis qui
voulait l’enlever, a été conduite avec respect dans cette
hôtellerie.

On l’a laissée barricader sa porte tout à son aise et
traîner des meubles au-devant de sa croisée. Elle est en
sûreté, de par Dieu ! son honneur ne court aucun risque,
puisque nul autre que moi ne peut pénétrer dans sa
retraite.

– Ah ! ah ! fit Esteban, dont une légère rougeur colora
la face pâle ; nul autre que vous, Seigneur ?

Palomas eut un sourire cynique.
– Sur mon salut ! s’écria-t-il, je crois que le drôle va



faire semblant de s’effaroucher.
– Vous savez mes conventions, Seigneur, répliqua

doucement Esteban ; dona Isabel doit être votre femme.
– Sans doute ; je l’ai promis… je ne m’en dédie pas.
– Veuillez réfléchir…
– Va-t-en au diable, coquin ! gronda Palomas, qui fit

un effort pour se lever ; j’ai la clef dans ma poche… la clef
de la porte masquée. Ta main !… Aide moi, ou appelle
Colombo.

– Pas n’est besoin de Colombo, Seigneur… Tout
mendiant que je suis, s’il s’agissait vraiment de ma fille…

– C’est juste, c’est juste… Dona Isabel est une
étrangère pour vous. Aussi, beau-père, ce n’est pas vous
insulter que de vous demander un peu de complaisance.

Esteban lui tendit la main pour l’aider à se mettre sur
ses pieds. Palomas, malgré son ivresse, remarqua que
cette main tremblait.

Il releva sur son compagnon son œil demi-clos et le
baissa aussitôt sous le regard de feu dont Esteban le
couvrait.

– Qu’avez-vous donc, beau-père ? balbutia-t-il.
– Je n’ai rien, répondit le roi des gueux, dont la voix

était calme et ferme.
– Ce diable de vin bordelais vous a allumé la prunelle,

reprit don Juan qui chancelait, malgré l’appui qu’on lui
prêtait ; je ne vous ai jamais vu ainsi.



– Marchons-nous ? demanda Esteban.
– C’est facile à dire… grommela Palomas ; essayons…
Il fit un pas. Ses jambes se dérobaient sous lui.
– Buvez, Seigneur, dit le roi des gueux, cela vous

remettra.
– Crois-tu ?… Ta tête est meilleure que la mienne…

donne !
Esteban lui versa un dernier verre et le lui présenta.

Le gobelet sonna contre les dents de Palomas, qui avala
quelques gorgées et parvint à se redresser.

– À la bonne heure ! fit-il ; conduis-moi… le corridor à
gauche en sortant d’ici… Ah ! ah ! la belle a un poignard…
mais je me moque de son poignard.

– Seigneur, dit Esteban avec gravité, quand une fille
comme la Medina se munit d’un poignard, ce n’est pas
pour frapper, c’est pour mourir…

Palomas lui jeta un coup d’œil atone et répondit avec
son sourire hébété :

– Est ce que cela me regarde ?
Esteban ne le frappa point. Il le lâcha seulement et don

Juan tomba comme une masse sur le carreau. Sa chute et
le froid des dalles l’éveillèrent à demi.

– Traître ! s’écria-t-il, misérable traître !… À moi,
Colombo !… à moi, Manoël ! Andres ! Carlos !… Personne
ne viendra donc !

– Personne ne viendra, brute immonde ! répondit le



prétendu Esteban, corps sans âme !… vil bâtard déguisé
en gentilhomme !… Vois, je te méprise à ce point, que je
ne daigne pas même te frapper du plat de mon épée !

Il avait croisé ses bras sur sa poitrine, et sa noble taille
se développait dans toute sa fierté.

Palomas, écumant de rage, faisait des efforts insensés
pour se relever. Il se roulait, inondé de sueur et de vin,
dans d’indicibles souillures ; sa bouche vomissait des sons
inarticulés qui voulaient être des injures.

Le bon duc l’écoutait immobile et impassible
désormais.

Au bout de quelques minutes, le jeune comte poussa
un dernier rugissement, et s’affaissa ivre-mort, couché
sur les dalles.

Le duc appela tout bas :
– Colombo !
La porte s’ouvrit aussitôt. La figure effrayée de

l’aubergiste se montra sur le seuil.
– Dort-il bien ? demanda-t-il avant d’entrer.
– Comme un bœuf qu’on vient d’assommer, répondit

le bon duc.
Colombo risqua un pas à l’intérieur de la chambre.
– Les trois jeunes gens sont à l’écurie depuis

longtemps, dit-il.
– C’est bien. Que font les valets de celui-ci ?
– Ils ronflent.



– Que fait la Medina-Celi ?
– Elle prie.
– La chambre où tu l’as mise a vu bien des folles

orgies, Colombo.
– À qui le dites-vous, maître ?… soupira l’hôtelier, qui

leva les yeux au ciel d’un air moitié contrit, moitié
goguenard.

– Elle est sanctifiée maintenant… Tu en feras murer
les portes.

– Oui, Monseigneur.
Le bon duc se tourna vers la fenêtre. L’aube mettait

déjà aux carreaux des reflets bleuâtres.
– Cet homme a sur lui la clef de la porte secrète, dit-il ;

prends-la et donne-la moi.
– Que je touche le seigneur comte de Palomas !…

s’écria Colombo épouvanté.
Le Medina-Celi poussa du pied le dormeur, qui resta

insensible.
Colombo, rassuré par cette épreuve, se mit à genoux

et fouilla les poches de son pourpoint. Il n’eut pas de peine
à trouver la clef. Le bon duc la prit et dit :

– Que mes trois serviteurs se tiennent prêts, et que le
cheval du comte de Palomas, tout sellé, tout bridé,
m’attende à l’écurie !

Quand il eut passé le seuil, Colombo, dont le visage
était allongé de moitié, resta en tête-à-tête avec son



seigneur vautré sous la table.
– Il s’éveillera pourtant ! murmura-t-il en laissant

tomber ses bras le long de son maigre corps ; je ne
répondrais pas de garder mes oreilles jusqu’à ce soir !

Le bon duc, cependant, s’était engagé dans un sombre
corridor qui s’étendait à gauche de la porte d’entrée, il
allait d’un pas assuré, en homme qui connaît parfaitement
son chemin.

Au bout du corridor, il y avait un escalier de quelques
marches, éclairé par une meurtrière, dont le jour naissant
marquait déjà la ligne étroite. L’escalier aboutissait à une
porte.

Le bon duc chercha la serrure à tâtons et y introduisit
la clef de don Juan.

Il ouvrit avec précaution, mais le pêne cria en glissant
hors de la gâche et produisit un faible grincement.

Un bruit soudain répondit à ce bruit. C’était quelqu’un
d’agenouillé qui se relevait en sursaut.

– Seigneur mon Dieu ! dit une voix sourde et altérée
par une profonde angoisse, pardonnez-moi si je préfère la
mort à la honte de mon nom !

La chambre était obscure. Medina-Celi sentit l’odeur
d’une lampe qu’on venait de souffler.

Il ne s’était pas attendu à ces ténèbres. Il restait
debout auprès de la porte, immobile et contenant à deux
mains les battements de son cœur.

Il n’osait ni parler ni bouger, parce qu’une crainte



horrible naissait en lui et figeait son sang dans ses veines.
Sa fille était là, devant lui, à quelques pas. Il ne

distinguait ni sa pose ni son visage ; mais ses yeux
habitués à la nuit devinaient aux lueurs pâles que
tamisaient les rideaux fermés une forme blanche et
svelte.

Il savait que cette forme blanche était Isabel ; il savait
qu’Isabel avait le poignard à la main. Peut-être la pointe
du poignard touchait-elle déjà le sein si jeune et si beau !…

Tous les dangers de la situation se ruaient à la fois sur
sa pensée avec une netteté tardive et accablante. C’était
la fin d’une nuit de fièvre.

Isabel l’avait passée tout entière, cette nuit, à lutter
contre ses trop légitimes terreurs. Un instant la fatigue
l’avait-elle domptée ? Ses pauvres yeux s’étaient-ils
fermés en un sommeil plein de rêves et de terreur ?… Les
sauvages fracas de l’orgie l’avaient sans doute éveillée.

Elle avait dû se pencher haletante hors de sa couche.
Elle avait dû frémir à je ne sais quels bruits illusoires, fils
poignant de la peur… des pas qui rôdent dans l’ombre…
des voix qui parlent tout bas… des trappes qui s’ouvrent
pour rendre vaines les barrières des portes et des
croisées… que sais-je ? Chacun de vous a tremblé la fièvre
aiguë de la peur ; fût-ce au lointain du premier âge,
chacun de vous sait comment ce mal, cruellement
ingénieux, transforme les objets, les sons, les yeux de la
lumière ou de l’ombre…

Et la plupart d’entre vous n’ont eu que des peurs



folles…
Qu’est-ce donc, quand le danger est là, le vrai danger,

le danger mortel, menaçant comme l’épée de Damoclès
dont le fil s’use et va se rompre ?

Elle n’avait que son poignard pour refuge, cette noble
fille, dans ce lieu inconnu, où nul ne pouvait la protéger ni
la défendre. Derrière les illusions de ces épouvantes se
dressait la réalité. C’était une question d’heures ou de
minutes. Elle s’était trompée jusqu’alors, mais cet homme
allait venir…

Don Hernan avait à la fois toutes ces pensées. Il voyait
cela, pour ainsi dire, et il se reprochait amèrement de ne
l’avoir pas vu plus tôt.

Comment faire ? Au moindre mot, au premier pas,
l’œuvre du vertige allait s’achever.

Le bon duc n’avait sauvé qu’un cadavre !
Car il n’y avait point à espérer qu’elle reconnût sa

voix. Toutes les voix, dans son délire, devaient
ressembler à celle du nocturne et lâche ravisseur. C’était
lui qu’elle attendait, lui seul ! Et connaissait-elle
seulement le son des paroles de son père ? Elle croyait
avoir vu son père un instant, ce qu’il fallait pour
l’entendre renier et insulter Ramire de Mendoze !…

Ramire ! c’était une inspiration du ciel ! Quand ce nom
vint à la pensée du bon duc, ses yeux s’emplirent de
larmes reconnaissantes. Il sentit la bonté de Dieu
pénétrer tout son être, et le mot miracle monta de son
cœur à ses lèvres…



– Mendoze vous cherche, Senora, prononça-t-il avec
effort ; Mendoze est là… et votre mère…

Il écouta. Son cœur battait à briser sa poitrine. Un
silence se fit qui lui sembla long comme un siècle.

Il entendit d’abord le poignard tomber, puis un long
soupir, puis la chute d’un corps qui s’affaissait sur le sol.

Mais une voix chère s’éleva en même temps, qui
disait :

– Ramire !… Soyez bénie, sainte Vierge !
Le bon duc s’élança dans le corridor. Sa joie

triomphante débordait hors de sa poitrine.
– Hôtelier ! cria-t-il, un flambeau ! ma fille ne s’est pas

tuée ! ma fille est vivante ! la miséricorde divine a sauvé
ma fille !

On devine juste à ces heures. Tout ce que le bon duc
avait pensé était vrai.

Le flambeau apporté par l’aubergiste éclaira une
chambre en désordre et qui semblait préparée pour un
siège. La lampe éteinte était sur la table de nuit ; autour
du lit, les sièges alignés formaient un naïf rempart. La
commode avait été roulée devant la porte ; une lourde
table collait les rideaux à la croisée.

À peine reconnaissait-on parmi ce chaos, qui était
l’œuvre des terreurs d’Isabel, la destination de cette
pièce, moitié chambre d’auberge et moitié boudoir ;
cependant le lit à baldaquin montrait sa souriante
couronne où s’enguirlandaient des Amours joufflus avec



des roses ; il y avait un luxe étrange et plein de
contrastes.

Les murailles nues attendaient encore leurs draperies
de lampas bleu de ciel, pareilles aux courtines du lit. La
toilette gracieuse et chargée d’un triple rang de flacons
d’essences, n’avait qu’une aiguière de terre cuite.

Les fleurs demi-fanées étaient dans des vases de
faïence rustique. Au milieu des chaises vermoulues et des
fauteuils blessés qui rendaient le crin de leurs entrailles, la
belle marquise avait voulu une adorable causeuse de soie
brochée blanc et or.

À la guerre comme à la guerre. Si bas tombé qu’il fût,
le roi d’Espagne avait ses galions. Quelque beau jour, cette
ébauche de paradis devait s’achever.

Auprès du lit, sur le tapis turc aux éclatants ramages,
la Medina-Celi était affaissée. Sa belle tête aux cheveux
dénoués portait contre le matelas. Le poignard de la
duchesse Eleonor gisait à terre, non loin d’elle.

Colombo restait debout à quelques pas. Le duc Hernan
était agenouillé près de sa fille et lui faisait respirer des
sels.

– Bel ! murmura-t-il avec ces caresses d’accent qui
font de l’homme une mère ; Bel ! ma chérie, mon dernier
amour… si tu étais morte, je n’aurais pas pu te suivre, car
j’ai ma tâche inflexible… C’est moi qui t’aurais tuée, Bel, si
tu étais morte… c’est moi, par mon imprudence et ma
folle précipitation… Mais j’avais si grand besoin de te
revoir, enfant adorée !… Je crois maintenant que Dieu me



pardonnera ton bonheur pour récompenser le martyre de
ma vie… N’a-t-elle pas fait un mouvement, Colombo ?

– Je vois la senora immobile, Excellence, répondit
l’hôtelier.

– Elle est froide, mais son cœur bat doucement, et
quand j’approche ma joue de ses lèvres, je sens un souffle
tiède… Je n’ai plus peur.

Il déposa un baiser long et plein de recueillement sur
le front de la jeune fille, qu’il avait ramenée dans ses bras.

– J’ai donné au roi quinze ans de ce bonheur !… pensa-
t-il tout haut ; est-ce assez ?

La paupière d’Isabel eut un tressaillement léger avant
de s’ouvrir. Son premier regard rencontra le sourire
baigné de larmes du bon duc.

– Seigneur !… fit-elle.
Puis, par réflexion :
– Mon père !…
Medina-Celi l’attira contre son cœur avec passion.
– Elle se dégagea d’un brusque mouvement.
– Qui donc m’a parlé de Mendoze ?… balbutia-t-elle

en prenant son front dans ses mains.
– Moi, c’est moi, répondit le bon duc ; moi, le meilleur

ami de Mendoze…
– Vous !… prononça lentement Isabel ; vous avez

voulu le payer !… Mais je l’ai vu blessé… mourant !
s’interrompit-elle avec une soudaine violence. Et je sais



que vous vouliez me livrer à cet homme… à ce lâche…
Elle recula en marchant sur ses genoux, et ajouta :
– N’est-ce pas vous qui avez fait pleurer ma mère ?
Le bon duc se releva. Son visage était tout brillant de

sérénité.
– Tu m’aimeras mieux pour le mal que tu me fais,

enfant… murmura-t-il.
Puis, d’un ton bref et presque impérieux :
– Dona Isabel, je vous ai donné les heures de cette

nuit. Le reste de mon temps appartient au roi. Vous êtes
désormais à l’abri de tout danger, et, avant que le soleil
soit levé, l’autorité royale vous couvrira de son égide
tutélaire… Mendoze n’est pas mort, je vous l’affirme sur
mon honneur de gentilhomme… Avez-vous vu parfois
votre sainte mère sourire à ce portrait qui regarde sa
couche ?… Votre naissance, ma fille, fut l’épanouissement
et la joie d’un saint amour… Dieu nous frappa… La
clémence du roi saura guérir la plaie qu’ouvrit un jour sa
colère… vous êtes la Medina-Celi. Après Dieu et après le
roi, c’est à votre père que vous devez obéissance.

La jeune fille se rapprocha et porta la main du bon duc
à ses lèvres.

– Moi, dit-elle, je voulais vous aimer… Au nom du ciel,
seigneur, est-ce un crime d’obéir à sa mère ? Ma mère
m’a donné un fiancé…

– Le roi seul marie les filles des Medina-Celi, Senora.
Nous sommes au roi comme le prêtre appartient à



l’Église. Tout par le roi, telle est la religion de nos pères.



VIII – TRISTESSE DE
BOBAZON

À travers les longs cils d’Isabel, un rayon sombre
glissait ; ses yeux se fixaient sur le poignard qui restait à
terre.

– Vous n’avez pas besoin de cela, ma fille, prononça le
bon duc avec douceur.

– Ma mère en eut besoin un jour, murmura la Medina-
Celi.

Don Hernan leva la main comme pour lui imposer
silence ; mais Isabel acheva :

– Seigneur, ce fut contre le roi !…
Les sourcils du bon duc s’étaient froncés violemment ;

il courba la tête et resta un instant pensif.
Quand il se redressa, ses joues étaient pâles, ses yeux

rougis disaient le terrible effort qu’il venait de faire sur
lui-même.

– Tout par le roi ! répéta-t-il d’une voix lente et
grave ; Eleonor de Tolède avait le droit de mourir, parce
qu’il y a une chose qui est au-dessus du roi : l’honneur…

Hôtelier, lève ton flambeau ! s’interrompit-il



brusquement ; précède-nous… Senora, veuillez vous
appuyer sur moi.

Isabel jeta sa mante de voyage sur ses épaules et
rabattit son voile. Pendant cela, maître Colombo
débarrassait la porte principale, qui fut ouverte. Isabel
frémissait de tous ses membres en descendant le grand
escalier. La vue des trois Nunez l’étonna et ne la rassura
point. Sa mère lui avait dit, en parlant de la maison de
Pilate : « Ici, je ne puis compter sur personne. »

Et quand sa mère avait pris ce parti suprême de la
remettre aux mains de Mendoze, à qui l’avait-elle
confiée ? À une étrangère, à la fille d’un ennemi.

Il y avait cinq chevaux sellés dans l’écurie, pas un des
serviteurs de Palomas n’était là.

Le bon duc déchira une page de ses tablettes.
– Approche, dit-il au plus jeune des trois frères, et ne

bouge pas.
La large épaule de Nunez servant de pupitre, le bon

duc traça rapidement quelques lignes au crayon.
C’était ainsi conçu :
« Frère,
« Je veux que ma fille ait pour asile l’enceinte même

de l’Alcazar. Je ne puis défendre deux maisons à la fois. Le
roi avant le sang. C’est la maison du roi que je défendrai.

« À la cour on ne connaît plus ceux de mon nom. Je te
charge de conduire ma fille chez la reine, et je t’offre le
baiser de paix.



« À ceux qui te remettront ce pli, les mots de ma
devise.

Signé HERNAN. »
Il plia la feuille en quatre, et, perçant de la pointe de

son poignard le coin où les quatre angles libres du papier
se réunissent, il les noua à l’aide d’un poil de sa barbe.

Après quoi il mit cette adresse :
« Au Maragut Moghrab. »
– En selle ! ordonna-t-il.
Ce fut lui qui prit le soin de placer Isabel sur le cheval

du comte de Palomas.
– Maintenant, dit-il en s’adressant à ses trois

serviteurs, je mets à votre garde l’honneur de Medina-
Celi… La limite que j’avais marquée a été franchie. J’ai
mes griefs et mon droit… Défendrez-vous la fille de votre
maître jusqu’à la mort ?

– Jusqu’à la mort ! répondirent les trois frères.
Ces voix jeunes et loyales vibrèrent jusqu’au fond du

cœur d’Isabel.
– Seigneur, dit-elle, en se penchant sur la main du bon

duc qui tenait encore son cheval par la bride, pardonnez-
moi si j’ai douté de vous !

Les lèvres du bon duc effleurèrent son front.
– Enfant, murmura-t-il, notre tâche n’est pas

achevée… Quand les heures de trouble et de tristesse
auront fui, quand tu seras heureuse et glorieuse, ton père



viendra demander pour sa récompense un sourire et un
baiser.

Il se tourna vers les Nunez.
– Bride abattue jusqu’à Séville ! ordonna-t-il ; cette

lettre à son adresse, et obéissance à l’homme qui vous
dira : Mas el rey que la sangre !… Allez sous la garde de
Dieu !

Les Nunez mirent dona Isabel au milieu d’eux et
descendirent au galop le sentier qui conduisait sous le
couvert.

Le bon duc, resté seul, promena son regard vers
l’Orient, où les nuées blanchissant détachaient déjà la
cime des arbres. Il rentra dans l’écurie et donna un coup
d’œil au harnachement de Sultan-Yusuf. Après quoi, il
attendit, immobile devant la porte qui allait de l’écurie à la
salle, où dormaient les gens du comte de Palomas.

– Je croyais que Votre Grâce devait être à Séville
avant la senora ? dit Colombo, qui avait grande hâte de le
voir partir.

– Tu croyais bien, répondit le Medina-Celi ; mais je
veux qu’ils aient le temps de mettre le bac entre eux et
ceux qui pourront les poursuivre… Je veille.

Il continua de marcher de long en large.
Au bout de quelques minutes, il dit :
– La barque d’Ambrosio doit avoir quitté la rive…
Il tira son épée et trancha l’une après l’autre toutes les

sangles de selles pendues aux murailles de l’écurie.



– Merci de moi ! s’écria Colombo ; ils s’éveilleront,
Seigneur ; mon dernier jour est venu !

Le bon duc, au lieu de lui répondre, prit la longe d’un
cheval de service et la passa dans un des anneaux de fer
fixés sous les râteliers.

– Voici ton salut, pauvre Colombo ! dit-il, avance !
L’hôtelier obéit machinalement. Le bon duc lui

garrotta les deux mains et les deux pieds, après l’avoir
attaché à l’anneau de fer.

– Tu as cédé à la force, reprit-il, maintenant, adieu,
Colombo. Je suis content de toi… demain, il n’y a plus ni
conspirateurs à courte vue, ni fils de coquin affublé du
nom de Haro… Il y aura le roi en face du peuple, comme le
soleil regarde et féconde la terre quand les nues jalouses
n’interceptent plus ses rayons… Au lieu du châtiment que
tu as mérité pour avoir donné asile aux traîtres, tu auras
une récompense, parce que tu t’es souvenu de tes anciens
seigneurs… Je pars : éveille-les si tu veux, et crie bien
haut pour qu’il ne te soit point fait de mal !

Le Medina-Celi sauta en selle. Il descendit le tertre au
petit trot pour faire les jambes de Sultan-Yusuf, qui
n’avait eu qu’un repos de trois heures.

Il n’était pas à mi-chemin du bois que le malheureux
Colombo se mit à pousser des hurlements lamentables.

Le bon duc se retourna. L’ancien monastère sortait de
l’ombre avec ses arcades brisées et ses longues
perspectives de galeries en ruines. Il n’y avait encore
personne dans l’écurie ; Colombo jouait son rôle en



conscience.
Au moment où le bon duc atteignait le bois, des cris

confus répondirent aux plaintes de l’hôtelier. L’alarme
était enfin donnée. Les gens de Palomas s’éveillaient.

Le Medina-Celi piqua des deux, et Yusuf allongea
aussitôt son galop léger et rapide.

Une demi-heure après, dans ces champs de maïs qui
bordent le cours du Guadalquivir, les trois Nunez,
entourant toujours dona Isabel, hâtaient la course de
leurs montures.

Le soleil restait encore au-dessous de l’horizon, mais
ses rayons mettaient déjà des bordures roses aux vapeurs
nocturnes attardées dans le ciel bleu. La campagne était
déserte. Le fleuve, caché derrière sa bordure de lauriers
fleuris, chantait comme un ruisseau.

C’est à peine si le galop régulier des quatre chevaux,
frappant la terre molle et détrempée, interrompait le
silence de cette solitude.

Tout à coup, l’aîné des Nunez montra du doigt, dans la
campagne, un point noir, tachant vers l’ouest la brume
blanchâtre qui rasait le sol.

Nos cavaliers ne s’arrêtèrent point, mais tous les yeux
se fixèrent sur le point noir qui grandissait.

Il glissait, véloce comme un trait, au travers de la
plaine.

Quand il fut juste en face de la cavalcade, on put
distinguer pendant un instant un homme dont le sombre



manteau flottait au vent de sa course effrénée. Il était
allongé sur l’encolure de son cheval. Vous eussiez dit, dans
le clair obscur du matin, le dernier fantôme fuyant devant
le jour.

Il passa. Son feutre s’agita. Il disparut.
Les trois Nunez se découvrirent. Isabel envoya un

baiser en disant : Mon père…
Du haut des vieilles tours romanes, auxquelles

répondaient les minarets de toutes les mosquées
redevenues chrétiennes, le cri de sept heures tombait,
quand le Medina-Celi repassa la Puerta-Real. Le son des
trompes vibrait encore qu’il arrêtait son cheval à la
poterne des jardins de Pilate, donnant sur l’abreuvoir de
Cid-Abdallah.

À son approche, une ombre avait glissé derrière la
fontaine.

Le bon duc avait un de ces regards perçants et
toujours présents auxquels rien n’échappe ; mais il ne
voulut pas prendre garde. Il n’avait pas le temps, et
d’ailleurs il ne craignait désormais ni les espions ni les
embûches.

Aux espions son visage découvert, aux mal-voulants
sa bonne épée.

Il tira de son sein la clef de la poterne et l’ouvrit. Son
pied toucha terre. Il fit entrer Sultan-Yusuf tout fumant
de sueur et le couvrit de son propre manteau pour
l’attacher à un arbre.

Puis il se dirigea d’un pas rapide vers la maison de



Pilate, où il s’introduisit par l’entrée particulière qui
donnait accès dans les appartements d’Eleonor de Tolède.

Dès que la poterne du jardin fut refermée, l’ombre
sortit de sa cachette.

La grosse figure futée de notre Bobazon se montra,
enfoncée entre ses deux épaules larges et trapues.

Il s’était levé aussi matin que le Medina-Celi. Nous
donnons ce simple villageois de l’Estramadure pour l’un
des hommes les plus laborieux de son siècle.

– Encore un mystère ! grommela-t-il entre ses dents ;
ce gaillard ressemble comme deux gouttes d’eau au
spectre qui rôdait dans le jardin hier au soir… je jurerais
qu’il a fait du chemin depuis ce temps-là, car son cheval
ruisselle… Saint-Jacques et Saint-Philippe ! si je peux
seulement garder ma tête au bout de mon pauvre corps,
je ferai des douros avec tout ce que je sais, c’est bien sûr.

En attendant, il aiguisait un large couteau qu’il avait
sur le rebord de la fontaine.

Bobazon, garçon intelligent et un peu avide, n’avait
pas, du moins, le cœur sanguinaire. Ce ne pouvait être
dans des intentions violentes qu’il s’était procuré ce
couteau. Cependant il en affilait le tranchant avec un soin
qui avait quelque chose de tragique.

– Je ne les connaissais pas, pensait-il tout haut ; je ne
les avais jamais vus. Pourquoi ma main frémit-elle ? Ce
n’est pas un crime, non, que d’entamer un cuir pour
mettre quelques maravédis de côté.

Il poussa un gros soupir.



Il poussa un gros soupir.
– Comme l’amitié naît par les rapports fréquents !

reprit-il, et comme elle grandit vite quand les caractères
s’accordent !… Nous ne nous étions plus quittés depuis le
jour où j’allais les prendre dans les prairies… Pepino était
plus porté sur sa bouche que Micaja, mais au demeurant
c’était une bête sobre et d’humeur égale… Micaja était
moins obéissant, mais quelle gaieté pour la moindre
aubaine !… Avec l’écorce de mon melon, hier, je leur ai fait
bien plaisir à tous deux. Je penserai longtemps à ces deux
pauvres animaux, qui étaient de ma famille… Il y avait un
sort entre nous ! j’avais beau les vendre, ils me revenaient
toujours… Et rien qu’à continuer ce petit commerce-là,
j’aurais doucement gagné l’aisance de ma vieillesse.

Il regarda le fil de son couteau, qui était pur, brillant et
tranchant.

– S’ils étaient vivants, poursuivit-il, je leur aurais
donné l’avoine ce matin… oui, l’avoine, je ne mens pas !…
Mon boursicot est rond, je peux bien répandre un peu de
bien-être autour de moi.

– Allons ! s’interrompit-il en essuyant son couteau
contre sa cuisse ; la vie est faite comme cela… on hérite de
ses meilleurs amis… je ne peux pas les ressusciter ; je vais
les écorcher puisque j’ai fait les frais d’un couteau.

Il se leva et traversa tristement la place pour se
rendre au lieu où la bataille s’était livrée, le soir
précédent, entre Mendoze et les ravisseurs de la Medina-
Celi.

Les cadavres de Pepino et de Micaja gisaient encore à



la même place, sur la terre, où la pluie avait en partie lavé
les traces du sang.

Bobazon s’arrêta entre eux deux. Deux grosses larmes
coulèrent sur sa veste.

– Ah ! mes vrais amis, dit-il avec un attendrissement
profond, vous allez encore me faire du bien après votre
mort !

C’était assez d’émotions. Il avait prouvé la bonté de
son cœur.

Ayant essuyé ses yeux d’un revers de main, il se
donna tout entier à sa besogne en commençant par
Micaja ; c’était celui des deux chevaux qu’il avait toujours
le mieux aimé. Sa main était ferme désormais, son œil
alerte : il y a temps pour tout.

Cet excellent Bobazon savait, à ce qu’il paraît, plus
d’un métier. Les incisions furent pratiquées avec une
netteté irréprochable, et la peau de Micaja, vivement
décollée, s’étendit sanglante sur le sol. Pepino n’attendit
pas longtemps son tour.

Le front de Bobazon dégouttait de sueur, mais on sait
que le travail est un calmant pour les grands chagrins.
Notre ami se disait avec une douce mélancolie :

– Deux bons cuirs bien souples et bien sains…
Pourquoi ne mange-t-on pas la chair du cheval ? Voici
quatre cents livres de viande salubre et nourrissante qui
vont être perdues… Mais la mode n’y est pas ; on ne peut
rien contre la routine… Je vais toujours porter les peaux
au corroyeur de la rue de la Sterpe.



Il arrangea de son mieux les deux cuirs en un seul faix,
qu’il chargea gaillardement sur son épaule.

– Quinze douros sont toujours bons à gagner, pensait-
il pour adoucir l’amertume du dernier adieu.

– Halte-là ! garçon ! dit une voix claire, à sa droite, au
moment où il allait prendre sa course.

Il faillit tomber à la renverse.
Un gros éclat de rire se fit entendre à sa gauche.
Il laissa choir son fardeau.
Il y avait une manière de géant qui lui barrait le

passage du côté de la ruelle, de l’autre côté se tenait
debout et le poing sur la hanche un personnage au brillant
costume de majo, qui le regardait en riant de tout son
cœur. Un groupe, composé de quatre ou cinq drôles à
mines patibulaires, stationnait en outre à quelques pas de
la fontaine.

C’était, pour notre Bobazon, la place aux aventures.
Il avait mis tant de cœur à la besogne, que tous ces

gens avaient pu s’approcher sans être vus ni entendus.
Pour lui, tous ces gens sortaient de terre.

– Que voulez-vous de moi ?… balbutia-t-il dans le
premier trouble de sa surprise ; je ne suis qu’un pauvre
homme…

– L’ami, interrompit le géant qui semblait ivre à demi,
tu écorches comme un ange… si tu veux venir à mon étal,
tu gagneras trois douros par semaine et le pain.

Bobazon remarqua seulement alors que la porte des



Bobazon remarqua seulement alors que la porte des
abattoirs du boucher Trasdoblo était ouverte. Quant au
personnage qui était à sa droite, du premier coup d’œil il
l’avait reconnu pour Cuchillo le toréador.

– Mes maîtres, dit il, vous avez voulu effrayer un
homme de la campagne. Je suis d’un joyeux naturel et ne
vous en portes point rancune… Ces deux chevaux
m’appartenaient, j’ai le droit de profiter de leurs cuirs.

Il se baissa en même temps pour relever son faix.
Trasdoblo et le toréador s’étaient rapprochés l’un de

l’autre.
– Des épaules de taureau ! dit le boucher.
– Et un poignet ! ajouta Cuchillo ; c’est une trouvaille !
– L’ami, reprit-il tout haut, nous te cherchions dans

Séville ; nous voulions lier connaissance avec toi.
– Savez-vous donc mon nom ? demanda Bobazon qui

les regarda de travers.
– Tu viens de nous le dire : ces deux animaux

appartenaient au jeune rustre qui a tiré l’épée contre le
noble comte de Palomas, capitaine des gardes du roi… tu
as l’accent de l’Estramadure : tu dois être son valet.

– Allez à d’autres, se récria aigrement Bobazon, s’il
vous faut des valets !… Je suis un homme libre et vivant
de sa peine. Mon père ne se serait pas troqué contre un
hidalgo. Ma mère…

– Au diable le bavard ! fit Trasdoblo ; avancez, vous
autres, et qu’on l’emmène à la maison !



Le groupe qui était auprès de la fontaine s’ébranla.
Bobazon crut reconnaître quelques-unes de ces figures

de sacripans.
– Prenez garde, dit-il d’un ton fier, voulant user de ce

mystérieux verbiage qui lui avait tant de fois réussi
depuis son arrivée a Séville ; il ne fait pas bon à s’attaquer
à certaines gens. Savez-vous seulement de quoi il
retourne et quel est le vrai nom de ce Mendoze dont vous
parlez à tort et à travers ?

– Non, répondirent à la fois tous les assistants, qui
l’entourèrent de plus près.

– Et sidi Moghrab… poursuivit Bobazon au hasard,
vous a-t-il dit son secret ? les deux gitanos qui sont morts
hier à cette place, est-ce vous qui les avez enlevés ?

– Non, répondirent encore le boucher et le toréador.
Ce dernier ajouta :
– Quel diable d’homme es-tu, l’ami ?
Bobazon crut avoir cause gagnée pour le coup.
Il se redressa et appela sur sa grosse lèvre un sourire

dédaigneux.
– Si quelqu’un vous demande cela, prononça-t-il

fièrement, vous répondrez que vous n’en savez rien, mes
maîtres. Ceux qui sont en haut peuvent descendre, ceux
qui sont en bas peuvent monter… Pedro Gil n’a point
passé toute la nuit dans la salle basse de l’hôtellerie de
Saint-Jean-Baptiste.

– Que dis tu ?… s’écria le toréador stupéfait.



– À bon entendeur, salut, maître Cuchillo !…
– Tu me connais ?
– Et j’en connais bien d’autres !… Tu sauras cela,

Hadjar, païen maudit… Et toi aussi, Pepe, et toi aussi,
Nombres !

Les trois hommes ainsi nommés tressaillirent ; ils
étaient de ceux que Bobazon avait vus recevant de
l’argent de l’oïdor.

Bobazon, triomphant, reprit :
– C’est un rude seigneur que le Medina-Celi… Dites-

moi pourquoi les quatre cierges brûlaient cette nuit dans
les fourrés du jardin de Pilate ?…

Ceux qui faisaient cercle autour de lui s’entre-
regardaient.

Bobazon triomphait. Cette clef qu’il avait trouvée
ouvrait décidément toutes les portes.

– Que chacun de nous aille à ses affaires ! reprit-il
brusquement. Il n’y a pas déjà si loin d’ici à la forteresse
d’Alcala… Seigneur boucher, aidez-moi à recharger ma
marchandise.

Trasdoblo avança machinalement d’un pas ; les
grosses couleurs de ses joues avaient pâli.

Bobazon, pour parfaire sa victoire, ajouta en
s’adressant à Cuchillo :

– Il n’en coûte pas cher d’avoir comme vous un brin de
myrte à son chapeau, l’homme !… Nous venons d’un pays



où on sait bien ce qu’il y a autour de l’écusson aux trois
éperons d’or !

– De par le ciel ! s’écria Cuchillo, c’est un des nôtres !…
à moins qu’il ne soit espion du comte-duc ! Il n’était pas à
l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste, j’en suis sûr !…

D’un mouvement rapide il le prit au collet, tandis que
Trasdoblo et un autre lui saisissaient les poignets.

Bobazon se mit à crier détresse.
Le pouce de Cuchillo pressa sur sa gorge. Le son

s’éteignit.
– Étais-tu à l’île Majeure, cette nuit ? demanda le

toréador.
– À l’île Majeure ? répéta Bobazon étranglé ;

seigneurs, je vous prie d’avoir pitié de moi.
– À l’île Majeure, chez l’hôtelier Colombo ?
– Oui… non… répondit Bobazon ; je vous jure que je ne

sais rien, mes bons maîtres… J’ai voulu m’en faire
accroire et Dieu me punit.

– À l’abattoir ! ordonna Cuchillo ; le drôle a changé de
gamme, mais il continue à se moquer de nous.

Bobazon eut beau protester, il fut enlevé à la force des
bras et porté dans l’enclos de Trasdoblo. On le déposa au
milieu du hangar, sur la pierre maculée où tant de bœufs
innocents avaient poussé leur dernier beuglement.

– Ici, dit Cuchillo d’un air terrible, nous ne craignons ni
les passants, ni les espions… Nous allons te juger, te
condamner, nous allons t’exécuter sans tambour ni



trompette !
– Malheur à moi ! sanglota Bobazon ; que Dieu ait pitié

de mon vieux père, de ma mère vénérable, de ma femme
bien-aimée et de mes pauvres petits enfants !

Quand il ne triomphait pas insolemment, ce digne
Bobazon s’agenouillait jusqu’au ventre.

Ses juges, cependant, s’étaient groupés à quelques pas
et semblaient tenir conseil. Il tendait l’oreille avidement,
tout en restant couché comme une masse sur sa dalle.
Quelques paroles décousues arrivaient jusqu’à lui.

– On le mettra au premier rang… disait le boucher.
– Il s’en tirera comme il pourra… ajoutait un autre.
Et Cuchillo :
– Cet animal doit être fort comme une paire de buffles.
Un éclair d’espoir lui traversa la cervelle. Ces gens

voulaient l’employer à quelque dangereuse besogne.
C’était à tout le moins un sursis.

– Qui a terme ne doit rien, pensa Bobazon. Ventre-
Mahon ! nous en avons bien vu d’autres.

Il se remit sur son séant et dit d’un ton insinuant :
– Mes chers seigneurs, vous plairait-il apporter ici mes

peaux, afin qu’elles ne restent point à la merci du premier
venu.

– Vous voyez bien que c’est un pauvre diable, conclut
Cuchillo, mettant fin à la délibération ; nous avons à
remplacer Ismaïl et Sélim… les sujets deviennent rares.



Laissez-moi faire, je me charge de celui-là.
– L’ami, dit-il en revenant vers Bobazon, ton vieux

père m’intéresse, ta respectable mère aussi, et le reste de
ta famille. J’ai plaidé pour toi. Mes nobles amis consentent
à te faire grâce de la vie à une condition…

– Voyons la condition, répliqua froidement Bobazon.
– Comment, coquin ! s’écria le toréador, tu ne tombes

pas à mes genoux ?
– Il sera toujours temps, mon cher maître. Voyons la

condition.
Cuchillo l’examinait attentivement.
– Aurais-tu la main ferme et agile si on y mettait un

poignard ? demanda-t-il.
– C’est selon, répondit Bobazon.
– Qu’entends-tu par là ?
– J’entends : selon l’usage auquel serait destiné le

poignard.
– Un poignard est fait pour tuer.
– Sans doute… mais qui ?
– Que t’importe cela ? dit le toréador en fronçant le

sourcil.
– Ne vous fâchez pas, mon bon maître… cela ne

m’importe point… Est-ce pour la bonne cause ?
– C’est pour la bonne cause.
– Sera-t-on bien payé ?



– Vingt onces d’or.
– Bobazon fit la grimace.
– J’ai eu cinquante onces pour porter les deux sacs de

son… murmura-t-il.
– Que dis-tu ?
– Rien, mon maître… je réfléchis.
– Hadjar ! appela le toréador.
Le plus noir des cinq gibiers de potence s’approcha.
– Prends la massue ! ordonna Cuchillo.
Le gitano s’empara du maillet sanglant qui servait à

étourdir les bœufs avant de les égorger.
– Que faites-vous, maître ? s’écria Bobazon éperdu.
– Rien, l’ami… continue de réfléchir… je te donne une

minute.
Bobazon se mit sur ses pieds et tendit la main au

toréador.
– C’est de l’ouvrage mal payé, dit-il ; mais du moment

qu’il s’agit de la bonne cause, j’accepte… À quand la
besogne ?

– Pour l’heure de la sieste, aujourd’hui.
– Et d’ici là serai-je libre ?
– Libre de manger, de boire, de dormir, sous les yeux

de ces dignes garçons qui vont te garder à vue.
Bobazon parvint à sourire.
– À la bonne heure ! dit-il, j’ai faim et soif… j’aurai



sommeil, et, quand l’heure sera venue, saint patron ! vous
verrez de quel bois je me chauffe.

À ce moment, le bon duc pénétrait dans le vestibule de
la maison de Pilate, où l’antique litière de la famille,
timbrée aux armoiries du grand marquis de Tarifa,
l’attendait toute préparée.

Savien, à la tête des écuyers, se tenait en dehors du
seuil. Le seigneur Osorio était debout auprès de la chaise,
et son cheval, brillamment caparaçonné, piaffait au bas du
perron.

Il y avait en outre dans la cour quatre valets à cheval
pour marcher, deux en avant, deux en arrière de la
chaise.

Tous les autres serviteurs faisaient la haie.
Un silence respectueux ou plutôt craintif régnait dans

le vestibule.
Tous les regards étaient fixés sur le maître avec une

anxieuse curiosité. Cette maison était pleine d’un mystère
étrange. Les vieux murs bâtis par le grand marquis
n’étaient pas assez épais pour contenir et garder ce
secret.

Il s’évaporait, ce secret, comme les effluves subtiles
qui défient la clôture hermétique du vase le mieux
bouché. Il était dans l’air ; on le respirait.

Quel était-il ? Personne peut-être n’aurait pu le dire.
Mais tout le monde dévorait des yeux le Medina-Celi,
comme si chacun se fût attendu à quelque merveilleux
changement à vue.



changement à vue.
L’idée du surnaturel était éveillée. Elle se mêlait à

certaines rumeurs venues du dehors, à certaines
indiscrétions échappées au-dedans.

On se demandait où étaient les trois fils Nunez,
puisque le quatrième cavalier de l’escorte nocturne était
revenu.

Ou plutôt on se disait : Un homme ne peut être à la
fois présent et absent. Don Hernan Perez de Guzman est
avec les trois Nunez ; comment le voyons-nous ici ?

– Je vous salue, seigneur Osorio, dit le bon duc avec
affabilité ; depuis combien de temps la senora duchesse
est-elle partie ?

– Depuis quelques minutes à peine, monseigneur,
répondit le majordome.

– Pourquoi n’a-t-elle pas fait usage de la chaise
d’apparat ?

– Parce qu’on est venu la quérir avec l’un des
carrosses de Sa Majesté.

– Bonjour, mes amis, que Dieu soit avec vous ! dit
Medina-Celi en saluant de la main à la ronde.

Puis il ajouta :
– Ouvrez la portière, écuyer !
Comme il s’asseyait sur la banquette, le vieux Nunez

traversait la cour, menant par la bride Sultan-Yusuf
rendu de fatigue.

Il y eut parmi les serviteurs de la maison de Pilate un



frémissement soudain et court comme une secousse
électrique. Savien, qui était auprès de la portière, ouvrit la
bouche pour adresser peut-être une question à son
seigneur.

Mais le bon duc agita sa main une seconde fois et dit :
– Au palais du roi !
Les porteurs se mirent en marche aussitôt. Les

hommes de pied s’ébranlèrent ; les cavaliers caracolèrent.
Comme les deux battants du portail se refermaient, la

vieille Catalina Nunez prit Savien par la main, et, sans mot
dire, l’entraîna vers le vestibule. Elle monta l’escalier qui
conduisait aux appartements du maître, et prit, à droite
de la porte principale, un couloir étroit desservant la
chambre à coucher.

Elle mit son œil à la serrure de la porte qui terminait le
couloir.

Après avoir regardé un instant, elle se releva en
silence et fit signe à l’écuyer de l’imiter. Savien regarda à
son tour.

– C’est bien lui ! murmura le vieux serviteur.
– Et n’est-ce pas bien lui aussi qui vient de partir pour

l’Alcazar ? demanda la Nunez.
– Femme, je vois celui-ci.
– N’avez-vous pas vu celui-là ?
Ils redescendirent en silence et gagnèrent l’écurie, où

Nunez était en train de panser Sultan-Yusuf.



Nunez écouta le récit de sa femme, corroboré par le
témoignage de Savien.

– Il secoua la tête et dit :
– Chacun sait l’histoire du prêtre d’Avila, qui vendait

son âme au démon pour avoir deux corps.



IX – L’ANTICHAMBRE DU
ROI

On avait d’ordinaire où se promener dans
l’antichambre royale, située au bout de la galerie des
ambassadeurs et donnant par trois grandes arcades
sarrasines sur la cour des Marionettes, comme
l’appartement du roi lui-même.

C’était une très vaste pièce, à la voûte en forme de
tiare, dont les nervures hardies cachaient leur point
d’intersection sous la fameuse étoile d’or de Mudarra.
Philippe III y avait tenu une assemblée d’évêques, lors de
sa querelle avec le Saint-Père. Le banc sculpté, recouvert
en cuir Cordouan, qui tenait l’entre-deux des premières
croisées, gardait le nom de Christophe Colomb, sans doute
parce que l’illustre navigateur y avait attendu plus d’une
fois durant de longues heures le bon plaisir de Sa Majesté.

L’Espagne du sud se lève matin, parce qu’elle dort une
partie de la journée.

Il n’était pas rare de voir, dès sept heures, les chaises
des courtisans diligents alignées devant la porte des
Bannières.

Huit heures venaient de sonner à l’horloge du palais,



L’antichambre était pleine. Il y avait des chevaux à tous
les anneaux du cloître de Philippe II, et les chaises vides
encombraient littéralement la cour d’entrée. De mémoire
d’huissiers, on n’avait vu tant de courtisans attendre le
baisemain.

Les vingt-quatre de Séville, rangés en bon ordre,
occupaient le fond de la salle, vêtus de leurs dalmatiques
de velours.

Tous les ministres étaient présents, sauf le comte-duc.
Le connétable et l’amirante de Castille s’entretenaient
avec Medina-Sidonia, l’illustre généralissime, qui semblait
avoir quitté son armée tout exprès pour ajouter à la
solennité de cette démonstration de la noblesse espagnole.

Car il était évident que tous ces fidèles et loyaux
hidalgos, y compris notre vieil ami Bernard de Zuniga, y
compris Pascual de Haro, y compris Alcoy lui-même,
étaient là pour assurer le roi de leur inébranlable
dévouement.

Aux heures de trouble, il est bien d’entourer ainsi le
trône qui chancelle. Aussi toute la grandesse d’Espagne
égrenait là son historique chapelet. On comptait dans la
chambre de l’Étoile trois douzaines de Guzman pour le
moins, un Medina-Torre, quatre ou cinq Mendoza, deux
Cordoue, autant de Sylva, le double de Luna, le triple de
Lara.

Les Cordez, nés d’hier, coudoyaient la descendance des
antiques Alvarez ; Sandoval, drapé dans la noblesse de sa
disgrâce, passait taciturne et fier, parmi les Pacheco, les
Hernandez et les Gomez, anciens adorateurs, devenus



apostats.
Celui-ci, jeune encore, mais roide dans sa fraise, c’est

Pierre de Tolède, marquis de Villena, petit-fils de la
tragédie d’Egmont ; celui-là, leste et pimpant dans son
habit à la française, c’est Porto-Carrero, gouverneur
premier d’Alicante et aïeul du petit abbé qui joua la
comédie de Cellamare.

Voici les maîtres de Calatrava, d’Alcantara et de Saint-
Jacques : Ramirez, qui fait remonter son blason à
Ataulphe, successeur d’Alaric ; Ximenez, descendant de
cet obscur soldat qui faillit étrangler un jour, pour
quelques pistoles, son frère, le grand cardinal d’Espagne,
ministre de Ferdinand et d’Isabelle, Jean de Castio, fils
des rois d’Aragon.

Voici encore Jean de Vasconcellos, inquisiteur de la foi,
transfuge du Portugal et l’un des plus dignes successeurs
de Thomas Torquemada.

Voici le duc de l’Infantado, un Silva : voici le marquis
d’Albacète, un Tellès…

Et cent autres, soldats, magistrats, contadors majeurs,
évêques, familiers du saint tribunal, aventuriers du
nouveau monde, poètes, que sais-je ! Toute la cour était
là.

Des groupes se formaient. On causait très vivement. Il
y avait de quoi, car l’étiquette veut en Espagne que les
secrétaires d’État ne fassent point antichambre, et
plusieurs ministres, le vieux Zuniga en tête, faisaient
antichambre, depuis une grande demi-heure. Quel travail



si important pouvait occuper le roi ? Le moment fixé pour
l’ouverture des portes était passé depuis longtemps, et les
portes restaient closes.

Un jour comme celui-ci ! un jour où la chambre de
l’Étoile regorgeait de grands d’Espagne ! un jour où il y
avait dans l’antichambre royale plus de ducs et plus de
princes qu’on n’y voyait ordinairement de simples
hidalgos !

Le roi était-il seul ? consultait-il son médecin ? avait-il
la reine ?

Le roi était-il malade ? sérieusement malade ? Chose
plus grave, Almanzor avait-il passé une mauvaise nuit ?
Depuis le voyage de Séville, la santé de ce favori se
montrait chancelante.

Les groupes se formaient et se séparaient ; on causait ;
les yeux en disaient plus que la langue. Les gens
s’abordaient avec une grimace significative ou bien un
haussement d’épaules qui avait son éloquence.

C’était ici une agitation sourde, là une émotion
bavarde, selon les rangs, selon les âges, selon les
caractères et les tendances. Il en résultait un murmure
continu, mais inégal, un bourdonnement qui avait des
défaillances soudaines, coupées de brusques rinforzando.

Chaque fois qu’un nouvel arrivant se présentait,
c’étaient de nouvelles plaintes et de nouveaux
étonnements. S’il s’agissait d’un homme d’importance, on
allait jusqu’au vieux Cosmo Baïeta, gravement assis
devant la draperie qui cachait le poste des gardes du roi.



Cosmo se levait, ainsi que les deux chambriers seconds,
ses collègues ; tous les trois s’inclinaient peu ou beaucoup,
suivant le titre du visiteur, et Cosmo répondait
invariablement :

– Il ne fait pas jour chez Sa Majesté.
Le nouveau venu s’éloignait, et la foule complaisante

l’entourait pour lui offrir les cents mots qu’elle avait
trouvés comme explication à cette énigme.

De temps en temps, Cosmo soulevait solennellement la
draperie et passait derrière.

Chacun pouvait voir alors les uniformes des
trabucaires de la garde. Ces soldats, l’élite des troupes
espagnoles, étaient debout en ligne de bataille et l’arme au
bras ; leur officier, immobile et l’épée à la main, tournait le
dos à l’antichambre. On avait essayé en vain de
reconnaître ce gentilhomme, qui était le successeur du
brave Philippe de Gama, tué dans la cour de l’Alcazar par
le gueux Caparossa. On avait distingué seulement un long
crêpe qui pendait à la garde de son épée.

Tout ceci avait un aspect théâtral et inusité, les
imaginations étaient frappées. Quelque événement
majeur se préparait, il n’y avait point à en douter. Les
plus petites choses prennent ainsi une physionomie
dramatique quand on approche d’une grande péripétie.

Mais Dieu sait qu’il y avait encore d’autres
symptômes. Jamais antichambre bourrée de courtisans
inquiets, écouteurs, bavards, curieux, avides ou poltrons,
n’eut plus ample moisson de propos errants, de vagues



on-dit, de bruits sortant de terre. Chacun apportait son
cancan ; il y avait des caquets qui naissaient là tout à coup
du choc de deux langues oisives, qui grandissaient
instantanément et qui faisaient le tour de la salle en un
clin d’œil.

Des nouvelles vraies couraient parmi ces faux
rapports. Le pouls de la foule battait la fièvre chaude.
C’était un concert de rumeurs, ou mieux une foire, ou
mieux encore une Bourse.

Là s’arrête le possible. En fait d’audacieuses
balivernes, la Bourse est le dernier terme de comparaison.
Il n’y a rien au-dessus ni au-dessous.

Ici, seulement, les nouvelles de fantaisie étaient du
luxe positivement. Rien qu’en ressassant les événements
connus ou mystérieux de la veille, les commérages de
cette noble cohue auraient pu durer toute la semaine.
Chaque groupe avait à broder son thème distinct. On était
servi selon l’âge qu’on avait, selon le rang qu’on occupait.

Les hommes d’État assis sur la banquette de
Christophe Colomb et présidés par les fidèles lieutenants
du comte-duc, Bernard de Zunica, Pascual de Haro,
Baltazar de Alcoy, s’entretenaient de la récente émeute.

Il n’y avait qu’une voix : le comte-duc avait été
sublime. Entre tous les noms glorieux qui étoilent les
pages de l’histoire d’Espagne, son nom devait rester le
plus glorieux.

Ceci tout haut. – Tout bas, ils s’arrangeaient de
manière à ce que le diable n’y perdît rien.



Auprès de la portière qui cachait la garde royale, les
magistrats, les gens d’église et les respectables membres
du saint tribunal refaisaient, plus éloquentes, les
lamentations du prophète Jérémie. La fin du monde
arrivait grand train. Il fallait l’épreuve du sang pour
régénérer la vieillesse de l’univers. Avec un auto-da-fé
d’importance convenable, en brûlant par exemple un
quart de Séville dans de bonnes intentions, on pouvait
espérer encore quelques jours de calme et de prospérité.

Mais comment dire les élégiaques tristesses des
contadores ? L’homme d’argent, quand il pleure, est
capable d’attendrir le marbre !

Le crédit s’en allait, Dieu clément ! Le commerce
amaigri se mourait d’étisie ; l’impôt paralytique résistait
aux plus énergiques moyens de la médecine fiscale.

Où allait cependant l’or des galions ? Y avait-il en
Espagne des trous sans fond pour enfouir les richesses du
nouveau monde ?

Les poètes, – ils sont effrontés, – glissaient un
madrigal parmi ces doléances financières.

Les soldats, petits et grands, causaient femmes ou
brelan. Gloire à Mars ! Les courtisans, de tout poil, de
toute robe, allaient, venaient, pirouettaient à la française,
tandis que les vieux hidalgos, roides comme des
hallebardes et ressemblant tous au vertueux don
Quichotte de la Manche, les contemplaient, du haut de
leurs faces chevalines, avec un inexprimable dédain.

Dans l’embrasure de la seconde fenêtre, ceux de nos



bons compagnons de la maison du Sépulcre que la rapière
de Moncade n’avait pas mis au lit formaient le noyau d’un
groupe nombreux et composé de toutes les jeunes
élégances. Nous eussions reconnu là don Narciso de
Cardova, qui avait, hélas ! un emplâtre sur l’œil ; don
Jaime de Lera, orné d’une assez belle balafre, et le cadet
de Silva, dont le front bosselé portait la marque brutale
d’un pommeau d’épée.

Les diverses blessures étaient censées avoir été
portées tant bien que mal au bilan de l’émeute de la
veille ; don Narciso surtout avait déclaré nettement qu’il
était venu borgne en défendant le roi.

– Et c’est une grande inconvenance, avait-il ajouté, de
faire attendre des gentilshommes qui ont risqué leur vie
pour le service de Sa Majesté.

– Narciso, lui dit le cadet de Saldana, tu n’as pas
autant fait que Soto-Mayor, qui est entre ses draps avec
un coup fendant au beau milieu du crâne… Toi qui as du
bonheur, je gage que tu auras l’ordre du roi et quelque
héritière pour cette confusion…

– Un coup de coude ! intercala le jeune marquis de
Penaflor.

– Mort et passion ! s’écria le gros petit homme qui mit
la main à son épée.

– Là ! là ! Cordoue, mon ami, mettons un coup de
poing, et ne nous fâchons pas.

– Seigneurs, reprit Saldana, quelqu’un de vous sait-il
des détails sur la bagarre qui a eu lieu devant le logis de



maître Galfaros ?
Cordoue tourna le dos. Lera et Silva s’accoudèrent sur

l’appui de la croisée.
– Chut ! fit Julian de Luna qui arrivait le bras en

écharpe, le sujet est brûlant, Seigneur ; dona Inez de
Guzman, la fille de notre respecté ministre, n’est pas
encore retrouvée.

– Est-ce aussi en défendant le roi que tu as été
estropié, Luna ? demanda Penaflor.

– Marquis, c’est en coupant les deux oreilles à un fat
qui se permettait vis-à-vis de moi des questions
indiscrètes.

Deux mains encore à la garde de deux épées.
Ils ne faisaient que cela, ces bons jeunes hidalgos !
– La paix ! la paix ! Seigneurs ! dit Saldana, on sait

votre vaillance !
– Étiez-vous par hasard à la maison du Sépulcre, cette

nuit ? ajouta-t-il.
Luna, Silva, Leva et Cordoue furent unanimes pour

répondre par la négative.
– Eh bien ! reprit le cadet de Saldana, c’est une cause

singulière ; je n’ai pas encore pu rencontrer un seul de nos
amis qui fût à cette bagarre… et pourtant le Sépulcre était
plein… Maître Galfaros fait de grands hélas ! quand on lui
parle de cette affaire, et reste muet comme une tombe…
Les saltarines elles-mêmes gardent le silence.

– Parce que tu ne sais pas les faire parler, dit le petit



Cordoue avec tout son aplomb reconquis : moi je n’ai qu’à
pincer le bout du doigt de Serafina ou de Carmen, elles me
défilent tout leur chapelet.

– Et quel chapelet t’ont-elles défilé, Narciso, heureux
mortel ?

– Un conte à dormir debout, répondit Lera ; la fille de
Pedro Gil, la belle Inez de Guzman, le marquis de
Pescaire… que sais-je ?

Le groupe éclata de rire et Penaflor s’écria :
– Voilà ce qui s’appelle raconter une histoire.
– La chose certaine, reprit Narciso, trop naïf pour

dissimuler sa rancune, c’est que ce coquin de Moncade ne
le portera pas en paradis !

– Quoi donc ? quoi donc ? demanda-t-on de toutes
parts.

Le talon de Silva pesa sur l’orteil du petit homme, qui
poussa un cri de douleur.

– Eh bien ! pardieu ! s’écria Luna, ne savez-vous point
que c’est Moncade qui est le coupable ? Il a enlevé la fille
du comte-duc ?

– Et il est en fuite ?
– Non pas… ses accointances avec les traîtres

desservidores ne sont plus un secret pour personne… Il a
levé le masque, et sa tête est mise à prix comme celle de
ce jeune paysan d’Estramadure qui a blessé le comte de
Palomas…



– C’est un homme perdu ! acheva péremptoirement
Cordoue.

Une voix mâle et sonore prononça derrière la draperie
le commandement d’armes, qui, en Espagne,
correspondait à notre garde à vous :

– Alerta !
Tous les jeunes courtisans tressaillirent et tendirent

l’oreille.
Cosmo Baïeta ayant soulevé à ce moment la draperie,

chacun put glisser un regard dans le corps de garde.
L’officier était tourné vers l’antichambre. Il avait

l’épée haute, la lumière tombait d’aplomb sur son beau
visage pâle et triste.

– Moncade ! s’écria Cordoue stupéfait.
– Le marquis de Pescaire ! répéta-t-on de toutes parts

dans la salle.
– C’est don Vincent de Moncade qui a remplacé

Philippe de Gama tombé en défendant le roi !…
Tous les yeux se tournèrent vers les ministres et

hommes d’État qui cachaient leur étonnement sous une
affectation de grave fierté.

– Seigneurs, dit le vieux Zuniga en forme d’explication,
depuis quand Sa Majesté doit-elle compte de ses
décisions !… L’épée de Moncade est en deuil… Don
Hernan, premier marquis de Pescaire, est décédé en son
palais, cette nuit… Priez Dieu pour son âme et n’enviez
point la consolation donnée à son illustre et loyal héritier.



Il y eut un silence.
– Le roi s’est-il fait desservidor ? demanda Cordoue

dans le groupe des jeunes courtisans.
Dans le concile des hommes d’État, Alcoy dit :
– Le comte-duc, mon très honoré gendre, va-t-il

démarquer tous ses points ?
– Une chose acquise, ajouta le vieux Zuniga, c’est que

ce n’est pas Gaspard de Guzman qui tient conférence avec
le roi.

– Qui donc est avec le roi ?
Cette question fut répétée d’un ton haut et superbe

par un personnage de haute taille, portant le costume
ecclésiastique, et qui arrivait escorté de quatre chanoines
servants.

– Qui donc est avec le roi, pour que la porte de Sa
Majesté soit refusée à don Amado Azevedo, légat
apostolique et archevêque de Tolède ?

Cosmo Baïeta plia en deux sa vieille échine ; mais il
répondit au prélat comme il avait fait à tous les autres.

– Monseigneur, il ne fait pas jour chez le roi.
Un huissier du palais vint jusqu’au seuil du corps de

garde !
– Le seigneur comte de Palomas ! appela-t-il : de par

le roi !
Alcoy, Pascual et le vieux Zuniga cherchèrent des yeux

dans la foule.



Alcoy répondit :
– Dans dix minutes, don Juan de Haro, mon neveu,

sera ici mort ou vif !
Il sortit.
La draperie se referma.
Un long murmure succéda au silence profond qui avait

empli l’antichambre pendant que parlait le messager
royal.

Ce n’était certes pas du légat apostolique, archevêque
de Tolède, que la foule s’occupait en ce moment.
L’orgueilleux prélat avait manqué son entrée.

Don Juan ! don Juan de Haro ! le comte de Palomas !
l’heureux homme auquel pensait Sa Majesté ! voilà le nom
qui était dans toutes les bouches !

– Que vous disais-je ? s’écria le marquis de Penaflor,
pendant que le cercle des hommes d’État se resserrait, la
prophétie court les rues… nous aurons don Juan pour
premier ministre.

– Si je savais, murmura Cordoue en caressant ses
manchettes d’un air avantageux, qu’en faisant un doigt de
cour à la belle marquise…

– Tu es trop rose, Narciso !
– Trop dodu ! trop joli !
Narciso frisa sa moustache et dit :
– Le fait est que ces dames ont de grandes bizarreries

dans leurs goûts.



– Mais je ne la connais pas, moi, votre prophétie,
marquis, reprit don Julian de Luna.

– La prophétie n’est pas à moi, très cher ; elle
appartient à ce Moghrab, dont toute la cour prend, Dieu
merci ! les almanachs… Moghrab a cherché six mois ; il a
couvert de chiffres plusieurs acres de parchemin…

– Et il a trouvé le nom du successeur de Sa Grâce le
comte-duc.

– Juan de Haro, comte de Palomas ?…
– Non pas… à un acre de chiffres par lettre, cela ne va

pas si vite… Il a trouvé les quatre lettres du nom de
Haro… puis il a trouvé que le nom de baptême dudit Haro
n’avait que quatre lettres.

– C’est bien cela, Juan ! firent tous les jeunes
seigneurs.

– Et que dit Sa Grâce, le comte-duc ? demanda
Saldana.

– Le comte-duc songe bien à cela ! répondit Silva, il est
tout entier à son malheur de famille… Dona Inez
enlevée…

– Seigneur, interrompit Penaflor, avez-vous ouï conter
la fameuse histoire de la litière noire portée par deux
jeunes filles ?

– C’est vieux comme Hérode, marquis ! cela date de
vingt-quatre heures.

– D’accord, mais la litière noire revenait de chez
Moghrab, et la litière noire est retournée chez Moghrab



cette nuit…
– Voyez, Seigneurs, voyez ! s’écria le petit Narciso en

se dressant tout à coup sur ses pointes.
Son doigt tendu montrait une jeune femme voilée qui

traversait en courant la cour des Marionnettes.
– Sur l’honneur ! dit Silva, quand on parle du loup…
– On voit la louve ! interrompit Penaflor… Vous avez

reconnu Aïdda la Mauresque.
– La fille du maragut Moghrab !
Toutes les têtes se massèrent à la fenêtre.
– Je parie qu’elle va chez le comte-duc, dit Penaflor à

voix basse.
La femme voilée monta en effet le perron qui

conduisait aux appartements du ministre. Le valet
gardien l’arrêta. Elle souleva un coin de son voile. Le valet
gardien s’effaça aussitôt pour lui livrer passage.

Nos gentilshommes n’avaient pas eu le temps de
quitter la fenêtre qu’une litière noire aux stores fermés
faisait son entrée dans la cour.

– On dirait la chaise de Sa Grâce, murmura Silva.
– La chaise des excursions mystérieuses, ajouta

Cordoue.
La litière, au lieu de traverser la cour des

Marionnettes, tourna brusquement à droite, et ses deux
porteurs s’arrêtèrent devant le pavillon qui formait
l’angle du patio.



– C’est pour la reine, dit Silva.
Le pavillon et ses dépendances formaient en effet la

demeure privée d’Elisabeth de France, femme de Philippe
IV.

La portière de la chaise s’ouvrit. Une jeune femme
voilée mit pied à terre.

– Encore ! s’écria Cordoue ; il en pleut, ce matin !
– Messieurs, quelqu’un de vous reconnaît-il celle-ci ?

demanda Penaflor.
Pendant qu’il parlait, une seconde personne sortait de

la litière.
C’était un homme, un homme de haute taille, vêtu du

costume musulman et la tête cachée sous un ample
bernuz blanc.

– Moghrab ! dit Cordoue ; le maragut !
– Non pas, répliqua Penaflor ; Soliman, le sorcier de la

reine !
– Vous vous trompez, Seigneurs, dit une voix railleuse

et froide au milieu d’eux, Hussein le Noir, médecin de
notre sire le roi !

Tous se retournèrent à la fois, silencieux et interdits.
Don Vincent de Moncade, marquis de Pescaire,

portant le costume de capitaine des trabucaires de Sa
Majesté, était debout auprès de la fenêtre.

– Seigneur, lui dit Silva en serrant furtivement sa
main, nous avons ensemble un compte à régler.



– Saurons-nous votre heure, capitaine ? lui demandait
en même temps tout bas don Julian de Luna.

Lera et Cordoue lui adressèrent également quelques
paroles à la dérobée.

Moncade montra le crêpe qui était à la garde de sa
rapière.

– Patience, messieurs, dit-il.
Les autres gentilshommes qui n’avaient point été

mêlés à l’affaire de la maison du Sépulcre s’approchèrent
la main tendue.

– Vous avez quitté votre poste, don Vincent ?
commença Penaflor.

– Un autre l’occupe, marquis, répondit Moncade.
– Et saurez-vous nous dire ce qui tient fermé si tard la

porte du roi ?
– Marquis, vous parliez tout à l’heure de prophéties.

La porte de notre royal sire reste close, parce que le
destin est là derrière.

– Le destin ! répétèrent les jeunes fous devenus
sérieux.

Moncade montra du doigt le cavalier mauresque et la
jeune femme voilée qui entraient de compagnie sous le
vestibule du pavillon de la reine.

– Vous souvenez-vous, Seigneurs, dit-il, du jeune
paysan qui vint s’asseoir, l’autre matin, près de nous, sous
le porche de la maison du Sépulcre ?… Don Juan de Haro
l’insulta sans raison et sans mesure… Le jeune homme fut



patient jusqu’à l’heure où don Juan perdit le respect
envers la femme et la fille d’un illustre proscrit… La main
du jeune homme alors mit hardiment dans la poussière la
toque du comte de Palomas.

– Nous n’avons point oublié cela, dirent quelques voix.
– Deux femmes passaient, reprit le marquis de

Pescaire, se rendant à l’office de Saint-Ildefonse… la mère
et la fille… Eleonor de Tolède, Isabel de Medina-Celi…
Toutes deux sont au palais, Seigneurs, la mère
s’entretient avec le roi, voici la fille qui monte chez la
reine…

– Et le provincial dont la tête fut mise à prix !
– Haut les armes ! commanda en ce moment une voix

vibrante et jeune derrière la draperie.
On entendit en même temps le bruit de la manœuvre

exécutée avec cette brève précision des troupes d’élite.
– Je veux perdre mon nom si je ne connais pas cette

voix-là, murmura Cordoue.
– Les officiers de la garde ont-ils tous été changés ?…

demanda Silva.
– Le roi travaille, répondit Moncade avec une

singulière emphase.
C’était désormais dans l’antichambre une sorte

d’ébullition parmi une foule anxieuse, dont la fièvre
courtisanesque arrivait à son paroxysme. On avait saisi çà
et là quelques bribes de l’entretien engagé entre nos
seigneurs. Certaines paroles allaient de bouche en bouche.



– Le roi travaille !… Le roi travaille !…
On pouvait entendre ces mots qui dominaient la

rumeur confuse, comme les notes claires et intelligibles du
chant dominent, dans l’œuvre d’un maître, le savant
tapage de l’orchestre.

– Le roi travaille !
Chez nous, en France, on disait parfois :
– Le roi s’amuse.
Un de nos plus grands poètes modernes a poussé ce cri

railleur et amer. – Mais combien est plus profonde
l’amertume contenue dans cet autre cri : « Le roi
travaille ! » Et que plus sanglante est la raillerie !

Que pouvait signifier ce mot travail appliqué à
Philippe IV ? Le comte-duc n’était-il pas sa tête et sa
main ? Philippe avait-il fait choix d’une autre main et
d’une autre tête ?

La salle de l’Étoile eût été, certes, en ce moment, un
lieu précieux pour un observateur ou un philosophe. Le
vide se faisait peu à peu autour de nos hommes d’État,
groupés entre les deux premières fenêtres. Il y avait
maintenant de la place, dans cette antichambre trop
étroite, car le cercle s’élargissait incessamment autour de
la banquette de Christophe Colomb, où Zuniga, Pascual de
Haro, le connétable de Castille et autres essayaient en
vain de faire bonne contenance.

Et pourtant la presse était plus drue que jamais. À
chaque instant, quelque nouvel arrivant venait grossir la
foule.



foule.
Ces retardataires, fidèles à la règle : « À tout seigneur,

tout honneur », allaient d’abord déposer sur l’autel de la
faveur leurs courbettes et leurs sourires. La vue de nos
hommes d’État tout pâles et qui semblaient changés en
statues de sel les étonnait et les effrayait. Ils
interrogeaient leurs consciences. Mais dès qu’ils s’étaient
éloignés, la cohue s’emparait d’eux et les étourdissait de
ses mille voix. Nos hommes d’État ne les revoyaient plus.

Le roi travaillait.
Don Pascual avait déjà essuyé plus d’une fois la sueur

froide de son front. Le vieux Bernard de Zuniga répétait
tout bas :

– Haro !… et le nom de baptême de quatre lettres ?…
Moghrab m’aurait-il trompé ?…

Toute mer a son niveau. Si l’alluvion enrichit une côte,
le rivage opposé se mine et s’appauvrit.

Pendant que la cour s’éloignait des partisans avoués
du comte-duc, certains personnages, abandonnés depuis
longtemps, voyaient fleurir autour d’eux des plates-
bandes de sourires. Les Sandoval, les Tolède, les Aguilar,
Medina-Sidonia, Medina-Torres, tous ceux qu’avait tenus
à distance le bras haineux du favori ne voyaient plus que
des regards amoureux sur leur passage.

Il y avait queue derrière Moncade pour obtenir la
grâce de lui toucher la main, en le complimentant avec
larmes sur le trépas soudain de son illustre père.

Et Dieu sait ce qu’on disait du comte-duc, cet



impuissant et misérable pédant, ce pleutre dont les deux
mains tenaient un bandeau sur les yeux de Sa Majesté, ce
parvenu qui avait gardé à son manteau toute la sordide
poussière des bancs de l’école !…

Moncade écoutait froid et triste.
Au plus fort de la clameur générale, il fit de la main un

geste dédaigneux, et dit :
– Seigneurs, le roi a bien voulu signer ce matin le

contrat de mon union avec dona Inez de Guzman, fille de
Sa Grâce le comte-duc.

Ceux qui le serraient de plus près faillirent tomber à la
renverse.

Mais les péripéties n’avaient pas le temps de naître
aujourd’hui dans l’antichambre du roi ; à peine sorties de
l’œuf, on les voyait disparaître sous d’autres péripéties.

Un tumulte se fit à la porte d’entrée. C’était don Juan
de Haro, comte de Palomas, qui arrivait dans son costume
de capitaine des gardes. Tous nos hommes d’État se
levèrent, et un rayon d’espoir brilla dans leurs yeux. Don
Juan portait la tête haute ? il avait aux lèvres le plus
insolent de ses sourires.

Où en était-on ? La foule abasourdie oscilla comme
une mer.

Il ne manquait plus là que le comte-duc lui-même,
venant prouver son existence à la manière du soleil qui
sort de son nuage et prosterne dans la poudre ses obscurs
blasphémateurs.



Un silence soudain régna dans la salle.
– Avez-vous vu don Baltazar de Alcoy, mon neveu ?

demanda Pascual en abordant le comte de Palomas.
– J’ai vu dans la cour, répliqua superbement don Juan,

les hommes de ma compagnie qui m’ont appris qu’un
autre avait eu l’insigne audace de prendre mon poste. Don
Pascual de Haro, commandant des gardes du roi, est-ce
vous qui avez signé le décret ?

Don Pascual était livide. Zuniga joignit ses mains
tremblantes.

– La signature ! murmura-t-il en un gémissement. Y a
t-il des décrets qui ne me passent point par les mains !
Ah ! Seigneur mon Dieu ! la signature !

Don Juan fit quelques pas dans l’intérieur de la salle,
son regard se heurta contre le cercle de figures glaciales
qui l’entourait.

Il n’y eut à lui donner la main que Moncade, et
Moncade lui dit :

– Don Juan, tu es perdu !
– Par la mort de mon âme ! s’écria le jeune comte, tous

ces gens sont-ils fous ?… Perdent-ils le respect, parce que
mon oncle, le comte-duc, se lève aujourd’hui un peu plus
tard qu’à l’ordinaire ?… Holà, Baïeta, vieil homme ! qu’on
m’ouvre sur-le-champ les portes de l’appartement de Sa
Majesté !

Pour les uns, le vieux Cosmo Baïeta s’inclinait un peu ;
pour les autres, il se courbait très bas, c’était un



thermomètre bien gradué, très sensible, qui marquait les
différents degrés de la faveur.

À l’appel de don Juan de Haro, Cosmo Baïeta demeura
droit et roide.

Et comme le jeune comte marchait vers lui d’un pas
menaçant, le vieillard entr’ouvrit la draperie et prononça
un mot à voix basse.

– Alerta ! commanda aussitôt l’officier des gardes.
– Ah ! ah ! fit don Juan, voici la voix de mon

remplaçant.
Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. La portière

s’ouvrit toute large, et un beau jeune homme, très pâle et
le bras gauche en écharpe, mais la mine fière, la tête
haute, et portant à miracle l’élégant uniforme de capitaine
des gardes du roi, vint se placer debout au-devant de lui,
l’épée nue à la main.

Ce fut dans la salle de l’Étoile un étonnement général,
mais qui avait des sources bien diverses.

La plupart des assistants n’avaient jamais vu le
nouveau capitaine. D’autres l’avaient aperçu la veille au
soir aux côtés du roi des gueux, dans la cour de l’Alcazar :
pour ceux-là aussi c’était un inconnu.

Un cri s’échappa du groupe formé par nos évaporés de
la maison du Sépulcre.

– Le paysan d’Estramadure ! balbutia Narciso de
Cordoue.

– Don Ramire de Mendoze !… l’homme au pourpoint



de buffle !…
– Celui dont la tête fut mise à prix…
– Silence, Seigneurs ! ordonna Moncade.
Il s’était rapproché de don Juan, qui avait reculé d’un

pas, blême de rage et la lèvre écumante.
– C’est toi, balbutiait le neveu du comte-duc, toi qui

m’as remplacé ! toi, misérable rustre !…
Mendoze dépliait lentement un parchemin qu’il avait

tiré de son sein.
– Au nom du roi, don Juan de Haro, comte de Palomas,

dit-il, rendez-moi votre épée !
Le neveu du favori dégaina d’un geste violent. On put

bien voir que ce n’était pas pour rendre son épée.
– Est-ce parce que la Medina-Celi, s’écria-t-il, a passé

cette nuit dans la chambre que je prête d’ordinaire à la
maîtresse de Philippe d’Espagne ?…

Sa voix rauque fut étouffée par la main de Moncade
qui lui ferma la bouche.

L’épée de Mendoze était restée immobile.
Les gardes s’emparèrent du comte de Palomas, en qui

un abattement subit et complet avait succédé aux
extravagances de la rage.

Au milieu de la stupeur universelle, la voix vieillotte de
Cosmo Baïeta s’éleva :

– Seigneurs, disait-elle, Sa Majesté vous remercie…
Elle ne recevra pas ce matin.



Il n’y eut pas un murmure.
Depuis une minute, Philippe était roi.
– Sa Majesté a travaillé, dit seulement Penaflor à ses

voisins, elle va se reposer.
Il se trompait.
Cette étrange comédie de l’antichambre royale devait

avoir un dénouement plus étrange encore.
Au moment où la grande porte s’ouvrit pour donner

passage aux courtisans congédiés, un homme, revêtu du
costume mauresque et portant sur la tête un ample
bernuz noir à franges blanches, se présenta.

À l’aspect de cet homme, les huissiers écartèrent sans
façon la noble foule et dirent :

– Faites place !
Personne n’avait la volonté de résister ; mais la masse

des courtisans fut lente à s’ouvrir. Pendant que le
mouvement s’opérait, ceux qui étaient derrière ne
voyaient rien.

Nos hommes d’État surtout, réunis en un petit groupe,
échangeaient des œillades mornes et découragées.

Un nom vint jusqu’à eux : Moghrab le maragut !…
En même temps, la foule s’ouvrait d’un bout à l’autre

de la salle, et l’homme au bernuz blanc passait silencieux.
Bien des regards avides essayaient de percer son voile.
Parvenu en face de l’entre-deux où nos hommes

d’État attendaient humblement leur tour de sortir, il



s’arrêta et fit un signe. Le vieux Zuniga, la tête basse,
s’approcha comme un écolier qui vient à l’ordre de son
maître.

L’Africain lui dit quelques mots à l’oreille et continua
son chemin.

Derrière lui, le flot se refermait. Chacun voulait
connaître la fin de l’aventure.

L’Africain, pendant tout le reste de son trajet, ne
daigna plus accorder à personne ni un geste ni même un
coup d’œil.

Le capitaine des gardes baissa son épée devant lui, et
les soldats lui firent le salut des armes.

Cosmo Baïeta l’attendait, incliné jusqu’à terre.
– Va prévenir le roi, lui dit l’Africain d’une voix

distincte et sonore, que sidi Hussein le Noir veut
l’entretenir sur l’heure.

Vous eussiez entendu une mouche voler, tant on
attendait curieusement la réponse de ce Baïeta qui avait
refusé, depuis une heure, la porte royale à des grands
d’Espagne, à des prélats, à des ducs, à des princes.

Cosmo Baïeta répondit :
– Il n’est besoin, Seigneur ; vous êtes le bienvenu.
Et il le précéda chapeau bas.
L’instant d’après, sous les arcades de la cour des

Marionnettes, le vieux Zuniga, Pascual de Haro, le
connétable et don Balthazar de Alcoy s’en allaient
tristement ; nul ne faisait attention à eux. Ils ne



comptaient plus. On les regardait par dessus l’épaule en
passant. L’impertinence de tous ceux qui, la veille, étaient
à leurs genoux, proclamait leur disgrâce.

Ils avaient entendu Sa Grandeur, l’archevêque de
Tolède, demander, en traversant le vestibule, le logis du
seigneur capitaine Ramire de Mendoze, afin d’aller lui
offrir ses compliments sincères.

Les Sandoval, les Aguilar et tous ceux qui avaient tenu
le haut bout sous les précédents ministères s’éloignaient
escortés par une formidable cour.

Quand la foule se fut écoulée, quand ils se virent seuls
au milieu de ces royales galeries, où le plat encens des
gens de cour les avait si souvent enivrés, ils s’arrêtèrent
silencieux.

– Partie perdue ! murmura, le premier, Pascual de
Haro ; je me démets de mon commandement et je vais
passer l’hiver dans mon château des Asturies.

Deux grosses larmes roulèrent dans les rides du vieux
Zuniga.

– La signature ! soupira-t-il. Que vous soyez punis,
vous seigneurs, vous aviez fait des rêves ambitieux…
Mais moi, sur mon salut éternel, je ne voulais que garder
la signature !

Le connétable de Castille prit la parole à son tour :
– Moi, je ne jette pas si vite le manche après la cognée,

dit-il ; don Baltazar de Alcoy, qui est de bon conseil, n’a
pas encore ouvert la bouche. Et nous ne savons pas
encore, seigneur de Zuniga, ce que l’Africain vous a dit,



encore, seigneur de Zuniga, ce que l’Africain vous a dit,
quand il vous a parlé tout bas dans l’antichambre.

Alcoy releva la tête, et un éclair brilla dans ses petits
yeux gris.

– L’Africain a parlé ? répéta-t-il vivement.
Le vieux Zuniga laissa tomber son menton sur sa

poitrine.
– L’Africain, balbutia-t-il, m’avait dit que Juan de

Haro serait le successeur du comte-duc… Nous élevions
ce vizir à la brochette… Hélas ! hélas ! nous avons tué
notre poule aux œufs d’or ! Je regrette le comte-duc, je
regrette…

Alcoy lui saisit le bras.
– Répétez-nous les propres paroles de l’Africain,

seigneur ! prononça-t-il d’un ton impérieux.
Le vieux ministre passa ses doigts tremblants sur son

front.
– Ai-je des ordres à recevoir déjà ? pensa-t-il tout

haut.
Il sentit que la main d’Alcoy lui serra le bras

fortement. Le rouge de la honte lui monta au front.
– Voilà vingt ans que je suis ministre du roi…

murmura-t-il.
– Et vous le serez vingt ans encore, cousin, si vous

parlez comme un homme ! répliqua le président de
l’audience en affectant une sorte de gaieté.

Don Bernard de Zuniga interrogea l’une après l’autre



les physionomies de ceux qui l’entouraient.
– Voulez-vous que nous nous engagions par serment à

vous conserver la signature ? demanda Alcoy, cachant de
son mieux le dédaigneux sourire qui était sous sa
moustache.

– Finissons ! s’écria don Pascual de sa plus grosse voix.
Don Bernard joignit ses mains sèches et jaunies.
– Je le veux bien, répliqua-t-il ; jurez, mes chers amis,

jurez que vous me garderez la signature… jurez sur ce que
vous avez de plus cher et de plus sacré… et que Dieu vous
entende.

Ses larmes ruisselaient sur le velours de son
pourpoint.

– Seigneurs, reprit-il après ce moment de faiblesse,
voici ce que m’a dit Moghrab : « Rendez-vous ce matin
dans la salle de l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste. Les
hommes sont engagés ; tout est prêt… À l’heure de la
méridienne, le va-tout doit être joué aujourd’hui ou
jamais. »



X – LA TOILETTE DU ROI

Derrière cette porte mystérieuse qui soulevait les
ardentes curiosités de toute la cour, il n’y avait rien. La
chambre à coucher de Philippe d’Espagne était vide. Le lit
défait montrait en désordre la soie et l’or de ses brillantes
couvertures.

Almanzor et ses deux collègues dormaient sur leurs
perchoirs.

Les premiers rayons du soleil, frappant les draperies
closes des croisées, éclairaient vaguement le grand Christ
noir qui formait le fond du calvaire servant de prie-Dieu à
Sa Majesté.

De temps en temps, les bruits de l’antichambre
venaient par bouffées comme un lointain murmure.

Le roi n’était pas absent, cependant, car on entendait
sa voix grêle dans la pièce voisine, tantôt discourant avec
volubilité, tantôt chantant, non sans prétention, des
lambeaux de romances françaises.

La chambre voisine, c’était la toilette royale, un des
plus charmants morceaux du vieux palais. On l’avait
ornée tout exprès pour le voyage de Philippe, avec une
magnificence véritablement orientale.

Elle donnait, par deux fenêtres mauresques, sur les



admirables jardins de l’Alcazar.
Une grande ogive, séparée en deux par une gerbe de

colonnettes, séparait ce réduit de la grande étuve connue
sous le nom de bains du Calife, et qui était éclairée par
vingt-quatre trèfles à jour. La piscine en était si vaste que
le roi pouvait s’y livrer quotidiennement au plaisir de la
natation.

Le roi était là en compagnie du bon duc.
Le roi était debout auprès d’une croisée et se regardait

dans un admirable miroir de Venise dont le pivot en
ébène incrusté de nacre était une merveille de délicatesse.

Le bon duc s’appuyait à l’angle d’un bahut et
contemplait son maître d’un œil mélancolique.

Évidemment, Philippe sortait des mains de son
barbier. Ses noirs cheveux brillaient comme si chaque
boucle, gardant le pli de la papillote, eût été piquée d’une
étincelle ; sa barbe formait un fer de lance d’une
irréprochable netteté, et les deux crocs de sa moustache,
galamment gaufrés, dessinaient selon l’art, l’ondulante
symétrie de leurs fourches.

Mais, malgré ces soins intelligents et coquets, c’était
un visage de malade qui surgissait dans sa collerette
empesée à la Louis XIII. Bien que ses joues fussent
maigres, sa peau déteinte et molle semblait tomber ; sa
lèvre était flétrie sous le rouge emprunté au pinceau. Sa
taille se voûtait, son regard était morne.

– Je cherche en vain la première ride, dit-il ; tous les
gens de notre âge ont des rides. Vois Gaspar ? Il a bien



vieilli. Toi aussi Hernan. Dans les temps, on te trouvait
presque aussi beau cavalier que moi.

Il regarda du coin de l’œil le Medina-Celi dont la mâle
beauté ressortait vaguement dans le demi-jour du fond de
la salle.

– Tu ressembles à une vieille toile de Pacheco,
Hernan ! reprit-il, cela me fait plaisir de te voir. Quand
j’étais enfant et toi marquis, nous faisions deux gais
compagnons ; mais pourquoi es-tu resté en prison si
longtemps, mon pauvre Hernan ?

– Parce que le roi m’avait oublié, répondit le bon duc
avec respect.

– Quant à cela, tu as raison, s’écria Philippe en riant.
Sais-tu, ami, qu’on a fort à faire sur un trône ? mais je
veux mourir si, à ta place, je ne me serais pas échappé
plus tôt…

Tu savais bien qu’en me montrant seulement ton
visage, ta grâce venait d’elle-même sur mes lèvres.

Medina-Celi appuya la main contre son cœur.
– Vous avez l’âme grande, Sire, prononça-t-il d’une

voix profondément émue.
– Oui, oui, fit le roi, je suis grand, l’Europe entière le

dit, et même l’Asie, car Almanzor vient des Indes
orientales… Parlez, seigneur duc, je vous écoute.

– Royal sire, dit aussitôt Hernan qui se redressa, j’ai
tardé vingt-quatre heures à me rendre aux pieds de
Votre Majesté, parce que le hasard m’a mis tout de suite



sur les traces d’une lâche et odieuse conspiration dirigée
contre le comte-duc.

– Et tu t’es mêlé de le défendre, toi, Perez ! se récria le
roi.

– Le comte-duc est pour moi le ministre de Votre
Majesté, répondit gravement Medina-Celi.

– Tu es un homme de l’âge d’or !
– Et les conspirations dirigées contre les ministres,

poursuivit le Medina-Celi, finissent parfois par atteindre
les rois.

– Oui-dà ! Perez ! j’oubliais que tu étais un philosophe
et un grand politique… Par les cinq plaies de Notre-
Seigneur ! Gaspar avait raison de te garder sous les
verrous, tu lui fais ombre, ami duc ! J’ai songé à toi plus
d’une fois cette nuit. Sais-tu que nos vieux miquelets se
souviennent encore de toi, et que si je te nommais
connétable de Castille, dans toutes nos places d’armes les
épées danseraient en rond autour des fagots flambants ?

Le bon duc s’inclina en silence.
– Et pourquoi t’appelait-on hier le roi des gueux ?

demanda brusquement Philippe.
– S’il plaît à Votre Majesté d’écouter le récit de ce que

j’ai fait pendant ces vingt-quatre heures…
– Non pas, non pas, interrompit Philippe effrayé, les

rois n’ont pas le temps d’ouïr de longues histoires… Qu’est
ceci ?

Il s’était retourné au bruit d’un pas qui foulait les



dalles de sa chambre à coucher.
La figure à la fois humble et importante du vieux

Cosmo Baïeta se montra au seuil.
– Un ordre à signer, Sire, si c’est le bon plaisir de

Votre Majesté.
– Encore !… fit le roi avec une impatience d’enfant ; le

comte-duc abuse…
– Ce n’est pas de la part du comte-duc, interrompit

Baïeta.
– Et de la part de qui ?
Le vieux chambrier prononça tout bas le nom

d’Hussein le Noir.
Le roi prit le parchemin qu’on lui tendait, ainsi que la

plume trempée d’avance dans l’encre.
– Mendoze !… murmura-t-il, don Ramire de

Mendoze !… Qui est celui-là ? Au moins, je connaissais
Vincent de Moncade, second marquis de Pescaire.

Il signa sur le coin de sa toilette.
– On m’accablera si bien que je me retirerai dans un

cloître comme mon aïeul, l’empereur Charles-Quint…
Sont-ils beaucoup dans l’antichambre ?

– Toute la cour et tout Séville, répondit Cosmo.
La figure du roi exprima un naïf contentement, puis

ses sourcils se froncèrent.
– Et ce païen qui ne veut pas que je reçoive !…

grommela-t-il ; je crois que Gaspar était mon maître… Le



païen succède à Gaspar.
Cosmo se retira.
– Perez, dit le roi, si je te faisais mon premier ministre,

est-ce que tu voudrais me régenter comme les autres ?
– Majesté, répliqua Hernan, je suis venu vous rendre

mon épée après avoir déposé entre vos mains royales tout
ce que j’ai de plus cher au monde… je suis prisonnier
d’État.

– Vit-on bien, Perez, dans cette forteresse de l’Alcala ?
Puis fermant la bouche du bon duc d’un geste :
– Écoute, ce païen m’est presque aussi odieux que le

traître Guzman !
Pendant qu’il parlait ainsi, Philippe avait les sourcils

froncés, et un vague reflet de virilité s’allumait dans son
regard.

Il se rapprocha vivement du bon duc.
– Tous tant qu’ils sont, murmura-t-il, ils ont la

marotte de mettre une chaîne au cou du roi… Par les sept
sacrements ! j’ai les preuves en main ! Le traître Gaspard
avait fomenté lui-même cette révolte pour se rendre
nécessaire… Sais-tu ce que je ferai, Perez, je présiderai de
ma personne le Conseil.

– Que Dieu entende Votre Majesté.
– Ne m’en crois-tu pas capable ? s’écria Philippe avec

une colère sans motifs ; par saint Jacques ! je suis brave…
Il y a des instants où je donnerais tous les joyaux de ma
couronne pour voir l’ennemi face à face… Et je suis sage



aussi, Perez et j’aime mon peuple… Et Dieu m’avait créé
pour être un bon roi.

Le Medina-Celi lui prit la main et la baisa.
La pensée de Philippe tournait déjà dans son débile

cerveau.
– Tu as bien fait, duc, de te fier à ma clémence : tu es

libre ! le roi te fait libre !
Don Hernan fléchit un genou.
– Tu as bien fait, reprit Philippe, de mettre sous la

protection du roi ta femme et ta fille… Toute protection
appartient au roi… Le roi doit tout faire…

Dieu accorde des grâces spéciales à ceux qui sont les
pasteurs des peuples… Ils sont plus forts et plus habiles
que les autres hommes… Vois, moi qui te parle, ai-je plié
sous le poids de mon sceptre ?

Il redressait de son mieux sa taille courbée et posait
vaillamment le poing sur sa hanche.

– Écoute, fit-il tout à coup.
Dans la chambre à coucher, Almanzor s’éveillait et

disait :
– Philippe est grand !
Les deux autres perroquets, favoris présomptifs, pris

d’une belle émulation, répétèrent de leur voix un peu
rauque :

– Il est grand, Philippe !
Du soir au matin, j’entends cela, poursuivit le roi d’un



accent sérieux, de la bouche des hommes et de la bouche
des bêtes… Je n’en ai point d’orgueil… Ma gloire
appartient à celui qui tient dans sa main l’existence
illustre des monarques comme la vie humble et misérable
des mendiants de la rue. Y a-t-il beaucoup d’orateurs
pour parler avec autant d’élégance et de force, ami
Perez ?

– Bien, bien, s’interrompit-il. Pas de flatteries, j’en suis
repu, je sais ce que je vaux…

Nous nous rendrons ce matin chez la reine pour voir
Isabelle de Medina-Celi, continua Philippe. Duc, le roi
peut aborder des sujets qui sont interdits au commun des
hommes. La noble Eleonor de Tolède est belle comme aux
jours de notre jeunesse.

Le bon duc était pâle et tenait les yeux baissés.
– C’est peut-être une couronne que tu lui ravis,

Hernan, poursuivit le roi, en posant sur sa tête la
couronne ducale… Les filles de Guzman et de Tolède
peuvent gravir les marches d’un trône ! Est-elle belle
comme sa mère, la Medina-Celi ?

– Sire… commença le bon duc.
– Oh ! fit le roi avec un sourire d’enfantine fatuité, ne

crains rien, mon compagnon ; nous ne sommes plus
l’adolescent aux ardeurs légères qui voltigeait d’amours
en amours… Nous avons pris la mâle constance qui sied à
un chevalier… notre cœur est fixé, nos ailes sont
coupées… la belle des belles règne sur notre âme, à
toujours et sans partage.



Il tira de son sein un médaillon d’or ciselé, entouré
d’un cercle de diamants, dont l’eau admirable lança une
gerbe d’étincelles.

Il l’ouvrit avec un recueillement dévot.
À l’intérieur du médaillon reposait une fine miniature

peinte sur nacre. C’était le portrait de la belle marquise.
– Vois ces lèvres de corail, poursuivit le roi

pieusement, vois ces dents perlées et ce nez mignon aux
narines roses et légèrement gonflées… vois ces yeux
divins, demi-voilés par une céleste langueur… vois la
précieuse abondance de cette chevelure, plus brillante
que le jais, plus douce que la soie… vois ce teint où les
roses et les lis marient à l’envi leurs teintes les plus
suaves… Ami, voici l’amour d’un grand roi… Objet
charmant qui serait digne de l’amour d’un dieu !… car
cette peinture, c’est l’objet d’une réalité mille fois plus
adorable… Et le cœur, ami ! et le cœur ! un million de fois
plus adorable que le visage.

C’est l’ange qui m’a donné son âme tout entière et qui
m’aimerait pauvre pâtre dans la montagne, comme elle
me chérit sur le trône de mos aïeux.

Pour cause, les paupières du Medina-Celi ne se
relevaient point.

– C’est juste ! c’est juste ! dit Philippe en refermant
brusquement le médaillon ; tu es un esprit timoré, une
conscience austère… Sache donc, ami, que trois
inquisiteurs de la foi ont accordé indulgence plénière à ma
félicité. Les rois, mon compagnon, sont régis là-haut par



une loi spéciale… et je trouve cela équitable.
Il remit le portrait dans son sein après l’avoir baisé

tendrement.
Il disait vrai : Medina-Celi était une âme austère ;

mais Medina-Celi se souvenait de cette chambre de
l’hôtellerie de Colombo, dans l’Isla-Mayor, où la belle
marquise donnait ses rendez-vous au comte de Palomas.

Le roi regagna sa toilette en chantant.
Puis s’interrompant tout à coup :
– Là-bas, à Alcala, n’entendez-vous jamais parler de

mes corridas ? demanda-t-il.
– Jamais, Sire, répondit don Hernan.
– C’est donc l’autre monde, mon pauvre compagnon ?

Tu ne te doutes guère alors des progrès que j’ai introduits
dans ce noble divertissement. À Valladolid, lors de la
dernière course, le matador était… mais devine, ami duc,
qui était le matador.

– Que Votre Majesté daigne excuser mon ignorance.
– Le matador était une femme, prononça le roi avec

une modestie orgueilleuse, t’attendais-tu à cela ? parle
franchement.

– Certes, Sire, je ne puis dire…
– À la bonne heure !… Eh bien, j’en prépare un pour

mon retour à Madrid… car Séville n’a pas mérité cette
récompense… Tu la verras, de par tous les saints ! mon
vieux compagnon… tu la verras de tes propres yeux… La
senora Romba y sera… et Leones, et Fuentes le Grenadin,



et le fameux Portugais da Cunha, que j’ai pris au traître
Bragance. Tous à la fois, duc !… Voilà le progrès ! Jadis il
n’y avait qu’un seul gracioso… j’en ai voulu deux d’abord,
puis trois, puis quatre… J’en aurai cent dans mon arène
d’Aranjuez, si Dieu veut que j’achève ce merveilleux
monument… Et des taureaux !… sais-tu ce que me coûte
chacune de leurs cornes ?

L’horloge de la chambre à coucher sonna.
Le roi s’arrêta court.
– Hussein le noir va venir, dit-il avec ennui et fatigue.
– Sire, répondit le Medina, faut-il que je prenne congé

de Votre Majesté ?
Philippe restait tout pensif.
– Il n’y a que toi, prononça-t-il à voix basse après un

instant de silence, il n’y a que toi pour honorer le roi… Tu
pratiques ta devise, Perez, car tu étais hier dans la cour
de l’Alcazar, au lieu de protéger ta femme et ta fille
menacées toutes deux… Le Roi avant le sang ! noble cri
d’une grande âme !… Tu n’as point conspiré, toi, bien que
tu sois couvert encore des blessures à peine cicatrisées
qu’on t’a faites dans le préau de ta prison… Par le ciel ! j’ai
peur des saints… tu te laisserais empoisonner, assommer
ou étrangler si tu avais le pouvoir pendant une heure !

Hernan répliqua :
– Royal Sire, je ne vous demande pas le pouvoir… je

demande que vous gardiez le pouvoir.
– Je sais, je sais… ne recommence pas ton



explication… Tout par le roi : c’est clair… Le comte-duc
disait : « Tout par moi, » le païen Hussein, sous prétexte
de me sauver, pèse déjà sur moi comme un fardeau de
plomb !…

– Il n’y a que le roi qui puisse sauver le roi, prononça
lentement le bon duc ; le roi, c’est l’Espagne. Pourquoi
laisser un intermédiaire entre l’Espagne et le roi ?

– Sans doute, sans doute, murmura Philippe qui fut
pris soudain d’un bâillement ; tu as de forts saines idées,
ami duc. Le peuple et le roi, le roi et le peuple, tu arranges
cela adroitement… Mais le peuple ne peut pas être
ministre du roi.

– Respecté Sire, c’est le roi qui est le ministre du
peuple ; sans cela la devise de ma race serait un
blasphème ou un non-sens.

– Oui-dà, Perez ?… Une autre fois, nous raisonnerons
tous deux… Holà. Garcias !

Un chambrier sortit de l’étuve.
– Je ne prendrai pas mon bain ce matin, dit Philippe ;

je me sens en appétit ; qu’on serve !
Le chambrier se retira. Philippe regarda le bon duc en

face.
– Hernan, demanda-t-il, veux-tu me débarrasser de

Gaspar ?
Le bon duc ne fit paraître aucun étonnement et

répondit sans hésiter :
– Il suffit de la volonté du roi pour renverser son



ministre.
– Peut-être… mais veux-tu me débarrasser du païen

qui me dicte déjà des lois et nomme les officiers de ma
garde ?…

– Sire, je le veux, répondit le bon duc.
Philippe jeta un manteau léger sur ses épaules.
– On ouvre, murmura-t-il ; c’est lui… Ami duc, il est

sorcier, je te préviens… Je te donne carte blanche… Par
les trois vertus théologales ! J’ai un appétit de lion… Au
revoir !

Il souleva la draperie qui recouvrait la porte des
étuves, et s’enfuit comme un écolier qui entend le pas de
son maître.

Medina-Celi le suivit des yeux. Quand Philippe eut
disparu, un profond soupir souleva sa poitrine.

Ce fut tout. Pas une parole ne tomba de ses lèvres.
La porte de la chambre royale qui donnait sur la salle

de l’Étoile venait, en effet, de s’ouvrir. Un pas lent et
sonore retentissait sur les dalles.

– Le roi n’est point ici ? demanda une voix grave qui
fit battre le cœur du duc.

On s’était arrêté : comme il n’y eut point de réponse,
le pas sonna de nouveau sur la mosaïque.

– Mon royal Seigneur, demanda la même voix au seuil
même du réduit de toilette, veut-il recevoir le médecin de
son perroquet ?



Il y avait dans ces paroles une nuance de moquerie.
La porte s’ouvrit.
Le bernuz noir frangé de blanc de sidi Hussein se

montra. On ne voyait point le visage de l’Africain, mais il
était facile de deviner que son regard faisait rapidement le
tour de la chambre.

Le bon duc s’ébranla enfin et sortit de l’ombre en
disant :

– Don Luiz, voici la seconde fois que nous nous
rencontrons ; soyez le bienvenu, si vous êtes resté sujet
loyal.

Le premier mouvement de l’homme au bernuz fut de
reculer, car la surprise le laissa complètement hors de
garde.

Ce fut à peine l’affaire d’une seconde. Il franchit le
seuil et rejeta en arrière les plis de son capuchon arabe.
On put voir alors sans voile ce visage fier et intelligent que
nous avons décrit plus d’une fois, quand le fil de ces
aventures a mis sous notre plume le nom de Moghrab.

L’expression de ce visage avait changé. Il y avait du
rouge à ce front d’ordinaire si pâle ; le rayonnement
ardent de ce regard de feu se troublait.

Le bon duc et lui se trouvèrent bientôt en présence,
car chacun d’eux avait marché d’un pas égal.

Celui qu’on venait d’appeler don Luiz tendit sa main le
premier ; le bon duc la prit et la serra avec une émotion
presque solennelle, ils restèrent ainsi se regardant et ne



se parlant point.
Puis leurs bras s’ouvrirent en même temps, et leurs

yeux se mouillèrent tandis qu’ils se tenaient embrassés
étroitement.

Le même mot était sur leurs lèvres tremblantes :
– Frère !… mon frère bien-aimé !…
– Que Dieu te bénisse, Louis de Haro, mon meilleur,

mon plus ancien ami ! dit enfin le Medina Celi. – J’ai
souhaité te revoir presque aussi passionnément que j’ai
demandé à Dieu d’embrasser, avant de mourir, ma
femme et ma fille !

– Que Dieu te bénisse ! Hernan, mon noble frère
d’armes ! Heureux ou malheureux, je n’ai pas passé un
jour sans penser à toi… je n’ai pas adressé au ciel une
prière sans que ton nom y fût mêlé… Que Dieu te bénisse
et que Dieu soit béni pour la joie qu’il me donne !



XI – FRÈRES D’ARMES

C’étaient deux nobles et fières têtes. La beauté, chez
tous les deux, avait survécu à l’âge viril, et l’émotion
partagée rendait à leurs traits je ne sais quelle auréole de
jeunesse. Ils étaient grands tous deux également, tous
deux également robustes.

Les épreuves de la vie avaient mis à leurs fronts une
austérité pareille. Ils réalisaient, en un mot, dans toute
son héroïque ampleur, l’idée qu’on peut se faire des deux
chevaliers castillans, jumeaux de vaillance et de gloire, au
temps des grandes audaces et des longues épées.

Il y avait encore entre eux d’autres similitudes. Sous
les hardiesses de leurs regards on découvrait une pareille
mélancolie. Si le Medina souffrait de ses blessures
récentes, Louis de Haro portait plus péniblement le
fardeau de ses fatigues et de cet effort inquiet, incessant,
inépuisable, qui enfiévrait depuis des années ses nuits
comme ses jours.

Enfin, pour dernier trait de ressemblance, ni l’un ni
l’autre n’appartenait à cette classe de demi-dieux qui
n’ont pour arme que le glaive ou la massue. C’étaient
deux fils de Minerve. L’intelligence, il faut dire plus, la
finesse des âges disputeurs et lettrés brillait dans leurs
regards.



La légende andalouse, qui donne au Medina le surnom
d e el Astuto, le rusé, eût trouvé peut-être un sobriquet
plus significatif encore pour don Luis de Haro, ce lion à la
patte de velours qui étouffait son rugissement depuis tant
d’années.

Ils étaient forts deux fois, ces hommes, ou plutôt il n’y
avait qu’eux d’hommes dans cette tourbe ameutée autour
du trône. Leur alliance allait les grandir si haut, qu’un seul
de leurs gestes devait pulvériser l’armée des Myrmidons
et faire place nette à la cour, cette étable d’Augias.

Un seul Hercule suffit pour douze travaux ; ils étaient
deux Hercules en face d’une œuvre unique.

Un proverbe espagnol dit : Ne chargez pas deux fois
l’arquebuse…

Don Hernan et don Luiz restèrent longtemps
embrassés.

Un monde de souvenirs se pressait en eux. Leur
jeunesse heureuse et brillante passait avec tous ses
espoirs et toutes ses joies devant leurs yeux humides.
Leurs cœurs battaient à l’unisson. Ils se regardaient et ne
pouvaient se rassasier de cette chère angoisse qui se
dégage comme un subtil parfum des cendres remuées du
passé.

– Frère, dit don Luiz, tes ordres sont accomplis, j’ai
reçu ta fille des mains de tes serviteurs et l’ai conduite
chez la reine. La reine est une noble femme. Elle a accueilli
comme il faut la Medina-Celi d’abord, puis Eleonor de
Tolède, envoyée de par le roi… j’ai vu la mère et la fille



dans les bras l’une de l’autre.
– Merci, frère, répondit le bon duc ; je savais bien que

je pouvais compter sur toi.
– Isabel ! reprit don Luiz, dont la voix s’altéra, ta fille a

nom Isabel !… Frère, nous avons vécu séparés, et il faut
que je te dise qui je suis… les jours se sont accumulés pour
faire des mois et des années. Qu’est le temps, sinon le
linceul des souvenirs ? Moi, frère, je n’ai rien oublié… Je
vis tout au fond de ma mémoire… Mon veuvage est
toujours d’hier, et je reste l’amant d’une morte.

Le Medina-Celi lui serra les deux mains
silencieusement.

– Isabel ! prononça encore Louis de Haro ; quand j’ai
entendu le nom d’Isabel, porté par la belle et chère enfant
qui est tout ton espoir, les larmes ont ébloui mes yeux, et
j’ai senti mes jambes faibles sous le poids de mon corps.
Te souviens-tu, frère ? elle avait cet âge quand elle vint à
la cour.

Ma jeunesse n’avait été qu’une longue folie. Que fallut-
il pour faire de moi un homme ? un de ses regards… Pour
me ramener à l’homme et à Dieu ? son premier sourire…

– Frère, s’interrompit-il, le temps est court, je le sais
bien, et je comprends la signification de ta présence en ce
lieu… C’était le roi que je venais chercher, c’est toi que je
trouve : il y a des destinées… Le sort de l’Espagne va se
jouer entre nous, je le sais bien… je le sais bien… Mais on
accorde au coureur essoufflé le temps de reprendre
haleine… Laisse-moi, oh ! laisse-moi cette minute si pleine



d’amertume et de bonheur !… J’ai revu dona Eleonor, qui
était la sœur d’Isabel, et je n’ai pu m’agenouiller devant
elle pour adorer mes pauvres souvenirs. Derrière la
souveraine beauté de cette mère éplorée et si heureuse
dans les bras de son enfant, j’ai vu l’adoré sourire de ma
sainte…

Elle était mère aussi… sais-tu ? Plains-moi si tu ne
peux pas me comprendre… L’aspect de mon fils m’a serré
le cœur, l’aspect du fils de mon amour. Quand son
premier cri rompit le grand silence de cette pauvre
maison d’Estramadure, la nuit sinistre, la nuit qui fit
vieillir mon cœur de cent ans, Isabel ne pouvait déjà plus
l’entendre… Cette vie naissante sortait du sein de la
mort… Mon fils me coûtait ma femme, c’est-à-dire ma
félicité tout entière… Les créatures de Dieu ne se
ressemblent point… Pour mon âme, il n’y avait qu’un
bien… je ne voulus pas de ce marché cruel… je blasphémai
le ciel en maudissant le pauvre être qui m’était donné
pour prix de ma perte irréparable…

Que dire ? Après vingt années, quand je l’ai revu, ce
fils que mon regard craintif avait suivi de loin dans son
humble carrière, c’est Isabel que j’ai retrouvé dans mon
cœur… rien qu’Isabel ! rien que ma femme ! Je me suis
penché sur le sommeil de ce noble jeune homme… rien en
moi n’a tressailli, rien que la douloureuse fibre du
souvenir… Sais-je son nom ?… que m’importe son nom !…
Isabel… oh ! comme Isabel l’eût adoré celui-là qui l’a
tuée !

Ses deux mains froides couvrirent sa face, pendant



qu’un large gémissement s’échappait de sa poitrine.
– Frère, poursuivit-il, essayant de taire ses sanglots,

depuis quelques heures j’ai bien pleuré ; je n’avais pas
pleuré depuis vingt ans… Je ne sais pas si je pleurais la
nuit du deuil… Frère, il y a des choses qui annoncent à un
homme la fin des dures épreuves de cette vie… Le nom de
Dieu est aujourd’hui plus souvent sur mes lèvres et dans
mon cœur.

La fatigue a fermé mes yeux ce matin pendant
quelques minutes… Isabel m’a souri triste et douce… Je
devinais sur sa bouche pâle ces mots, qui me donnaient
déjà la joie céleste : Bien-aimé, je t’attends…

Il s’affaissa dans les bras de don Hernan.
– Sois homme, don Luiz, dit celui-ci, et laisse-moi ma

force.
– Heureux ! heureux ! prononça Louis de Haro d’une

voix brisée ; tu as ta femme pour aimer ta fille… ta
tendresse d’époux te fait deux fois père… Ne me dis pas
que je suis une âme égoïste et dénaturée, je sais tout… ta
fille… celle qui porte le nom de ma femme chérie… celle
que ma compagne bien-aimée bénit du haut du ciel… ton
Isabel à toi, la filleule de mon Isabel, a été envoyée par la
Providence, sur les pas de l’enfant abandonné…

Il aura une famille… Tu as fait dessein dans ton cœur,
toi le plus noble des hommes, de couronner ainsi la
fraternité de nos armes et la fraternité de nos amours.

– Don Luiz, interrompit le bon duc, ton fils m’a sauvé
la vie et ma fille l’aime. Remercie la Providence et non pas



moi… Don Luiz, pour la seconde fois, sois homme… Ton
fils t’est cher… tu te mens à toi-même et tu fais insulte à
la sainte femme qui est maintenant dans la tombe en
opposant son souvenir aux mouvements de ton cœur.

Louis de Haro avait la tête baissée.
– Tu es venu ici chercher le roi, reprit le bon duc. Le

roi m’a chargé de t’écouter et de te répondre.
Don Luiz releva ses paupières. Dans l’ombre profonde

de ses sourcils froncés, ses yeux brûlaient.
– Moise vit le pays de Chanaan du haut de la

montagne, murmura-t-il avec accablement, mais il ne lui
fut point donné de franchir la limite de la terre promise…
Une voix parle au-dedans de moi et me dit : « Les temps
ne sont pas venus. » Hernan, mon frère, tu seras le père
de la nouvelle famille… moi, j’ai mon asile tout prêt, là-
bas, dans l’humble cimetière où dort Isabel d’Aguilar.

– Par la passion du Christ ! s’écria rudement le
Medina-Celi, l’heure s’écoule et j’ai assez pleuré !

Don Luiz se redressa de toute sa hauteur. Il tendit la
main d’un geste mâle et fier. Le bon duc la prit. Don Luiz
dit :

– Merci duc… Me voici prêt à parler de l’Espagne et du
roi.

– C’est tout un, seigneur, répliqua don Hernan ;
commencez, je vous prie.

– Je venais vers le roi, dit Louis de Haro, pour
déchirer sous ses yeux mon déguisement trop longtemps



porté, pour lui dire mon nom, pour lui offrir mon épée…
– C’est le devoir, prononça froidement le bon duc ; je

vous approuve, Seigneur.
– À une condition, cependant, poursuivit don Luiz.
– Voilà où est le mal, Seigneur, interrompit le Medina-

Celi, on ne pose pas de condition au roi.
– Lorsque c’est pour sauver l’État, Seigneur ?
– Le roi est l’État.
– Pour sauver le roi, alors ?
– Seigneur, fi de celui qui met des restrictions à sa foi !

le chrétien croit sans condition ; sans condition nos pères
servaient et se dévouaient.

– Vos pères à vous, seigneur !… Mais si grand que soit
Perez de Guzman, l’Espagne libre est plus grande que lui !

– L’Espagne, pour moi, veut dire le roi, comme le roi
signifie l’Espagne.

– J’aime trop l’Espagne, ma patrie, pour ne lui laisser
qu’une tête, Seigneur.

– Seigneur, je ne suis qu’un homme. Dieu fit cela : que
sa volonté soit accomplie !

Louis de Haro s’inclina gravement, mais un sourire
sarcastique était à ses lèvres.

– Duc, dit-il en baissant la voix, je n’espérais point
sitôt vous mettre à bout de raisons… En êtes-vous déjà à
vous réfugier derrière la volonté de Dieu ?…

Je vous demande où est le témoignage de cette volonté



exprimée ?… L’Espagne s’agite… Il se fait dans les esprits
un travail qui étonne les uns et qui épouvante les autres…
Dieu permet cela, Seigneur, Dieu ne proteste point, lui qui
a son tonnerre ! Croyez-moi, ne blasphémez pas Dieu
pour trop respecter le roi… Devant la majesté de Dieu, la
majesté d’un roi n’est que poussière… Le roi mineur a son
Conseil, le roi aveugle doit-il être condamné à n’avoir
point de guide ?

Don Louis se tut. À son tour le bon duc s’inclina grave
et calme.

Après un silence, il répondit :
– Je crains les guides.
Le rouge monta au visage de Louis de Haro, qui

pourtant reprit en domptant sa colère :
– Duc, je ne prends pas ce mot pour un outrage… je

suis le fidèle sujet du roi.
– À Dieu ne plaise, seigneur ! répondit Hernan avec

vivacité.
Puis, prenant la main de don Louis, il répéta d’un ton

pénétré :
– À Dieu ne plaise !
Un cri aigu se fit entendre dans la chambre royale, et

fut suivi de clameurs si étranges que nos deux
gentilshommes se précipitèrent vers la porte d’un
commun mouvement. À peine eurent-ils passé le seuil
qu’une scène inattendue fit tomber leurs rapières
dégainées.



Almanzor, hérissé sur son perchoir, se défendait du
bec et des ongles contre les deux jeunes perroquets, qui
étaient parvenus à sortir de leurs cages.

C’était un combat à mort ; leur sang coulait, et les trois
champions, acharnés à leur querelle, répétaient tous les
trois le même cri avec des modulations diverses et
insensées.

– Philippe est grand !… Philippe est grand !…
Un coup de sombrero du bon duc mit fin à la mêlée.

Don Louis referma sur les deux jeunes séditieux les
portes de la prison.

– Seigneur, dit Medina-Celi en rentrant dans la
seconde pièce, ceci peut servir d’apologue ; en Espagne,
chacun crie : Vive le roi ! quand les passions déchaînées
déclarent la guerre civile.

– Seigneur, répliqua don Louis, j’accepte l’apologue, il
est en ma faveur. Que les perroquets ou les favoris se
déchirent entre eux, cela n’importe point à l’Espagne…
Mais c’est trop discuter à vide. Plaît-il à Votre Grâce
d’entendre ce que je voulais dire au roi ?

– Cela me plaît, pour obéir à la volonté du roi, répondit
don Hernan qui s’assit.

Louis de Haro prit place à côté de lui.
L’un et l’autre avaient déposé leurs rapières nues sur

la table qui occupait le centre de la pièce. Don Louis se
recueillit un instant, puis il dit :

– Duc, il faut que tu me juges avant de connaître mes



desseins. Moi, je te connais ; tu n’as qu’un dogme, les cinq
mots de ta devise. Ce fut la parole d’un héros qui
défendait le père couronné contre le fils rebelle. Nous n’en
sommes plus là. Ton grand aïeul mettrait encore le roi
avant le sang de ses veines, mais avant le roi et au-dessus
du roi, il placerait la patrie.

Duc, tu m’as oublié ; il faut que je rouvre pour toi le
livre de ma conscience.

Sais-tu ma vie, seulement, depuis cette nuit où,
trompant le poignard des assassins, je restai immobile et
muet sur un monceau de cadavres, laissant flairer mes
plaies saignantes par les chacals de la plaine ? Nos
destinées sont étrangement semblables, duc. Pour toi,
comme pour moi, les assassins ont touché le prix du
meurtre. De moi comme de toi, on a dit : « Il est mort ! »
et mes collatéraux avides se sont partagés mon héritage.
Mais tu n’as été mort qu’un jour, duc, et moi, voilà plus de
dix années que je suis rayé de la liste des vivants.

Je ne dirai pas mon histoire. Elle est trop longue ; nous
n’avons pas le temps.

Je te montrerai seulement du doigt la route parcourue
par mon esprit pendant ces années de luttes et
d’épreuves.

Don Louis continua ainsi :
– D’abord, je voulus me venger. Ce fut dans tout son

délire la sauvage passion qui a son germe dans le cœur de
tout Espagnol. Gaspar de Guzman était l’auteur de tous
les maux ; chacune des blessures qui sillonnaient mon



corps ou saignaient dans mon âme venait de sa main. Il
m’avait tué ma femme dans la misère et dans le
désespoir ; il avait fait de moi un proscrit et un fantôme.

Oui, ce fut la vengeance qui me mit les armes à la
main, et tu le sais bien, duc ; car si ta devise, magnifique
marque d’esclavage, est le cri de guerre du dévouement
quand même, ma devise à moi fut inscrite sur le drapeau
des Catalans révoltés, et courut de bouche en bouche par
toutes les Espagnes.

J’étais là ; c’était moi. J’étais à Burgos quand la
capitainerie générale fut prise d’assaut par les paysans,
j’étais à Léon quand la maison de l’alcade-mayor fut
incendiée ; j’étais à Madrid quand le palais du comte-duc
lui-même fut attaqué trois nuits de suite par la
mystérieuse armée des cavaliers gris ; j’étais à Barcelone
quand Miraflorès fut chassé par le peuple. J’étais partout.

Mais, nous autres Espagnols, nous sommes une race
fidèle à la façon du chien, animal noble et fier qui caresse
le fouet de son maître.

À chaque membre de ce grand corps, je savais donner
successivement la fièvre ; mais la contagion circonscrite
s’arrêtait à quelques pas. Le mal ne gagnait point le tronc.
Aussitôt que j’étais parti, chaque ville ou chaque province
retombait dans sa lourde inertie.

– Que Dieu sauve l’Espagne ! s’écria le bon duc, c’est
un loyal pays.

– Que Dieu sauve l’Espagne ! répéta don Louis ; c’est
un pays qui râle.



Puis il reprit :
– Traqué de tous côtés, poursuivi, chassé comme une

bête fauve, je regardai un jour autour de moi. Je me vis
seul. Mon éperon n’avait pas assez profondément mordu
cette chair fainéante. J’étais las. Je fis comme le cerf aux
abois qui se plonge dans l’étang. Je passai le détroit. J’allai
demander un asile à l’Afrique païenne.

Ma haine m’avait donné une fille. Duc, te souviens-tu
de cette angélique enfant qui partageait entre ta femme
et la mienne ses caresses et ses sourires ?

– Blanche de Moncade… murmura le Medina-Celi qui
baissa les yeux. Pourquoi me parles-tu de Blanche de
Moncade ?

– Parce que la fille adoptive de Blanche de Moncade
partagea désormais ma vie errante et mes fatigues.

Louis de Haro n’était plus. Aïdda la Mauresque me
prêta le nom de son père, un maudit mort sous le san-
benito ; je m’appelai Moghrab le maragut.

Et j’attendis, étudiant à tout hasard ces sciences
follement ténébreuses qui prétendent arracher à Dieu par
le calcul humain les redoutables secrets de l’avenir.

Je savais que l’ignorance et la superstition s’étendent
comme un réseau sur notre malheureuse Espagne.

Je savais que, du haut en bas, à la cour comme au
village, règne souverainement chez nous cette vague
passion de franchir les limites de la nature.

C’était une arme peut-être. Je la fourbis et j’appris à la



manier.
C’était une arme.
Un jour, ma fille Aïdda me dit : « Blanche, ma

marraine, attend là-bas la sépulture chrétienne. Les
hommes ne se vengent pas. Il faut une femme pour
mettre Blanche de Moncade en terre sainte. Je pars. »

Nous partîmes. En touchant la rive espagnole,
j’interrogeai mon cœur et j’y cherchai mes haines. Duc, tu
peux me croire, ma haine était morte.

J’allai au tombeau d’Isabel pour y récolter la moisson
de mes colères.

Il me semblait que ne plus haïr était un blasphème et
une apostasie.

Au tombeau d’Isabel je ne trouvai que des pleurs.
L’enfant était parti ; le jeune homme qui portera mon

nom étudiait à Salamanque.
La nombreuse famille où j’avais trouvé jadis

l’hospitalité, le vieux paysan Mendoze, sa femme, ses fils,
ses filles, tous ceux-là qui avaient conduit mon Isabel au
pauvre cimetière de Guijo, étaient morts.

Tous morts ! Et la tour du comte, comme on appelait
leur masure chancelante, fermait sa porte, au-devant de
laquelle l’herbe poussait.

J’avais franchi une fois, duc, en compagnie d’Aïdda, ma
fille, le seuil de ton château de Penamacor… Je me tais. Tu
as l’âme grande. Et moi, qui ne fais plus, pourquoi
essayerais-je d’inoculer à ton cœur le poison de la



vengeance ?
Cette fois, je passai sans m’arrêter devant la porte de

ta demeure. Ma tâche était tracée ; j’avais perdu bien des
jours…

C’est au centre du fruit que le ver rongeur doit
accomplir son œuvre. Je pris la route de Madrid. Ma place
était à la cour.

Sur la gloire de mes pères et sur l’espérance de mon
salut éternel ! je n’avais plus qu’une pensée : sauver
l’Espagne, qui glisse sur le penchant de sa ruine…

J’ai vu là-bas, sur la terre africaine, l’étrange fête des
fiancées de la mort. On a fait à l’amante du guerrier
décédé un lit de feuillage et de fleurs. La jeune fille,
souriante et résignée, se couche dans ce berceau éclatant
de mille couleurs.

Douze vierges l’enlèvent sur leurs épaules et,
rythmant le long du chemin leur chant doux et monotone,
elles portent la couche fleurie jusqu’au prochain torrent.
L’onde rapide semble frémir au contact de cette frêle nef
qui tournoie un instant, puis s’échappe et fuit comme une
flèche au fil de l’eau.

Les vierges courent sur la rive, chantant toujours et
jetant au torrent les roses éparses dans leurs tresses.

La victime, mollement étendue sur ses fleurs, sourit en
regardant le ciel.

La cataracte est proche. On entend déjà sa voix
mugissante. L’eau du torrent blanchit, tourmentée dans
ses profondeurs.



Les vierges essoufflées s’arrêtent. La nef tourbillonne
dans l’écume et disparaît…

Oui, c’est l’image de notre Espagne, belle aussi et
souriante, et veuve de ses rois glorieux.

Elle va, la fiancée des grands morts, dans ses habits de
fête et couronnée de fleurs, vers le gouffre ouvert pour
l’engloutir…

Ma place était à la cour. C’est au cœur de la plaie que
le scalpel du chirurgien doit entrer.

Je ne savais pas moi-même la puissance de l’arme que
j’avais aiguisée dans l’exil. Le sorcier païen fut en
quelques mois le maître de cette cour chrétienne.
Moghrab le maragut entra chez le ministre Zuniga
d’abord, puis chez le comte-duc.

Bien plus, le comte-duc s’introduisit nuitamment chez
le maragut Moghrab.

Te faut-il d’autres preuves, seigneur duc ?
Moi, Louis de Haro, j’ai eu dix fois sous ma main le

meurtrier d’Isabel d’Aguilar, et je ne me suis pas vengé.
Par un stratagème naïf et dont ne voudraient pas nos

faiseurs de comédie, Moghrab changea de costume et de
nom pour s’introduire chez Philippe d’Autriche. Il fut sidi
Hussein le Noir, médecin des oiseaux et des hommes,
distillateurs des philtres amoureux.

Chez la reine, il se nommait Soliman, nécromancien,
astrologue… que sais-je ?

Pour d’autres… mais cela suffît, n’est-ce pas ?



Pour d’autres… mais cela suffît, n’est-ce pas ?
L’œil de don Louis était ouvert sous le bernuz de

Hussein, comme sous le turban de Moghrab. Don Louis
voyait, don Louis agissait…

Et don Louis – tu ne m’as pas fait cette observation,
duc, parce que tu ne songes jamais à toi-même – et don
Louis, tout-puissant, oubliait son frère d’armes, captif
dans la forteresse d’Alcala.

L’as-tu pensé, Hernan ?
Tu as rompu ta chaîne trois jours trop tôt, à mon insu

et malgré moi.
Tu es venu jeter au-devant de mes pas le seul obstacle

que je ne puisse briser en me jouant : notre sainte amitié,
notre fraternité si chère !

Te doutes-tu de ce qu’est cette cour ? Mon œuvre
s’accomplissait dans l’ombre, mais c’était une large
tranchée ouverte hardiment sous le sol. Je voyais tout, ai-
je dit, mais l’œil d’un homme peut-il suivre en leurs
détours infinis les mille intrigues qui se nouent, qui se
croisent, qui se brouillent autour de ce trône chancelant ?

Une de ces infimes machinations, ourdie dans la fange,
près de moi, trop près de moi, est venue à la traverse de
tous mes desseins. Pedro Gil l’ancien intendant de
Penamacor, a voulu se venger de toi et faire du même
coup sa fortune. Il a noué l’intrigue subtile et
merveilleusement perfide qui devait te faire disparaître,
en jetant notre noble Isabel aux mains de ce vil débauché,
de ce honteux bâtard de ma race, Juan de Haro.



C’est à cause de toi, duc, que j’ai hâté l’explosion de la
mine. C’est ta présence qui a fait l’émeute d’hier soir.
J’espérais devancer ton action, j’avais tort. Aussitôt libre,
le bras de Medina-Celi devait agir et triompher…

Don Louis s’arrêta pour reprendre haleine. La dixième
heure sonnait au beffroi du palais.

– Et si vous n’aviez pas trouvé Medina-Celi au-devant
de vous, seigneur, continua le bon duc avec calme, que
prétendiez-vous faire ?

– La loi civile qui nous régit, répliqua Louis de Haro,
sans hésiter, impose un tuteur au maître incapable
d’administrer ses domaines…

– Voici donc le grand mot prononcé ! s’écria Medina-
Celi, dont le visage s’empourpra soudain, la tutelle du roi !
… c’était de quoi enflammer la plus haute ambition,
seigneur.

– Seigneur, répondit don Louis, dont la lèvre plus pâle
trembla légèrement, je vous disais naguère : « La haine
est morte en moi. » Je vous dis maintenant : « En moi,
l’ambition n’est pas née. » Je crois vous avoir démontré
sans réplique la sincérité de ma première affirmation ;
ainsi ferai-je pour la seconde… L’heure nous presse
désormais, permettez que j’achève.

Je venais me mettre aux genoux du roi pour le
supplier d’avoir pitié de lui-même et de l’Espagne. Je
venais lui dire : « Respecté seigneur, écoutez l’ami
humble, et le petit compagnon de votre royale enfance.
Vos ministres vous trompent, vos salariés vous



trahissent, vos peuples s’éloignent de vous, et l’étranger
menace. »

– Tout cela est vrai, don Louis, interrompit Hernan ;
un autre que vous l’a déjà dit au roi.

– Cet autre a bien fait, seigneur, mais je ne me serais
pas borné à signaler le mal ; j’apportais avec moi le
remède… J’aurais dit encore au roi : « Bien aimé sire, vos
serviteurs perfides vous ont enlevé systématiquement la
connaissance des affaires. Il est indispensable de frapper
de grands coups au dedans comme au dehors… La
Hollande, la France et le Portugal, soutenus déjà par
l’Angleterre, vous pressent de toutes parts.

Une politique honteuse fomente au sein de vos cités
des mécontentements qui vont toujours croissant… Et
daignez méditer cette parole, royal sire : Le peuple enfant
arrive de nos jours à l’âge d’adolescence. La France est
agitée d’une étrange fièvre… L’Angleterre, qui sait si bien
manier au loin l’arme des dissensions, tressaille aux
premiers symptômes d’un mal inconnu… La terre
tremble sous les pieds de son Parlement, la couronne
chancelle sur la tête de Charles Stuart… Il faut un bras
fort, à l’heure où nous sommes, pour étayer un trône…
Buckingham faiblit sous le faix, et Richelieu use sa vie à
cette œuvre. Si Vous balayez d’un souffle de votre
souveraine volonté la tourbe de traîtres qui vous
environne, vous resterez seul en face d’une tâche
écrasante. Ils sont nombreux, ils sont puissants… et vous
si peu habitué à régner…

Le bon duc se leva. Il retint cependant les mots qui



étaient sur sa lèvre, et dit :
– Achevez, seigneur.
– J’achève… et je parle toujours au roi : Sire, il vous

faut un homme, un lieutenant, un autre vous-même.
– Ambitieux ! ambitieux ! murmura le bon duc qui se

prit à marcher à grands pas.
Un sourire plein de sérénité vint aux lèvres de Louis

de Haro.
Il attendit que la course précipitée de son

interlocuteur l’eût ramené en face de lui.
– Duc, vous vous trompez, prononça-t-il alors d’une

voix calme et plus basse, je devine votre pensée… Vous
vous dites : « Cet homme, ce lieutenant, cet aller ego du
roi proposé par don Louis de Haro, c’est don Louis de
Haro lui-même… » Vous vous trompez, vous dis-je… Ce
protecteur de la majesté royale, ce connétable et ce maire
du palais, ce tuteur, ce sauveur du roi et de l’Espagne,
c’était, dans ma pensée, don Hernan Perez de Guzman,
duc de Medina-Celi.

Le bon duc fit un geste d’étonnement et recula d’un
pas.

– Celui-là seul, reprit don Louis, a le bras, l’esprit et le
cœur qu’il faut pour accomplir mon œuvre. Celui-là seul
est à la fois grand et pur. Celui-là seul est digne d’être
proposé par l’Espagne et digne d’être accepté par le roi…



XII – LA MORT DU LION

Le bon duc restait debout devant don Louis, l’œil
grand ouvert et peignant une sorte d’effroi les bras
convulsivement croisés sur sa poitrine.

– Tentateur ! murmura-t-il après un long silence et en
détournant les yeux ; tentateur !

– Seigneur duc, répondit don Louis qui lui tendit la
main, je vous ai prouvé que je n’avais ni ambition ni
haine… Prouvez-moi que le vain orgueil des obstinés ne
ternit point vos qualités si rares… ne fermez point votre
cœur à l’appel de la patrie… soyez Espagnol sans cesser
d’être l’ami du roi !

Hernan semblait être en proie à une extrême
agitation.

Il prit la main que don Louis lui tendait et la pressa
entre les siennes, puis il l’attira contre son cœur en une
brusque et fraternelle accolade.

– Tu aimes le roi, n’est-ce pas, frère ? dit-il, n’est-ce
pas que tu es dévoué au roi ?

– Après l’Espagne, répliqua Louis de Haro, le roi est
mon culte le plus cher.

– Je te crois, je te crois, mon frère, poursuivit Medina-



Celi, dont l’émotion grandissait. Réponds donc avec
franchise : pour parler ainsi au roi, tu as des moyens
d’action, des partisans, de la puissance ? Je te connais,
don Louis ; en des matières si graves, tu parles à coup
sûr…

De quelle armée disposes-tu pour offrir au roi ta
médiation ou ton aide ? Qui sont tes soldats ? Derrière toi,
qu’y a-t-il ?

Don Hernan se tut ; son regard anxieux était fixé sur
son frère d’armes.

Un nuage de tristesse vint au front de celui-ci.
– J’avais espéré mieux !… prononça-t-il tout bas.
Puis, élevant la voix :
– Ai-je oublié de vous le dire, seigneur ? reprit-il, et

n’entendîtes-vous jamais parler des desservidores ?
– Les desservidores ! répéta don Hernan, dont la

paupière se baissa pour cacher peut-être la flamme qui,
malgré lui, s’allumait dans son regard.

– Les premières semences de ma haine avaient été
lentes à germer, poursuivit Louis de Haro avec fatigue.
J’étais abandonné, quand je quittai l’Espagne pour la terre
de l’exil avec Aïdda, ma fille… Quand je suis revenu, le
temps avait travaillé sans moi… j’ai trouvé une moisson
abondante et trop riche… Les desservidores sont partout,
seigneur ; ils vous entourent, ils vous pressent ; cherchez-
les dans la fange des faubourgs et sur les terrasses de la
ville noble, dans le corps de garde des trabucaires et sur
les marches du trône, dans les villes, aux champs, à la



les marches du trône, dans les villes, aux champs, à la
cour, au centre et à la circonférence… Vous avez parlé
d’armée… c’est trop peu… Ne vous y trompez pas : il
s’agit d’une nation…

– Et vous êtes le chef de ce peuple, don Louis ?
– Le chef suprême.
Le bon duc reprit sa promenade pensive.
Des rides se creusaient à son front. Son regard était

austère et sombre.
– Seigneur, dit don Louis, j’attends votre réponse, si

vous avez mission de m’en faire une au nom du roi.
– Au nom de Dieu ! Louis, mon frère ! s’écria le bon

duc dont la voix tremblait, au nom de Dieu mort sur la
croix, au nom de notre amitié si tendre… au nom de ton
fils et de ma fille qui s’aiment comme nous nous aimions…
écoute ! au nom d’Isabel, ta femme, renonce a tes
desseins !… ne touche pas au roi, hidalgo, c’est là le
parricide !… Tu as dit vrai, tu as dit trop vrai : le monde
marche. Monte-t-il ? Descend-il ? je ne sais ; mais il
marche. Le peuple est né, il grandit…

Si j’étais roi, je ne voudrais pas d’autre ami que le
peuple… Tes desservidores, c’est le contraire du peuple…
C’est la petite et la grande noblesse, ce sont les gens
d’épée, les gens de robe, les cantadores, les prêtres, les
inquisiteurs… je les connais : tu as raison, ils sont
puissants… puissants pour le mal… Ceux-là s’agitent : le
peuple progresse dans sa souffrance et dans son calme…
Tu as prononcé le nom de Richelieu… je le voyais de ma
prison… sa hache a deviné le peuple… Les desservidores,



là-bas, en France, finissent sur l’échafaud… Mais le glaive
qui tranche la tête d’un duc et pair ne peut-il s’égarer
jusqu’à la tête d’un roi ? Charles Stuart, as-tu dit ?… Il y a
eu une reine de ce nom, dont le dernier oreiller fut un
billot… Frère ! ne touche pas au roi ! ma vue se trouble en
regardant l’avenir… Qu’est-ce que la royauté ? un
prestige. N’y touche pas ! la main la plus pure ternit le
miroir de l’épée nue. Le sceptre, c’est l’arche, n’y touche
pas, n’y touche pas !

Il essuya d’une main tremblante la sueur de son front.
Don Louis était ému. On ne saurait trop dire si cette
émotion naissait des arguments de Medina-Celi ou de la
passion même qui débordait de son âme.

La valeur d’un syllogisme change selon le siècle. –
Nous avons vu, hélas ! nous qui parlons, la valeur de
certains syllogismes changer suivant l’année, suivant le
jour, suivant l’heure !

Il y avait dans le plaidoyer du bon duc, non seulement
la conviction ardente, mais encore la vérité actuelle et la
raison du moment.

Le XIXe siècle, si fier, n’a-t-il pas, comme le XVIIe son
inconnu devant lequel il recule ?

Don Louis garda le silence, pendant que le bon duc
reprenait haleine.

Celui-ci poursuivit bientôt, les mains jointes et les
yeux mouillés :

– Frère, pourquoi nous disputons-nous ? Jadis nos
cœurs s’entendaient. Tu m’aimes toujours, je le vois dans



ton regard… Je crois toujours ce que tu m’as dit ; sur
l’honneur, je le crois ! Tu me laissais dans ma prison pour
m’épargner les dangers de la bataille ; tu m’avais choisi,
dans ta constante tendresse, pour être le médecin des
mille plaies de la guerre civile ; j’étais pour toi d’avance le
modérateur entre les factions victorieuses et le roi vaincu.
Sois remercié ! j’eusse accepté ce rôle avec résignation.
Mais Dieu a permis que je fusse libre avant le combat.

Tu me connais, frère, et tu sais bien que, moi vivant, le
combat ne se livrera pas. Je ne raisonne plus, je prie…
Veux-tu que je m’humilie devant toi qui es la force ?
Veux-tu que je me prosterne et que j’embrasse tes
genoux ?

– Seigneur duc !… balbutia don Louis qui détourna la
tête en lui retenant les deux mains.

– Tu ne veux pas ! reprit Hernan. Eh bien ! debout ou
prosterné, frère, je suis un suppliant devant toi !…
Reviens à nous franchement et loyalement. Souviens-toi
de tes aïeux. Souviens-toi du serment que tu fis, toi,
grand d’Espagne, au couronnement de Philippe…

– J’ai fait un autre serment ! murmura Louis de Haro.
– Y a-t-il rien au-dessus du serment fait au roi ?
– Il y a le serment fait à la patrie.
La haute taille de Medina-Celi se redressa lentement.
– Seigneur, dit-il d’une voix où tremblait déjà la colère,

vous êtes venu ici, au palais de votre souverain, apportant
la proposition d’une paix dérisoire dans l’un des plis de
votre manteau… Déroulez l’autre pli, et dites votre



menace de guerre.
Le visage de Louis de Haro exprimait une grave et

sincère tristesse.
Avant de répondre, il hésitait.
– Le revers d’une condition imposée, n’est-ce pas un

cartel ? demanda le Medina-Celi. Dites-nous l’heure,
dites-nous le lieu de la bataille impie, afin que votre roi se
prépare à vaincre ou à mourir !

Ce fut un gémissement profond qui s’échappa de la
poitrine de don Louis.

– Frère, s’écria-t-il, de nous deux c’est toi qui es le
traître au roi !… Ta parole n’est pas celle du roi !… Tu
entraînes la monarchie à jouer son va-tout sur une carte
fatale ! Je veux voir le roi, je veux parler au roi !

Il fit un pas vers la porte de l’étuve. Don Hernan lui
barra le passage en disant :

– Le roi ne veut pas te voir ; le roi ne veut pas
t’entendre.

Don Louis s’arrêta.
– Seigneur, prononça-t-il avec une tristesse navrée, je

prie Dieu du fond du cœur que le poids du sang versé ne
retombe pas sur votre tête.

– Tu vas donc verser le sang, Louis de Haro ?
demanda le bon duc, dont la prunelle jetait de sombres
éclairs. Quel sang vas-tu verser ?

– Frère ! s’écria don Louis, qui fléchit brusquement le
genou, aie pitié de ton maître ! aie pitié de toi-même ! Ce



genou, aie pitié de ton maître ! aie pitié de toi-même ! Ce
ne sera pas un combat : tu es seul ; nous sommes
l’Espagne entière.

– J’ai pitié, frère, puisque ce nom revient à nos
lèvres… frère, j’ai pitié de toi… Suis je seul, en effet ? êtes-
vous, en effet, cent mille ? J’ai pitié de toi, j’ai pitié de
vous tous, moi seul avec Dieu contre vos multitudes… moi
seul loyal contre vous tous traîtres !… Relève-toi !… Je
t’aime dans ton égarement comme Brutus aimait les fils
qu’il envoyait à la hache… Je t’aime et je te condamne, je
t’aime et je te maudis… Pour la seconde fois, ton lieu, ton
heure ? j’ai hâte !

Don Louis se releva, ses bras tombaient le long de ses
flancs.

– J’ai fait de mon mieux, duc, répliqua-t-il à voix
basse ; le lieu, c’est ici… l’heure, elle va sonner… mes
soldats m’attendent… L’Espagne est comme vous, elle a
hâte… Adieu !

Il étendit sa main. Le bon duc la saisit.
– Et si tes soldats ne te voyaient pas venir, frère ?

manda-t-il d’une voix si étrange qu’un tressaillement
courut par tous les membres de don Louis.

– Une trahison ! de ta part ! Frère, murmura-t-il, ce
n’est pas possible ?

– Ils attendraient leur chef, n’est-il pas vrai ?
poursuivit Hernan qui contenait les éclats de sa voix ;
c’est leur chef qui doit donner le signal… ils ne
bougeraient pas !



Don Louis essaya de se dégager sans répondre, mais la
main de Medina-Celi était d’acier.

– Une trahison !… de ma part ! répéta-t-il, je
m’appelle Perez de Guzman : tu as raison, c’est
impossible !… Mais tu m’as dit ton heure, elle va sonner…
mais tu m’as dit ton lieu : c’est ici… mais ce n’est pas moi
qui ai parlé de duel ni de bataille… Louis de Haro, tes
soldats t’attendront : tu es ici, je te garde !

Il lâcha d’un geste violent la main qu’il tenait, et prit
sur la table son épée nue.

Le premier mouvement de don Louis fut de se
précipiter sur la sienne, mais il se contint, et l’effort
terrible qu’il fit sur lui-même corda les veines de ses
tempes.

– Hernan ! murmura-t-il, tu crois servir le roi…
Hernan, sur ma conscience et devant Dieu ! je te jure que,
si tu me barres le passage, Philippe d’Espagne est menacé
de mort.

La pointe de l’épée du bon duc touchait les dalles. Il
avait les deux mains croisées sur la garde. Sa robuste
pose eût fait l’étude d’un peintre.

– J’aime mieux pour mon roi la mort que la honte,
répondit-il : le fer sacrilège peut tuer Philippe ; c’est la
royauté même qui tomberait, étouffée par une
capitulation infâme. Tu ne sortiras pas !

Sous les cils rabattus de don Louis, une flamme brilla.
– Hernan, dit-il encore pourtant, ceux qui m’attendent

sont des soldats… des gentilshommes… des Espagnols…



Ils veulent la patrie libre et grande sous le roi respecté ;
mais une autre conspiration rugit dans l’ombre ; frère,
c’est l’épée de mes soldats qui doit protéger la poitrine de
Philippe contre le poignard des assassins. Ne me retiens
pas si tu veux sauver le roi !

– Don Louis, répliqua le Medina-Celi, je ne veux pas
que tu sauves le roi… les assassins me trouveront comme
tu me trouves… Dieu protège l’Espagne… ce jour sera
pour tous celui de la justice… tu ne sortiras pas !

Louis de Haro marcha lentement vers la table, où il
prit à son tour son épée nue.

Il revint à sa place en la tenant dans sa main gauche.
Hernan de Medina-Celi passa également son épée

dans sa main gauche. Ils avaient la même pensée : leurs
mains droites se joignirent, puis d’un commun
mouvement leurs poitrines se rapprochèrent. Un instant
ces deux vaillants cœurs battirent l’un contre l’autre.

Ils avaient tout dit. Entre eux désormais aucune
parole ne fut échangée.

Seulement quand Louis de Haro se redressa, il
prononça tout bas :

– Une dernière fois, Hernan Perez de Guzman, de
Medina-Celi, au nom de notre Seigneur le roi, qui est en
péril, je te somme de me livrer passage !

– Au nom du roi libre et absolu, répondit le bon duc,
Louis de Haro, marquis de Buniol, je te refuse le passage
et je te retiens prisonnier.



– Que Dieu soit juge ! ajoutèrent-ils ensemble en
faisant le signe de la croix.

Puis les deux épées se touchèrent en rendant un son
clair et furtif.

Dieu seul était juge et Dieu seul témoin.
Entre ces deux hommes qui venaient d’échanger le

baiser fraternel, il ne pouvait y avoir de vains
ménagements.

Pour que l’épée nue brillât dans chacune de ces mains,
il fallait deux convictions si profondes et séparées par un
tel abîme qu’une fois le fer dégainé la bataille devait être
mortelle.

Pour tous deux, le devoir était dans la lutte, un devoir
si étroit et en même temps si sacré que le cri du cœur
devait se taire, étouffé par la lourde main de la destinée.

Louis de Haro avait droit, car les meilleures années de
sa vie avaient été dépensées à son œuvre. On lui faisait
obstacle au moment même où il allait toucher le but
poursuivi depuis si longtemps. Cet homme, qui était
devant lui, par son aveuglement obstiné découvrait le roi,
que la conspiration de la camarilla entourait dans l’ombre,
et il couvrait au contraire le comte-duc avec toute sa
séquelle de traîtres.

Louis de Haro avait droit, car il venait de prouver sans
réplique qu’il n’agissait ni par ambition, ni par haine.

Mais Medina-Celi avait droit aussi, lui, le chevalier de
loyauté. Il obéissait à la loi rigoureuse de sa race. Celui-là
qui était son frère d’armes et son meilleur ami venait



imposer des conditions à Philippe d’Espagne ; celui-là
prononçait ce mot si grand, mais si nouveau : « La
patrie », et mettait une statue de marbre à la place du
Dieu vivant ; celui-là se posait en protecteur du trône,
comme si tout trône protégé n’était pas d’avance abattu.

Medina-Celi avait droit, puisque la logique rigoureuse
de son dévouement allait jusqu’à préférer la mort à la
protection.

Il voyait clair, ce dernier-né des fidèles antiques.
Quand le roi est mort, on peut crier : Vive le roi ! Quand le
roi s’abaisse sous un joug, c’est la royauté même qui
agonise ou s’humilie.

Ils avaient droit tous deux. Ni l’un ni l’autre ne devait
fléchir, moins encore reculer.

Ce fut une lutte terrible et silencieuse. Le silence de
Medina-Celi disait : Foi ! Le silence de don Louis
répondait : Liberté !

Ou mieux, tous deux disaient : Honneur ! l’honneur du
roi, l’honneur de l’Espagne !

Ce fut une lutte grandiose et stoïque, où le triomphe
devait être sans joie et la chute pleine d’amertume.

Deux âmes héroïques, deux bras d’Hercule !
Deux regards d’aigle qui entraient l’un dans l’autre ;

deux passions austères et profondes ; deux vaillances
égales.

Même adresse, même vigueur, même sang-froid.
C’était à don Louis d’attaquer ; il voulait forcer le



passage, son épée alla droit à la poitrine de Medina, qui
para et se remit en garde sans riposter. Don Louis
redoubla ; don Hernan para encore et sa rapière flamboya
entre les deux yeux de don Louis qui, parant de trop
court, fut obligé de se rejeter en arrière.

On eût pu voir alors le sang qui montait lentement à
ces deux visages pâles.

Les jeux du fer ont de prodigieux entraînements.
Au bout de quelques minutes, les mains frémissaient

impatientes, les pieds convulsifs mordaient le sol, les
cheveux agitaient leurs masses pesantes et baignées de
sueur, les gorges sifflaient, les yeux brûlaient.

Et les rapières endiablées, multipliant leurs chocs
précipités, entouraient les deux adversaires d’une large
gerbe d’éclairs.

Car le gai soleil des matinées andalouses entrait par les
croisées ouvertes et jetait à pleines effluves sur cette
scène épique ses radieuses clartés. La brise tiède et molle
faisait comme le soleil, apportant les senteurs embaumées
des jardins. Les oiseaux chantaient sous le feuillage
humide encore de l’ondée, et l’ombre des bosquets
envoyait çà et là quelque refrain amoureux, soutenu par
les crépitants accords de la mandoline.

Le flanc du bon duc saigna le premier.
– Rends-toi, Hernan ! cria don Louis ; un démon

pousse mon bras : je vais te tuer !
Le Medina-Celi répondit par une série d’attaques si

foudroyantes que Louis de Haro, ébloui et troublé, se



réfugia derrière la table.
– Rends-toi, frère, dit le bon duc ; Dieu est avec moi.

Je le sens et j’ai peur. Ce n’est pas moi qui frappe, c’est la
volonté divine.

Un rugissement de colère s’échappa de la poitrine de
don Louis. À son tour, il chargea le bon duc ferme comme
un roc et conservant son avantage. Don Louis, profitant
des larges licences de l’escrime espagnole, parvint à saisir
de la main gauche l’épée de son antagoniste et lui
déchargea sur le crâne en fendant à tour de bras.

Le bon duc passa sous l’épée qui, rencontrant l’angle
du marbre, se brisa en éclats.

Le bon duc lâcha aussitôt la poignée de sa rapière, qui
resta par la lame entre les mains de Louis. Mais don Louis
la jeta.

Tous les deux avaient déjà le poignard au poing.
Là-bas, c’est aussi une arme de combat, et qui a son

escrime comme l’épée. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, en
Espagne, tout homme de guerre était exercé au
maniement de la dague, qui est restée sous un autre nom,
jusqu’à nos jours, l’engin meurtrier des duels populaires.

Les manteaux, prestement roulés, firent un bouclier à
chacun des deux champions. Ils se rasèrent en même
temps sur leurs jarrets pliés, comme deux lions qui vont
bondir, puis ils se rapprochèrent par un mouvement
nerveux du pied, pivotant sur le talon.

Bientôt ils furent face à face, les yeux dans les yeux,



genou contre genou ; le vent brûlant de leurs haleines se
croisait.

Don Louis dirigea une feinte au visage, en même
temps qu’il rabattait le poignard du bon duc par une
brusque pesée de son bras gauche. Le bon duc rejeta sa
tête en arrière. Don Louis, ramenant son bras droit à
l’épaule, lança son coup droit en pleine poitrine, en
poussant un soupir de triomphe.

Mais le bon duc avait volté sur place. Don Louis passa,
emporté par son élan. Il avait rencontré le vide.

Le bon duc ne frappa point pendant qu’il tournait le
dos.

Il attendit. Au moment où Louis de Haro revenait sur
lui, furieux, il donna son manteau à l’attaque et frappa un
coup, un seul.

Don Louis chancela, puis tomba sur ses genoux.
Le poignard s’échappa des mains du bon duc.
Don Louis voulut profiter de ce moment de stupeur

pour se traîner vers la porte.
Le Medina-Celi, défaillant, vint se mettre au-devant

de lui.
– Frère, murmura Louis de Haro, les deux mains sur

sa blessure, laisse-moi… je t’en conjure… j’aurai la force et
le temps… ils vont venir… Tu as tué le roi !

– Frère, répondit le Medina-Celi, plus pâle que le
mourant lui-même, tu ne sortiras pas… Le roi est sous ma
garde… Un seul homme me faisait peur : c’était toi.



– Tu ne sais pas… tu ne sais pas… reprit don Louis,
dont la voix s’affaiblissait, ils sont réunis chez le traître
Pedro Gil. J’avais contre leurs poignards les épées de mes
gentilshommes.

– Mais je ne pourrai pas !… s’interrompit-il, la mort
vient… Ne pleure pas, Hernan !… je vais rejoindre
Isabel… je vois déjà son sourire… En face de la mort, mon
frère, je le déclare et je le jure, j’ai agi selon mon honneur !

– Frère !… frère !… balbutia le bon duc qui s’agenouilla
près de lui, tu ne mourras pas !

Un pâle sourire vint aux lèvres de don Louis :
– Dieu a fait son choix entre nous, prononça-t-il avec

effort, ne me pleure pas, te dis-je… je meurs content…
prends le médaillon qui est suspendu à mon cou… porte-le
à don Vincent de Moncade, capitaine des trabucaires de la
garde… Il t’obéira…

– Frère ! mon noble frère ! répétait don Hernan.
Don Louis fit un mouvement comme pour lui tendre

les bras.
Le bon duc se jeta sur lui, ivre et fou de douleur.
– Hâte-toi !… fit Louis de Haro d’une voix presque

inintelligible, c’est à l’heure de la méridienne…
Puis, s’interrompant dans un suprême effort :
– Les enfants !… ajouta-t-il, qu’ils soient heureux !…

Qu’ils ne sachent jamais !… Je t’aime, frère, et je donne
mon âme à Dieu…

Il eut entre les bras du bon duc un court et faible



Il eut entre les bras du bon duc un court et faible
tressaillement.

Le silence régna dans la toilette du roi.
Des pas sonnèrent sur les dalles de l’étuve.
– Hernan ! dit la voix grêle de Philippe d’Espagne, as-

tu renvoyé le païen ?
Et comme il n’avait point de réponse :
– J’avais oublié un nom, poursuivit-il, dans ma liste de

toréadors pour ma course triomphale… Cuchillo en sera !
Cuchillo, la première épée des Espagnes !

Il poussa la porte. Il recula frappé de stupeur en
voyant le Medina-Celi accroupi sur le sol et les lèvres
collées au front de celui qu’il appelait le païen.

– As-tu tué sidi Hussein, mon sorcier ? s’écria-t-il.
À la voix du roi, don Hernan sembla sortir d’un

sommeil. Il se releva lentement.
Ses nobles traits avaient vieilli de dix ans.
– Royal seigneur, dit-il avec un désespoir si navrant

que Philippe lui-même en fut ému, j’ai fait comme mes
aïeux, je vous ai donné plus que ma vie !



XIII – L’OÏDOR PEDRO GIL

Une demi-heure après, tout était en émoi dans les
appartements royaux. Philippe IV quittait sa très loyale
cité de Séville pour retourner à Madrid. On pliait les
bagages de la reine. Les préparatifs du voyage se faisaient
en toute hâte. Cela ressemblait à une fuite.

Un cavalier courant à bride abattue s’arrêta devant la
maison du forgeron de la rue de l’Infante. Il demanda le
seigneur Pedro Gil, oïdor second de l’audience de Séville.
Nul dans le quartier ne connaissait ce cavalier, dont le
visage disparaissait derrière les plis de son ample
manteau.

Du haut de son balcon, Gabrielle répondit que son père
venait de se rendre à la maison de Pilate, auprès de Sa
Grâce le duc de Medina-Celi.

Le cavalier repartit au galop.
En traversant la place de Jérusalem, il put voir, en

effet, l’oïdor Pedro Gil arrêté devant la porte de la maison
de Pilate en compagnie de quatre ou cinq seigneurs.

Le gentilhomme enfonça ses éperons dans les flancs de
sa monture, et prit la ruelle qui tournait le jardin du
palais. Il avait la clef de la poterne donnant sur l’abreuvoir
de Cid-Abdallah. Il entra ; il traversa les bosquets,



toujours à cheval, et ne mit pied à terre que devant
l’entrée particulière des appartements de la bonne
duchesse.

Esteban d’Antequerre, ancien roi des gueux, et
présentement sosie du duc de Medina-Celi, était assis
devant les restes d’un bon déjeuner et tuait le temps par
des réflexions philosophiques. Il était prisonnier, de par la
volonté du duc Hernan ! mais, à tout prendre, son cachot
était splendide et l’on y vivait comme il faut. Esteban se
disait :

– En restant au lit jusqu’au déjeuner, en déjeunant
jusqu’au dîner, en dînant jusqu’à l’heure de dormir, on
peut patienter ici une ou deux semaines.

Il se disait peut-être encore beaucoup d’autres choses,
quand soudain un pas précipité se fit entendre dans la
ruelle de son lit.

C’était littéralement comme si l’on eût marché dans un
mur.

Le saint Esteban se retourna.
Un des tableaux pendus dans la ruelle lui sauta aux

yeux violemment. Ce tableau venait de tourner sur lui-
même.

Il n’eut pas le temps de s’étonner. Le duc de Medina-
Celi était près de lui.

– Reprends ta peau, chien ! dit le bon duc, en jetant à
la tête d’Esteban son manteau de gros drap et son
pourpoint bourgeois ; nous sommes au dénouement de la
comédie. Les masques tombent, à chacun sa toison !



C’est le ton qui donne le sens aux paroles.
L’accent de Medina-Celi était dur, froid, impérieux.
Il y avait sur son front une tempête.
– Seigneur, dit Esteban vaguement effrayé, n’ai-je

point obéi à vos ordres ? Que voulez-vous de moi ?
– Tes dorures, coquin, répondit Hernan, et vite !… Tu

as joué mon rôle de duc… je vais jouer encore une fois ton
rôle d’histrion effronté…

Il arracha le pourpoint brillant qui couvrait les épaules
du roi des gueux, et s’en revêtit en un clin d’œil.

Esteban l’aidait machinalement. On frappa à la porte
principale avec discrétion.

– Quant à cela ! grommela le roi des gueux. Votre
Grâce a posé le verrou en dedans ?

– Dépêche !… Au manteau, maintenant.
On frappa de nouveau. Il était facile d’entendre

derrière la porte des gens qui s’entretenaient à voix
basse.

– Messeigneurs, disait Pedro Gil, ce misérable
Trasdoblo m’a trompé… trompé indignement et jusqu’à la
dernière heure. Le duc de Medina-Celi n’a pas été tué
dans le préau de Alcala de Guadaïra.

– Nous savions cela, interrompit don Pascual de Haro
avec rudesse.

– C’est toujours une grande inconséquence, ajouta le
président de l’audience, que de s’en rapporter



aveuglément à un homme de peu, tel que vous, mon
maître… Ceci soit dit à l’adresse de mon vénéré parent,
don Bernard de Zuniga.

Une voix pleureuse répondit :
– J’ai fait de mon mieux, mes parents, mes amis ! Ma

conscience ne me reproche rien !… La signature est à moi
depuis vingt ans… Je n’ai pas d’ambition… Qu’on me
laisse seulement ce que j’ai !

– À la toque, maraud ! ordonne le bon duc ; agrafe ma
ceinture… tu vois bien qu’il s’impatientent !

On disait, on effet, dans l’autre pièce :
– Que fait donc ce misérable pour ne pas ouvrir.
Et l’on frappait plus fort.
Le bon duc, ayant achevé sa toilette, saisit le roi des

gueux par le bras et l’entraîna dans la ruelle. Le tableau
de Montanez laissait béante l’ouverture secrète. Le bon
duc y poussa Esteban en disant :

– Un mot, un soupir et tu es mort !
Il referma le panneau, laissant le saint d’Antequerre

dans une complète obscurité.
L’instant d’après, la porte principale, roulant sur ses

gonds, donnait passage à nos hommes d’État, escortés de
leur factotum Pedro Gil qui méritait certes bien d’occuper
un grade plus important dans cette honorable confrérie.

Esteban, dans son trou, collait l’oreille à la cloison. Il
comprenait désormais comment le fantôme était venu
troubler son sommeil la nuit précédente, malgré toutes



ses sages précautions et en dépit des gardes du corps
couchés en travers de sa porte.

Il n’avait qu’une consolation, cet ancien monarque ; il
en usait et répétait sur tous les tons :

– Scélérat de Pedro Gil !
Les nouveaux arrivants étaient au nombre de six : don

Bernard de Zuniga, premier secrétaire d’État ; don
Baltazar de Zuniga y Alcoy, président de l’audience
andalouse ; don Pascual de Haro, commandant des
gardes ; le connétable de Castille et l’amirante Jean
Sforza, marquis de Tarragone.

Le bon duc les reçut d’un visage ouvert et riant.
L’oïdor entra le dernier. Il referma la porte et remit le

verrou avec soin.
– Messeigneurs, dit-il d’un accent délibéré, jusqu’au

dernier moment j’ai gardé un espoir ; jusqu’au dernier
moment j’ai cru que nous allions trouver cette salle vide.
Il n’y a plus de doutes, puisque cet homme est là devant
nos yeux, il faut bien que ce soit le vrai Medina qui a
passé la matinée en tête-à-tête avec le roi.

– Tu nous a attirés sur le bord d’un abîme, Pedro,
murmura le connétable avec accablement.

Le vieux Zuniga se laissa choir sur un siège.
Alcoy demanda :
– Ne venais-tu ici que pour t’assurer de ton erreur ?
L’oïdor, les sourcils contractés, le front plissé,

regardait Esteban. Celui-ci prit la parole de son accent le



regardait Esteban. Celui-ci prit la parole de son accent le
plus gaillard :

– Ah ça ! mes illustres maîtres, dit-il, pensez-vous que
cette comédie touche à son dénouement ? Je m’ennuie.

– Tais-toi ! ordonna Pedro Gil.
– Et pourquoi me taire ? seigneur oïdor ? Je l’ai vu

votre duc : il m’a paru bon diable.
– Tu l’as vu ! s’écrièrent tous les assistants effrayés.
– Comme je vois vos trois nobles seigneuries…
– Et que t’a-t-il dit ? interrogea Pedro Gil, blême de

stupeur.
– Il m’a pris par le bras, répliqua le prétendu

Esteban ; il m’a conduit devant une glace et il s’est écrié :
« Par la devise du grand Perez, mon aïeul, depuis que

le monde est monde, on ne vit jamais rien de pareil ! Se
peut-il que le même moule ait servi pour un croquant tel
que toi, l’ami, et pour le premier inscrit sur le livre de la
grandesse espagnole ! »

– Il a dit cela ! balbutia le vieux Zuniga ; c’est un
homme d’humeur douce et miséricordieuse alors ; peut-
être qu’on pourrait s’accommoder avec lui…

– C’est mon avis, appuya Alcoy.
– C’est aussi le mien, ajouta don Pascual ; nous ne

sommes pas sans avoir quelques droits à sa
bienveillance… Avant-hier, sur la place de Jérusalem,
nous lui avons fait nos offres de service…

– Avant-hier ! répéta Pedro Gil. Et vous avez pu



garder ce secret ?
– Vas-tu nous faire des reproches, malheureux ?

demanda le président de l’audience avec hauteur.
– Mieux que des reproches, Excellence, répliqua

l’oïdor en se redressant ; vive Dieu ! tous nos comptes
vont se régler ici, et je ne vous tiens pas quittes…
Esteban, le Medina ne t’a-t-il pas dit autre chose ?

– Si fait, seigneur oïdor, répondit le roi des gueux ; il
m’a dit que Philippe d’Espagne me ferait appeler ce
matin, et que si j’avais le malheur de bouger d’une
semelle, il prendrait la peine de me fendre le crâne
jusqu’aux épaules.

– Et tu te l’es tenu pour dit, n’est-ce pas, Esteban !
– Parfaitement, Seigneurie.
Nos hommes d’État échangeaient force regards.
– Est-ce tout ? demanda encore Pedro Gil.
– C’est tout… Sa Grâce a daigné sortir par la porte qui

est devant vous, quoiqu’elle fût entrée par le trou de la
serrure… J’ai déjeuné comme il faut, et j’attends.

L’oïdor lui tourna le dos.
– Seigneurs, dit-il en s’adressant aux grands

d’Espagne qui l’entouraient, ce lieu est du moins propice
pour notre suprême délibération. Nous ne craignons ici
aucune oreille indiscrète, et personne ne viendra nous
chercher dans la demeure de notre ennemi mortel.

– Hernan de Medina-Celi est-il bien notre ennemi ?
prononça don Pascual d’un air de doute.



– Est-ce que cet homme peut vous répondre ?
murmura le président de l’audience, dont les épaules
s’élevèrent avec dédain.

– Prenez place, Excellence, dit Pedro Gil ; nous avons
une heure devant nous. Il n’est pas possible d’agir avant
la méridienne.

On s’assit.
Le vieux Zuniga ôta ses deux mains maigres, qui

couvraient un visage désolé. Jamais ministre d’État
n’avait été si jaune et si décharné que ce digne hidalgo.

– Je propose, dit-il d’une voix éteinte, de faire notre
soumission pleine et entière au Medina-Celi, et j’appuie
mon opinion… Le duc Hernan ne veut certainement ni la
présidence de l’audience de Séville, ni la connétablie de
Castille, ni le commandement des gardes, ni la pauvre
place que j’occupe…

– Ni même, continua Alcoy en raillant, la dignité
d’auditeur second, dont est revêtu le seigneur Pedro Gil.

– En conséquence, reprit le vieux ministre, il
respectera peut-être les positions acquises pour ne point
s’entourer d’ennemis… Et si je garde la signature…

– Tout pauvre hère que je suis, messeigneurs,
interrompit sans façon Pedro Gil, vis-à-vis de Vos
Excellences, il paraîtrait que je suis, ce matin, mieux
informé que vous de ce qui se passe à la cour. J’ai une fille,
innocente et bon cœur, dont la vie se passe à faire le bien.
Dieu puisse-t-il m’en tenir compte !… Au lever du jour,
ma fille était dans le logis du maragut Moghrab.



ma fille était dans le logis du maragut Moghrab.
Mais je vous prie, messeigneurs, s’interrompit-il

brusquement, quelqu’un de vous a-t-il vu, depuis hier
soir, le maragut Moghrab ?

Personne ne répondit, et personne ne remarqua la
subite pâleur qui couvrait les traits d’Esteban, accoudé
sur la table, à quelques pas du noble conciliabule.

– Personne… dit Pedro Gil.
– Excepté moi ! prononça le roi des gueux avec effort.
– Toi, Esteban, s’écria l’oïdor ; serait-il venu dans ce

palais ?
Esteban avait déjà repris tout son calme.
– Y a-t-il parmi vous, messeigneurs, demanda-t-il, des

ennemis ou des amis de don Luiz de Haro, l’ancien
compagnon du roi ?

Un silence profond suivit cette question.
Esteban poursuivit :
– J’ignore quel intérêt a porté ce don Luiz de Haro à se

cacher sous le nom de Moghrab…
– Don Luiz !… don Luiz de Haro !… répétèrent à la fois

toutes les voix altérées.
– Don Luiz !… ajouta le vieux Zuniga ; L, u, i, z…

quatre lettres !… Moghrab m’avait prédit que le
successeur du comte-duc, mon neveu, aurait nom…

– Silence ! ordonna péremptoirement Pedro Gil ; que
nous importe ce nouvel adversaire ?… ce n’est qu’un coup
de plus à frapper !



– En sommes-nous là ? murmura le connétable qui fit
un mouvement pour se lever.

– Je vous laisse juges, messeigneurs, repartit l’oïdor ;
je continue l’histoire de Gabrielle, ma fille… Il y avait un
blessé chez ce Moghrab. Vous connaissez tous ce blessé,
c’est celui dont la tête fut mise à prix avant-hier pour
tentative de meurtre sur la personne du comte de
Palomas. Pourquoi Moghrab l’avait-il recueilli chez lui ?
Nous sommes à l’heure où les mystères s’éclaircissent :
attendons… Un message de la cour est arrivé par courrier
royal.

On a éveillé le blessé, malgré ma pauvre Gabrielle, de
la bouche de qui je tiens ce récit, et le blessé, après avoir
lu le message s’est mis sur ses pieds chancelants.
Moghrab est entré, portant sur son bernuz un costume
d’officier de la garde du roi. Il a aidé lui-même le jeune
homme à s’en revêtir. Après quoi, il lui a imposé les
mains, le charlatan qu’il est, en lui disant : « Marche, mon
fils ! » Et le jeune homme a marché… Moghrab l’a soutenu
dans ses bras pendant qu’il descendait dans l’escalier. Une
chaise les attendait à la porte de la rue de l’Infante…

– Nous savons le reste, maître Pedro, interrompit
Alcoy, puisque nous avons vu le capitaine Ramire de
Mendoze dans l’antichambre de Sa Majesté.

– Je suis forcé de vous démentir, seigneur, interrompit
l’oïdor : non !… vous ne savez pas le reste !

– Ce Moghrab est un bien habile calculateur, pensa
tout haut le vieux Zuniga ; je n’ai jamais eu la moindre



haine personnelle contre notre illustre cousin don Luiz de
Haro.

– Qu’y a-t-il donc encore ? demanda don Pascual.
Le faux Esteban devint attentif, tout en feignant la

plus parfaite indifférence.
– En servant de valet de chambre au jeune homme,

continua l’oïdor, Moghrab ou Luiz de Haro, comme vous
voudrez l’appeler, avait laissé tomber son portefeuille.

– Ah ! fit-on tout d’une voix.
Et la curiosité éveillée resserra le cercle.
– Ma fille Gabrielle, poursuivit Pedro Gil, est la

compagne et l’amie d’Aïdda la Mauresque, prétendue fille
de l’Africain.

Aïdda était absente : elle n’est pas rentrée à la nuit…
Et, soit dit en passant, messeigneurs, les plus clairvoyants
peuvent avoir parfois un bandeau sur les yeux, car Sa
Grâce le comte-duc, servi par la plus belle police qui soit
au monde, n’a point soupçonné que cette Aïdda, filleule de
Blanche de Moncade, conspirait contre l’honneur de sa
maison, comme Luiz de Haro conspirait contre son
autorité de ministre… Gabrielle, ma fille, restée seule
dans le logis de Moghrab, a trouvé le portefeuille… Elle
savait mes liaisons secrètes avec cet homme, elle me
croyait son ami ; elle m’a apporté les tablettes afin que je
les lui rendisse.

– Et tu les as, ces tablettes ? s’écrièrent tous les
assistants à la fois.



– Et je les ai, messeigneurs.
D’un mouvement involontaire, Esteban s’était

rapproché.
– Montre-nous ces tablettes, maître ! prononça le

président de l’audience d’un ton impérieux.
– Patience, seigneur ; ces tablettes contenaient

beaucoup de choses qui ne vous regardent en aucune
façon.

– Oses-tu bien !… commença don Pascual.
– Seigneurie, vous allez voir tout à l’heure ce que j’ose

et ce que je n’ose point ; qu’il vous suffise pour le moment
de savoir que le portefeuille contenait la preuve
irréfutable de l’identité de don Luiz de Haro. Une seule
des pièces contenues dans ces tablettes vous importe à
connaître, j’en fais hommage à Vos Excellences. La voici.

Il tira de son sein un pli de parchemin qu’il développa.
Nos hommes d’État l’entourèrent aussitôt.
– L’un de vous, mes respectés patrons, veut-il en

donner lecture à haute voix ? demanda Pedro Gil avec
sarcasme.

Un silence profond répondit à sa question. Toutes les
têtes étaient courbées, tous les sourcils froncés, tous les
regards sombres.

Chacun avait parcouru d’un seul coup d’œil la feuille de
parchemin.

– Eh bien donc ! reprit l’oïdor, je lirai pour vous,
comme c’est mon devoir… C’est une liste de faveurs



royales… sautons les noms des absents, et commençons
par vous, seigneur connétable… Don Juan de Sandoval,
duc d’Uzeda, est nommé connétable de Castille.

Alvares laissa échapper un blasphème.
– Don Manoël de Cuenza, comte d’Aguilar, reprit

l’oïdor, est nommé amirante premier et commandeur
général des galères de l’État.

– Par la mort du Sauveur ! s’écria Sforce, tu mens,
faussaire !

– C’est écrit, prononça le connétable d’un ton à demi
consolé.

– Ici, un nom effacé, poursuivit Pedro Gil ! le nom de
don Hernan de Moncade, premier marquis de Pescaire,
nommé capitaine-général de la garde du roi…

– On s’est ravisé, dit Pascual de Haro.
– Avez-vous vu un crêpe à l’épée de don Vincent,

seigneur ? répliqua l’oïdor ; le vieux Moncade est décédé
cette nuit… ce n’est qu’un nom à changer…

Pascual ferma les poings et rugit une malédiction.
– Don Simon de Sandoval, continua l’oïdor impassible,

est nommé président de l’audience de Séville.
– Très bien, dit Alcoy qui parvint à sourire, j’attendais

mon tour.
– Don Ramon de Tolède, duc d’Alde, est nommé

premier secrétaire d’État…
On entendit un long gémissement. C’était le vieux



Bernard de Zuniga qui pleurait la signature.
– Est-ce tout ? demanda Alcoy d’un air dégagé.
– Ce n’est pas tout, répondit l’oïdor.
– Pourquoi nous caches-tu le dernier nom ?
– Parce qu’il me plaît de vous faire une surprise… Le

dernier nom couronne l’œuvre… le dernier nom est
comme le puissant coup de pinceau qui met la vie et la
couleur dans les pâles contours d’une esquisse ébauchée…

Le dernier nom est mieux que cela… le dernier nom
est la parole mystérieuse et menaçante, écrite sur la
muraille de la salle des festins de Balthazar… Il va vous
dire ce nom : « Vous n’avez vu encore que la surface de
votre ruine, vous n’avez pas mesuré la profondeur de
votre disgrâce… vous n’êtes pas seulement des courtisans
chassés, vous êtes des hommes morts ! »

Il y eut un mouvement parmi nos grands d’Espagne,
qui se rangeaient tout pâles autour de l’oïdor.

Il avait grandi, ce Pedro Gil, de tout l’abaissement de
ses anciens patrons.

– Ce nom ! murmura le premier, Alcoy, dis-nous ce
nom !

Les autres répétèrent :
– Ce nom… dis-nous ce nom !
– Ne faut-il pas un successeur à don Gaspar de

Guzman, au comte-duc, au favori ? demanda l’oïdor, dont
la voix éclata : ce nom, c’est celui de l’homme à qui vous
appartenez comme le meurtrier est à la victime. Pour



vous comme pour moi, il sort de la tombe. Le successeur
du comte-duc se nomme don Hernan Perez de Guzman,
duc de Medina-Celi.

Ce fut comme la foudre qui tomba.
Chacun resta muet sous cette terrible menace du sort.
Esteban, à qui personne ne prenait garde, essuya

furtivement une larme qui se balançait aux cils de sa
paupière.

– Mon frère ! murmura-t-il ; mon noble Louis !
Puis refoulant cette voix de son âme ulcérée et

rentrant vaillamment dans son rôle.
– Malpeste ! mes maîtres, dit-il en s’avançant, me

voici donc premier ministre du roi de toutes les
Espagnes !… Cela valait bien la peine d’abandonner mon
ancien sceptre et ma couronne de monarque pour rire…

– La paix, maraud ! ordonna durement Pedro Gil ; ne
t’inquiètes pas, tu vas avoir ta besogne !

– Messeigneurs, ajouta-t-il en promenant à la ronde
son regard effronté, faites-moi la grâce de me dire ce que
vous pensez de tout ceci ?

Alcoy lui tourna le dos, et, touchant le bras de don
Pascual :

– Cousin, murmura-t-il entre ses dents, il y a loin d’ici
à la frontière de France…

– En quelques heures, nous pouvons être à Cadix,
cousin, répondit le commandant des gardes ; de là, si
besoin est, on fait voile pour l’Angleterre.



besoin est, on fait voile pour l’Angleterre.
– Un bon cheval, disait le connétable à Jean Sforce,

peut mener un homme à Ayamonte avant la fin du jour…
– Et d’Ayamonte à Catromarim, il n’y a que la

Guadiana à traverser…
– Cousin Bernard, demanda Alcoy au vieux Zuniga,

êtes-vous de l’humeur des pères conscrits de Rome qui
moururent noblement dans leurs chaises curules ? ou
vous plaît-il de prendre avec nous la clef des champs ?

Don Bernard de Zuniga joignit avec passion ses mains
desséchées ; il regarda le ciel, tandis que deux grosses
larmes roulaient dans les rides du parchemin qui
recouvrait ses joues.

– La signature !… balbutia-t-il dans son angoisse
navrante ; qu’on m’immole !… qu’on me sacrifie !… qu’on
me déchire avec des ongles de fer !… Qu’ai-je fait ? quel
est mon crime ? Ma grand’mère était une Perez de
Guzman ; j’ai épousé une Tolède en premières noces ; je
suis l’ami, je suis le parent, le meilleur ami, le plus proche
parent de tout ce nouveau ministère !

– Alors, cousin, dit don Pascual, votre serviteur, nous
vous faisons nos adieux.

– Arrêtez ! s’écria le malheureux vieillard.
– Ils n’iront pas loin, Excellence, interrompit

froidement Pedro Gil.
– Qu’est-ce à dire, maître fripon ? s’écria Alcoy.
– C’est-à-dire, Excellence, que toutes les portes de

Séville sont closes depuis une heure, que votre vénéré



signalement est donné à toutes les issues… Pensez-vous
avoir affaire à des enfants ?

– Nous serions prisonniers ? nous !… dans Séville !
Ceci fut prononcé d’une seule voix. Tous ces visages

fanfarons blêmirent, tous ces regards orgueilleux se
baissèrent.

– Sur ma foi, si j’en ai, dit l’oïdor d’un ton de persiflage,
vous voilà bien bas, tous tant que vous êtes, mes
respectés patrons !… Vous faites honte à notre camarade
Esteban ; voyez !

Celui-ci ne prenait point garde, et sa physionomie
exprimait en effet un amer dégoût.

Aussitôt que les yeux se fixèrent sur lui, il reprit sa
pose insouciante et dit :

– Leurs seigneuries ne sont pas à la noce !
– Quant à moi, poursuivit Pedro Gil, je ne cache pas

que vous commencez à me faire pitié, Excellences !… Par
saint Jacques ! l’idée de combattre ne vous est pas même
venue !

– Combattre ! répéta Pascual d’un air découragé.
Les autres échangèrent entre eux des regards abattus.
– Avec quelles armes ?… demanda Alcoy.
Et don Pascual ajouta :
– Maître Pedro, tu nous as trompés tant de fois !
– Et quand donc vous ai-je trompés, Messieurs ?

s’écria l’oïdor : le coup que j’ai tenté en votre faveur n’est-



il pas adroit et hardi ? Suis-je cause que le Medina-Celi
soit sorti de terre ? Quelles ressources étaient dans mes
mains ? celles d’un officier subalterne de la justice ; celles
d’un misérable salarié !

Vous aviez, vous, la puissance du nom, de la naissance,
du rang, de la fortune ; vous occupiez de hautes places ;
vous disposiez des finances de l’État, de la magistrature
de l’État, des soldats de l’État. L’innombrable armée de la
police obéissait à vos ordres… et vous n’avez rien fait !
Avec néant, moi, j’ai ébranlé une montagne. Il s’en est
fallu d’un cheveu que je ne vous rendisse les maîtres de
l’Espagne… Sang du Christ ! il y a là un enseignement et
j’en profite… Je suis plus fort que vous, je dois être avant
vous… Depuis quand la tête obéit-elle aux membres
inférieurs ? La cause de notre défaite momentanée, c’est
cette anarchie même… Prenez-moi pour chef et nous
vaincrons.

– Nous t’avons promis déjà des places et des
honneurs, dit Alcoy.

– Et des richesses immenses, ajouta le connétable.
– Ce n’est pas assez… Vous vous noyez, je vous tends

la corde du sauveteur… Malheur à vous si vous
marchandez mon aide !

– As-tu un plan ? demanda Alcoy, après avoir consulté
de l’œil ses collègues.

– J’ai un plan, répondit l’oïdor.
– Et des moyens d’exécution ?
– Et des moyens d’exécution.



– Tu les avais donc préparés ?
– Je les ai préparés cette nuit… Et, trêve de questions

à ce sujet, mes maîtres ; je réponds à toutes par un seul
mot : j’ai toujours travaillé pour moi-même, je n’ai jamais
travaillé que pour moi-même.

Pendant que nos grands d’Espagne se consultaient
indécis, le vieux Zuniga dit d’un ton dolent :

– Mon avis a toujours été que ce garçon possède une
intelligence rare… Laissez-moi lui demander si je garderai
la signature…

– Vous n’avez qu’une seule chose à savoir,
Messeigneurs, dit Pedro Gil d’un ton sec, c’est ce que je
veux.

– Eh bien ! par le diable ! s’écria Pascual de Haro, que
veux-tu ?

– Votre envie à tous est-elle de le savoir ?
– Parle ! fut-il répondu à l’unanimité.
Pedro Gil déplia pour la seconde fois son parchemin.
– Toutes les places sont prises ici, hormis une seule,

prononça-t-il résolûment ; chacun de vous gardera le
poste qu’il occupait… Reste donc la succession du comte-
duc.

Une bruyante récrimination couvrit sa voix. Au milieu
de l’indignation générale, Pedro Gil restait impassible.

– Un ancien valet ! gronda le connétable.
– Servir sous un tel personnage ! ajouta l’amirante.



– Et que dirait l’Espagne ? s’écria don Pascual.
Le président de l’audience était muet. Le vieux Zuniga

disait tout doucement :
– En politique, Seigneurs, lisez l’histoire… Si ce garçon

a un moyen de trancher le nœud, il est doué d’un esprit
plein de ressources… Le cardinal de Richelieu était un
bien petit abbé… Il y a d’autres exemples que je n’ai pas
présents. Il s’agit de savoir, pour moi, si l’on me garantit
la signature.

Esteban écoutait tout cela, assis sur un coin de table,
les bras croisés, la tête inclinée.

Personne n’aurait su dire quel sentiments exprimaient
à cette heure les nobles traits de son visage.

– Messeigneurs, reprit l’oïdor, dont le ton se faisait
plus incisif et plus bref, nous n’avons plus guère le temps
de discuter… Décidons-nous… Si vous tenez à servir sous
un ministre titré, je suis veuf, et la Medina-Celi a
manifesté une vive répugnance pour le mariage que nous
avions résolu.

– Toi ! duc de Medina-Celi !… s’écria Pascual de Haro ;
c’est de la démence !

– Ah çà ! fit Esteban, il me semble qu’on ouvre ici ma
succession fort à la légère.

– Écoutez celui-ci, Messeigneurs, reprit Pedro Gil avec
son dédaigneux sourire ; il a raison. Nous sommes plongés
jusqu’au cou dans un océan d’invraisemblances et de
folies.



C’est le temps ! C’est l’atmosphère même de notre
beau pays d’Espagne à l’heure qu’il est. Dans le royaume
des aveugles, va-t-on s’occuper de la lumière ! Dans ce
siècle extravagant, sous un prince maniaque, foin de ceux
qui se cramponnent à la logique surannée de
l’expérience !… Nos arguments doivent tailler dans le vif.
Vous avez d’un côté vos répugnances puériles, vos
susceptibilités d’hidalgos ; de l’autre la hache ou la
captivité perpétuelle… Avec moi, les honneurs, les
richesses, les faciles jouissances de votre noble vie.

– Et la signature ! glissa le vieux Zuniga, qui était
converti.

– Sans moi, l’échafaud ou la forteresse d’Alcala… car le
Medina-Celi a deux créances contre vous, sans parler de
ce qui regarde sa femme et sa fille…

Vous lui avez pris la moitié de son sang et quinze ans
de sa vie !

– C’est clair ! ponctua don Bernard ; ce garçon parle
avec une admirable netteté !

– Ton plan ? dit Alcoy après un court silence.
– Ton moyen ? ajouta Pascual.
Pedro Gil se tourna vers Esteban.
– Éloigne-toi, grotesque ! ordonna-t-il rudement, et

ferme tes oreilles… nous sommes ici désormais le Conseil
des ministres… Et moi, premier grand d’Espagne, je vais
agiter les secrets de l’État !



XIV – LES PRÉDICTIONS DE
MOGHRAB

Esteban, docile, était allé s’asseoir dans l’embrasure
d’une fenêtre. Il savourait à petites gorgées un vaste
gobelet de vin de Xérès.

Nos hommes d’État étaient rangés autour de la table,
sur laquelle Pedro Gil avait déplié une feuille de
parchemin.

Il venait d’en lire le contenu à voix basse.
C’était son plan, ou plutôt le couronnement de son

plan.
Dans cet écrit, dressé au nom de tous les grands

d’Espagne ici présents, on exposait au roi un complot
tramé par Hernan Perez de Guzman, duc de Medina-Celi,
contre la personne royale ; la belle conduite du seigneur
Pedro Gil, qui, sortant tout à coup de l’humble position où
le sort l’avait placé, s’était mis à la tête des soussignés,
ministres, généraux, amiraux, pendant que le comte-duc,
par son inaction, trahissait la monarchie, et avait sauvé
Philippe d’Espagne du danger de mort.

Personne, autour de la table, ne comprenait encore
l’idée de Pedro Gil.



Là-bas, dans l’embrasure, le prétendu Esteban, occupé
en apparence à sabler son vin de Xérès, l’avait déjà
deviné.

– Cet écrit, dit Alcoy, le premier, suppose divers points
dont la réalité m’échappe. D’abord il faudrait qu’il y eût en
effet contre la vie du roi un complot.

– Il existe, interrompit l’oïdor.
– De la part de Medina-Celi ?
– Non pas.
– De la part des desservidores ?
– Non, pas encore.
– De la part de qui ?
– De la nôtre, Seigneurs.
– As-tu porté l’audace jusqu’à compromettre nos

noms ? s’écria le président de l’audience.
Le connétable et don Pascual avaient la main à leurs

épées.
– Il n’y a eu qu’un nom de prononcé, répondit Pedro

Gil, toujours calme et froid, celui du duc de Medina-Celi.
– Quelle intelligence ! soupira le vieux Zuniga.
– Le duc de Medina-Celi, poursuivit Pedro Gil, a

soudoyé pour aujourd’hui, heure de la méridienne, les dix
poignards les plus aigus de Séville.

– Horreur ! Pour assassiner le roi ?
– Pour en faire le semblant.



– Et comment croire !…
– Le roi a tenu quinze ans dans les fers le duc de

Medina-Celi.
– Mais sa faveur nouvelle…
– Sa faveur nouvelle poserait une probabilité contre

notre affirmation, je l’avoue… mais une probabilité ne
tient pas contre un fait.

– Où prendras-tu le fait ? demanda Alcoy ébranlé.
– Où il sera… Dans une demi-heure, le duc de Medina-

Celi sera arrêté par nous, dans l’appartement royal, le
poignard à la main.

Tous les yeux se tournèrent vers Esteban qui s’était
assis les jambes pendantes, sur l’appui de la croisée et qui
fredonnait un vieil air andalous en se versant une seconde
rasade de Xérès.

Tout le monde avait compris cette fois.
– Quel capacité ! murmura Bernard de Zuniga avec

transport.
Les autres réfléchissaient.
– Mais, objecta don Baltazar de Alcoy, l’autre… le vrai

duc ?
– Oui, répétèrent tous les autres à la fois, le vrai

Medina-Celi ?
– Nos dix poignards ne sont pas pour le roi, répondit

Pedro Gil sans hésiter ; ils sont pour le vrai Medina-Celi.
Comme on reculait, il ajouta :



– Messeigneurs, je vous le dis une fois encore : je ne
travaille jamais que pour moi-même, et ceci est une
garantie… Mes plans sont bien faits… ils répondent à
toutes les objections.

Je suis l’intendant infidèle de Medina-Celi. Pour moi, il
n’y a point de pardon. Medina-Celi vivant m’écraserait, je
le tue !

– Seigneurs, dit Alcoy après un silence, cet homme a le
génie du mal…

Le premier coup de midi sonna à l’horloge de Saint-
Ildefonse.

Pedro Gil se leva.
– Messeigneurs, dit-il, nos vaisseaux sont brûlés… nos

hommes ont dû franchir la porte de l’Alcazar… Sautons le
pas bravement et laissons-nous choir dans le précipice !

Ils étaient tous debout, tous pâles et défaits comme
des gens qui quittent la table de l’orgie.

Ils se regardèrent et se firent peur les uns aux autres.
L’oïdor seul était tranquille et portait sur son visage

les marques d’une indomptable détermination.
– Heureusement, cet homme… objecta Alcoy au

moment de partir, ne saurait consentir.
Tous s’arrêtèrent, comme si le prétexte même d’un

retard eût été pour eux un soulagement.
– Esteban ! appela Pedro Gil avec rudesse.
Le roi des gueux déposa son verre et s’approcha.



L’oïdor lui mit la main sur l’épaule et le regarda en face
en disant :

– Un million de réaux ou six pieds de terre. Choisis !
– Je choisis les deux millions de réaux, Excellence,

répondit Esteban, mais c’est mon dernier mot.
– Soit, deux millions !
Esteban jeta sa toque en l’air et la rattrapa au vol.
– Ma fortune est donc faite ! s’écria-t-il ; ordonnez,

mes dignes Seigneurs, je suis à vous corps et âme !
Pedro Gil passa son bras sous le sien et ils sortirent les

premiers.
Les autres suivirent silencieux, mais indignés de se

voir à la merci d’un Pedro Gil, et cherchant tout bas le
moyen d’échapper à sa domination.

Dans l’escalier, Esteban demanda, du ton le plus
naturel :

– Faut-il une épée pour la besogne que vous me
destinez, Messeigneurs ?

– N’as-tu pas ton épée, coquin, s’écria l’oïdor.
– Le temps de remonter, Seigneur, fit le roi des gueux,

qui était déjà à l’étage supérieur.
Il traversa le corridor comme une flèche.
Le tableau de Montanez tourna sur ses gonds.
Le véritable Esteban, s’indemnisant de sa nuit

mauvaise, ronflait de tout son cœur sur un tas de débris.
Il s’éveilla en sursaut, secoué par une main puissante.



– Regarde-moi bien, lui dit le bon duc ; il y a ici dans
ma garde-robe un costume semblable à celui que je porte.
Je t’accorde cinq minutes pour le revêtir, cinq minutes
pour gagner l’Alcazar, cinq minutes pour pénétrer
jusqu’aux jardins du roi.

Le roi des gueux frottait ses yeux gros de sommeil.
Des pas sonnaient sur les dalles du corridor.
– Esteban ! appelait l’oïdor.
– Regarde-moi bien, dit pour la seconde fois le bon

duc.
Puis, répétant les propres paroles de Pedro Gil :
– Deux millions de réaux ou six pieds de terre,

acheva-t-il.
Il ressortit, laissant le roi des gueux abasourdi.
Nos grands d’Espagne le virent revenir à eux, bouclant

le ceinturon de son épée.
– Ne t’ai-je point entendu parler ? demanda l’oïdor

avec soupçon.
– Je remerciais ma bonne étoile, Seigneur ! Deux

millions de réaux ! je prendrai à bail la ferme de la
gueuserie andalouse… Je ferai de l’or !… vous me verrez
sous peu le plus riche contador des Espagnes… À la
besogne ! ma fortune est faite !

Nous avons décrit déjà plus d’une fois dans ces pages
cette physionomie si particulière à l’Espagne du sud : le
silence, l’immobilité, la mort momentanée qui règnent



dans les villes et même dans les campagnes à l’heure de la
méridienne.

Ce splendide soleil de midi brille en vain ; tous les yeux
sont fermés pour ne le point voir ; en vain darde-t-il, du
haut de sa course triomphale, ses rayons brûlants comme
un feu, chacun s’est abrité derrière un bouclier
protecteur, toit de pierre ou toit de feuillage.

On grandit là bas, on vieillit, on meurt, sans avoir
jamais aperçu le soleil de midi.

C’était à l’Alcazar de Séville comme dans les contes de
fées, quand vient l’heure des enchantements. Vous
eussiez dit le palais de la Belle au bois dormant, où chacun
s’est arrêté court dans son occupation favorite.

Par les cinq plaies ! pour parler un peu espagnol, par
les sept douleurs et au nom de tous les saints de la
Péninsule ! si jamais on se mettait à enchanter ainsi nos
maisons, quels tableaux curieux et instructifs nous
verrions dans Paris !

Mais ne nous laissons point tenter par la digression.
Achevons plutôt notre histoire.

L’heure de la sieste avait surpris les gens du roi au
milieu des préparatifs du départ. Les chambres du palais,
le vestibule et même les cours étaient encombrés de
bagages.

À l’intérieur, maîtres, valets et servantes reposaient.
Sous les arcades mauresques, régnant autour des patios,
les soldats étaient étendus à l’ombre. Seules, les
sentinelles des portes extérieures veillaient.



Il en était ainsi chaque jour, et le palais était ici l’image
de la ville. À Séville, les voleurs dorment aussi à l’heure de
la méridienne. La trêve du repos protège le seuil
abandonné des maisons.

Dans cet immense dortoir de l’Alcazar, on n’entendait
que le bruit murmurant des fontaines, versant l’eau froide
des sources profondes dans le marbre de leurs bassins.
Les esclaves noirs avaient cessé de faire jouer la pompe
pour rafraîchir les voiles mouillés pendus au-devant des
fenêtres.

Le soleil vainqueur inondait les cours et les parterres,
nul n’affrontait ses ardeurs, tout le monde sommeillait.

Au coin de la cour des Marionnettes, déserte et
silencieuse, une jalousie trembla au premier étage de
l’appartement de la reine. Une main blanche se montra
entre les barreaux. Ici, du moins, quelqu’un veillait. Là-
bas aussi, sous le cloître encombré par les soldats de la
garde, étendus pêle-mêle sur les dalles, une silhouette
fière se détacha dans l’ombre d’un pilier.

C’était un jeune homme portant le costume de
capitaine.

Il était bien pâle, notre beau Mendoze ; sa démarche
semblait languissante et pénible.

Il arriva sous le balcon.
– Isabel ?
– Ramire !
La jalousie releva son mobile écran.



– Il faut que je vous parle, don Ramire.
– Dois-je escalader le balcon ?
Un fantôme voilé de dentelles glissa sur le marbre des

degrés. Ramire était déjà sous le vestibule. La main
blanche s’éleva d’elle-même jusqu’à ses lèvres.

– Vous êtes blessé, Ramire ? j’ai vu couler votre sang…
– Isabel, vous étiez évanouie. Oh ! je n’ai pas su vous

protéger !
– Pouviez-vous me donner plus que votre vie ?
– Au nom du ciel ! où vous a-t-on conduite ?
– Et que vous est-il arrivé, Mendoze ? qui était cet

homme que j’ai vu vous soulever dans ses bras ?
Ils avaient tant à se dire ! Isabel sauvée par miracle,

Ramire trouvant le salut dans la maison de l’Africain ; et
l’Africain encore conduisant Isabel chez la reine, où
bientôt sa mère bien-aimée était venue la rejoindre ; puis
l’Africain, l’Africain toujours, apportant à Ramire l’ordre
du roi et le costume de capitaine des gardes.

Quel rêve ! quelle féerie ! Qu’y avait-il au fond de tous
ces événements mystérieux ?

Isabel avait besoin de parler de son père, qu’elle avait
vu cette nuit sous un aspect si nouveau.

Mendoze s’arrêta sur le seuil de la chambre d’Isabel.
– Isabel, dit-il, je ne peux pas m’éloigner de mon

poste.
– Vous êtes brisé, reposez-vous, Ramire, répondit la



Medina.
Puis montrant la croisée entr’ouverte au-devant de

laquelle le dernier souffle de la brise balançait la jalousie
légère :

– D’ici vous voyez tout, ajouta-t-elle, vous êtes à votre
poste.

Ramire se laissa entraîner jusqu’à l’ottomane placée
dans l’embrasure.

Il s’assit.
L’heure passait…
Tout à coup Mendoze tressaillit, et ce fut comme un

réveil.
Par une fente de la jalousie son œil se fixait, béant, sur

la chambre de l’Étoile, située juste en face de lui, de
l’autre côté de la cour.

Les fenêtres en étaient ouvertes. À l’intérieur, on
apercevait un mouvement confus. Des ombres agitées
allaient et venaient. Des éclairs passaient.

Ramire voulut parler, mais sa bouche resta
convulsivement ouverte, tant était terrible la violence de
son émotion.

Son doigt tendu désigna l’antichambre du roi.
– Mon père ! s’écria Isabel, prise d’un éblouissement.
Puis d’une voix déchirante :
– Des hommes !… des épées nues !… un meurtre.
Ramire avait déjà franchi le seuil d’un bond. Plus



rapide que la pensée, il descendit l’escalier.
Au moment où il atteignait le vestibule, une voix

retentissante sonna à son oreille comme un son de clairon.
Mendoze, mon fils Mendoze, à moi !… À moi, les amis

de l’écusson aux trois éperons d’or !
– Aux armes ! cria Ramire.
Il traversait la cour. Un médaillon tomba à ses pieds,

tandis que la voix ajoutait :
– Qui l’aime le rapporte !
– Aux armes ! répéta Ramire qui s’élança sous le

cloître, à la tête des gardes du roi réveillés en sursaut.
Le roi dormait. Almanzor était déjà en cage pour le

départ.
Il avait signé une trêve avec les deux futurs favoris.

Tous trois sommeillaient paisiblement.
Dans l’entre-deux des portes, le gentilhomme chargé

de la garde familière faisait la sieste sur le tapis.
La porte donnant sur le corps de garde qui précédait

l’antichambre s’ouvrit sans bruit. Un homme masqué
entra et posa lourdement sa main sur la bouche du
gardien endormi. Un autre homme, également masqué,
passa un bâillon sous la main du premier, puis le
gentilhomme fut garrotté solidement. Les deux hommes
disparurent une fois cette besogne faite.

Ils portaient tous les deux le costume des trabucaires.
Des bruits étranges venaient cependant jusqu’à cette



retraite, d’ordinaire si tranquille à l’heure de la
méridienne. Le roi s’était retourné plus d’une fois sur sa
couche, écoutant vaguement dans son rêve des pas
précipités et des cliquetis d’épée.

De l’autre côté de la galerie des Ambassadeurs, dans
ce cabinet de travail où nous avons vu réunis plus d’une
fois le comte-duc et le maragut Moghrab, Gaspar de
Guzman, penché sur sa table et faisant courir sa plume
criarde, écrivait avec une fiévreuse rapidité.

Il était demi-nu. Ses cheveux hérissés, et que la
dernière nuit semblait avoir teintés de gris plus
énergiquement, étaient tourmentés sans cesse par sa
main gauche, tremblante et crispée.

Autour de lui tout était en désordre. Il avait aussi
préparé son départ.

Les feuilles dispersées de son fameux libellé :
Nicandre, ou antidote contre les calomnies, couvraient
littéralement la table où il écrivait, Il arrêtait parfois sa
plume brusquement, et jetait un regard sombre sur ces
feuilles éparses.

– Néant ! néant ! néant ! grondait-il d’une voix
caverneuse. Aveuglement des peuples ! ingratitude des
rois ! lâcheté profonde !… Pas un n’est venu depuis ma
disgrâce… pas un !… Dans mon antichambre trop étroite
hier, personne aujourd’hui ! le vide ! l’abandon !…

Ma disgrâce ! s’interrompit-il : moi, moi, le meilleur
ami du roi !… L’Europe s’attend-elle à cela ! Buckingham
va rugir de joie ! Richelieu va aiguiser ses griffes sous son



manteau rouge !… Ah ! ah ! le ciel se divertit à faire aux
hommes de prodigieuses surprises… Ma disgrâce ! ma
disgrâce !

Il reprit la plume et écrivit :
« Sire, mon dévouement profond, mon respect sans

bornes s’opposent à ce que je caractérise comme il le
mérite l’acte de démence politique… »

Il déchira brusquement la feuille.
– Je délire ! murmura-t-il d’un accent plaintif. Écrire

ainsi au roi d’Espagne ! Le sang bouillonne et veut briser
les parois de mon cerveau. Je sens la menace de
l’apoplexie. Où est Moghrab ? il est où sont les autres…
C’est une déroute.

Je veux parler au roi ! s’écria-t-il tout à coup dans un
paroxysme d’angoisse ; Philippe ! mon royal seigneur ! au
nom de votre vieille amitié, écoutez votre serviteur
fidèle !… Je lui dirai ensuite : « Sire ! vous vous faites
illusion… vous ne pourrez jamais vous passer de moi… »

Non, non, s’interrompit-il, avec un sourire forcé, je suis
trop fin courtisan pour parler ainsi à mon souverain…
Jamais de semblables paroles. C’est peut-être parce que
j’ai voulu me rendre trop nécessaire…

Il se leva et joignit ses mains levées vers le ciel.
– Pardon, Seigneur ! reprit-il en s’affaissant sur lui-

même ; ayez pitié d’une misérable créature… Que vaut le
plus grand des hommes en présence de cette immensité ?
… Pour avoir blasphémé, doux Sauveur, je promets dix
mille réaux d’aumônes à la cathédrale… Vous voyez bien,



mon Dieu ! que je me repens… Il faut avoir compassion de
moi. Par la mort ! ai-je mérité le coup qui me frappe ?
Soyez juste, puisque vous êtes tout-puissant !

Encore ! encore ! balbutia-t-il en se laissant glisser à
deux genoux. Il est manifeste que mon esprit n’est pas
dans son assiette… je pourrais le prouver… L’antiquité
grecque et romaine nous fournissent plusieurs exemples
de grands hommes dont la fermeté fut momentanément
troublée…

Oh ! certes ! fit-il avec amertume et colère, ils
t’appellent le bachelier de Salamanque… Tu connais
merveilleusement ton antiquité grecque et ton antiquité
romaine… et tu t’es laissé jouer par des misérables qui
savent à peine signer leur nom !… Vanité ! néant !
dérision !

Il reprit son siège et sa plume.
« Sire, écrivit-il sur une autre feuille blanche. Je suis

en proie aux crises d’une maladie terrible et mortelle…
Sire, on m’a enlevé ma fille unique… Sire, les ennemis de
l’Espagne ont réussi à détruire ma santé et mon bonheur
domestique. Les siècles à venir pourront-ils croire que
Votre Majesté ait choisi un tel moment pour accabler
l’ami et le compagnon de sa jeunesse ! Parmi les traits
d’ingratitude historique… »

– Malédiction ! s’écria-t-il en écrasant sa plume sur la
table ; c’est plus fort que moi… un méchant génie dirige
mes doigts ! je ne suis plus maître de moi-même !

Il se renversa sur son fauteuil et mit sa tête brûlante



entre ses mains.
– Disgracié ! murmura-t-il avec découragement,

chassé de mon poste et de la cour par ordre du roi !
confiné dans ma terre de Luèches !… banni comme un
criminel ! congédié comme un valet ! Ô postérité ! j’en
appelle à toi !… Ô siècles futurs, vous vengerez le seul
homme d’État qui ait fleuri dans cet âge de fer !… Suis-je
abattu ? Non, de par Dieu ! je ne suis pas terrassé. Mon
corps gît sur le sol, mais mon âme se redresse… Au sein
de ma solitude, je mettrai la dernière main à mon œuvre.
Toute ma force, toute mon expérience et toute ma science
seront dans ces pages… Tremblez, ennemis ! vous serez
pendus au gibet de l’histoire !

Il se mit une seconde fois sur ses pieds et fit quelques
pas en chancelant. Le vertige tournoyait autour de ses
tempes. Une pensée traversa comme un éclair sa cervelle
ébranlée :

– Si j’allais mourir, se dit-il.
Il se redressa et son pas s’affermit.
– Je ne mourrai pas ! s’écria-t-il en frappant du pied ;

je résisterai !… n’ai-je pas des motifs de rester à Séville ?
… Ne faut-il pas que je cherche ma fille ?… Peut-on
empêcher un père de combattre pour son unique enfant ?
…

On frappa doucement à la porte qui communiquait
avec l’appartement de la duchesse.

Puis un valet entra, portant une lettre sur un coussin
de velours.



– Est-ce du roi ?… s’écria le comte-duc ; non…
donnez… et sortez !

La lettre était de la duchesse.
« Bénissez le Dieu clément, seigneur, disait-elle. Notre

fille est retrouvée. Le roi l’adopte et lui donne pour époux
don Vincent de Moncade, premier marquis de Pescaire
par la mort de don Hernan, son père… »

Le comte-duc froissa la lettre et s’accouda brisé contre
un meuble.

– Ma fille !… balbutia-t-il, le roi !… don Hernan est
mort !… C’était un puissant ennemi… La Mauresque
m’avait dit cela ce matin… je l’avais oublié… ma mémoire
fuit comme un vase usé… Que m’a dit encore la
Mauresque ?… Elle voulait se venger… Elle me disait :
« Venge-toi ! venge-toi ! » Oh ! malheur ! malheur !… Les
rois d’Espagne adoptent les enfants des morts… je suis
mort… je ne compte plus sur la terre… On choisit sans
mon consentement un époux à dona Inez ! et cet époux se
nomme Moncade !… et ma femme me raille, disant :
« Vaincu, remercie la clémence du ciel ! »

Ses dents se choquaient l’une contre l’autre, et il y
avait de l’écume à ses lèvres.

Il se traîna jusqu’au miroir de Venise qui occupait
l’entre-deux des croisées. Il se regarda. Il recula en
poussant un cri d’horreur et d’épouvante.

– J’ai vu un fou ! dit-il ; j’ai l’air d’un fou… Suis-je fou,
Dieu clément qu’il faut bénir ?… Lira-t-on à la dernière
page de mon histoire : « Mort fou. »



Un éclat de rire épuisant lui coupa la parole.
Puis rejetant sa tête en arrière et retrouvant sa pose

théâtrale des grands jours :
– Inigo ! Miguel ! appela-t-il.
Deux valets se présentèrent.
– Mes plus riches habits, enfants !… N’ai-je pas

toujours été un maître doux et affectueux ?… Dispose ma
chevelure, Inigo ; le roi aime les parfums… Miguel, passe
le pinceau sur ma moustache… Hâtez-vous tous les deux,
vous serez récompensés… peut-être que, en ce moment,
vous sauvez l’Espagne de sa ruine… Le roi m’attend… j’en
suis sûr… le roi se repent… je connais le roi… Il se dit :
« Gaspar n’est pas venu… mon pauvre Gaspar !… » Inigo
est-il venu beaucoup de visiteurs ce matin, au lever de Sa
Majesté ?

– Une foule, s’il plaît à Votre Grâce.
– Y avait-il des gens de qualité ?
– Toute la grandesse d’Espagne.
Le comte-duc poussa un gros soupir.
– Et le roi ? commença-t-il.
– Excellence, répondit Miguel, le roi n’a pas reçu.
Le comte-duc sauta sur place comme un enfant

joyeux. Il frappa ses mains l’une contre l’autre et s’écria :
– Tu vois bien, Inigo… vous voyez bien tous les deux…

Ils divaguent, ceux-là qui croient pouvoir briser d’un seul
coup le lien de l’habitude ! Le roi n’a pas reçu ; le roi est



malade… Hâtez-vous, enfants, je double vos gages !
Les deux valets se hâtaient ; mais ils échangeaient de

singuliers regards, où il y avait de la compassion et de la
moquerie.

En un moment où le besoin de leur service les
rapprocha, Miguel dit tout bas à Inigo :

– L’escorte est en bas et les chevaux attendent.
Il y a des petits faits historiques très célèbres, des

détails qui sont dans toutes les mémoires parce qu’ils ont
une grande signification. Louis XIV dit une fois : « J’ai
failli attendre ! » Napoléon dormit au bivouac d’Austerlitz.
Tarquin le superbe a ses pavots ; Auguste, Cinna ; Clovis,
le vase de Soissons ; Pépin le Bref, son lion ; le duc
d’Orléans, devenu Louis XII, son mot déjà bourbonnien ;
Henri IV, la poule au pot. C’est le côté légendaire des
demi-dieux.

Le comte-duc qui n’était pas un demi-dieu, partit pour
l’exil en grande toilette de cour. L’Espagne lui a su gré de
cela. Peut-être était-il innocent de cette fanfaronnade qui
pomponne sa renommée sombre et triste.

– Ma toque, Inigo ! mes gants, Miguel… mon épée…
Celle qui me vient de Sa Majesté… Par le saint
sacrement ! ils m’ont tous trahi !… je ferai place nette…
Que mon huissier prenne sa hallebarde ! je suis prêt ! en
avant !

Il ouvrit lui-même la porte donnant sur ce corridor par
où Moghrab avait pénétré la veille dans les appartements
privés de Philippe d’Espagne.



Il recula frappé de stupeur. Le corridor était plein de
soldats, au-devant desquels était un gentilhomme,
portant le costume de capitaine, se tenait debout et l’épée
nue.

– Qui êtes-vous ?… balbutia le comte-duc, et que
voulez-vous ?

– Je suis don Vincent de Moncade, répondit le
gentilhomme, premier marquis de Pescaire, et capitaine
des trabucaires du roi… Je veux remplir mon devoir, qui
est d’escorter Votre Grâce jusqu’aux portes de la ville.

– Don Vincent de Moncade ! répéta le comte-duc
étranglé par une rage soudaine : toi qui m’as volé ma fille !
… toi qui épouses comme un lâche, au lieu de te venger
comme un hidalgo !…

Le marquis de Pescaire restait immobile, l’épée basse.
– Et qui donc, reprit le comte-duc avec un éclat de

voix – qui donc commissionne sans moi et malgré moi les
capitaines des gardes de Sa Majesté ?

– Celui qui a droit, seigneur, répondit Moncade : don
Luiz de Haro, marquis de Buniol.

La main du comte-duc qui se portait vers son épée
retomba comme si elle eût été frappée soudain de
paralysie. Il voulut parler, sa voix s’étrangla dans sa
gorge.

Comme il restait immobile et atterré, la porte
conduisant aux appartements de sa femme s’ouvrit une
seconde fois.



– On n’attend plus que Sa Grâce, dit le majordome, qui
se présenta comme un homme préparé à un long voyage,
un ordre du roi a pressé le départ.

Le comte-duc chancela sur ses jambes. Deux grosses
larmes roulèrent le long de ses joues terreuses et
amaigries.

– Luiz de Haro ! murmura-t-il ; Moghrab l’avait
prédit… H, A, R, O ; et le nom de baptême de quatre
lettres : Luiz !…

Puis, se tournant tout à coup vers don Vincent de
Moncade, la tête haute, le regard rallumé :

– Te voilà vengé, jeune homme ! Sois témoin, ainsi que
tes soldats : je pardonne au roi. Tous mes efforts ont été,
tous mes vœux sont pour le bonheur et la grandeur de
l’Espagne. Je récuse le jugement de mes contemporains ;
j’ai confiance en Dieu ; j’en appelle à la postérité !

Il dégaina et jeta loin de lui son épée.
Après quoi, il traversa ses appartements d’un pas

solennel et monta sans aide le superbe coursier genêt qui
l’attendait en bas du perron.

Dans la rue, la populace l’insulta. Il s’inclina, sourit et
dit :

– Espagnols ! vous écrivez ici une page d’histoire !
Le ministre avait vécu ; le comédien survivait et se

drapait encore fièrement dans son infortune.
La postérité invoquée a rendu sur sa mémoire un

arrêt neutre. Elle a mis en balance de grands défauts et



quelques belles qualités. Le bien a de la peine à garder le
niveau du mal.

Mais l’Andalousie se souvient du splendide habit que le
comte-duc porta sur la route de l’exil.

L’antichambre royale, tout à l’heure si pleine,
présentait un étrange aspect. On y voyait trois hommes
portant le costume des trabucaires de la garde. Nous les
connaissons tous les trois, mais nous étions habitués
jusqu’ici à les voir sous d’autres uniformes.

Le premier était Cuchillo, le toréador. Il se tenait
campé fièrement dans son embrasure. À ses pieds, le
vieux Cosmo Baïeta, les mains et les jambes garrottées,
était accroupi et comme pétrifié par la terreur. Le
boucher Trasdoblo, gêné aux entournures, et pareil à ces
soldats de carnaval qui suivent dans la boue de nos rues
les successeurs d’Apis dans la promenade du mardi-gras,
faisant faction devant la draperie qui cachait le petit corps
de garde où nous avons vu tour à tour Moncade avec son
épée en deuil et Ramire Mendoze à la tête de leurs
compagnies.

Autant Cuchillo se montrait superbe sous son feutre à
plumail, autant le géant Trasdoblo semblait embarrassé
de sa massive personne.

Certes, il avait fallu, de la part des sentinelles posées à
la porte des Bannières, beaucoup de bonne volonté pour
confondre ce pesant animal avec les mercenaires lestes et
gaillardement découplés qui composaient la garde du
corps. Mais nous savons par avance que le service de
l’Alcazar était dans un complet désarroi.



Il y avait encore une autre raison. L’œuvre de Luiz de
Haro lui survivait : le palais était au pouvoir des
desservidores, qui en occupaient toutes les avenues.

Cette vaste association restait debout comme un
colosse qui aurait perdu sa tête et que soutiendrait la
largeur de sa base. La pendule que le mourant a montée
continue de sonner l’heure après qu’il a rendu le dernier
soupir. Les rouages de cette machine politique dont
Moghrab était le constructeur allaient toujours.

Nous venons d’en voir les effets. Le comte-duc,
expulsé, chevauchait vers son château de Luèches.

Or, depuis que le monde est monde, il y a des
conspirations, et, depuis qu’il y a des conspirations, les
conjurés ont toujours fait usage des mêmes moyens et
employé des procédés identiques. Il n’y a point de progrès
possible à ce qu’il paraît, et le progrès n’est pas
nécessaire, puisque les conspirations ont réussi
fréquemment et réussissent encore à l’aide de leur mise
en scène surannée : Mot d’ordre et signe de ralliement.

Cinq fois sur dix et nous faisons la proportion modeste,
signe de ralliement et mot d’ordre sont le secret de la
comédie, mais on a vu de ces mines éventées éclater
parfaitement et produire leur terrible effet.

Ici, à Séville, cité modèle où la police du comte-duc
avait un pied-à-terre à chaque étage de chaque maison, à
Séville, où ce redoutable instrument, le saint-office,
fonctionnait dans toute sa vigueur, il n’est pas permis de
supposer que le secret des desservidores ne fût percé à



jour depuis la première heure. Mais nous sommes en
Espagne, où les complots les plus désespérés ne
s’attaquaient jamais au roi. Conspiration signifiait ici tout
au plus : guerre au favori. La police et l’inquisition avaient
parmi leurs familiers de nombreux desservidores.

Ceci éclaire le problème.
Pedro Gil, nous ne l’ignorons point, travaillait dans le

même sens que Moghrab. Il était, cet ingénieux oïdor, le
collaborateur de tout le monde. Pedro Gil, se séparant de
Moghrab au dernier moment, avait ourdi tout seul cette
ignoble trame du préau de l’Alcala.

Et aujourd’hui Pedro Gil avait introduit au palais ses
dix poignards de contrebande, en dérobant aux
desservidores vainqueurs leur mot d’ordre et le signe de
ralliement.

Cuchillo, Trasdoblo et les autres avaient franchi la
porte des bannières en murmurant à l’oreille des
sentinelles la devise du marquis de Buniol : Para aguijar
haron…

Il nous est pénible d’avouer que le troisième coquin
déguisé en trabucaire était le fidèle valet de Mendoze,
notre ami Bobazon en personne.

Nous n’ignorons point la série d’aventures qui avaient
conduit cet honnête et digne garçon à ces dangereuses
extrémités. Économe, rangé, doué de cette légitime
ambition qui porte l’homme à se préparer des ressources
pour ses vieux jours, Bobazon, après avoir exploité de son
mieux Pepino et Micaja vivants, avait voulu tirer un



dernier bénéfice de leurs cuirs.
Qui oserait le blâmer ? Pour employer le langage

spécial des jurisprudents, c’était agir en bon père de
famille. Le hasard récompensa mal cette prétention si
simple, et Bobazon, enrôlé malgré lui parmi les sicaires de
Pedro Gil, fut bien obligé de faire contre fortune bon
cœur.

C’était là son talent. Il n’y avait pas une demi-heure
qu’il était dans le hangar de Trasdoblo, que déjà il parlait
de mettre tout à feu et à sang.

Les gitanos et les mercenaires déserteurs, ses
nouveaux collègues, n’étaient que des agneaux auprès de
lui. Il effraya Trasdoblo, assassin malgré lui et gagna
l’estime de Cuchillo, général de cette ténébreuse armée.

Cuchillo, sachez-le bien, n’était pas là seulement pour
de l’argent. Les gens comme Cuchillo sont portés à
prendre au sérieux leur gloire pour rire. Le comte-duc
avait méconnu son importance. Il était son ennemi
comme Moncade ou Luiz de Haro lui-même.

C’était lui qui parlait au moment où nous entrons dans
l’antichambre de Philippe IV.

– Ne crains rien, vieillard, disait-il à Cosmo Baïeta, qui
restait tremblant à ses pieds ; penses-tu qu’un homme
habitué à combattre loyalement le taureau puisse
attaquer un pauvre vieux bouc dont les cornes sont
tombées ? On t’a mis un bâillon sur la bouche, Baïeta,
parce que tu n’es pas à la hauteur… tu aurais crié, ne
pouvant te défendre… Or, il ne faut pas effrayer le loup



qu’on veut prendre au piège… Ne crains rien pour toi,
maître… Tel que tu me vois, je me ferais hacher en
morceaux menus comme chair à pâté pour le service du
roi… c’est la vérité… Le roi m’a applaudi… Il me connaît…
Il ne me céderait pas pour une demi-douzaine de
connétables et autres fainéants. Par la merci ! serais-tu
du parti du comte-duc ?

Cosmo Baïeta fit un geste d’énergique dénégation,
malgré les liens qui le serraient.

– À la bonne heure ! vieillard… Ami Bobazon, veille à la
porte, au lieu de nous écouter.

– Seigneur Cuchillo, répliqua Bobazon, à quoi me
servirait d’écouter ? je sais tout ce que vous savez, et
encore ce que vous ne savez pas.

– Ton orgueil te perdra, l’homme ! prononça
sentencieusement le tueur de taureaux ; tu n’es pas de la
ville, comment saurais-tu raisonner sur la politique ?…
Dieu vivant ! tu n’étais pas seulement de nos conférences
à l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste !

– M’avez-vous vu chez l’Anglais, seigneur ? riposta
Bobazon, et m’avez-vous vu auprès de celui qui apportait
les louis de France ? Avez-vous voyagé deux jours et
deux nuits avec l’homme qui cache sous ses vêtements
l’écusson aux trois éperons d’or ? N’entendîtes-vous
parler jamais de buffles qui se faisaient prendre au piège
tout exprès pour rentrer à l’étable ? Je ne vous dis point
que Leurs Seigneureries aient défiance de vous, encore
moins que je suis ici pour vous surveiller. Dieu merci ! je
ne suis bavard ; mais à bon entendeur, salut, n’est-ce



pas ? et souvenez-vous bien de mes paroles : Ne jugez
jamais le fruit sur la mine ; la meilleure poire a une tache.
Je sais, pour ma part, plus d’un conte arabe où le calife se
déguise en esclave.

– Dieu vivant, gronda Cuchillo, que veut dire cet
enfileur de paraboles ?

Le vieux Cosmo regardait Bobazon de tous ses yeux.
Trasdoblo était aux écoutes ! au moindre bruit qui se

faisait au dehors, il changeait de couleur.
– Il y a donc ceci, reprit le toréador ; c’est clair comme

de l’eau de roche. Le comte-duc veut renverser le roi,
parce qu’il sait bien que le roi le porte sur ses épaules. De
par le diable ! voilà une belle idée !… Le roi est gardé à
l’heure de la sieste par deux ou trois éclopés comme toi,
vieux Baïeta… Quoi de plus aisé que de fendre ces têtes à
cheveux blancs et d’enfoncer une porte ou deux ?… le
difficile c’était de trouver un complice… Ne touchez pas au
roi ! ce mot-là est dans le cœur de tous les Espagnols…
Mais il y a un homme qui a été insulté par le roi, opprimé
par le roi… On dit que le roi lui prit sa femme dans le
temps et le tint pendant quinze ans dans une forteresse…
N’est-ce pas cet homme-là qu’il fallait choisir ?… Le vieux
renard de comte-duc a tiré le Medina-Celi de son cachot
et lui a mis l’épée à la main… Pourquoi hausses-tu les
épaules, là-bas, estremeno de malheur ?

– Demandez au seigneur Trasdoblo ce qu’il pense de
vos almanachs ! répondit Bobazon.

– Mais !… s’écria le boucher ; je ne sais… je ne veux



rien savoir… Paysan !… si tu parles de moi, je t’assomme !
– Il n’y a que les bœufs pour ne se point défendre,

Seigneur boucher…
– La paix, tous deux ! s’écria le toréador ; qui donc

commande ici ? Est-ce vous ou moi ?… Vous allez bien
voir si je me trompe ! Le Medina-Celi va venir, et nous
allons lui montrer le chemin de l’autre monde… « Passez
donc, Seigneur, je vous prie. – Seigneur, après vous, je
connais mon devoir. » Trois coups de pointe au cœur…
cela mettra fin aux cérémonies… voilà… Qu’en dis-tu,
estremeno ?

– Je te dis que le seigneur Trasdoblo est bien pâle,
répondit Bobazon.

Depuis qu’on parlait de Medina-Celi, le boucher avait
été obligé de s’asseoir.

– As tu peur, misérable tueur de bétail ? demanda
Cuchillo d’un accent terrible.

Le boucher n’eut pas le temps de répliquer. On gratta
doucement à la porte extérieure. Bobazon demanda tout
bas :

– Qui vive ?
On lui répondit par les mots de la devise de Haro.
Bobazon ouvrit.
Alcoy, don Pascual et le connétable de Castille

entrèrent. Ils avaient l’air soucieux.
L’instant d’après, Cuchillo, avec des précautions

semblables, ouvrit la porte qui communiquait avec les



appartements du comte-duc.
Le vieux Zuniga, blême comme un mort, et l’amirante

Jean Sforce, furent introduits.
– Tout est fini ! murmura le vieux ministre ; mon

neveu est en exil…
– Et sa fille ? demanda Alcoy.
– Partie avec son époux…
– De par Dieu ! s’écria rudement don Pascual, il s’agit

bien de vos affaires de famille ! Où est Pedro Gil ? où est
Esteban ?

– Esteban n’est point ici ? répliqua derrière lui une
voix saccadée.

L’oïdor, en costume de capitaine des gardes, venait de
soulever la draperie placée devant la porte du roi.

Son visage naturellement disgracieux et presque
repoussant, avait une expression de volonté terrible. Cet
homme avait grandi avec son ambition. Il était bien
positivement le maître de ces autres hommes que leur
naissance mettait si fort au-dessus de lui et qui, la veille
encore, le traitaient comme un valet.

Ils avaient tous été plus ou moins les ennemis du
comte-duc ; mais la disgrâce du comte-duc les
épouvantait. Lancés tous à la fois dans une série
d’aventures de plus en plus risquées, ils se sentaient
entraînés par un courant irrésistible. Que faire quand on a
perdu plante ? Aller à la remorque du premier qui dit : Je
sais nager.



Ils allaient, ministres, généraux, hauts dignitaires.
Reculer ou s’arrêter était également impossible. Ils
allaient.

L’arrière-pensée qu’ils pouvaient avoir nous importe
peu.

Nous faisons ici l’histoire d’une heure. Au-delà de cette
heure, il n’y avait que l’inconnu.

Les regards de nos hommes d’État étaient fixés sur
Pedro Gil avec une anxieuse déférence. Ils ne luttaient
plus. Le joug était bien d’aplomb sur leurs têtes. Ils
attendaient tout de lui ; ils désiraient sa direction, ils
voulaient ses ordres.

Pedro Gil fit un signe de tête amical au toréador. Son
front se rida quand il passa auprès de Trasdoblo
consterné.

Il traversa l’antichambre et appela du geste nos
hommes d’État, qui se réunirent en groupe autour de lui,
non loin de la banquette de Christophe Colomb.

– Relevez la tête, Messeigneurs, dit-il ; la partie
dépend de votre contenance… ceux qui doivent frapper
ont les yeux sur vous.

C’était vrai ; seulement, notre Bobazon avait de plus
l’oreille à la serrure de la porte d’entrée, et semblait
guetter quelque bruit venant du dehors.

– Mais Esteban !… Esteban !… dirent à la fois Alcoy,
don Pascual et le connétable.

– Esteban viendra… Il accomplit mes ordres.



– Est-ce vrai ? demanda le président de l’audience.
Tous regardèrent Pedro Gil en face. On ne le croyait

pas, car il n’avait point su cacher son premier mouvement
d’inquiétude ; mais quand il répondit : C’est vrai, d’un ton
impérieux et ferme, tous les visage se rassérénèrent.

Il montra du doigt la draperie de la porte royale.
– C’est par ici qu’il viendra, reprit-il, soyez prêts à

mettre l’épée à la main, et sauvons le roi !
Un bruit se fit à cet instant derrière la draperie.
Pedro Gil dégaina résolûment et fit signe à Cuchillo,

qui jeta son manteau sur son épaule et mit l’épée à la
main en disant :

– À moi le coup d’honneur !
Dans la pensée de Pedro Gil, Esteban était en fuite. Il

fallait donc renoncer à cette partie de la mise en scène
préparée qui reposait sur le faux duc tué le poignard à la
main au moment où il cherchait à pénétrer près du roi.

Mais dans la pensée de Pedro Gil, le vrai Medina-Celi
était auprès du roi en ce moment même. Il modifiait donc
au dernier instant sa tactique désespérée, et donnait tout
au hasard, sauf la mort du bon duc.

Le hasard était complice, à son insu, plus qu’il n’eût
osé l’espérer.

Le comte-duc avait quitté Séville ; Louis de Haro
n’était plus. Le coup qui allait frapper Medina-Celi
achevait de faire le vide autour de Philippe IV.

Mais ce n’est pas pour rien que la légende andalouse



donna au bon Perez de Guzman le sobriquet de el Astuto :
le rusé. On n’a pas sitôt fait que cela d’épuiser les
ressources d’Ulysse.

Voici ce qui s’était passé :
Les stipendiés de Pedro Gil, déguisés en trabucaires,

n’avaient éprouvé aucune difficulté pour s’introduire au
palais, où régnait le plus entier désordre. Pedro Gil et ses
féaux étaient entrés eux-mêmes par la grande porte, dont
les gardiens avaient salué bien bas la faveur nouvelle du
bon duc dans la personne d’Esteban.

Tout allait bien. Cet Esteban était un instrument
admirable !

Cependant il avait fallu se séparer pour pénétrer dans
les dépendances de l’appartement royal. Esteban avait
alors disparu. Personne ne s’était d’abord occupé de son
absence. Chacun de nos conjurés croyait qu’il avait
accompagné les autres.

Esteban avait une plus importante besogne. Il était
parvenu à s’esquiver en restant le dernier au détour d’un
corridor et en revenant sur ses pas en toute hâte. Son
plan de conduite était tracé d’avance, car il n’hésita point.

Ayant traversé tout ce quartier du palais qui portait le
nom de Philippe II, il gagna les derrières de l’Alcazar et ne
s’arrêta qu’à la porte de la Chasse.

Le guichet était gardé par un détachement de la garde
flamande, commandé par un officier portant à son feutre
une branche de myrte. Esteban s’approcha de lui et tira
de son sein la médaille de Louis de Haro.



– Nous attendons depuis ce matin les ordres de Sa
Seigneurie, dit l’officier.

– Tout va bien, répliqua Esteban ; le roi saura
récompenser ceux qui aiment l’Espagne… J’ai besoin de
sortir du palais par la porte des Bannières, dans dix
minutes je rentrerai par celle-ci. Me reconnaîtrez-vous ?

– Il suffit d’avoir vu Votre Grâce, répliqua l’officier en
s’inclinant.

– Chut !… point de ces mots-là, Seigneur… et de la
discrétion, car vous allez tenir en vos mains un des secrets
de l’État.

Le jeune officier prit aussitôt un air d’importance.
Esteban s’approcha de lui et d’un ton confidentiel :
– Pour voir si vous me reconnaissez, dit-il tout bas, je

vous donne ce mot d’ordre. Vous me direz ; Esteban !
– Esteban, oui, Seigneur.
– Et vous ajouterez : Le duc attend au jardin, près de

la fontaine des Palmiers.
– Seigneur, il suffit.
– Et sous aucun prétexte, acheva Esteban, vous ne

quitterez votre poste avant de m’avoir vu revenir.
– Sous aucun prétexte, Seigneur.
Esteban rentra au palais et se rendit tout d’un temps à

la fontaine des Palmiers, où il s’assit à l’ombre d’un
lentisque.

Quelques minutes après, un homme enveloppé d’un



manteau sombre se présenta à la porte de la Chasse.
L’officier, repoussant la sentinelle qui voulait lui barrer le
passage, l’introduisit respectueusement.

– Esteban, lui dit-il à l’oreille.
– Après ? riposta le nouveau venu, d’un ton chagrin.
– Le duc attend au jardin, près de la fontaine des

Palmiers, poursuivit l’officier en souriant.
– Que le diable l’emporte ! répliqua l’autre.
Il entra et se dirigea vers le jardin du palais, après

s’être fait indiquer la fontaine.
L’officier se disait :
– On ne comprend rien à ces comédies politiques. C’est

le même homme, et son visage a complètement changé
d’expression.

– En avant ! s’écria le bon duc dès qu’il vit paraître le
second Esteban ; nous sommes en retard !

Il brisa une petite branche de myrte et la passa à la
ganse du feutre de son compagnon.

Celui-ci se laissa conduire le long des allées de buis
centenaire. En arrivant sous le péristyle mauresque qui
donnait sur les jardins, il dit :

– Je voudrais pourtant bien savoir où je vais, et ce que
je fais.

– Tu vas à ta fortune, répondit le bon duc, et tu fais
ton devoir.

Esteban eût préféré une réplique plus précise, mais



toute son effrontée hardiesse tombait en présence du
Medina-Celi.

Les vestibules, du côté du jardin, étaient absolument
déserts : le soleil y tombait d’aplomb. Valets et gardiens
avaient fui cette torride atmosphère. Le bon duc s’arrêta
au pied du grand escalier.

– L’ami, dit-il de sa voix grave et hautaine, je ne te
veux point de mal. Tu n’es qu’un instrument. On s’est
servi de toi contre moi. À mon tour, je me sers de toi, non
point contre mes ennemis, mais contre ceux de mon
souverain. Tu seras payé de ton travail et de ton péril.

– Je suis donc en péril, Seigneur, demanda Esteban,
qui pâlit.

– Tous ceux qui dorment et tous ceux qui veillent
présentement dans l’enceinte du palais sont en péril,
répliqua le Medina-Celi : prends cet escalier, le corridor
qui le suit te conduit droit à la galerie des Ambassadeurs,
au bout de laquelle est l’antichambre royale… C’est là que
tu dois te rendre… mais n’oublie point ceci, c’est ton
salut : un détachement des gardes du roi veille à l’ombre
du cloître qui entoure le patio des Marionnettes, sous la
galerie des Ambassadeurs… En passant penche-toi à une
fenêtre et appelle l’officier… montre lui cette branche de
myrte qui est à ton feutre et répète-lui ces propres
paroles : « Hidalgo ! si tu sais la devise qui entoure
l’écusson d’azur aux trois éperons d’or, dis-la. » L’officier
te répondra : Par aguijar a haron. Tu ajouteras alors :
« Que le Seigneur soit avec vous, hidalgo ! Au nom du
maître, l’Espagne a besoin de vous ; pénétrez à l’instant



même, de gré ou de force, dans l’antichambre du roi. »
Va !

Esteban écoutait encore, que le bon duc avait déjà
disparu dans le couloir qui tournait l’escalier.

De ce côté, c’était les étuves.
Esteban resta un moment indécis, puis il monta

lentement, grommelant à part lui :
– Je suis en danger !… je vais jouer à colin-maillard…

appeler les desservidores… me faire assommer par les
gens du roi !… Dans quel diable de guêpier m’a fourré ce
coquin de Pedro Gil !

Philippe d’Espagne s’éveilla brusquement. Un homme
était debout et penché à son chevet.

C’était un enfant, ce roi. Peut-être, au fond, n’avait-il
point de méchanceté, car il n’avait point de crainte. Au
milieu des passions imbéciles et sanguinaires qui
s’agitaient autour de lui, son sommeil était tranquille et
son réveil serein.

Il ouvrit les yeux et demanda en souriant :
– Est-ce toi, Gaspar ?
– Votre Majesté a exilé le comte-duc, répondit le

Medina-Celi à voix basse.
– C’est juste ! dit le roi, il paraît que Gaspar me

trompait… Dieu te garde, Hernan !… Est-ce toi qui est
mon ministre ?

Mais, dis-moi, s’interrompit-il, voyant que le bon duc
hochait la tête gravement : – ai-je rêvé cela ?… Don Luiz



de Haro a-t-il été tué ?… tué par toi son meilleur ami ?
– Vous n’avez pas rêvé, Royal Seigneur… prononça le

bon duc avec effort.
– Si bien, s’écria Philippe ; – j’ai rêvé de taureaux…

Quelle espada que ce Cuchillo ! je l’aurai à ma prochaine
course, dût-il m’en coûter cinq mille réaux de plate !

Il se prit à écouter et demanda tout à coup :
– Qu’est cela ?
Un bruit confus partait du coin de la chambre la plus

voisine de la porte communiquant au corps de garde.
– Sire, répondit le bon duc, c’est aujourd’hui que vous

allez reprendre en main votre souveraine autorité…
– L’ai-je donc jamais perdue, Hernan ?
– D’autres l’ont trop longtemps exercée à votre lieu et

place, Sire.
– Vierges et martyrs ! s’écria Philippe avec un

véritable effroi, penses-tu qu’un roi puisse tout faire par
lui-même ?

– Tout faire et tout voir, repartit le bon duc
respectueux, mais ferme.

– Malepeste ! Perez… mais les ministres…
– Les ministres sont autour du roi comme les

lieutenants autour d’un général.
– Cependant, ami…
– Que Votre Majesté daigne m’écouter… On a pénétré

ce matin dans sa chambre à coucher pendant qu’elle



ce matin dans sa chambre à coucher pendant qu’elle
faisait la sieste… On a bâillonné et garrotté le
gentilhomme couché en travers du seuil.

Philippe se mit sur son séant.
Il regarda du côté de la porte.
En voyant les efforts que faisait le familier pour se

dégager, il eut d’abord envie de rire ; mais le rouge lui
monta au front et il sauta sur ses pieds.

– A-t-on voulu m’assassiner ? balbutia-t-il.
Le Medina-Celi mit un genou en terre.
– Royal Seigneur, répondit-il, quand nous étions

jeunes tous les deux, Philippe d’Espagne a été mon rival
en amour. Pendant quinze ans les ministres de Philippe
d’Espagne m’ont tenu captif dans ma forteresse… Je
supplie Votre Majesté de me prêter attention. Ces mêmes
hommes qui ont si cruellement persécuté ma vie ont
essayé de déshonorer ma mort… Ils ont cherché, ils ont
trouvé un malheureux qui me ressemble par les traits du
visage.

– Ah ! ah ! fit le roi, dont la curiosité puérile s’éveillait.
– De ce mannequin, poursuivit Perez de Guzman, ils

ont fait un duc de Medina-Celi… Ils lui ont mis le poignard
à la main… Puis, pour donner plus de vraisemblance à
leur comédie infâme, ils ont osé pénétrer dans la chambre
du roi, ils ont bâillonné et garrotté le chambrier du roi…
de telle sorte que l’histrion chargé de jouer mon rôle
puisse être arrêté en flagrant délit…

– Mais toi… objecta le roi, qui semblait intéressé



vivement, n’es-tu pas ici pour crier au mensonge ?
Don Hernan ouvrit ses vêtements, et montra sa

poitrine toute labourée de récentes cicatrices…
Voici ce qu’ils ont fait, dit-il : aujourd’hui, Sire, ils

comptaient achever leur besogne… On faisait disparaître
mon cadavre, et l’histrion, convaincu de haute trahison,
portait sur l’échafaud le blason dégradé de Tarifa.

– De par tous les saints ! s’écria Philippe, c’est une
audacieuse intrigue ! Le comte-duc n’a pas assez d’esprit
pour avoir trouvé cela ! Je devine tout, moi ; si j’avais
voulu, j’aurais fait des imbroglios de théâtre…

Medina-Celi jaloux, Medina-Celi martyr se vengeait
du roi ; quoi de plus vraisemblable ! Allons, Perez, mon
compagnon, le sage Salomon n’aurait pas mieux éclairé
ces ténèbres. Vive Dieu ! je suis pressé de voir le coquin
qui te ressemble… La journée commence bien !… Je
m’étais ennuyé hier… Conduis moi, je vais rendre la
Justice !

Don Hernan avait tranché d’un coup d’épée les liens
qui retenaient le gentilhomme gardien.

Celui-ci ne put rien dire, sinon qu’étant garrotté déjà
et bâillonné, il avait vu un homme dont le visage se
cachait derrière un masque.

Le roi ne se possédait plus d’impatience. Il voulait voir,
il voulait juger.

– Sire, dit le bon duc, les coupables sont en ce moment
dans votre antichambre. L’un des capitaines de votre
garde, averti par moi, doit y mener sa compagnie, et



Votre Majesté ne court aucun danger sérieux…
Permettez, cependant, que je passe le premier.

– Passe ! répliqua le roi. Toi, Ruy, va quérir un
détachement de nos trabucaires, et don Baltazar de Alcoy,
président de l’audience.

– Don Baltazar est au nombre des traîtres, sire,
répliqua don Hernan.

– Passe donc !… Quel spectacle !… Je vais produire sur
eux l’effet de la tête de Méduse !

Il redressa de son mieux sa taille fatiguée et disposa
les plis de son manteau.

– Va, Ruy, reprit-il en montrant au gentilhomme
gardien l’issue qui donnait sur la chambre appelée la
Toilette ; sors par les étuves, et hâte-toi !… mes
trabucaires et l’alcade mayor de Séville !

Sur un signe du roi, équivalent à un ordre exprès, le
bon duc ouvrit la porte du corps de garde.

Il s’arrêta pour écouter.
Un silence profond régnait dans l’antichambre dont il

n’était plus séparé que par la draperie.
Il souleva la draperie et ne vit d’abord que trois

soldats de la garde et un chambrier couché sur les dalles.
Mais à peine eut-il fait un pas dans l’antichambre,

qu’une grande clameur s’éleva.
Une demi-douzaine d’autres soldats de la garde

sortirent des embrasures des portes et des fenêtres, en
même temps que don Pascual de Haro, Alcoy et le



même temps que don Pascual de Haro, Alcoy et le
connétable de Castille s’avançaient l’épée haute.

– Sauvez le roi, Messeigneurs, et mort à l’assassin !
ordonna Pedro Gil.

Philippe voulut ouvrir la bouche, étonné qu’il était de
voir tant de soldats de la garde dont les visages lui étaient
inconnus, mais l’almirante Jean Sforce et l’oïdor, passant
derrière le bon duc, le saisirent à bras-le-corps en criant :

– Sauvons le roi ! sauvons le roi ! même malgré lui !
Philippe fut enlevé et porté dans sa chambre, dont la

porte se referma sur lui.
On l’entendit qui criait derrière les planches :
– Traîtres ! je vous déclare coupables de lèse-majesté.

Ouvrez, sous peine de la hache !
Sa voix se perdit bientôt dans la clameur furieuse.
– Vive le roi ! Mort à l’assassin du roi !
Le regard du bon duc, furtif et rapide comme l’éclair,

avait compté les assaillants.
Il eut la force de retenir sa main, qui voulait sauter à

son épée.
Il eut la force d’éteindre l’éclair foudroyant de sa

prunelle.
Il recula. Il mit sa main tremblante et lâche au-devant

de ses yeux, en poussant un gémissement de femme. Ses
jambes défaillaient sous lui. Le fer de Cuchillo, qui brillait
à deux pouces de sa poitrine, s’abaissa.

Trasdoblo, bouche béante, l’examinait, en se frottant



les yeux.
– Ce n’est pas le Medina-Celi ! balbutia-t-il.
Le toréador éclata de rire en demandant :
– Faut-il tuer tout de même ?
– Par le diable ! gronda Pedro Gil, ce n’est qu’Esteban.
Ceux qui étaient derrière, des figures de gibet,

foulaient et disaient :
– Tue ! tue !
Les dents du bon duc claquèrent. Cuchillo lui ayant

asséné un coup de plat d’épée sur les épaules, il chancela
et tomba prosterné.

– Que vous ai-je fait, Seigneurs ?… balbutia-t-il ; à
quoi vous servira la mort d’un malheureux tel que moi ?

Alcoy, don Pascual et le connétable dirent à la fois :
– C’est ce misérable Esteban !
– Pourquoi nous as-tu quittés ? demanda rudement

l’oïdor.
– Comme je passais le dernier au coude de la galerie,

répondit le bon duc dont la voix s’étouffait dans son
gosier, un homme tout semblable à moi-même m’a saisi
par la nuque en posant sa main sur ma bouche…

– Le Medina-Celi !… dit-on de toutes parts.
Et l’oïdor secouant le bras du bon duc :
– Où est-il ?… sur ta vie ! où est-il ?
– Que Dieu ait pitié de moi ! je ne sais pas…



Il y eut un silence plein de frémissements.
Le connétable, Pascual de Haro, Alcoy et l’amirante

Sforce s’étaient groupés au milieu de l’antichambre. Le
vieux Zuniga était collé à la muraille, les deux mains sur
son épée nue. Il avait les yeux hagards et sortis de la tête.
Il balbutiait sans savoir qu’il parlait :

– Le roi sait bien si je lui suis fidèle… Voilà vingt ans
que je contresigne… Hélas ! hélas ! comment tout ceci va-
t-il finir ?

Neuf des bandits déguisés en gardes entourèrent le
bon duc. Pedro Gil était au milieu d’eux.

Le dixième, qui n’était autre que Bobazon, restait
auprès de la porte principale.

Il regardait de tous ses yeux, cherchant à comprendre
et prêt à tirer, de quelque façon que ce fût, son épingle du
jeu.

Philippe ne frappait plus à la porte et ceci était une
menace.

– Parle, Pedro Gil, dit don Pascual ; c’est toi qui as fait
tout ceci ?

Nous sommes sur une mine chargée et prête à sauter,
ajouta Alcoy.

– Quelque soit cet homme, répondit l’oïdor du ton dont
on prononce un arrêt sans appel, c’est l’assassin du roi.
C’est lui qui a garrotté le chambrier de garde… c’est lui
qui a pénétré dans la Chambre royale… Nous sommes-
nous trompés ? Qui peut songer à punir l’excès de zèle ?…



Cuchillo ! un coup au cœur !… et vous, chacun un coup !…
Il faut que ce soit un massacre… Ainsi agit l’indignation
loyale en face du plus abominable des crimes !

Cuchillo leva son épée, le bon duc ferma les yeux a
demi. Trasdoblo, encouragé par son attitude, le saisit à la
gorge.

– Mais l’autre… disaient nos hommes d’État.
– L’autre, le voici ! prononça tout à coup Bobazon,

ouvrant la porte toute grande et livrant passage à
Esteban.

– Chargez ! s’écria Pedro Gil avec triomphe, nous
sommes sauvés !… Dieu vivant ! sus ! à l’assassin du roi !

Esteban voulut reculer, mais Bobazon, l’épée à la main,
était déjà entre lui et la porte. À la voix de l’oïdor, tous les
bravi, excepté Trasdoblo, abandonnant le bon duc,
s’étaient rués sur le nouvel arrivant.

Trasdoblo n’avait garde de se joindre à ses
compagnons.

Le bon duc venait de lui saisir le poignet. Il se redressa
tout d’un coup et dégaina. Le boucher tomba, le crâne
ouvert et horriblement fracassé.

En même temps, le bon duc se dépouilla de son
manteau, et découvrit son brillant costume, tout pareil à
celui d’Esteban. Il roula son manteau autour de son bras
droit, et s’avança d’un pas ferme, l’épée et la tête hautes,
vers le groupe formé par nos hommes d’État, que Pedro
Gil avait rejoints.



Ceux-ci le regardaient avec stupeur. Et le roi des
gueux demandait grâce, disant lui aussi :

– Mes bons seigneurs, que vous ai-je fait ?… Ce n’est
pas moi, vous le savez bien, qui suis le duc de Medina-
Celi !

Nous ne croyons pas pouvoir raconter autrement que
ne le fait la légende andalouse elle-même cet épique
combat, livré par Hernan Perez de Guzman, seul, à quinze
adversaires, dont cinq étaient des gentilshommes.

Parmi ces quinze combattants, il y en avait plusieurs
de redoutables, entre autres Cuchillo, le connétable de
Castille, Jean Sforce et l’ancien commandant des gardes.

Les autres étaient des soldats mercenaires habitués au
maniement des armes, des gitanos souples comme des
tigres et sachant lancer le couteau catalan avec une
terrible adresse.

– De par le ciel ! seigneurs, s’écria Pedro Gil, dont les
lèvres blêmirent, celui-ci est le duc ! Il n’y a plus ni à
reculer, ni à hésiter, faisons justice au nom du roi !

L’oïdor se mit bravement en garde, en seconde ligne
cependant, car Jean Sforce et don Pascual étaient tous les
deux en avant de lui.

– Bas les armes, ordonna le bon duc, et je vous
garantis grâce de la vie, de par le roi !

– Don Hernan, mon noble cousin, dit le vieux Zuniga,
j’ai déposé mon épée…

– Reprends-la, ou je t’assomme ! s’écria Pascual de



Haro.
– Nous sommes tous unis dans un même dévouement

loyal, ajouta Pedro Gil ; don Hernan Perez de Guzman,
surpris en flagrant sacrilège, tout ce que nous pouvons
vous promettre, si vous rendez votre épée, c’est d’être
livré à la justice de l’audience.

– Pitié ! mes bons seigneurs, pitié ! gémissait Esteban
qui étouffait, la gorge serrée par la main du toréador.

– Débarrassez-nous de ce coquin ! commanda l’oïdor.
– L’ami, dit le bon duc en se tournant vers le roi des

gueux, si tu fais ton devoir, tant mieux pour toi ; le
secours doit être proche… Moi, je n’ai pas besoin d’aide ;
le temps qu’il me faut, je le prends !

– Vous voyez bien, messeigneurs, que je suis avec
vous ! commença le saint d’Antequerre ; cet homme
m’avait donné des ordres… Je n’ai pas prévenu la garde
du roi…

– Ils sont complices ! dit Pedro Gil, qui fit un signe.
L’épée de Cuchillo brilla ; Esteban poussa un cri sourd

et tomba à la renverse. Un instant il se débattit, puis ce
fut l’immobilité de la mort.

Cuchillo et ses compagnons revinrent alors vers le
groupe principal, tandis que Hadjar, Nombres et plusieurs
soldats manœuvraient pour entourer le bon duc.

– Commençons donc le boléro, seigneur, dit celui-ci,
qui eut un sourire aux yeux et aux lèvres.

D’un mouvement plus prompt que la foudre, il bondit



au moment où les deux gitanos allaient le saisir par les
jambes. Don Pascual, le connétable et Jean Sforce le
reçurent à la pointe de leurs épées, mais son glaive sonna
trois fois pour parades exécutées avec une vélocité
prestigieuse, et Joan Sforce tomba sur ses genoux, percé
d’un coup profond à la hauteur de la gorge.

Le connétable, homme robuste et lourd se sentit
enlevé de terre. Don Hernan l’opposa d’abord comme un
massif bouclier à la rapière du toréador, qui fondait sur lui
de tout son élan. Le connétable percé entre les deux
épaules poussa un hurlement de rage. Don Hernan tourna
sur lui-même et précipita ce mort au milieu du groupe
principal, qui fut rompu comme par le choc d’un quartier
de roc lancé par une machine de siège. Il passa dans le
trou, élargi par le redoutable moulinet de son épée, et
gagna l’embrasure de la fenêtre la plus voisine de cette
banquette qui gardait le nom de Christophe Colomb.
C’était le but de sa tactique. Il était là dans une forteresse
de trois côtés et ne pouvait être pris que de face. Pendant
que nos assaillants étourdis se comptaient, il alla tout d’un
temps jusqu’au fond de l’embrasure, et mettant son torse
dehors, il cria d’une voix retentissante :

– À moi, mon fils Mendoze !… à moi les amis de
l’écusson aux trois éperons d’or !

Sa main gauche avait glissé sous son pourpoint. Il
arracha le médaillon donné par Louis de Haro mourant, et
le jeta dans la cour des Marionnettes, en disant :

– Qui l’aime, le rapporte.
– Il appelle les desservidores à son secours ! s’écria



Pedro avec un éclair de joie féroce ; ne craignez plus rien,
messeigneurs, le traître a fait l’aveu de son crime ! Nous
combattons pour le roi… notre sang est notre témoin…
chacun de ces cadavres nous absout et condamne le
parricide… Chargeons, de par le Christ ! et qu’en arrivant
ses compagnons trouvent la besogne faite !

Don Pascual et Cuchillo, soutenus par trois
mercenaires, se prirent à marcher vers l’embrasure. Le
bon duc était prêt. Le jour le touchait à revers et donnait
à sa haute taille des proportions héroïques. Il avait cet
avantage de voir les yeux des assaillants, tandis que les
siens restaient dans l’ombre.

– Tirez aux jambes, enfants ! dit le commandant des
gardes ; Spada, à toi le front du taureau ; je me réserve la
poitrine : en avant ! Cinq coups furent portés, cinq parés :
deux épées de mercenaires volèrent en éclats. Cuchillo
redoubla, don Pascual aussi, Alcoy se mit de la partie.
Pedro Gil s’agitait comme un démon. Il avait de l’écume à
la bouche.

– Estremeno ! disait-il à Bobazon, défends cette porte
sous peine de la vie !… Reuben, ouvre l’huis du roi !… Il
faut que le roi puisse voir comme nous mourons pour
l’amour de lui !… Ferme, Cuchillo !… Courage, don
Pascual !… Poussez, poussez ! il est à nous !

Don Bernard de Zuniga, toujours collé au lambris,
n’était pas tout à fait oisif, bien qu’il ne prît pas une part
effective à la lutte ; il tirait à demi son épée, puis il la
replongeait au fourreau, puis il dégaînait encore à moitié,
puis encore il rengaînait, selon que le dieu signature lui



conseillait la paix ou la guerre : c’était un secrétaire d’État
bien cruellement embarrassé. Cependant le combat
continuait. Don Pascual avait une large blessure à l’épaule,
et la tête de Cuchillo saignait par deux plaies. Les
mercenaires ne voulaient plus charger, les gitanos
tournaient autour des portes.

– Aux couteaux ! ordonna Pedro Gil, qui voyait rouge,
et dont les cheveux se hérissaient sur son crâne.

– Cet homme est le démon, grommela un soldat,
serrant à deux mains son ventre ouvert.

– Sauve qui peut ! dit un autre.
Le bon duc restait immobile et muet au seuil de son

embrasure.
Pedro Gil arracha le couteau catalan de Reuben. Il se

mit à l’abri derrière la vaste carrure de don Pascual. Il
visa. Le couteau partit en sifflant et disparut tout entier
dans les plis du manteau du bon duc.

On vit un tressaillement léger courir par tous ses
membres et contracter un instant les muscles de sa face.

– Touché ! cria l’oïdor ; un dernier assaut, au nom du
diable ! je vous dis que nous le tenons ! Alcoy, Pascual,
Cuchillo et trois des mercenaires s’élancèrent à la fois.
Deux gitanos lancèrent en même temps leurs couteaux,
qui produisirent un bruit sinistre, en traversant le
manteau du bon duc. Celui-ci se redressa plus fier, et
tandis que les soldats reculaient en répétant : C’est le
démon ! il renversa d’un seul élan le toréador et le
commandant des gardes. Alcoy se jeta de côté. Pedro Gil



voulut fuir. Le bon duc le saisit aux cheveux, l’enleva de
terre et l’écrasa contre les dalles. Puis, se couvrant de son
épée, il regagna son poste à pas lents. Pedro Gil se roula,
eut un râle, imprima ses ongles sanglants dans la pierre et
expira. Un grand bruit se faisait au dehors. Moncade et
les trabucaires traversaient au pas de course la chambre
du roi. En même temps Bobazon ouvrait toute grande la
porte qu’il était chargé de défendre. Mendoze, qui ne le
reconnut point, l’écarta d’un coup de pommeau au visage,
et Bobazon s’écria en pleurant de joie :

– Pour le coup, ma fortune est faite !… On verra bien
que c’est moi qui ai sauvé Sa Majesté !

L’instant d’après, Pascual était sous le genou de
Moncade, et l’épée de Ramire s’appuyait sur la gorge de
Cuchillo.

– C’est ma dernière corrida ! murmurait ce dernier ;
j’ai manqué le taureau, j’ai ce que je mérite !

Philippe se précipita, haletant.
– Par les cinq plaies ! s’écria-t-il en courant droit à

Mendoze ; ne vas-tu pas me tuer la meilleure épée de
l’Espagne !… Je le préfère a Corrientes, sais-tu ?…
arrière, jeune homme !

Mendoze recula, respectueusement incliné. Le roi
poursuivit :

– Nous sommes arrivés à temps, quoique ce diable de
Perez se soit fait justice lui-même. Nous étions de la
même force autrefois.

Il poussa du pied le corps de Pedro Gil.



– Alcade ! dit-il, voici tout ce qu’on vous a laissé :
Baltazar de Alcoy, président de mon audience de Séville,
et Pascual de Haro, commandant de mes gardes… De par
le Dieu vivant ! où est ce vieux traître de Zuniga ?

– Majesté, dit le secrétaire d’État, levant sa tête
maigre et pâle au-dessus de sa fraise empesée, vous avez
la sagesse du fils de David, vous ne me confondrez pas
avec ces misérables… Je suis le parent de Medina-Celi…
Qu’il ait la première place, je consens à garder sous lui
l’expédition des affaires…

Le roi le regarda en riant.
– Tu conserveras la signature, dit-il, pour contresigner

l’ordre d’exil qui t’envoie à ton château de la Navarre…
Que je ne te voie plus ! Je veux régner !

Pendant que les trabucaires emmenaient don Pascual,
Alcoy et le vieux Zuniga, Bobazon pensa que le moment
était favorable pour montrer à Philippe la contusion qu’il
avait sur la joue.

– Majesté ! commença-t-il, en prenant une pose noble
et digne.

– Qu’on me montre le coquin qui ressemble au
Medina-Celi ! interrompit le roi avec sa pétulance
d’enfant.

Le saint Esteban d’Antequerre était couché dans un
coin parmi les morts. Aux dernières paroles de Philippe, il
se releva gaillardement, secoua la poussière qui souillait
ses riches habits, et s’en vint, le poing sur la hanche,
saluer Sa Majesté.



saluer Sa Majesté.
– Regardez-moi, Royal Seigneur, dit-il, sans être

déconcerté le moins du monde ; j’ai joué plus d’un rôle en
ma vie, ayant été comédien de mon état, et j’ose le dire,
comédien distingué… Du diable si je voudrais
recommencer la pièce… Ce misérable Pedro Gil, qui a
trouvé ici le châtiment de ses forfaits, m’avait donné à
choisir entre le bûcher et le titre de duc… Majesté, je vous
le demande : à ma place, qu’eussiez-vous fait ?

Le roi écoutait cette harangue, et regardait tantôt
Esteban, tantôt le duc de Medina-Celi, qui depuis la fin de
la bataille restait appuyé sur son épée.

– De par le ciel ! s’écria-t-il, voilà un amusant bouffon
et une miraculeuse ressemblance… Hernan, tu es plus
pâle que lui… Je ferai quelque chose pour ce comédien…
Approche, Cuchillo ; je te retiens pour ma grande corrida.
Qui donc est ce jeune homme ? ajouta-t-il en fronçant le
sourcil.

Son doigt tendu désignait Mendoze.
– Si tu avais tué Cuchillo, capitaine, reprit-il rudement,

tu aurais eu affaire à moi.
– Sire, dit le bon duc, dont la voix sembla tout à coup

altérée, ce jeune homme est le fils de don Louis de Haro,
comte de Buniol, et de dona Isabel d’Aguilar.

Les deux mains de Moncade saisirent la main de
Mendoze.

– J’étais votre ami avant de savoir que nous étions
cousins, Seigneur, dit le marquis de Pescaire.



– Ah bah ! fit le roi. Mystère !… péripétie !… si notre
poète Calderon était du voyage, il ferait ample moisson, ce
matin. Eh bien ! Louis de Haro, marquis de Buniol, ton
père était notre ami… Baise notre main, si tu veux, et ne
t’attaque plus à Cuchillo.

Bobazon ouvrait des yeux énormes.
– Sire, reprit le bon duc, je désire entretenir Votre

Majesté.
– Pourquoi non, Hernan ? n’as-tu pas ton franc

parler ?… Nous causerons ce soir.
– Il faut que ce soit sur le champ, Sire.
– Sur le champ, vive Dieu ?…
– Ce soir, Royal Seigneur, il serait trop tard.
– Pourquoi cela, duc ?
– Parce que mes minutes sont comptées, Sire. Je suis

blessé à mort.
Le roi pâlit. Il y eut parmi l’assistance un mouvement

de stupeur, puis d’incrédulité. Cet homme qui parlait de
blessure mortelle était droit et fier comme un chêne.
Mendoze et Moncade avaient fait ensemble un pas vers le
bon duc. Celui-ci les éloigna de la main. Il se pencha à
l’oreille du roi, qui s’était approché tout ému, et qui
disait :

– Tu rêves, duc, ou tu veux m’effrayer ?
– Sire, murmura don Hernan, dont le front blêmissait

de plus en plus et qui avait de la sueur aux tempes, vous
avez entre vos mains l’avenir de cet enfant et celui de ma



fille. Ils s’aiment, vous seul au monde savez comment don
Louis mort, ce noble sang serait entre eux comme une
barrière.

Philippe l’interrompit d’un geste hautain et grave.
– Nous vous engageons notre parole royale, Hernan,

dit-il ; ce secret mourra en nous.
– Soyez béni, Sire, dit le bon duc qui toucha la main du

roi de ses lèvres et reprit :
– Approche maintenant, mon fils Mendoze !
Ramire ayant obéi, Medina-Celi appuya ses deux

mains croisées sur son épaule. Les orbites de ses yeux se
creusaient. Son front et ses joues se couvraient de plaques
livides.

– Don Louis, prononça-t-il avec solennité, don Louis de
Haro, tel est ton nom, je le jure devant Dieu, moi qui vais
mourir, tu portes ton écusson sur ta poitrine. Ton père
était un noble homme. Nous étions frères tous deux par le
cœur, et mon dernier souhait est que nous soyons réunis
dans la même tombe… Je te donne, avec dona Isabel, ma
fille, mes biens, mon nom et mon titre de duc !… Tu es
vaillant, sois fidèle !

Mendoze sentait plus lourd à chaque instant le poids
qui pesait sur son épaule. À l’entour de cette scène, les
assistants faisaient un grand silence.

– Don Louis, poursuivit le bon duc, il est une chose que
je retire de mon héritage. Ne touche pas à la devise de
Perez. Je suis le dernier fils de Tarifa : j’emporte mon cri
de guerre dans la tombe… J’en ai acquis le droit, car j’ai



de guerre dans la tombe… J’en ai acquis le droit, car j’ai
donné au roi ce qu’on ne doit qu’a Dieu.

Il prit son épée, dont il baisa la croix à trois reprises,
puis il tomba de son haut tout à coup, sans pousser un cri,
sans rendre une plainte. On écarta les plis de son
manteau, ainsi que les revers de son pourpoint. Chacun
put voir trois lames catalanes piquées dans sa poitrine.
L’épée ne l’avait point touché. Le couteau de Pedro Gil
s’enfonçait jusqu’au manche, à quelques lignes au-dessus
du cœur.



XV – ÉPILOGUE – DEUX
RECLUSES

Trois mois s’étaient écoulés. Le roi n’avait point quitté
Séville : une longue et cruelle maladie l’avait retenu au
palais de l’Alcazar.

La nuit venait de tomber, mais les abords du couvent
Sainte-Marie-Mineure, situé à l’angle de l’Alameda Vieja,
étaient resplendissants de lumière. Les arbres de
l’antique promenoir se reliaient entre eux par des
guirlandes de lampions et de fleurs ; des pyramides
couvertes de flambeaux s’élevaient çà et là, et les maisons
étaient tout illuminées de la base au faîte.

Il s’agissait, sans nul doute, d’une haute et solennelle
cérémonie, car la place et les rues avoisinantes étaient
encombrées de petit peuple. Majos et majas se
trémoussaient sous les arbres, coudoyant sans façon la
cohue et imposant à tous la gaieté turbulente de leurs
amours. Les pécheurs de la Triana, les bohémiens de Los
Cumeros, les villageois de la vallée mêlaient leurs
costumes bizarres et pittoresques. Les baladins faisaient
leurs tours à la lueur de mille torches, et de tous côtés, les
notes sourdes et plaintives de la guitare accompagnaient
les prestes arpèges de la mandoline.



C’était fête et, vive Dieu, nos gueux, seigneurs de la
Grandesse, maîtres de l’Eldorado, prenaient leur
revanche des persécutions et humiliations subies sous le
dernier ministère. Ils étageaient insolemment leurs
grappes immondes sur les degrés même du portail de
l’église et juchaient jusque sur la base des colonnes leurs
plaies postiches et leurs haillons menteurs.

Au milieu du parvis, un bûcher élevé. Au-dessus du
bûcher se balançait, suspendu à une potence, un
mannequin de taille colossale, représentant le comte-duc.

Ce bûcher était l’œuvre des gueux. Maravadis,
Cornejo, Escaramujo, et tout un bataillon de jeunes
mendiants, montaient la garde à l’entour.

Sur les degrés, aux meilleures places, s’installaient les
sénateurs du Gaspacho : Picaros, le premier, grimé en
Nestor et portant plus d’un siècle sur son chef vénérable ;
Gabacho, époux de la criminelle Brigida ; Mazapan,
Domingo le nègre, l’éloquent et fier Manoël Palabras,
Moscatel, Gingibro, Raspadillo et autres.

La nouvelle et l’ancienne école fraternisaient.
Un seul manquait parmi cette troupe d’élite.

L’ambitieux Caparosa était mort le soir de la grande
émeute.

Toute cette tourbe gémissait, glapissait, hurlait.
Chaque fois qu’une chaise contenant des dames et des
seigneurs s’arrêtait au bas des degrés, c’était un concert
de lugubres clameurs.

Sur la plus haute marche du perron était placé un



fauteuil garni d’oripeaux déguenillés et fanés. Un homme
de belle prestance s’y asseyait. Il portait en tête une
couronne de papier doré, et sa main droite tenait un
sceptre terminé par une Folie au corsage entouré de
grelots.

C’était le saint Esteban d’Antequerre, reconnu roi des
gueux et maintenu dans tous les privilèges héréditaires de
cette vénérable dignité par lettres patentes de Philippe
IV.

Dieu sait que l’on causait dans la foule et que ce bon
peuple andalous faisait ample récolte de nouvelles !

– Il est bon, disait maître Galfaros, propriétaire des
délicias les mieux achalandées de Séville, il est bon de ne
point parler des affaires du gouvernement… Le comte-
duc était ce qu’il était, voilà le vrai ; son successeur est ce
qu’il est.

Un murmure flatteur accueillit ces sages paroles.
– Et pourtant, objecta Dolores, une des jolies servantes

de la maison du Sépulcre, on peut bien desserrer les dents
un jour de fête… Moi qui vous parle, j’étais sous le porche,
le matin où il se prit de querelle avec le comte de
Palomas…

– À bas Palomas ! gronda un chœur formidable ; à bas
le neveu du comte-duc !

– C’était un joli seigneur ! dit bravement Dolores ;
mais il s’agit de l’autre… Eh bien ! il demanda une mesure
de vin de la Manche et un morceau de fromage… Était-ce
le déjeuner d’un gentilhomme ? Non !… Cependant je dis



tout de suite : « Voici un jeune cavalier qui fera son
chemin à la cour ! »

– Holà ! Galfaros, cria une voix de femme sortant
d’une litière, quatre onces pour toi si tu me procures une
place dans la chapelle !

– Ximena ! la saltarine !… Elles peuvent jeter les onces
à poignées, celles-la !

– Le comte-duc avait voulu purger Séville de cette
lèpre.

– Il avait du bon, le comte-duc !
– Répète ce mot, Diego, pour avoir mon couteau dans

la gorge.
On échangea quelques bourrades.
Les valets armés de torches criaient à haute voix le

nom de leurs maîtres, et ouvraient de larges trouées
parmi la cohue. Il y avait des disputes sur le parvis, entre
les meneurs de chaises. Les valets courroucés se
renvoyaient des chapelets de titres historiques et de
noms retentissants. La liste entière de la grandesse
d’Espagne se défilait à grand fracas, par demandes et
réponses, comme un catéchisme.

Tout à coup, un escadron de gardes à cheval déboucha
par la rue Sainte-Lucie et tomba sur les gueux à grands
coups de plat de sabre.

On démolit en un clin d’œil le bûcher et l’on fit
disparaître le mannequin du comte-duc.

– Place à la chaise de Vincent de Moncade, premier



marquis de Pescaire ! fut-il proclamé en même temps.
– Un des mariés ! un des mariés ! répondit la foule en

se massant comme une botte d’asperges.
Chacun tâchant de voir, les femmes criaient, les

hommes blasphémaient, les filous coupaient les bourses.
Tout le monde était content.

Don Vincent, portant le riche et galant uniforme de
capitaine général commandant les gardes du roi,
descendit de sa litière et fut entouré aussitôt d’un
nombreux cercle d’amis.

Ce groupe fit escorte jusqu’au haut du perron à une
chaise drapée de satin blanc, d’où sortit, sous le péristyle
même de la chapelle, une jeune fille dont le visage et la
taille disparaissaient derrière le long voile des épousées.

– Une des mariées ! une des mariées ! cria encore la
foule.

– Longue vie à la noble Inez de Guzman !
– Honte et malheur à la fille du comte-duc !
– Insulterez-vous la marquise de Pescaire,

misérables !
– Scélérats ! soutiendrez-vous la Guzman, dont le père

mérite cent fois le fagot.
Il y eut quelques bons coups de couteaux catalans

plantés sourdement entre les côtes. Quelques pauvres
hidalgos essayèrent même de dégainer en conjuguant leur
verbe généalogique. Mais la place manquait. On pouvait
du moins se gourmer : cela soulage en attendant mieux.



Dieu vivant ! la belle cérémonie ! On se battait partout.
Les gueux, chassés de leur position, chargeaient à leur
façon l’escadron des gardes à cheval ; ils s’en prenaient
aux jarrets des nobles bêtes, qui tombaient estropiées,
avec leurs cavaliers furieux. Les gitanos rampaient entre
les jambes de la cohue comme des serpents et visitaient
les poches ; les pêcheurs, se tenant par le bras, piquaient
de l’avant comme la phalange macédonienne, et faisaient
l’effet d’un fouloir dans une cuve. Les portefaix, chantant
à tue-tête, avançaient en sens contraire. Malheur à ceux
qui se trouvaient entre ces deux pilons !

Au dernier rang, c’était le cercle des prudents comme
Galfaros. Pedro, le mercier de la rue de l’Infante, et
maître Garcias, le maréchal-ferrant.

Ceux-là voyaient peu de chose, mais ils devinaient et
glosaient à leur aise.

Comme don Vincent de Moncade et la jeune fille au
long voile traversaient le péristyle, le saint Esteban
d’Antequerre se leva noblement et drapa son manteau
d’un geste sublime.

– Moncade, dit-il, nous avons été mêlés tous deux
dans ces derniers temps à des événements
d’importance… Le roi, que Dieu garde ! nous a
récompensés tous deux… Je te taxe à dix onces d’or pour
moi, marquis, à l’occasion de ton heureux mariage, et à
cinquante onces pour mon peuple… Moyennant quoi,
Moncade, les cent mille frères de la gueuserie andalouse
diront dévotement un chapelet pour ta longue félicité sur
cette terre.



D’une main il agita les grelots de son sceptre, de l’autre
il tendit une sébile vaste comme un saladier.

Un tonnerre d’applaudissements éclata. Les uns
savaient pourquoi : c’était le petit nombre ; les autres
acclamaient de confiance et bien plus fort. L’offrande de
Moncade sonna dans la soupière du saint Esteban, qui se
découvrit alors et fit un salut de cour avant de reprendre
place en son vieux fauteuil.

Une des portes latérales de Sainte-Marie-Mineure
roula sur ses gonds, la grande porte ne devant s’ouvrir
que pour le roi. Un jet de lumière s’échappa, semblable à
un rayon de soleil. On eût dit que l’église était en feu.
Quand le battant se fut refermé, Ximena, ivre de
curiosité, offrit son collier de sequins, ses amulettes, sa
bourse, sa ceinture à franges d’or et son cœur, à qui
l’introduirait dans la chapelle.

Mais la cohue se mit à onduler à larges houles, comme
la marée des équinoxes sur les plages de l’Océan.

– Sa Grâce ! disait-on, Sa Grâce !
– La Medina-Celi ! la Medina-Celi !
– La noble Eleonor de Tolède !
– Vertu-Dieu ! dit Dolorès, la servante de Galfaros, un

quarto de fromage et du vin de la Manche, était-ce là le
déjeuner d’une Excellence ?

– Veux-tu te taire, malheureuse ! fit le maître des
Delicias. Voyez, vous autres : la bonne duchesse est
encore belle dans son deuil.



– Et son pourpoint de buffle, limé aux deux coudes !…
reprenait Dolorès ; et son pauvre feutre dont les bords
pleurent comme un saule…

La foule :
– Honneur et gloire à don Louis de Haro ! Longue vie

au premier ministre du roi !
Le couvent des carmélites cloîtrées, connu sous le nom

de Sainte-Marie-Mineure, avait, outre sa chapelle privée,
une église paroissiale, dont la domination arabe avait fait
longtemps un caravansérail. Philippe III avait pris sous sa
protection ce temple, qui était pour lui vierge des
abominations du culte musulman. La restauration, qu’il
avait payée des deniers de sa cassette, était des plus
magnifiques, et Philippe IV, dont le goût enfantin se
portait vers toutes les choses neuves et éclatantes, l’avait
déclaré paroisse royale. Aussi les statues jumelles de
Philippe III et de Philippe IV étaient-elles placées en bon
aspect aux deux côtés du chœur. Ce soir, c’était un
véritable éblouissement. La nef, de style gothique, aux
nervures surabondamment dorées, resplendissait,
littéralement tapissées de feux. L’autel était une
pyramide de cierges ; chaque colonne semblait un arbre
de lumières, et cet éclat des plans supérieurs se
répercutait dans la couche inférieure qui était toute d’or
et de pierreries. La Cour était là, la Cour d’Espagne, la
riche cour, portant sur son velours les mines du Nouveau-
Monde. De la porte d’entrée au chœur, une autre foule se
pressait, compacte comme celle du dehors, mais diaprée
de couleurs miroitantes et toute saupoudrée d’étincelles.



C’était ruisselant d’éclairs comme les facettes mobiles de
la mer, ce lustre immense allumé par le regard du soleil
couchant. Agrafes de diamants à tous les feutres pour
relever les fiers panaches, rivières de diamants sur toutes
les épaules nues ; broderies d’or, gaze d’or… Tous les
hauts seigneurs que nous avons vus dans l’antichambre
du roi se trouvaient ici, sauf les membres de l’ancienne
administration. Encore se montrait-on au doigt, dans
l’ombre d’un pilier, un vieillard souffreteux, courbé sous le
chagrin encore plus que par l’âge, et que nous eussions
reconnu pour don Bernard de Zuniga, ex-secrétaire d’État
et fanatique de la signature. Le roi lui avait fait grâce ; il
poursuivait le roi comme un fantôme, lui demandant la
mort ou des affaires à expédier. Il y avait de plus la
noblesse des Castilles, accourue pour la maladie du roi, et
tous ceux que la nouvelle fortune des ennemis du comte-
duc avait ramenés à la cour. Aucun des amis du comte-
duc ne manquait, au contraire : c’étaient les plus
impitoyables. Les femmes, il faut le proclamer, gardent
toujours quelque courage, même dans cette énervante
atmosphère des camarillas. Vous n’eussiez pas trouvé
parmi les hommes une seule voix pour défendre l’ancien
favori contre les outrages qui pleuvaient sur son nom de
toutes parts.

Dans le bas-côté de droite, auprès de la chapelle de
Saint-Jean, décorée par le robuste pinceau du vieux
Pacheco, un homme tenait le centre d’un groupe, composé
en majeure partie de nos jeunes seigneurs de la maison du
Sépulcre.

C’était un gros gaillard, lourd de formes, commun de



langage, et qui aurait dû prêter à rire à cette jeunesse
évaporée. Cependant on l’écoutait avec une attention
voisine du respect. Il avait un habit de bon velours rouge,
galonné d’or faux, et ses dentelles sentaient d’une lieue la
friperie.

– Alors, seigneur, lui dit le petit don Narciso d’un ton
de très humble déférence, vous avez eu l’honneur de
connaître Sa Grâce au temps où elle portait le nom de
Ramire de Mendoze ?

– Demandez à Pepino, répliqua le contador second, car
notre homme portait cet honorable titre, demandez à
Micaja… Mendoze et moi nous étions, pardieu ! les deux
doigts de la main.

– Et quel est, je vous prie, ce don Pepino ? questionna
Julian de Silva.

– La senora Micaja, ajouta Soto-Mayor, remis de ses
blessures, est-elle, par hasard, de notre connaissance ?

Le gros contador rit dans sa barbe.
– Là, là, mes jeunes fils, répliqua-t-il, vous avez la

curiosité de votre âge. M’avez-vous bien regardé ? Ai-je
l’air d’un bavard ? Point d’excuses, mes amis, les excuses
et les compliments, du vent ! Je ne vous ai pas dit, je
pense, que Mendoze ait jamais été mon domestique ?
Non. À quoi bon sortir de la vérité ? Mais l’homme a dans
sa vie bien des hauts et des bas. Ma bourse était la
sienne ; comprenez-vous cela ? Micaja était un cheval,
mes chers jouvenceaux, et quel cheval ? Pepino seul valait
mieux que lui. Ces deux chevaux appartenaient



légitimement à votre serviteur. Or, comptez sur vos
doigts : il y a bien des lieues depuis le château de
Penamacor jusqu’à la porte du Soleil, par où dona Eleonor
entra dans Séville. Mendoze ne pouvait pas faire à pied
tout le chemin.

Je lui prêtai mes deux chevaux, je lui achetai un
pourpoint de cadet, fort propre et taillé comme il faut ; je
lui mis un demi-cent de douros dans la poche… et vogue la
galère, n’est-ce pas ? Bonnes jambes bien chaussées vont
loin sans s’arrêter. Nous avions des branches de myrte à
nos feutres, et si vous ne savez pas le reste, interrogez
mon ami le ministre.

– Tudieu ! seigneur, dit Jaime de Luna, vous avez une
merveilleuse façon de raconter ; Sa Grâce entretenait
donc déjà des relations avec Moncade et ceux qu’on
appelait alors les desservidores ?

Le contador second souffla dans ses joues.
– Mon père, prononça-t-il lentement, avait nom don

Torribio Bobazon de la Cochuela y Mamarrochada. Il était
borgne de l’œil gauche pour avoir montré trop de
vaillance dans une bataille contre les ennemis ; ma mère
était fille cadette de don Guttiero Parlanchim, qui disait
« mon cousin » à l’évêque de Ségorbe… Moi, je m’appelle
uniment le seigneur Bobazon… pas fier et si mon petit
compatriote, devant lequel vous marchez maintenant à
plat ventre, l’ancien Mendoze, devenu Louis de Haro,
premier ministre du roi Philippe, ne m’a fait d’un coup
grand d’Espagne, duc et le reste, c’est que l’espèce
humaine n’est point pour se corriger du péché



d’ingratitude…
– Il est bien jeune pour un si haut emploi, risqua un

vieil hidalgo qui avança ses longues moustaches.
Tout le monde le regarda de travers.
– L’homme, dit aigrement notre Bobazon, c’est de mes

propres deniers que j’ai acheté ma place de contador… et
j’ai encore là-bas de bonnes pistoles enfouies sous le
chevet du lit de mon père…

Saint-Jacques ! tout cela fut gagné loyalement par la
charrue ou par l’épée ! Parlez seulement comme vous
venez de le faire devant un alguazil et vous me direz
comment on est logé dans les prisons d’Andalousie…
Bien ! bien ! ne vous excusez point, je ne suis pas
l’alcade… Et en parlant de prisons, mes mignons, c’est une
dure forteresse que le château d’Alcala ; pourtant nous
délivrâmes le bon duc en dépit de la trahison.

– Vous ! s’écrièrent dix voix étonnées.
– Connaissez-vous Trasdoblo le boucher ? Pedro Gil,

l’oïdor ? l’Italien Sforce, qu’on avait fait almirante de
Castille ? Et là-bas, dans l’île Majeure de Guadalquivir,
connaissez-vous l’hôtellerie de maître Colombo ? Le
comte-duc est bien où nous l’avons mis, et pour avoir
sauvé l’État, moi qui vous parle, je n’irai pas crier sur les
toits : « Le premier ministre de Philippe IV mange les
marrons que son compagnon Bobazon a retirés du feu
tout brûlants. » Voici Sa Majesté, que Dieu bénisse.

Il salua fièrement, et s’appuya contre une colonne en
croisant ses bras sur sa poitrine.



– Le roi ! crièrent les massiers en frappant les dalles
du bois de leurs hallebardes.

Et l’huissier-majeur, avec sa cotte chargée de tous les
écussons royaux, toucha la porte en répétant :

– Notre seigneur le roi !
La porte ouvrit aussitôt ses deux battants pour livrer

passage à Philippe, donnant la main à Elisabeth de France,
la reine.

Un corridor long et sombre, communiquant de
l’intérieur du couvent aux galeries grillées régnait en
demi-couronne derrière le chœur de la chapelle. Ce soir,
une sorte de lumière mystérieuse et diffuse y pénétrait
malgré les grilles. C’était la réverbération des feux
prodigués dans l’église. Ces lueurs allaient s’affaiblissant à
mesure qu’on s’enfonçait dans les profondeurs du
corridor. Il faisait nuit à l’extrémité qui aboutissait à la
porte du monastère. Cette porte roula sur ses gonds
lentement. Deux formes indécises s’y montrèrent.

– Où me conduisez-vous, ma sœur ? demanda une
voix douce et tremblante.

– Allez droit devant vous, vers cette lumière, répondit
une voix qui appartenait à une vieille femme ; celle que
vous aimiez autrefois va venir…

La porte se referma.
La jeune fille, restée seule, obéit et se dirigea vers les

galeries, dont l’ouverture ressemblait de loin à la bouche
d’une caverne, vue de l’intérieur et frappée par les rayons
du soleil. À mesure que la jeune fille avançait, on aurait pu



du soleil. À mesure que la jeune fille avançait, on aurait pu
distinguer son costume. Elle portait une robe droite de
toile de chanvre, couleur de peau nouvellement tannée.
Un voile de bure grise descendait sur son visage. Tel était
le costume du noviciat des carmélites réformées de
l’ordre Sainte-Thérèse.

Quand la jeune fille arriva dans la tribune, elle fut
obligée de fermer ses yeux, blessés par l’éclat des
lumières. Elle s’agenouilla, le dos tourné à la grille et
releva son voile pour faire le signe de la croix. Le voile
grossier, rejeté en arrière, découvrit le doux et gracieux
visage de Gabrielle, la fille de l’oïdor. Ses beaux cheveux
blonds, qui flottaient naguère si gaiement au vent de sa
course, étaient coupés déjà. Ses grands yeux bleus
gardaient la trace des larmes. Un murmure large et
incessant montait de la nef avec de tièdes bouffées de
parfums. De ce murmure se dégageaient deux noms ;
Louis de Haro et Medina-Celi.

Gabrielle entendit tout au fond du corridor le bruit de
la porte qui s’ouvrait une seconde fois et qui se refermait.
Un pas précipité s’approcha.

Une autre novice, vêtue de toile bise et voilée de bure,
parut au seuil de la galerie.

– Aïdda ! s’écria Gabrielle, avant même que la
nouvelle venue eût relevé son voile.

Elle courut vers l’Africaine, les bras ouverts : mais elle
recula quand celle-ci, écartant son voile d’un geste
saccadé, lui eut montré son visage. C’était deux yeux
brûlants, éclairant la pâleur d’une morte.



– Ma sœur !… oh ! ma sœur ! balbutia Gabrielle ; n’as-
tu point trouvé en ce saint lieu l’oubli et le repos ?

– Je n’y ai cherché ni le repos ni l’oubli, répliqua la
Mauresque d’une voix sourde.

Elle saisit la main de Gabrielle qui tressaillit à ce
contact. Sa main était de marbre. Elle s’assit sur le banc
de bois qui était au fond de la tribune. Gabrielle, cédant à
son invitation muette, se plaça auprès d’elle.

Au bout d’une minute de silence, l’Africaine étendit le
doigt vers l’église illuminée.

– Ils vont venir, murmura-t-elle, tous deux… le tien
avec Isabel Perez de Guzman… le mien avec la fille du
comte-duc.

Une larme roula sur la joue de Gabrielle.
– Tu pleures ! dit l’Africaine, dont l’œil lança un fauve

éclair ; tu aimes encore !… Il n’y a ni oubli ni repos, ma
fille, et le cloître lui-même est un mensonge !

Au-dessus des bourdonnements de la foule, les orgues
chantèrent une mélodie suave et lente. Aïdda eut ce rire
strident qui déchire la poitrine.

– Ils vont venir ! répéta-t-elle.
Puis courbant la tête et regardant le sol à ses pieds.
– Je suis ici pour me venger, ma sœur ! prononça-t-

elle d’un accent incisif et bref.
– Dans la maison du seigneur ! s’écria Gabrielle

épouvantée ; sous cet habit de renoncement et de
pénitence !



– Tais-toi !… Dieu se venge aussi, puisque Satan
souffre éternellement pour l’avoir trahi… Tu ne sais pas…
tu as des armes… tu as une arme terrible et qui tuera
comme un coup de foudre !…

– Je ne veux point des armes que tu m’apportes,
Aïdda.

– Tais-toi… ce mariage qui fait ton malheur est impie,
impie comme celui qui cause ma misère… Entre Mendoze
et Isabel il y a du sang, comme entre Moncade et cette
Inez :

– Du sang répéta Gabrielle.
– Le sang d’un père… Écoute !…
– Au sortir de cette nuit de tortures où Moncade foula

aux pieds mon amour et le souvenir de sa sœur
assassinée, je m’enfuis la rage dans le cœur. Tout m’avait
abandonné, tout, jusqu’au père de Blanche, ma marraine,
dont l’agonie fut une désertion. Inez triomphait…
Cependant, je n’étais pas vaincue… Tant qu’un souffle de
vie restera dans ma poitrine, je ne serai pas vaincue…

Je cherchai Moghrab, dont j’avais été la servante
fidèle, parce que je croyais sa haine aussi forte que la
mienne ; je ne trouvai pas Moghrab…

Je me rendis chez le comte-duc… celui-là du moins
devait s’entendre avec moi. Sa vie entière était ma
garantie : il s’était vengé cruellement, horriblement… Je
lui pardonnais déjà, à condition qu’il se mît de moitié dans
ma vengeance. Je fus introduite… je vis un misérable fou
écrivant les pages d’un libellé, j’entendis des cris de



écrivant les pages d’un libellé, j’entendis des cris de
désespoir, des imprécations, de lâches extravagances… je
voulus ranimer ce feu éteint, mais il n’y avait plus que des
cendres… Le roi ! je songeai au roi !… Il fallait être folle,
n’est-ce pas ?… J’étais folle… L’antichambre royale était
encombrée, mais j’avais le mot d’ordre des desservidores
qui gardaient depuis le matin toutes les issues : le palais
appartenait à Moghrab. Je pénétrai dans l’appartement
du roi par les étuves… En traversant la salle des bains, je
croisai un homme qui avait à son manteau des taches
sanglantes… Cet homme était don Hernan Perez de
Guzman, père de la Medina-Celi.

Je poursuivis mon chemin… dans la toilette du roi, un
autre homme était étendu mort sur les dalles… celui-là
était Moghrab le maragut, que j’appelais mon père… Le
roi parut sur le seuil et dit à ses chambriers : « Enlevez le
corps de Louis de Haro, marquis de Buniol, et qu’il soit
mis en terre sainte… » Comprends-tu ?

– Non, répondit Gabrielle.
– Tu ne sais donc pas le vrai nom de ton Mendoze ?
– Je ne sais rien… je suis ici depuis le jour où l’on vint

m’apprendre la mort de Pedro Gil, mon père…
Un grand tumulte avait lieu dans la nef, où la foule,

violemment déplacée par les hallebardiers, s’ouvrait pour
faire une large voie de la porte jusqu’à l’autel. Un couple
s’avançait sous un dais porté par quatre pages à la livrée
royale.

Et les huissiers disaient :
– Place à dona Isabel Perez de Guzman ! place à don



Louis de Haro, marquis de Buniol, premier ministre du
roi !

– Mendoze, murmura Gabrielle défaillante.
– Comprends-tu ? répéta Aïdda.
– Mendoze est le fils de l’homme assassiné ? balbutia

la novice.
Les orgues jouaient une marche triomphale. Un autre

dais, couvrant dona Inez et le marquis de Pescaire, allait
vers l’autel. Aïdda fermait les yeux et ses dents se
choquaient.

– Et le meurtrier ? demanda Gabrielle.
– Le père de la Medina-Celi.
– Tes preuves ?
– La marquise est exilée… Pendant que tu pleurais ici,

j’étais la maîtresse du roi…
– Et le roi t’a dit ?
– Le roi seul et moi nous savons ce secret !
Ce fut à ce moment que la grand’porte du fond s’ouvrit

pour donner passage au cortège royal. Malgré la sainteté
du lieu, les acclamations éclatèrent, dominées par les
profonds retentissements de l’orgue. Cette blonde enfant,
Gabrielle, avait, elle aussi maintenant, de sombres éclairs
dans les yeux.

– Tes armes… prononça-t-elle entre ses dents
serrées ; quelles sont les armes ?

L’Africaine se pencha jusqu’à son oreille ; sa réplique



se perdit dans les mille fracas qui montaient de la nef. On
aurait pu entendre seulement ces paroles :

– J’avais de l’or ; je l’ai semé à pleines mains…
Elle tendit un poignard à Gabrielle, en ajoutant :
– On ne nous prendra pas vivantes !…
Les doigts délicats de la novice se crispèrent autour du

manche du poignard. Aïdda se leva et ouvrit une porte
percée dans l’épaisseur du mur de la tribune.

– Par ici, dit-elle ; c’est le chemin du chœur… nous
verrons leur agonie… viens.

– Passe la première, dit Gabrielle avec un son de voix
étrange ; je te suis.

La porte donnait sur un escalier noir et ténébreux.
Aïdda passa la première. Dans la tribune, maintenant
déserte, on aurait pu entendre un cri étouffé. Les deux
couples étaient agenouillés devant l’autel. Le roi, la reine
et la cour attendaient. Dans la sacristie, l’évêque de Léon,
chapelain du roi, avait déjà en main calice et patène pour
célébrer le saint sacrifice.

– Sacrilège ! sacrilège ! dit une voix brisée à la porte,
derrière le clergé et les servants.

En même temps, malgré les efforts de tous, une jeune
fille en costume de novice, éperdue et les yeux hagards, se
précipita jusqu’aux pieds du prélat.

– Sacrilège ! répéta-t-elle, sacrilège !… On a mis du
poison dans le pain du Seigneur !… C’est la mort que vous
allez donner au lieu de la vie !



L’évêque s’arrêta. Les prêtres, cependant, voulaient
écarter Gabrielle qu’ils prenaient pour une fille échappée
du cloître.

Du dehors on répétait :
– Le roi attend.
L’évêque dit :
– Jeune fille, expliquez-vous.
– Devant vous seul et en confession, Monseigneur,

répondit Gabrielle.
D’un geste, le prélat écarta son clergé. Gabrielle,

toujours agenouillée, lui dit :
– Mon père, les hosties qui doivent servir à la

célébration du mariage sont empoisonnées.
L’évêque se signa épouvanté.
– C’était pour tuer le corps, mon père… mais il y avait

une plus horrible vengeance… À ceux qui s’aiment, on
allait dire : « Vous êtes condamnés à la haine ! Il existe
une malédiction entre vous… Je vous défie de franchir ce
fleuve de sang qui vous sépare à jamais ! » Mon père, que
Dieu pardonne à celle qui voulait faire ce double deuil !…

– Où est-elle ?… son nom ?…
– C’est le nom d’une morte, mon père… Elle a deviné

que j’allais parler… elle a voulu me retenir, et moi je l’ai
poignardée.

Gabrielle s’affaissa évanouie.
Le roi n’attendit pas plus longtemps. L’évêque de



Léon, à la tête de son clergé, monta au chœur. Personne
ne s’aperçut qu’on changeait le ciboire pour la célébration
de la messe. Isabel et Inez, belles et mélancoliques toutes
deux, mais heureuses, s’entresouriaient parmi les tièdes
vapeurs de l’encens. Mendoze et Moncade mirent
ensemble le pied sur la première marche de l’autel, et
reçurent les anneaux bénits donnés par le roi. Des flots de
lente et pure harmonie tombaient de l’orgue.

– Longue vie à Vincent de Moncade, connétable de
Castille ! Longue vie à Louis de Haro, duc de Medina-Celi,
ministre de S. M. Philippe le Grand !

Le lendemain, Cuchillo tua trois taureaux, et le roi
l’embrassa. Almanzor, le plus chéri des perroquets, vécut,
privé qu’il était de son docteur Hussein le Noir. Le comte-
duc édita son Nicandro, paquet de flèches émoussées qui
ne servit qu’à éterniser son exil. Eleonor de Tolède garda
le deuil toute sa vie dans sa maison pleine de gloire et de
bonheur. À Séville, le populaire attendit longtemps le
retour du sorcier Moghrab, qui avait deviné à l’avance le
nom du successeur du comte-duc. Quant à Esteban, son
règne fut illustre, presque autant que celui du grand
Gafedado. Il réconcilia l’ancienne et la nouvelle école. Le
sage Picaros lui succéda à l’âge de cent trente-huit ans. Il
était vert encore, et buvait quand il voulait sa demi
douzaine de flacons d’alicante. Maravedi vint après lui et
fut le dernier roi de la gueuserie andalouse.

Ainsi meurent les plus belles choses de ce monde. Ce
qui ne passe pas, c’est la mémoire du cœur.

À trois lieues de Séville, sur les rives du Guadalquivir,



vous pourriez encore admirer une villa du vieux style qui
porte le nom singulier de Pepino. Là-bas, au fond de
l’Estramadure, le vaste et magnifique château de Micaja
élève ses fières tourelles à l’endroit même où tombait en
ruine la maison du vieux paysan Mendoze. Bobazon, don
Torribio Bobazon de la Cochuela y Mamarrochada,
contador mayor et trésorier de l’épargne du roi, avait
consacré par ces deux monuments sa reconnaissance
envers les humbles instruments de son immense fortune.

FIN
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{1} L’épisode qui précède La maison de Pilate, a pour
titre : Le Roi des Gueux.

{2} L'antique abbaye de Sainte-Luce florissait sous les
derniers rois espagnols, avant la conquête. Elle fut
possédée par les sœurs affiliées à l'ordre de Saint-Jean.
L'invasion des Maures la ruina en majeure partie, sauf la
chapelle, qui fut transformés en mosquée. Sous Philippe
II, on avait restauré les cloîtres ; quelques religieux s'y
établirent. Abandonnée de nouveau, elle devint auberge
ou plutôt rustique delicias. Philippe V la réunit au
domaine et en fit un rendez-vous de chasse. Ses restes
magnifiques existaient encore à la fin du siècle dernier,
ainsi que l'ermitage de Sainte-Luce, situé à trois lieues de
là, dans l'île Majeure.


