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DÉDICACE
À Monsieur Hippolyte Taine,

«L'ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit être honoré par le
nom de l'ami qu'on a le plus respecté...» Permettez-moi, mon
cher Maître, d'emprunter cette phrase à la dédicace de votre
livre De l'Intelligence, pour vous offrir celle de mes études qui,
me semble-t-il, s'éloigne le moins de mon rêve d'art:—un roman
d'analyse exécuté avec les données actuelles de la science de
l'esprit. Certes, la différence est grande entre votre vaste traité
de psychologie et cette simple planche d'anatomie morale,
quelque conscience que j'aie mise à en graver le minutieux
détail. Mais le sentiment de vénération qu'exprime votre
dédicace à l'égard du noble et infortuné Franz Wœpke n'était
pas supérieur à celui dont vous apporte aujourd'hui un faible
témoignage votre fidèle

Paul Bourget.
Paris, 7 janvier 1887.
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A N D R É  C O R N É L I S



Q

I
uand j'étais enfant, je me confessais. Combien j'ai souhaité de
fois être encore celui qui entrait dans la chapelle vers les cinq

heures du soir, cette vide et froide chapelle du collège avec ses
murs crépis à la chaux, avec ses bancs numérotés, son maigre
harmonium, sa criarde Sainte Famille, sa voûte peinte en bleu et
semée d'étoiles. Un maître nous amenait, dix par dix. Quand arrivait
mon tour de m'agenouiller dans l'une des deux cases réservées aux
pénitents sur chaque côté de l'étroite guérite en bois, mon cœur
battait à se rompre. J'entendais, sans bien distinguer les paroles, la
voix de l'aumônier en train de questionner le camarade à la
confession duquel succèderait la mienne. Ce chuchotement me
poignait, comme aussi le demi-jour et le silence de la chapelle. Ces
sensations, jointes à la honte de mes péchés à dire, me rendaient
presque insupportable le bruit de la planchette que tirait le prêtre. À
travers la grille, je voyais son regard aigu, son profil si arrêté,
quoique le visage fût gras et congestionné. Quelle minute d'angoisse
à en mourir, mais aussi quelle douceur ensuite! Quelle impression de
suprême liberté, d'intime allégeance, de faute effacée, et comme
d'une belle page blanche offerte à ma ferveur pour la bien remplir!
Je suis trop étranger aujourd'hui à cette foi religieuse de mes
premières années pour m'imaginer qu'il y eût là un phénomène
d'ordre surnaturel. Où gisait donc le principe de délivrance qui me
rajeunissait toute l'âme? Uniquement dans le fait d'avoir dit mes
fautes, jeté au dehors ce poids de la conscience qui nous étouffe.



C'était le coup de bistouri qui vide l'abcès. Hélas! Je n'ai pas de
confessionnal où m'agenouiller, plus de prière à murmurer, plus de
Dieu en qui espérer! Il faut que je me débarrasse pourtant de ces
intolérables souvenirs. La tragédie intime que j'ai subie pèse trop
lourdement sur ma mémoire. Et pas un ami à qui parler, pas un écho
où jeter ma plainte. Certaines phrases ne peuvent pas être
prononcées, puisqu'elles ne doivent pas avoir été entendues... C'est
alors que j'ai conçu l'idée, afin de tromper ma douleur, de me
confesser ici, pour moi seul, sur un cahier de papier blanc,—comme
je ferais au prêtre. Je jetterai là tout le détail de cette affreuse
histoire, morceau par morceau, comme le souvenir viendra. Une
fois cette confession finie, je verrai bien si l'angoisse est finie aussi.
Ah! diminuée seulement!... Qu'elle soit moindre! Que je puisse aller
et venir, avoir ma part de la jeunesse et de la vie! J'ai tant souffert et
depuis si longtemps, et je l'aime, cette vie, malgré ces souffrances.
Un verre de cette noire drogue, de ce laudanum que j'ai dans un
flacon, pour les nuits où je ne dors pas, et cette lente torture de mes
remords cesserait du coup. Mais je ne peux pas, je ne veux pas.
L'instinct animal de durer s'agite en moi, plus fort que toutes les
raisons morales d'en finir. Vis donc, malheureux, puisque la nature
te fait trembler à l'image de la mort. La nature?... Et c'est aussi que
je ne veux pas aller encore là-bas, dans cet obscur monde où l'on
se retrouve peut-être. Non, pas cette épouvante-là. Je me suis
promis de me posséder, et déjà je me perds. Reprenons. Voici
donc mon projet: fixer sur ces feuilles cette image de ma destinée
que je ne regarde qu'avec tant de trouble dans le miroir incertain de
ma pensée. Je brûlerai ces feuilles quand elles seront couvertes de
ma mauvaise écriture. Mais cela aura pris corps et se tiendra devant
moi, comme un être. J'aurai mis de la lumière dans ce chaos



d'atroces souvenirs qui m'affole. Je saurai où j'en suis de mes
forces. Ici, dans cet appartement où j'ai pris la résolution suprême, il
m'est trop aisé de me souvenir. Allons! Au fait! Je me donne ma
parole de tout écrire.—Pauvre cœur, laisse-moi compter tes plaies.



M

II
e souvenir?—J'ai l'impression d'avoir, durant des années, gravi
un calvaire de douleur! Mais quel fut mon premier pas sur ce

chemin tout mouillé de taches de sang? Par où prendre cette histoire
du lent martyre dont je subis aujourd'hui les affres dernières? Je ne
sais plus.—Les sentiments ressemblent à ces plages mangées de
lagunes qui ne laissent pas deviner où commence, où finit la mer,
vague pays, sables noyés d'eau, ligne incertaine et changeante d'une
côte sans cesse reformée et déformée. Cela n'a pas de bornes et
pas de contours. On dessine pourtant ces contrées sur la carte, et
nos sentiments aussi, nous les dessinons après coup, par la réflexion
et avec de l'analyse. Mais la réalité, qu'elle est flottante et
mouvante! Comme elle échappe à l'étreinte! Énigme des énigmes
que la minute exacte où une plaie s'ouvre dans le cœur,—une de
ces plaies qui ne se sont pas refermées dans le mien.—Afin de tout
simplifier et de ne pas sombrer dans cette douloureuse torpeur de la
rêverie qui m'envahit comme un opium, attaquons cette histoire par
les événements. Marquons du moins le fait précis qui fut la cause
première et déterminante de tout le reste: cette mort de mon père, si
tragique et si mystérieuse. Essayons de retrouver la sorte d'émotion
qui me terrassa, dès lors, sans y rien mêler de ce que j'ai compris et
senti depuis...

J'avais neuf ans. C'était en 1864, au mois de juin, par une brûlante
et claire fin d'après-midi. Comme d'ordinaire, je travaillais dans ma
chambre, au retour du lycée Bonaparte, toutes persiennes closes.



Nous habitions rue Tronchet, auprès de la Madeleine, dans la
septième maison à gauche, en venant de l'église. On accédait à cette
petite pièce, coquettement meublée et toute bleue, où j'ai passé les
dernières journées complètement heureuses de ma vie, par trois
marches cirées sur lesquelles j'ai buté bien souvent. Tout se précise:
j'étais vêtu d'un grand sarreau noir, et, assis à ma table, je recopiais
les temps d'un verbe latin sur une copie réglée à l'avance et divisée
en plusieurs compartiments... J'entendis soudain un grand cri, puis
des voix affolées, puis des pas rapides le long du couloir contre
lequel donnait la porte de ma chambre. D'instinct, je me précipitai
vers cette porte, et, dans le corridor, je me heurtai à un valet de
chambre qui courait, tout pâle, une pile de linge à la main,—j'en
compris l'usage ensuite.—Je n'eus pas à questionner cet homme. Il
m'eut à peine vu qu'il s'écria comme malgré lui:

—Ah! Monsieur André, quel affreux malheur!...

Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant son esprit:

—Rentrez dans votre chambre, rentrez vite...

Avant que j'eusse pu répondre, il me saisissait dans ses bras, me
jetait plutôt qu'il ne me déposait sur les marches de mon escalier,
refermait la porte à double tour, et je l'entendais s'éloigner en toute
hâte.

—Non, m'écriai-je en me précipitant sur la porte; dites-moi tout,
je veux tout savoir...

Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je frappai le battant de
mes poings, je m'arcboutai contre le bois avec mon épaule. Vaines



colères! Et, m'asseyant sur la seconde marche, j'écoutai, fou
d'inquiétude, aller et venir dans le couloir les gens qui savaient, eux,
«l'affreux malheur»,—mais que savaient-ils? Tout enfant que je
fusse, je me rendais compte de la terrible signification que le cri du
domestique portait avec lui, dans les circonstances actuelles. Il y
avait deux jours que mon père était sorti, suivant son habitude,
après le déjeuner, pour se rendre à son cabinet d'affaires, installé
depuis quatre ans rue de la Victoire. Il avait été soucieux durant le
repas, mais, depuis des mois, son humeur, si gaie jadis, s'était
assombrie. Au moment de cette sortie, nous étions à table, ma
mère, moi-même et un des familiers de notre maison, un M.
Jacques Termonde, que mon père avait connu à l'École de Droit.
Mon père s'était levé avant la fin du repas, après avoir regardé la
pendule et demandé l'heure exacte.

—Voyons, Cornélis, vous êtes si pressé? avait dit Termonde.

—Oui, avait répondu mon père, j'ai rendez-vous avec un client qui
se trouve souffrant... un étranger... Je dois passer à son hôtel pour y
prendre des pièces importantes... Un singulier homme et que je ne
suis pas fâché de voir de plus près... J'ai fait pour lui quelques
démarches, et je suis presque tenté de les regretter.

Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce jour, quand le dîner,
reculé de quart d'heure en quart d'heure, eut eu lieu sans que mon
père rentrât, lui, si méticuleux, si ponctuel, ma mère commença de
montrer une inquiétude qui ne fit que grandir, et qu'elle put d'autant
moins me cacher que les dernières phrases de l'absent vibraient
encore dans mes oreilles. C'était chose si rare qu'il parlât ainsi de
ses occupations! La nuit passa, puis une matinée, puis une après-



midi. La soirée revint. Ma mère et moi, nous nous retrouvâmes en
tête-à-tête, assis à la table carrée où le couvert, tout dressé devant
la chaise vide, donnait comme un corps à notre épouvante. M.
Jacques Termonde, qu'elle avait prévenu par une lettre, était arrivé
après le repas. On m'avait renvoyé tout de suite, mais non sans que
j'eusse eu le temps de remarquer l'extraordinaire éclat des yeux de
cet homme,—des yeux bleus qui d'habitude luisaient froidement
dans ce visage fin, encadré de cheveux blonds et d'une barbe
presque pâle. Les enfants ramassent ainsi de menus détails, aussitôt
effacés, mais qui réapparaissent plus tard, au contact de la vie,
comme certaines encres invisibles se montrent sur le papier à
l'approche du feu. Tandis que j'insistais pour rester, machinalement
j'observai avec quelle agitation ses belles mains, qu'il tenait derrière
son dos, tournaient et retournaient une canne de jonc, objet de mes
plus secrètes envies. Si je n'avais pas tant admiré cette canne, et le
combat de centaures, travail de la Renaissance, qui se tordait sur le
pommeau d'argent, ce signe d'extrême trouble m'eût échappé. Mais
comment M. Termonde n'eût-il pas été saisi de la disparition de son
meilleur ami? Sa voix cependant était calme, cette voix si douce qui
veloutait chacune de ses phrases, et il disait:

—Demain, je ferai toutes les recherches, si Cornélis n'est pas
revenu... mais il reviendra... Tout s'expliquera après coup... Qu'il
soit parti pour l'affaire dont il vous parlait, confiant une lettre à un
commissionnaire, et que cette lettre n'ait pas été remise....

—Ah! disait ma mère, vous croyez que c'est possible?...

Que j'ai souvent évoqué ce dialogue dans mes mauvaises heures,
et revu la pièce où il se prononçait,—un étroit salon qu'affectionnait



ma mère, tout garni d'étoffes à longues raies rouges et blanches,
jaunes et noires, que mon père avait rapportées d'un voyage au
Maroc, et je la revoyais, elle aussi, ma mère, avec ses cheveux
noirs, ses yeux bruns, sa bouche tremblante. Elle était blanche
comme la robe d'été qu'elle portait ce soir-là. M. Termonde était,
lui, en redingote ajustée, élégant et svelte. Que cela me fait sourire
lorsqu'on parle des pressentiments! Je m'en allai tout rassuré de ce
qu'il avait dit. Je l'admirais d'une manière si enfantine, et, jusque-là,
il ne représentait pour moi que des gâteries. J'avais donc assisté aux
deux classes du lycée, le cœur sinon tranquille, au moins plus
apaisé... Mais, tandis que j'étais assis sur les marches de mon petit
escalier, toutes mes inquiétudes avaient recommencé. De temps à
autre, je frappais de nouveau sur la porte, j'appelais. On ne me
répondait pas, jusqu'au moment où la bonne qui m'avait élevé entra
dans ma chambre.

—Mon père? m'écriais-je, où est mon père?

—Pauvre! pauvre!... fit la vieille femme en me prenant dans ses
bras.

On l'avait chargée de m'annoncer l'atroce nouvelle. Les forces lui
manquaient. Je m'échappai d'elle et courus dans le couloir. J'enfilai
deux pièces vides et j'arrivai dans la chambre à coucher de mon
père, avant qu'on pût m'arrêter. Ah! sur le lit, ce corps dont le drap
moulait la rigidité, sur l'oreiller cette face exsangue, immobile, avec
ses yeux fixes et grands ouverts, comme de quelqu'un à qui l'on n'a
pas fermé les paupières, cette mentonnière blanche et cette serviette
autour du front, et, au pied, agenouillée, écrasée de douleur, une
femme encore vêtue de couleurs gaies... c'était mon père et c'était



ma mère! Je me jetai sur elle comme un insensé. «Mon fils, mon
André!» dit-elle en m'étreignant avec passion. Il y avait dans ce cri
une si ardente douleur, une si frénétique tendresse dans cet
embrassement, son cœur était si gros de larmes dans cette minute,
que j'ai encore chaud jusqu'au fond de l'âme, lorsque j'y pense.
Puis, tout de suite, elle m'emporta hors de la chambre, pour que je
ne visse plus le spectacle horrible. Ses forces étaient décuplées par
l'exaltation. «Dieu me punit! Dieu me punit!...» répétait-elle sans
prendre garde aux paroles qu'elle prononçait.—Elle avait toujours
eu des moments de piété mystique.—Et elle couvrait mon visage,
mon cou, mes cheveux, de baisers et de larmes.—Pour la sincérité
de ces larmes à cette seconde, que toutes nos souffrances, celles du
mort et les miennes, te soient, pauvre mère, pardonnées! Vois-tu,
même aux plus noires heures, et quand le fantôme était là, qui
m'appelait, du moins ta douleur d'alors a plaidé pour toi plus haut
que sa plainte. J'ai pu croire en toi toujours, malgré tout, à cause
des baisers de cette seconde. Oui, ces larmes et ces baisers ne
cachèrent pas une arrière-pensée. Ton cœur tout entier se révolta
contre la terrible aventure qui me privait de mon père. J'en jure par
nos sanglots unis de cette seconde, tu n'étais pour rien dans l'affreux
complot. Ah! pardonne-moi d'avoir, encore aujourd'hui, besoin de
m'affirmer cela, de redoubler cette évidence. Si tu savais comme on
a soif et faim de certitude, quelquefois,—jusqu'à l'agonie.



Q

III
uand je demandai à ma mère, à ce moment-là, un récit de
l'affreux événement, elle me dit que mon père avait été frappé

d'une attaque dans une voiture, et, comme il n'avait point de papiers
sur lui, on était demeuré deux jours sans le reconnaître. Les grandes
personnes croient trop volontiers qu'il est également aisé de mentir à
tous les enfants. J'étais de ceux qui travaillent longuement en pensée
sur les discours qu'on leur tient. À force de mettre ensemble une
masse de petits faits, j'arrivai bien vite à voir que je ne savais pas
toute la vérité. Si mon père était mort comme on me l'avait raconté,
pourquoi le valet de chambre m'avait-il demandé, un jour qu'il me
ramenait chez nous, «ce que l'on m'avait dit»? Et pourquoi cet
homme avait-il ensuite gardé le silence, lui si loquace d'ordinaire?
Ce même silence, pourquoi le sentais-je flotter autour de moi,
s'abattre sur toutes les bouches, dormir dans tous les regards?
Pourquoi changeait-on sans cesse de sujet de conversation, lorsque
j'approchais? Je le devinais à tant de menus signes! Pourquoi ne
laissait-on plus traîner un seul journal, tandis que, du vivant de mon
père, les trois feuilles auxquelles nous étions abonnés se trouvaient
toujours sur la table du salon? Pourquoi surtout, lorsque je rentrai
au collège, dans les premiers jours d'octobre, près de quatre mois
après ce malheur, les yeux de mes camarades et même ceux des
maîtres se fixèrent-ils sur moi si curieusement? Ce fut, hélas! cette
curiosité qui me révéla toute l'étendue de la catastrophe. Il n'y avait
pas deux semaines que les cours avaient recommencé. Je me



trouvais, un matin, à jouer avec deux nouveaux; je me souviens de
leurs noms: Rastouaix et Servoin. Je revois leurs visages, la grosse
face bouffie du premier et la mine chafouine du second. C'était dans
le quart d'heure de récréation que nous prenions, quoique externes,
à l'intérieur, entre la classe de latin et celle d'anglais. Les deux
enfants m'avaient retenu, depuis la veille, pour une partie de billes,
et voici qu'à la fin de cette partie, s'approchant de moi,
s'encourageant du regard, ils me demandent, comme cela, sans
préparatifs:

—Est-ce que c'est vrai qu'on vient d'arrêter l'assassin de ton
père?...

—Et qu'on va le guillotiner?...

Après seize ans, je ne peux pas me rappeler sans horreur la sorte
de battement de cœur qui me saisit à ces deux questions. Je dus
devenir affreusement pâle, car les deux étourdis qui m'avaient porté
ce coup avec la légèreté de leur âge,—de notre âge,—restèrent là
tout décontenancés. Une colère aveugle s'emparait de moi qui me
poussait à leur ordonner de se taire et à me jeter sur eux à poings
fermés, s'ils continuaient; une curiosité folle, en même temps;—si
c'était là l'explication de ce silence dont je me sentais enveloppé?—
une timidité aussi, la peur de l'inconnu. Et un flot de sang me monta
au visage, tandis que je balbutiais:

—Je ne sais pas.

Le tambour qui appelait les élèves en classe nous sépara. Quelle
journée je passai, perdu d'angoisse, à prendre et à reprendre les



deux phrases qui m'avaient bouleversé! Il eût été naturel que je
questionnasse ma mère, mais le fait est que je me sentis incapable
de lui répéter ce que mes deux bourreaux inconscients m'avaient dit.
Chose étrange! Dès cette époque, cette femme que j'aimais
pourtant de tout mon cœur exerçait sur moi une influence
paralysante. Elle était si belle dans sa pâleur, si royalement belle et
fière! Non, je n'aurais jamais osé lui montrer le doute irrésistible que
deux simples demandes d'écoliers avaient soulevé en moi, et
instinctivement, sur le récit qu'elle m'avait fait. Mais comme j'aurais
étouffé de silence, je pris le parti de m'adresser à Julie, la bonne qui
m'avait élevé. C'était une vieille fille de cinquante ans, petite, avec
une face plate et ridée comme une pomme trop mûre. Que de bonté
dans ses yeux noirs, et sur toute cette face, quoique ses lèvres un
peu rentrées, à cause de la chute de ses dents de devant, lui
donnassent une bouche de sorcière! Elle avait pleuré mon père
auprès de moi, l'ayant servi autrefois, bien avant son mariage. On la
gardait pour mon service particulier et de menus ouvrages, à côté
de la femme de chambre, de la cuisinière et du domestique mâle.
C'était elle qui me couchait le soir, bordant mon lit, me faisant dire
mes prières et me confessant de mes petites peines. «Ah, les
mauvais!... s'écria-t-elle naïvement quand je lui eus ouvert mon
cœur et répété les phrases qui m'avaient tant remué, mais quoi? On
ne pouvait pas te le cacher toujours...» Et ce fut elle qui dans ma
chambrette de petit garçon, à voix basse, et tandis que je sanglotais
dans mon lit étroit,—oui, ce fut elle qui me raconta la vérité. Du
moins elle en souffrait autant que moi, et sa vieille main sèche de
travailleuse aux doigts piqués par l'aiguille était bien douce aux
boucles de mes cheveux, qu'elle caressait tout en parlant.



Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de son mystère
impénétrable sur toute ma jeunesse,—je l'ai retrouvée écrite dans
les journaux de l'époque, mais pas plus nette qu'elle ne sortit de la
bouche fanée de ma vieille bonne. La voici, dans l'aridité de ses
détails, telle que je l'ai tournée et retournée, des jours et des jours,
avec la stérile espérance d'éclairer d'un rayon ce mystère. Mon
père, avocat distingué, avait depuis quelques années quitté la Cour,
et acheté, dans l'intention d'arriver plus vite à la grande fortune, un
important cabinet d'affaires. Quelques relations officielles, une
probité scrupuleuse, une entente accomplie des questions les plus
ardues, une puissance rare de travail lui avaient assuré bien vite une
place à part. Il occupait dix secrétaires, et le million et demi, dont
nous héritâmes, ma mère et moi, n'était que le commencement d'une
richesse qu'il voulait considérable, un peu pour lui, beaucoup pour
son fils, mais surtout pour sa femme dont il était follement épris. Les
notes et les lettres trouvées dans ses papiers attestèrent qu'il était, à
l'époque de sa mort, en correspondance depuis un mois avec un
certain William Henry Rochdale, ou soi-disant tel, chargé par la
maison Crawford de San-Francisco, d'obtenir du gouvernement
français une concession de chemin de fer dans la Cochinchine, alors
tout récemment conquise. C'était à un rendez-vous avec ce
Rochdale que mon père allait en nous quittant, après avoir déjeuné
avec ma mère, M. Termonde et moi-même. Cela, l'instruction n'eut
aucune peine à l'établir. Le lieu de ce rendez-vous était l'hôtel
Impérial,—un grand bâtiment à longue façade, situé rue de Rivoli,
pas très loin du ministère de la marine. Les incendies de la
Commune ont détruit ce paquet de maisons, mais que de fois,
durant mon enfance, j'ai demandé à ma bonne de passer là, pour
regarder, avec une émotion poignante, la cour garnie de verdures,



l'escalier et son tapis, la plaque de marbre noir incrustée de lettres
d'or, l'entrée de cette funeste demeure vers laquelle ce pauvre père
s'acheminait, tandis que ma mère causait avec M. Termonde et que
je jouais auprès d'eux! Mon père nous avait quittés à midi un quart
et il avait dû aller à pied en un quart d'heure, car le concierge de
l'hôtel, après avoir vu le cadavre, le reconnut et se rappela que mon
père lui avait demandé le numéro des chambres occupées par M.
Rochdale, aux environs de midi et demi. Cet étranger était arrivé de
la veille, et, après quelque hésitation, il s'était décidé pour un
appartement au second étage, composé d'une chambre à coucher
et d'un salon, le tout séparé du couloir par une petite pièce. Il n'était
pas sorti depuis ce moment, et il avait pris dans son salon le dîner
du soir, puis le déjeuner du lendemain. Le concierge se rappelait
encore que, vers deux heures, ce même Rochdale était descendu,
seul; mais, habitué aux continuelles allées et venues, cet homme
n'avait même pas songé à se demander si le visiteur de midi et demi
était ou non reparti. Rochdale avait remis la clef de son
appartement, en donnant l'ordre, si quelqu'un venait pour lui, qu'on
fît attendre en haut. Il était parti ainsi, de son pas tranquille, une
serviette sous le bras, fumant un cigare, et il n'avait point reparu.

La journée se passa. Vers la nuit, les femmes de chambre
entrèrent dans l'appartement de l'étranger pour préparer le lit. Elles
traversèrent le salon sans y rien remarquer d'anormal. Les bagages
du voyageur, composés d'une grande malle très fatiguée et d'un
petit nécessaire tout neuf, étaient là, ainsi que les objets de toilette
disposés sur la commode. Le lendemain matin, vers midi, les mêmes
servantes entrèrent, et, trouvant que le voyageur avait découché,
elles ne se donnèrent pas d'autre peine que de recouvrir le lit sans



s'occuper du salon. Le même manège se répéta le soir. Ce fut
seulement le surlendemain qu'une de ces femmes, étant entrée dans
l'appartement au matin, et trouvant de nouveau toutes choses
intactes, s'en étonna, fureta un peu et découvrit sous le canapé un
corps couché tout du long, la tête enveloppée de serviettes. Au cri
qu'elle poussa, d'autres domestiques accoururent, et le cadavre de
mon père,—c'était lui, hélas!—fut tiré de la cachette où l'assassin
l'avait placé. Il ne fut pas malaisé de reconstituer la scène du
meurtre. Un trou à la nuque indiquait assez que le malheureux avait
été tué par derrière, presque à bout portant, sans doute quand il
était assis à la table, examinant des papiers. Le bruit du coup n'avait
pas été entendu, en raison de cette proximité même d'une part, puis
à cause du fracas de la rue et aussi de la place du salon, isolé
derrière son antichambre. D'ailleurs les précautions prises par le
meurtrier permettaient de croire qu'il s'était muni d'armes assez
soigneusement choisies pour que la détonation fût très légère. La
balle avait touché la moelle allongée, et la mort avait dû être
foudroyante. L'assassin avait préparé les serviettes toutes neuves et
sans chiffres dont il enveloppa aussitôt le visage et le cou de sa
victime, afin d'éviter toute trace de sang. Il s'était essuyé les mains à
une serviette semblable et il avait employé pour cela l'eau de la
carafe, qu'il vida ensuite à nouveau dans cette même carafe qu'on
retrouva cachée sous le tablier baissé de la cheminée. Était-ce un
vol ou une simulation de vol? Mon père n'avait plus sur lui ni sa
montre, ni son portefeuille, ni aucun papier propre à reconnaître son
identité, qu'une indication fortuite découvrit cependant aussitôt. Il
portait à l'intérieur de la poche de sa jaquette une petite bande de
toile, mise là par son tailleur, avec le numéro de la fourniture et
l'adresse de la maison d'où venait le vêtement. On s'y transporta et



c'est ainsi que l'après-midi qui suivit la triste découverte, et après les
constatations légales, le corps put être déposé chez nous.

Et l'assassin? Les seules données offertes à la justice furent bien
vite épuisées. On ouvrit la malle laissée par ce mystérieux Rochdale,
—mais ce n'était certainement pas son nom;—elle était remplie
d'objets achetés au hasard, comme la malle elle-même, chez un
marchand de bric-à-brac que l'on retrouva, et qui donna un
signalement très différent de celui qu'avait fourni le concierge de
l'hôtel Impérial, car il dépeignit le prétendu Rochdale comme un
homme blond et sans barbe, tandis que le concierge le décrivait
comme un homme très brun, très barbu, et très basané. On retrouva
aussi le fiacre qui avait chargé la malle aussitôt achetée, et la
déposition du cocher fut identique à celle du marchand de bric-à-
brac. L'assassin s'était fait conduire par ce fiacre, d'abord dans une
boutique d'objets de voyage, où il avait acheté un nécessaire, puis
dans un magasin de blanc, où il s'était procuré les serviettes, puis à
la gare de Lyon, où il avait déposé la malle et le nécessaire à la
consigne. On retrouva l'autre fiacre, celui qui trois semaines plus
tard l'avait amené de la gare à l'hôtel Impérial, et le signalement
donné par ce second cocher se trouva être le même que celui de la
déposition du concierge. On en conclut que dans l'intervalle de ces
trois semaines l'assassin s'était grimé,—car les témoignages
concordaient sur l'allure, le timbre de la voix, les manières et la
carrure.—Cette hypothèse fut confirmée par un coiffeur du nom de
Jullien, lequel vint raconter de lui-même ce singulier détail: un
personnage au teint clair, aux cheveux blonds, glabre, grand et large
d'épaules, comme le marchand de bibelots et le premier cocher
décrivaient Rochdale, était venu, le mois précédent, à sa boutique,



commander une perruque et une barbe assez bien exécutées pour
qu'on ne pût le reconnaître. Il s'agissait, disait-il, de figurer dans une
soirée costumée. Cet inconnu prit livraison, en effet, d'une perruque
et d'une barbe noires; il se munit de tous les ingrédients nécessaires
pour se grimer en Américain du Sud, il acheta du Khôl pour se
noircir les paupières, une composition de terre de Sienne et d'ambre
pour colorer son teint. Le maquillage lui réussit assez bien pour qu'il
pût revenir chez Jullien sans que ce dernier le reconnût. Le coiffeur
avait été trop étonné de cette perfection dans le déguisement, et
aussi de l'étrangeté de ce bal masqué donné en plein été, pour que
son attention ne fût pas attirée lors des articles des journaux sur le
mystère de l'hôtel Impérial, comme on appela cette affaire. Mais
quoi? cette révélation rendait plus difficile encore la tâche des
magistrats en démontrant quelles précautions avait multipliées
l'inconnu. On découvrit chez mon père deux lettres signées
Rochdale, datées de Londres, mais sans leurs enveloppes, et toutes
deux écrites d'une écriture renversée, que les experts jugèrent
simulée. Il avait dû remettre quelque mémoire justificatif. Peut-être
mon père le portait-il dans la serviette que l'assassin avait prise
aussitôt son crime accompli. La maison Crawford de San-
Francisco existait réellement, mais elle n'avait jamais formé le projet
d'une entreprise de voie ferrée en Cochinchine. On était en
présence d'un de ces problèmes criminels qui défient l'imagination.
Ce n'était probablement pas pour voler que l'assassin avait multiplié
à ce degré les habiletés de ses ruses. On n'attire pas un homme
d'affaires dans un piège combiné avec cette perfection, pour lui
dérober quelques billets de mille francs et une montre. Était-ce une
vengeance? On fouilla dans la vie privée de mon père, et l'on
découvrit qu'il avait eu quelques-unes de ces faiblesses communes



aux jeunes gens de sa classe et de son temps. Il avait été lié
autrefois avec une femme mariée, mais cette intrigue était rompue
depuis longtemps, et, si le mari l'avait jamais soupçonnée, pourquoi
aurait-il attendu, avant de s'en venger, que cette relation fût brisée?
D'ailleurs cet homme, vieux de cinquante-cinq ans à cette époque,
engagé dans de grandes entreprises industrielles, n'avait pas un
caractère à pousser ainsi une passion jusqu'au crime, et son
signalement de Parisien chétif ne correspondait en rien à celui du
faux Rochdale. Était-il admissible que sa femme eût voulu se
venger, elle, par quelque instrument docile, d'un abandon ancien?
Dans le délire de mes premières recherches, plus tard, j'en suis venu
à rêver cela. J'ai tenu à la connaître. Je l'ai vue. Elle avait des
cheveux blancs et un fils plus âgé que moi,—qui sait? peut-être mon
frère? L'étrange impression que je ressentis à songer que mon père
avait aimé cette femme qui me regardait avec des yeux où elle ne
savait pas que je cherchais une inquiétude! Et je ne trouvais dans
ces beaux yeux bleus, demeurés la seule jeunesse d'un visage vieilli,
qu'un attendrissement profond, quelque chose de si doux et de si
triste, une telle pitié mélangée à tant de souvenirs que j'eus honte de
mes soupçons comme d'une infamie.

La justice, qui n'a pas de ces pudeurs sentimentales, eut-elle ce
soupçon comme moi, ou d'autres encore? S'il en fut ainsi,
l'imagination de ses représentants se heurta au point indiscutable et
inexplicable, à la réalité de ce Rochdale, dont l'existence ne pouvait
pas être contestée, non plus que sa présence à l'hôtel Impérial
depuis les sept heures du soir la veille jusqu'à deux heures de
l'après-midi le lendemain; et puis il s'était évanoui, comme un être
fantastique, sans qu'une seule trace en demeurât,—une seule. Cet



homme était venu, d'autres hommes lui avaient parlé. On savait où il
avait passé la nuit et la matinée d'avant le crime. Il avait accompli
son œuvre de meurtre, et puis rien. Tout Paris se passionna pour
cette affaire, et depuis, lorsque j'ai voulu rechercher la collection
des journaux relatifs à elle, j'ai trouvé que, pendant plus de six
semaines, les chroniqueurs en avaient parlé chaque matin. Ensuite la
rubrique fatale avait disparu des colonnes des journaux, comme le
souvenir de cette lugubre énigme s'était effacé de la mémoire des
lecteurs, comme le souci de cette enquête de la pensée des limiers
de police. La vie avait continué, roulant cette épave dans sa vague
qui emporte toutes choses. Oui; mais moi, le fils? Comment oublier
jamais le récit de la vieille femme, qui avait rempli d'une tragique
épouvante ma petite chambre d'enfant? Comment ne pas revoir
toujours et toujours la face pâle de l'assassiné, ses yeux ouverts, sa
bouche fermée par une mentonnière, le linge noué de son front?
Comment ne pas dire: je te vengerai, pauvre mort.—Pauvre mort!...
—Lorsque je lus l'Hamlet de Shakespeare pour la première fois,
avec cette avidité passionnante que donne à l'esprit une analogie
entre la situation morale étudiée dans une œuvre d'art et quelque
crise de notre propre vie, je me souviens que ce jeune homme me
fit horreur. Ah! si le fantôme de mon père était venu me raconter, à
moi, avec ses lèvres sans souffle, le drame qui l'avait tué, aurais-je
hésité une minute? Non! m'écriais-je; et puis j'ai tout su, et puis j'ai
hésité, comme lui, moins que lui pourtant, à oser l'action terrible.—
Silence! Silence!... Revenons encore aux faits.



L

IV
es faits qui suivirent? Je me les rappelle à peine. Ils furent si petits,
si médiocres, entre cette première vision d'épouvante et la vision

de tristesse qui lui succéda deux années plus tard. En 1864, mon
père mourait. En 1866, ma mère épousait M. Jacques Termonde.
Dans l'intervalle de ces deux dates se place une période qui n'est
pourtant pas abolie de mon souvenir, car c'est la seule où ma mère
se soit occupée de moi avec une attention suivie. Avant la date
fatale, c'était mon père, et, plus tard, ce ne fut personne. Nous
avions quitté notre appartement de la rue Tronchet, qui nous
rappelait trop le sinistre drame, et nous nous installâmes dans un
petit hôtel du boulevard de Latour-Maubourg, qui avait appartenu à
un peintre amateur. Un mince jardin l'entourait, qui semblait plus
grand parce que d'autres jardins verdoyaient derrière son mur
d'enclos. Cet hôtel renfermait une espèce de hall qui avait été
l'atelier du précédent propriétaire, et dont ma mère fit presque tout
de suite sa pièce d'habitation. Il y avait en elle, je le comprends
aujourd'hui à distance, quelque chose d'irréel et d'un peu théâtral,
mais si naïvement, qui la poussait à exagérer l'expression visible de
tous les sentiments qu'elle éprouvait. Tandis qu'elle s'occupait à
étudier avec une enfantine coquetterie les attitudes propres à
traduire son émotion, elle laissait cette émotion elle-même s'en aller
de son cœur. C'est ainsi que, dans l'exil volontaire où elle voulut se
cloîtrer après son malheur, ne recevant plus qu'un petit nombre
d'amis dont était M. Jacques Termonde, elle recommença bien vite



de se parer et de parer toutes choses autour d'elle, avec le goût
délicat et subtil qui lui était inné. C'était une femme d'une beauté
singulière, mince et pâle, avec des cheveux si longs qu'ils tombaient
réellement jusqu'à terre quand elle les peignait devant moi le matin.
Devait-elle cette beauté originale de son fin profil, de ses yeux si
doux et de sa fragile personne aux gouttes du sang grec qui
coulaient dans ses veines? Son aïeul maternel était un M. Votronto,
venu du Levant à Marseille, lors de l'annexion des îles Ioniennes à la
France. Toujours est-il que souvent depuis j'ai pensé au contraste
étrange de cette beauté si rare et si menue avec la solide et lourde
carrure de mon père, et avec la mienne propre. Qui peut dire que
ce ne fut pas là une grande cause à tant de malentendus
irréparables? Mais, à cette époque, je ne raisonnais pas. Je
subissais le charme de cet être gracieux qui me disait: «mon fils».
Quand elle était assise à son piano dans cet asile élégant qu'elle
s'était organisé parmi les étoffes drapées, les plantes vertes et tout
un petit décor si à elle, je la contemplais avec une idolâtrie infinie. À
cause d'elle, je m'efforçais, malgré ma maladresse native, de me
garder bien propre dans les costumes de plus en plus composés
qu'elle me faisait porter, et de plus en plus aussi la terrible image de
l'assassiné s'effaçait de cet intérieur,—dont toute la délicatesse était
cependant payée par la fortune que nous avait laissée son travail à
lui. La vie moderne comporte si peu le drame sanglant, les rudes
sauvageries du meurtre et de la passion, que les scènes tragiques
auxquelles une famille a pu assister semblent bien vite, aux
personnes mêmes de cette famille, une espèce de songe, un
cauchemar dont il est impossible de douter et auquel on ne croit
pourtant pas entièrement.



Oui, la vie avait repris son cours presque normal quand le second
mariage de ma mère me fut annoncé. Je me souviens, cette fois,
avec une précision minutieuse, non seulement de l'époque, mais du
jour et de l'heure. Je me trouvais en vacances chez mon unique
tante, une sœur de mon père, vieille demoiselle de quarante-cinq
ans, qui habitait Compiègne. Elle vivait là, dans une maison située à
l'extrémité de la ville, avec trois domestiques, parmi lesquels était
ma bonne Julie, dont le caractère ne convenait pas à maman. Ma
tante Louise était petite, avec un air d'une personne de province;—
à peine si elle consentait à visiter Paris pour quarante-huit heures,
quand vivait mon père. Elle portait presque toujours une robe de
soie noire faite à la maison, avec une ligne de blanc au cou et aux
poignets, et autour du cou aussi une vieille chaîne d'or, très longue,
qui passait sous son corsage et ressortait à sa ceinture avec sa
montre et des breloques anciennes. Quand elle n'avait pas son
bonnet à rubans, noirs comme sa robe, ses cheveux grisonnants
montraient leurs bandeaux et encadraient un front et des yeux d'une
telle expression de douceur, que la pauvre femme plaisait tout de
suite, malgré son nez un peu fort, ses lèvres trop larges et son
menton trop long. Elle avait élevé mon père ici même, dans cette
petite ville de Compiègne. Elle lui avait donné de sa fortune ce
qu'elle avait pu distraire des besoins si simples de sa vie. Quand il
avait voulu épouser Mlle de Slane, c'était le nom de jeune fille de
maman, elle l'avait doté pour que la famille où il voulait entrer
s'ouvrît plus aisément devant lui. Combien elle avait souffert depuis
deux ans, le contraste entre le portrait que j'avais d'elle dans mon
album d'enfant et de son visage actuel le disait assez. Ses cheveux
avaient beaucoup blanchi, les rides qui vont des narines aux coins



des lèvres s'étaient creusées, ses paupières s'étaient comme flétries.
Et cependant elle ne s'était livrée à aucune démonstration. À mon
regard de petit garçon observateur, l'antithèse entre le caractère de
ma mère et celui de ma tante se précisait dans la différence de leurs
douleurs. Alors j'avais de la peine à comprendre la réserve de la
vieille fille dont je ne pouvais cependant pas suspecter la tendresse.
Aujourd'hui, c'est pour l'autre sorte de nature que je suis injuste.
Ma mère aussi avait l'âme tendre, si tendre qu'elle ne s'était pas
sentie capable de me révéler sa vie nouvelle, et c'était ma tante qui
s'en chargeait. Elle n'avait pas voulu assister au mariage, et M.
Termonde avait préféré, je l'ai su depuis, que je n'y assistasse point,
afin sans doute d'épargner la sensibilité de celle qui devenait sa
femme. Mon Dieu! comme ma tante Louise, malgré sa surveillance
d'elle-même, avait des larmes au bord de ses yeux bruns lorsqu'elle
m'emmena dans le fond du jardin, où mon père avait joué, enfant
comme moi. Les teintes dorées du mois de septembre
commençaient à s'étendre sur le feuillage des arbres. Le berceau
sous lequel nous nous assîmes était garni d'une vigne dont les
raisins, déjà presque blonds, attiraient un vol bourdonnant de
guêpes. Ma tante prit mes deux mains dans les siennes et
commença:

—André, j'ai à te faire part d'une grande nouvelle.

Je la regardai avec anxiété. De la secousse que m'avait infligée
l'affreux événement, il me restait une sorte de susceptibilité
nerveuse. Pour la moindre surprise, mon cœur battait à me faire
mal.

—Ta mère se remarie, dit simplement la vieille fille, à laquelle mon



trouble ne put échapper.

Chose étrange, cette phrase ne me causa pas tout de suite
l'impression que mon regard de tout à l'heure aurait fait prévoir. À
l'accent de ma tante, j'avais pensé qu'elle allait m'apprendre une
maladie de maman ou sa mort. Mon imagination frappée avait de
ces peurs. Ce fut donc avec un certain calme que je répondis:

—Avec qui?

—Tu ne devines pas? demanda ma tante.

—Avec M. Termonde? fis-je brusquement.

Encore aujourd'hui, je ne me rends pas compte des raisons qui me
poussèrent ce nom aux lèvres, comme cela, tout de suite. Sans
doute M. Termonde était venu souvent chez nous depuis le veuvage
de ma mère. Mais n'y venait-il pas autant, sinon davantage, avant
que ma mère ne fût veuve? Ne s'était-il pas occupé du détail de nos
affaires avec une fidélité que je comprenais dès lors être bien rare?
Et pourquoi la nouvelle de son mariage avec ma mère
m'apparaissait-elle tout d'un coup comme plus triste que si elle eût
épousé n'importe quel autre? C'est la sensation contraire qui aurait
dû se produire, semblait-il. Je connaissais cet homme depuis si
longtemps. Il m'avait beaucoup gâté autrefois, et il me gâtait encore.
Mes plus beaux jouets m'étaient venus de lui, et mes plus beaux
livres,—un merveilleux cheval de bois quand j'avais sept ans, qui
marchait avec une mécanique; avais-je assez amusé mon pauvre
père en lui disant de ce cheval qu'il était «deux fois pur sang»?—le
Don Quichotte, de Gustave Doré, cette année même, et sans cesse



quelque nouveau cadeau. Et cependant, je ne me sentais plus en sa
présence le cœur ouvert comme jadis. Quand ce malaise avait-il
commencé? Je n'aurais pu le dire; mais je le trouvais trop souvent
entre ma mère et moi. J'en étais jaloux, pour tout avouer, de cette
jalousie inconsciente des enfants, qui me faisait, quand il était dans
la chambre, prodiguer les caresses à maman pour mieux lui montrer
qu'elle était ma mère et qu'elle ne lui était rien, à lui. Avait-il reconnu
ce sentiment?... Qui sait? L'avait-il partagé? Toujours est-il que je
trouvais maintenant dans son regard, malgré sa voix toujours
flatteuse et ses manières toujours polies, une antipathie pareille à la
mienne. À l'âge que j'avais, l'instinct ne se trompe guère sur ces
impressions-là. C'était bien de quoi expliquer le petit frisson qui me
saisit à prononcer son nom. Mais, à ce frisson et au cri que j'avais
jeté, je vis ma tante tressaillir.

—Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c'est vrai; mais pourquoi as-tu
pensé à lui tout de suite?... Et, me regardant jusqu'au fond des yeux,
elle me dit, à voix basse, comme si elle avait eu honte de poser une
question semblable à un enfant:

—Que sais-tu?

À ces mots, et sans autre motif qu'une espèce d'énervement
presque maladif auquel j'étais en proie depuis la mort de mon père,
je me mis à fondre en larmes.—Des crises pareilles me prenaient
quelquefois, tout seul, enfermé dans ma chambre, le verrou tiré,
victime d'une angoisse dont je ne pouvais pas triompher, et comme
à l'approche d'un danger. Je prévoyais d'avance les pires accidents:
par exemple, que ma mère allait être assassinée comme mon père,
et moi ensuite, et j'épiais sous tous les meubles. Quand je me



promenais avec un domestique, il m'arrivait de me demander si cet
homme n'était pas complice du mystérieux criminel et chargé de me
conduire à lui, ou tout au moins de me perdre. Mon imagination,
trop excitée, me dominait. Je me voyais échappant au complot, et,
pour mieux m'y dérober, gagnant Compiègne. Aurais-je assez
d'argent? Et je me disais qu'il serait possible de vendre ma montre à
un vieil horloger que je regardais, en allant au lycée, travailler, sa
loupe contre son œil droit, derrière la vitre d'une petite échoppe.
Triste puissance de prévoir le pire qui m'a ainsi empoisonné tant
d'heures inoffensives de mon enfance!—C'était elle encore qui me
faisait à ce moment, et sous la tonnelle de ce jardin d'automne,
éclater en sanglots tandis que ma tante me demandait de lui dire ce
que j'avais sur le cœur contre M. Termonde. Le plus douloureux de
mes griefs d'alors, je le lui contai, la tête appuyée contre son épaule,
et ce grief résumait tous les autres. Il y avait de cela deux mois à
peine. Je revenais du collège, vers les cinq heures, contre l'habitude
parfaitement gai. Le professeur, comme il arrivait dans les dernières
classes de l'année, nous avait fait une lecture divertissante, et j'avais
reçu de sa bouche, à la sortie, des compliments sur mes
compositions de prix. Quelle bonne nouvelle à rapporter chez nous
et qui me vaudrait un baiser plus tendre! Je me précipitai, aussitôt
mes cahiers déposés et mes mains lavées sagement, vers le petit
salon où se tenait ma mère. J'entrai sans frapper, avec tant de
vivacité qu'elle poussa un léger cri lorsque je m'élançai vers elle
pour l'embrasser. Elle était debout contre la cheminée, toute pâle, et
M. Termonde auprès d'elle, debout aussi, qui me saisit par le bras,
pour m'écarter.

—Ah! disait ma mère, que tu m'as fait peur!...



—Est-ce que c'est une manière d'entrer dans un salon? reprit, de
son côté, M. Termonde.

Sa voix s'était faite brutale comme son geste. En me prenant le
bras, il m'avait serré assez fort pour que, le soir, j'eusse trouvé une
marque noire à la place où ses doigts m'avaient étreint. Ce ne fut ni
cette phrase insolente ni la souffrance de cette étreinte qui me firent
demeurer comme stupide et le cœur oppressé. Non, mais
d'entendre ma mère qui répondait:

—Ne le grondez pas trop, il est si jeune... Il se corrigera...

Elle bouclait mes cheveux de ses doigts, et, dans ses paroles, dans
leur accent, dans son regard, dans son demi-sourire, je surprenais
une timidité singulière, presque une supplication adressée à cet
homme qui fronçait le sourcil en tirant sa moustache de ses doigts
nerveux, comme impatient de ma présence. De quel droit m'avait-il
parlé en maître et chez nous, lui, un étranger? Pourquoi avait-il
porté la main sur moi, si légèrement que ce fût? Oui, de quel droit?
Est-ce que j'étais son fils ou son élève? Pourquoi ma mère ne me
défendait-elle pas contre lui? Même si j'étais fautif, je ne l'étais
qu'envers elle. Un accès de colère s'empara de moi, qui me donna
une envie furieuse de sauter sur M. Termonde, comme une bête, de
le griffer au visage et de le mordre. Je le regardai avec rage, et aussi
ma mère, et je m'en allai de la chambre, sans rien répondre. J'étais
boudeur, défaut douloureux qui tenait à mon excessive et presque
morbide sensibilité. Toutes mes émotions s'exagéraient, en sorte
que je me fâchais pour des riens, et que de revenir m'était un
supplice. L'impression de la honte à dompter était trop forte. Même



mon père avait eu beaucoup de peine à triompher autrefois de ces
accès de susceptibilité blessée, durant lesquelles je luttais contre
mes propres attendrissements avec une colère froide et contenue,
qui me soulageait tout ensemble et me torturait. Je me connaissais
cette infirmité morale, et, avec la bonne foi d'un enfant très honnête,
j'en rougissais. Ce me fut donc un comble d'humiliation que M.
Termonde, au moment où je sortais de la chambre, dît à ma mère:

—En voilà pour huit jours de bouderie maintenant. C'est un
caractère vraiment insupportable...

Ce dernier mot eut cet avantage que je mis un point d'honneur à le
démentir et que je ne boudai pas. Mais cette simple scène m'avait
trop profondément ulcéré pour que je l'eusse oubliée, et voici que
tout mon ressentiment se réveillait à mesure que je faisais ce récit à
ma tante. Hélas! ma double vue presque inconsciente d'enfant trop
sensible ne s'y trompait pas. C'était toute l'histoire de ma jeunesse
que cette scène puérile et douloureuse symbolisait ainsi: mon
invincible antipathie envers l'homme qui allait occuper la place de
mon père, et la partialité aveugle, en sa faveur, de celle qui aurait dû
me défendre d'abord et toujours.

—Il me déteste, disais-je en pleurant à ma tante Louise, que lui ai-
je fait?...

—Calme-toi, répondait l'excellente fille; tu es là, comme ton
pauvre père, à outrer toujours tes moindres chagrins... Et puis,
tâche d'être gentil pour lui, à cause de ta mère, de ne pas
t'abandonner à ces violences qui me font peur... Ne t'en fais pas un
ennemi, ajouta-t-elle.



C'était si simple qu'elle me parlât de la sorte, et cependant son
insistance me parut un peu étrange, dès ce moment-là. Je ne sais
pourquoi aussi elle me sembla comme surprise de ma réponse à sa
question: «Que sais-tu?» Elle voulait m'apaiser, et elle augmenta
encore l'appréhension où j'étais de l'usurpateur,—ainsi je l'appelai
depuis,—par le léger tremblement qu'elle avait dans la voix
lorsqu'elle en parlait.

—Il faut que tu leur écrives dès ce soir, dit-elle enfin.

Leur écrire! Cette simple formule me fit mal. Ils étaient unis.
Jamais, jamais je ne pourrais plus penser à l'un sans penser à l'autre.

—Et vous? demandai-je à ma tante.

—J'ai déjà écrit, répondit-elle.

—Et quand se fait le mariage?

—Il est fait d'hier, fit-elle d'une voix si basse que je l'entendis à
peine.

—Et où? demandai-je de nouveau après un silence.

—À la campagne, chez des amis communs, dit-elle; et, tout de
suite:—Ils ont préféré que tu n'y fusses pas, pour ne pas déranger
tes vacances. Ils sont partis pour trois semaines, puis ils viendront te
voir à Paris avant d'aller en Italie... Moi, tu sais que je ne suis pas
assez bien pour voyager. Je te garderai jusque-là... Sois doux,
ajouta-t-elle, et va écrire.

J'avais bien d'autres questions à lui poser, bien d'autres larmes à



répandre. Je me contins pourtant, et, un quart d'heure plus tard,
j'étais assis dans le salon de la bonne et chère tante, et à son
bureau. Que j'aimais cette pièce du rez-de-chaussée qu'une porte-
fenêtre séparait du jardin! C'était une chambre tapissée de
souvenirs. À côté du secrétaire ancien, je pouvais voir, appendus au
mur dans leurs cadres de toutes formes, les portraits de ceux que la
sainte fille avait aimés et qui étaient morts. Que ce petit coin funèbre
remuait doucement ma rêverie! Il y avait là une miniature coloriée,
représentant mon arrière-grand'mère, la mère de mon aïeule, en
costume du Directoire, avec une taille courte et des cheveux à la
Prudhon. Il y avait encore mon grand-oncle, son fils, une miniature
aussi. Quel aimable et important visage à toupet d'admirateur de
Louis-Philippe et de M. Thiers! Il y avait mon grand-père paternel
avec sa rude physionomie de parvenu,—et mon père à tous les
âges. Plusieurs de ces portraits, déjà très anciens, avaient été faits
au daguerréotype; la lumière qui jouait sur les plaques à demi
effacées rendait difficile de bien distinguer tous les traits. Une
bibliothèque basse régnait un peu plus loin, où je retrouvais tous les
livres de prix de mon père, gardés pieusement. Mon Dieu! comme
je me sentais protégé par les portières en velours vert traversées de
longues bandes de tapisseries,—chef-d'œuvre de ma tante,—qui
tombaient à gros plis sur les portes! Comme je regardais avec
complaisance le tapis aux nuances passées, dont j'avais, tout petit,
voulu cueillir les fleurs! C'était une des légendes de ma première
enfance, de ces anecdotes qui se redisent sur un fils qu'on chérit et
qui lui font sentir combien les moindres détails de son existence ont
été regardés, compris, aimés. J'ai touché plus tard la glace de
l'indifférence... Ma tante surtout, parmi ces meubles aux formes
démodées, comme je l'aimais, avec son visage où je ne lisais que



tendresse absolue pour moi, avec ses yeux dont le regard me faisait
du bien à une place mystérieuse de mon âme! Je la sentais si voisine
de moi par la seule ressemblance avec mon père,—et ce jour-là
davantage encore,—si bien que je me levai quatre ou cinq fois de
table pour l'embrasser dans l'intervalle du temps que je mis à écrire
ma lettre de félicitations adressée au pire ennemi que je me
connusse au monde.—Et ce fut la seconde date ineffaçable de ma
vie.



I

V
neffaçables? Oui, ces deux dates le sont demeurées, et elles
seules... Lorsque je reviens en arrière, toujours et toujours je me

heurte à elles. Mon père assassiné, ma mère remariée, ces deux
idées ont si longtemps pesé sur mon cœur. Les autres enfants ont
des âmes mobiles, souples et qui se prêtent à toutes les sensations.
Ils se donnent en entier à la minute présente. Ils vont, ils viennent
d'une gaieté à une peine, oubliant, chaque soir, ce qu'ils ont éprouvé
le matin, nouveaux à tous les aspects du sentier tournant de leur
vie... Et moi, non!... Mes deux souvenirs réapparaissaient sans
cesse devant ma pensée. Une hallucination continue me montrait le
profil du mort sur l'oreiller du lit au pied duquel pleurait ma mère,—
ou bien j'entendais la voix de ma tante, m'annonçant l'autre nouvelle.
Je revoyais son visage triste, ses yeux bruns, les rubans noirs de son
bonnet qui tremblaient au vent de l'après-midi de septembre. Puis
j'éprouvais, comme alors, l'impression de déchirure intime que
j'avais ressentie par deux fois, combien cruelle, combien
inguérissable! Aujourd'hui encore que je m'essaye à retrouver
l'histoire de mon âme, de l'André Cornélis véritable et solitaire, je
ne rencontre pas un souvenir qui ne disparaisse devant ces deux-là,
pas une phase de ma jeunesse que ces deux faits premiers ne
dominent, qu'ils n'expliquent, qu'ils ne contiennent en eux, comme le
nuage contient la foudre, et l'incendie, et la ruine des maisons
frappées de cette foudre. Par delà toutes les images qui assiègent
ma mémoire me représentant celui que je fus, durant mes longues



années d'enfance et de jeunesse, ce sont toujours ces deux journées
de malheur que j'aperçois en arrière. Fond sinistre du tableau de ma
vie, morne horizon d'un plus morne pays...

Quelles images?... Une grande cour plantée d'arbres anciens, des
enfants qui jouent, par une fin de jour en automne, et d'autres
enfants qui ne jouent pas, mais qui regardent, s'appuient au tronc
des arbres jaunis, ou se promènent avec des airs de petites
créatures abandonnées... C'est le préau du lycée de Versailles. Les
écoliers joueurs sont les anciens; les autres, les timides, les exilés,
sont les nouveaux, et je suis l'un d'eux. Voici quatre petites
semaines que ma tante me disait le mariage de ma mère, et déjà ma
vie est toute changée. À mon retour des vacances, il a été décidé
que j'entrerais comme interne au collège. Ma mère et mon beau-
père entreprennent un voyage en Italie qui durera jusqu'à l'été.
M'emmener? Il n'en a pas été question une seconde. Me laisser
externe à Bonaparte sous la surveillance de ma tante qui viendrait
s'établir à Paris? Ma mère a proposé ce moyen, que mon beau-
père a repoussé tout de suite avec des arguments trop raisonnables.
Pourquoi imposer un tel sacrifice d'habitudes à une vieille fille?
Pourquoi redouter cette rudesse de l'internat qui façonne les
caractères?

—Et il a besoin de cette école, a-t-il ajouté en me regardant avec
des yeux froids, comme au moment où il m'a serré le bras si fort.
Bref, on a résolu que je serais pensionnaire, mais pas dans un
collège de Paris.

—L'air y est trop mauvais..., a dit mon beau-père.



Pourquoi ne lui sais-je aucun gré du souci qu'il semble prendre de
ma santé? Je ne prévois pourtant guère ce qu'il prévoit déjà, lui,
l'homme qui veut m'écarter à jamais de ma mère, qu'il sera plus aisé
de me laisser interne dans un collège situé hors de la ville, quand ils
reviendront. Quel besoin a-t-il de ces calculs? Est-ce qu'il ne lui
suffit pas d'énoncer une volonté pour que Mme Termonde lui
obéisse? Comme je souffre lorsque j'entends sa voix, à elle, lui dire
«tu», de même qu'à mon père! Et je pense à mes rentrées
d'autrefois lorsque je commençais mes classes à Bonaparte, et que
ce pauvre père m'aidait à mes devoirs. C'est mon beau-père qui
m'a conduit au lycée, hier dans l'après-midi. C'est lui qui m'a
présenté au proviseur, un maigre et long bonhomme à tête chauve
qui m'a tapé sur la joue en me disant:

—Ah! il vient de Bonaparte... le collège des muscadins...

J'ai eu, le soir même, la curiosité de chercher ce mot dans le
dictionnaire, et j'ai trouvé cette définition: «Jeune homme qui a de la
recherche dans sa parure...» Et c'est vrai qu'avec mes vêtements
coquets où s'est complue la fantaisie de ma mère, mon grand col
blanc, mes bottines anglaises, ma veste joliment coupée, je ne
ressemble point aux garnements en tunique parmi lesquels je vais
vivre. Ils ont leurs képis déformés. Presque tous leurs boutons sont
arrachés. Leurs gros bas bleus tombent sur leurs souliers éculés. Ils
achèvent d'user à l'intérieur des costumes de l'an passé. Plusieurs
m'ont regardé avec curiosité dès les premières récréations de ce
premier jour. Un d'entre eux m'a même demandé: «Que fait ton
père?» Je n'ai pas répondu. Ce que j'appréhende avec une angoisse
insoutenable, c'est qu'on me parle de cela. Hier, tandis que le train



nous amenait à Versailles, mon beau-père et moi, dans ce vagon où
nous n'avons pas échangé une parole, comme j'aurais voulu dire
cette épouvante, le conjurer de ne pas me jeter au milieu d'autres
enfants, ainsi abandonné à leurs indiscrètes férocités, lui promettre,
si je demeurais à la maison, de travailler plus et mieux qu'autrefois!
Mais le regard de ses yeux bleus est si aigu quand il se pose sur
moi; j'ai besoin de tant d'efforts pour prononcer, en m'adressant à
lui, ces enfantines syllabes, ce mot de «papa» que je dis toujours en
pensée à l'autre, à l'endormi sans réveil possible qui est là-bas dans
le cimetière de Compiègne! Et je n'ai pas supplié M. Termonde, et
je me suis laissé enfermer au lycée sans une phrase de regret. J'aime
encore mieux, plutôt que de m'être plaint à lui, errer comme je le
fais parmi les étrangers. Maman doit venir demain, veille de son
départ, et cette entrevue toute prochaine m'empêche de trop sentir
l'inévitable séparation. Pourvu qu'elle vienne sans mon beau-père?...

Elle est venue,—et avec lui. Dans ce parloir, décoré de mauvais
portraits des élèves qui ont obtenu le prix d'honneur au concours
général, elle s'est assise. Mes camarades causaient aussi avec leurs
mères, mais laquelle était digne d'être aimée comme la mienne?
Avec la sveltesse de sa taille, la grâce de son cou un peu long, ses
yeux profonds, son fin sourire, encore une fois elle m'est apparue si
belle! Et je n'ai rien pu lui dire parce que mon beau-père, «Jack»,
comme elle l'appelle avec la mutinerie d'une prononciation anglaise,
était là aussi, entre nous. Ah! cette antipathie qui paralyse toutes les
puissances affectueuses du cœur, l'ai-je assez connue alors, et
depuis? J'ai cru voir que ma mère était étonnée, presque attristée de
ma froideur à cette minute de nos adieux. Mais n'aurait-elle pas dû
comprendre que je ne lui montrerais jamais ma tendresse, à elle,



devant lui? Et elle est partie, elle voyage, et moi je suis resté...

D'autres images surgissent qui me montrent notre salle d'étude
pendant les soirs de ce premier hiver de mon emprisonnement. Le
poêle de fonte rougeoie au milieu de cette salle éclairée au gaz. Un
bol rempli d'eau est posé sur le couvercle de peur que la chaleur ne
nous entête. Tout le long des murs court la ligne de nos pupitres, et
derrière chacun de nous se trouve un petit placard où nous
rangeons nos livres et nos papiers. Un grand silence pèse sur la
vaste pièce, rendu comme plus perceptible par le bruissement des
feuillets tournés, le grincement des plumes, et une toux étouffée de
moment à autre. Le maître se tient là-bas, sur une estrade haute de
deux marches. Il s'appelle Rodolphe Sorbelle, et il est poète.
L'autre jour, il a laissé tomber de sa poche un papier chargé de
ratures sur lequel nous avons déchiffré les vers suivants:

Je voudrais être oiseau des champs,
Avoir un bec,
Chanter avec;

Je voudrais être oiseau des champs,
Avoir des ailes,
Voler sur elles.

Mais je ne puis en faire autant,
Car j'ai le bec
Beaucoup trop sec,
Et je suis pion,
Cré nom de nom!...



Cette prodigieuse poésie a fait notre joie, à nous autres petits
collégiens féroces. Nous la chantons continuellement, au dortoir, en
promenade, en cour, fredonnant les dernières paroles sur l'air
classique des «lampions». Mais le vieux chien de cour a la dent
mauvaise, il se défend à coups de retenues et on ne le brave guère
en face. La lampe suspendue au-dessus de sa tête éclaire ses
cheveux d'un gris verdâtre, son front rouge, et son paletot jadis
bleu, aujourd'hui blanchâtre à force d'usure. Il rime sans doute, car
il écrit, il efface, et, par instants, il relève ce front où les veines se
gonflent, ses gros yeux bleus, qui expriment une si réelle bonté
lorsque nous ne le tourmentons pas de nos taquineries, fouillent la
salle et font le tour des trente-cinq pupitres. Moi aussi je regarde
ces compagnons de mon esclavage actuel. Ils ont des visages que je
commence à si bien connaître: Rocquain, tout petit, avec un nez
trop grand, rouge dans une face longue et blême;—Parizelle,
immense, avec sa mâchoire en avant. Il est blond, il a des yeux
verts, des taches de rousseur, et par gageure, l'autre été, il a mangé
un hanneton. Il y a aussi Gervais, un brun tout frisé, qui écrit son
testament chaque semaine. Il m'a communiqué le dernier de ces
opuscules où se trouve cette clause: «Je lègue à Leyreloup un bon
conseil enfermé dans ma lettre à Cornélis». Leyreloup est son
ancien ami qui lui a joué le tour de le rouler, l'automne dernier, dans
un tas de feuilles sèches, entraîné à cette malice par le grand
Parizelle, que le rancuneux Gervais considère depuis lors comme un
scélérat, et le conseil enfermé dans la lettre posthume est un avis de
défiance à l'égard du géant... Tout ce petit monde est la proie de
mille intérêts puérils et qui, dès cette époque, m'apparaissent tels,
quand je les compare aux souvenirs que je porte en moi. Et eux
aussi, mes camarades, semblent comprendre qu'il y a dans ma vie



quelque chose qui n'est pas dans la leur; ils ne m'ont infligé aucune
des misères qui sont l'épreuve accoutumée des nouveaux, mais je
ne suis l'ami d'aucun d'eux, excepté de ce même Gervais qui va en
rangs avec moi lorsque nous sortons. C'est un garçon imaginatif et
qui dévore chez lui une collection de numéros du Journal pour
tous. Il a découvert là une suite de romans qui s'appellent: l'Homme
aux figures de cire , le Roi des Gabiers, le Chat du bord, et, de
jeudi en jeudi, les jours de promenade, il me les raconte. Le fond
tragique de mes rêveries me fait trouver un étrange plaisir à ces
récits où le crime joue le rôle principal. J'ai eu le malheur de dire
cette malsaine distraction à ma bonne tante, et le proviseur a séparé
le feuilletoniste improvisé de son public. On nous défend, à Gervais
et à moi, d'aller ensemble à la promenade. Ma tante Louise a cru
ainsi calmer les frénésies d'une sensibilité qui l'effraye. Pauvre
femme! Ni la sollicitude de sa tendresse, ni les soins pieux de sa
prévoyance,—elle vient de Compiègne à Versailles chaque
dimanche pour me faire sortir,—ni mon travail,—car je redouble
d'efforts pour que mon beau-père ne puisse pas triompher de mes
mauvaises notes,—ni ma religion exaltée,—car je suis devenu le
plus fervent de nous tous à la chapelle,—non, rien n'apaise l'espèce
de démon intérieur qui me ravage l'âme. Durant les études du soir,
et dans mes repos entre deux séances de travail, je relis une lettre
dont l'enveloppe porte un timbre à l'effigie du roi Victor-Emmanuel.
C'est ma pâture de la semaine que ces pages qui me viennent de
maman. Elles me disent sur son voyage beaucoup de détails que je
ne comprends guère. Ce que je comprends, c'est qu'elle est
heureuse, sans moi, hors de moi;—c'est que la pensée de mon père
et de sa mort mystérieuse ne la hante pas?—c'est surtout qu'elle
aime son nouveau mari, et je suis jaloux, misérablement, vilainement



jaloux. Mon imagination, qui a ses lacunes étranges, a ses minuties
singulières... Je vois ma mère dans une chambre d'hôtel, et,
disposées sur une table, les pièces de son nécessaire de voyage qui
sont en vermeil avec son chiffre en relief, son prénom tout entier et
la première lettre de son nom de femme entrelacée aux lettres de ce
prénom: Marie C...—Ah! n'était-ce pas son droit de refaire
loyalement son existence? Pourquoi renierait-elle son passé?
Pourquoi ce mélange de ce passé à son présent me fait-il si mal,—si
mal que tout à l'heure, au dortoir, étendu sur mon étroit lit de fer, je
ne pourrai pas fermer les yeux?

Qu'elles me semblaient longues, ces nuits, lorsque je me couchais
sur cette impression-là, et comme je luttais en vain pour obtenir
l'anéantissement de mon esprit dans le doux abîme du sommeil! Je
demandais ce sommeil à Dieu, de toutes les forces de ma piété
d'enfant. Je disais mentalement douze fois douze Pater et douze
Ave,—et je ne dormais pas. J'essayais alors de me forger une
chimère. J'appelais ainsi un bizarre pouvoir dont je me savais doué.
Tout petit garçon, et une fois que je souffrais d'une rage de dents,
j'avais fermé les yeux, ramené mon âme sur elle-même et forcé mon
esprit à se représenter une scène heureuse dont je fusse le héros.
J'avais pu ainsi aliéner ma sensation présente au point de ne plus me
douter de mon mal. Maintenant, chaque fois que je souffre, je fais
de même, et ce procédé me réussit presque toujours.—Je l'emploie
en vain lorsqu'il s'agit de maman. Au lieu du tableau de félicité que
j'évoque, l'autre tableau se présente, celui de l'intimité de l'être que
j'aime le plus au monde avec l'homme que je hais le plus. Car je le
hais, animalement, et sans que j'en puisse donner d'autre motif,
sinon qu'il a pris la première place dans ce cœur qui fut tout à moi.



Allons, j'entendrai les heures sonner, une fois au clocher d'une église
voisine, et une fois à l'horloge de notre collège,—un tintement
grave, puis un tintement grêle. J'entendrai le vieux Sorbelle marcher
le long du dortoir, tristement éclairé de quelques quinquets, puis
rentrer dans la chambre qu'il occupe à une des extrémités. Que les
deux rangées de nos petits lits sont lugubres à regarder, avec leurs
boules de cuivre qui brillent dans l'ombre, et le ronflement des
dormeurs odieux à entendre! D'intervalle à intervalle, un veilleur
passe, un ancien soldat à la face large, à la grosse moustache noire.
Il est engoncé dans un caban de drap brun et porte une lanterne
sourde. Est-ce qu'il n'a pas peur la nuit, tout seul, le long des
escaliers de pierre du lycée où le vent s'engouffre avec un bruit
sinistre? Que je n'aimerais pas à en descendre les marches, dans ce
frisson des ténèbres, de crainte d'y rencontrer un revenant! Je
chasse cette nouvelle idée, mais vainement encore, et puis je
songe... Où est celui qui a tué mon père? Est-ce d'épouvante, est-
ce d'horreur que je frémis à cette question? Et je songe toujours...
Sait-il que je suis ici? Et la panique m'affole, et je me demande si
l'assassin ne serait pas capable de se déguiser en garçon de collège
pour venir me frapper à mon tour? Je recommande mon âme à
Dieu, et c'est sur ces affreuses pensées que je m'endors enfin, très
tard, pour être réveillé en sursaut à cinq heures et demie du matin, la
tête lassée, les nerfs tendus, ma pauvre âme malade, d'une maladie
qui ne peut pas guérir.
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utres images.—Trois années se sont écoulées depuis le soir
d'automne où une voiture de place nous a déposés, mon beau-

père et moi, dans ce coin d'une des avenues du vieux Versailles
qu'attriste la muraille du collège. Je devais passer dans ce collège
dix mois seulement, ceux que ma mère passerait, elle, en Italie. Oui,
c'était un soir de l'automne de 1866,—nous voici dans l'hiver de
1870, et je suis demeuré interne dans ce lycée «où l'air est si bon,
où je travaille si bien»,—ce sont les raisons que ma mère a données
pour ne pas me reprendre chez elle; et la naïve femme est de bonne
foi en répétant les phrases de M. Termonde. D'ailleurs ne m'a-t-elle
pas consulté? N'ai-je pas répondu, moi aussi, que je préférais
l'internat? Une expérience de quelques semaines de vacances, au
retour de leur voyage, m'a démontré que mon cœur saignerait trop,
à la voir aimer son mari comme elle l'aime. Mes yeux aigus d'enfant
jaloux, et qui se souvient, surprennent trop de signes de ce
sentiment. Elle passe, comme autrefois, ses blanches mains sur ma
tête, pour me caresser, mais cette flatterie ne m'est plus douce
depuis qu'une seconde alliance brille sur une de ces mains, et un
jour arriva où cette seconde alliance y demeura seule! Du vivant de
mon père, et lorsqu'il s'approchait d'elle pour l'embrasser, toujours
elle avait un premier geste de défense, l'écartant de son bras, ou
détournant la tête. Comme elle est soumise aujourd'hui et docile à
poser cette même tête sur l'épaule de M. Termonde! Il la prend,
sans qu'elle se défende, par cette taille qu'elle a gardée si souple. Il



posé un baiser sur ce front qui ne se retire pas et que des boucles
encadrent, au lieu des bandeaux qui plaisaient à mon père. Chacune
de ces familiarités m'est une torture. Comment le devinerait-elle?
Durant ces premières vacances, une après-midi que nous devions
sortir et que la femme de chambre n'était pas là, M. Termonde lui a
boutonné ses bottines de promenade. Je l'ai vu qui lui prenait le
pied, après lui avoir ôté un petit soulier découvert, et qui mettait
enfantinement un baiser sur ce pied chaussé d'un bas couleur
pensée. J'ai subi un trop fort accès de rage lors de cette petite
scène pour ne pas préférer le collège, qui ne me rappelle, du moins,
ni le second mariage que je déteste, ni mon père si profondément
oublié là où je voudrais tant que sa mémoire survécût. Et j'ai dit:
Oui, au désir de mon beau-père; et j'ai gardé la tunique.

Pourquoi cet hiver de 1869-1870 se représente-t-il à mon
souvenir? Ce n'est pas qu'il ait été distingué par aucun événement
nouveau; mais j'ai là devant les yeux une photographie de moi à
cette date, et je retrouve, en la regardant, la trace plus vive de mon
âme d'alors. Je m'apparais à moi-même comme une sorte de
spectre rétrospectif, avec ma tête tondue, ma maigreur de garçon
qui a trop grandi. C'était l'époque des conversations grossièrement
libres, des lectures hâtives et désordonnées, de l'irréligion précoce
et outrageante. Les visages de mes camarades me reviennent aussi
dans le demi-jour de ce passé déjà si distant. Rocquain, plus blême
que jamais avec son nez rouge d'acteur comique, chante des
chansons de café-concert, fume des cigarettes dans des endroits
inavouables, et collectionne des photographies d'actrices... Gervais,
toujours brun et frisé, s'est passionné pour les courses; il y joue
avec bonheur; il s'est réconcilié avec Leyreloup, «l'hérissé», comme



nous l'appelons, et il lui a communiqué sa dangereuse manie. Ils
organisent à eux deux des steeple-chases d'insectes, de chenilles et
de tortues. Ils ont même imaginé une combinaison de paris à
laquelle prennent part une dizaine d'entre nous. Le jeu consiste à
placer devant un dictionnaire plusieurs morceaux de papier sur
chacun desquels est inscrit un nom de cheval. On ouvre et on ferme
le dictionnaire avec rapidité. Celui des morceaux de papier que ce
petit coup de vent porte le plus loin a gagné le prix, et ceux qui ont
parié sur lui se partagent les enjeux. L'immense Parizelle a grandi
encore. À seize ans, il porte déjà la barbe et il a des maîtresses.
Des sous-officiers d'artillerie, dont il a fait la connaissance, un jour
que son correspondant l'avait laissé vagabonder seul dans le parc,
l'ont mené dans un certain café dont il nous montre le chemin quand
nous allons en promenade. Il nous décrit ce café par le menu, les
vitres dépolies, la salle remplie de femmes habillées comme des
bébés, avec des chemisettes toutes courtes, des bas de couleur, de
hautes bottines à boutons dorés, et là-dedans un tapage, une gaieté,
des chansons, des soldats debout qui boivent, d'autres assis qui ont
pendu aux murs leur sabre et leur shako,—et les escaliers qui
résonnent sous les grosses bottes de ceux qui descendent. Quant à
moi, j'ai un nouvel ami, Joseph Dediot, qui m'a fait connaître
quelques vers de Musset. Nous raffolons de ce poète. Dediot se
trouve placé en classe à côté de Scelles, le fils du libraire, celui que
nous avons surnommé Bel-Œil, parce qu'il est louche. Bel-Œil est
paresseux comme un homard, et Dediot a passé avec lui le plus
étrange marché. Dediot lui fait tous ses devoirs, et, en retour de
chacun, Bel-Œil livre la copie de vingt vers de Rolla. Moyennant je
ne sais combien de versions, de thèmes et de vers latins, mon ami
s'est procuré tout le poème, et nous récitons avec frénésie:



Ô Christ! je ne suis pas de ceux que la prière...

Et encore, appliquant ces vers à notre lycée dont les mœurs sont
celles de tous les internats:

.......Et la corruption
Y baise en plein soleil la prostitution.

Nous sommes devenus sceptiques et misanthropes. Nous jouons à
l'athéisme désespéré, comme Parizelle et Rocquain jouent à la
débauche, Gervais au sport et au chic, d'autres à la politique et
d'autres à l'amour. Le père Sorbelle, renvoyé du lycée, vient de
publier un pamphlet où il se peint lui-même sous le pseudonyme de
Lebros, et le proviseur sous le nom de M. Bifteck. Ce petit livre
nous occupe tout cet hiver et nous décide à une conspiration qui
n'aboutit pas. Nous voilà jouant aux révolutionnaires. L'étrange
discipline que celle de ces infâmes collèges, où les adolescents
gâtent leurs années d'innocence heureuse par la copie puérile et
anticipée des passions dont ils souffriront réellement un jour;—tels
les enfants qui doivent mourir à la guerre, et font les soldats avec
leurs boucles blondes et leurs rires gais! Hélas! le jeu, pour moi, a
fini trop vite.

C'était pourtant mon home, l'endroit où je me sentais vraiment
chez moi,—ce maussade collège avec ses cours stériles, ses études
renfermées, son réfectoire empoisonné d'odeur de vaisselle, ses
classes dont les pupitres étaient tatoués d'inscriptions au canif, ses
dortoirs aux lavabos douteux. J'aimais ce bagne qui tenait de la
caserne et de l'hôpital, parce que là du moins je ne retrouvais pas la



preuve incessante de mon double malheur. Je m'y détendais, après
tout, dans la naïveté de mon âge, et je cessais de m'hypnotiser dans
l'idée fixe du meurtrier de mon père à découvrir et de mon beau-
père à détester. Mes jours de sortie étaient pour moi des jours de
supplice qui m'auraient fait appréhender avec terreur la fin de mes
années de lycée, si je n'avais su qu'au lendemain de mon
baccalauréat j'aurais ma fortune et que je pourrais m'adonner tout
entier à la recherche qui devait être le but suprême de ma vie. Je
m'étais juré d'atteindre, moi, ce mystérieux assassin que la justice
n'avait pas découvert, et je trouvais dans cette résolution, que je
gardais au fond de moi sans jamais en parler, une extraordinaire
force morale. Cela ne m'empêchait pas de souffrir pour des vétilles,
aussitôt que ces vétilles me devenaient des signes que j'étais deux
fois orphelin... Qu'ils me sont de nouveau présents les supplices de
ces jours de sortie! Quand le domestique qui doit me conduire chez
ma mère vient me chercher, ces dimanches-là, vers les huit heures,
je reconnais à son sans-gêne que je ne suis plus le fils de la maison,
l'enfant-roi auquel la servilité des gens tient à plaire. Celui-ci, cet
infâme François Niquet, avec son menton rasé, son œil insolent, ne
lève pas son chapeau quand j'arrive au parloir où il m'attend.
Quelquefois, et lorsque le temps est mauvais, il se permet de
bougonner. Il allume sa pipe dans le compartiment du vagon, sans
me demander la permission, et la fumée du tabac m'écœure. Je
mourrais plutôt que de lui faire une observation; car il m'est arrivé
une fois de me plaindre du valet de chambre de mon beau-père, un
méchant drôle à qui l'on a donné raison, et depuis lors j'ai décidé
que jamais plus je ne m'exposerais à cet affront. D'ailleurs, j'ai déjà
trop souffert, et souffrir, ainsi apprend à mépriser... Le train marche
sans que j'échange cinquante mots avec ce manant. Je sais que je



passe pour très fier et très difficile; mais par la même disposition
d'esprit qui, tout enfant, me rendait boudeur, j'aime à déplaire à qui
me déplaît... À travers ce silence et la fumerie du rustre, nous
arrivons à la gare Montparnasse. Jamais une voiture qui m'attende,
quelque temps qu'il fasse. Nous allons à pied jusqu'au boulevard de
Latour-Maubourg, le long des avenues bordées de masures,
d'hospices et de boutiques de bric-à-brac. Nous contournons
l'église Saint-François-Xavier avec ses deux grêles tours, puis nous
traversons la place des Invalides et nous voici devant notre hôtel. Je
hais la figure de la maison. Je hais le concierge, une autre créature
de M. Termonde, et sa large face, où je lis une hostilité qui n'est
sans doute qu'une entière indifférence. Mais tout se transforme pour
moi en signe de haine, depuis ces visages des domestiques jusqu'au
visage de ma chambre. M. Termonde m'a pris ma chambre
d'autrefois, une belle et claire pièce inondée de soleil avec une
fenêtre ouverte sur le jardin et une porte sur la chambre de ma
mère. J'occupe maintenant une espèce de grand cabinet, au Nord,
d'où j'ai pour unique vue un chantier de bois. Quand j'arrive à la
maison par ces matins de dimanche, c'est là que je dois monter, en
attendant que ma mère soit levée et puisse me recevoir. On ne s'est
pas donné la peine d'allumer du feu; j'en demande, et tandis que le
domestique accroupi souffle sur les fagots, je m'assieds sur une
chaise, je regarde le portrait de mon père, exilé aujourd'hui chez
moi, après avoir si longtemps figuré sur un chevalet, drapé d'une
étoffe noire, dans le petit salon de maman. L'odeur du bois humide
qui s'enflamme, âcre et forte, se mêle à la fade senteur de cette
pièce que l'on n'a pas aérée de toute la semaine. J'ai là quelques
minutes amères à passer. Ces mesquines douleurs me font sentir
l'abandon moral où je suis plongé, plus cruellement. Et ma mère vit,



elle respire à quelques pas de moi,—et elle m'aime!

Maintenant que je jette un regard lucide sur cette jeunesse
malheureuse, je reconnais que mon caractère entra pour beaucoup
dans le malentendu qui n'a pas cessé entre cette pauvre mère et
moi. Oui, elle m'aimait et elle aimait en même temps son mari.
C'était à moi de lui expliquer la sorte de peine qu'elle me causait, en
unissant dans son cœur et en mélangeant ces deux tendresses. Elle
m'aurait compris, elle m'aurait épargné cette suite de petits chagrins
muets qui ont fini par nous rendre impossible toute explication
intime. Ces matins de mes jours de sortie, quand je la retrouvais
vers les onze heures, avant le déjeuner, elle attendait de moi un élan,
une effusion, comment eût-elle su que la présence de son mari me
paralysait, de même que jadis au moment de nos adieux, lors de
son départ pour l'Italie? C'était un mystère inintelligible pour elle que
cette incapacité absolue de montrer mon âme, cette atonie qui
m'accablait aussitôt que nous n'étions plus seuls, elle et moi, moi et
elle,—et nous ne l'étions jamais. Il n'est presque pas de visite à
Versailles,—elle venait une fois la semaine, le mercredi,—durant
laquelle mon beau-père ne l'ait accompagnée. Je ne lui ai pas écrit
une lettre qu'elle ne l'ait montrée à son mari, comme elle faisait de
toutes ses autres lettres. Je savais si bien son habitude, et qu'elle
devait dire: «André m'a écrit», puis tendre à cet homme la feuille de
papier où je ne pouvais pas tracer une ligne sincère, émue,
confiante,—à cause de cette idée que ses yeux, à lui, s'y poseraient.
En ai-je déchiré de ces billets où j'essayais de lui raconter le détail
des troubles parmi lesquels je vivais! Oui, j'aurais dû lui parler tout
de même, m'expliquer un peu, confesser ma peine, ma folle jalousie,
mon ombrageuse tristesse, le besoin d'avoir dans sa pensée un coin



à moi seul, ne fût-ce qu'une pitié... et je n'osais pas. Une fatalité de
ma nature voulait que je sentisse trop fortement la peine que je lui
causerais en parlant, et je me trouvais incapable de la supporter.
Les agitations diverses de mon cœur aboutissaient donc à un silence
timide, à une gêne devant elle, qui la gagnait. Elle était, comme
beaucoup de femmes, impuissante à comprendre un caractère
différent du sien, une façon de sentir opposée à la sienne. Elle était
heureuse dans son second mariage, elle aimait, elle était aimée. Elle
avait rencontré dans M. Termonde un homme à qui elle avait tout
donné de sa vie, et elle m'avait donné aussi, naïvement,
généreusement. J'étais son fils, il lui semblait si naturel que celui
qu'elle aimait aimât aussi son enfant. Et, de fait, M. Termonde
n'avait-il pas été pour moi un protecteur vigilant, irréprochable?
N'avait-il pas pris garde aux moindres détails de mon éducation?
Sans doute il avait insisté pour que je fusse interne; mais j'avais été,
moi aussi, de cet avis. Il m'avait choisi des maîtres de toutes choses:
j'apprenais l'escrime, l'équitation, la danse, la musique, les langues
étrangères. Il s'était occupé et il continuait à s'occuper des plus
menus détails, depuis le cadeau du jour de l'an, qu'il me donnait
magnifique, jusqu'au chiffre de ma pension de chaque jeudi, de «ma
semaine», comme nous disions, qui atteignait le maximum permis
par le règlement. Jamais cet homme, si naturellement impérieux,
n'élevait la voix en me parlant. Il ne s'était plus une fois, depuis son
mariage, départi avec moi d'une politesse parfaite où une femme
amoureuse devait trouver la preuve du tact le plus exquis et de
l'affection la plus dévouée... Formuler mes griefs contre mon beau-
père? Eh bien! non, je ne le pouvais pas. Ils résidaient tous dans
des nuances dont je n'aurais pas su articuler avec des mots
l'expression juste, et je me taisais. Ce mutisme, mon absence de



démonstrations à l'égard de mon beau-père, ma réserve avec elle,
comment ma mère se serait-elle expliqué toutes ces singularités
d'humeur, sinon par mon égoïsme et ma sécheresse? Elle me
croyait, en effet, un enfant égoïste et sec; et moi, par une maladive
disposition d'âme, je me sentais, en sa présence, devenir malgré moi
celui qu'elle croyait. Je me contractais et me repliais comme un
animal effarouché. Mais pourquoi ne m'épargnait-elle pas ces
épreuves qui achevaient de nous aliéner l'un à l'autre? Dans ce
revoir de chaque dimanche, pourquoi ne me ménageait-elle pas les
cinq minutes de tête à tête qui m'eussent permis, non pas de lui
parler, je n'en demandais pas tant, mais de l'embrasser, comme je
l'aimais, avec tout mon cœur. J'arrivais dans cette espèce de petit
atelier qu'elle avait transformé en un salon intime. J'en connaissais si
bien les moindres recoins pour y avoir joué, à mon gré, quand
j'étais le maître, le fils gâté dont chaque désir était un ordre. M.
Termonde était là dans son costume de matin, qui fumait des
cigarettes en lisant les journaux. Rien que le bruit du papier qu'il
froissait, rien que le son de sa voix quand il me disait bonjour, rien
que le contact de sa main dont il ne me donnait que le bout des
doigts;—et je me ramassais sur moi-même. Mon antipathie était si
forte que je ne me rappelle pas avoir jamais mangé de bon appétit,
assis à une table où il se trouvait. Aussi les déjeuners et les dîners
de ces dimanches portaient-ils mon malaise à son extrême. Ah! je
haïssais tout de lui, et ses yeux bleus presque trop écartés qu'il fixait
parfois, et qui d'autres fois roulaient un peu dans leurs orbites, et
son front haut, avancé, précocement encadré de cheveux gris, et la
finesse de son profil et la distinction de ses manières qui
contrastaient avec la lourdeur de ma nature,—jusqu'à la cambrure
de son pied dans sa bottine. Il me semble que, même à l'heure



présente, je reconnaîtrais entre mille un vêtement porté par lui, tant
je l'ai senti vivant, sous l'influence de cette aversion! Avec mon
instinct d'enfant je comprenais si bien que cet homme mince, aux
gestes félins, à la voix flatteuse, avec son aristocratie native et
acquise, était le vrai mari de la créature gracieuse, parée et presque
idéale à qui je ressemblais aussi peu, moi son fils, que lui avait
ressemblé mon pauvre père.—Dieu! la sensation amère!

De ces abîmes de silence où je roulais par ces jours tristes de mes
sorties, avec quel intérêt passionné je suivais les conversations qui
se tenaient devant moi, surtout durant les déjeuners et les dîners que
nous prenions à d'autres heures que du vivant de mon père, dans la
salle à manger meublée à nouveau comme tout l'hôtel! Et cette
nouveauté d'ameublement était bien le symbole de la nouveauté de
la vie de ma mère. M. Termonde, fils d'un agent de change et qui
avait traversé la diplomatie, se trouvait avoir conservé des relations
toutes différentes de celles qui étaient les nôtres autrefois. Ma mère
et lui étaient lancés dans cette société cosmopolite et mêlée que dès
lors on appelait la société élégante. Qu'étaient devenus les habitués
des rares soirées que mon père donnait rue Tronchet? Il y avait bien
trois ou quatre personnes à dîner, pas plus, qui venaient, les dames
en robe montante et les hommes en redingote. On causait politique
et affaires. Un ancien ministre du roi Louis-Philippe, rentré au
barreau, était l'oracle de ce cercle. On mangeait à six heures et
demie ces jours-là au lieu de sept heures, parce que le vieil homme
d'État se retirait à dix heures. Dans ce coin de bourgeoisie riche et
simple, aller au théâtre était un événement et un bal faisait époque.
Du moins les choses se représentaient ainsi à mon imagination
d'enfant. Maintenant le vieil homme d'État ne venait plus, ni Mme



Largeyx, la veuve de l'ingénieur que mon père citait toujours comme
modèle à maman, et celle-ci appelait plaisamment la vieille dame
«ma belle-mère». Maintenant, mon beau-père et ma mère sortaient
presque chaque soir. Ils avaient des chevaux et plusieurs voitures,
au lieu du coupé loué au mois dont se contentait la femme de
l'avocat en renom. Les hommes que je voyais venir après le repas,
les femmes que je rencontrais à six heures chez ma mère avaient
comme un air si jeune, si fringant. Il n'était question que de
divertissements, de comédies nouvelles et de bals costumés, de
courses et de toilettes. Mon père, imprégné des idées de la
monarchie de Juillet, comme l'ancien ministre son maître, parlait
jadis avec sévérité du régime impérial. Maintenant ma mère était
invitée aux grandes réceptions des Tuileries. Comment aurais-je osé
l'entretenir des pauvretés de ma vie de collège qui me paraissaient si
mesquines en regard de sa brillante et opulente existence? Jadis,
quand je suivais les cours de Bonaparte, je lui racontais par le menu
les moindres faits et gestes de mes camarades. J'aurais presque eu
honte aujourd'hui de l'ennuyer avec Rocquain, Gervais, Leyreloup
et les autres. Il me semblait qu'elle ne pourrait jamais s'intéresser à
l'histoire, pour moi tragique, de Joseph Dediot, lequel venait d'être
trahi par sa cousine Cécile. Malgré des boucles de cheveux
données, un bouquet de roses accepté, un baiser surpris et rendu,
cette infidèle avait épousé un pharmacien d'Avranches. Dediot
écrivit même sur son infortune deux poèmes, dont l'un, à moi dédié,
commençait par ce vers:

Sèche ton cœur, André, ne sois jamais aimant...

Comment aurais-je parlé de ce petit monde, avec ses petits



intérêts, ses petites passions, à une femme qui dînait chez la
duchesse d'Arcole, qui avait pour amies intimes une maréchale,
deux marquises, et dont les fêtes étaient racontées dans les
journaux? Ma mère était à présent la belle Madame Termonde, et
son nouveau nom avait si bien remplacé son nom d'autrefois, que je
me trouvais presque le seul à me souvenir qu'elle était aussi la veuve
de M. Cornélis,—celui dont les mêmes journaux avaient détaillé
autrefois la fin sinistre.—Elle-même l'avait-elle oublié? Se le
rappelait-elle?...

«L'oubli? Est-ce donc là vraiment la loi du monde?...» me
demandais-je avec la révolte d'un cœur tout jeune et qui n'admet
pas les compromis inévitables du sentiment.—Et je me répondais
que non. Il y avait une personne qui se souvenait, autant que moi,—
une personne pour laquelle la mort tragique de mon père continuait
d'être un cauchemar,—une personne à qui je pouvais dire toute ma
pensée et toute ma douleur,—c'était ma bonne et douce tante. Chez
elle du moins, rien n'avait bougé des tendresses d'autrefois. Quand
je me rendais à Compiègne, chaque mois d'août, pour y passer une
partie de mes vacances, je retrouvais toute chose à sa place, et
dans la maison de la vieille fille et dans son cœur. Elle avait consenti
à rester en relations suivies avec maman,—parce que cela valait
mieux pour moi, je le sentais bien,—et elle dînait boulevard de
Latour-Maubourg trois ou quatre fois par an. Chère tante Louise!
Qu'elle avait de complaisance à m'écouter me plaindre
enfantinement, et toujours elle me renvoyait adouci, presque calmé,
plus indulgent pour ma mère et convaincu que j'avais tort de juger
M. Termonde comme je le faisais. Pourtant je ne lui disais pas mes
représailles contre l'homme que j'accusais de m'avoir volé le cœur



de maman. Il m'était arrivé, de très bonne heure, de surprendre,
chez mon beau-père, des signes d'antipathie pareils à ceux que je
constatais en moi. Lorsque j'entrais au salon un peu brusquement et
qu'il soutenait une conversation soit avec ma mère, soit avec un de
ses amis, ma présence suffisait pour faire subir à sa voix une légère
altération, imperceptible peut-être à un autre; mais elle ne
m'échappait guère à moi qui, de mon côté, sentais ma gorge se
serrer, mes lèvres trembler, ma poitrine se contracter. Je n'aurais
pas été l'adolescent réfléchi et rancunier d'alors, si je n'avais pas
songé à utiliser au profit de ma haine cet étrange pouvoir de troubler
cet homme exécré. Mon procédé consistait à lui infliger cette
sensation aiguë de ma présence en me taisant et en le poursuivant
de mes regards. Si maître de lui fût-il, jamais je n'ai fixé ainsi mes
yeux sur lui du fond d'une chambre, sans qu'à un moment il ne
tournât, lui aussi, les yeux vers moi. Ses prunelles alors fuyaient les
miennes; il continuait à causer, puis, comme malgré lui, me regardait
encore; nos yeux se croisaient et les siens se dérobaient de
nouveau. À un pli qui se formait sur son front, je comprenais qu'il
était sur le point de me défendre de le regarder de la sorte. Puis il se
domptait, et quelquefois quittait la pièce. Cette sorte de
renonciation à toute lutte avec moi était un parti pris chez lui, je le
devinais, car je le savais de nature très énergique et surtout
incapable de supporter qu'on le bravât. Il aimait à raconter ce trait
de sa jeunesse qu'il avait, attaché d'ambassade à Madrid, et sur le
défi d'un jeune Espagnol, tué un taureau dans une course
d'amateurs. Il devait terriblement en coûter à son orgueil de me
permettre la silencieuse insolence de mes yeux, mais il me la
permettait, et moi je n'avouais pas ce puéril triomphe à ma tante
Louise. Il faut tout dire, j'étais un enfant malheureux; je me savais



tel, et j'aimais à ne rien diminuer de mon malheur en le lui racontant,
à l'exagérer plutôt, pour avoir cette tendre sympathie qui émanait
d'elle et me caressait le cœur. Parfois aussi je lui parlais de mon
serment intime, de cette promesse solennelle que je m'étais faite de
découvrir l'assassin de mon père et de m'en venger, et elle me
mettait la main sur la bouche. Elle était pieuse et me répétait les
mots de l'Évangile: «Il faut laisser à Dieu le soin de punir, disait-elle,
ses volontés sont impénétrables...» Elle reprenait: «Souviens-toi des
phrases sacrées: Pardonnez, on vous pardonnera... ne dites jamais
œil pour œil, dent pour dent... Ah! chasse de ton cœur la haine,
même celle-là...» Et elle avait dans les yeux des larmes!



P

VII
auvre tante! Elle me croyait l'âme plus forte que je ne l'avais. Il
n'était pas besoin de ses conseils pour empêcher que je ne me

consumasse tout entier à suivre ce désir de vengeance qui avait été
l'étoile fixe de ma première jeunesse, le phare couleur de sang
allumé dans ma nuit! Ah! les résolutions de l'adolescence, les
serments d'Annibal faits avec nous-mêmes, le rêve de consacrer
notre énergie à un unique but et qui ne change pas,—la vie se
charge de balayer tout cela, pêle-mêle avec les généreuses illusions,
les enthousiasmes naïfs, les nobles espoirs. Entre le garçon de
quinze ans, malheureux mais si fier, que j'étais en 1870, et le jeune
homme que je me trouvais être en 1878, huit années seulement plus
tard, quelle différence, quelle diminution déjà!... Et dire que sans
des hasards, si impossibles à prévoir, je le serais encore, ce jeune
homme, dont j'ai là, tandis que j'écris, le portrait accroché au-
dessus de ma table de travail. Certes, les visiteurs qui regardèrent
ce portrait au Salon de cette année-là, parmi tant d'autres, n'ont pas
soupçonné qu'il représentait le fils d'un père assassiné si
tragiquement. Je la regarde, à mon tour, cette image banale d'un
Parisien banal, avec son teint pâli par les veilles imbéciles, avec ses
yeux où aucune forte volonté n'allume son éclair, avec ses cheveux
coupés à la mode, la correction de toute sa tenue, et je demeure
étonné moi-même de songer que j'aie pu vivre comme je vivais à
cette époque-là. Mais quoi? Entre les malheurs qui ont frappé mon
enfance et les tout derniers qui viennent de me bouleverser pour



toujours, mon existence ne s'était-elle pas écoulée, si vulgaire, si
terne, si pareille à celle du premier venu? Notons-en les simples
étapes.—Dans la seconde moitié de 1870, c'est la guerre.
L'invasion me surprend à Compiègne, où je suis en vacances auprès
de ma tante. Mon beau-père et ma mère passent le siège à Paris,
moi je travaille chez un vieux prêtre de la petite ville, celui qui a fait
faire à mon père sa première communion. Dans l'automne de 1871,
je rentre à Versailles en rhétorique. En 1873, au mois d'août, je suis
bachelier, je fais tout de suite mon volontariat d'un an à Angers et
dans des conditions parfaitement douces. Le colonel était le père de
mon vieux camarade Rocquain. En 1874, et sur le conseil de mon
beau-père, on m'émancipe. C'était le moment où je devais
commencer mon œuvre de justicier; et, quatre ans plus tard, en
1878, je n'avais pas accompli cette vengeance qui avait été le
tragique roman et comme la religion de mon âme d'enfant; je ne
l'avais pas accomplie,—et je m'en occupais plus.

Cette indifférence me faisait honte, quand j'y songeais,—
cruellement. Mais je me rends compte aujourd'hui qu'elle ne
résultait pas tant de la faiblesse de ma nature, que de causes
étrangères à moi qui eussent agi de même sur tout jeune homme
placé dans ma situation. Dès l'abord et quand je m'attaquai à ma
besogne de fils vengeur, un obstacle se dressa devant moi,
infranchissable. Il est aussi aisé que sublime de s'exalter, de se
prendre la main, de se dire: je jure de ne pas m'arrêter avant d'avoir
puni le coupable. Dans la réalité, on n'agit jamais que par détails, et
que pouvais-je? Il me fallait procéder comme la justice,
recommencer l'enquête qu'elle avait poussée jusqu'à son extrémité
sans rien découvrir. Je m'abouchai avec le juge d'instruction,



maintenant conseiller à la Cour, qui avait conduit l'affaire. C'était un
homme de cinquante ans, aux mœurs très simples, qui habitait, dans
l'île Saint-Louis, le premier étage d'une antique maison d'où la vue
s'étendait sur Notre-Dame, le Paris primitif et la Seine, mince à cet
endroit comme un canal. M. Massol, c'était son nom, voulut bien se
prêter à reprendre avec moi l'analyse des données fournies par
l'instruction...—Sur la personnalité de l'assassin, aucun doute, non
plus que sur l'heure du crime. Mon père avait été tué entre midi et
demi et deux heures, sans lutte, par ce personnage à haute taille, à
larges épaules, dont les extraordinaires déguisements annonçaient,
d'après le magistrat, un «amateur». L'excès de complication est
toujours une imprudence, car elle multiplie les chances d'insuccès.
L'assassin s'était-il grimé parce que mon père le connaissait? «Non,
répondait M. Massol, car M. Cornélis, très observateur et qui, en
outre, était sur ses gardes, ainsi que l'attestent ses dernières paroles
quand il vous a quittés, l'aurait reconnu à la voix, au regard et à
l'attitude. On ne change ni sa taille ni sa carrure comme son
visage...» M. Massol expliquait, lui, ce déguisement par le simple
désir de gagner du temps pour sortir de France, au cas où le
cadavre eût été découvert le jour même. En admettant qu'on eût
télégraphié de tous côtés le signalement d'un homme très brun, à
barbe très noire, l'assassin, débarbouillé de son maquillage,
débarrassé de sa perruque et de cette barbe, habillé d'autres
vêtements, passait la frontière sans être même soupçonné. D'après
cette induction et une autre encore, le faux Rochdale habitait
l'étranger. Il avait parlé anglais à l'hôtel, et les gens l'avaient pris
réellement pour un Américain. Cela supposait ou qu'il appartenait à
ce pays, ou qu'il y séjournait d'habitude. En outre, les quelques
notes données par lui à mon père témoignaient d'une connaissance



très précise des procédés d'affaires pratiqués aux États-Unis. Donc
un étranger, Américain ou Anglais, peut-être un Français établi en
Amérique, voilà pour le criminel. Quant au mobile d'un crime aussi
compliqué, il était difficile d'admettre que ce fût le vol. «Et
cependant, faisait observer le juge d'instruction, nous ne savons pas
ce que contenait le portefeuille emporté par l'assassin... Mais,
ajoutait-il, ce qui me paraît détruire l'hypothèse du vol, c'est le soin
que le faux Rochdale a pris de dépouiller le mort de sa montre en lui
laissant au doigt un diamant qui valait plus que la montre... J'en
conclus que ç'a été là une simple précaution pour dépister la police.
Je suppose, moi, que cet homme a tué M. Cornélis par
vengeance...» Et l'ancien juge d'instruction me citait quelques
exemples singuliers des ressentiments qui poursuivent soit des
médecins légistes, soit des procureurs de la république, soit des
présidents d'assises. Il concluait que dans sa vie d'avocat, au palais,
mon père pouvait avoir excité une de ces persistantes et féroces
rancunes. Il avait gagné force procès importants; il devait avoir eu
pour ennemis ceux contre lesquels s'était exercé son talent. Qu'un
de ceux-là, ruiné par la suite, lui eût attribué sa ruine, et c'était de
quoi expliquer tout l'appareil de cette vengeance. M. Massol me
faisait observer que l'assassin, étranger ou non, était connu à Paris.
Comment rendre compte sans cela du soin que cet homme avait
pris de ne pas se montrer dans la rue? On avait retrouvé la trace de
son premier séjour, fait à Paris à l'époque de la livraison de la
perruque et de la barbe. Cette fois-là, il était descendu rue
d'Aboukir, dans un petit hôtel où il s'était inscrit sous le nom de
Rochester, et il ne sortait jamais qu'en fiacre. «Remarquez aussi,
disait le juge, qu'il a gardé la chambre la veille et le matin du jour où
M. Cornélis a été tué. Il a déjeuné dans son appartement, comme il



y avait déjeuné et dîné la veille, tandis qu'à Londres et quand il
habitait l'hôtel où votre père lui adressait ses premières lettres, il
allait et venait sans précautions aucunes...» Et c'était tout. Trois
adresses d'hôtel, de quoi suivre une piste psychologique, si l'on peut
dire, voilà quels pauvres détails fournissait la sagacité du magistrat,
que j'écoutais avec passion. Puis il s'arrêtait. Avec ses yeux futés
qui luisaient, tout clairs, dans son visage presque poupin, il avait une
expression de finesse extrême. Toujours bien rasé, de langage
mesuré, tout ensemble froid, complaisant et doux, on devinait, à le
voir, un de ces esprits équilibrés et méthodiques dont la force
professionnelle doit être très grande. Il avouait n'avoir rien pu
découvrir dans une analyse très minutieuse de toute la situation
présente de mon père, non plus que dans son passé. «Ah! c'est une
affaire à laquelle j'ai beaucoup songé,» disait-il, et il ajoutait
qu'avant de quitter son cabinet de juge d'instruction en 1872 il avait
repris le dossier resté entre ses mains. Il avait interrogé de nouveau
le concierge de l'hôtel impérial et quelques autres personnes. Depuis
qu'il était conseiller à la cour, il avait cru pouvoir indiquer une piste à
son successeur, un vol commis par un Anglais soigneusement grimé
lui avait fait croire à une identité entre ce voleur et le prétendu
Rochdale. Puis rien. «Ces actes ont eu du moins cet avantage,
insistait-il, d'interrompre la prescription...» Je le consultais alors sur
la durée du temps qui me restait pour chercher de mon côté. Le
dernier acte d'instruction était de 1873. J'avais donc jusqu'en 1883
pour découvrir le coupable et le livrer à la vindicte publique...
Quelle folie! dix années avaient déjà passé depuis le crime, et tout
seul, moi, chétif, sans les ressources énormes dont dispose la
police, j'avais la prétention de triompher, là où un fureteur de cette
habileté avait échoué! J'essayai néanmoins. C'est à cette date que je



me crus très perspicace en nouant des relations avec l'ancienne
maîtresse de mon père, cette femme mariée dans les yeux de
laquelle je lus tant de pitié pour moi et un tel reflet d'anciennes
tendresses. À cette date aussi, je me plongeai dans la lecture de
tous les papiers du mort. Ma mère en avait confié la garde à mon
beau-père, avec cette tendresse absolue pour lui qui me faisait tant
souffrir. Hélas! pourquoi aurait-elle compris sur ce point, plus que
sur les autres, les susceptibilités de mon cœur qui répugnait si
profondément à ces confusions de sa vie passée avec sa vie
présente? M. Termonde avait du moins respecté scrupuleusement
ces paquets de feuilles jaunies, où je trouvai de tout, depuis des
projets de Société jusqu'à des lettres intimes, et, parmi ces lettres,
un certain nombre étaient de M. Termonde lui-même et me
prouvaient quelle amitié avait uni autrefois le second mari de ma
mère au premier. Est-ce que je ne le savais pas et pourquoi en
souffrir? Et rien toujours, aucun indice qui me mît sur la voie même
d'un soupçon... J'évoquais l'image de mon père vivant, telle qu'elle
m'était apparue pour la dernière fois; je l'entendais répondant à la
question de M. Termonde, dans la salle à manger de la rue
Tronchet, et parlant de celui qui l'attendait pour le tuer: «un singulier
homme et que je ne suis pas fâché de voir de plus près»... Et il était
sorti, et il avait marché vers la mort, tandis que je jouais dans le
petit salon, que ma mère travaillait en causant avec l'ami qui devait
être un jour son maître et le mien. Quel spectacle d'intimité,—tandis
que là-bas!... Ne saurais-je donc jamais le mot de cette énigme
sanglante? Mais où aller? Que faire? À quelle porte frapper?

En même temps que ce sentiment de l'impossible décourageait
mon effort, les facilités soudaines de ma nouvelle existence



contribuaient à détendre en moi le ressort de la volonté. Durant mes
années de collège, les souffrances de la jalousie conçue à l'égard de
mon beau-père, les déceptions de mes tendresses comprimées, la
médiocrité, la pauvreté des choses autour de moi, dix influences de
chagrin avaient entretenu l'ardeur inquiète de mon cœur. Cela aussi
avait changé. Certes, je continuais à aimer profondément,
douloureusement ma mère, mais sans plus lui demander ce que je
savais qu'elle ne me donnerait pas, ma place unique, mon asile à
part dans sa tendresse. J'acceptais son caractère au lieu de me
révolter là contre. Je n'avais pas cessé non plus de tenir mon beau-
père en une sombre antipathie, mais je ne le haïssais plus avec la
même violence. Ses procédés avec moi depuis ma sortie du collège
avaient été irréprochables. De même qu'il s'était fait, durant mon
enfance, un point d'honneur de ne jamais élever la voix en me
parlant, il semblait qu'il se piquât de n'intervenir en rien dans la
direction de ma vie d'homme fait. Lorsque, mon baccalauréat
passé, je déclarai que je ne voulais suivre aucune carrière, sans en
donner de raison,—en réalité pour me dévouer tout entier à l'idée
fixe de mon œuvre de justice,—il ne trouva pas un mot de critique
pour cette étrange résolution. Ce fut lui qui la fit admettre par ma
mère, lui encore qui voulut qu'on m'émancipât. Quand on me remit
en mains ma fortune, il se trouva que ma mère, qui m'avait servi de
tutrice, et mon beau-père, son co-tuteur, s'étaient entendus pour ne
pas toucher à mes revenus durant toute mon éducation; ces revenus
s'étaient capitalisés et j'héritai, non pas de sept cent cinquante mille
francs, mais de plus d'un million. Si pénible que me fût l'obligation
de la reconnaissance envers celui que je considérais depuis des
années comme mon ennemi, je dus m'avouer qu'il agissait envers
moi en très galant homme. Il n'existait aucune contradiction, je le



sentais trop, entre cette délicatesse de procédés et la dureté avec
laquelle il m'avait interné au collège et comme relégué en exil.
Pourvu que je renonçasse à me mettre en tiers entre lui et sa femme,
il n'aurait avec moi que des rapports de parfaite courtoisie. Mais il
fallait que je fusse hors de la maison maternelle. Il voulait régner tout
entier sur le cœur et sur la vie de celle qui portait son nom.
Comment aurais-je lutté contre lui? Comment aussi l'aurais-je
blâmé, puisque je comprenais si bien qu'à sa place et jaloux comme
j'étais, ma conduite eût été pareille?... Je cédai donc par
impuissance à combattre une tendresse qui rendait ma mère
heureuse, par dégoût de soutenir la froideur quotidienne de mes
relations avec elle et lui, par espoir, d'ailleurs, de me trouver plus
apte à ma tâche de justicier, une fois libre. Moi-même je demandai
qu'on me laissât quitter la maison, de sorte qu'à dix-neuf ans j'avais
mon indépendance absolue, un appartement à moi, que je choisis
avenue Montaigne, tout près du rond-point des Champs-Élysées,
plus de cinquante mille francs de rente, une porte ouverte dans
chacun des salons que fréquentait ma mère, et une porte ouverte
aussi dans tous les endroits où l'on s'amuse. Comment aurais-je
résisté aux entraînements qu'une pareille situation comporte?

Oui, j'avais rêvé d'être le Vengeur, le Justicier, et je me laissai
rouler presque aussitôt par le tourbillon de cette vie de plaisir dont
ceux qui la voient du dehors ne peuvent mesurer le pouvoir
destructeur. C'est une existence futile et dévorante qui vous
déchiquette vos heures comme elle vous déchiquette l'âme, qui met
en charpie fil par fil l'étoffe irréparable du temps et l'étoffe plus
précieuse encore de notre énergie. Je me trouvais, par rapport à ma
besogne de vengeur, incapable d'agir immédiatement—à quoi et à



qui m'attaquer?—Je m'abandonnai donc à toutes les occasions qui
s'offraient de tromper mon inaction par du mouvement, et bientôt
les journées se précipitèrent, les unes après les autres, parmi ces
mille distractions qui deviennent, pour les élégants de métier,
comme un code de devoirs à remplir. Avec la promenade au Bois
le matin, les visites dans l'après-midi, les dîners en ville, les parties
de théâtre, et, après minuit, les séances de jeu au cercle ou de
débauche, ailleurs,—comment trouver le loisir de suivre un projet?
J'eus des chevaux, quelques intrigues, un duel ridicule où du moins
le fond d'idées tragiques sur lequel je vivais, malgré tout, me servit à
bien me tenir. Une femme de quarante ans me persuada que je
l'avais séduite, je fus son amant; puis je me persuadai, moi, que
j'étais amoureux d'une autre femme, une grande dame russe, établie
à Paris. Celle-là était, elle est encore une de ces illustres
comédiennes du monde, qui emploient à s'entourer d'une cour
d'adorateurs, plus ou moins récompensés, toutes les séductions du
luxe, de l'esprit et de la beauté, sans une rêverie dans la tête, sans
une émotion dans le cœur, avec les plus adorables dehors des plus
délicates rêveries et des plus fines émotions. Je menai cette
existence d'esclave attaché aux caprices d'une coquette sans âme
pendant six mois environ. Je me consolai des faussetés de cette
cabotine exotique en m'acoquinant avec une fille entretenue. Cette
nouvelle aventure me prouva que la galanterie demi-mondaine ne
vaut pas beaucoup mieux que l'autre. Les femmes du monde sont
intolérables de mensonge, de prétention et de vanité; les autres de
vulgarité, de sottise, et de sordide amour du lucre. J'oubliai ces
liaisons absurdes aux tables de jeu, tout en me rendant bien compte
de la misère de ce divertissement, qui ne cesse de devenir insipide
que pour devenir hideux, comme un bon calcul d'argent à gagner



sans travail. Il y avait en moi quelque chose d'effréné à la fois et de
dégoûté qui me poussait à outrer tout ensemble et à flétrir mes
sensations. Il est vrai de dire que je ne pouvais me donner
entièrement à aucune. Je retrouvais toujours, dans les plus intimes
replis de mon être, le souvenir de mon père, qui m'empoisonnait
toutes mes pensées, comme à leur source. Lorsque, vers les trois
heures du matin, je traversais la ville en voiture pour regagner mon
appartement d'où j'étais sorti à sept heures, habillé comme à
Londres, en cravate blanche, en petits souliers, un bouquet à la
boutonnière de mon frac, mon portefeuille bourré de billets de
banque, je regardais le ciel de la nuit, les nuages qui couraient sur
les étoiles, la froide et pâle lune, les vastes rues noires avec la
guirlande de leurs becs de gaz, et une émotion inexprimable
s'éveillait en moi qui me faisait sentir que toute existence est un rêve.
Une impression d'obscur fatalisme envahissait mon esprit malade.
C'était si étrange que je vécusse, moi, comme je vivais, et je vivais
ainsi pourtant, et le moi visible ressemblait si peu au moi intime! Une
destinée pesait-elle donc sur moi, pauvre être, comme sur l'univers
entier? «Qu'elle me pousse,» me disais-je, et je me livrais à elle. Je
me couchais sur des idées de philosophie noire, et je me réveillais
pour continuer une existence sans dignité, dans laquelle je perdais,
avec ma force d'exécuter mon programme de réparation envers le
fantôme qui hantait mes songes, toute estime propre et toute
conscience. Qui m'aurait aidé à remonter le courant?... Ma mère?
Elle ne voyait de cette vie que son décor mondain, et elle se félicitait
que je me fusse, comme elle disait, désauvagé.... Mon beau-père?
Mais il avait, volontairement ou non, favorisé tout ce désordre. Ne
m'avait-il pas rendu maître de ma fortune à l'âge le plus dangereux?
N'avait-il pas aidé, aussitôt l'âge venu, à mon admission dans les



cercles dont il était membre? N'avait-il pas facilité de toutes
manières mon entrée dans le monde?... Ma tante? Oui, ma tante
souffrait de mon genre de vie. Et cependant n'aimait-elle pas mieux
que j'oubliasse du moins les sinistres résolutions de haine qui
l'avaient toujours épouvantée? Et puis je ne la voyais guère. Mes
voyages à Compiègne se faisaient rares. J'étais à l'âge où l'on trouve
toujours du temps pour ses plaisirs, où l'on n'en trouve pas pour les
devoirs qui vous tiennent le plus au cœur... S'il y avait quelqu'un
dont la voix s'élevât sans cesse contre la dissipation de mon énergie
dans de vulgaires plaisirs, c'était celle du mort qui gisait sous terre,
sans vengeance; cette voix montait, montait sans cesse des
profondeurs de toutes mes rêveries, mais je m'habituais à ne plus lui
répondre. Était-ce ma faute si tout conspirait à paralyser ma
volonté, depuis les plus importantes des circonstances jusqu'aux
plus petites?—Et je m'alanguissais dans une torpeur douloureuse
que ne distrayait même pas le remue-ménage de mes fausses
passions et de mes faux-plaisirs.

Un coup de foudre me réveilla de ce lâche sommeil de ma volonté.
Ma tante Louise fut frappée d'une attaque de paralysie. C'était vers
la fin de cette morne année de 1878, au mois de décembre. J'étais
rentré le soir, ou plutôt le matin, après avoir gagné au jeu quelques
milliers de francs. Des lettres m'attendaient et une dépêche. Je
déchirai l'enveloppe bleue en chantonnant un air à la mode, une
cigarette aux lèvres, et sans me douter que j'allais apprendre un
événement qui deviendrait, après la mort de mon père et le second
mariage de ma mère, la troisième grande date de ma vie. Le
télégramme, signé du nom de Julie, mon ancienne bonne,
m'annonçait la maladie soudaine de ma tante et me demandait de



venir aussitôt, bien qu'on espérât la sauver. Un détail me rendit cette
subite nouvelle plus affreuse encore. J'avais reçu de ma tante une
lettre, il y avait juste huit jours, dans laquelle la pauvre se plaignait, à
son ordinaire, de ne pas me voir, et ma lettre de réponse, à moi,
était là, sur ma table de travail, à demi-écrite. Je ne l'avais pas
achevée. Dieu sait pour quelle futile raison? Il ne faut rien moins que
l'arrivée de la sinistre visiteuse, la mort, pour nous faire comprendre
que nous devons nous hâter de bien aimer ceux que nous aimons, si
nous ne voulons pas qu'ils s'en aillent à jamais, avant que nous ne
les ayons assez aimés. À l'anxiété que me causa le danger où se
trouvait la chère vieille fille se mélangea le remords de ne pas lui
avoir témoigné assez combien elle m'était chère. Il était deux heures
du matin, le premier train pour Compiègne partait à six heures, elle
pouvait mourir dans l'intervalle... Qu'elles furent longues ces minutes
d'attente que je tuai en repassant dans mon esprit, avec une
amertume extrême, tous mes torts envers cette sœur unique de mon
père, ma seule vraie parente! La possibilité d'une irréparable
séparation me faisait me juger si ingrat! Mon malaise moral
augmenta encore dans le vagon, tandis que je traversais, à la triste
clarté d'une aube d'hiver, le paysage parcouru si souvent jadis. Je
redevenais, en reconnaissant chaque détail, le collégien qui allait là-
bas, le cœur débordant de tendresses inépanchées, le cerveau
chargé du poids d'une redoutable mission. Je devançais en pensée
le train si lent à mon gré. J'évoquais ce visage aimé, si simple et si
loyal, cette bouche aux lèvres un peu fortes, ces yeux doublés de
tant de bonté, que cernaient des paupières plissées, machurées,
comme rongées par les larmes, ces bandeaux grisonnants. Dans
quel état la reverrais-je? Peut-être si cette nuit de repentir, cette
angoisse, tout ce trouble intérieur n'avaient pas tendu mes nerfs



comme des cordes trop sensibles, oui, peut-être n'aurais-je pas subi
devant ce lit d'agonie les folles intuitions qui m'assaillirent, qui me
rendirent capable de désobéir à la mourante... Mais comment
regretter cette désobéissance, qui seule m'a mis sur la voie de la
vérité?—Non, je ne regrette rien, j'aime mieux avoir fait ce que j'ai
fait.
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a vieille Julie m'attendait à la gare; elle n'y voyait presque plus
clair à présent, elle était bien cassée, bien usée, avec sa face plus

plate et plus ridée encore, ses lèvres plus rentrées; mais elle était
toujours la bonne, la fidèle Julie, qui continuait à me dire: tu, comme
au temps où elle venait border la couverture de mon petit lit, chaque
soir, dans ma chambre de la rue Tronchet. Malgré ses mauvais yeux
de soixante-dix ans, elle me reconnut aussitôt que je descendis de
vagon, et elle commença de me parler, comme elle faisait
d'habitude, interminablement, aussitôt que nous fûmes montés dans
le coupé de louage que ma tante envoyait au devant de moi depuis
ma plus lointaine enfance. Je connaissais si bien la caisse antique de
la lourde voiture, les coussins de cuir jaunâtre et le cocher que
j'avais toujours vu au service du loueur, un petit homme à figure
guillerette avec des yeux clignotants de malice, mais dont le bonjour
essaya de se faire triste ce matin-là.

—C'est hier que ça l'a prise, me racontait Julie, tandis que le
véhicule dévalait par les rues, lourdement; mais, vois-tu, ça devait
arriver... La pauvre demoiselle changeait, changeait depuis des
semaines.... Elle si confiante, si douce, si juste, elle grondait, elle
furetait, elle soupçonnait. Elle avait les idées tournées, quoi?.... Elle
ne parlait que de voleurs, que d'assassins... Elle croyait que tous lui
voulaient du mal, les fournisseurs, Jean, Mariette, moi-même... Oui,
moi aussi... Elle descendait à la cave, tous les jours, compter les
bouteilles de vin, elle en inscrivait le nombre sur un papier. Le



lendemain, elle retrouvait le même compte et elle soutenait que ce
n'était pas le même papier, elle reniait sa propre écriture... Je
voulais te dire cela quand tu es venu la dernière fois, je n'ai pas osé,
j'avais peur de te tourmenter, et puis je croyais que c'était des
gyries, qu'elle était lunée, que ça passerait... Enfin, hier, je descends
à l'heure du dîner pour lui tenir compagnie, comme elle voulait bien,
car, tu sais, elle m'aimait au fond, même malade... Je ne la trouve
pas. Nous la cherchons partout avec Mariette et Jean, jusqu'à ce
que ce dernier a eu l'idée de lâcher le chien, qui nous a conduits
droit au bûcher. Nous la voyons là, tombée de son long à terre...
Elle était allée sans doute vérifier le bois. Nous la relevons, la
pauvre chère demoiselle. Sa bouche était toute tirée de travers, elle
avait un côté qui ne pouvait pas bouger... Elle se mit à parler...
Alors nous l'avons crue folle. C'étaient des mots sans suite que nous
ne comprenions pas. Mais le docteur prétend qu'elle a toute sa tête,
seulement qu'elle dit une parole pour une autre... Et elle s'impatiente
qu'on ne lui obéisse pas... Cette nuit, je la veillais, elle me demande
des épingles; je lui en apporte, elle se fâche. Croirais-tu que c'était
l'heure qu'elle voulait savoir? Enfin à force de la questionner, et par
ses oui et par ses non, qu'elle exprime avec sa main restée bonne,
comme cela, je la devine... Si tu savais comme elle était agitée cette
nuit à cause de toi? Je l'ai bien vu. Je lui ai prononcé ton nom, ses
yeux ont brillé. Elle répète des mots, des mots... Tu penserais
qu'elle divague, elle t'appelle... Vois-tu, ce qui l'a rendue malade,
c'est les idées qu'elle se forgeait par rapport à ton pauvre père. Les
dernières semaines, elle ne parlait pas d'autre chose. Elle disait:—
Pourvu qu'on ne tue pas aussi André, moi je suis vieille, mais lui, si
jeune, si bon, si doux...—et elle pleurait, elle pleurait sans cesse.
Moi, je la contrepointais:—Qui voulez-vous qui cherche du mal à



Monsieur André, lui demandais-je?—Alors elle s'écartait de moi
avec une défiance qui me faisait gros cœur; pourtant je comprenais
qu'elle n'avait pas sa tête... Le docteur a dit qu'elle se croyait
persécutée, que c'était une manie; il dit aussi qu'elle ne retrouvera
plus la parole, mais qu'elle peut guérir...

J'écoutais le bavardage de Julie et je ne répondais pas. Que ma
tante Louise eût un commencement de maladie mentale, cela ne me
surprenait guère, après les chagrins qu'elle avait traversés, et je
m'expliquais ainsi bien des singularités que j'avais observées dans
son attitude envers moi, lors de mes dernières visites. Elle m'avait
stupéfié en me réclamant un des livres de mon père que je n'avais
jamais songé à emporter. «Rends-le-moi...» m'avait-elle dit, avec
une telle insistance que je m'étais mis à la recherche du livre. J'avais
fini par le découvrir sous une pile d'autres, comme caché à dessein
dans le bas d'une armoire. Les phrases prolixes de Julie ne faisaient
que m'éclairer sur la triste cause de ce qui m'avait semblé une
bizarrerie de vieille fille minutieuse et solitaire. En revanche, ce que
je ne pouvais prendre avec autant de philosophie que faisait mon
ancienne bonne, c'étaient les idées de ma tante sur la mort de mon
père. Quelles idées? Il m'était arrivé plusieurs fois, au cours de
conversations avec elle, de sentir vaguement qu'elle ne m'ouvrait
pas tout son cœur. L'obstination qu'elle avait mise à combattre mes
projets d'enquête personnelle pouvait provenir de sa piété, qui
répugnait à toute volonté de vengeance. Mais cette piété entrait-elle
seule en cause? L'inquiétude qu'elle m'avait si souvent montrée à
l'endroit de ma sécurité, allant jusqu'à me supplier de m'armer le
soir, de ne pas monter en chemin de fer dans les compartiments
vides, et autres conseils semblables, cette pusillanimité dans le souci



de ma personne avait sans doute pour principe une exaltation
morbide; mais aussi ces terreurs pouvaient reposer sur un
fondement moins vague que je ne l'imaginais. Aussi remarquai-je
avec une certaine appréhension que ces craintes étranges avaient
reparu plus fortes encore aussitôt qu'elle avait cessé de dominer
entièrement son esprit.—«Allons! me dis-je, lui ressemblerais-je?
Est-ce que ces idées fixes ne sont pas naturelles chez une personne
dont le cerveau est travaillé par la manie des persécutions et qui a
perdu un frère adoré dans des circonstances aussi mystérieuses que
tragiques?» En écoutant Julie et raisonnant ainsi presque malgré
moi, nous arrivâmes devant la maison de ma tante,—vraie maison
de drame et de malheur, par ce matin de décembre, avec la ligne
sinistre de la forêt dépouillée sur l'horizon, avec les nuages qui
voûtaient de gris le ciel tout bas, avec la solitude de ce coin de
petite ville qu'enveloppait le plus triste des silences, celui de la
campagne en hiver. Le chien bondit au devant de moi quand je
descendis de voiture, un grand terre-neuve, noir et blanc, que
j'avais par plaisanterie, et au scandale de ma tante Louise,
surnommé Don Juan. Je le repoussai presque avec dureté, tant
j'avais le cœur serré à l'idée de l'état où j'allais retrouver la
malheureuse femme, et je gravis trois par trois les marches de
l'escalier qui conduisait à sa chambre.

Lorsque j'entrai, la domestique, assise au chevet du lit, m'arrêta
d'un geste sur le pas de la porte et me fit signe que ma tante
reposait. Je vins donc, en assurant mon pied sur le tapis, m'asseoir
dans une bergère au coin du feu, et je regardai la malade dormir, la
face tournée du côté du mur, au fond du vieux lit à colonnes droites
qui avait été celui de ma grand'mère, dans la ville de Provence d'où



notre famille est sortie. Les rideaux d'étoffe rouge brodée de
velours noir que ma tante avait fait suspendre aux tringles de ce lit, à
la place des rideaux de mousseline destinés à écarter les
moustiques, la dérobaient à demi à ma vue. J'écoutais son souffle
court, et je regardais cette chambre qui m'était aussi familière que le
salon d'en bas, où j'avais écrit ma lettre de compliment à mon beau-
père lors de son mariage. Ces rideaux rouges étaient aujourd'hui
d'une nuance passée qui s'harmonisait aux formes antiques des
meubles, au papier fané du paravent plié devant la fenêtre, à la
couleur blanche du tapis, au reps décoloré des fauteuils, à tout ce
qu'il y avait, de ci de là, de vieilleries, épaves de notre vie de famille,
pieusement ramassées par la vieille fille; et elle était si méticuleuse,
ses mains à mitaines noires savaient si bien poursuivre le grain de
poussière oublié par Jean, le jardinier valet de chambre, que ces
objets usés, grâce à la teinte brunie du bois de lit, des chaises et de
la commode à poignées de bronze, donnaient à la pièce la
physionomie intime que les peintres primitifs recherchent dans leurs
tableaux de nativité. Le contraste était saisissant entre mon
appartement de jeune homme à la mode et cette paisible retraite.
J'avais trop brusquement passé de l'un à l'autre pour ne pas sentir,
et ce contraste, et le muet reproche qui se dégageait pour moi de
cette chambre de malade, dont l'atmosphère était maintenant affadie
par l'odeur de la tisane, au lieu d'être vivifiée par le frais arôme de
lavande cher à ma tante. Durant la demi-heure que je passai ainsi à
écouter son sommeil et à songer à sa vie solitaire, au coin du feu qui
brûlait à petit bruit, de quels reproches ne m'accablai-je pas!
Quelles résolutions je formai de venir ici de longues semaines,
auprès d'elle, quand elle serait mieux, car je ne pouvais, je ne
voulais pas admettre qu'elle fût en danger de mort, et j'attendais la



minute où elle se réveillerait pour lui demander pardon, pour lui dire
combien je l'aimais. Tout d'un coup, elle poussa un soupir plus fort
que les autres, je la vis qui soulevait son bras demeuré libre, et qui
le remuait plusieurs fois de bas en haut, par un geste qui avait
quelque chose de désespéré.

—Elle est réveillée, me dit Julie, qui avait remplacé au chevet du lit
la jeune domestique.

Je m'approchai de ma tante et je l'appelai par son nom; je vis son
pauvre visage déformé par la paralysie. Elle me reconnut, et comme
je me penchais sur elle pour l'embrasser, de sa main valide elle
toucha ma joue. Elle me fit cette caresse qui lui était accoutumée,
plusieurs fois, lentement. Je la mis sur le dos, aidé de Julie, car elle
avait une peine infinie à se retourner elle-même, de manière qu'elle
pût bien me voir; elle me regarda longtemps, et deux grosses larmes
jaillirent de ses yeux, dans lesquels je lisais une tendresse folle, une
angoisse suprême et une pitié inexprimable. J'y répondis par des
larmes, moi aussi, qu'elle essuya du revers de sa main; et elle voulut
me parler, mais elle ne put prononcer qu'une phrase incohérente qui
acheva de me fendre le cœur. Elle vit, à l'expression de mes traits,
que je ne l'avais pas comprise; elle fit un effort pour trouver les mots
qui traduiraient une pensée, qu'elle avait là précise et lucide. Elle dit
encore une phrase inintelligible, et c'est alors qu'elle recommença de
faire ce geste d'impuissance navrée qui m'avait tant frappé à son
réveil. Cependant elle parut, à une question que je lui posai: «Que
voulez-vous de moi, chère tante?» reprendre courage. Elle fit signe
qu'elle désirait que Julie sortît, et à peine fûmes-nous seuls que son
visage changea. Elle put, aidée par moi, glisser sa main sous son



oreiller, d'où elle retira le trousseau de ses clefs, et, en isolant une
des autres, elle fit le geste d'ouvrir une serrure. Je pensai aussitôt à
ces craintes chimériques d'être volée, dont je la savais victime, et je
lui demandai si elle voulait la cassette qu'ouvrait cette clef. C'était
une toute petite clef avec des dentelures au bout, et un cran un peu
bas, comme on en fabrique pour les serrures de sûreté, dites à
pompe. Je vis que je ne m'étais pas trompé. Elle put dire: oui, et, en
même temps, ses yeux s'éclairaient.

—Mais, où est cette cassette?... lui demandai-je encore.

Elle répliqua par une phrase dont il me fut impossible de saisir le
sens, et, comme je la voyais retomber dans son agitation
douloureuse, je la suppliai de me laisser l'interroger et qu'elle me
répondît par des gestes. Après quelques minutes, j'étais parvenu, de
tâtonnements en tâtonnements, à savoir qu'il s'agissait d'un coffret
enfermé dans une des deux grandes armoires d'en bas, laquelle
s'ouvrait par une clef attachée aussi au trousseau. Je descendis, la
laissant seule, comme elle me fit signe qu'elle le désirait. Je n'eus pas
de peine à trouver le coffret auquel la petite clef s'adaptait, quoiqu'il
fût placé soigneusement derrière un carton à chapeaux et des étuis
d'argenterie. Il était de bois odorant, avec les initiales J. C.
incrustées en lettres de platine et d'or... J. C.—Justin Cornélis...—Il
avait donc appartenu à mon père. J'ai supposé, depuis, que ce petit
meuble d'un travail délicat et d'une capacité moyenne, lui avait été
donné en échange de quelque coffret semblable avec d'autres
initiales, par une amie qui lui avait demandé d'enfermer là tous les
menus objets qui sont les reliques d'une affection cachée: les billets
parfumés, les voiles portés pendant une promenade heureuse, les



bouquets séchés, les portraits tirés à un seul exemplaire. Peut-être,
cette amie était-elle la femme que j'avais si indignement soupçonnée
de complicité dans le crime de l'hôtel Impérial? Puis, mon père
s'était marié. Il n'avait voulu ni conserver, ni détruire ce souvenir
d'un passé avec lequel il rompait pour toujours, et il l'avait confié en
garde à ma tante... Sur le moment, je ne m'en demandai pas si long,
j'essayai la clef à la serrure pour bien m'assurer que je ne me
trompais pas. Je soulevai le couvercle et je regardai presque
machinalement, convaincu que j'allais trouver des liasses
d'obligations, quelques écrins à bijoux, des rouleaux de napoléons,
tout un petit trésor, enfin, craintivement enseveli. Au lieu de cela, je
vis plusieurs paquets enveloppés minutieusement de papier. J'en pris
un et je pus lire: «Lettres de Justin...» et le chiffre de l'année; même
inscription sur le deuxième, sur le troisième, sur le quatrième. C'était
toute la correspondance de mon père que ma tante conservait ainsi,
avec la religion qu'elle mettait à ne laisser ni se perdre, ni se
détériorer un seul des objets ayant appartenu à celui qui avait été la
plus profonde tendresse de sa vie. Mais pourquoi ne m'avait-elle
jamais parlé de ce trésor-ci, plus précieux pour moi que tous les
autres? Je me posai cette question en refermant le coffret. Puis, je
me dis qu'elle avait sans doute voulu ne se séparer de ces lettres
qu'à la dernière minute. Je remontai dans ces pensées. Dès la porte
je rencontrai ses yeux. Ils exprimaient une impatience et une anxiété
dévorantes. À peine eut-elle la petite cassette sur son lit qu'elle
l'ouvrit, saisit un paquet de lettres, puis un autre, finit par en garder
un seul, remit ceux qu'elle avait retirés, donna un tour de clef et me
fit signe de porter le coffret sur la commode. Tandis que j'exécutais
cet ordre et que j'écartais les petits bibelots dont cette commode
était encombrée, je vis la malade, dans la glace posée devant moi.



Elle s'était, par un effort suprême, retournée aux trois quarts, et, de
sa main libre, elle essayait de lancer le paquet de lettres, qu'elle
avait mis à part des autres, dans la cheminée placée à la droite de
son lit, du côté du chevet, à un mètre seulement. Mais elle put à
peine se soulever, son élan fut trop faible et le petit paquet de lettres
roula par terre. J'accourus vers elle, afin de lui remettre la tête sur
les oreillers et le corps au milieu du lit, et alors, avec son bras
impuissant, elle recommença de faire son grand geste triste, crispant
sur le drap ses doigts amaigris, et de nouvelles larmes coulèrent de
ses pauvres yeux.—Ah! comme j'ai honte de ce que je vais écrire
ici!... Je l'écrirai pourtant, car je me suis juré d'être vrai jusqu'à cette
faute, jusqu'à une pire encore!—Je n'avais pas eu de peine à
comprendre ce qui s'était passé dans l'esprit de la malade.
Évidemment, le petit paquet, tombé sur le tapis, entre le garde-feu
et la table de nuit, contenait des lettres qu'elle désirait détruire pour
toujours, afin que je ne les lusse pas. Elle aurait pu brûler depuis
longtemps ces feuilles dont elle redoutait pour moi la fatale
influence. Je comprenais qu'elle eût reculé d'année en année, de jour
en jour peut-être, moi qui savais de quel culte idolâtre elle entourait
les moindres objets ayant appartenu à mon père. Ne l'avais-je pas
vu conserver le buvard dont il se servait quand il venait à
Compiègne, avec les enveloppes et le papier qui s'y trouvaient lors
de sa dernière visite? Oui, elle avait dû attendre, attendre encore,
avant de se séparer à jamais de ces chères et dangereuses lettres.
Puis la maladie l'avait surprise et, tout de suite, elle avait ressenti
l'angoisse que ce paquet demeurât en ma possession. Je me rendais
compte qu'une défiance déraisonnable, celle de ses derniers
moments, l'avait empêchée de demander le coffret à Jean ou à Julie.
C'était là, je le compris à cette minute même, le secret de



l'impatience avec laquelle la pauvre femme avait désiré mon arrivée,
le secret aussi du trouble où je l'avais vue. Et maintenant ses forces
l'avaient trahie. Elle avait tenté vainement de jeter les lettres dans le
feu, ce feu dont elle entendait le crépitement sans pouvoir se
soulever ni même regarder la flamme tant désirée. Toutes ces
inductions qui se présentèrent d'un coup à ma pensée ont pris forme
plus tard. Sur le moment, elles se fondirent en un immense
mouvement de pitié devant l'excès de la souffrance de la
malheureuse femme.

—Ne vous tourmentez pas, chère tante, lui dis-je, en ramenant la
couverture jusqu'à ses épaules; je vais brûler ces lettres.

Elle leva des yeux remplis d'une supplication anxieuse. Je lui fermai
les paupières avec mes lèvres, et je me baissai pour prendre le petit
paquet. Sur le papier qui lui servait d'enveloppe, je lus distinctement
cette date: «1864.—Lettres de Justin.» 1864! c'était la dernière
année de la vie de mon père!—Je le sens, ce que je fis à ce
moment-là fut infâme; les suprêmes volontés des mourants sont
chose sacrée. Je ne devais pas, non, je ne devais pas tromper celle
qui était là, sur le point de me quitter pour toujours, et dont
j'entendais le souffle devenir plus rapide à cette seconde.—Ce fut
un passage tourbillonnant d'idées plus fortes que moi.... Si ma tante
Louise tenait passionnément, follement, à ce que ces lettres fussent
brûlées, c'est qu'elles pouvaient me mettre sur la voie de la
vengeance... Des lettres de la dernière année de mon père, et dont
elle ne m'avait jamais parlé, à moi!... Je ne raisonnai pas, je n'hésitai
pas, j'aperçus dans un éclair cette possibilité d'apprendre... Quoi?
Je ne savais pas, mais d'apprendre... Au lieu de jeter le paquet de



ces lettres dans le feu, je le lançai à côté sous un fauteuil, je revins
me pencher sur la malade, et, d'une voix que je tentai de faire
assurée et calme, je lui dis que son désir était accompli, et que les
lettres brûlaient. Elle me prit la main et la baisa. Comme cette
caresse me fit mal! Je m'assis à côté de son lit en cachant ma tête
dans les draps pour que ses yeux ne rencontrassent pas les miens.
Hélas! je n'eus pas longtemps à craindre son regard. Vers les dix
heures, elle s'assoupit. À midi, son agitation recommença. Le prêtre
vint, à deux heures, lui donner les sacrements. Elle eut une nouvelle
attaque vers le soir qui lui enleva toute connaissance et elle mourut
dans la nuit...

Chère morte, ce mensonge que je t'ai fait ainsi, à ta dernière heure,
me le pardonneras-tu? En voulant que je ne lusse jamais ces lettres
fatales, qui ont commencé d'éclairer le passé d'une si terrible
lumière, tu espérais m'épargner des soupçons qui t'avaient torturée
toi-même. Sur ton lit de mort, tu ne pensais qu'à mon bonheur. Me
pardonneras-tu d'avoir rendu vaine cette prévoyance de ton
agonie? Il faut que je te parle, quoique je ne sache pas si tu peux
me voir aujourd'hui, ou m'entendre, ou seulement sentir l'émotion
qui va du plus intime de moi vers ta mémoire, douce morte. Vois:
j'ai tant de honte de t'avoir menti, quand tu ne songeais, toi, qu'à
m'être bonne, si bonne, si bonne qu'aucune créature humaine n'a
jamais été meilleure pour une autre. Il faut que je te dise cela, tendre
femme, qu'ils ont ensevelie parmi des draperies blanches, comme il
convenait à ton être si pur. De toi, du moins, je n'ai jamais douté.
En pensant à toi, je n'ai pas une amertume, sinon de ne t'avoir pas
assez chérie quand tu vivais, sinon d'avoir trahi le dernier vœu qu'ait
formé ton âme. Je crois te voir avec tes yeux qui disaient que dans



ton cœur il n'y avait pas une tache; mais que de blessures!... Tu
viens à moi, et tu me pardonnes, et de ta main tu caresses ma joue,
triste, si triste caresse que tu m'as donnée, avant de t'en aller dans
ces ténèbres où les mains ne peuvent plus s'étreindre, ni les larmes
se mêler. Si la mort n'était pas venue sur toi trop vite, si j'avais obéi
à ton suprême désir, tu aurais emporté sous la terre le secret de tes
doutes les plus douloureux. Pauvre fantôme, tu ne me blâmes plus
maintenant, n'est-ce pas, d'avoir voulu savoir? Tu ne me blâmes
plus d'avoir souffert? Il existe, pesant sur nous, une destinée qui
veut que la clarté se fasse sur la nuit du crime, que la justice
reprenne son droit et que le vengeur arrive. Par quels chemins?
Cette puissance le sait, et elle emploie à son œuvre de réparation
des armes bien étranges. Il était dit, sœur pieuse de mon père, que
ton culte fidèle de cette chère mémoire aboutirait à réveiller en moi
la volonté qui s'endormait. Ame dévouée, âme inquiète, ne me
reproche pas les tourments que je me suis donnés, le dévouement
tragique dans lequel j'ai abîmé ma jeunesse. Et repose, repose; que
la paix descende sur le tombeau où vous dormez votre sommeil
ensemble, mon père et toi, dans ce cimetière de Compiègne qui me
recevra un jour moi aussi. Dire que ce jour pourrait être demain!...



M

IX
a tante était morte vers les neuf heures du soir. Je lui fermai les
yeux et je restai longtemps à pleurer. À onze heures, la vieille

Julie vint me chercher et me força de descendre pour manger un
peu. Je n'avais rien pris de la journée qu'une tasse de café noir à
midi. Quel sinistre repas je fis ainsi, dans cette salle aux murs garnis
d'assiettes anciennes, où je m'étais assis tant de fois en face d'elle, la
pauvre morte! Une lampe posée sur la table éclairait la nappe,
devant moi, sans dissiper entièrement les ombres de la pièce, que
chauffait un grand poêle de faïence, tout fendillé par le feu.
J'écoutais le bruit de ce poêle qui me rappelait les soirées de mon
enfance, durant lesquelles je mettais des châtaignes à cuire dans la
braise d'un feu tout semblable, après les avoir fendues, par crainte
des éclats qui sautent. Je regardais Julie qui avait voulu me servir
elle-même, et qui essuyait, du coin de son tablier bleu, de grosses
larmes le long de ses joues ridées. J'ai traversé dans ma vie des
heures plus cruelles, je n'en ai pas connu d'aussi poignantes. Je peux
me rendre la justice que le chagrin commença par abolir en moi
toute autre pensée. Je ne songeai pas un instant à ouvrir, durant
cette nuit funèbre, le paquet de lettres que je m'étais approprié par
un mensonge si honteux. J'avais oublié jusqu'à son existence,
quoique j'eusse pris le soin, dans l'après-midi, de le ramasser et de
le porter dans ma chambre. Que m'importait maintenant la curiosité
de savoir les secrets de ces lettres? Je savais que je venais de
perdre pour toujours le seul être qui m'eut aimé complètement, et



cette idée me fendait le cœur. Je voulus veiller la morte une partie
de la nuit. Je ne pouvais me détacher de ce visage immobile, sur
lequel j'avais lu, pendant des années, la tendresse absolue, entière,
et, maintenant, rien que des traits rigides, des lèvres serrées, des
paupières baissées, et une sorte de tristesse navrée que je n'ai vue
sur la face d'aucun autre mort. Toutes les pensées mélancoliques,
dont la vivante s'était empoisonné le cœur en silence, remontaient à
la surface de cette physionomie rendue à sa vérité. Ah! Cette seule
expression d'infinie tristesse aurait dû me pousser dès cette minute à
en rechercher la cause mystérieuse dans les lettres, qui avaient
préoccupé son esprit jusqu'au bord des éternelles ténèbres, mais
comment aurais-je trouvé en moi la force de raisonner devant cette
figure douloureuse? Je me disais que cette bouche ne m'avait jamais
fait entendre que des paroles si douces et qu'elle, ne me parlerait
plus, que ces mains n'avaient eu pour moi que des caresses et
qu'elles ne répondraient plus à mon étreinte. Le désespoir s'unissait
en moi à une espèce d'étonnement épouvanté. Devant un mort qui
nous fut cher, on a tant de peine à croire que cela soit réel, bien
réel, qu'il n'y ait plus que le silence, et pour toujours, là où battait un
cœur, où un esprit brillait, où une âme aimait. Une sœur, qui veillait
ma tante auprès de moi, disait des prières. Je me laissai aller, moi
aussi, à répéter les formules auxquelles je ne croyais plus. Je récitai:
«Notre père, qui êtes aux cieux...» et «Je vous salue, Marie...» Et je
songeais combien de fois elle avait dû, elle, la pauvre vieille fille,
prononcer ces prières en demandant à Dieu, pour moi, la paix et le
bonheur!...

À trois heures du matin, Julie vint me remplacer au chevet de la
morte. Je passai dans ma chambre, qui était sur le même étage que



celle de ma tante. Un cabinet de débarras séparait les deux pièces.
Je me jetai sur mon lit, recru de fatigue. La nature triompha de ma
douleur. Je m'endormis de ce sommeil qui suit les grandes
déperditions de force nerveuse, et d'où l'on sort capable de vivre à
nouveau et de supporter ce qui semblait insupportable. Quand je
me réveillai, il faisait jour. Un triste et sombre ciel d'hiver, voilé
comme celui de la veille, mais plus menaçant à cause de la nuance
plus noire des nuages, s'appesantissait sur le jardin dépouillé. J'allai
à la fenêtre contempler longtemps le sinistre paysage que fermait la
ligne de la forêt. Je note ces petits détails afin de mieux retrouver
mon impression exacte d'alors. En me retournant et marchant vers
la cheminée pour chauffer mes mains au feu que la domestique
venait d'allumer, mon regard tomba sur le paquet des lettres volées
à ma tante... Oui, volées, c'était bien le mot... Il était là, comme je
l'avais posé la veille, en hâte, sur le marbre de la cheminée, entre
mon porte-monnaie, le trousseau de mes clefs et mon étui à
cigarettes. Je le pris avec un battement de cœur, ce petit paquet,
dont les plis témoignaient qu'il avait été souvent rouvert et refermé.
Il m'était encore possible de réparer le criminel mensonge que
j'avais fait à l'agonisante. Je n'avais qu'à étendre la main, et ces
papiers tombaient dans la flamme, et la volonté dernière de la morte
se trouvait accomplie. Je me laissai aller sur un fauteuil et je regardai
quelques minutes cette flamme qui montait, jaune et souple, autour
des bûches. Je soupesai le paquet. Au juger, il devait contenir un
grand nombre de lettres. Je me sentis en proie à tout le malaise
physique de l'indécision. Je ne cherche pas à justifier cette seconde
défaite de ma loyauté, je cherche à la comprendre... Non, ces
lettres n'étaient pas à moi. Je n'aurais jamais dû me les approprier.
Je devais les détruire sans les avoir ouvertes, d'autant plus que



l'entraînement des premières secondes était passé, ce soudain afflux
d'idées qui m'avait empêché d'obéir à la supplication angoissée de
ma tante. «Pourquoi cette angoisse?» me demandai-je cependant
de nouveau, tandis que je relisais l'inscription tracée par ma tante
sur l'enveloppe: «Lettres de Justin, 1864.» Comme la chambre où
j'étais là, partagé entre un devoir de piété indiscutable et le désir de
savoir, m'était une mauvaise conseillère!... Ç'avait été autrefois celle
de mon père, et le mobilier n'avait pas changé depuis cette époque.
Le temps avait seulement un peu effacé la nuance de l'étoffe claire
dont ma tante avait fait tendre la pièce pour que son frère y reposât
ses yeux. Il s'était chauffé à cette cheminée par des matins d'hiver
pareils à celui-ci, froids et noirs. Il s'était assis pour rêver, sur le
fauteuil profond où je me tenais. Il avait écouté le tintement des
heures passer dans le timbre à demi faux de la pendule d'albâtre,
qui me sonnait à moi maintenant cette heure de trouble. Le petit
dogue de bronze, à face bourrue, à bajoues pendantes, qui se tenait
sur cette pendule, l'avait vu aller et venir sur ce tapis aux fleurs
éteintes. Il avait dormi son sommeil de jeune homme et d'homme
fait dans cette alcôve et sur ce lit que je venais de quitter. Il avait
travaillé, assis à ce bureau posé près de la fenêtre, en travers, dans
le jour qu'il affectionnait. Non, cette chambre ne me laissait plus
libre d'agir; elle me rendait mon père trop vivant. C'était comme si
le fantôme de l'assassiné fût sorti de son tombeau pour me supplier
de tenir la promesse de vengeance jurée tant de fois à sa mémoire.
Quand ces lettres n'eussent offert qu'une seule chance, une contre
mille, de me donner une indication, une seule, sur les secrets de la
vie intime de mon père, je ne pouvais pas hésiter. Que
m'importaient ces puériles scrupules de respect pour ce qui n'avait
été sans doute que le caprice dernier d'une malade d'esprit? Je



dressai contre mes restes de piété ce raisonnement sacrilège, afin de
les abattre. Je n'avais pas besoin d'arguments pour céder à l'effréné
désir qui grandissait, grandissait en moi. Ces lettres, les dernières
que sa main eût écrites; ces lettres qui me montreraient à nu sa vie
intime, à la veille du sanglant attentat, je les avais là et je ne les lirais
point!... Allons donc!... C'en était assez de ces enfantines
lenteurs!... Et je défis brusquement l'enveloppe qui contenait cette
correspondance. Les feuillets tremblaient entre mes doigts,
maintenant, tout jaunis, avec leurs caractères un peu décolorés. Je
reconnaissais l'écriture, tassée, carrée et nette, avec des trous au
milieu des mots. Les dates avaient été souvent omises par mon
père, et alors ma tante avait réparé l'omission en écrivant le
quantième du mois elle-même. Pauvre tante dont ce soin religieux
attestait la tendresse, je ne songeais plus, dans mon excitation folle,
qu'à deux pas de moi était sa chambre funéraire. À Julie, qui vint me
demander des instructions pour tous les détails matériels dont
s'accompagne la mort, je répondis que j'étais trop accablé, qu'elle
décidât tout à son gré, que je voulais être seul durant cette matinée,
et je me plongeai dans ma lecture au point d'en oublier et l'heure qui
passait, et les événements autour de moi, et de manger, et de
m'habiller, et même d'aller revoir celle que j'avais perdue, tandis que
je pouvais encore me repaître de ses traits... Oui, pauvre tante, et
envers laquelle j'étais si ingrat, si traître aussi!... Dès les premières
pages, je compris trop bien pourquoi elle avait voulu m'empêcher
de boire le poison que chaque phrase distillait dans mon cœur,
comme elle l'avait distillé dans le sien. Les terribles lettres! C'était
maintenant comme si le fantôme eût parlé, de cette parole sourde
qui est celle des confessions, et un drame caché se déroulait devant
moi, dont je n'avais pas rêvé la tristesse. J'étais tout enfant, lorsque



se passaient les mille petites scènes dont cette correspondance me
représentait le détail. Je ne savais pas déchiffrer l'énigme d'une
situation, et, depuis, la seule personne qui eût pu m'initier à cette
lugubre histoire était précisément celle qui avait poussé la discrétion
jusqu'à me cacher, toute sa vie, l'existence de ces papiers trop
éloquents; celle qui, sur son lit de mort, avait pensé à les détruire
plus qu'à son salut éternel, et qui, sans doute, s'accusait, comme
d'un crime, d'avoir différé de jour en jour à brûler ces feuilles
fatales. Quand elle s'y était décidée, c'était trop tard.

La première lettre était datée de janvier 1864. Elle commençait
par des remerciements adressés à ma tante pour mon cadeau
d'étrennes de cette année-là: un fort avec des soldats de plomb, qui
m'avaient charmé, disait la lettre, parce que les cavaliers étaient en
deux morceaux, l'homme se détachant de la bête... Et, tout de suite,
les phrases banales de ce remerciement se changeaient en une
effusion de tendresse souffrante. Rien qu'à l'accent avec lequel le
frère parlait à sa sœur, se répandant en regrets pour son enfance
passée et leur vie commune, on devinait une âme anxieuse, avide
d'affection et mécontente de son sort actuel. Il s'exhalait, de cette
première lettre, une plainte contenue qui m'étonna aussitôt, car
j'avais toujours cru que mon père et ma mère avaient été
parfaitement heureux l'un par l'autre. Hélas! cette plainte ne faisait
que grandir, que se préciser aussi. Mon père écrivait à sa sœur,
chaque dimanche, même quand il l'avait vue dans la semaine.
Comme il arrive dans les correspondances fréquentes et régulières,
les moindres événements se trouvaient notés dans leur minutie, et
toutes nos habitudes d'alors ressuscitaient devant ma pensée à cette
lecture, mais accompagnées d'un commentaire de mélancolie qui



trahissait des malentendus irréparables entre ceux que je jugeais
alors si unis. Je revoyais mon père, tel qu'il m'accueillait, à sept
heures du matin, dans son costume de chambre, qu'il passait pour
déjeuner avec moi. Je devais partir pour le collège à huit heures, et
mon père me faisait répéter mes leçons brièvement; puis nous nous
asseyions dans la salle à manger, devant la table sans nappe, sur
laquelle Julie nous servait deux tasses d'un chocolat dont l'odeur
sucrée flattait mes gourmandes narines d'enfant. Ma mère, elle, se
levait beaucoup plus tard, et, depuis que j'allais au collège, mon
père, afin de ne pas la réveiller si tôt, occupait une chambre à part.
Que j'étais content de ce repas du matin, durant lequel je bavardais
à mon aise, parlant de mes devoirs à faire, de mes lectures, de mes
camarades! J'en avais gardé un délicieux souvenir de minutes
insouciantes, cordiales, délicieuses. Mon père aussi dans ses lettres
parlait de ces déjeuners du matin, mais en homme qui souffrait de
découvrir dans nos causeries que ma mère s'occupait trop peu de
moi à son gré, que je ne remplissais pas assez sa vie de femme
rêveuse et volontiers frivole. Il écrivait des phrases que l'avenir
s'était chargé de rendre tristement prophétiques: «Si je lui manquais
jamais, que deviendrait-il?...» À dix heures, je revenais de classe;
mon père était déjà occupé à ses affaires, j'avais moi-même un
devoir à préparer, et je ne le revoyais qu'à onze heures et demie, au
second déjeuner. Maman était là, dans une de ces toilettes du matin
qui seyaient merveilleusement à sa beauté mince et souple. À
distance, et par delà mes froides années d'adolescent, cette table de
famille m'était si souvent apparue dans un mirage de chaude intimité.
En avais-je assez éprouvé la nostalgie, plus tard, quand je
m'asseyais entre ma mère et M. Termonde, à nos déjeuners des
jours de sortie? Et maintenant je retrouvais, dans les lettres de mon



père, la preuve que le divorce des cœurs existait dès lors à notre
table, entre les deux personnes que mon culte de fils réunissait dans
une seule tendresse; et le même divorce se retrouvait dans nos
dîners pris en commun et dans nos soirées à trois. Mon père aimait
passionnément sa femme, et il sentait que sa femme ne l'aimait pas.
C'était là le sentiment sans cesse exprimé dans ces lettres, non pas
de cette manière brutale et positive; mais comment n'aurais-je pas
compris cette signification secrète de toutes les phrases, moi qui
avais traversé une adolescence d'une si étrange analogie avec le
drame de cette vie d'homme? Comme moi, plus que moi encore,
mon père était un silencieux. Il avait laissé des malentendus
irréparables s'établir entre ma mère et lui. Comme moi plus tard,
passionné, gauche, étouffant de timidité devant cette femme si
aristocratique, si fière, si différente de lui, le fils d'un demi-paysan
devenu ingénieur civil par la force de son génie personnel, comme
moi, ah! pas plus que moi, il avait connu la torture des situations
fausses qui ne peuvent pas être éclairées, sinon par des mots que la
bouche n'aura jamais l'énergie de prononcer. Quelle pitié que les
destinées se recommencent ainsi, et que les mêmes dispositions de
l'âme se développent chez le fils, après s'être développées chez le
père, afin que le malheur de l'un soit identique au malheur de
l'autre!... Père trop semblable à moi, ses lettres étaient pleines de
soupirs que ma mère n'avait jamais soupçonnés,—vains soupirs
vers une fusion complète de leurs deux cœurs,—tendres soupirs
vers l'impossible chimère d'un bonheur partagé,—soupirs
désespérés vers le terme d'une séparation morale d'autant plus
définitive que la cause en était, non point dans des torts réciproques
(tout se pardonne quand on s'aime), mais dans un contraste
indestructible, presque animal, de deux natures. Il ne lui plaisait par



aucune de ses qualités, il lui déplaisait par tout ce qu'il pouvait avoir
de défauts en lui, et il l'adorait... J'avais assez vu de variétés de
ménages mal arrangés, depuis que j'allais dans le monde, pour ne
pas comprendre quel enfer taciturne avait dû être celui-là, et les
deux figures se dessinaient devant moi, si nettes: ma mère avec ses
gestes naturellement un peu maniérés, la délicatesse fragile de ses
mains, sa pâleur, ses tours de tête, sa voix volontiers basse, le je ne
sais quoi de presque immatériel répandu sur toute sa personne, ses
yeux dont le regard pouvait se faire si froid, si dédaigneux, et,
d'autre part, la carrure robuste de grand travailleur qui était celle de
mon père, ses larges rires quand il s'abandonnait à la gaieté, le
caractère professionnel, utilitaire, et, à vrai dire, plébéien de tout
son être, idées et façons, gestes et discours. Mais ce plébéien était
si noble, si haut par sa généreuse sensibilité. Il ne savait pas la
montrer, c'était là son crime. Sur quelles misères reposent, quand
on y songe, la félicité absolue ou l'irrémédiable infortune!

Déjà, au cours de ces premières lettres, le nom de M. Termonde
passait et repassait sous la plume de mon père, et voilà que la
onzième ou la douzième de ces lettres, je ne sais plus laquelle,
éclatait en un cri de souffrance aiguë qui fit bondir mon cœur,
trembler mes mains, se mouiller mes yeux. Soudainement, et dans
quelques pages datées de la nuit, dont l'écriture seule trahissait une
émotion profonde, le mari, jusque-là maître de lui, avouait à sa
sœur, à sa douce et fidèle confidente, qu'il était jaloux... Il était
jaloux, et de qui?... De celui-là même qui devait, un jour, le
remplacer à son foyer, donner un nom nouveau à celle qui avait été
Mme Cornélis; de cet homme aux allures félines, aux prunelles pâles,
à qui mon instinct d'enfant avait voué une si précoce, une si fixe



haine;—il était jaloux de Jacques Termonde! Il la racontait, cette
jalousie, dans cette confession subite, avec l'âpreté d'accent qui
soulage le cœur des malaises trop longtemps contenus. Dans cette
lettre, le début d'une série que la mort seule devait interrompre, il
disait la date lointaine de cette jalousie, et comme elle lui était
venue, à surprendre le regard dont Termonde enveloppait ma mère.
Il disait qu'il avait cru dès lors à une passion naissante chez cet
homme, puis que Termonde était parti pour un grand voyage et que
lui, mon père, avait attribué cette absence à une loyauté d'ami
sincère, à un noble effort pour combattre dès le commencement une
inclination criminelle. Puis, Termonde était revenu. Ses visites à la
maison avaient repris, de plus en plus fréquentes. Tout l'y autorisait:
mon père l'avait eu comme camarade intime à l'École de Droit, il
l'aurait choisi comme témoin de son mariage si l'autre n'eût pas été
retenu hors de France, à cette époque, par ses fonctions
diplomatiques. Mon père avouait, dans cette lettre, et aussi dans les
suivantes, l'avoir tendrement aimé, au point d'avoir considéré sa
propre jalousie comme un sentiment indigne et comme une espèce
de trahison. Mais on a beau se reprocher une passion, elle n'en est
pas moins là, dans notre cœur, qui nous le déchire et nous le ronge.
Depuis le retour de Termonde, cette jalousie avait augmenté, avec
la certitude que l'amour de celui qui en était le principe augmentait
aussi. Le malheureux homme ne s'était pas cru le droit cependant de
fermer la porte à son ami. Sa femme n'était-elle pas la plus pure, la
plus honnête des femmes? Même le penchant au mysticisme et à la
dévotion exaltée, qu'il lui reprochait quelquefois, offrait une garantie
qu'elle ne se permettrait jamais rien qui fût une tache sur sa
conscience. D'ailleurs, les assiduités de Termonde
s'accompagnaient d'un si évident, d'un si absolu respect, qu'elles ne



donnaient aucune prise au reproche. Que faire? Avoir une
explication avec sa femme, lui qui était pris d'un battement de cœur
à la seule idée de discuter contre elle? Exiger qu'elle cessât de
recevoir son ami, à lui? Mais si elle cédait, il l'aurait privée d'une
distraction réelle, et il ne se le serait point pardonné à lui-même. Si
elle ne cédait pas?... Et mon pauvre père avait préféré se débattre
dans cette géhenne de la faiblesse et de l'indécision, où roulent,
pour n'en plus sortir, les silencieux et les timides. Et il détaillait cette
misère à ma tante, et il insistait sur le caractère maladif de son
sentiment, implorant un conseil, une pitié, accusant la puérilité de sa
jalousie, s'en moquant; et jaloux tout de même, et ne pouvant se
retenir de parler, de reparler de cette plaie ouverte dans son âme, et
incapable de l'énergie qui eût été sa guérison.

Les lettres se faisaient plus sombres encore. Comme il arrive
quand on n'a pas coupé court aussitôt à une situation fausse, mon
père souffrait des conséquences de sa faiblesse, et il les voyait se
développer devant lui,—sans agir, parce qu'il aurait fallu, pour les
arrêter maintenant, subir d'affreuses scènes. Après avoir toléré que
son ami multipliât ses visites, ce lui était un martyre de constater que
sa femme avait subi à ce degré l'influence envahissante de cette
intimité. Il la voyait prendre des conseils de Termonde pour les
petites choses de la vie,—sur un point de toilette, pour l'achat d'un
cadeau, le choix d'une lecture. Il retrouvait la trace de cet homme
dans les changements de goût de ma mère, en musique, par
exemple. Il aimait, quand nous étions seuls à la maison, le soir,
qu'elle se mît au piano et qu'elle jouât, longuement, au hasard. Elle
n'exécutait plus aujourd'hui que des morceaux indiqués par
Termonde, qui avait rapporté de ses voyages une connaissance



assez approfondie des maîtres allemands, au lieu que mon père,
élevé en province et auprès de sa sœur, élève elle-même d'un
professeur de province, en était resté au culte des musiciens italiens.
Et puis ma mère se rattachait par sa famille à une société toute
différente de celle où mon père la faisait vivre. Les triomphes que
son extrême beauté lui assurait dans cette dernière, joints à sa native
douceur, avaient empêché, d'abord, qu'elle ne regrettât son ancien
milieu. Il en fut autrement, lorsque sa familiarité avec Termonde qui
appartenait, lui, au monde le plus élégant, lui rendit de nouveau
présentes toutes les habitudes de ce monde. Mon père la vit qui
s'ennuyait dans son propre salon, dont elle faisait les honneurs avec
une pensée absente. Il n'était pas jusqu'aux opinions politiques de
son ami qu'il ne retrouvât sur les lèvres de sa femme. Elle le raillait
finement de ce qui lui restait d'utopies libérales, et, derrière cette
moquerie sans méchanceté, mais qui était une moquerie pourtant,
comme derrière ses nouvelles sensations d'art, toujours il retrouvait
Termonde, et encore Termonde. Il se taisait pourtant, la timidité
dont il avait toujours été victime devant ma mère s'exaspérant avec
sa jalousie. Plus il était malheureux, plus il devenait sensible,
incapable de montrer sa peine. Il y a des âmes ainsi façonnées, que
la souffrance les paralyse et les empêche d'agir. Et puis c'était
derechef la même question: Que faire? Par quel biais aborder une
explication, quand il n'avait en définitive rien de précis à dire, pas un
reproche positif qu'il pût articuler? Est-ce qu'on dresse un acte
d'accusation avec des nuances? Il continuait à ne pas douter de
l'honnêteté de sa femme. Du moins, il affirmait son entière estime
pour elle, à chaque page, suppliant ma tante de ne pas retirer une
parcelle de son amitié à sa chère Marie, la conjurant de ne faire
jamais devant elle, qui en était l'innocente cause, une allusion à des



tourments dont il rougissait lui-même. Et il insistait sur ses propres
torts, il s'accusait de ne pas être assez tendre, de ne pas savoir se
faire aimer, et c'étaient des tableaux de son triste intérieur, évoqués
d'un mot, avec une humilité navrante. Il se décrivait, durant leur
tête-à-tête du soir, regardant sa femme, qui, couchée parmi de
petits coussins brodés, dans un fauteuil, en toilette claire, appuyait
ses pieds chaussés de bas à jour sur un tabouret à bascule et qui
lisait à la clarté d'une lampe posée à côté d'elle, sur une table
mobile. Que lisait-elle? Un roman prêté par Termonde. Elle lisait,
caressant ses cheveux distraitement avec un couteau à papier en or
ciselé, donné par Termonde au jour de l'an. Mon père déposait la
revue qu'il tenait à la main. Il cherchait une phrase par laquelle il pût
atteindre cet être qu'il sentait si lointain, si étranger à lui,—et si aimé.
Mais ces phrases-là, on ne les prononce pas ainsi. C'est le cœur
contre le cœur, les mains unies, entre deux caresses, qu'un homme
tendre et fier peut avouer cette torture déshonorante lorsqu'elle n'est
pas touchante,—la jalousie dans l'estime. Les autres, les brutaux, ne
connaissent pas ces scrupules. Ils disent: «Je suis jaloux,» sans plus
s'inquiéter si c'est là une insulte ou non. Ils ferment leur porte à qui
leur déplaît, ils imposent à leur femme un: «Suis-je le maître?» qui ne
tient compte que de leur bon plaisir, à eux. Ont-ils raison? En tous
cas, cette brutalité n'était pas le fait de mon pauvre père. Il trouvait
en lui assez de force pour montrer à Termonde un visage glacé,
pour ne lui parler qu'à peine, pour lui tendre la main avec cette
politesse insultante qui creuse un abîme entre deux sincères amis.
L'autre n'avait pas l'air de s'en apercevoir. Mon père, qui ne voulait
pas d'une scène avec lui, parce que cette scène eût eu pour
conséquence immédiate une autre scène avec ma mère, multipliait
les petits affronts. Termonde en était quitte pour venir aux heures où



l'homme d'affaires était retenu à son bureau. Et mon père racontait
les rages qui le poignaient, à l'idée que sa femme et celui dont il était
jaloux causaient ensemble, intimement, parmi les fleurs du petit
salon, tandis qu'il s'abîmait, lui, le malheureux, dans le plus aride
travail, pour assurer toutes les royautés du luxe à cette femme dont
il ne serait jamais, jamais aimé, bien qu'elle portât son nom, bien
qu'il la crût fidèle. Mais cette fidélité glacée, ah! ce n'était pas de
cela qu'il avait soif, l'infortuné qui terminait sa dernière lettre par
cette phrase,—me la suis-je assez souvent répétée! «C'est si triste
de sentir qu'on est de trop dans sa propre maison, qu'on possède
une femme par tous les droits, qu'elle vous donne tout ce que ses
devoirs l'obligent à vous donner, tout, excepté son cœur qui est à un
autre, sans qu'elle s'en doute peut-être, à moins que... Vois-tu, j'ai
d'affreuses heures où je me dis que je suis un niais, un lâche, qu'il
est son amant, qu'elle est sa maîtresse, qu'ils se moquent de moi
ensemble, de ma stupide confiance, de mon aveuglement.... Ne me
gronde pas, ma pauvre Louise. Cette idée est infâme, et je la chasse
en me réfugiant auprès de toi, pour qui, du moins, je suis tout au
monde...»

À moins que?...—et cette lettre était du premier dimanche du mois
de juin 1864, et le jeudi suivant, quatre jours plus tard, celui qui
avait écrit cette lettre et supporté ces douleurs allait au rendez-vous
où il devait trouver une mort mystérieuse,—cette mort qui allait
permettre à sa veuve d'épouser l'ami félon... Quelle idée aussi
affreuse, aussi infâme que celle dont mon père s'accusait dans cette
terrible dernière lettre venait de s'éveiller en moi? Je posai sur la
cheminée la liasse de ces feuilles révélatrices, je pris ma tête dans
mes mains et la tempête des imaginations cruelles passa sur cette



tête, où je sentais le sang battre la fièvre. Ah! la hideuse, la sinistre
chose, l'innommable!... Mon âme l'entrevoyait et elle se rejetait en
arrière... Mais quoi? le monstrueux soupçon, ma tante n'en avait-
elle pas subi l'assaut? Et, comme un encouragement à oser penser
ce qui me donnait un tel frisson d'horreur, de petits faits
ressuscitaient dans ma mémoire, me montrant cette sœur fidèle de
mon père en proie à cette idée qui venait de m'envahir si fortement.
Que de bizarreries je comprenais tout d'un coup, que je n'avais pas
comprises! Le jour où elle m'avait annoncé le second mariage de
ma mère, et quand j'avais prononcé de moi-même le nom maudit de
Termonde, pourquoi m'avait-elle demandé d'une voix tremblante et
comme affolée: «Que sais-tu?» Que craignait-elle donc que je
n'eusse deviné? Quel renseignement redoutable attendait-elle de
mon innocente observation d'enfant?... Plus tard, et lorsqu'elle me
conjurait d'abandonner le soin de venger notre cher mort, lorsqu'elle
me répétait la parole sainte: «Je me suis réservé la vengeance, dit le
seigneur», quels coupables prévoyait-elle donc que je rencontrerais
sur ma route? Quand elle me suppliait de ménager mon beau-père,
de me le concilier plutôt, de ne pas m'en faire un ennemi, ses
conseils n'avaient-ils pour but que la facilité de ma vie quotidienne,
ou bien croyait-elle qu'un autre danger pût me menacer de ce côté-
là? Lorsque les craintes se multipliaient dans son cerveau, affaibli
par la maladie, et qu'elle en revenait toujours à ce conseil de
prendre garde à mes sorties du soir, quelle vision d'épouvante lui
revenait à l'esprit, lui montrant dans l'ombre une main capable de
me frapper,—la même main qui avait frappé mon père? Lorsque, à
ses derniers moments, elle réunissait toutes ses forces afin de
détruire cette correspondance, sur quelle piste supposait-elle donc
que ces lettres me jetteraient? Tout s'éclairait soudain d'une



effrayante lumière... Ce que ma tante avait aperçu par delà ces
lettres je l'apercevais aussi. Ah! je n'ai pas craint de penser ainsi, et
j'ai honte à présent d'écrire ce que j'ai pensé. Mais, comment
aurais-je pu échapper à la logique de la situation? Que ma tante eût
livré ces lettres au juge chargé d'instruire l'affaire, est-ce que ce
magistrat n'aurait pas supposé aussitôt ce que je ne pouvais pas
m'empêcher de supposer? Non, je ne le pouvais pas... Un homme
est assassiné auquel on ne connaît pas d'ennemis; il est avéré que le
meurtre n'a pas le vol pour mobile, sa femme a un amant, et,
presque aussitôt après la mort de son mari, elle épouse cet amant...
«Mais c'est eux, c'est eux les coupables; ils ont tué le mari,» dirait le
juge, dirait le premier venu. Pourquoi ma tante qui avait ces lettres
de mon père entre les mains ne les avait-elles pas données à la
justice?—Je le comprenais trop: elle ne voulait pas que j'eusse à
penser de ma mère ce que j'en pensais, à cette minute, dans un
accès de folle douleur:—qu'elle avait trompé mon père, qu'elle avait
été la maîtresse de Jacques Termonde, que là gisait le secret de
l'assassinat.—Concevoir cela comme seulement possible, c'était
commettre un parricide moral, c'était la grande, l'inexpiable faute
envers celle qui m'avait tiré de sa chair et porté dans son sein.
J'avais toujours tant aimé ma mère, si tristement, si tendrement.
Jamais, non, jamais, je ne l'avais jugée. Que de fois, me trouvant en
tête à tête avec elle, et ne sachant pas lui dire ce qui m'oppressait le
cœur, que de fois il m'était arrivé de songer que l'obstacle dressé
entre nous deux ne nous séparerait pas toujours! Je deviendrais
peut-être, un jour, son unique soutien, elle verrait alors combien elle
m'était restée chère.—Mes souffrances n'avaient rien entamé de ma
tendresse. Malheureux qu'elle me refusât une certaine sorte
d'affection, je ne la condamnais pas de ce qu'elle prodiguait cette



affection à un autre. Il y a une telle différence à souffrir d'un être
qu'on aime, dans le bien ou dans le mal, à le sentir noble ou bas
dans les chagrins qu'il nous inflige. En définitive, et avant que ces
fatales lettres n'eussent fait sur moi leur œuvre de désenchantement,
de quoi était-elle coupable à mes yeux? De s'être remariée? D'avoir
voulu, demeurée veuve à moins de trente ans, refaire sa vie? Rien
de plus légitime. De n'avoir pas compris les relations de l'enfant qui
lui restait avec l'homme qu'elle avait choisi? Rien de plus naturel.
Elle était plus épouse que mère, et puis, les êtres un peu
chimériques et frêles, comme elle, répugnent aux luttes quotidiennes.
Ils préfèrent ne pas voir en face la réalité qui leur imposerait une
énergie de tous les instants. J'avais admis, d'instinct d'abord, à la
réflexion ensuite, toutes ces explications de l'attitude de ma mère à
mon égard. Quelle source d'indulgence jaillit en nous, chaude,
profonde, inépuisable, pour ceux qui nous tiennent vraiment à la
racine du cœur, et cette source venait de se tarir tout d'un coup, et à
sa place je sentais s'épancher en moi le flot empoisonné des plus
odieux, des plus abominables soupçons....

Cette première, cette soudaine invasion d'une si affreuse idée ne
dura pas. Je n'y aurais point résisté; j'aurais pris un pistolet pour me
tuer et détruire du coup l'excessive douleur, si cette idée s'était
implantée en moi, comme cela, précise, accablante d'évidence,
impossible à repousser. Elle fut ainsi durant les instants qui suivirent
la lecture des lettres. Puis la crise diminua, je réfléchis, et tout de
suite ma tendresse pour ma mère entra en lutte contre le cauchemar.
À l'attaque de ces exécrables imaginations, j'opposai des faits, dans
leur certitude et leur netteté. Je me rappelai par le menu les
moments où j'avais vu ma mère et mon père, en présence l'un de



l'autre, pour la dernière fois. C'était à la table du déjeuner d'où il
s'était levé pour aller là-bas, vers l'assassin. Mais est-ce que ma
mère n'était pas rieuse, à son ordinaire, ce matin-là? Est-ce que
Jacques Termonde n'avait pas déjeuné avec nous? N'était-il pas
demeuré ensuite, après le départ de mon père, à causer, tandis que
je jouais? C'était à ce moment même, entre une heure et deux, que
le mystérieux Rochdale commettait le crime. Termonde ne pouvait
pas être à la fois dans notre salon et à l'hôtel Impérial, pas plus que
ma mère n'aurait pu, impressionnable comme je la connaissais,
parler ainsi paisiblement, heureusement, si elle avait su qu'à cette
heure-là son mari tombait pour ne plus se relever... J'étais un fou
d'avoir laissé une pareille hypothèse dessiner son image
monstrueuse devant mes yeux, une seule minute. J'étais un infâme
d'avoir aussitôt dépassé les plus insultantes défiances de mon père.
Déjà et sans preuve aucune que l'expression d'une jalousie qui
s'avouait elle-même déraisonnable, j'en étais arrivé où cet homme,
malheureux mais aimant, n'avait pas osé aller: à cette extrémité
d'outrage envers ma mère de croire qu'elle avait été la maîtresse de
Termonde. Et, quand bien même elle eût inspiré, du vivant de son
premier mari, un sentiment trop vif à celui qu'elle devait épouser un
jour, est-ce que cela prouvait qu'elle eût partagé ce sentiment?
L'eût-elle partagé, cela prouvait-il qu'elle y eût cédé jusqu'au don
entier de sa personne? Précisément, les femmes délicates comme
elle était, ces créatures très fines, et qui vivent à côté du réel,
caressent si volontiers la chimère de romanesques affections qu'elles
croient innocentes, puisque toute action coupable en est bannie.
Pourquoi n'aurait-elle pas aimé Termonde d'une de ces affections-
là, fidèle, en fait, à ses devoirs, et livrée en pensée à une intimité
dont il était trop naturel qu'un époux fût jaloux, mais qui, au



demeurant, n'entachait en rien l'honneur de l'épouse? Je la justifiais
ainsi, non seulement de toute participation au crime, mais encore de
toute faute contre ses devoirs. Cela l'aurait flétrie si profondément
pour mon cœur qu'elle eût eu un amant... Et puis mes idées
changeaient de nouveau; je me souvenais du cri qu'elle avait jeté
devant le cadavre de mon père: «Dieu me punit...» Je ne lui faisais
pas la charité d'admettre que ce cri eût trahi simplement les
scrupules d'une âme exaltée, qui se reprochait maintenant jusqu'à
ses pensées. Je me souvenais aussi des yeux étincelants de
Termonde et de ses mains frémissantes, lorsqu'il parlait avec ma
mère de la disparition mystérieuse de mon père. S'ils étaient
complices, ils jouaient la comédie devant moi, innocent témoin, pour
qu'ils pussent, à l'occasion, invoquer ma parole d'enfant... Ces
souvenirs me rejetaient sur la voie funeste. L'idée d'une liaison
coupable entre elle et lui me saisissait de nouveau, et, presque tout
de suite, la pensée qu'ils avaient profité de l'assassinat, qu'ils y
avaient eu un intérêt puissant et unique... L'assaut du soupçon
recommençait, si violent, qu'il triomphait de toutes les barrières que
je dressais là contre. J'accumulais toutes les objections tirées d'un
alibi physique et d'une invraisemblance morale. J'en arrivais à me
dire: il est strictement impossible qu'ils soient pour rien dans le
meurtre; impossible, impossible, impossible,—je me répétais ce mot
avec frénésie, puis l'hallucination me revenait, terrassante. Il y a des
moments où l'âme désemparée se trouve inhabile à dompter des
visions qu'elle sait fausses, où l'imaginaire et le réel se confondent en
un cauchemar, pareil à ceux de la panique, et sans que le jugement
sache distinguer l'un de l'autre. Cette paralysie du jugement, qui a
été jaloux sans la connaître? Que j'en ai souffert, durant la journée
qui suivit la lecture de ces lettres! J'allais, je venais à travers la



maison, incapable de vaquer au moindre devoir, comme foudroyé
par des émotions que les gens qui m'entouraient attribuèrent au
chagrin de la perte que je venais de faire. À plusieurs reprises, je
voulus m'asseoir au chevet de la morte. La vue de son visage, aux
narines déjà pincées, avec son expression de tristesse encore
accrue, m'était intolérable. Elle renouvelait trop mes misérables
doutes... Vers quatre heures, un télégramme vint. Il était signé de
ma mère et m'annonçait son arrivée par le train du soir... Lorsque je
tins cette feuille de papier bleu dans ma main, ce fut une détente
momentanée à mon angoisse... Elle venait... Elle avait pensé à ma
peine... Elle venait... Cette seule assurance dissipait mes soupçons.
J'allais la revoir... Pourvu qu'elle ne les devinât pas, ces soupçons
criminels, sur mon visage? Et puis les hypothèses absurdes et
infâmes me reprenaient... Elle pense peut-être que la
correspondance entre mon père et ma tante n'a pas été détruite, elle
vient pour essayer d'avoir ces lettres avant moi, pour savoir ce que
ma tante m'a dit en mourant. S'ils sont coupables, elle et Termonde,
ils doivent s'être défiés toute leur vie de la clairvoyance de la vieille
fille.... Certes, j'avais été très malheureux dans mon enfance, mais
que j'aurais voulu retourner en arrière, être le collégien qui méditait
sur la froideur de son beau-père, à l'étude triste et interminable du
soir,—et non pas le jeune homme qui, cette nuit-là, se promenait
dans la gare de Compiègne, attendant une mère soupçonnée
ainsi!... Dieu juste! N'ai-je pas tout expié d'avance par cette heure-
là?
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X
e train de Paris approchait. J'en entendais la sourde rumeur. Je vis
les feux aveuglants de la locomotive s'avancer dans la nuit

rapidement, puis me dépasser. Le train stoppa. L'homme de garde
cria le nom de Compiègne et le chiffre des minutes de l'arrêt, tout en
ouvrant les portières les unes après les autres. Chacun de ces
détails me parut durer un temps bien long... J'allais de voiture en
voiture, cherchant ma mère sans la trouver. Au dernier moment
n'avait-elle pu se décider à venir? Quelle épreuve pour moi s'il en
était ainsi! Quelle nuit je passerais, en proie à cette tourmente des
soupçons que sa présence seule dissiperait,—je le comprenais trop.
Une voix m'appela. C'était la sienne. Je l'aperçus, toute en noir.
Non, jamais je ne m'étais jeté dans ses bras comme je fis à cette
minute, oubliant tout,—et que nous étions dans un lieu public, et
pourquoi elle venait,—tout, dans la joie de sentir mes horribles
imaginations s'en aller, se fondre au simple contact de cet être que
j'aimais si profondément, le seul qui me fût cher, malgré les
malentendus, jusqu'au plus profond de mon cœur, maintenant que je
venais de perdre la sœur de mon père. Après ce premier
mouvement presque animal, presque semblable à l'étreinte par
laquelle un noyé saisit le nageur qui plonge vers lui, je regardai ma
mère sans parler, en lui tenant les mains. Elle avait levé son voile, et,
dans le jour incertain de cette gare, je vis qu'elle était très pâle, et
qu'elle avait pleuré. Rien qu'à rencontrer ses yeux où roulaient
encore des larmes, je compris que j'avais été fou. Je le compris aux



premières phrases qu'elle prononça, me disant sa peine si
tendrement, et qu'elle avait voulu venir tout de suite, quoique mon
beau-père fût souffrant.—M. Termonde était sujet depuis deux ans
à de violentes crises de foie.—Mais ni le chagrin éprouvé à cause
de moi, ni le souci de la santé de son mari, n'avaient empêché cette
pauvre mère de songer, pour ce déplacement de quelques jours, à
ses petites préoccupations habituelles de confort et d'élégance. Sa
femme de chambre était là, auprès de nous, accompagnée d'un
porteur; et tous les deux chargés de trois ou quatre sacs de
différentes grandeurs, en cuir anglais, soigneusement boutonnés
dans leur housse d'étoffe: un nécessaire, une petite cassette
contenant le papier et les instruments à écrire, une sacoche où
placer le porte-monnaie, le mouchoir, le livre, le voile de rechange;
et puis une boule où mettre l'eau chaude pour les pieds, deux
coussins pour reposer la tête, et une pendule légère suspendue dans
sa gaine ouverte.

—«Tu me reconnais...», me dit-elle, tandis que j'indiquais la
voiture à la femme de chambre pour s'y débarrasser de ses
paquets; et, me montrant sa robe, qui était de drap marron soutaché
de noir: «Tu vois, je n'aurai mes vêtements de deuil que demain... Ils
ne pouvaient pas être prêts, mais on les enverra dès la première
heure...» Et comme je l'installais dans la voiture, elle ajouta: «Il y a
encore une boîte à chapeau et une malle...» Elle souriait à demi en
me disant cela, pour me faire sourire à mon tour. C'était une vieille
matière à gentilles querelles entre nous que l'encombrement des
menus et inutiles colis parmi lesquels elle voyageait. En tout autre
état d'esprit, j'aurais souffert de retrouver chez elle, à côté de la
marque d'affection qu'elle me donnait en venant, la trace constante



de cette frivolité mondaine. N'était-ce pas là une des petites causes
de mes grands malheurs? Mais cette frivolité m'était, au contraire, si
douce à remarquer dans cette minute... C'était donc là cette femme
que je m'imaginais tout à l'heure, arrivant vers moi avec le projet
ténébreux de fouiller les papiers de ma tante morte, de voler ou de
détruire les pages accusatrices qui s'y pourraient rencontrer!...
C'était là cette femme que je me représentais, le matin, comme une
criminelle chargée du poids du plus lâche assassinat!... Oui, j'avais
été fou, j'avais ressemblé au cheval emporté qui galope après son
ombre. Mais quel apaisement de constater cette folie, quelle
détente! J'en oubliais presque la douce et chère morte. J'étais bien
triste au fond de l'âme, et cependant heureux, tandis que le vieux
coupé nous emportait à travers la ville, dont les fenêtres éclairées
brillaient dans la nuit. Je tenais la main de ma mère, j'avais envie de
lui demander pardon, de baiser le bas de sa robe, de lui répéter que
je l'aimais, que je la vénérais. Elle voyait bien mon émotion, qu'elle
attribuait au malheur dont je venais d'être frappé. Elle me plaignait.
À plusieurs reprises, elle me dit: «Mon André...» C'était si rare que
je la sentisse ainsi, toute à moi, et juste dans la nuance de cœur que
réclamait ma sensibilité malade!

J'avais fait préparer pour elle la chambre du rez-de-chaussée, à
côté du salon. Je me rappelais que cette chambre était la sienne,
lorsqu'elle était venue à Compiègne avec mon père, quelques jours
après son mariage, et je m'étais dit que l'impression produite sur elle
par la vue de la maison d'abord, puis par celle de cette chambre,
m'aiderait à dissiper mes affreux soupçons. Je m'étais juré de noter
minutieusement les plus légers troubles qui passeraient en elle, à la
rencontre d'un passé rendu de nouveau vivant par cette



physionomie des choses, qui ne change pas aussi vite que le cœur
d'une femme. Je rougissais à présent de cette idée de policier. Je
sentais combien il est honteux de juger sa mère, de ne pas faire un
acte de foi en elle qui prévale même contre l'évidence. Je le sentais,
hélas! d'autant mieux que l'innocente femme se surveillait moins. Elle
était entrée dans sa chambre avec un visage recueilli, elle s'était
assise devant le feu, étendant ses pieds fins du côté de la flamme qui
rosait ses joues pâles; et, avec ses cheveux restés tout noirs, avec
sa taille restée toute jeune, elle avait encore, dans le demi-jour de
cette pièce, le charme de délicatesse et d'aristocratie dont parlait
mon père dans ses lettres. Elle regarda longuement autour d'elle,
reconnaissant la plupart des objets que la piété de ma tante avait
laissés à leur place. D'une voix triste, elle dit: «Que de souvenirs!...»
Mais l'émotion qui détendait ses traits n'était pas amère. Ah! elle n'a
pas ces yeux, cette bouche, ce front, une femme qui revient dans
une chambre où elle a vécu, vingt ans auparavant, auprès d'un mari
qu'elle a fait assassiner après l'avoir trahi!... Il n'y eut pas un détail
durant toute cette soirée qui ne vînt ainsi me démontrer combien ma
puérile et déshonorante imagination avait calomnié complaisamment
celle qui eût dû m'être sacrée. Julie nous avait dressé une espèce de
souper qu'elle voulut nous servir comme elle m'avait servi le jour
précédent. Je les regardais toutes les deux, l'une en face de l'autre,
la vieille domestique et son ancienne maîtresse. Je savais que leurs
caractères ne s'étaient pas convenus autrefois, et pourtant elles
éprouvaient une grande douceur à se revoir. Cette pauvre Julie
surtout, simple fille, incapable de dissimuler, était si contente, qu'elle
me prit à part quelques minutes avant ce frugal repas, pour me dire
la consolation qu'elle éprouvait dans son chagrin à retrouver ma
mère si bonne pour moi, et à nous servir tous les deux assis à la



même table, comme aux temps lointains. Si, dans ces temps-là, il y
eût eu dans la vie de ma mère un de ces coupables secrets que les
domestiques fidèles devinent mieux que personne, non, l'honnête
servante qui nous avait élevés, mon père et moi, ne l'eût pas ignoré,
ni pardonné. J'en aurais surpris la trace sur cette face aux lèvres
rentrées, dont chaque ride avait pour moi son éloquence. Ma mère,
de son côté, ne se fût pas complue dans la présence de ce témoin
d'une ancienne faute. Ses gestes eussent traduit une gêne cachée,
quand ce n'eût été que cette hauteur par laquelle nous ripostons,
comme à l'avance, au blâme deviné chez un inférieur. La figure de
Julie rentrait pour ma mère dans la série des choses qui lui
représentaient son premier mariage, et soit que la mort presque
subite de ma tante l'eût beaucoup remuée, soit que ce sentiment du
passé flattât son goût pour le romanesque, bien loin de repousser
ces souvenirs, elle s'y abandonnait, et, moi, je la bénissais
intérieurement de détruire par son attitude seule les derniers vestiges
de ma muette calomnie. Quel merci je lui murmurai encore dans ma
pensée lorsque plus tard, dans la nuit, elle me demanda de voir la
morte, afin de lui dire un dernier adieu! Nous entrâmes ensemble
dans la pièce où l'agonisante s'était débattue contre la
préoccupation suprême d'où j'avais tiré de si abominables
conséquences. Ma mère s'approcha du lit... La mort, qui a de ces
singularités tragiques, avait exagéré la ressemblance qui existait du
vivant de ma tante entre son visage et celui de mon père. Ce profil,
immobile et livide, surtout à cause de la mentonnière qui maintenait
la bouche fermée, rappelait invinciblement l'autre profil que j'avais
gardé dans ma mémoire, et devant lequel ma mère m'avait
embrassé d'une si chaude étreinte. Nous nous trouvions de nouveau
tous les deux en présence d'une vision funèbre. Mais je n'étais plus



un enfant, elle n'était plus une jeune femme. Que d'années avaient
passé entre ces deux morts, et quelles années! Cette comparaison
s'imposait à ma mère aussi bien qu'à moi. Elle demeura d'abord
silencieuse, enfin elle me dit: «Comme elle lui ressemble...» Elle
s'approcha de ma tante, appuya un baiser sur ce front glacé, puis
elle s'agenouilla au pied du lit et se mit en prière. Cette épreuve, que
j'avais à peine osé rêver, elle-même était allée au-devant d'une
façon si naturelle, si vraie... J'ai eu depuis bien d'autres signes de la
pureté absolue du cœur de ma mère, j'ai entendu sortir de la bouche
de celui qui avait conduit tout le crime des paroles qui purifiaient
pleinement la noble femme. Il n'en était plus besoin. La voir à
genoux devant la sœur morte de mon père mort avait suffi pour
exorciser le fantôme.

Quand elle eut achevé de prier, elle voulait rester à veiller auprès
de ce triste chevet. Je l'en empêchai parce que je redoutais pour
elle l'émotion d'une nuit ainsi passée et je la forçai de descendre.
Mais elle était trop troublée, et elle me demanda de lui tenir
compagnie encore un peu de temps. J'acceptai avec joie, tant
j'avais peur de retrouver loin d'elle les hallucinations que sa manière
d'être avait si complètement dissipées. Je me sentais si bien son
enfant durant cette soirée passée en tête à tête, que je m'extasiai
comme jadis, dans ma véritable enfance, devant ses moindres
gestes. J'admirai avec quel art elle transforma, tout de suite, le coin
de la cheminée du salon, où nous nous tenions, comme en un petit
asile de causerie, bien retiré, bien à nous. Elle me fit apporter le
paravent auprès de la chaise longue. Elle posa sur une petite table
mobile sa pendule de voyage, son flacon de sels, la boîte de mes
cigarettes. Elle-même avait passé une robe de chambre blanche,



enroulé autour de sa tête et de ses épaules une mantille noire; sur
ses jambes elle mit une couverture de laine rose tricotée à la main
avec des rubans. Elle appuyait sa joue sur un des deux petits
coussins revêtus de soie rouge dont elle se servait dans le chemin de
fer. Quelques violettes des bois, dont Julie avait paré un petit vase,
mêlaient leur arôme au frais parfum qu'elle secouait autour d'elle, et
je l'aimais d'être ainsi, de me rappeler par les minuties de sa fine
élégance les impressions les plus lointaines que j'avais eues d'elle. Je
l'aimais surtout de me parler comme elle faisait, m'ouvrant son âme,
et en laissant échapper tant de souvenirs. Elle avait commencé par
me questionner sur la maladie de ma tante. Elle continua en
m'entretenant de mon père, ce qui lui arrivait bien rarement. Il était
si rare aussi que nous nous vissions dans une intimité pareille! Dans
ce salon tout peuplé des reliques du mort, avec le souvenir, si
présent à mon esprit, des lettres lues ce jour même, ce me fut une
sensation bien étrange de l'entendre me raconter à son tour l'histoire
de son mariage. Elle me dit, ce que je savais déjà, comment s'était
fait ce mariage, qu'elle avait rencontré mon père à un bal chez un
grand avocat qui connaissait les dames de Slane par des relations
de monde. Elle me décrivait sa propre toilette à ce bal, puis elle me
peignait mon père un peu engoncé dans son habit noir, avec une
cravate blanche mal nouée et des gants trop longs... «Quand on est
jeune fille, ajoutait-elle, on est si sotte... Il s'est fait présenter chez
nous, il m'a demandé une première fois, puis une seconde... Et les
deux fois j'ai refusé parce que j'avais dans le souvenir cette puérilité
de ces gants trop longs... La troisième fois, il a voulu me parler en
tête-à-tête... Maman avait une grande envie de ce mariage, malgré
certaines différences de milieu et d'éducation... Ton père était un si
honnête homme, si travailleur, si capable, et puis, il admirait maman



avec tant de naïveté, comme une idole... Enfin elle consentit à cette
entrevue... Je reçus ton père avec le ferme propos de lui répondre
non, et il me parla si gentiment, avec un tact si exquis, tant
d'éloquence... Je vis si bien qu'il m'aimait... Et je dis oui...» Quel
commentaire pour moi de toute la correspondance de mon père
que cette entrée dans le mariage, symbole anticipé de toutes les
années qui allaient suivre! Oui, jusqu'à leur dernier déjeuner pris en
commun avant l'assassinat, ils avaient vécu ainsi, elle, se laissant
aimer avec l'indulgente fierté d'une femme qui se sait plus fine, plus
distinguée,—et lui, le laborieux homme d'affaires, tout voisin du
peuple, aimant cette femme délicate et d'un charme rare, avec un
sentiment idolâtre de sa supériorité à elle, avec une méconnaissance
naïve de ses supériorités à lui. Le grand poison du cœur, c'est le
silence. Je l'avais déjà trop senti pour moi-même, et je le sentais
pour le compte de celui dont j'étais le fils, dont j'avais hérité l'âme
ombrageuse et concentrée. Et ma mère continuait,—navrante ironie,
—insistant sur les qualités de mon père, sur sa droiture, son énergie
et aussi sur les portions de ce caractère qui lui étaient demeurées
fermées. «Depuis qu'il est mort si tristement, reprenait-elle, je me
suis demandé si je l'avais rendu aussi heureux qu'il aurait pu l'être...
J'étais bien jeune alors et nous n'avions guère de goûts communs...
J'ai toujours aimé le monde, c'est de naissance; et lui, il ne l'aimait
pas, il ne s'y sentait pas à l'aise... J'étais très pieuse, et il était très
voltairien... Il croyait les autres hommes aussi bons que lui-même, et
il pensait que l'on peut se passer de religion... Nous avons vu,
depuis, où cela mène... Il n'était pas jaloux, jamais il ne m'a fait une
observation sur les quelques amitiés d'hommes que j'avais formées;
mais il avait en lui un principe inquiet... Lorsqu'il était obligé de
quitter Paris pour quelques jours, si je mettais un peu trop tard à la



poste ma lettre quotidienne, c'était tout de suite un télégramme qui
me demandait anxieusement des nouvelles de ma santé. Le soir, si
je rentrais un peu après mon heure habituelle, je le trouvais tout
soucieux, persuadé qu'il m'était arrivé un malheur... Et puis, il avait
des tristesses sans causes, de grands silences... Je n'osais pas le
questionner... Tu tiens cela de lui, mon pauvre André...»

Puis elle me parlait de cette mort mystérieuse:—«J'en ai tant
pleuré, disait-elle, et, depuis, j'y ai tant pensé. Ton père n'avait pas
d'ennemi. Il avait fait sa carrière trop loyalement... Ma conviction
est que l'assassin comptait qu'il apportait avec lui une grosse somme
d'argent. Remarque bien que nous ne savons pas ce que ton père
avait en portefeuille... Ah! mon André, si tu savais quels jours j'ai
passés? C'est dans ces moments-là que j'ai pu connaître mes vrais
amis...» Et elle se prit à nommer M. Termonde et à me détailler les
preuves de son dévouement. Mais je ne lui en voulais pas de ne pas
comprendre, à l'heure où nous étions, qu'elle ne pouvait prononcer
ce nom sans me faire de mal. Une fois lancée dans la voie des
réminiscences, pourquoi se serait-elle arrêtée? Quel scrupule l'eût
empêchée de m'entretenir du second mariage et des consolations
qu'elle y avait trouvées? Avait-elle jamais deviné ma véritable
situation envers mon beau-père, pas plus qu'autrefois les sentiments
de mon père à l'égard du même personnage? Certes il y avait pour
moi une mélancolie affreuse dans ces confidences qui formaient la
contre-partie cruelle des autres, de celles que mon père faisait à ma
tante dans ses lettres. Mais quelque grande que fût ma tristesse à
constater les profondeurs du malentendu qui avait séparé ces deux
êtres, qu'était cela auprès du cauchemar tragique dont j'avais subi
l'assaut? Et j'écoutai, toute cette longue soirée d'hiver, ma mère me



parler ainsi, avec la douce, l'enivrante certitude que jamais, plus
jamais, les soupçons monstrueux ne me reprendraient. Tout
s'expliquait des lettres de mon père. Il avait été profondément
jaloux de sa femme, et il n'avait jamais osé dire cette jalousie dont le
principe était une influence morale, ignorée peut-être de celle-là
même qui la subissait. Non, la créature qui me racontait tout ce
passé avec cette clarté dans les yeux, avec cette douceur dans la
voix, avec cette ingénuité dans l'aveu de ses inintelligences, avec
cette évidente sincérité de toute sa personne, non, cette créature ne
pouvait être qu'innocente, même des douleurs qu'elle avait infligées,
—ou bien elle eût été un monstre d'hypocrisie. Du moins je n'ai pas
pensé cela de toi, femme si faible mais si bonne, si capable de
méconnaître une souffrance, mais si incapable de la provoquer en la
comprenant; et depuis cette soirée ma foi en toi n'a plus subi
d'atteintes. J'étais sauvé de mes doutes impies.

Oui, je peux me rendre cette justice qu'à partir de ce moment je
n'ai plus traversé une seule crise de ces doutes à l'égard de ma
mère. Ni pendant le reste de nuit qui suivit cet entretien, ni pendant
le jour d'après, qui fut celui de l'enterrement, ni pendant les jours qui
succédèrent, et quand elle m'eut quitté, je n'entendis de nouveau la
voix honteuse, celle qui m'avait parlé si fort contre celle que j'aurais
dû être le dernier, que j'avais été le premier à juger coupable. Il n'en
fut pas de même à l'endroit de mon beau-père. Lorsque la défiance
est éveillée sur un point, et qu'il s'agit d'un intérêt aussi tragique,
aussi poignant que l'assassinat d'un père, cette défiance ne s'endort
pas avant d'avoir touché, d'avoir palpé, d'avoir étreint une certitude.
Je l'avais tenue, cette certitude, à la minute où j'avais embrassé ma
mère, où je l'avais entendue parler. Mais quoi? Est-ce que



l'innocence de ma mère prouvait l'innocence de mon beau-père?
Dès que je fus seul, et que j'eus étudié, par le menu cette fois, les
fatales lettres, cette nouvelle position du problème s'imposa aussitôt
à mon esprit. Sauf les mauvais quarts d'heure d'injustice par excès
de souffrance, mon père avait toujours distingué, lui aussi, la
responsabilité de sa femme et celle de son ami dans la relation dont
il était jaloux. Toujours il avait innocenté ma mère dans sa pensée,
et jamais, au contraire, il n'avait révoqué en doute la passion de
Termonde pour elle. C'était là le fait positif, indéniable et que
j'ignorais, avant la lecture des lettres: à savoir que cet homme avait
eu un intérêt prodigieux à la suppression de mon père. Je pouvais,
avant cette lecture, croire que sa tendresse pour ma mère était née
en lui, seulement lorsqu'elle avait été libre de l'épouser. Malgré mes
jalousies, j'avais trouvé cela si naturel qu'une femme, jeune, belle et
malheureuse, inspirât un passionné désir de la consoler, bien vite
transformé en amour, même au plus intime ami de son mari mort.
Les choses m'apparaissaient à présent sous un angle tout autre. Je
relisais les lettres dans la solitude de la maison de Compiègne où je
m'attardais au lieu de rentrer à Paris, en apparence pour régler
quelques affaires, en réalité parce que j'étais comme les animaux
blessés qui se terrent pour souffrir. Une relique, entre toutes celles
dont était peuplée cette maison, réveillait, plus que toutes les autres,
le désir de vengeance et de justice qui avait dominé mon enfance.
C'était, posé sur un petit secrétaire et à côté du buvard ayant
appartenu à mon père, qui renfermait encore les enveloppes et le
papier à lettres à son chiffre, un de ces calendriers à éphémérides
dont on arrache une feuille chaque jour. Il était, ce calendrier, de
l'année 1864; ma tante l'avait conservé, sans plus y toucher, à la
date du jour où elle avait appris la terrible nouvelle de l'assassinat.



Samedi, onze juin, marquait la petite feuille posée sur l'épaisseur des
autres, et ces autres comptaient les jours de cette année-là, que
mon père n'avait pas vécus! Le onze juin 1864!... C'était donc le
jeudi, neuf, qu'il avait été tué. J'avais neuf ans alors, j'en avais vingt-
quatre aujourd'hui, et le mort n'était pas vengé... Pourquoi? Parce
que le hasard ne m'avait fourni aucune indication. Je n'avais pu
former aucune hypothèse qui reposât sur un fait observé, vérifié,
certain. Aujourd'hui que je tenais une de ces indications, si douteuse
fût-elle, une de ces hypothèses, quelle que fut son invraisemblance,
non, je n'avais pas le droit de reculer. Il fallait pousser mes
soupçons jusqu'à leur extrémité. «Si j'allais chez M. Massol, me
disais-je, lui remettre cette correspondance et le consulter, est-ce
qu'il considérerait cette nouvelle révélation sur notre intérieur, sur les
sentiments de la victime, sur ceux du second mari de ma mère—
comme un document à négliger?...» Non, mille fois non, si bien que
je n'aurais pas osé lui porter ces lettres. J'aurais tremblé de lancer
les limiers de justice sur cette piste. Nous avions tant cherché, tant
étudié, lui et moi, qui pouvait avoir eu intérêt à ce crime? S'il avait
pensé à mon beau-père, il ne m'en avait du moins jamais parlé.
Quel indice possédait-il, qui l'autorisât, une seconde, à jeter ce
trouble dans mon esprit? Cet indice, je pouvais le lui fournir, moi, et
je le sentais, d'instinct, si grave, d'une signification si redoutable!
Comment me serais-je empêché de m'y attacher ainsi, de le tourner
et de le retourner, m'abandonnant à cette espèce de dévidement
d'idées qui s'accomplit en nous, presque à notre insu, quand le rouet
de notre rêverie a été une fois mis en branle?

Je sentais mieux mon impuissance à dominer ma pensée, grâce au
contraste qui existait entre cette tempête intime et la profonde



tranquillité de la maison de la morte. Ma vie y coulait, si monotone
en apparence, et réellement si ardente, si effrénée. Je me levais tard,
je classais des papiers, je les lisais jusqu'à l'heure de mon déjeuner
que je prenais seul, toujours servi par Julie qui continuait à ne pas
vouloir qu'une autre personne s'occupât de moi. Dans cette salle à
manger silencieuse, j'avais comme compagnons le chien de garde
don Juan et deux chats, que j'avais donnés moi-même à ma tante
autrefois, deux demi-angoras, surnommés, l'un Boule-de-Poil, à
cause de sa longue fourrure, l'autre Pierrot, pour sa figure spirituelle
et sa malice. J'étais là, donnant la pâture à toutes ces bêtes. Je me
souvenais de ce Robinson que j'aimais tant durant mon enfance, et
des scènes où le solitaire s'assied à sa table, entouré de sa
ménagerie privée. Hélas! j'étais, moi, le Robinson qui a vu sur le
sable l'empreinte d'un pied inconnu, et qui, retiré dans l'asile
paisible, y transporte avec lui son anxiété. Julie allait et venait, dans
ses vêtements de deuil. Les chats soufflaient lorsque don Juan
s'approchait d'eux. Si je les négligeais, ils étendaient la patte et
griffaient la nappe, en allongeant leur museau futé. J'écoutais le bruit
de l'horloge comtoise posée à terre dans sa gaine, et dont le
balancier de cuivre passait et repassait par la lucarne ronde
découpée au milieu du bois. Et dans ce décor si doucement
bourgeois, j'étais en train de raisonner les chances de culpabilité de
mon beau-père. Je me disais: «La grande objection préalable à
toute enquête, c'est l'alibi constaté; l'alibi se rapporte aux données
physiques du crime, et dans toute analyse de cet ordre, à côté de la
série de ces données physiques, il y a la série des données morales.
Tant qu'elles ne coïncident pas, il y a doute, et la grande affaire d'un
assassin habile est justement de créer ce doute. Si l'on s'en tenait à
l'apparence d'impossibilité matérielle, combien d'instructions on ne



pousserait pas?...» Je me levais parmi ces pensées, et le plus
souvent je marchais vers la forêt. Autour de moi s'étendait
l'immense silence des après-midi d'hiver. Les feuilles sèches
vêtissaient la futaie d'admirables teintes fauves sur lesquelles se
mouvait par intervalle une tache de la même nuance, le pelage de
quelque chevreuil bondissant. Ces mêmes feuilles sèches criaient
sous mes pieds, et moi je poursuivais mon raisonnement. Je
déduisais les conditions de l'une et de l'autre hypothèse... «Soit, M.
Termonde est coupable. Il était, il est encore passionné jusqu'à la
violence: c'est un premier fait. Il aimait ma mère éperdûment: c'en
est un autre. Mon père en était jaloux jusqu'à la douleur: c'est un
troisième fait. Voici où commence l'incertitude: M. Termonde s'est-
il aperçu de cette jalousie? A-t-il eu avec mon père quelques-unes
de ces scènes muettes, à la suite desquelles un homme du monde
comprend que la maison de l'ami dont il courtise la femme va lui
être fermée? Cette supposition-là peut être admise sans difficulté.
De là au furieux désir de se débarrasser d'un obstacle qu'on sent à
jamais invincible, le passage est déjà plus malaisé à comprendre,
mais la chose est encore possible...» À ce moment de mon analyse,
je me heurtais contre ce que j'appelais les données physiques du
crime. Le faux Rochdale existait, c'était de nouveau un fait, des gens
l'avaient vu, l'avaient entendu, lui avaient parlé. Il attendait dans la
chambre de l'hôtel Impérial, tandis que M. Termonde était à notre
table, causant avec nous. Pour que M. Termonde fût coupable du
crime, il fallait donc admettre entre ces deux hommes une
complicité, que l'un, le faux Rochdale, fût un instrument, une espèce
de bravo chargé de tuer pour le compte de l'autre!

Le caractère d'exception de cette nouvelle hypothèse était trop



évident pour que je m'y abandonnasse. La première fois que je
conçus cette idée, je me moquai de moi cruellement. Je me rappelai
mes paniques d'enfant et les preuves étranges que j'avais eues alors
de ma facilité à confondre l'imaginaire avec le réel. Il m'était arrivé,
à plusieurs reprises, entre ma septième et ma dixième année, de me
réveiller la nuit, et là, seul au milieu des ténèbres, je me disais que
peut-être il faisait jour, et que j'étais devenu aveugle. C'était une
folie. J'écarquillais mes yeux pour percer l'ombre. Le noir
s'épaississait autour de moi; l'angoisse de ma cécité possible
devenait si forte alors, que je devais, pour me rassurer, chercher
une allumette à tâtons, la frotter contre le phosphore de sa boîte; et
la vue de la flamme dissipait mon cauchemar. Que j'étais resté pareil
à moi-même, combien incapable de dominer les chimères
subitement apparues devant mon esprit! Je venais d'en avoir la
preuve, à l'occasion de maman, et tout de suite je recommençais
d'être la proie docile d'une chimère semblable!... J'avais beau me
répéter cela, et insister sur l'invraisemblance d'une telle aventure: le
faux Rochdale soudoyé par M. Termonde pour assassiner mon
père,—en définitive ce n'était là qu'une invraisemblance et non pas
une impossibilité absolue. En matière de crime, la moindre réflexion
démontre que tout arrive. Je me complaisais alors à me souvenir
des histoires extraordinaires de Cour d'assises que me représentait
ma mémoire. Mon imagination devenait couleur de sang, comme
l'horizon où le soleil se couchait derrière les taillis rouillés... Je
rentrais. Je dînais, comme j'avais déjeuné, tout seul, puis je passais
la soirée dans le salon, assis à la place où s'était assise ma mère.
J'avais si peur des furies de pensée, auxquelles je me laissais trop
aisément entraîner, que je demandais à Julie de me rejoindre,
aussitôt son repas fini. La vieille femme s'installait sur une petite



chaise bretonne, toute basse, dans le coin de l'âtre, comme une
personne accoutumée à s'accagnarder sur le banc du coin de la
grande cheminée, à la cuisine. Elle tricotait un bas, faisait aller et
venir les aiguilles d'acier dans les mailles de laine brune, et, pour
cette besogne, elle assurait sur son nez une paire de besicles qui
donnaient à sa face ridée et tirée un aspect de caricature. Il lui
arrivait de travailler ainsi toute la soirée, sans dire un mot, avec
Boule-de-Poil, son favori, ronronnant à ses pieds, tandis que
Pierrot, jaloux, frottait sa tête contre elle, mendiant une caresse et
dressé sur ses pattes. D'autres fois, elle parlait, répondant aux
questions que je lui posais sur ma tante. Elle me répétait ce que je
savais déjà si bien: les angoisses de la pauvre créature à mon
endroit, ses idées sur les dangers que je pouvais courir, son anxiété
à son lit d'agonie. Elle insistait sur l'inconsolable chagrin que cette
sœur fidèle avait eu du mariage de la veuve de son frère, et sur la
haine vouée par elle à M. Termonde. «Chaque fois qu'elle se
décidait à venir chez ta mère, continuait Julie, à cause de toi,
André... d'avance elle était malade d'agitation; et huit jours de
tristesse au retour à se ronger l'âme...» Ces petits détails ne
m'étaient pas nouveaux. Je les connaissais depuis bien longtemps;
mais avec ma disposition actuelle, ils me rejetaient sur le chemin des
hypothèses cruelles. Je recommençais par un autre côté l'analyse de
mes pensées sur M. Termonde. «Admettons qu'il soit coupable,
reprenais-je, y a-t-il un seul fait, depuis l'événement, qui ne soit
éclairci par cette culpabilité? L'horreur de ma tante est cependant
un indice que je ne suis pas un insensé, car elle a nourri des
soupçons pareils aux miens... Mais elle soupçonnait aussi ma mère,
sans quoi elle eût mis son veto à ce mariage, qu'elle devait
considérer comme le plus épouvantable sacrilège. Eh bien! elle



pouvait s'être trompée sur ma mère et avoir raison sur mon beau-
père...» Est-ce que l'antipathie de ce dernier pour moi n'était pas un
signe aussi? Je la mesurais à la mienne. N'y avait-il pas là quelque
chose de plus que l'antagonisme d'un beau-père et d'un beau-fils?
Mais comme il a dû me détester si je lui représentais mon père
vivant, ce père à qui je ressemblais d'une manière saisissante, et
qu'il aurait tué! Et puis, ces étranges inégalités de son humeur, ces
besoins alternatifs d'étourdissement et de solitude, les noires
mélancolies où je savais, par ma mère, qu'il tombait si souvent...
j'avais expliqué jusqu'ici ces bizarreries de caractère par la maladie
de foie qui, depuis quelques années, plombait ses joues, bistrait ses
paupières, et, de temps à autre, le couchait au lit, en proie à des
souffrances si aiguës que cet homme si ferme en criait. Mais ces
bizarreries, et cette maladie elle-même, ne pouvaient-elles pas être
aussi l'effet de ce phénomène obscur, indéniable pourtant et qui
revêt des formes étranges, le remords? Est-ce que je ne savais
point par expérience l'étroit rapport du moral et du physique, les
ravages de l'idée fixe sur la santé, la puissance meurtrière et
irrésistible de la pensée, moi qui ne traversais pas une émotion un
peu violente sans être terrassé ensuite par la névralgie? Et je me
sentais de nouveau emporté par le soupçon. Combien celui qui
doute ainsi est malheureux! C'est comme un roulis et comme un
tangage auquel son esprit ballotté se trouve en proie. Le bateau
s'élève, puis il retombe, et, de droite à gauche, de bas en haut, le
passager malade est balancé, couvert de sueur, toute son énergie
vaincue, et, à chaque fois, il croit qu'il va mourir...





C

XI
ontre cet intolérable malaise, je n'avais qu'un remède, celui-là
même qui venait de si bien me réussir vis-à-vis de ma mère. Aux

envahissements de l'imagination, il fallait opposer le réel, me mettre
en présence de l'homme que je soupçonnais, le voir droit en face,
tel qu'il était, non point tel que me le présentait mon esprit, de jour
en jour plus fiévreux, plus incapable de juger ses visions. Je
discernerais alors si j'avais été victime d'un cauchemar; et le plus tôt
serait le mieux, car mon angoisse grandissait, grandissait dans ma
solitude. Ma tête se troublait. Je finissais par ne plus même douter.
Ce qui n'aurait dû être qu'un tout faible indice faisait maintenant
preuve accablante dans ma pensée. Il n'était que temps de réagir,
dans l'intérêt même de mon enquête, si je devais être amené à
pousser plus avant; ou bien je tomberais dans cet état nerveux que
je connaissais trop, et qui me rendait toute action de sang-froid
impossible... Je me décidai donc à quitter Compiègne. Je voulais
revenir à Paris, voir mon beau-père, et, d'après la première
impression que je lui produirais en me présentant devant lui à
l'improviste, je jugerais du plus ou moins de valeur de mes
soupçons. Je fondais cette espérance sur un raisonnement que je
m'étais déjà fait à l'occasion de ma mère. Je me disais que M.
Termonde, s'il était mêlé à l'assassinat de mon père, avait redouté
par-dessus tout la pénétration de ma tante. Leurs relations avaient
été cérémonieuses, avec un fond de haine de sa part, à elle, qui
n'avait certes pas échappé à cet homme si fin. Coupable, ne devait-



il pas craindre qu'à son lit de mort la vieille fille ne m'eût confié ses
pensées? L'attitude qu'il aurait avec moi, lors de notre première
entrevue, serait donc une épreuve d'autant plus concluante que cette
entrevue serait plus subite et qu'il aurait moins de temps pour s'y
préparer. Que risquais-je à la tenter, cette épreuve? Tout au plus
resterais-je dans le doute, mais il était probable que je serais
rassuré du coup.

Je rentrai donc à Paris, sans avoir prévenu personne, pas même
mon valet de chambre et mon concierge, et, presque aussitôt, je
m'acheminai vers le boulevard de Latour-Maubourg. Je me vois
encore, m'arrêtant à la porte du petit hôtel, vers deux heures de
l'après-midi. C'était le moment où j'étais presque certain de
rencontrer M. Termonde à la maison. D'ordinaire, il restait là
jusqu'à trois heures à fumer dans le hall après le déjeuner. Puis ma
mère et lui vaquaient, chacun de son côté, aux diverses courses et
aux visites, pour se retrouver vers sept heures, avant le dîner. J'étais
venu à pied, afin d'user mes nerfs par l'exercice, me traitant
d'ailleurs tout le long de la route avec le dernier mépris. À mesure
que je me rapprochais de la réalité, les chimères évoquées dans ma
solitude me semblaient le produit d'une fantaisie d'enfant malade. Je
songeais à ce qu'il y avait eu d'humiliant, de ridicule dans l'arrivée de
ma mère à Compiègne. J'étais allé au-devant d'elle comme Oreste
au-devant de Clytemnestre, et j'avais trouvé une femme occupée de
sa robe de deuil, de son chapeau, de ses sacs de voyage et de ses
petits coussins. Le même ironique contraste m'attendait-il dans ce
premier entretien avec mon beau-père? C'était vraisemblable, et je
me convaincrais, une fois de plus, de ma facilité à me griser de mes
propres idées. Cela me peinait toujours profondément de constater



cette faiblesse, et ma constante impuissance à y voir juste, précis et
net. Je me comparais en pensée aux taureaux que j'avais vus dans le
cirque de Saint-Sébastien, lors d'un voyage de vacances aux
Pyrénées, à ces stupides bêtes qui s'affolent contre un morceau
d'étoffe écarlate au lieu de fondre tout droit sur le gladiateur alerte
qui se joue de leur colère. Je tirai la sonnette dans ces dispositions
découragées. Durant la demi-minute que j'attendis là, je regardai
l'espèce d'édifice de bûches artistement dressé presque à la hauteur
de la maison par le marchand qui occupait le terrain d'à côté. Je me
rappelai mes matinées du dimanche, autrefois, passées à contempler
ces piles symétriques et leurs dessins compliqués. Étais-je
beaucoup plus raisonnable qu'alors?... La porte s'ouvrit. Je
reconnus la cour étroite, la cage vitrée de la marquise, le tapis rouge
de l'escalier. Le concierge, qui me salua, n'était plus celui par lequel
je me croyais méprisé dans mon enfance; mais le valet de chambre
qui m'ouvrit la porte n'avait pas changé. Son visage rasé m'offrit son
impassible physionomie d'autrefois, celle qui me donnait, quand
j'arrivais du collège, une telle impression d'insolence et d'outrage,—
ô puérilité! À une question que je lui fis, cet homme me répondit
que ma mère était là, ainsi que M. Termonde et une dame de leurs
amis, Mme Bernard. Ce nom acheva de me remettre au vrai point
de la situation. C'était une assez jolie personne, toute mince et très
brune, avec des cheveux sur le front, un nez un peu retroussé, des
dents très blanches, que découvrait dans un sourire continuel sa
lèvre supérieure un peu courte, l'air d'un watteau-gavroche, et tout
le bagout d'une femme du monde au fait des moindres potins. Je
tombais du haut de mes songes de justicier imaginaire en pleine
frivolité parisienne. J'allais entendre parler de la pièce à la mode, de



quelques procès en séparation, d'adultères et de chapeaux. C'était
bien la peine de m'être mangé le cœur tous ces jours derniers,—
amère nourriture.

Le domestique m'introduisit donc dans le hall que je connaissais si
bien, avec son divan oriental, avec ses plantes vertes, ses meubles
singuliers, ses tapis aux nuances doucement passées, son
Meissonier sur un chevalet drapé, à la place où était autrefois le
portrait de mon père, son fouillis de bibelots, l'énorme parasol
japonais ouvert au milieu du plafond. Sur les murs, de grands
morceaux d'étoffe chinoise montraient leurs personnages dont les
moustaches, la barbe et les cheveux étaient brodés avec de la soie
blanche ou noire. Du premier coup d'œil, je vis ma mère, à demi-
couchée sur un fauteuil américain, qui s'abritait du feu avec un
écran; Madame Bernard, assise en face, tenait son manchon d'une
main et de l'autre faisait un geste; M. Termonde en redingote,
écoutait, debout, le dos à la cheminée, la jambe repliée pour
chauffer la semelle de sa bottine, en fumant un cigare. À mon
entrée, ma mère jeta un petit cri de joyeux étonnement et se leva
pour venir à ma rencontre. Madame Bernard prit aussitôt cet air
contrit d'une femme distinguée qui se prépare à témoigner une
sympathie de commande à une personne de sa connaissance
éprouvée par un grand malheur. Oui, j'aperçus ces petits détails tout
de suite, et aussi le haut-de-corps de M. Termonde, le battement
subit de ses paupières, l'expression, bien vite dissimulée, de
désagréable surprise que lui causait ma présence. Mais quoi? N'en
était-il pas ainsi de moi-même? J'aurais juré qu'à cette minute-là,
son cœur se serrait un peu comme le mien, qu'il subissait une
sensation de gêne à la gorge et à la poitrine. Qu'est-ce que cela



prouvait? Qu'il existait, de lui à moi, le même courant d'antipathie
que de moi à lui. Était-ce une raison pour que cet homme fût un
assassin? C'était mon beau-père simplement, et un beau-père qui
n'aimait pas son beau-fils. Cela durait depuis des années, et
pourtant, après la semaine d'angoisse soupçonneuse dont je sortais,
cet involontaire et fugitif passage me frappa d'une impression
singulière, tandis que je lui prenais la main après avoir embrassé ma
mère et salué Madame Bernard. La main? Non, mais, comme
toujours, le bout des doigts, et qui tremblaient un peu entre les
miens. Que de fois ma main, à moi, avait frémi de même, à ce
contact, par une invincible répulsion!... Je l'écoutai me débiter les
phrases de sympathie qu'il me devait dans ma peine et qu'il m'avait
déjà écrites à la campagne. J'écoutai Madame Bernard en
prononcer d'autres. Puis, la conversation reprit son cours, et,
pendant la demi-heure que la jeune femme resta encore, je regardai
plutôt que je ne parlai, comparant mentalement la physionomie de
mon beau-père à la physionomie de la visiteuse et à celle de ma
mère. J'éprouvais devant ces trois visages une impression qui ne
s'était jamais ainsi précisée pour ma pensée, celle de leur différence,
non pas simplement d'âge, mais d'intensité, mais de profondeur.
Que celui de ma mère était peu mystérieux, facile à lire comme une
page écrite en caractères bien nets! Que l'âme de Madame
Bernard, cette légère, cette innocente et pauvre âme mondaine, se
révélait aussi au premier regard, à travers des traits délicats tout
ensemble et communs! Qu'il y avait peu de réflexion, de parti-pris
volontaires, de quant à soi impénétrable, derrière la grâce poétique
de l'une et derrière les gracieuses minauderies de l'autre! Quel
masque personnel, au contraire, et violemment expressif que celui
de mon beau-père! Avec ses yeux bleus, un peu écartés, et qui



semblaient toujours fuir l'observation, avec les touffes de ses
cheveux prématurément blanchis, avec les grandes rides amères de
sa bouche, avec son teint brouillé de bile, obscur et trouble, comme
ce visage semblait révéler, chez l'homme du monde qui causait avec
ces deux femmes du monde, une créature d'une autre race! Quelles
passions avaient ravagé ce sang, quelles pensées creusé ce front,
quelles veilles meurtri ces paupières? Était-ce la figure d'un homme
heureux, à qui tous les événements ont réussi; qui, né riche, d'une
excellente famille, a épousé la femme qu'il aimait; qui n'a connu ni
les âpres soucis de l'ambition, ni les tracas d'une fortune à faire, ni
les affronts de l'amour-propre humilié? Sans doute, il souffrait du
foie. Mais pourquoi cette réponse dont je m'étais contenté
jusqu'alors me parut-elle soudain enfantine et presque niaise?
Pourquoi tous ces signes d'usure et de tourment me semblèrent-ils
les effets d'une cause secrète et que je m'étonnai de ne pas avoir
cherchée plus tôt? Pourquoi me trouvai-je soudain, en sa présence,
au rebours de ce que j'avais prévu, au rebours de ce qui m'était
arrivé avec ma mère, plongé plus avant dans le gouffre de
soupçons, duquel j'avais tant espéré sortir? Pourquoi eus-je peur,
nos yeux s'étant rencontrés une seconde, qu'il ne pût lire ma pensée
dans les miens et pourquoi les détournai-je avec une sorte de honte
et d'épouvante?... Ah! lâche que j'étais, triple lâche! Ou bien j'avais
tort de penser ainsi, et il fallait à tout prix le savoir, ou bien j'avais
raison, et il fallait le savoir encore! Mais la recherche passionnée de
cette certitude était la seule ressource qui me restât pour continuer
de m'estimer moi-même.

Cette recherche était difficile, je m'en rendis compte aussitôt. Des
faits? Je ne pouvais pas en rencontrer. Où et comment m'y



prendre? La seule position du problème que j'avais devant moi
m'interdisait toute espérance de découvrir quoi que ce fut par une
enquête matérielle. De quoi s'agissait-il, en effet? De m'assurer si,
oui ou non, M. Termonde était le complice de l'homme qui avait
attiré mon père dans un guet-apens. Mais je ne connaissais pas cet
homme lui-même. Je n'avais d'autres données, sur lui, que les détails
de son déguisement et les vagues hypothèses d'un juge d'instruction.
Si seulement j'avais pu le consulter, ce juge, et m'éclairer de son
expérience? Que de fois j'ai saisi le paquet des lettres
dénonciatrices, décidé à le lui porter, à implorer de lui un conseil,
une indication, un appui! J'arrivais devant la porte de sa maison et là
je m'arrêtais. L'image de ma mère me barrait l'entrée. S'il allait la
soupçonner, comme avait fait ma tante? Je reprenais alors le chemin
de mon appartement, où je m'enfermais pendant des heures et des
heures, couché sur le canapé de mon fumoir, et m'intoxiquant de
tabac. C'était alors que je relisais les fatales lettres, bien que je les
susse quasi par cœur, afin de vérifier ma première impression que
j'espérais toujours anéantir. Elle augmentait, au contraire, à chacune
de ces lectures nouvelles. J'y gagnais du moins de concevoir que
cette certitude, dont je m'étais fait un point d'honneur, ne pouvait
être que psychologique. En définitive, toutes mes imaginations
avaient pour point de départ les données morales du crime, en
dehors des données physiques que je ne pouvais pas atteindre. Il
fallait donc m'attacher uniquement, passionnément, à ces données
morales. Et je recommençais à raisonner comme à Compiègne.
«Supposons, me disais-je, que M. Termonde soit coupable, dans
quel état d'esprit doit-il être? Cet état d'esprit une fois donné,
comment agir de manière à lui arracher, à lui-même, quelque signe
de sa culpabilité?...» Sur l'état d'esprit, je n'avais aucun doute.



Souffrant et sombre comme je le connaissais, l'âme angoissée
jusqu'au tourment, si cette souffrance, cette tristesse, cette angoisse
s'accompagnaient du souvenir d'un meurtre commis dans le passé,
cet homme était la victime d'un secret remords. La question était
donc d'inventer un procédé qui donnât comme une forme à ce
remords, de dresser devant lui le spectre de l'action commise,
brusquement, brutalement. Coupable, il était impossible qu'il ne
frémît pas; innocent, il ne s'apercevrait pas même de l'épreuve.
Mais cette soudaine évocation du crime sous les yeux de celui que
je soupçonnais, comment la produire? C'est au théâtre et dans les
romans qu'on représente une scène d'assassinat devant l'assassin,
en épiant sur son visage la seconde où il ne se possède plus. Dans
la réalité, on n'a guère à son service, quand on veut donner un coup
de sonde à travers la conscience de quelqu'un, que l'outil de la
parole, si malaisé à manier. Je ne pouvais pourtant pas aller droit à
M. Termonde et lui dire en face: «Vous avez fait tuer mon père...»
Innocent ou coupable, il me jetterait à la porte comme un fou!

Après bien des heures de réflexion, je compris qu'un seul plan était
raisonnable, un seul utile: c'était d'avoir avec mon beau-père, en tête
à tête et au moment où il s'y attendrait le moins, un entretien tout en
nuances, tout en sous-entendus, dont chaque mot fût comme un
doigt appuyé sur les places les plus douloureuses de sa pensée, au
cas où cette pensée serait celle d'un meurtrier. Il fallait que chacune
de mes phrases le contraignît à se demander: «Pourquoi me dit-il
cela, s'il ne sait rien? Il sait quelque chose?... Que sait-il?...» Je
connaissais ses moindres jeux de physionomie, ses gestes les plus
simples. Je le possédais si bien physiquement! Aucun signe de
trouble, si léger fût-il, ne m'échapperait. Si je ne rencontrais pas le



point malade en procédant de la sorte, j'en concluerais à l'inanité
des soupçons qui, depuis la mort de ma tante, renaissaient et
renaissaient sans cesse. J'admettrais cette simple, cette
vraisemblable explication, que rien ne démentait des lettres de mon
père, à savoir que M. Termonde avait aimé ma mère sans
espérance du vivant de son premier mari, puis bénéficié d'un
veuvage auquel il n'aurait pas même osé penser. Si, au contraire, je
le voyais, durant notre entretien, comprendre mes soupçons, les
deviner, suivre mes paroles avec anxiété, si je surprenais dans son
regard cet éclair qui révèle l'épouvante instinctive d'un animal
attaqué à l'instant où il se croit le plus en sûreté, si l'épreuve
réussissait, alors... alors... Je n'osais pas penser à cet alors. Cette
seule possibilité me bouleversait trop profondément. Mais cette
conversation, en aurais-je, moi, la force? Ç'allait être un de ces
combats, pareils aux duels au sabre, où la victoire est à celui qui
prend tout de suite la garde haute; et je me rendais bien compte que
ma sensibilité toujours frémissante me rendait ce rôle plus difficile
qu'à un autre. Rien qu'à y songer, mon cœur battait plus vite, mes
nerfs se crispaient... Quoi? c'était la première occasion offerte
d'agir, de me dévouer à la besogne de vengeance, acceptée,
convoitée durant toute ma jeunesse, et j'hésiterais... Heureusement,
ou malheureusement, j'avais pour me conseiller un compagnon plus
fort que mes hésitations: le portrait de mon père, suspendu à
présent dans mon fumoir de jeune homme. La nuit, je me réveillais,
bourrelé par ces pensées. J'allumais ma bougie et j'allais le regarder,
détaché en clair sur la tenture en face de moi. Comme nous nous
ressemblions, quoique je fusse un peu moins robuste d'encolure!
Que nous étions bien le même être! Que je le sentais voisin de moi!
Que je l'aimais! Ce front haut, ces yeux bruns, cette bouche un peu



large, ce menton un peu long.—je les contemplais avec une émotion
indicible. Cette bouche surtout, que cachait à demi une moustache
noire, coupée comme la mienne, elle n'avait pas besoin de s'ouvrir
et de me crier: «André, André, souviens-toi de moi!» Non, pauvre
mort, je ne pouvais pas te laisser ainsi sans avoir tenté jusqu'à
l'impossible pour te venger, et c'était une conversation à soutenir—
rien qu'une conversation. Mon malaise nerveux cédait la place à une
volonté tout à la fois fiévreuse et froide,—oui, les deux ensemble; et
ce fut avec une maîtrise de moi-même presque absolue, qu'après
une période assez longue de ces luttes intimes, le plan de mon
discours très arrêté, je me rendis à l'hôtel du boulevard de Latour-
Maubourg par une après-midi du commencement de février. J'étais
presque assuré de trouver mon beau-père seul. Ma mère déjeunait
chez Madame Bernard ce jour-là; je le savais. Il était à la maison, et
seul en effet.—«Allons, André, me dit la voix intérieure qui défend
au soldat de reculer, sois un homme.» Une fois de plus, je sentis
combien l'action est apaisante, et quel bienfait l'audace emporte
avec elle. C'est de trop penser qu'on souffre et de trop regarder son
propre cœur. Hélas! on ne peut pas toujours agir.

M. Termonde se tenait dans son cabinet de travail. Lorsque
j'entrai, il fumait, assis sur un fauteuil bas, frileusement, au coin du
feu. Lui aussi, comme moi dans mes mauvaises heures, se grisait de
tabac, ne quittant un cigare que pour en prendre un autre. Cette
pièce, où je venais rarement, n'offrait aucun caractère très spécial et
qui permît de rien préjuger sur la personne qui s'était choisi ce
décor intime. C'était une vaste chambre, luxueuse à la fois et
insignifiante. Les voussures de bois du plafond, toutes sombres, le
cuir de Cordoue tendu, sur les murs, de couleur feuille-morte avec



des rehauts d'or, la nuance du tapis d'un rouge obscur et les teintes
effacées des gobelins des portières, s'harmonisaient avec le demi-
jour, tamisé par des vitraux mobiles, en ce moment fermés. Et
c'était une profusion de meubles de toutes provenances qui
rappelaient les voyages du diplomate élégant: deux bargueños
d'Espagne aux éclatants reflets de pourpre, des chaises basses aux
dossiers sculptés de style florentin, dans la cheminée, de hauts
chenets en fer forgé achetés à Nuremberg, avec les monstres
chimériques de leur ciselure, et, au-dessus de cette cheminée, une
vieille copie du portrait de César Borgia par Raphaël. Une large
bibliothèque occupait un des pans de la pièce. Les livres d'histoire
et d'économie politique y montraient leur reliure verte ou noire, au-
dessus des casiers où s'empilaient d'autres livres brochés, aux
couvertures claires, qui étaient les romans à la mode. Un grand
bureau plat s'étendait au milieu de la chambre, avec les objets
nécessaires pour écrire, soigneusement rangés, et quelques
photographies dans leurs cadres de maroquin, celle de ma mère,
celles du père et de la mère de M. Termonde. Ce cabinet de travail
révélait au moins un trait dominant de celui qui l'emplissait, en ce
moment, de la fumée bleuâtre de son cigare: le souci méticuleux de
la correction. Mais ce souci, qui lui était commun avec tant de
personnes de son monde, peut servir de paravent à la banalité la
plus entière, comme à l'hypocrisie la plus raffinée. Ce n'était pas
seulement dans la tenue extérieure de sa vie que mon beau-père se
montrait ainsi impénétrable, sans qu'on devinât s'il cachait ou non
des pensées profondes derrière sa politesse et son élégance. Ces
réflexions, je les avais faites souvent, à une époque où je n'avais
guère qu'un intérêt de curiosité à comprendre le plus intime repli de
ce caractère d'homme. Elles me saisirent avec une extrême intensité,



à cette minute où je venais à lui avec une volonté si nette de lire
dans son passé. Cependant, nous nous serrions la main, je prenais
place à l'autre côté de la cheminée, j'allumais, moi, une cigarette, et
je lui disais afin d'expliquer mon insolite présence:

—Maman n'y est pas?

—Mais ne t'a-t-elle pas raconté, l'autre jour, qu'elle déjeunait chez
Madame Bernard?... me répondit-il. C'est une petite expédition
dans l'atelier de Lozano,—c'était le nom d'un peintre espagnol très
goûté depuis deux ans,—pour voir le portrait qu'il termine de
Madame Bernard... Est-ce que tu as quelque chose à faire dire à ta
mère?... ajouta-t-il simplement.

Ce peu de mots suffisaient à me montrer qu'il avait remarqué la
singularité de ma visite. Devais-je m'en affliger ou m'en réjouir?... Je
le voyais donc prévenu que j'arrivais poussé par un motif particulier,
mais cela même donnerait toute leur portée à mes paroles. Je
commençai par mettre la conversation sur une matière indifférente,
parlant de ce peintre dont je connaissais un bon tableau, une danse
de gitanes dans une chambre d'auberge à Grenade. Je lui décrivais
les poses hardies, les teints pâles, les œillets rouges dans les
cheveux noirs, la face de Maure du guitariste, et je le questionnais
sur l'Espagne. Visiblement, il me répondait par simple politesse.
Tout en continuant de fumer son cigare, il fouillait le feu avec des
pincettes, prenant entre leurs pointes un morceau de braise, puis un
autre. Au frémissement de ses doigts, le seul signe de sa sensibilité
nerveuse qu'il ne sût pas bien dompter, je constatais que ma
présence lui était, comme toujours, désagréable. Il causait
cependant avec son habituelle courtoisie, de cette voix douce,



presque sans timbre, qui donnait l'impression qu'il s'était dressé à
parler ainsi; ses yeux étaient fixés sur la flamme, et son visage, que
je voyais de profil, avait cet air d'infinie lassitude que je connaissais
bien, un je ne sais quoi d'immobile et de triste, avec de longues
rides et comme une contraction de la bouche dans une pensée
toujours amère. À un moment, je le fixai, ce profil détesté, avec tout
ce que j'avais en moi d'attention, et, passant d'un sujet à un autre,
sans transition, je laissai tomber cette phrase.

—J'ai fait, ce matin, une visite bien intéressante.

—C'est ce qui te distingue de moi, répliqua-t-il d'un ton indifférent,
qui ai gâché ma matinée à mettre au courant ma correspondance.

—Oui, continuai-je, bien intéressante... J'ai passé deux heures
chez M. Massol...

J'avais beaucoup compté sur l'effet de ce nom qui devait lui
rappeler tout d'un coup l'enquête sur le mystère de l'hôtel Impérial.
Les muscles de son visage ne bougèrent pas. Il posa les pincettes,
se pencha en arrière sur son fauteuil, et me demanda d'un air
distrait:

—L'ancien juge d'instruction? Que fait-il maintenant?...

Était-il possible qu'il ne sût réellement pas où vivait cet homme,
celui dont il devait se défier le plus, s'il était coupable? Comment
savoir si cette indifférence était jouée? Le traquenard que j'avais
tendu me sembla soudain la conception d'un enfant naïf. En
admettant que mon beau-père eût maintenant le cœur serré, que son
pouls battît la fièvre, qu'il se demandât avec angoisse: «Où veut-il en



venir?»—mais c'était une raison pour lui de mieux cacher son
émotion... N'importe. J'avais commencé. Il fallait continuer et
frapper fort.

—M. Massol est conseiller à la Cour, répondis-je, et j'ajoutai,—
quoique ce ne fût plus vrai:—Je le vois souvent... Nous avons
causé, ce matin, des criminels qui échappent au châtiment.
Imaginez-vous qu'il est persuadé que Troppmann avait un complice.
Il croit cela sur les détails du crime, qui, d'après lui, supposent deux
hommes... Si cela est vrai, il faut avouer que Messieurs les assassins
ont leur honneur à eux, quelque bizarre que cela paraisse, puisque
ce monstrueux tueur d'enfants s'est laissé couper le cou sans
dénoncer l'autre... C'est égal, le complice a dû passer de mauvaises
heures à partir de la découverte des cadavres et de l'arrestation de
son camarade... Je ne m'y fierais pas, à cet honneur-là, et, si la
fantaisie me prenait de commettre un crime, j'agirais seul... Et vous?
demandai-je, comme en plaisantant.

Ce n'était rien, ces deux petits mots, rien qu'une insignifiante
plaisanterie, si celui à qui je posais cette bizarre question était
innocent. Dans le cas contraire, ah! c'était de quoi lui geler la moelle
dans les os. Il m'avait écouté en s'enveloppant de fumée, les
paupières à demi-abaissées sur les yeux. Je ne voyais plus sa main
gauche qu'il laissait pendre de l'autre côté du fauteuil, et il avait
passé la droite dans la poche de sa jaquette. Il mit un peu de temps
à me répondre—bien peu, mais cette minute peut-être qui sépara
ma demande et sa réponse, s'écoula pour moi si brûlante. Mais
quoi? Les conversations précipitées n'étaient pas dans ses
habitudes, puis, ma question n'offrait rien d'intéressant pour lui s'il



n'était pas coupable, et, s'il l'était, ne lui fallait-il pas calculer dans un
éclair la portée de la phrase qu'il me lancerait? Comment le savoir
encore?... Il ferma les yeux tout à fait, ainsi que cela lui arrivait
souvent, et il me dit avec l'accent détaché d'un homme qui parle
d'idées générales:

—Il est certain que des morceaux de conscience demeurent
intacts chez des gens très corrompus. Cela se voit surtout quand on
habite des pays où les mœurs sont plus vraies que chez nous, plus
voisines de la nature. Tiens, cette Espagne qui t'intéresse tant,
lorsque j'y vivais, elle avait encore ses brigands... On passait des
traités avec eux pour traverser en sûreté un bout de sierra... Il n'y
avait guère d'exemple qu'ils manquassent au contrat... L'histoire des
causes célèbres fourmille en scélérats qui ont été des amis
excellents, des fils dévoués, des amants accomplis... Mais je suis
comme toi, et je pense que le mieux est de n'y pas trop compter...

Il souriait, lui aussi, en prononçant ces derniers mots, et,
maintenant, il me regardait avec ses prunelles d'un bleu si clair tout
ensemble et si mystérieux, si intraversable. Non, je n'étais pas de
taille à lui lire de force dans le cœur. Il fallait un autre talent que le
mien, une autre acuité de regard, une autre énergie pour jouer vis-à-
vis de ce personnage le rôle du policier qui magnétise un coupable.
Pourquoi, néanmoins, mes soupçons augmentaient-ils à sentir cet
homme si dissimulé, si masqué, si boutonné? N'y a-t-il pas des
natures faites ainsi, qui se ferment sans motifs comme d'autres
s'ouvrent, des âmes d'obscurité comme des âmes de jour?... Allons,
du courage et frappons encore.

—M. Massol et moi, repris-je, nous nous sommes aussi demandé



quelle vie pouvait bien mener ce complice de Troppmann ou encore
ce Rochdale, que nous n'avons pas renoncé à retrouver, ni lui ni
moi... Car M. Massol a eu bien soin, avant de quitter son cabinet,
de faire un acte interruptif de la prescription, et nous avons des
années devant nous pour chercher... Ces criminels dorment-ils en
paix? Sont-ils punis, même dans leur sécurité momentanée, par
l'appréhension du danger, par le remords?... Ce serait une ironie
singulière s'ils étaient à présent de bons et tranquilles bourgeois,
fumant leur cigare comme vous et moi, amoureux, aimés?... Est-ce
que vous croyez au remords, vous?

—Oui, j'y crois, répondit-il.

Était-ce le contraste entre la légèreté affectée de mon discours, et
le sérieux avec lequel il avait parlé, qui me fit paraître sa voix grave
et profonde? Mais non, je me trompais, car il avait supporté sans un
frisson la nouvelle que la prescription du crime avait été
interrompue,—nouvelle effrayante pour lui s'il était mêlé au meurtre,
et il ajouta d'un ton paisible,—ne retenant de ma question que son
côté philosophique.

—Et M. Massol, croit-il au remords?...

—M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop de vilaines
histoires. Il dit que c'est là une question d'estomac et d'éducation
religieuse. Il prétend qu'un homme qui digèrerait à merveille, et à
qui, tout enfant, on n'aurait jamais parlé de l'enfer, pourrait voler et
tuer du matin au soir, sans jamais connaître d'autres remords que la
crainte des gendarmes... Cette question de l'autre vie, on ne sait pas
quel rôle elle joue dans la solitude, prétend ce sceptique, et je crois



qu'il a raison, car bien souvent je me mets, sans raison, la nuit, à
penser à la mort, moi qui ne crois plus à grand chose, et j'ai peur...
Oui, j'ai peur... Et vous, continuai-je, croyez-vous à un autre
monde?...

—Oui, dit-il... Et cette fois je crus bien discerner une altération
dans sa voix.

—Et à la justice de Dieu? insistai-je.

—À sa justice et sa miséricorde, répondit-il avec un accent
singulier.

—Étrange justice, m'écriai-je, qui, pouvant tout, attendrait pour
punir! C'est ce que ma pauvre tante me disait toujours, quand je lui
parlais de venger mon père: Laisse à Dieu le soin de punir... Eh
bien! ajoutai-je, si je tenais l'assassin, si je l'avais là devant moi, si
j'étais sûr... Non, je n'attendrais pas l'heure de cette justice de
Dieu...

Je m'étais levé en prononçant ces paroles, en proie à une
involontaire exaltation dont je sentis aussitôt l'enfantillage. M.
Termonde s'était, lui, penché de nouveau sur le feu; il avait repris les
pincettes. Il ne répliqua rien à ma sortie. Avait-il vraiment, comme
je l'avais cru pendant une seconde, ressenti un peu de trouble à
m'entendre parler de cet inévitable et redoutable lendemain du
tombeau, dont j'ai si peur, moi, aujourd'hui que j'ai du sang sur mes
mains? Je n'en pus rien savoir. Son profil était, comme tout à
l'heure, impassible et triste. L'agitation de ses mains, qui me
rappelait tant le geste avec lequel il tournait et retournait sa canne de



jonc, tandis que ma mère lui annonçait la disparition de mon père,
autrefois, oui, l'agitation de ses mains était extrême, mais tout à
l'heure elles tisonnaient avec une fièvre pareille. Le silence s'était
abattu entre nous subitement, mais que de silences semblables nous
avions traversés, à chaque tête à tête!... Et puis, contre l'explosion
de ma douleur et de ma haine d'orphelin, qu'avait-il à dire ou à
faire? Innocent ou coupable, il devait également se taire, et il se
taisait. Un découragement immense me saisit. Ah! dans cette
minute, j'aurais souhaité avoir à mon service les instruments de
torture du moyen âge, les chevalets, les fers rouges, le plomb fondu,
de quoi arracher leur secret aux bouches les mieux fermées. Stérile
et impuissante fureur! Mon beau-père avait regardé la pendule; il
s'était levé à son tour, et il me disait: «Veux-tu que je te mette
quelque part sur ma route? J'ai demandé la voiture pour trois
heures, j'ai rendez-vous au cercle à la demie afin de nous entendre
sur une élection qui aura lieu demain...» J'avais devant moi, au lieu
du criminel terrassé que j'avais rêvé, un homme du monde en train
de penser à ses devoirs de club. Je déclinai son offre presque en
balbutiant. Il me reconduisit jusque dans le hall avec un sourire...
Pourquoi donc, un quart d'heure plus tard, lorsque nous nous
croisâmes sur le quai, par hasard, moi m'en retournant à pied, lui,
dans son coupé...—oui, pourquoi son visage me sembla-t-il si
bouleversé, si tragique, si sombre? Il ne me vit pas. Il était dans le
coin. Sa face se détachait, toute terreuse, sur le fond de cuir vert...
Ses yeux regardaient... où et quoi?... C'était une vision de détresse
qui passait devant moi, tellement différente de la physionomie
souriante de tout à l'heure, qu'elle me fit soudain me redresser avec
une émotion extraordinaire et me dire, comme épouvanté de mon
succès: «Aurais-je touché juste?»





C

XII
ette impression d'épouvante me domina durant tout le soir de
cette journée et celles qui suivirent. Il y a une distance infinie entre

nos imaginations, si précises soient-elles, et le moindre atome de
réalité. Certes, les lettres de mon père avaient remué en moi des
fibres profondes, évoqué devant mes yeux des tableaux tragiques.
Ce simple petit fait: le bouleversement du visage de mon beau-père
au sortir de notre entretien me secoua, pourtant, d'une autre
secousse. Au fond de moi, après la lecture des lettres même
répétée, j'avais gardé la secrète espérance que je me trompais,
qu'une épreuve légère dissiperait des soupçons que je jugeais
insensés, peut-être parce que j'appréhendais à l'avance le
formidable devoir qui surgirait devant moi, au jour de la certitude.
J'avais ressemblé à un amant que le hasard instruit d'une infidélité de
sa maîtresse. Trop fier pour supporter la trahison, il procède à une
enquête minutieuse, avec le désir, inavoué, mais cuisant, mais
passionné, que cette femme soit innocente; car, une fois l'enquête
finie, et si elle est démontrée coupable, il faudra vouloir. Il sait trop
bien ce que lui coûtera cette volonté!... Moi aussi, dès la première
heure, j'avais entrevu l'inévitable résultat, si mon beau-père se
trouvait coupable. Il me faudrait vouloir... Vouloir?... Je n'osais pas
regarder en face cette nécessité. Non, je ne l'avais pas regardée,
avant cette rencontre de mon ennemi, terrassé de douleur sur les
coussins de son coupé. Maintenant, je m'aventurais à y songer.
Qu'aurais-je à vouloir, s'il était coupable?... Une fois rentré chez



moi, j'eus l'énergie de me poser ce problème, nettement, et
j'aperçus toute l'horreur de la situation. De quelque côté que je me
tournasse, je rencontrais une souffrance impossible à soutenir.—
Que les choses durassent comme elles étaient, non, je ne le
supporterais pas! Je voyais ma mère s'approcher de M. Termonde
comme elle faisait souvent, lui toucher le front de la main par un
geste amical, mettre un baiser sur ce front... Qu'elle fut ainsi avec
l'assassin de mon père, les os me brûlaient rien que d'y penser, et
c'était comme une pointe de flèche qui me pénétrait la poitrine. Soit!
J'agirais, j'aurais la force d'aller à ma mère et de lui dire: «Cet
homme est un assassin...» et de le lui démontrer; et voici que je
ressentais déjà l'effrayante douleur qu'elle éprouverait, elle, à ce
discours. Il me semblait que je verrais, en lui parlant, ses yeux
s'ouvrir, et, à travers ses prunelles, un déchirement de tout son être,
jusqu'à son cœur, et que, sur-le-champ, là, devant moi, elle
deviendrait folle ou tomberait morte... Non, je ne lui parlerais pas
moi-même. Si je tenais en main la preuve convaincante, j'irais à la
justice, et une scène nouvelle s'évoquait. J'apercevais ma mère,
maintenant, à la minute où l'on arrêtait son mari. Elle serait là, dans
la chambre, auprès de lui. «Et de quel crime est-il accusé?...»
demanderait-elle, et elle devrait entendre la terrible réponse. Et j'en
serais la cause volontaire, moi qui avais, depuis mon enfance et
pour lui épargner une tristesse, tout étouffé de mes plaintes, à
l'époque où mon cœur contenait tant de soupirs, tant de larmes, tant
de douleurs, que me plaindre à elle eût été un soulagement suprême.
Je ne l'avais pas fait alors. Je la savais heureuse de sa vie et que ce
bonheur seul la rendait aveugle à mes peines. Je l'aimais mieux
aveugle et heureuse. Et maintenant?... Je ne pouvais pas te porter
ce coup, Être fragile, Être si cher! Cette première vue de la double



perspective d'infortune offerte à mon avenir, si mes soupçons se
trouvaient justes, fut trop cruelle. Et, tout de suite, je me raidis de
toutes mes forces contre une vision qui devait emporter avec elle de
pareilles conséquences. Au rebours de mon habitude, je me fis le
complice des hypothèses heureuses... Mon beau-père triste dans
son coupé, qu'est-ce que prouvait cette apparition? N'avait-il pas
dix motifs possibles de soucis, à commencer par sa santé, plus
chancelante chaque jour? Un seul fait m'eût été la preuve absolue,
indiscutable: s'il avait tressailli d'un sursaut épouvanté tandis que
nous causions, si je l'avais vu, comme l'oncle d'Hamlet, de mon
frère en agonie, se lever livide, la face convulsée, devant le spectre
de son crime évoqué subitement. Pas un muscle de son visage
n'avait bougé, pas un éclair n'avait échappé à ses yeux. Pourquoi
donc interpréter, et cette froideur comme une hypocrisie
prodigieuse, et le bouleversement des traits que j'avais constaté une
demi-heure plus tard comme le véritable aveu?.. C'étaient là des
raisonnements justes, ou du moins ils me paraissent tels, aujourd'hui
que j'écris de sang-froid ces souvenirs. Ils ne prévalaient pas contre
l'espèce d'instinct funeste qui me forçait de suivre cette piste. Oui,
c'était absurde, c'était fou de supposer presque gratuitement cette
chose énorme: que M. Termonde eût fait assassiner mon père par
un autre. Cette histoire invraisemblable, je ne pouvais pas
m'empêcher de l'admettre, à tous les moments comme possible, et,
à quelques minutes, comme certaine. Quand on a laissé place dans
son esprit à des idées de cet ordre, on n'est plus maître d'aller, de
venir. Ou l'on est un lâche, ou bien on coule à fond sa pensée. Je
devais à mon père, je devais à ma mère, je me devais à moi-même
de savoir. Je me promenai des heures entières dans mon cabinet de
travail, roulant ces sinistres rêves. Il m'arriva plus d'une fois de



prendre un pistolet, de l'armer, de me dire: «Une petite pression sur
la gâchette, un tout faible mouvement comme celui-ci...—je faisais
le geste,—et je suis à jamais guéri de cette mortelle angoisse.» Mais
de manier seulement cette arme, de sentir le froid du canon lisse, me
rappelait la mystérieuse scène où mon père avait été frappé. Je me
représentais le salon de l'hôtel Impérial, l'homme grimé qui attendait,
mon père qui entrait, qui s'asseyait à la table, feuilletant des papiers,
et un pistolet, comme celui-ci, braqué à quelques centimètres de la
nuque, et le foudroiement subit, la tête s'abattant sur la table,
l'assassin enveloppant de serviettes ce cou troué d'où jaillissait le
sang, et il lavait ses mains comme s'il eût achevé une besogne
ordinaire, posément, à loisir. La rage de la vengeance grondait en
moi à ces images. J'allais vers le portrait du mort qui me regardait
de ses yeux immobiles... Et j'avais des soupçons sur l'instigateur de
ce meurtre, et je les laisserais sans les vérifier parce que j'avais peur
d'agir ensuite! Ah! je me déterminerais après. Il fallait savoir
d'abord, à tout prix.

Je passai ainsi trois jours à me torturer parmi ces irrésolutions
coupées de projets sans cesse rejetés comme impraticables.
Savoir?... C'était bientôt dit, mais je ne pourrais jamais extorquer
son secret, s'il en avait un, à cet homme si maître de lui qui était mon
beau-père, moi si passionné, si énervé, si peu capable de dominer
la frénésie de mes émotions changeantes! Ce sentiment de sa force
et de ma faiblesse me faisait redouter sa présence autant que je la
désirais. Au vague et douloureux malaise qui m'avait toujours rendu
intolérable de respirer, de parler, de manger à côté de lui, allait se
joindre l'impression plus pénible encore de la difficulté de mon
attitude. J'étais comme un novice qui doit se battre en duel avec un



adversaire très adroit;—il veut se défendre et vaincre, il est
courageux, résolu, mais il doute de son propre sang-froid. Que faire
maintenant que j'avais porté un premier coup, et qui ne s'était pas
trouvé décisif? Si cet entretien avait eu réellement une portée sur sa
conscience, comment m'y prendre pour redoubler le premier effet,
pour achever de bouleverser cette âme? J'en étais là de mes
réflexions, formant, reformant des plans toujours détruits, quand un
billet de ma mère arriva, se plaignant que je ne fusse pas revenu
depuis le jour où je ne l'avais pas rencontrée, et m'annonçant que,
l'avant-veille, mon beau-père avait été repris d'une crise de foie très
violente... L'avant-veille? C'était donc le lendemain même de notre
conversation! Encore ici on eût dit que le sort se complaisait à
redoubler l'ambiguité des indices, principe de mes pires désespoirs.
Cette crise imminente expliquait-elle la physionomie angoissée de
mon beau-père dans sa voiture? Était-elle une cause ou bien
simplement l'effet de la foudroyante terreur dont il avait dû être
écrasé sous son masque d'indifférence, s'il était coupable, tandis
que je lui lançais en face mes phrases menaçantes? Ah!
l'abominable incertitude et que ma mère augmenta encore, dès que
je me fus rendu auprès d'elle, par ses paroles: «C'est la second crise
depuis deux mois, disait-elle; jamais les attaques du mal n'avaient
été aussi rapprochées... Ce qui m'effraye le plus, ce sont les doses
de morphine qu'il arrive à prendre pour échapper à ses douleurs... Il
n'a jamais eu un bon sommeil... Voici des années qu'il ne dort pas,
une nuit, sans avoir recours aux narcotiques, mais il était
raisonnable, au lieu qu'aujourd'hui...» Elle secouait la tête bien
tristement, la pauvre femme, et moi, au lieu de compatir à son
chagrin, je me demandais si ce n'était pas encore là un signe, si cette
perte de sommeil n'était pas liée à un atroce, à un invincible



remords; et cela pouvait être aussi la banale conséquence d'un
désordre organique. «Veux-tu le voir?...» continuait ma mère,
presque timidement, et, comme j'hésitais, arguant de ma crainte de
le fatiguer, en réalité tout surpris de cette offre: «C'est lui-même qui
t'a demandé... Il voudrait avoir de toi des nouvelles sur l'élection
d'hier au cercle...» Était-ce bien le véritable motif de ce désir de me
voir, que je ne pouvais m'empêcher de trouver singulier, ou voulait-
il me prouver qu'il était demeuré indifférent à notre entretien?
Devais-je apercevoir dans cette commission, dont il avait chargé ma
mère, un signe de plus de l'extrême importance qu'il attachait aux
détails de sa vie mondaine, ou bien, appréhendant mes défiances,
les prévenait-il? Ou encore était-il lui-même torturé par l'idée de
savoir, par le besoin de repaître sa curiosité de la vue de mes traits,
pour y déchiffrer ma pensée?

Je me retrouvais, en pénétrant dans cette chambre à coucher qui,
tout enfant, avait été la mienne, mais où je ne venais plus guère
depuis des années, dans la même disposition anxieuse de l'âme que
l'autre jour, alors que le valet de chambre m'ouvrait la porte du
cabinet de travail de mon beau-père. J'avais pourtant une espérance
de moins, celle que M. Termonde fût terrassé par mes allusions
directes au crime hideux dont je l'imaginais coupable. Ma première
sensation, quand la portière retomba, fut cruelle. J'avais encore
dans la mémoire quelques phrases des lettres de mon père, où il
indiquait, sans insister, le secret divorce d'existence peu à peu établi
entre lui et sa femme, et, tout de suite, le seul aspect de cette
chambre à coucher de mon beau-père me fournissait une preuve
nouvelle de l'étroite intimité dans laquelle ma mère avait vécu avec
son second mari. Avec sa couchette mince, avec son mobilier un



peu nu, cette pièce n'avait pas cette physionomie habitée qui atteste
une présence continuelle. Mon beau-père n'y dormait que malade.
En temps ordinaire, il ne faisait que s'y habiller. La tenture d'un vert
sombre, mal éclairée par l'unique lampe, à globe rose, posée sur
une petite colonne et assez loin du lit pour ne pas fatiguer le malade,
avait pour toute décoration un portrait de ma mère, une des
premières études de femme qu'ait exécutées Bonnat. Ce n'était
qu'un buste et qu'une tête, mais d'un relief surprenant, et
qu'augmentait encore le jour incertain de la chambre. La toile était
pendue entre les deux fenêtres, en face du lit, de manière à ce que
M. Termonde, quand il dormait là, pût reposer son dernier regard,
la nuit, et son premier, le matin, sur ce visage, dont le peintre avait
rendu très fortement la beauté de race, et très finement aussi le je ne
sais quoi d'à demi théâtral, le pli un peu affecté de la bouche, le
regard distant, la coiffure compliquée. Je regardai d'abord ce
portrait, qui s'offrit à moi dès que j'eus passé la porte qui ouvrait au
pied du lit. Puis, dans ce lit, j'aperçus mon beau-père, et, parmi les
oreillers, sa tête aux cheveux blanchis, au masque jauni et creusé. Il
avait autour du cou un foulard d'un bleu pâle que je reconnus pour
l'avoir vu au cou de ma mère; je reconnus aussi la couverture de
laine rouge qu'elle lui avait tricotée, toute pareille à une autre qu'elle
avait faite pour moi, un gentil ouvrage de femme auquel je l'avais
vue s'occuper pendant des heures, passementé de rubans et doublé
de soie. Toujours et toujours les plus minces détails renouvelleraient
donc la cruelle impression de partage dont j'avais si longtemps
souffert! Aujourd'hui, cette impression m'était rendue plus cruelle
encore par mon soupçon. Je sentis que mes yeux devaient trahir le
tumulte de ces sentiments, et, tout en m'asseyant au chevet du lit de
mon beau-père et lui demandant de ses nouvelles, avec une voix



que j'entendais comme si c'eût été celle d'un autre, j'évitai de
rencontrer ses yeux à lui. Ma mère était sortie, aussitôt après
m'avoir introduit, sans doute pour vaquer durant ma visite à
quelques menus soins relatifs à la santé de son cher malade. Ce
dernier me questionnait sur cette élection au cercle qu'il avait
donnée comme prétexte à son désir de me voir. J'avais le coude
appuyé sur le marbre de la table de nuit et le front dans ma main.
Quoique je ne visse point son regard, je sentais qu'il étudiait mon
visage, et je m'obstinais à fixer dans le tiroir à demi-ouvert de cette
table,—à côté d'une montre et d'une bourse de soie brune, autre
ouvrage de maman,—un tout petit pistolet de poche, de fabrication
anglaise. Quelles préoccupations tragiques révélait la présence de
cette arme, placée là ainsi, à la portée de la main et probablement
par une habitude constante? Devina-t-il mes pensées à la fixité de
mon attention? Ou bien lui-même avait-il rencontré des yeux cette
arme, par hasard, et s'abandonnait-il aux idées que lui suggérait
cette vue, afin de ne pas laisser tomber la causerie toujours difficile
entre nous? Le fait est qu'il me dit comme répondant à la question
que je m'adressais mentalement:

—Tu regardes ce pistolet... Il est joli, n'est-ce pas?...—Il le prit, le
tourna, le retourna, puis le remit dans le tiroir qu'il repoussa.—J'ai
cette bizarre manie... Je ne pourrais pas dormir sans une arme
chargée, là, tout près de moi... Après tout, c'est une habitude qui ne
fait de mal à personne et qui peut avoir son avantage... Si ton
pauvre père avait eu sur lui une arme comme celle-là quand il est
allé à l'hôtel Impérial, les choses se seraient passées moins
simplement pour l'assassin...



Cette fois je ne pus me retenir de lever mes yeux et de chercher
les siens. Comment, s'il était coupable, osait-il rappeler ce souvenir?
Pourquoi, s'il ne l'était pas, cette brisure soudaine, cette fuite de son
regard sous le mien? En parlant ainsi de la mort de mon père,
obéissait-il à une simple association d'idées, ou bien tenait-il à
marquer la parfaite liberté de son esprit sur ce qui avait fait la
matière de notre dernier entretien? Ou bien encore était-ce un coup
de sonde destiné à mesurer la profondeur de ma défiance? Il ajouta,
prenant texte de cette allusion au meurtre mystérieux qui m'avait
rendu orphelin:

—Et, à ce propos, as-tu revu M. Massol?...

—Non, lui dis-je, pas depuis l'autre jour...

—C'est un homme bien intelligent, continua-t-il. Lors de cette
terrible histoire, en ma qualité d'ami intime du cher mort et de ta
mère, j'ai causé beaucoup avec lui... Si j'avais su que tu le voyais,
ces temps-ci, je t'aurais dit de le saluer de ma part...

—Il ne vous a pas oublié... répondis-je.—Et je mentais; car M.
Massol ne m'avait jamais parlé de mon beau-père; mais je me
sentais repris de cette rage froide qui m'avait fait, dans la
conversation de l'autre soir, redoubler mes attaques presque
follement. Cette place endolorie que je cherchais dans cette âme
obscure, ne la rencontrerais-je donc jamais? Ses yeux, cette fois, ne
faiblirent point. Ce que ma phrase pouvait présenter d'énigmatique
ne l'entraîna pas à m'interroger davantage. Tout au contraire, il mit
un doigt sur sa bouche. Habitué aux moindres bruits de la maison, il
venait d'entendre qu'un pas approchait, celui de ma mère. Me



trompais-je? Y avait-il dans ce geste, par lequel il me demandait le
silence, une supplication de respecter la sécurité de l'innocente
femme? Devais-je traduire ainsi le regard dont ce mouvement
s'accompagna: «N'éveille pas de soupçons dans le cœur de ta mère,
elle souffrirait trop?...» Était-ce simplement la préoccupation d'un
homme qui veut éviter à sa femme un réveil de tristes souvenirs?...
Elle entra. Elle nous vit, d'un même regard, réunis sous le même
rayon de la lampe, et elle nous envoya un même sourire, qui nous
enveloppait d'une même tendresse. Ç'avait été le rêve de toute sa
vie, que nous fussions ainsi l'un auprès de l'autre, et tous les deux
auprès d'elle. Elle attribuait à mon caractère ombrageux,—elle m'en
avait parlé à Compiègne,—les difficultés éprouvées dans la
réalisation de ce désir. Et toujours souriante, elle venait à nous,
ayant à la main un plateau d'argent avec un verre rempli d'eau de
Vichy, qu'elle tendit à mon beau-père. Celui-ci but avidement et
rendit le verre vide à sa femme en lui baisant la main. «Laissons-le
reposer, dit-elle, sa tête est brûlante...» Et rien qu'à toucher
l'extrémité de ses doigts qu'il abandonna dans les miens, je sentis
qu'en effet, il avait la fièvre. Mais de quelle manière interpréter ce
symptôme, aussi ambigu que tous les autres, et qui pouvait, comme
eux, signifier également le malaise physique et le malaise moral? Je
m'étais juré de savoir. Mais comment? Comment?...

Si j'avais été surpris du désir de me voir, exprimé par mon beau-
père durant sa maladie, je le fus bien davantage, quinze jours plus
tard, d'entendre mon domestique l'annoncer chez moi en personne,
tandis que j'étais dans mon cabinet, en train de classer de nouveaux
papiers de mon père rapportés de Compiègne. J'avais passé ces
deux semaines dans cette ville, prenant pour prétexte la suite de



mes affaires à régler, en réalité pour réfléchir longuement sur la
conduite à tenir vis-à-vis de M. Termonde, et ces réflexions avaient
encore accru mes doutes. Sur ma demande, ma mère m'avait écrit à
trois reprises pour me donner des nouvelles du malade. J'avais su
ainsi qu'il allait mieux et qu'il sortait. Revenu de la veille, j'avais
choisi, pour me rendre à leur hôtel, un moment où j'étais presque
sûr de ne rencontrer personne. Et voici que, tout de suite, mon
beau-père accourait chez moi, lui qui n'y était pas venu dix fois
depuis que je m'étais installé dans mon appartement.—Ma mère
l'avait, me disait-il, chargé pour moi d'une commission. Elle m'avait
prêté deux numéros de revue, dont elle avait besoin pour envoyer
toutes les livraisons de l'année à la reliure; et, comme il passait
devant ma porte, il était monté afin de me les redemander... Je
l'examinai, tandis qu'il me donnait cette explication de sa visite, sans
deviner si ce prétexte cachait ou non quelque motif secret. Il avait le
teint plus brouillé que d'habitude; le regard de ses yeux brillait
davantage; sa main maniait son chapeau, nerveusement. «Les
revues ne sont pas là, lui répondis-je; peut-être les trouverons-nous
dans le fumoir...» C'était faux que les deux volumes fussent là-bas,
et je connaissais très exactement leur place sur la table de mon
cabinet, mais dans le fumoir se trouvait le portrait de mon père, et
l'idée m'avait saisi d'entraîner M. Termonde en face de cette
peinture, pour voir de quel front il soutiendrait la rencontre. Il ne
l'aperçut pas tout d'abord, mais je me dirigeai du côté du chevalet
qui le supportait, ses yeux qui suivaient tous mes mouvements
rencontrèrent la toile, ses paupières battirent, une espèce de sombre
frisson courut sur son visage, puis il détourna ses regards vers un
autre petit tableau accroché au mur. Je ne lui laissai pas le temps de
se remettre de la secousse, et, fidèle au système presque brutal qui



ne m'avait pourtant réussi qu'à moitié, j'insistai.

—Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que ce portrait de mon père me
ressemble d'une manière frappante? Un de mes amis prétendait,
l'autre jour, qu'avec la même coiffure, j'aurais exactement la même
tête...

Il me regarda, moi d'abord, puis la toile longuement. On eût dit un
expert en tableaux examinant une œuvre d'art sans autre motif que
d'en apprécier l'authenticité. Si cet homme avait fait tuer celui dont il
étudiait ainsi le portrait, son empire sur lui-même était véritablement
extraordinaire. Mais l'épreuve n'était-elle pas décisive pour lui?
Montrer son trouble, c'était avouer. Que j'aurais voulu mettre la
main sur son cœur, à cette minute, et en compter les battements!

—Tu lui ressembles... dit-il enfin, pas à ce degré... le bas du
menton surtout, le nez et la bouche; mais ce n'est pas du tout le
même regard, ni la même coupe de sourcils, du front et des joues...

—Croyez-vous, repris-je, que cette ressemblance soit assez
grande pour que je pusse faire tressaillir l'assassin s'il me rencontrait
tout à coup, là, ainsi?...—Et je m'avançai en le regardant jusqu'au
fond des prunelles, comme si je mimais une scène dramatique.—
Oui, continuai-je, cette analogie des traits serait-elle suffisante pour
que je lui fisse l'effet d'un spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le
fils de celui que vous avez tué?

—Nous retombons dans notre discussion de l'autre soir, répliqua-
t-il, sans que son visage se contractât davantage; cela dépendrait
des remords de cet homme, s'il en avait, et de son système nerveux.



Nous nous tûmes de nouveau tous les deux. Son masque pâle et
tourmenté, mais immobile, m'exaspérait par son absence complète
d'expression. Dans ces minutes-là,—et combien de scènes pareilles
n'avons-nous pas jouées ensemble depuis cette première époque de
mes soupçons,—je me sentais aussi énergique, aussi résolu que je
l'étais peu, tout seul, en tête-à-tête avec ma propre pensée. Cette
impassibilité m'affolait, et, encore à ce moment, je ne me bornai pas
à cette seconde tentative. J'en imaginai aussitôt une troisième qui
devait, s'il était coupable, l'angoisser autant que les deux autres.
J'étais comme un homme qui frappe son ennemi en tenant à plein
poing la lame d'un couteau dont le manche est brisé. Le coup qu'il
porte l'ensanglante lui-même; ses doigts se déchirent sur le fil, tandis
qu'il fouille la blessure avec la pointe. Mais non, je n'étais pas
exactement cet homme... Je ne pouvais pas douter du mal que je
me faisais à moi-même par ces cruelles épreuves; et lui, mon
adversaire, cachait si bien sa plaie que je ne la voyais pas.
N'importe, la folie de savoir était plus forte que ma douleur.

—Que ces ressemblances sont étranges, lui dis-je, nous avons,
mon père et moi, exactement la même écriture... Voyez plutôt...

J'ouvris le coffre-fort scellé dans le mur où j'enfermais les papiers
auxquels je tenais particulièrement. J'y avais caché la
correspondance de mon père avec ma tante. Je pris les lettres qui
étaient posées sur le paquet, les premières. Je savais, que c'étaient
aussi les dernières en date, et je les lui tendis, telles que je les avais
rangées, dans leurs enveloppes. Ces lettres portaient comme
suscription le nom et l'adresse de ma tante: «Mademoiselle Louise
Cornélis, à Compiègne». Elles avaient sur elles le sceau de la poste,



et, bien visiblement, la marque du jour de l'expédition, en avril et en
mai 1864. C'était toujours le même procédé. Si M. Termonde était
coupable, il devait se dire que ces lettres expliquaient le changement
subit de mon attitude à son égard, l'audace de mes allusions,
l'énergie de mes attaques, et aussi que j'avais trouvé ces lettres dans
les papiers de ma tante morte. Il était impossible qu'il ne se
demandât pas, avec une anxiété affreuse, ce que ces lettres
contenaient pour avoir éveillé en moi de tels soupçons. Quand il eut
les enveloppes entre les mains, je vis son sourcil se froncer. Une
seconde, j'eus l'espérance d'avoir brisé ce masque derrière lequel il
cachait son vrai visage, celui où se reflètent les intimes sentiments de
l'âme. Ce n'était que la contraction des muscles de l'œil, familière à
celui qui regarde minutieusement. Son front se rasséréna tout de
suite et il me rendit les lettres sans me poser aucune question sur
leur contenu.

—Cette fois, dit-il simplement, la ressemblance est réellement
surprenante;—puis revenant à l'objet officiel de sa visite:—Et les
revues?... demanda-t-il.

J'aurais versé des larmes de rage. De nouveau, je venais d'avoir la
sensation que j'étais un enfant nerveux en train de lutter contre un
homme absolument calme. J'avais enfermé les lettres dans le coffre-
fort. Je bousculai la petite bibliothèque du fumoir, puis la grande,
celle du cabinet. Je finis par feindre un grand étonnement à
retrouver les deux livraisons sur ma table, parmi d'autres journaux.
Puérile comédie! Mon beau-père en avait-il été seulement la dupe?
Quand il eut les deux numéros, il se leva du coin du feu où il s'était
assis pendant ma recherche, dans le fumoir qu'il n'avait pas quitté, le



dos tourné au portrait. Mais que prouvait encore cette attitude?
Pourquoi se serait-il complu dans la contemplation d'une image qui
ne pouvait lui être que pénible, même innocent.

—Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour au Bois, dit-il, j'ai
mon coupé; viens-tu avec moi?...

Était-il sincère en me proposant cette promenade en tête à tête si
contraire à nos habitudes? À quel mobile obéissait-il: désir de me
démontrer qu'il n'avait seulement pas compris mes attaques, ou bien
attendrissement de malade qui redoute l'isolement?... J'acceptai à
tout hasard, pour continuer mes observations, et, un quart d'heure
plus tard, nous roulions tous les deux vers l'Arc de Triomphe, dans
cette même voiture où je l'avais vu passer, vaincu, brisé, comme
tué, à la suite de notre premier entretien. Cette fois-ci, on eût dit un
autre homme. Enveloppé dans son pardessus fourré de loutre,
fumant un cigare, saluant de la main celui-ci ou celui-là par la fenêtre
ouverte, il parlait, parlait, me racontant, sur les personnes dont la
voiture croisait la nôtre, des anecdotes de toutes sortes, que
j'ignorais ou que je connaissais. Il semblait causer devant moi, et
non pas avec moi, tant il se préoccupait peu de me répéter ce que
je pouvais savoir ou de m'apprendre ce que je ne savais pas. J'en
concluais,—car, dans certaines dispositions d'esprit, toute nuance
devient un signe,—qu'il parlait ainsi pour se dérober à quelque
nouvel assaut de ma part. Mais je n'avais pas l'énergie de
recommencer aussitôt mes vains et douloureux efforts pour faire
saigner la blessure de son cœur. Je l'écoutais donc, et, une fois de
plus, je remarquai l'étrange contraste de ses pensées intimes avec
les rigides doctrines qu'il affichait d'ordinaire. On eût dit qu'à ses



yeux cette haute société dont il défendait habituellement les
principes n'était qu'une caverne. C'était l'heure où les femmes du
monde sortent pour leurs courses et leurs visites, et il me
dénombrait leurs scandales, ou vrais ou faux. L'une était, d'après lui,
la maîtresse du frère de son mari; une autre était notoirement
entretenue par un vieux diplomate, enrichi lui-même par un mariage
déshonorant; une troisième avait épousé un veuf imbécile, et, pour
hériter de toute la fortune, précipité le fils de cet homme dans des
débauches qui l'avaient tué à dix-neuf ans... Il me débitait ces
médisances et ces calomnies avec une horrible gaieté, comme s'il se
fût réjoui de trouver l'humanité abominable. Fallait-il y voir la facile
misanthropie d'un ancien viveur, habitué à ces conversations de club
ou de retour de chasse, durant lesquelles chacun montre à nu la
férocité de son égoïsme, et outre volontiers la noirceur de son
désenchantement pour mieux prouver son expérience? Était-ce le
cynisme d'un scélérat, chargé du forfait le plus hideux et content de
se démontrer que les autres valent moins que lui? À l'entendre ainsi
rire et parler, je tombai dans une tristesse singulière. Les derniers
hôtels de l'avenue du Bois étaient dépassés. Nous suivions une allée
à droite dans laquelle les coupés se faisaient rares. C'était, sur les
taillis dépouillés, une jolie et fine lumière, ce ciel léger, d'un bleu tout
pâle, qui ne se voit qu'à Paris. Il continuait de ricaner, et je songeais
qu'il avait peut-être raison, que c'était là l'envers infâme du monde...
Pourquoi pas?... J'étais bien là, dans la même voiture que cet
homme, et je le soupçonnais d'avoir fait assassiner mon père! Tout
le fiel de la vie me crevait à la fois sur le cœur... Mon beau-père
comprit-il, à mon silence et à mon visage, que sa gaieté me mettait
au supplice? Se trouva-t-il lui-même lassé de son effort?
Brusquement, il cessa de causer. Nous étions arrivés à un coin



désert du bois. Nous descendîmes de voiture pour marcher un peu.
Comme cette image est présente à ma mémoire: le sentier écarté,
tout gris entre les gazons pauvres et les arbres nus, le ciel froid
d'hiver, la route à quelques pas de nous, sur laquelle le coupé vide
avançait lentement, traîné par le cheval bai, qui remuait sa tête, et
conduit par le cocher au visage immobile;—puis, devant moi, lui qui
marchait, avec sa haute taille prise dans un long pardessus! Le
sombre collet de fourrure faisait mieux ressortir la blancheur
prématurée de ses cheveux. Il tenait de sa main gantée une canne
avec laquelle il chassait les cailloux, comme impatiemment.
Pourquoi cette silhouette me revient-elle à cette heure avec une
précision insoutenable? C'est qu'à le voir cheminer ainsi, la tête un
peu penchée, dans ce paysage d'hiver, je fus saisi, comme je ne
l'avais jamais été, du sentiment de son absolue, de son irrémissible
misère. Était-ce l'influence de notre conversation de cette après-
midi, de la tristesse où m'avait jeté son ricanement, de la mort de la
nature autour de nous? Pour la première fois depuis que je le
connaissais, une surprise de pitié se mélangea en moi à la haine,
tandis qu'il marchait, essayant de se réchauffer à ce pâle soleil et si
contracté, si évidemment lassé, si lamentable. Combien de temps
allâmes-nous ainsi?... Tout d'un coup, il se retourna et me dit, avec
un visage altéré de douleur.

—Je ne me sens pas bien. Rentrons...

Quand nous fûmes en voiture, il reprit, mettant son malaise soudain
sur le compte de sa santé:

—Je n'ai pas longtemps à vivre, je suis touché... Je souffre tant
que j'en aurais depuis bien des années fini avec cette vie, sans ta



mère...—Et il commença de me parler d'elle avec cet aveuglement
que j'avais déjà remarqué en lui. Jamais, dans mes heures les plus
hostiles, je n'avais douté que son culte pour sa femme ne fût sincère,
et, cette fois encore, je l'écoutais, dans ce commencement de
crépuscule, et tandis que nous redescendions sur Paris au grand
trot, me dire des phrases qui me prouvaient combien il l'avait aimée.
Hélas! sa passion en pensait plus de bien que ma tendresse. Il me
vantait le tact exquis avec lequel ma mère comprenait les choses du
cœur; j'avais, moi, tant connu ses insensibilités! Il exaltait la finesse
de son intelligence; elle m'avait si peu compris! Et il ajoutait, lui qui
avait tant contribué à nous séparer:

—Aime-la bien, tu seras bientôt seul à l'aimer...

S'il était le criminel que j'avais osé penser, certes il savait qu'en
dressant ainsi ma mère, entre lui et moi, il m'opposait la seule
barrière, que je ne pourrais jamais, jamais franchir, et je comprenais
de mon côté, lucidement, amèrement, que cet obstacle serait plus
fort même que les pires certitudes. À quoi bon tant chercher alors?
Pourquoi ne pas renoncer tout de suite à mon inutile enquête? Mais
c'était déjà trop tard.



A

XIII
i-je été un lâche? Quand je songe à ce que j'ai pu accomplir, de
cette même main qui tient la plume, il faut bien que je me

réponde: «Non.» Comment expliquer, alors, que ces toutes
premières scènes, celle où j'avais essayé de torturer mon beau-père
dans son cabinet de travail en lui parlant des crimes commis à
plusieurs et du danger des complicités;—celle au chevet de son lit,
où je lui avais dit en le regardant: «non, M. Massol ne vous a pas
oublié»;—celle dans mon propre appartement où je lui avais mis en
main les lettres accusatrices:—oui, comment expliquer que ces trois
scènes aient été suivies de tant de journées d'inaction? Je me suis
reproché cruellement de n'avoir rien su trouver pendant des mois,
qui me donnât enfin la sensation de la vérité. Ah! la preuve qu'on
étreint, qu'on regarde en face, qu'on a auprès de soi, comme une
personne, c'est le hasard qui me l'a fournie. Ce n'est pas moi qui l'ai
arrachée des ténèbres où elle gisait. Mais était-ce ma faute? Du
moment que mon beau-père avait trouvé en lui assez d'énergie pour
ne pas succomber au premier assaut, le plus soudain, le moins
attendu, que me restait-il, qu'à veiller, épiant les moindres indices, et
aussi à creuser le fond et le tréfonds de son caractère? J'en revenais
à mon raisonnement primitif: puisque les données matérielles
m'échappaient, ramasser du moins toutes les raisons morales de
croire plus ou de croire moins à la probabilité du crime compliqué
dont j'accusais cet homme dans ma pensée. Cela supposait qu'au
rebours de mes habitudes anciennes je vécusse beaucoup dans la



maison de ma mère. Cette intimité aurait dû nous être, à M.
Termonde et à moi, un intolérable supplice. Comment me
supportait-il, se sentant soupçonné de la sorte? Et moi, comment
supportais-je sa présence, le soupçonnant ainsi que je le faisais? Eh
bien! non... J'avais certes la morsure d'une vipère au cœur lorsque
je le voyais auprès de ma mère, installé dans la sécurité de ce luxe
et de cette tendresse, aimant sa femme, aimé d'elle, respecté de
tous et que je me disais:

—Si cet homme pourtant est un assassin, un lâche, un ignoble
assassin?...

Et je le voyais tel qu'il aurait dû être, livide, les cheveux coupés, les
mains liées, marchant vers l'échafaud dans le froid de l'aube, avec
l'agonie de l'expiation dans les prunelles, et, devant lui, le couteau
de la guillotine, noir sur le ciel pâle... Au lieu de cela: «Souffres-tu,
ami?...—Mon Jacques, pour quelle heure as-tu demandé la
voiture?...—Couvre-toi bien...—Qui aurons-nous à dîner
mercredi?...» C'était le jour où ils recevaient leurs amis, pendant
l'hiver et jusqu'à la fin du printemps. La voix douce de ma mère
parlait ainsi, et la constatation de leur vie à deux me crucifiait, mais
l'attrait de savoir était plus fort que cette douleur. Mes soupçons
s'exaltaient jusqu'au délire, et ils aboutissaient à un irrésistible besoin
de le tenir, lui, sous mes yeux, de lui infliger le tourment de ma
présence. Il s'y prêtait avec une facilité complaisante qui m'étonnait
toujours. Subissait-il des sensations analogues aux miennes?
Aujourd'hui que tous les mystères sont dévoilés et que je sais la part
qu'il avait prise à l'horrible complot, je comprends que j'exerçais sur
lui une attraction torturante. L'idée fixe du meurtre accompli le



suppliciait, et je faisais partie vivante de cette idée fixe, comme il
faisait partie vivante de ma continuelle, de ma sinistre rêverie. Il ne
pouvait plus penser qu'à moi, comme je ne pouvais plus penser qu'à
lui. Notre haine nous attirait l'un vers l'autre, comme un amour.
Séparés, la tempête des imaginations folles se déchaînait, trop
furieuse. Du moins il en était ainsi pour moi, et sa présence, qui
m'était si douloureuse, calmait en même temps les espèces
d'ouragans intérieurs qui, loin de lui, m'emportaient d'une extrémité
à l'autre du possible. À peine étais-je seul que les projets insensés
tourbillonnaient en moi. Je me voyais lui sautant à la gorge, lui criant:
«Assassin...» et le contraignant d'avouer, par la violence. Je me
voyais déterminant M. Massol à reprendre, pour mon compte,
l'instruction jadis abandonnée, et ce dernier arrivant au boulevard
de Latour-Maubourg avec les données nouvelles que je lui aurais
fournies. Je me voyais soudoyant deux ou trois coquins, enlevant
mon beau-père et l'internant dans quelque maison isolée de la
banlieue, jusqu'à ce qu'il eût confessé le crime. Ma raison s'en allait
dans ces divagations auxquelles m'entraînait l'excès de mon désir,
avivé encore par le sentiment de mon impuissance. Et lui aussi,
quand je n'étais pas là, devait traverser des heures pareilles, former
mille plans divers et y renoncer. Il se demandait: «Que sait-il?...» se
répondant selon les heures: «Il sait tout, il ne sait rien...—Que fera-
t-il?...» et, tour à tour, concluant que je ferais tout, que je ne ferais
rien. Lorsque nous étions ensemble, au contraire, en face l'un de
l'autre, la réalité s'imposait à nous et détruisait tant de chimères.
Nous restions là tous les deux, à nous étudier, comme deux bêtes
qui vont s'affronter, mais aussi chacun de nous deux comprenait
exactement où l'autre en était. Nous ne pouvions montrer
pleinement, ni lui sa défiance, ni moi mes soupçons. Nous



constations que nous n'avions pas avancé d'une ligne depuis notre
première causerie à mon retour de Compiègne. Et pour ma part,
cette évidence, tout en me désespérant, m'apaisait un peu, elle
soulageait ma conscience du reproche que je me faisais trop
souvent, de demeurer là, inefficace. Que pouvais-je?

Tristes souvenirs que ceux de cette époque, de ces longs mois qui
se passèrent ainsi; de ce février, de ce mars, de cet avril! Oui,
jusqu'au mois de mai de cette année 1879, je vécus cette vie
étrange, voyant mon beau-père quasi chaque jour, en proie,
lorsqu'il n'était pas là, aux pires orages de l'imagination, et, quand il
était là, m'ensanglantant le cœur à cette cruelle présence. Mon
champ d'action était circonscrit à l'étude minutieuse de son
caractère, et, cette action-là, j'en usais du moins, et j'en abusais, me
livrant à l'anatomie de son être moral, avec une ardeur de curiosité,
tantôt déçue et tantôt satisfaite, suivant que j'étreignais ou non
quelques détails significatifs. Je m'attachais aux plus petits de
préférence, comme plus involontaires, par suite comme moins
susceptibles de tromper, comme plus capables de me renseigner sur
les arrière-replis de cette nature.... Nous montions à cheval, au
Bois, le matin, plusieurs fois par semaine et, ensemble,
contrairement à nos habitudes d'autrefois. Il venait me prendre, ou
bien nous nous rencontrions, sans nous être donné rendez-vous,
attirés l'un vers l'autre par l'instinct de notre passion commune.
Tandis que nous allions, causant de choses indifférentes, je le
regardais manœuvrer son cheval d'une façon si dure, qu'à chaque
promenade, et quoique excellent écuyer, il courait le risque d'être
jeté à terre. Il avait le goût des bêtes difficiles, et, avec cela, des
passages de férocité froide, où il brutalisait l'animal presque



cruellement. Ce qu'il faisait ainsi avec les chevaux, despotique,
injuste, implacable, je songeais en moi-même qu'il l'avait fait avec la
vie, pliant toutes les choses et tous les êtres, autour de lui, à sa
volonté. Rancunier à l'excès, au point d'avouer qu'il ne pouvait pas
attacher de sens au mot «pardon», il s'était taillé dans le monde une
situation à part, peu aimé, très redouté, reçu dans les salons du plus
difficile accès. Sous les apparences d'une correction parfaite, il
cachait une énergie extrême et qui s'était montrée pendant la guerre.
Il s'était battu sous Paris, admirablement. À propos de sa tenue à
cheval, j'arrivais ainsi aux inductions les plus éloignées de ce point
de départ. Sa violence innée me le faisait juger capable de tout pour
satisfaire ses passions. J'apercevais, dans le courage déployé par lui
en 1870, une espèce de contrat passé avec lui-même, comme une
réhabilitation de sa personne à ses propres yeux, au cas où il aurait
réellement commis le crime. D'autres fois je me demandais si ce
courage n'avait pas été tout simplement la mise en œuvre de cet
instinct de férocité que je constatais en lui, ou bien un débouché
offert au fond de désespoir sur lequel je le sentais vivre, dans son
décor de bonheur. Mais d'où venait ce désespoir? Était-ce
uniquement d'une santé détruite?... J'examinais alors sa physiologie,
pendant que je galopais à son côté, cherchant une correspondance
entre la construction de son corps et les équivoques indices fournis
par les livres spéciaux sur l'aspect extérieur des criminels: il avait le
buste trop fort pour ses jambes, les bras trop développés, une
expression facilement dure de la mâchoire inférieure, et le pouce un
peu trop long. Ce dernier détail occupait une place d'autant plus
importante dans ma pensée, que mon beau-père avait l'habitude de
fermer la main, ce pouce en dedans, comme pour le cacher. Je me
rendais bien compte que je ne pouvais rien tirer de positif de



pareilles remarques, je les rejetais comme puériles, et aussitôt je les
reprenais, afin de les compléter par d'autres qui donnassent une
valeur aux premières. C'est ainsi que, toujours galopant le long des
allées du bois, je creusais l'hérédité de M. Termonde. Son aïeul
maternel s'était tiré un coup de pistolet; son frère, à lui, s'était noyé,
après avoir mangé sa fortune, pris du service, et déserté dans des
circonstances honteuses. Il y avait du tragique dans cette famille.
Que de fois, tandis que nous chevauchions botte à botte, tous deux
silencieux, ai-je roulé ces mornes et folles pensées dans ma tête, et
de pires encore!...

Nous revenions. Quelquefois j'allais déjeuner chez ma mère, ou j'y
passais aussitôt après mon rapide repas, pris solitairement dans ma
petite salle à manger de l'avenue Montaigne, qui donnait sur le tir de
Gastine-Rainette, et le claquement des balles sur les tôles qui
m'arrivait même à travers les fenêtres fermées ne s'associait que
trop bien à ma sombre humeur.—Il était très rare que M.
Termonde et moi fussions en tête-à-tête durant mes visites au
boulevard de Latour-Maubourg. Que m'importait maintenant? S'il
était le criminel que je m'obstinais à poursuivre, il était prévenu, et je
n'avais plus la chance de lui arracher son secret par surprise.
J'aimais beaucoup mieux l'étudier pendant qu'il causait, et, au cours
de ces causeries soutenues devant moi avec l'un ou l'autre, je
constatais combien sa maîtrise de lui-même était entière. Dans mon
enfance et ma première jeunesse, j'avais haï ce pouvoir de se
dominer si complètement que je sentais être le sien, tandis que moi
j'étais si fou, si naturellement victime de ma sensibilité nerveuse, si
incapable du sang-froid qui masque de calme les violentes
émotions. À présent, ce m'était une sorte de joie d'observer la



profondeur de son hypocrisie. Il avait une telle habitude, presque
une telle manie de la dissimulation, qu'il se taisait des moindres
événements de sa vie, même à sa femme. Jamais il ne disait ni ses
visites, ni les gens qu'il avait rencontrés, ni ses lectures, ni ses
projets. Manifestement, il s'était dressé à prévoir les conséquences
les plus éloignées de chaque phrase qu'il prononçait. Une
surveillance de soi aussi continue, dans une vie d'apparence si aisée,
si unie, avait quelque chose de trop étrange pour que cet homme ne
donnât pas, même aux indifférents, une impression de personnage
énigmatique. En ajustant ensemble les diverses pièces de ce
caractère, et rapprochant cette dissimulation de la frénésie
passionnée que j'avais observée en lui, il m'apparaissait, à moi,
comme un être infiniment dangereux. Il questionnait beaucoup et
parlait très posément, très sobrement, à moins qu'il ne fût dans un
certain état singulier comme l'après-midi de notre promenade en
voiture, où il semblait s'étourdir du flot de ses paroles. Alors il
ricanait nerveusement, et découvrait des théories presque cyniques
ou des particularités d'esprit qui me faisaient, moi, frissonner. Il avait
par exemple une connaissance extraordinaire de toutes les questions
relatives à la médecine légale. À l'occasion d'un procès retentissant
qui se jugeait cet hiver-là, et au cours d'une discussion très animée à
laquelle prenaient part plusieurs personnes, il lui échappa de citer la
date du jour où fut arrêté le célèbre docteur La Pommeraie. Je
vérifiai le chiffre, il était exact. Quelle étrange préoccupation des
choses du crime et qui concordait trop bien avec certaines données
que je devais à mes entretiens avec M. Massol! N'était-ce pas
l'obsédante, l'unique pensée que le vieux juge prétendait avoir
observée chez la plupart des meurtriers, qui les amène à retourner
sur les lieux où ils ont tué, à revenir auprès du cadavre de leur



victime pour le regarder lorsque le cadavre est exposé dans un lieu
public, à rechercher ceux qui les soupçonnent, à lire minutieusement
les journaux où il est parlé de leurs forfaits, à suivre les affaires où
l'on poursuit des actes pareils au leur?... À d'autres heures, mon
beau-père tombait dans ces silences terribles dont rien ne le tirait,
fumant, fumant... Un cigare alors succédait à un autre, malgré toutes
les défenses du médecin, sans interruption aucune. Le tabac le jour,
la morphine la nuit,—quelle souffrance essayait-il donc de tromper
avec cet abus de stupéfiants? Étaient-ce les tortures de sa maladie,
ou les autres, celles que j'imaginais quand je me livrais à mes
tragiques hypothèses? Il avait aussi des instants d'une lassitude telle
que même ma présence le laissait indifférent,—les lassitudes d'un
homme arrivé à l'extrémité de ce qu'il peut supporter de douleur, et
dont l'âme se refuse à sentir, pour avoir trop senti. Je le surpris ainsi
deux ou trois fois, seul, dans la demi-obscurité de la nuit
commençante, si profondément abîmé dans sa fatigue, qu'il ne
prenait pas garde à moi qui m'asseyais en face de lui, et le regardais
sans rien dire moi-même. J'étais tenté de lui crier: «Avoue, avoue,
mais avoue donc enfin!...» Et je n'aurais pas été surpris qu'il se
rendît, qu'il laissât s'échapper son secret, qu'il me répondît: «C'est
vrai...» C'est alors aussi que je sentais l'inanité des petits faits que
j'avais ramassés si soigneusement. Et s'il n'était pas coupable?... Je
me taisais, en proie à cette fièvre de doute qui me rongeait depuis
des semaines, et il finissait, lui, par sortir de son silence pour me
parler de ma mère. Il évoquait de nouveau cette image entre nous.
Pourquoi?... Y pensait-il avec tant d'émotion parce qu'il se croyait
très malade et sur le point de la quitter à jamais? Voulait-il se
défendre contre moi avec ce bouclier devant lequel je reculerais
toujours, il le savait bien? Était-ce une supplication de lui éviter, à



elle, une suprême douleur? Oui, c'était cela plutôt que tout le reste.
Avec sa bravoure native et sa violence, il n'aurait pas supporté
l'outrage de mes yeux fixés sur lui, les allusions atroces de certaines
de mes phrases, la menace continue de ma présence, s'il n'avait
point voulu à tout prix épargner à ma mère une scène entre nous,
quoiqu'il fut bien sûr que de cette scène ne jaillirait aucune preuve
certaine... Mais qu'il fut seulement accusé de cela devant elle, non, il
préférait souffrir comme il souffrait. Car il l'aimait. Si intolérable que
ce sentiment pût me paraître, il fallait bien que je l'admisse, même
dans l'hypothèse du crime,—surtout dans cette hypothèse. Et alors
je comprenais que, malgré notre haine, nous nous trouvions devoir
agir en commun pour ne pas toucher au bonheur de cette créature
qui nous était si chère à tous les deux. La différence était pourtant
grande entre nous. Que je fusse attaché à ma mère, il pouvait en
éprouver une impression d'ombrage et de jalousie, mais non pas ce
frisson d'horreur qui me saisissait quand je songeais qu'il l'aimait
autant que moi, et qu'il en était aimé... peut-être avec le sang de
mon père sur la conscience!

Il l'aimait!... C'était pour elle qu'il avait acheté la main d'un autre et
fait répandre ce sang, et c'était elle qui devait causer sa perte, elle
qui se mouvait entre nous deux avec ce même regard de tendresse
heureuse dont elle nous avait enveloppés l'un et l'autre, le soir où
elle m'avait vu assis au chevet de son mari malade et où son sourire
s'était fait si tendre pour lui et pour moi:—le même sourire! Les
efforts qu'il faisait pour entretenir la sécurité dans ce cœur de femme
devaient tourner à sa ruine. Oui, toutes les précautions prises par
lui, en vue de parer aux éventualités qu'il croyait possibles, furent le
principe même de cette ruine, depuis ses savantes confidences à la



douce créature jusqu'à la menteuse affection qu'il me témoignait
devant elle. Si nous n'avions pas fait semblant, lui et moi, de nous
aimer, elle ne m'aurait jamais parlé comme elle me parla, je n'aurais
jamais su d'elle ce que j'ai su et qui a terminé si brusquement le duel
silencieux auquel s'usait mon impuissante énergie... Y a-t-il donc
une fatalité, ainsi que l'ont pensé certains hommes, ceux-là même
qui ont, comme Bonaparte, manié le plus vigoureusement les choses
réelles? Ce que je comprends, à regarder ma vie par delà des
événements accomplis, c'est qu'il existe une logique profonde des
situations et des caractères, et cette logique développe toutes les
conséquences de nos actions jusqu'à leur terme, si bien que la
réussite même de nos criminels projets emporte avec elle de quoi
nous briser un jour. Quand j'y songe avec un peu de suite, et
comment ce fut d'elle, de cette femme tant aimée par lui, que me
vint le suprême indice, que je n'espérais pas, et la certitude après
laquelle je ne pouvais plus reculer, un vertige de terreur m'envahit,
comme si le grand souffle de la destinée passait sur mon front. Oui,
cela m'épouvante, parce que j'ai aussi du sang sur les mains, et cela
me rassure en même temps, parce que je me dis que j'ai été
l'ouvrier d'une œuvre inévitable, l'esclave nécessaire d'un maître
invisible... Pauvre mère! Si tu avais su? Toi aussi, tu fus donc
l'instrument meurtrier du sort, mais un instrument aveugle, comme le
couteau qui tue et qui ne le sait pas. Au lieu que moi, j'ai vu, j'ai su,
j'ai voulu... Ah! j'ai eu jusqu'à présent la force de tenir le pacte fait
avec moi-même, celui de confesser mon histoire simplement, détail
par détail, et sans me juger... Et voici qu'à l'approche de la scène
qui détermina la nouvelle et dernière période du drame de ma vie,
mon âme hésite. Lâche! lâche! lâche!... Le rêve me saisit de
nouveau, cette espèce de stupéfaction que ce soit mon histoire à



moi, que j'aie agi comme j'ai agi, que j'aie cela sur ma mémoire...
Non, je me suis donné ma parole, je continuerai. Oui, j'ai commis
l'acte, de cette main qui tient ma plume. Oui, j'ai du sang, du sang,
une ineffaçable tache, là, sur ces doigts qui tremblent, mais il faudra
bien qu'ils m'obéissent et qu'ils écrivent l'histoire jusqu'au bout.



J

XIV
'en étais donc avec mon beau-père, vers le commencement de
l'été, six mois après la mort de ma tante, juste au même point

qu'au jour déjà si lointain où j'étais venu dans son cabinet de travail,
affolé de soupçons par les lettres de mon père, jouer le rôle du
médecin qui palpe un corps, et cherche du doigt la place sensible,
symptôme probable de l'abcès caché. Comme à la minute où je
l'avais vu, après cet entretien, passer dans sa voiture la face
décomposée, j'avais toutes les intuitions, je n'étreignais pas une
seule certitude. Aurais-je continué cette lutte où je me sentais vaincu
d'avance? Aurais-je renoncé à me débattre dans cette atmosphère
vide et noire où j'étouffais?... À coup sûr, je n'attendais plus de
solution au problème posé devant moi pour ma douleur—et quelle
douleur, stérile tout ensemble et mortelle!—lorsque j'eus avec ma
mère une conversation si foudroyante, qu'à l'heure actuelle mon
cœur s'arrête de battre en y songeant... Je parlais de dates
ineffaçables; si celle du 25 mai 1879 s'en va jamais de ma mémoire,
c'est que l'André Cornélis qui trace ces lignes, avec un tel
tremblement, sera lui-même anéanti jusqu'au cœur de son cœur,
jusqu'à l'âme de son âme... Mon beau-père, qui se trouvait sur le
point de partir pour Vichy, venait de subir une nouvelle crise de
foie, la première depuis celle du mois de janvier, au lendemain de
notre terrible conversation. J'avais la conscience de n'être pour rien
dans cette reprise aiguë de son mal, du moins d'une manière
positive et directe. Le combat que nous soutenions l'un contre



l'autre, sans autres témoins que nous-mêmes, et sans qu'un de nous
prononçât une parole, n'avait été marqué par aucun épisode
nouveau. J'attribuais donc cette complication au développement
naturel de la maladie chronique dont il était atteint. Je me rappelle
très exactement ce que je pensais ce 25 mai, à cinq heures du soir,
tandis que je montais les marches de l'escalier de l'hôtel du
boulevard de Latour-Maubourg. Je souhaitais d'apprendre que mon
beau-père allait mieux, d'abord parce que je voyais ma mère
tourmentée depuis une semaine, et puis, il faut tout dire, ce départ
pour les eaux m'apparaissait comme une délivrance, à cause de la
séparation qu'il amènerait. J'étais si las de mes inefficaces douleurs!
Mes malheureux nerfs s'étaient tendus au point que les moindres
impressions désagréables me devenaient des blessures. Je ne
dormais plus, moi aussi, qu'à l'aide de narcotiques, et d'un sommeil
traversé de rêves cruels où toujours je me promenais avec mon
père, en sachant et sentant qu'il était mort. Il y avait particulièrement
un cauchemar dont le retour régulier me rendait l'appréhension de la
nuit presque insoutenable... Je me trouvais dans une rue pleine de
peuple, occupé à regarder une devanture de magasin. Tout d'un
coup j'entendais s'approcher le pas d'un homme, celui de M.
Termonde. Je ne le voyais pas et j'étais sûr que c'était lui... Je
voulais m'en aller,—mes pieds étaient de plomb, me retourner,—
mon cou demeurait immobile. Le pas se rapprochait encore. Mon
ennemi était là derrière moi. J'entendais son souffle. Je savais qu'il
allait me frapper. Il passait le bras par-dessus mon épaule. Je voyais
sa main armée d'un couteau, qui cherchait la place de mon cœur;
elle y enfonçait le fer lentement, lentement, et je me réveillais dans
une inexprimable agonie... Ce cauchemar s'était répété si souvent,
depuis quelques semaines, que j'en étais venu à compter les jours



qui me séparaient du départ de mon beau-père, d'abord fixé au 20,
puis reculé jusqu'à son rétablissement. J'espérais que ce départ
m'apaiserait au moins pour un temps. Je ne trouvais pas en moi
l'énergie de m'en aller plutôt moi-même, attiré que j'étais chaque
jour par cette présence que je haïssais et recherchais à la fois avec
fièvre; mais je me réjouissais secrètement que l'obstacle vînt de lui,
et que son éloignement me fournît l'occasion de respirer, sans avoir
à me reprocher ma faiblesse.

Telles étaient mes réflexions tandis que je montais cet escalier de
bois, tendu d'un tapis rouge et joliment éclairé par des fenêtres à
vitraux, qui conduisait au hall affectionné par ma mère. Le valet de
chambre, qui m'ouvrit la porte de cette pièce, répondit, à ma
question, que mon beau-père allait mieux, et j'entrai avec plus de
gaieté que d'habitude dans cette pièce où tenaient pourtant mes plus
tristes souvenirs. Que j'étais loin de pressentir que le cartel appendu
sur un des murs marquait en ce moment une des heures les plus
solennelles de ma vie! Ma mère était assise devant un petit bureau,
placé au coin de la grande baie vitrée qui fermait la pièce du côté du
jardin. Elle appuyait son front sur sa main gauche, et, de la droite,
au lieu de continuer la lettre commencée, elle tenait son porte-plume
levé, immobile,—un porte-plume que je vois toujours, en or, avec
une perle blanche à son extrémité, petit détail qui à lui seul eût
révélé la minutie de son luxe.—Son absorption dans sa rêverie était
si forte qu'elle ne m'entendit pas entrer. Je la regardai longtemps,
sans bouger, tout saisi par l'expression désolée de son fin visage.
Quelle pensée sombre fermait sa bouche, plissait son front, crispait
sa main, tendait ses traits? Cette visible préoccupation contrastait
trop avec la sérénité habituelle de cette gracieuse physionomie pour



que je n'en demeurasse pas comme atterré. Rien qu'à la voir toute
seule ainsi, par la fin d'une claire journée de printemps, avec les
feuillages verts du jardin qui faisaient comme un fond de gaieté à sa
mélancolie, j'éprouvai, une fois de plus, que j'étais incapable de
supporter sur ce visage chéri les stigmates d'une vraie peine. Mais
qu'avait-elle? Son mari allait mieux. Pourquoi donc son souci de ces
derniers jours s'était-il exaspéré jusqu'à la douleur? Se doutait-elle
du drame qui se jouait auprès d'elle, dans sa maison, depuis des
mois? M. Termonde s'était-il décidé à se plaindre à elle, afin que je
cessasse de lui infliger la torture de mes assiduités? Non. S'il m'avait
deviné depuis le premier jour, comme je le croyais, sans en être sûr,
il ne pouvait pas lui avoir dit: «André me soupçonne d'avoir fait tuer
son père...» Ou bien le docteur avait-il pronostiqué des symptômes
dangereux derrière l'apparente amélioration de l'état du malade? Si
mon beau-père était en péril de mort? À cette idée, une joie me
saisissait, puis aussitôt une souffrance,—la joie qu'il disparût de ma
vie, et à jamais; la souffrance que, coupable, il partît sans que je me
fusse vengé. Par-dessous mes hésitations, mes scrupules, mes
doutes, je l'avais laissé grandir en moi, ce sauvage appétit de la
vengeance, que ne contente pas la mort de l'être haï, si l'on n'en est
pas soi-même la cause. J'avais soif de cette vengeance, comme un
chien a soif de l'eau après avoir couru sous le soleil tout un jour
d'été. Il me fallait m'y rouler comme ce chien se roule dans cette
eau, fût-ce la bourbe d'une mare... Je continuais de regarder ma
mère et de ne pas bouger. Elle poussa tout d'un coup un profond
soupir; elle dit tout haut: «Ah! mon Dieu, quelle misère!...» et
relevant son visage baigné de larmes, elle me vit. Elle jeta un faible
cri de surprise et je m'avançai vers elle...



—Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu'avez-vous?

L'appréhension de, sa réponse rendait ma voix toute tremblante.
Je me mis à genoux devant elle, comme au temps où j'étais tout
petit. Je pris ses mains que je couvris de baisers. Hélas! Encore à
cette heure ma bouche rencontra cet anneau d'or, cette alliance que
je haïssais à l'égal d'une personne. Cette impression amère ne
m'empêcha pas de lui parler enfantinement. «Ah! lui disais-je, si
vous avez des peines, à qui les confier, sinon à moi?... Où
trouverez-vous quelqu'un qui vous aime plus?... Soyez-moi amie,
reprenais-je, est-ce que vous ne sentez pas combien vous m'êtes
chère?...» Elle baissa la tête deux fois; elle fit le signe qu'elle ne
pouvait pas parler, et elle éclata en sanglots.

—Est-ce que je suis pour quelque chose dans votre chagrin?... lui
demandai-je.

Elle secoua la tête dans l'autre sens pour me faire comprendre que
non. Puis, d'une voix que l'émotion étouffait, elle me dit, en flattant
mes cheveux de sa main, comme autrefois:

—Tu es si gentil pour moi, mon André...

Qu'ils étaient simples, ces quelques mots, et ils me prirent le cœur
comme si une main me l'eût serré!... Lui en avais-je mendié, de ces
petites paroles qu'elle ne m'avait jamais dites, de ces gracieuses
phrases qui sont comme des gestes de l'âme, d'involontaires, de
tendres caresses d'esprit à esprit, et voilà que j'obtenais ce que
j'avais tant désiré, à quel moment et par quels moyens! Mais c'était
si doux quand même de sentir qu'elle m'aimait... Et je lui dis,



employant, pour lui être bon, des mots dont les syllabes me
brûlaient la bouche:

—Est-ce que notre cher malade va plus mal?

—Non, il est mieux... Il repose maintenant, fit-elle en montrant du
doigt la chambre de mon beau-père.

—Ma mère, repris-je, parlez-moi, confiez-vous à moi, que je
pleure avec vous, que je vous aide peut-être... C'est si cruel qu'il
me faille vous surprendre, pour voir vos larmes!...

Je continuai, la pressant de mes questions et de mes plaintes.
Qu'espérais-je donc arracher à cette bouche dont les lèvres
tremblaient sans rien dire? À tout prix, je voulais savoir. Je n'étais
pas en état de supporter de nouveaux mystères. J'étais certain que
l'idée de mon beau-père était mêlée à cet inexplicable chagrin. Lui
seul et moi pouvions bouleverser ainsi ce cœur de femme. Elle ne se
tourmentait pas à cause de moi, elle venait de me le dire. C'était
donc à lui que se rapportait ce souci, et ce n'était pas une affaire de
santé. Avait-elle, elle aussi, surpris quelque indice? L'affreux
soupçon avait-il traversé son esprit? À cette simple hypothèse, la
fièvre me gagnait. Et j'insistai, j'insistai encore. Je la sentais céder,
rien qu'à la manière dont sa tête se penchait sur moi, à sa main
tremblante sur mes cheveux, au souffle plus court de sa poitrine.

—Si j'étais sûre, dit-elle enfin, que ce secret mourra entre toi et
moi?...

—Oh! maman!... fis-je, avec un tel reproche dans la voix qu'elle
eut honte et que je vis le sang monter à ses joues. Peut-être ce petit



mouvement de honte acheva-t-il de la déterminer. Elle me baisa le
front longuement, comme pour effacer le nuage que son injuste
défiance venait d'y amasser.

—Pardon, reprit-elle, j'ai tort... À qui confier cela, sinon à toi? À
qui demander conseil?... Et puis, continua-t-elle comme se parlant à
elle-même, s'il s'adressait jamais à lui?...

—Qui, il?... interrogeai-je.

—André, dit-elle presque solennellement, peux-tu me jurer sur ton
amour pour moi, que tu ne feras jamais, entends-tu, jamais la
moindre allusion à ce que je vais te raconter?

—Maman! répliquai-je avec le même accent de reproche, et, tout
de suite, pour l'entraîner:—Je vous en donne ma parole d'honneur.

—Ni...

Elle ne prononça pas de nom, mais elle me montra de nouveau du
doigt la porte de la chambre.

—Jamais, répondis-je.

—Tu as entendu parler d'Édouard Termonde, son frère?...

Sa voix s'était faite basse, comme si elle avait eu peur des mots
qu'elle prononçait, et, cette fois la direction seule de ses yeux,
tournés vers la porte toujours close, m'avait indiqué qu'il s'agissait
du frère de son mari. Je connaissais vaguement cette histoire. C'était
à ce frère que je pensais, lorsque j'étudiais la vie mentale de la
famille de mon beau-père. Je savais qu'Édouard Termonde avait



gaspillé en quelques années sa part d'héritage, une somme énorme,
douze cent mille francs; qu'il s'était ensuite engagé; qu'au régiment il
avait continué sa vie de débauches; que, privé d'argent du côté des
siens, et à la suite d'une perte de jeu, il s'était laissé entraîner à
voler, avec complication de faux. Puis, se voyant sur le point d'être
découvert, il avait déserté. Enfin, il s'était fait justice en se jetant à la
Seine, après avoir demandé pardon à son frère dans une lettre dont
les termes prouvaient un dernier reste de délicatesse morale.
L'argent volé avait été restitué par mon beau-père, le scandale
étouffé, grâce à la disparition du misérable. J'avais reconstitué toute
cette aventure d'après les indiscrétions de ma vieille bonne dans
mon enfance, et pour en avoir trouvé la trace dans quelques
passages de la correspondance de mon père. Aussi, quand ma
mère me posa sa question d'un air si ému, je prévis qu'elle allait me
parler des peines de famille éprouvées par son mari, lesquelles
m'étaient absolument indifférentes, et ce fut avec un sentiment de
déception que je lui demandai:

—Édouard Termonde?... Celui qui s'est tué?...

Elle inclina la tête pour répondre: oui, à la première partie de ma
phrase; puis, d'une voix plus basse encore:

—Il ne s'est pas tué, il vit toujours, dit elle.

—Il vit toujours... répétai-je machinalement, et sans comprendre
quel rapport unissait l'existence de ce frère aux larmes que je venais
de voir sur ses joues à elle.

—Tu sais maintenant le secret de ma douleur, reprit-elle d'un ton



plus ferme et comme soulagée, c'est ce frère infâme qui est le
bourreau de Jacques, lui qui l'assassine jour par jour avec les
transes affreuses qu'il lui donne... Non, ce suicide n'eut pas lieu. Des
hommes comme celui-là n'ont pas le cœur qu'il faut pour se tuer...
Ce fut Jacques qui lui dicta cette lettre pour le sauver du bagne,
après avoir tout préparé pour sa fuite et lui avoir donné de quoi
refaire sa vie, s'il l'avait voulu... Pauvre ami, qui espérait du moins
préserver de cette horrible histoire l'intégrité de son nom!... Ce nom
de Termonde, il fallut bien qu'Édouard le quittât pour échapper à
toute recherche, et il passa en Amérique... Il y vécut... comme il
avait vécu ici. L'argent qu'il avait emporté fut bientôt dévoré. Il eut
de nouveau recours à son frère... Ah! le misérable avait compris
que Jacques avait fait tant de sacrifices à l'honneur du nom, et,
quand mon mari lui refusa l'argent qu'il demandait, il se servit de
cette arme qu'il savait sûre... Alors commença le plus odieux, le plus
épouvantable chantage: Édouard menaça son frère de revenir à
Paris... Aller au bagne en France ou mourir de faim en Amérique, il
aimait mieux le bagne ici, disait-il, et Jacques a cédé une première
fois... Il l'aimait, malgré tout, c'était son frère unique... Tu sais,
quand on a montré à ces gens-là une faiblesse, on est perdu... Cette
menace de revenir avait réussi. L'autre en a usé jusqu'à extorquer
des sommes dont tu ne te fais pas une idée.... Il y a des années que
dure cette abominable exploitation, mais je ne la sais, moi, que
depuis la guerre... Je voyais mon mari si triste, si triste. Je sentais
qu'un chagrin le rongeait, et puis, un jour, il m'a tout dit... Le
croirais-tu? C'était pour moi qu'il avait peur... Que veux-tu qu'il me
fasse? lui demandais-je.—Ah! il est capable de tout pour se venger,
me répondait-il... Et puis, il me voyait si tourmentée moi-même de
ses mélancolies!... Je l'ai tant supplié qu'il a résisté à la fin. Il a



refusé net tout secours nouveau. Nous n'avons plus entendu parler
du misérable pendant quelque temps... Il a tenu sa menace, il est à
Paris!...

J'avais écouté ma mère avec une attention croissante. À toute
époque de ma vie, moi, qui n'avais pas les mêmes illusions qu'elle
sur la sensibilité de mon beau-père, je me serais étonné de
l'influence étrange exercée par ce frère déshonoré. Il y a des fléaux
semblables dans trop de familles pour que le monde n'ait pas intérêt
à séparer les uns des autres les divers représentants d'un même
nom. Energique et violent comme je le connaissais, je me serais
demandé pourquoi M. Termonde pliait sous la menace d'un
scandale qu'il devait estimer à sa juste valeur. Puis j'aurais expliqué
cette faiblesse par des souvenirs d'enfance, par une promesse faite
à des parents à leur lit de mort. Mais dans la disposition d'âme où je
me trouvais, avec les soupçons que je nourrissais depuis des
semaines, il n'était pas possible qu'une autre pensée ne se présentât
point à moi. Et cette pensée grandissait, grandissait, prenait corps.
Mes yeux exprimèrent sans doute l'épouvante subite que me donna
l'éclair de cette idée soudaine. Car ma mère s'interrompit de sa
confidence pour me dire:

—Est-ce que tu te sens mal, André?...

—Non, eus-je la force de répondre, c'est de vous avoir surprise à
pleurer tout à l'heure qui m'a donné un coup. Cela va passer...

Elle me crut. Elle venait de me voir si bouleversé de son émotion.
Elle m'embrassa tendrement, et je la priai de continuer son récit.
Elle me dit alors que la semaine précédente un étranger avait



demandé à voir mon beau-père, venant de la part d'un de leurs amis
de Londres. On l'avait introduit dans ce même hall et devant elle.
Aussitôt que M. Termonde avait aperçu cet homme, elle avait
deviné, à son agitation extraordinaire, que c'était Édouard. Les deux
frères s'étaient enfermés dans le cabinet de travail. Elle était restée
là, elle, morte d'anxiété, entendant par minutes les voix qui
grondaient sans pouvoir distinguer les paroles. Le frère était sorti
enfin par le hall, et l'avait regardée en passant, avec des yeux qui
l'avaient glacée de terreur.

—Et le soir même, dit-elle encore, Jacques prenait le lit...
Comprends-tu mon désespoir à présent?... Ah! ce n'est pas notre
nom qui m'importe à moi... Je m'épuise à le lui répéter: qu'est-ce
que cela nous fait? Est-ce que cette boue peut nous salir?... Mais sa
santé!... Le médecin dit que chaque émotion violente est pour lui un
verre de poison... Ah! s'écria-t-elle, il me le tuera...

Ce cri, qui me révélait une fois de plus la profondeur de sa passion
pour mon beau-père, l'entendre à cette minute, et penser ce que je
pensais!

—Vous l'avez vu? demandai-je sans presque me rendre compte
de mes propres paroles.

—Mais puisque je te dis qu'il a passé là,—et elle me montrait la
place du tapis, avec la terreur peinte sur son visage.

—Et vous êtes sûre que c'était son frère?

—Jacques me l'a dit le soir, fit-elle; mais je n'avais pas besoin de
cela, je l'aurais reconnu aux yeux... Comme c'est étrange! Ces deux



frères si différents, Jacques si fin, si distingué, une âme si noble... Et
lui ce gros, ce lourd personnage ignoble, commun, un abominable
scélérat... ils ont le même regard...

—Et sous quel nom est-il à Paris?

—Je ne sais pas, répondit-elle, je n'ose plus en parler. S'il savait
que je te l'ai dit... avec ses idées?... Mais quoi, petit, tu l'aurais
toujours appris un jour?... Et puis, ajouta-t-elle avec fermeté, il y a
longtemps que je t'aurais parlé de ce triste secret, si j'avais osé... Tu
es un homme, toi, et tu n'es pas retenu par ce scrupule excessif de
l'affection fraternelle. Conseille-moi, André, que faut-il faire?

—Je ne vous comprends pas, lui répondis-je.

—Oui, reprit-elle, il doit y avoir un moyen de prévenir la police et
de le faire arrêter sans qu'on en parle dans les journaux ni ailleurs...
Jacques ne voudrait pas, lui, parce que c'est son frère... Mais si
nous agissions, nous, de notre côté?... Je t'ai entendu dire que tu
voyais ce M. Massol, que nous avons connu lors de notre
malheur... Si j'allais le trouver, lui demander conseil? Ah! s'écria-t-
elle, je veux que mon mari vive, je l'aime trop!...

Pourquoi une panique s'empara-t-elle de moi à la pensée qu'elle
pourrait donner suite à ce projet nouveau et s'adresser au vieux juge
d'instruction,—moi qui n'avais pas osé retourner chez lui depuis la
mort de ma tante, de peur qu'il ne devinât mes soupçons, rien qu'à
me regarder? Qu'entrevoyais-je donc avec tant de netteté, pour que
je me misse à la supplier au nom même de cet amour qu'elle portait
à son mari?



—Vous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous n'en avez pas le
droit... Il ne vous pardonnerait pas et il aurait raison... Ce serait le
trahir.

—Le trahir, dit-elle... ce serait le sauver!...

—Et si l'arrestation de son frère lui portait un coup nouveau?... Si
vous le voyiez malade, plus malade à cause de ce que vous auriez
fait?...

J'avais trouvé le seul argument qui pût la convaincre. Étrange ironie
du sort! Je la calmai, je lui persuadai de ne pas agir, moi qui venais
de concevoir soudain cette monstrueuse hypothèse:—que
l'exécuteur du crime, l'instrument docile entre les mains de mon
beau-père, avait été ce frère infâme, qu'Édouard Termonde et
Rochdale ne faisaient qu'un.—Ô vision terrible!...



L

XV
a nuit que je passai après cette conversation est restée dans mon
souvenir comme la plus tourmentée que j'aie dû subir,—et

cependant que j'en ai connu de ces insomnies, de ces luttes, dans
l'universel sommeil autour de moi, avec une pensée qui me tenait
éveillé moi-même et me rongeait le cœur!... J'étais pareil au
prisonnier qui a sondé toutes les places de son cachot, les murailles,
le plancher, le plafond, et qui, étreignant pour la centième fois les
barreaux de sa fenêtre, sent une de ces tiges de fer se desceller
sous la pression. À peine s'il ose croire à cette fortune, et il s'assied
à terre, rendu comme fou par la seule possibilité de la délivrance
apparue à son esprit. Depuis si longtemps, j'étais là, comme
verrouillé dans mon angoisse, me heurtant de toutes parts à
d'invincibles barrières et, tout d'un coup, quelle perspective s'offrait
devant moi!... «Du sang-froid», me disais-je, en marchant d'un bout
à l'autre de mon fumoir où je m'étais retiré, sans avoir touché au
repas que m'avait servi mon valet de chambre. Le soir était venu,
puis la nuit noire; l'aube arriva, puis le grand jour; et j'étais encore
là, qui essayais d'y voir clair dans le tourbillon d'hypothèses
nouvelles qu'un événement par lui-même si simple,—mais avec l'état
de crise aiguë de soupçons où je me trouvais il n'y avait plus
d'événements simples,—venait de soulever en moi... J'étais déjà
trop habitué à ces tempêtes intimes, pour ne pas savoir que le seul
moyen de salut consiste à s'attacher aux faits positifs comme à des
rocs solides et qui ne bougent pas. Dans le cas actuel, ces faits



positifs se réduisaient à deux:—je venais d'apprendre,
premièrement, qu'il existait un frère de M. Termonde, qui passait
pour mort et dont mon beau-père ne parlait jamais;—secondement,
que ce frère, déshonoré, proscrit, ruiné, sans état-civil, exerçait sur
son frère, riche, honoré, irréprochable, une dictature de terreur. De
ces deux faits, le premier s'expliquait de soi. C'était tout naturel que
Jacques Termonde ne démentît point la légende de suicide imaginée
par lui-même et qui jadis avait sauvé l'autre du bagne. Il n'est jamais
agréable de reconnaître pour son plus proche parent, un voleur, un
faussaire et un déserteur... Mais ce n'est qu'un désagrément cruel. Il
n'en allait pas ainsi du second fait. La disproportion était trop forte
entre cette cause avouée par mon beau-père et le résultat
d'épouvante produit sur lui. L'empire d'Édouard Termonde sur son
frère ne se justifiait point par la menace d'un retour sans autre
conséquence qu'un scandale de monde aussitôt étouffé. Ma mère
pouvait se contenter de cette raison-là, elle, au regard de qui son
mari était un grand cœur, une belle âme, mais non pas moi... L'idée
me vint de consulter le Code de justice militaire. J'y trouvai à
l'article 184 que la prescription du délit de désertion ne commence
à courir que du jour où l'insoumis atteint quarante-sept ans.
Vraisemblablement Édouard Termonde tombait encore sous le
coup de la loi. Est-ce que le désir d'épargner à ce frère infâme un
châtiment disciplinaire pouvait justifier chez mon beau-père une si
longue faiblesse et dans des conditions d'inquiétude semblable?
J'apercevais une autre raison à cet empire, quelque ténébreux,
quelque effrayant lien de complicité entre les deux hommes. Je
venais de penser que peut-être Jacques Termonde avait employé
son frère à tuer mon père. Et si cela était, si l'assassin possédait
quelque preuve de cette complicité? Sans doute il se trouvait les



mains liées à l'égard des magistrats, mais c'était de quoi éclairer ma
mère, par exemple, et cette menace devait suffire à faire trembler un
mari aimant, à mater son féroce orgueil?

«Du sang-froid, me répétais-je, du sang-froid.» Et je mettais toute
ma force à reprendre les données physiques et morales que je
possédais sur le crime. Il s'agissait, pour moi, de chercher si un
point, un seul point demeurait obscur avec l'hypothèse de l'identité
de Rochdale et d'Édouard Termonde. Les témoignages s'étaient
accordés à représenter Rochdale comme grand et fort, ma mère
m'avait dépeint Édouard Termonde comme gros et lourd. Il y avait
quinze ans de distance entre l'assassin de 1864 et le noceur vieilli de
1879, mais rien qui empêchât que ce ne fût le même personnage.
Ma mère avait insisté sur la couleur des yeux d'Édouard Termonde,
bleus et pâles comme ceux de son frère. Or, le concierge de l'hôtel
Impérial avait, dans sa déposition, que je savais par cœur pour
l'avoir si souvent relue, signalé la nuance très bleue et très claire des
prunelles du soi-disant Rochdale. Il avait remarqué ce détail à cause
du contraste des yeux avec le ton bistré du visage. Édouard
Termonde s'était réfugié en Amérique, au lendemain de son faux
suicide, et qu'avait dit M. Massol? Je l'entendais encore me répéter,
avec sa voix flûtée et le geste méthodique de sa main: «Un étranger,
un Américain ou un Anglais, peut-être un Français établi en
Amérique...» D'impossibilité matérielle, je n'en trouvais pas. Et
d'impossibilité morale? Pas davantage. Afin de mieux m'en
convaincre, je reprenais l'histoire du crime au moment même où la
correspondance de mon père se faisait explicite sur le compte de
Jacques Termonde, c'est-à-dire en Janvier 1864. Pour dégager
mon jugement de toute impression de haine personnelle, je



supprimais les noms dans ma pensée. Je ramenais cette sinistre
aventure, dont j'avais tant souffert, à la sécheresse d'une anecdote
abstraite... Un homme est éperdûment amoureux de la femme d'un
de ses amis intimes. Cet homme sait cette femme profondément,
absolument honnête; si elle était libre, elle l'aimerait, il le sent, il le
voit; mais, n'étant pas libre, elle ne sera jamais, jamais, à lui. Cet
homme est doué du tempérament qui fait les criminels: une violence
effrénée dans les passions, aucun scrupule, une volonté despotique,
l'habitude de tout briser devant son désir. Il s'aperçoit que son ami
devient jaloux. Encore quelque temps, et la porte de la maison lui
sera fermée. Comment cette pensée ne lui viendrait-elle pas: si le
mari disparaissait, cependant?... Ce rêve de la mort de celui qui fait
seul obstacle à son bonheur trouble la tête de cet homme, une fois,
deux fois. Il la tourne et la retourne, cette idée fatale, il s'y
accoutume. Il en arrive au: «Si j'osais», point de départ des
scélératesses les plus affreuses. L'idée se précise devant son esprit.
Il conçoit qu'il pourrait faire tuer celui qu'il hait maintenant et dont il
se sent haï. N'a-t-il pas, très au loin, un frère misérable dont tout le
monde ignore non seulement le domicile actuel, mais jusqu'à
l'existence? Quel admirable ouvrier de meurtre que ce frère
dépravé, besogneux, infâme, qu'il tient à sa dévotion par les secours
d'argent qu'il lui envoie!... Et la tentation s'accroît toujours. Une
heure sonne où elle est plus forte que tout le reste. Cet homme
résolu à jouer cette partie suprême appelle à Paris son frère...
Comment? Par une ou deux lettres qui font miroiter aux yeux du
drôle l'espérance d'une énorme somme à gagner, en même temps
qu'elles mettent comme condition à cette espérance un mystère
absolu dans le voyage. L'autre accepte. Il débarque en Europe
après avoir multiplié autour de lui les précautions. Quoi de plus



aisé?... Ce failli de la vie n'a point de parents, point de relations; il
mène, depuis des années, une existence anonyme et de hasard...
Voici les deux frères face à face... Jusque-là rien que de logique,
rien que de conforme aux étapes possibles d'un projet de cet ordre.

J'en arrivais à l'exécution, et je continuais à raisonner de même,
d'une manière impersonnelle. Le frère riche propose au frère pauvre
le marché de sang. Il lui offre de l'argent, beaucoup d'argent: cent
mille francs, deux cent mille francs, trois cent mille francs. Quels
motifs empêcheraient le misérable d'accepter? Les idées morales?...
Que vaut la moralité d'un viveur qui a passé du libertinage au vol?
Depuis des années et sous l'influence de mes préoccupations
vengeresses, j'avais lu trop assidument les faits divers des journaux
et les comptes rendus des procès pour ne pas savoir comment on
devient meurtrier. Des besoins d'argent et l'habitude de la
débauche, voilà un assassin en disponibilité. Que de coups de
couteau ont été donnés, que de révolvers mis en jeu, que de gouttes
de poison versées dans des verres, avec une incertitude absolue du
gain, parmi les pires conditions de danger, simplement pour aller,
tout à l'heure, dépenser l'argent du meurtre dans quelque bouge. La
crainte de l'échafaud?... Personne ne tuerait alors. Les débauchés,
d'ailleurs, qu'ils s'en tiennent au vice, ou qu'ils roulent jusqu'au
crime, n'ont pas la vision de l'avenir. La sensation présente est pour
eux trop forte. Son image abolit toutes les autres images, elle
absorbe toutes les forces vives du tempérament et de l'âme. Une
vieille mère mourante, des enfants qui ont faim, une femme qui se
désespère,—ces tableaux des conséquences de leurs actes, ont-ils
jamais arrêté les ivrognes, les joueurs et les coureurs de filles? Et
pas davantage les fantômes tragiques du tribunal, de la prison et de



la guillotine, quand, altérés d'or, ils tuent pour s'en procurer.
L'échafaud est loin, la porte du lupanar est au coin de la rue, et le
goujat saigne un rentier, comme un boucher saigne une bête, pour
aller ensuite là-bas, la poche garnie, vers le gros numéro, où il y a
de la crapule assurée. C'est le train quotidien du crime, cela.
Pourquoi le désir d'une débauche plus relevée n'exercerait-elle pas
le même attrait scélérat sur des hommes plus raffinés, mais aussi
incapables de noblesse morale que les chourineurs du cabaret
borgne? Ah! c'était une pensée trop cruelle et que je ne pouvais
supporter,—que le sang de mon père eût payé cela, des soupers
dans un restaurant de nuit à New-York... Je perdais l'énergie de
continuer ma déduction froide, et une hallucination commençait, qui
me montrait un cabinet particulier semblable à ceux où j'avais passé:
la table servie, le divan de velours aux ressorts fatigués, la glace
rayée de lettres gravées avec le diamant des bagues, le piano ouvert
où l'on joue des valses canailles, et le Champagne qui mousse dans
les verres, et la fille qui rit, avec sa blanche gorge dégrafée, ses bas
de soie, ses dents de bête, l'odeur des parfums de sa chair
mélangée à l'odeur des mets, du tabac, des vins,—et l'homme à
côté d'elle... «Non, ne mange pas ce souper, ne bois pas ce vin, ne
te laisse pas pétrir par ces mains, ne prends pas cet or. Il y a du
sang sur toutes ces choses... Cet homme qui t'embrasse, qui te
désire, qui t'a payée, est un assassin, un assassin, un assassin!...»

Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j'étais là, immobile, le
cœur battant, les yeux fixes, en proie à la même émotion que si
j'eusse vu réellement la scène hideuse, et je la voyais, en effet, dans
un éclair. Je me tournais alors vers le portrait de mon père, je le
regardais longtemps, je lui parlais comme s'il eût pu m'entendre, je



le suppliais: «Aide-moi... Aide-moi...» Et je retrouvais, non pas le
calme, mais la force du moins de reprendre la féroce hypothèse et
de la critiquer détail par détail. Elle avait contre elle, tout d'abord,
d'être invraisemblable comme le cauchemar d'une imagination
malade. Un frère qui emploie son frère à l'assassinat d'un homme
dont il veut épouser la femme!... Bien que la conception et l'offre
d'un pareil complot rentraient dans le domaine des plus
extraordinaires fantaisies... «Soit, me disais-je, mais en matière de
crime, il n'y a pas d'invraisemblance. Par cela seul qu'il se décide au
meurtre, l'assassin cesse de se mouvoir dans le cadre d'habitudes
de la vie sociale.» Et vingt exemples se présentaient à ma mémoire,
de forfaits commis dans des circonstances aussi exceptionnelles,
aussi étranges que celles dont je discutais en ce moment le plus ou
moins de probabilité. Une objection surgissait tout de suite. En
admettant que ce crime compliqué fût seulement possible, comment
étais-je le premier à en avoir le soupçon? Pourquoi M. Massol, le
vieux magistrat si fin, si délié, si habile, n'avait-il pas cherché de ce
côté-là une explication du sanglant mystère devant lequel il s'avouait
impuissant? «Eh bien! me répondis-je, M. Massol n'y a point pensé,
voilà tout. La question est de savoir, non si le juge d'instruction a
soupçonné le fait ou non, mais si ce fait en lui-même est réel ou s'il
ne l'est point.» Et puis, quels indices auraient mis M. Massol sur
cette piste? S'il avait étudié à fond le ménage de mon père, il avait
acquis la certitude que ma mère était une très honnête femme. Il
avait vu sa douleur sincère, et il n'avait pas eu, comme moi, entre les
mains, les lettres où mon père avouait sa jalousie et dénonçait la
passion de son faux ami. Est-ce que, d'ailleurs, Jacques Termonde
n'avait pas dû se pourvoir à l'avance d'un alibi sentimental, comme il
s'était prémuni d'un alibi physique, et entretenir à cette époque une



maîtresse affichée? Mais supposons que le juge ait cherché de ce
côté-là, qu'il ait soupçonné dès les premiers jours la félonie de mon
futur beau-père. Il s'agissait de découvrir le complice, puisqu'en tout
état de choses la présence de M. Termonde chez nous à l'heure du
meurtre était un fait avéré. M. Massol est arrivé à penser au frère
disparu, soit. Où trouver les traces de ce frère? Où et comment? Si
Édouard et Jacques ont été complices dans le crime, leur premier
soin n'a-t-il pas dû être d'imaginer un moyen de correspondance qui
défiât la surveillance de la police? N'ont-ils même pas cessé, pour
un temps, tout commerce de lettres? Qu'avaient-ils à se
communiquer? Édouard tenait l'argent du meurtre, Jacques
s'occupait d'achever de conquérir le cœur de ma mère... «Soit
encore, reprenais-je; mais si M. Massol manquait du document
essentiel, s'il ignorait la passion de Jacques Termonde pour la
femme de l'assassiné,—ma tante, elle, savait cette passion, elle avait
en mains la preuve indiscutable des défiances de mon père,
comment n'avait-elle pas pensé ce que je pensais à l'heure
présente?...» Et qui m'assurait qu'elle ne l'eût pas pensé? Les
soupçons l'avaient dévorée, elle aussi; elle avait vécu, elle était
morte parmi eux. Seulement elle y avait évidemment mêlé ma mère,
incapable de lui pardonner les souffrances d'un frère qu'elle adorait.
Agir contre ma mère, c'était agir contre moi. Cela, elle se l'était
interdit à jamais. L'eût-elle osé, comment fût-elle sortie du domaine
des vagues inductions, puisqu'elle ne pouvait ni douter, elle non
plus, de l'alibi de mon beau-père, ni rien savoir de l'existence
actuelle d'Édouard Termonde?... Non, que je fusse le premier à
expliquer l'assassinat de mon père comme je faisais, cela prouvait
uniquement que je possédais des données nouvelles sur les
alentours du crime, et non pas que les hypothèses fondées sur ces



données fussent insensées.

D'autres objections se présentaient. Si mon beau-père avait
employé son frère à cette besogne d'assassinat, comment avait-il
révélé à sa femme l'existence de ce frère? La réponse à cette
question s'offrait d'elle-même. Si le crime avait été commis dans ces
conditions de complicité, une seule preuve pouvait en demeurer, à
savoir les deux ou trois lettres écrites par Jacques Termonde à
Édouard pour l'appeler en Europe et lui tracer son itinéraire. Ces
lettres, Édouard les avait gardées. C'était par elles qu'il devait tenir
son frère et par la menace de les livrer à ma mère. Prévenir cette
dernière comme mon beau-père l'avait fait et dans cette mesure,
c'était parer d'avance à cette menace, au moins en partie. Si jamais
l'ouvrier du meurtre se décidait à livrer le commun secret à la veuve
de la victime, devenue la femme de l'inspirateur de ce meurtre, ce
dernier pourrait à tout le moins nier l'authenticité des lettres, arguer
de la confidence ancienne, montrer, dans la dénonciation, l'infamie
d'une atroce vengeance compliquée d'un faux. Et puis, cette
confidence à ma mère n'était-elle pas justifiée par une autre raison,
précisément si le crime avait été commis de la manière que
j'imaginais? Ces remords, dont je croyais mon beau-père torturé,
n'avaient certes pas échappé à l'affection inquiète de sa femme. Elle
n'avait pas eu de peine à démêler dans l'âme de celui qu'elle aimait,
et dont elle se savait aimée, la sombre et fixe présence d'une
tristesse jamais chassée. Que de nuages elle avait dû voir sur ce
front, que sa présence ne dissipait pas! Que de rêveries mornes
dans ces yeux, que sa tendresse ne suffisait point à remplir d'un
profond, d'un absolu bonheur! Qui sait? Elle avait peut-être connu
cette jalousie, la pire de toutes, celle d'une pensée constante et



qu'on ne vous dit pas, d'une émotion étrangère et qu'on vous cache.
Et il lui avait révélé une portion de la vérité, afin de lui épargner, à
elle, une certaine sorte d'inquiétude, afin de s'épargner à lui-même
des questions que sa conscience lui rendait intolérables. Il n'y avait
donc pas de contradiction entre cette demi-confidence faite à ma
mère et mon hypothèse sur la complicité des deux frères... Je
comprenais aussi que, dans cette confidence, il n'avait pas pu
insister, au delà d'un certain point, sur la nécessité du silence à mon
égard,—silence qui n'eût jamais été rompu sans un hasard
d'émotion, sans mon insistance attendrie, sans cette arrivée subite
d'Édouard Termonde qui avait littéralement affolé la pauvre
femme... Mais comment expliquer cette imprudence d'avoir refusé
de l'argent à ce frère aux abois et capable de tout oser? De cela
encore, j'arrivais à me rendre compte. C'était avant la mort de ma
tante, à une époque où mon beau-père se jugeait pour toujours
garanti de mon côté. Il se croyait abrité de la justice par la
prescription. Il se sentait malade. Quoi de plus naturel que de
désirer reprendre à tout prix ces papiers qui pouvaient, lui, une fois
mort, et entre des mains scélérates, devenir un moyen de chantage
exercé sur sa veuve et déshonorer sa mémoire dans le cœur de
cette femme, aimée jusqu'au crime? Une négociation pareille ne
pouvait être tentée que de vive voix. Mon beau-père s'était dit que
son frère n'exécuterait pas sa menace sans avoir essayé une
dernière tentative. Il viendrait à Paris, les deux complices se
retrouveraient face à face après tant d'années. Ce serait une
nouvelle offre d'argent à faire, mais la dernière et contre la livraison
de la seule preuve capable d'éclairer les ténèbres du mystère de
l'hôtel Impérial. Dans ce calcul, mon beau-père avait omis de
prévoir que son frère arriverait aussi à l'hôtel du boulevard de



Latour-Maubourg, qu'on l'introduirait dans le salon devant ma
mère, et que la secousse trop forte lui donnerait, à lui-même, déjà
ébranlé par de longues angoisses, une crise de sa maladie du foie. Il
y a dans les événements une part d'inconnu qui déjoue les habiletés
de nos plus subtiles prudences. Et quand je songeais que tant de
ruse, une si continuelle surveillance de soi-même et des autres
avaient abouti à ce résultat, je sentais de nouveau le passage sur
nous tous du souffle de la destinée,—à moins que ces hypothèses
ne fussent un roman éclos dans mon cerveau, envahi par la fièvre et
par le désir de vengeance qui me consumait!

Réalité ou roman, ces hypothèses se tenaient là, devant moi qui ne
pouvais pas demeurer sur une ignorance et sur un doute. À
l'extrémité de ces raisonnements divers, dont les uns appuyaient, les
autres combattaient la vraisemblance de ma nouvelle explication du
sanglant mystère, je rencontrais aussi un fait positif:—à tort ou à
raison j'avais conçu la possibilité d'un complot dans lequel Édouard
Termonde aurait servi d'instrument de meurtre à son frère. Quand il
n'y eût eu qu'une chance, une seule contre un millier, pour que mon
père eût été tué de la sorte, je devais suivre cette piste jusqu'au
bout, sous peine de me mépriser comme le dernier des lâches. Le
temps était passé des douloureuses rêveries; il fallait agir, et ici, agir,
c'était savoir.

Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma lampe, qui avait éclairé
cette veillée funèbre, mêlait sa clarté triste à la pâle lumière de
l'aube. J'ouvris ma fenêtre, je vis la face livide des hautes maisons
dans le jour naissant, et je me jurai solennellement, devant ce réveil
de la vie, que ce jour me verrait commencer de faire ce que je



devais, et le lendemain continuer, et les autres jours, jusqu'à ce que
je pusse me dire: «Je suis certain..» J'eus l'énergie de dompter la
tempête de sensations folles qui s'était déchaînée en moi durant
toute la nuit et de fixer mon esprit sur ce problème: «Existe-t-il un
moyen de vérifier si Édouard Termonde et le soi-disant Rochdale
de 1864 ne font qu'un?» Pour répondre à cette question ainsi
posée, je ne pouvais compter que sur moi seul, sur les ressources
de mon intelligence et de ma volonté personnelles. Je dois me
rendre ce témoignage que je n'eus pas une minute, durant ces
cruelles heures, la tentation de me décharger une fois pour toutes
des difficultés de ma tâche tragique en m'adressant à la justice,
comme j'aurais fait, si je n'avais pas tenu compte de la souffrance
de ma mère. Je m'étais dit que jamais elle ne recevrait par moi ce
coup horrible: apprendre qu'elle avait été, quinze ans durant, la
femme d'un assassin. Pour qu'elle ignorât toujours ce drame
criminel, il fallait que la lutte restât circonscrite entre mon beau-père
et moi. Et cependant, si je le trouve coupable? pensais-je... À cette
seule idée qui maintenant n'était plus vague et lointaine, qui pouvait
devenir une vérité indiscutable, aujourd'hui, demain, dans quelques
heures, un projet terrible se dessinait devant les yeux de mon esprit.
—Mais je ne voulais pas regarder de ce côté-là; je me répondais:
«J'y songerai plus tard,» et je me contraignais à porter toutes mes
réflexions sur le jour actuel. Je reprenais mon problème: «Comment
vérifier l'identité d'Édouard Termonde et du faux Rochdale?»
Arracher ce secret à mon beau-père était impossible. Vainement,
depuis des mois, j'avais cherché le défaut de cette cuirasse de
dissimulation contre les mailles de laquelle j'avais brisé, non pas un,
mais dix, mais vingt poignards. J'aurais eu à mon service tous les
bourreaux de l'Inquisition que je n'aurais pas desserré ces lèvres



minces, ni extorqué une confidence à ce visage, si douloureux et si
impénétrable à la fois. Restait l'autre. Mais pour m'attaquer à lui, je
devais découvrir, d'abord, sous quel nom il était caché à Paris et à
quelle adresse. Il n'était pas besoin de beaucoup d'imagination pour
apercevoir un moyen assuré de cette découverte. Il ne suffisait que
je me rappelasse les circonstances mêmes où j'avais appris l'arrivée
d'Édouard Termonde à Paris. Pour une raison ou pour une autre,—
souvenir d'une sanglante complicité ou crainte d'un scandale
mondain,—mon beau-père tremblait d'épouvante à la seule idée du
retour de son frère. Ce frère était revenu. Mon beau-père ferait
certainement tous ses efforts pour le décider à partir de nouveau. Il
le reverrait, et pas à l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg, à
cause de ma mère et à cause des domestiques. J'avais donc un
procédé sûr pour savoir la demeure d'Édouard Termonde: je ferais
suivre mon beau-père.

De deux choses l'une;—ou bien il donnerait rendez-vous à son
frère dans quelque endroit désert, ou bien il se transporterait au
domicile choisi par l'autre. Dans le second cas, je tenais mon
renseignement tout de suite; dans le premier cas, il suffisait de
donner le signalement d'Édouard Termonde, tel que je l'avais
recueilli de la bouche de ma mère et de le faire suivre aussi, au
moment même où il rentrerait chez lui au sortir de ce rendez-vous.
L'espionnage m'a toujours paru quelque chose d'infâme, et, même à
cette minute, je me rendais compte de l'ignominie de ce traquenard
tendu à mon beau-père. Mais, quand on se bat, on ne choisit pas
ses armes. Pour aller au but, que je voyais briller comme un phare,
j'aurais marché sur tout ce qui n'était pas le chagrin de ma mère...
«Eh bien! reprenais-je, une fois que je saurai le faux nom d'Édouard



Termonde et son adresse, que faire?»... Je ne pouvais pas, à
l'imitation de la police judiciaire, mettre main basse sur sa personne
et ses papiers, quitte à le relâcher avec force excuses, une fois la
perquisition finie. Je me souviens d'avoir machiné en pensée vingt
plans successifs, tous plus ou moins ingénieux et tous rejetés. Je finis
par m'attacher de nouveau aux faits. À supposer que cet homme eût
tué mon père, il était impossible que la scène du meurtre ne fût pas
demeurée dans sa mémoire en traits ineffaçables. Il devait donc
avoir souvent revu, dans ses mauvaises heures, le visage de ce mort
auquel je ressemblais tant. Je regardai de nouveau ce visage sur la
toile que mon beau-père avait à peine osé fixer. Je me souvins de la
conversation que nous avions eue dans cette même pièce et de ce
que je lui avait dit: «Croyez-vous que la ressemblance soit suffisante
pour que je fasse au criminel une impression de spectre?»...
Pourquoi ne pas utiliser cette ressemblance? Je n'avais qu'à me
présenter à Édouard Termonde brusquement, et à l'interpeller en
même temps de ce nom de Rochdale dont les syllabes devaient
sonner pour lui comme un glas. Oui, c'était cela: entrer dans sa
chambre actuelle, comme mon père était entré dans sa chambre de
l'hôtel Impérial, et le demander par le nom sous lequel mon père
l'avait demandé, en lui montrant le visage même de sa victime.—S'il
n'était pas coupable, j'en serais quitte pour m'excuser d'avoir frappé
à sa porte, comme d'une erreur; s'il était coupable, il subirait
pendant quelques instants un mouvement de terreur, qui
équivaudrait à un aveu. Ce serait à moi de m'emparer de cette
terreur pour lui arracher tout son secret. Quels mobiles pourraient
agir sur lui? Deux sans plus: la crainte de l'expiation et l'amour de
l'argent. Il fallait arriver à lui, armé, avec une forte somme, et lui
donner le choix entre ces deux alternatives: ou bien il me vendrait



les quelques lettres qui lui avaient permis de tyranniser son frère
depuis des années, ou bien je le menacerais de lui brûler la cervelle.
Et s'il refusait de me livrer les lettres? Allons donc... Est-ce qu'un
bandit comme celui-là pouvait hésiter? Soit, il accepterait le marché.
Il me donnerait les papiers qui convainquaient mon beau-père
d'assassinat,—et il s'en irait ainsi, je le laisserais partir comme il était
parti de l'hôtel Impérial, fumant un cigare et payé de sa trahison
envers son frère comme il avait été payé de sa trahison envers mon
père!... Oui, je le laisserais s'en aller ainsi, puisque le tuer de ma
main ce serait me mettre dans la nécessité de tout dévoiler du crime
que je voulais à tout prix cacher. «Ah! ma mère! ce que tu m'auras
coûté!...» sanglotais-je. Et je revenais au portrait du mort et il me
semblait que de cette bouche, que de ces yeux s'échappait un ordre
de ne jamais toucher au cœur de celle que ce mort avait tant aimée,
—fût-ce pour le venger!—«Je t'obéirai,» répondais-je à mon
père... et je disais adieu à cette partie de ma vengeance.—Cela
m'était très cruel; c'était cependant possible. Après tout, éprouvais-
je de la haine pour le misérable? Il avait frappé, c'est vrai, mais
comme un instrument servile au bras d'un autre. Ah! cet autre, je ne
le laisserais pas échapper, celui-là, quand je le tiendrais, lui qui avait
conçu, médité, machiné, payé l'attentat, lui qui m'avait tout volé,
depuis la vie de mon père jusqu'à la tendresse de ma mère, lui, le
réel, l'unique coupable. Oui, je le tiendrais, et j'aurais du loisir pour
combiner ma vengeance, pour l'exécuter, sans que ma mère
soupçonnât rien de ce duel d'où je sortirais vainqueur. L'ivresse du
supplice que je trouverais le moyen d'infliger à cet homme exécré
m'enivrait à l'avance. J'avais chaud dans le cœur en y songeant.
Cela me payait de ce long, de ce dur martyre... «À l'action! À
l'action!...» me dis-je. Je tremblais que tout cet espoir ne fût qu'un



leurre, qu'Édouard Termonde fût déjà reparti, que mon beau-père
eût déjà payé son silence... Dès neuf heures j'étais dans une de ces
abominables agences d'espionnage privé dont passer seulement le
seuil m'eût paru, la veille encore, une telle honte! À dix heures, je
donnais au bureau de la Société, où j'avais en dépôt une partie de
ma fortune, l'ordre de vendre pour cent mille francs de valeurs. Ce
jour passa, puis un second. Comment je supportai ces heures les
unes après les autres, je ne sais plus. Ce que je sais bien, c'est que
je n'eus pas le courage de passer au boulevard de Latour-
Maubourg, ni de revoir ma mère. Je tremblais qu'elle ne devinât
dans mes yeux ma folle espérance et qu'elle ne prévînt mon beau-
père sans même s'en douter, comme elle m'avait prévenu, par une
phrase, un mot. Vers midi, le troisième jour, j'appris que mon beau-
père était sorti le matin même. C'était un mercredi; ce jour-là, ma
mère se rendait à une œuvre pieuse dont le siège était dans le
quartier de Grenelle.—M. Termonde avait changé de fiacre deux
fois, et il s'était fait conduire au Grand-Hôtel. Il y avait rendu visite à
un voyageur qui occupait, au second étage, une chambre numérotée
353; ce voyageur était inscrit comme arrivant de New-York et sous
le nom de Stanbury. À midi, je savais ces détails, et, à deux heures,
un revolver chargé dans ma poche, mon portefeuille garni des cent
billets de banque qui devaient me servir à l'achat des lettres, décidé
à jouer la partie jusqu au bout, et à la gagner, je montais l'escalier
du Grand-Hôtel... Touchais-je à une scène formidable du drame de
ma vie, ou bien étais-je au moment de me convaincre qu'une fois
encore j'avais été dupe de mon imagination? Du moins j'aurais fait
tout mon devoir.
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XVI
'étais arrivé au second étage. À l'angle d'un long corridor, était
fixée une plaque sur laquelle je pus lire écrit: «Du numéro 300 au

numéro 360...» Dans le corridor, un garçon de service passait en
sifflant. Deux filles riaient dans une espèce d'office ménagé à la
sortie de l'escalier. Un grand bruit montait de la cour à travers les
fenêtres ouvertes. Le moment était bien choisi pour l'exécution de
mon projet. L'homme ne pourrait pas espérer une fuite facile à
travers la maison ainsi remplie de monde. 345... 350... 351... 353...
J'étais devant la porte de la chambre où logeait Édouard Termonde.
La clef était sur la porte; le hasard servait donc mon projet au delà
de ce que j'eusse osé souhaiter. Ce petit détail témoignait aussi de
la sécurité où vivait celui que je venais surprendre. Soupçonnait-il
seulement mon existence? Je m'arrêtai une minute devant cette
porte close. Je m'étais habillé avec un veston, afin d'avoir mon
revolver dans ma poche, bien à portée. J'assurai ma main droite sur
la crosse, et j'ouvris la porte sans frapper.

—Qui est là?... fit la voix d'un homme qui lisait un journal, en
fumant, couché plutôt qu'assis dans un fauteuil, les pieds posés sur
une table, le dos tourné à l'entrée; il ne se donna même pas la peine
de se lever pour voir qui avait ouvert, persuadé sans doute que
c'était un domestique de l'hôtel. Je ne lui laissai pas le temps de se
retourner tout à fait.

—Monsieur Rochdale?... demandai-je.



À peine eus-je prononcé ces mots que l'homme fut sur pieds. Il
repoussa le fauteuil et se réfugia de l'autre côté de la table, me
regardant en face avec un visage décomposé... Ses yeux s'ouvraient
démesurément, tout clairs, dans ce visage livide qu'encadrait une
barbe jadis blonde, aujourd'hui grisonnante. Sa bouche béait, ses
jambes flageolaient. Tout ce grand et robuste corps venait de subir
une de ces secousses d'épouvante folle, devant lesquelles toutes les
puissances de la vie sont comme paralysées. Il avait seulement jeté
un cri dans sa terreur: «Cornélis!...»

Cette preuve que je poursuivais depuis des mois, je la tenais donc
enfin! À cette seconde, je sentais, moi, tous les ressorts de mon être
tendu. Oui, j'étais aussi lucide, aussi maître de moi que mon
adversaire était bouleversé. Il n'avait pas, comme son complice,
l'habitude quotidienne et réfléchie de la dissimulation. Ce nom de
Rochdale, cette ressemblance effrayante, cette arrivée inattendue...
Je ne m'étais pas trompé dans mon calcul. J'aperçus, avec cette
prodigieuse rapidité de pensée dont s'accompagne l'action, qu'il
fallait redoubler ce premier sursaut de terreur morale par un sursaut
de terreur physique... Sinon, cet homme allait s'élancer sur moi,
dans le mouvement de réaction qui suivrait ce saisissement, il me
bousculerait, il s'enfuirait comme un fou, au risque d'être arrêté dans
l'escalier par les gens qui le verraient courir, éperdu, et alors... Mais
j'avais déjà tiré mon revolver de ma poche. J'avais mis en joue le
misérable et je lui disais, l'appelant par son vrai nom, pour lui
prouver que je savais tout de lui:

—Monsieur Édouard Termonde, si vous faites un mouvement vers
moi, je vous tue, comme un assassin que vous êtes, comme vous



avez tué mon père...

J'ajoutai, lui montrant une chaise au coin de la fenêtre entrebâillée:

—Asseyez-vous!

Il m'obéit machinalement. J'exerçais sur lui, à cet instant, une
espèce de domination absolue, qui allait cesser, je le sentais,
aussitôt qu'il reprendrait ses esprits. Mais, quand le reste de
l'entretien tournerait contre moi, maintenant, est-ce que cela
empêchait que je ne fusse maître d'une certitude? J'avais voulu
savoir si Édouard Termonde et Rochdale ne faisaient qu'un seul et
même personnage; cela, je le savais. Je venais d'en étreindre
l'indéniable preuve. Je me devais cependant d'arracher à mon
ennemi l'autre preuve, celle qui mettrait mon beau-père à ma
discrétion. C'était une nouvelle phase de la lutte. D'un coup d'œil je
fis le tour de la chambre où je me trouvais enfermé avec l'assassin.
Sur le lit, à ma gauche, une canne plombée, un chapeau et un
pardessus; sur la table de nuit, un coup de poing en acier et un
revolver. À ma droite, la commode, avec un couteau-poignard
parmi des objets de toilette; une malle, à côté de cette commode,
contre une porte condamnée; une armoire à glace contre une autre
porte condamnée aussi, le lavabo...,—et lui, acculé, sous le coup de
mon arme braquée, entre la table et la fenêtre. Il ne pouvait ni
s'échapper, ni atteindre aucun moyen de défense sans engager avec
moi une lutte corps à corps. Mais il devrait essuyer mon feu
d'abord, et puis, s'il était grand et robuste, je n'étais, moi, ni petit ni
faible. J'avais vingt-cinq ans. Il en avait cinquante. Toutes les forces
morales étaient pour moi. Je devais vaincre.



—Maintenant, lui dis-je en m'asseyant moi-même et sans cesser
de le tenir en joue, causons...

—Qu'est-ce que vous voulez de moi? répliqua-t-il brutalement.

Sa voix était sourde à la fois et rauque. Le sang était remonté à ses
joues, ses yeux brillaient, ces yeux si pareils à ceux de son frère.
C'était l'animal qui revient à lui après avoir subi un effroyable
danger, comme stupéfait de se retrouver encore vivant.

—Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, je suis pris... Tirez-moi
dessus et que ce soit fini...

Et comme je ne répondais rien et que je continuais de le tenir ainsi,
sous la menace de mon pistolet:

—Ah! s'écria-t-il, je comprends; c'est cette canaille de Jacques
qui m'a vendu à vous pour se débarrasser de moi... Il y a
prescription... Il se croit en sûreté, lui. Mais est-ce qu'il vous a dit
aussi qu'il en était, lui, l'honnête homme, que j'en ai la preuve?... Ah!
il croit que je vais vous laisser me tuer comme cela, sans parler?...
Non pas, je vais crier, on nous arrêtera, et l'on saura tout...

La fureur le gagnait. Il allait appeler: «Au secours!...» Le pire était
que la colère me saisissait moi-même... C'était lui, de cette même
main que je voyais errer sur la table, forte, velue, cherchant un objet
à me jeter, oui, c'était lui qui avait tué mon père... Un degré
d'émotion de plus, et j'étais perdu, je lui logeais une balle dans le
corps, je voyais son sang couler... Que cela m'eût fait de bien! Mais
non. J'avais sacrifié cette vengeance-là. En une seconde, je me vis
arrêté, obligé d'expliquer tout, et la douleur réservée à ma mère.



Heureusement pour moi, il eut, lui aussi, un passage de réflexion. La
première idée qui avait dû lui venir à l'esprit était que son frère
l'avait trahi, en ne disant que la moitié de la vérité, afin de le livrer à
ma vengeance. La seconde fut sans doute que, pour un fils qui vient
venger son père mort, je paraissais peu décidé à en finir tout de
suite. Il y eut un court silence entre nous, qui me permit de
reconquérir toute ma tête, et de lui dire:—«Vous vous trompez,
Monsieur», avec un calme qui fit naître une stupeur nouvelle dans
ses yeux. Il me regarda, puis je le vis fermer les paupières en
plissant le front. Ma ressemblance avec mon père lui était
insupportable, je le sentais.

—Oui, vous vous trompez,—continuai-je posément et pour
amener ce terrible entretien sur le ton d'une conversation d'affaires
—je ne suis venu, ni pour vous faire arrêter, ni pour vous tuer... À
moins, ajoutai-je, que vous ne m'y obligiez vous-même, comme j'ai
craint que vous ne fissiez tout à l'heure... Je suis venu vous proposer
un marché, mais c'est à la condition que vous m'écouterez, comme
je vous parle, avec sang-froid...

Nous nous tûmes de nouveau l'un et l'autre. Un bruit de voix et de
pas se faisait entendre dans le couloir, presque contre la porte, et
des éclats de rire. C'en était assez pour me rappeler à moi la
nécessité de me dominer, et à lui qu'il jouait une partie dangereuse.
Une détonation d'arme, un cri, et quelqu'un entrait dans cette
chambre, placée comme elle était, contre le corridor. Édouard
Termonde m'avait écouté avec une attention extrême. Un éclair
d'espérance avait passé sur son visage, puis une singulière
expression de défiance.



—Faites vos conditions, dit-il d'une voix sourde encore, mais
apaisée.

—Si j'avais voulu vous tuer, repris-je en insistant, afin de mieux le
convaincre de ma bonne foi par l'évidence... vous seriez déjà mort,
—et je levai mon arme.—Si j'avais voulu vous faire arrêter, je ne
me serais pas donné la peine d'entrer moi-même, deux agents de
police auraient suffi, car vous n'oubliez pas que vous êtes déserteur
et toujours sous le coup de la loi.

—Juste, répliqua-t-il simplement.

Puis il ajouta, suivant un raisonnement intérieur qui avait son
importance capitale pour l'issue de notre entretien:

—Si ce n'est pas Jacques, qui m'a vendu?

—Je vous tenais à ma disposition, continuai-je sans relever sa
phrase, et je n'en ai pas usé... J'avais donc une raison puissante
pour vous épargner hier, avant-hier, ce matin, tout à l'heure...
maintenant... Et il dépend de vous que je vous épargne tout à fait...

—Et vous voulez que je vous croie, répondit-il, en montrant du
doigt mon revolver que je continuais à tenir dans ma main, mais
sans plus le braquer sur lui. Non, non... fit-il; et il ajouta, employant
un terme énergique où réapparaissait le sous-officier qu'il avait été:
—Je ne coupe pas dans ces ponts-là...

—Écoutez-moi, répliquai-je sur un ton d'extrême mépris. Cette
raison puissante que j'ai de ne pas vous abattre comme un chien
enragé, je vais vous la dire... Je ne veux pas que ma mère sache



jamais quel homme elle a épousé dans votre frère... Comprenez-
vous maintenant pourquoi je suis décidé à vous laisser aller?... si
vous vous y prêtez toutefois? Car même l'idée de ma mère ne
m'arrêterait pas, si vous me poussiez à bout. J'ajouterai, pour votre
gouverne, que la prescription, par laquelle vous vous croyez couvert
au sujet du meurtre de 1864, a été interrompue; vous jouez donc
votre tête en ce moment... En deux mots, voici ce que je vous
propose: Depuis une dizaine d'années, vous exercez sur votre frère
un chantage qui vous a réussi assez bien... Je ne suppose pas que
vous fassiez vibrer en lui la corde de l'affection fraternelle, n'est-il
pas vrai?... Quand vous êtes venu d'Amérique pour tenir le
personnage de Rochdale, il a bien fallu qu'il vous envoyât quelques
instructions... Ces lettres, vous les avez gardées... Je vous en offre
cent mille francs.

—Monsieur, me répondit-il,—et rien qu'à son accent je pouvais
constater qu'il était momentanément redevenu maître de lui,—
pourquoi voulez-vous que je prenne au sérieux une proposition
pareille?... En admettant que ces lettres aient été écrites, et que je
les ai gardées, pourquoi vous livrerais-je un document comme celui-
là?... Qui me garantirait qu'une fois ces papiers entre les mains, vous
ne me feriez pas empoigner aussitôt?... Ah! dit-il en me regardant
cette fois bien en face, vous ne saviez rien?... Ce nom... Cette
ressemblance... Idiot que je suis, vous m'avez joué...

La fureur empourpra de nouveau son visage; il poussa un juron.

—Tu me le paieras, cria-t-il. Et, à cette seconde où je ne le tenais
pas au bout du canon de mon arme, il poussa la table sur moi si
violemment, que j'eusse été renversé si je n'avais fait un bond en



arrière, mais il avait eu le temps déjà de se jeter sur moi et de me
prendre à bras-le-corps. Heureusement pour moi, la violence de
l'attaque avait fait tomber de mes mains mon pistolet, en sorte que
je ne pus être tenté de m'en servir, et une lutte commença entre
nous durant laquelle nous ne prononçâmes ni l'un ni l'autre une
parole. De son premier élan il m'avait jeté à terre, mais j'étais
vigoureux, et les étranges préoccupations de danger dont ma
jeunesse avait été la victime m'avaient poussé à développer en moi
toutes les énergies et toutes les adresses physiques. Je sentais son
souffle sur mon visage, sa peau contre ma peau, ses muscles sur les
miens, l'odeur de son corps. La haine décuplait mes forces, et, en
même temps, l'angoisse que l'on entendît le bruit de notre lutte me
donnait le sang-froid qu'il avait perdu. Après quelques minutes de
cette sauvage étreinte, et, comme il se sentait faiblir, il me mordit à
l'épaule si cruellement que la douleur m'affola; je pus dégager un de
mes bras, et je le saisis à la gorge au risque de l'étouffer... Je le
tenais sous moi maintenant, et je lui frappai la tête contre le parquet
comme pour la briser. Il demeura une minute sans mouvement. Je
crus l'avoir tué. Je ramassai mon pistolet qui avait roulé jusqu'à la
porte, et je revins lui baigner le front avec de l'eau pour le faire
revenir à lui.

Quand je me vis dans l'armoire à glace de la chambre, le collet de
mon veston déchiré, la figure meurtrie, la cravate en lambeaux, je
fus pris d'un frisson comme si j'avais eu là devant moi le spectre
d'un autre André Cornélis. L'ignoble caractère de cette aventure me
fit frémir de dégoût, mais il ne s'agissait pas de mes délicatesses de
gentleman. Mon ennemi revenait à lui. Cette fois, j'étais résolu à en
finir. J'avais la conscience d'avoir fait tout le possible pour tenir mon



serment envers ma mère. Que la faute retombât sur la destinée... Le
misérable s'était relevé à demi et il me regardait, le buste en avant.
J'allai à lui, et je lui posai le canon du revolver presque sur le front.

—Il est encore temps, lui dis-je; je te donne cinq minutes pour te
décider au marché que je t'ai proposé tout à l'heure: les lettres, et
cent mille francs avec la liberté, sinon, une balle dans la tête...
Choisis... J'ai voulu t'épargner à cause de ma mère; mais je ne veux
pas perdre mes deux vengeances... Si tu bouges, tu es mort... On
m'arrêtera, on fouillera tes papiers, on trouvera les lettres, on saura
que j'avais le droit de te casser la tête... Ma mère sera folle de
douleur... Mais je serai vengé... J'ai dit. Tu as cinq minutes, pas une
de plus.

Sans doute mon visage exprimait une résolution invincible.
L'assassin regarda ce visage, puis la pendule. Il voulut faire un
geste. Il vit que mon doigt allait appuyer sur la gâchette.

—Je me rends, dit-il.

—Relevez-vous, repris-je.

Il m'obéit de nouveau machinalement.

—Où sont les lettres? lui demandai-je.

—Quand vous les aurez, implora-t-il, avec une lâcheté de bête
traquée sur sa face abjecte, vous me laisserez partir?...

—Je vous le jure, lui dis-je; et, comme je voyais une inquiétude
suprême dans ses prunelles, j'ajoutai:—Sur le souvenir de mon
père... Et encore une fois, je demandai:



—Où sont les lettres?...

—Là, dit-il, en me montrant la malle posée dans un coin.

—Voici l'argent, fis-je, en lui jetant le portefeuille qui contenait la
liasse des billets de banque.

Y a-t-il comme un magnétisme moral dans l'accent de certaines
paroles et dans certaines expressions de physionomies? Était-ce la
nature, particulièrement saisissante à cette minute, du serment que je
venais de prononcer? Ou bien cet homme avait-il eu assez de force
d'esprit pour se dire que la croyance à ma bonne foi lui offrait seule
une chance de salut? Quoi qu'il en soit, il n'eut pas un instant
d'hésitation; il ouvrit la malle cerclée de fer, retira de l'un des casiers
une boîte de cuir jaune fermée avec une serrure de sûreté, puis, de
cette boîte, une enveloppe assez grande qu'il me jeta comme je lui
avais jeté les billets de banque. Moi, de mon côté, je n'eus pas un
moment la crainte qu'il ne prît une arme dans sa malle, ni qu'il ne
m'attaquât, tandis que je vérifiais le contenu de l'enveloppe, laquelle
renfermait trois lettres seulement, timbrées, les deux premières au
double timbre de Paris et de New York, la troisième à ceux de
Paris et de Liverpool, et toutes les trois estampillées à la date de
janvier ou de février 1864.

—Est-ce tout?... me demanda-t-il.

—Pas encore, répondis-je; il faut que vous vous engagiez à partir
ce soir par le premier train, sans vous être trouvé avec votre frère,
sans lui avoir écrit?...



—C'est promis, dit-il, et puis?...

—Quand devait-il revenir vous voir?...

—Samedi, fit-il, et il haussa les épaules... Le marché était conclu.
Il a voulu attendre, pour me compter l'argent, que ce fût le jour de
mon départ pour le Havre, afin d'être bien sûr que je ne
m'attarderais pas à Paris... C'est joué, ajouta-t-il, et maintenant je
m'en lave les mains...

—Édouard Termonde, dis-je en me levant, rappelez-vous que je
vous ai fait grâce, mais qu'il ne faudrait pas me tenter une seconde
fois en vous retrouvant sur mon chemin ou sur celui d'un être que
j'aime...

Je fis un geste de menace et je sortis, le laissant assis à la table
près de la fenêtre. À peine fus-je dans le corridor, que mes nerfs,
après m'avoir été si étrangement soumis durant la lutte, me trahirent
tout d'un coup. Mes jambes défaillaient sous moi. J'eus peur de
tomber là, sur le tapis de ce couloir, et comment rendre compte du
désordre de mes vêtements? J'eus le courage d'ajuster les débris de
ma cravate, de relever le col de mon veston pour dissimuler et sa
déchirure et l'état de ma chemise, d'enlever la poussière de mon
chapeau qui avait été tout bossué dans la lutte. J'essuyai mon visage
avec mon mouchoir, et je descendis l'escalier d'un pas que je
contraignis à rester paisible. L'inspecteur du premier étage se
trouvait sans doute occupé à un autre bout du corridor. Deux
garçons me regardèrent et parurent étonnés de mon aspect. Mon
bon destin voulut qu'ils ne s'attardassent pas à essayer de savoir la
cause du visible désordre où je me trouvais... J'étais prêt à imaginer



la fable d'une fausse agression, mais je sentais que mon trouble eût
entraîné les plus graves conséquences. Enfin, j'étais dans la cour...
Je la traversai avec épouvante. Si une personne de ma connaissance
eût été là?... Je me jetai dans le premier fiacre, je donnai mon
adresse. J'avais tenu ma parole. J'avais vaincu.



C

XVII
es lettres achetées bien cher,—puisque je les avais payées du
sacrifice d'une de mes deux vengeances,—ces lettres accablantes

pour mon beau-père, et qui le mettaient à ma discrétion comme
elles l'avaient mis à la discrétion de son frère, durant des années,
qu'en allais-je faire? Je commençai de les lire dans le fiacre qui me
ramenait avenue Montaigne. La première, très longue et très
détaillée, rappelait à Édouard Termonde ses fautes passées et
l'irrémissible détresse de sa situation. Cette lettre indiquait ensuite,
sans rien préciser, un moyen possible de réparer en partie tant de
désastres et de reconquérir une fortune. La première condition était
que le proscrit se soumît scrupuleusement aux ordres de son frère.
Il devait d'abord annoncer, à ceux qu'il fréquentait d'ordinaire, son
départ de New-York, passer dans un nouveau quartier sous un
nouveau nom et y attendre la prochaine lettre. Celle-ci était la
seconde. Visiblement une réponse d'Édouard avait pris place entre
les deux, acceptant l'offre de Jacques. Cette nouvelle lettre
enjoignait au misérable de gagner Liverpool, où d'autres instructions
l'attendraient. Ces instructions, objet du troisième billet, se bornaient
à un rendez-vous fixé pour une date toute rapprochée, vers dix
heures du soir, dans Paris et sur la portion du trottoir de la rue de
Jussieu qui fait face à la rue Guy-de-la-Brosse. À ce moment, ces
deux rues, situées entre le vieux jardin des Plantes et les bâtiments
de l'Entrepôt des vins, sont aussi désertes qu'une place abandonnée
de province. Du projet conçu par Jacques Termonde et qui devait



faire la matière de leur premier entretien après tant d'années, il n'en
était pas plus question dans ce billet que dans les deux autres. Mais
quand je n'aurais pas eu, moi, l'aveu arraché à la surprise
épouvantée du faux Rochdale, la concordance des dates entre ce
rappel clandestin et l'assassinat de mon père constituait seule une
preuve indéniable. Je les lus et les relus, ces feuilles accusatrices,—
comme j'avais lu et relu les pages écrites à la même époque par
mon père—d'abord dans cette voiture de place, puis chez moi,
dans la solitude de mon appartement. Et l'horrible complot qui
m'avait rendu orphelin acheva de s'éclairer d'une lumière de plus en
plus précise et affreuse. Cette rue de Jussieu, où Jacques avait joué
auprès d'Édouard le rôle d'un sinistre tentateur, je me trouvais par
hasard la connaître parfaitement. Mon ancien camarade de
Versailles, Joseph Dediot, avait occupé à deux pas, rue Cuvier, un
petit logement, durant les années qui avaient suivi notre sortie du
collège. Que de fois j'étais venu le surprendre l'après-midi ou le
matin, pour passer avec lui quelques heures et l'emmener dans un
de ces restaurants du quai à travers les fenêtres desquels nous
aimions à regarder l'eau verte de la Seine, le travail des mariniers et
le défilé des bateaux! Mes pieds avaient foulé joyeusement ce pavé
sur lequel les deux complices s'étaient promenés durant les heures
de ce premier rendez-vous du crime... Maintenant je les voyais qui
allaient et venaient, d'un bec de gaz à l'autre, j'entendais le bruit de
leurs pas, je discernais l'accent de la voix de celui qui devait être
mon beau-père. Elle disait, cette voix insinuante et passionnée, des
paroles dont les conséquences avaient pesé sur toute ma vie. Mon
père était mort de ces paroles, ma tante aussi, puisque le chagrin
était à la source de cette maladie du cerveau qui l'avait emportée.
Moi-même, je n'avais tant souffert durant mon enfance, je ne



souffrais si cruellement dans cette minute même, qu'à cause des
phrases prononcées sur ce trottoir... Et je revoyais aussi le visage
décomposé de l'infâme coquin dont la morsure avait si
profondément marqué mon épaule gauche que je la remuais avec
douleur; je l'apercevais maintenant, moi à peine sorti de sa
chambre, qui réparait le désordre de ses vêtements, bouclait ses
malles, pressait sur le timbre pour appeler le domestique, demandait
sa note, la réglait avec un des billets que je lui avait jetés...—et il
partait. On chargeait la malle sur la voiture, il se faisait conduire en
hâte à une gare,—sans doute celle du Nord, parce qu'elle est plus
près de la frontière. Il prenait le premier train, il l'avait pris... Et il
s'en allait, et jamais plus je ne le tiendrais à ma merci... La fureur
m'envahissait de nouveau. Il n'avait pas eu le temps de fuir très
loin... Si je courais à la préfecture de police. Le signalement que je
pouvais donner suffirait. On l'arrêterait. Je lui avais juré sur le
souvenir de mon père que je le laisserais partir. Allons donc! Des
serments envers un pareil bandit!... On l'arrêterait. On les arrêterait.
—Et ma mère?... Ma mère?... Pour la première fois depuis que le
soupçon de funeste vérité me possédait, je me révoltai contre son
souvenir. À cette minute, et sous le coup de la colère dont
m'enflammait l'image du meurtrier s'enfuyant, j'osai me reprocher
comme une faiblesse le mouvement de piété qui m'avait fait sacrifier
une moitié de ma vengeance au repos de cette mère tant aimée. «Et
qu'elle souffre, me disais-je avec férocité, qu'elle soit punie de n'être
pas demeurée fidèle au souvenir du pauvre mort!...» Et puis j'avais
honte d'un pareil égarement de ma pensée comme d'un crime...
Avoir vécu quinze ans auprès d'un assassin, portant son nom,
partageant sa vie! Ah! elle ne supporterait pas cette révélation; je ne
supporterais pas, moi, le remords de lui avoir révélé une si hideuse



chose. «Non, reprenais-je, qu'il s'échappe!...» Et, malgré moi, je
regardais la pendule. Le balancier allait, et à chacun de ces retours,
les chances de fuite du misérable devenaient plus nombreuses.
«Quel chemin a-t-il pris? me demandais-je; il doit être parti pour
l'Angleterre...» Et je me représentais un train dans la nuit, un vaste
port... La noire houle frissonne sous le paquebot, les voyageurs se
précipitent sur la passerelle, éclairée par des falots... Un long
sifflement... L'hélice bat la mer... Le bateau s'ébranle... Encore
quelques heures et l'homme est à Londres... Il a disparu dans
l'immense ville... «Ô ma mère!... ma mère!... m'écriais-je en me
jetant sur le canapé et me tordant de désespoir. Ce que j'aurai fait
pour toi!...»

Je me relevai. J'écartai violemment cette image, afin de lui
substituer celle de l'autre, du frère. Celui-là, du moins, ne pouvait
pas m'échapper. Si la vengeance est un plat qui se mange froid,
j'avais tout le loisir de préparer la mienne,—à mon aise. Celui-là ne
s'enfuirait pas comme son complice. La réussite même de son
crime, son mariage avec ma mère faisait de lui mon prisonnier. Je
savais où le trouver toujours, et toujours j'aurais la liberté de
l'aborder, de provoquer entre nous deux la scène nécessaire à
l'exécution de mon dessein. Quel dessein? Mais celui-là même qui
m'avait déjà hanté, celui qui d'avance m'avait paru la compensation
suffisante, si je laissais échapper l'un de mes deux ennemis.
Brusquement ce dessein se formula devant mon esprit, avec la
netteté d'une résolution prise, et je m'entendis prononcer à haute
voix ces paroles: «Je vais le tuer...» Je répétai plusieurs fois: «Je vais
le tuer, je vais le tuer...» avec une sorte de frénésie, comme enivré
d'une subite hallucination, qui me montrait le cadavre de cet infâme



mari de ma mère, rigide,—éteints ces yeux dont j'avais tant subi le
regard,—muette cette bouche qui avait proposé le marché,—glacé
le front où avait germé le projet. Il ne bougerait plus jamais ce corps
dont j'avais détesté tous les mouvements. Cette vision de haine me
procura quelques secondes d'un étrange délice. «Enfin, enfin,
repris-je tout haut encore, je vais le tuer...» Et tout de suite
l'inévitable question se posa:

—Comment?

Ce que j'avais voulu éviter à tout prix, c'était que ma mère fût
éclairée sur le drame de la mort de mon père; je n'avais pas sacrifié
à ce respect religieux de ses illusions ma première vengeance, pour
atteindre la malheureuse femme plus cruellement encore par les
conséquences de la seconde. Il fallait donc combiner cette seconde
vengeance, de manière à être bien sûr que j'échapperais moi-même
à la justice... Je devrais mettre, à tuer mon beau-père, autant de
précaution que lui autrefois à faire tuer mon père... Tranchons le
mot. Il me fallait l'assassiner?... L'assassiner, oui, c'est ainsi qu'on
appelle l'action de tuer un homme sans qu'il se défende,—et les
choses se passeraient ainsi. Quelque ingénieux que fût le piège où je
l'attirerais, que je lui versasse du poison goutte par goutte, que je
l'attendisse au coin d'une rue pour le poignarder, que je lui tirasse un
coup de pistolet, il n'y avait pas deux façons de nommer cela. Un
assassinat? Je serais, moi aussi, un assassin... Tout ce que ce terme
représente de basse infamie s'évoqua tout d'un coup devant ma
pensée, et, pour la première fois, j'eus peur de la vengeance que
j'avais tant souhaitée, à laquelle j'avais vécu suspendu depuis mon
enfance, comme à l'unique, à la suprême réparation de tant de



misères. Lorsque je constatai cette soudaine défaillance de mon
énergie devant l'acte enfin possible, je demeurai d'abord comme
étonné. Je fermai les yeux pour mieux ramasser mon âme sur elle-
même, et je dus me dire de nouveau: «J'ai peur...» Peur de quoi?
Peur d'un mot!... Car ce n'était là qu'un mot. Cette vengeance à
laquelle j'avais sacrifié même le respect que l'on doit à la volonté
des mourants,—puisque j'avais manqué au vœu exprimé par ma
tante dans son agonie,—cette vengeance me trouvait soudainement
épouvanté, parce que la besogne à faire répugnait, à quoi?... «Aux
préjugés de ma classe et de mon temps», répondis-je, aussitôt que
j'eus lucidement aperçu ce brusque arrêt de ma lâcheté. «Oui,
continuai-je, de ma lâcheté... J'ai peur d'assassiner... Mais si je
fusse né dans l'Italie du quinzième siècle, hésiterais-je à
empoisonner le meurtrier de mon père? Hésiterais-je à lui tirer un
coup de fusil, si j'avais, seulement grandi dans la Corse d'il y a
cinquante ans? Ne suis-je donc rien qu'un civilisé, un misérable et
impuissant rêveur, qui voudrait bien agir, mais qui n'ose pas se
tacher les mains à l'action?...»

Et je me posai le dilemme de ma situation présente, dans toute sa
netteté impérieuse, absolue, inévitable:—ou bien venger mon père
en livrant son assassin à la justice des magistrats, puisque le sage M.
Massol avait eu la prudence d'accomplir les quelques actes
interruptifs de la prescription, ou bien me faire justice moi-même. Il
y avait une troisième hypothèse, une seule: épargner le scélérat,
souffrir qu'il occupât la place de sa victime, au foyer de ma mère, à
mon foyer à moi, dont il m'avait chassé. À cette idée, la fureur me
reprenait. Si le civilisé hésitait devant le scrupule, cette hésitation
n'empêchait pas le sauvage qui sommeille en nous d'éprouver cet



appétit du talion qui remue, comme la faim et la soif, toute la nature
animale de l'homme, toute sa chair et tout son sang. «Allons, me
dis-je, j'assassinerai mon beau-père, puisque c'est le mot propre.
Est-ce qu'il a eu peur, lui, d'assassiner mon père? Il a tué. Il sera
tué. Œil pour œil, dent pour dent, c'est le droit primitif, et le reste est
mensonge...»

La nuit était venue tout à fait, à travers ces rêveries. J'étais la proie
d'une agitation fébrile, qui contrastait singulièrement avec le calme
dont j'étais rempli si peu d'heures auparavant, lorsque je montais les
marches de l'escalier du Grand-Hôtel. C'est qu'aussi la situation
avait bien changé. Alors je me préparais à une lutte, à une espèce
de duel. J'allais affronter un homme que j'avais à vaincre, l'attaquer
en face et sans traîtrise, et je n'avais pas tremblé. C'était l'espèce
d'ignoble hypocrisie qu'il y a dans l'assassinat clandestin qui venait
de me faire trembler à l'idée de tuer mon beau-père, ainsi, dans les
ténèbres d'un guet-apens. J'avais dominé ce tremblement une
première fois. J'appréhendai qu'il ne me ressaisît, et de subir une de
ces insomnies d'où l'on se lève incapable d'agir avec sang-froid, et
déjà je me sentais impuissant à supporter l'attente, je voulais agir
dès le lendemain, exécuter aussitôt le plan auquel je m'arrêterais,—
dans les vingt-quatre heures, quel qu'il fût. Dès maintenant, je
pouvais tromper mon trouble nerveux par un commencement de
cette action. Pour parer d'avance à tout soupçon, ne devais-je pas
me montrer à des gens qui attesteraient, au besoin, qu'ils m'avaient
vu tranquille, insouciant et presque gai? Je m'habillai, décidé à dîner
dans un endroit où j'étais connu, et à user le reste de cette nuit au
club. Lorsque je fus dans l'avenue des Champs-Élysées, toute
fourmillante de voitures et de promeneurs, par la tiède soirée de ce



jour bleu du mois de mai, j'eus la sensation physique d'une douceur
de vivre, éparse dans l'air. Le ciel frissonnait de l'innombrable
palpitation des étoiles. Les jeunes feuillages tremblaient sous la
caresse d'une brise lente. Des guirlandes de lumière annonçaient
l'entrée des jardins de plaisir. Je passai devant un restaurant qui
avait répandu ses tables jusqu'au bord de l'allée. Des jeunes gens et
des jeunes femmes achevaient de dîner là, gaiement. Les cuivres
des cafés-concerts m'arrivaient affaiblis par la distance, et les
voitures roulaient, roulaient toujours, emportant du côté du Bois des
milliers de baisers et de paroles tendres. L'opposition, entre cette
fête de printemps à Paris et le tragique de ma destinée, me saisit
avec trop de force. Qu'avais-je fait au sort pour mériter d'être le
seul, parmi cette foule, à subir une pareille épreuve? Pourquoi un
homme s'était-il rencontré sur mon chemin, capable de pousser la
passion jusqu'au crime, dans un monde où la passion est si bénigne,
si chétive, si médiocre d'habitude? Il n'y avait peut-être pas, dans
toute la haute société, quatre personnages assez audacieux pour
simplement concevoir un projet semblable à celui que Jacques
Termonde avait exécuté avec une si intrépide logique dans son
désir. Et justement ce scélérat, d'une effrayante profondeur de
sentiment, était mon beau-père. Une fois de plus, je sentis passer
sur moi ce souffle de fatalité qui, souvent déjà, m'avait frappé d'une
sorte d'horreur mystérieuse. Je me sentis incapable de supporter la
vue de la face humaine. Je tournai brusquement le dos à la portion
bruyante et claire des Champs-Élysées, et je montai vers l'Arc-de-
Triomphe. Je pris sans réfléchir l'avenue du Bois, j'inclinai à droite
pour fuir les voitures, puis je m'engageai sur des routes presque
désertes. Avais-je obéi, sans m'en rendre compte, à une de ces
réminiscences presque animales, qui nous ramènent dans les



chemins où nous avons déjà passé? Voici que je reconnus, à la
clarté de la molle et bleuâtre lune du printemps, la place où j'avais
marché cet hiver, en compagnie de mon beau-père, lors de la
première promenade que nous eussions faite au Bois, ensemble.
C'était le jour où, venu chez moi, sous le prétexte d'une livraison de
Revue à redemander, je l'avais contraint de regarder en face le
portrait de sa victime. Je le revis en pensée, qui avançait sous le ciel
froid d'hiver, sur le même sentier, entre les gazons pauvres, et ses
cheveux grisonnants; et sa haute taille, prise dans son pardessus. Je
me rappelai quelle étrange pitié avait serré mon cœur à le regarder
ainsi, tout triste, tout brisé, comme vaincu. L'évocation de ce
souvenir me le rendit soudain vivant, comme s'il eût été là encore, à
deux pas de moi, et cette sensation aiguë de son existence me fit
mieux sentir, du même coup, toute la signification du mot effrayant
et mystérieux:—tuer... Tuer?... J'allais le tuer, dans quelques heures
peut-être, au plus tard dans quelques jours. L'angoisse que j'avais
essayé de fuir, en sortant de ma maison, et en marchant ainsi, venait
de me reprendre, et je me posai enfin la question devant laquelle
j'avais reculé tout à l'heure: «Je vais le tuer, en ai-je le droit?...»
Comme les feuillages remuaient doucement autour de moi, qui
m'étais laissé tomber sur un banc, écrasé de souffrance! J'étais dans
l'ombre... J'entendis des voix qui s'approchaient; deux formes
passèrent sur la route, à quelques mètres de moi. C'étaient un jeune
homme et une jeune femme qui ne me virent pas. Ils s'arrêtèrent
pour unir leurs lèvres. La lune les baignait de sa lumière. Je me mis à
fondre en larmes. Je pleurai, pleurai, indéfiniment. Ah! j'étais jeune,
moi aussi, j'avais dans le cœur un flot de tendresse dont j'étouffais,
et par cette nuit parfumée, étoilée et frissonnante, j'étais là dans un
coin d'ombre, farouche, à méditer un assassinat!



«Non, me dis-je, une exécution.—Est-ce que mon beau-père a
mérité la mort?—Oui.—Est-ce que le bourreau qui fait tomber dans
le panier la tête du condamné, doit s'appeler un assassin?—- Non;
eh bien! je serai le bourreau, et pas autre chose...» Je me levai de
ce banc où j'avais versé mes dernières larmes de lâcheté.—C'est
ainsi que je qualifiai en moi-même, ces chaudes larmes dont je me
souviens aujourd'hui, comme d'une preuve dernière que je n'étais
pas né pour ce que j'ai fait. Je repris la route de Paris, et je tendis
toutes les forces de mon esprit sur ce point unique: «J'ai le droit
d'exécuter l'assassin de mon père... Quand la société frappe un
coupable, au nom de quoi décrète-t-elle que ce coupable a mérité
la mort? Est-ce qu'elle possède mission d'en haut pour cette œuvre
de justice? Elle a simplement reçu délégation de tous les membres
qui la composent, pour agir en leur nom. C'est leur droit, à eux, de
se défendre, qui fait son droit, à elle, de punir. Il existe comme un
contrat tacite, passé entre elle et nous. Si chaque citoyen n'avait pas
son droit propre de se défendre, la communauté n'aurait pas le droit
de châtier les criminels, puisque son droit n'est que l'addition des
droits de tous. Il se trouve que le contrat passé entre elle et moi ne
peut pas s'exécuter, pour des raisons supérieures. Je dénonce le
pacte et je reprends mon droit premier... Quel droit? Celui de me
défendre... N'y a-t-il pas en effet un droit de défense morale,
comme il y a un droit de défense physique? Mon beau-père a tué
mon père, et il a épousé ma mère. Il m'a volé les deux plus chères
affections de ma vie, et il ne serait pas légitime de l'abattre comme
un voleur qui entre, la nuit, par la fenêtre!...» Je multipliais les
arguments. Par minute, j'arrivais à faire taire une voix qui parlait en
moi, plus fort que mon appétit de vengeance et que mes



raisonnements, et cette voix prononçait les paroles qui avaient été
celles de ma tante autrefois: «Il faut laisser à Dieu le soin de punir...
—À Dieu? répliquais-je, et s'il n'y a pas de Dieu? S'il y en a un, que
la faute retombe sur lui qui a laissé les circonstances se disposer de
la sorte...» Je reprenais: «Ce sont des images d'enfance qui me
reviennent, parce que mon cerveau est fatigué d'émotions. C'est
mon christianisme qui reparaît, comme chez les malades qui
tremblent devant l'enfer auquel ils ne croyaient pas, quand ils étaient
bien portants...» Et puis tous ces scrupules de ma conscience me
paraissaient de froides et vaines discussions, bonnes pour des
philosophes ou des confesseurs. Il y avait un fait indiscutable,
absolu: je ne pouvais pas subir davantage que l'assassin de mon
père continuât d'être le mari de ma mère.—Il y avait un second fait
non moins évident: je ne pouvais pas dénoncer cet homme à la
justice, sans tuer ma mère du coup, ou du moins empoisonner à
jamais sa vie. Donc, c'était à moi d'être mon propre tribunal, le juge
et le bourreau dans ma propre cause. Que m'importaient les
sophismes pour ou contre? Je devais d'abord écouter mon instinct
de fils, et cet instinct me criait: «Tue!»—Je devais tuer.

Je marchais vite, fixant mon regard intérieur sur cette idée, avec
une espèce de tragique délice, car je sentais que, du moins, mes
irrésolutions avaient cessé, et que j'agirais. Tout d'un coup, et
comme je débouchais sur l'Arc-de-Triomphe, je me rappelai avoir
rencontré là, pour la dernière fois, un de mes compagnons de
Cercle, qui s'était brûlé la cervelle le lendemain. Par quel mystère ce
souvenir fit-il tout d'un coup surgir en moi une série de nouvelles
pensées? Je m'arrêtai, le cœur battant... Je venais d'entrevoir le
salut. Fou que j'avais été, comme toujours, et entraîné par une



imagination sans discernement! Mon beau-père mourrait, je l'avais
condamné au nom de mon droit imprescriptible de fils vengeur, mais
ne pouvais-je pas le contraindre à mourir de sa propre main?
N'avais-je pas en ma possession de quoi l'acculer au suicide? Si
j'allais à lui sans plus d'ambages ni de sous-entendus, et si je lui
disais: «Je tiens la preuve que vous êtes le meurtrier de mon père, je
vous donne le choix, vous vous tuerez ou je vous dénonce à ma
mère...» Que me répondrait-il? Lui, qui aimait sa femme avec cette
idolâtrie partagée dont j'avais tant souffert, il consentirait à ce qu'elle
sût la vérité, à ce qu'elle le considérât comme un infâme, un lâche
assassin? Non, jamais. Il aimerait mieux mourir... Et tout de suite
mon cœur, épuisé de sensations douloureuses, se précipita vers
cette porte d'espérance, subitement ouverte. «J'aurai fait mon
devoir, me disais-je, et je n'aurai pas de sang sur les mains... Ma
conscience ne sera pas salie de cette tache...» Et j'éprouvai comme
un soulagement immense du poids des remords ressentis par avance
dans mon agonie de tout à l'heure. Je continuai, me traçant le
tableau de l'avenir, enfin délivré de ce sombre nuage qui avait voilé
de son deuil le ciel de ma jeunesse: «Il se tuera... Ma mère le
pleurera... Mais je saurai l'art d'essuyer ses larmes... Son cœur
saignera, mais sur cette blessure je poserai le baume de ma
tendresse... Toutes les heures douces que l'assassin nous a volées,
nous les vivrons ensemble quand il ne sera plus là, quand je pourrai
lui montrer, à elle, comment je l'aime. Les caresses que je ne lui ai
pas données, lorsque j'étais enfant, parce que l'autre me glaçait de
sa seule présence, je les lui donnerai. Les mots que je ne lui ai pas
fait entendre, les tendres phrases, qui se sont arrêtées sur le bord de
mon cœur et de mes lèvres, je les prononcerai. Nous quitterons
Paris et ces tristes souvenirs. Nous nous retirerons dans quelque



endroit perdu, bien loin, où elle n'aura que moi, où je n'aurai
qu'elle... Je me consacrerai à sa vieillesse. Qu'ai-je besoin d'autres
amours, d'une autre famille...? La souffrance attendrit l'âme. Cette
souffrance la fera m'aimer davantage. Ah! que nous serons
heureux...!» Des larmes, de nouveau, me vinrent, qui se séchèrent
sur mes joues,—comme elles avaient jailli,—sous le coup de la
brusque apparition d'une pensée. La voix intérieure venait de
reprendre: «Et si le misérable refuse de se tuer?...» Oui, s'il allait ne
pas me croire, quand je le menacerais de le dénoncer? Ne m'avait-il
pas vu, depuis des mois, me faire son complice dans les soins qu'il
prenait d'entretenir l'aveuglement de ma mère? Ne savait-il pas
combien je l'aimais, cette mère, lui qui avait été jaloux de mon
affection de fils, comme j'étais jaloux de sa tendresse de mari? Ne
me répondrait-il pas: «Dénonce-moi...» sûr a l'avance que je ne
voudrais pas porter ce coup à la pauvre femme...? «Allons donc,
répondais-je à ces objections; jusqu'ici je soupçonnais; aujourd'hui
je sais. Il ne doutera pas que cette évidence ne me rende capable
de tout oser... Et puis, s'il refuse, j'aurai tenté l'impossible pour
éviter le meurtre... Que la destinée s'accomplisse!...»



I

XVIII
l était quatre heures de l'après-midi, le lendemain, lorsque je me
présentai à l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg. Je savais

que, selon toute probabilité, ma mère serait sortie pour quelques
visites. Je pensais aussi que mon beau-père ne se serait pas senti
mieux à la suite de la course matinale qu'il avait faite la veille,
jusqu'au Grand-Hôtel. J'espérais donc le trouver au logis, peut-être
couché. Ma mère, en effet, n'était pas là, et il était, lui, resté à la
maison. Il se tenait dans ce cabinet de travail au plafond revêtu de
sombres voussures de bois, aux murs garnis de cuir de Cordoue,
couleur de feuille-morte et d'or, où nous avions eu notre première
explication. Celle que je venais provoquer était d'une autre
importance, et cependant j'étais moins ému cette fois-ci que l'autre.
La certitude enfin possédée me procurait un calme singulier, au
point que je me souviens d'avoir pu causer une minute avec le valet
de pied qui m'introduisait et qui avait un enfant malade. Je me
rappelle aussi que je remarquai pour la première fois, à travers une
des fenêtres de l'escalier, un long et fumeux tuyau d'usine dressé,
depuis cet hiver sans doute, par delà le petit jardin. La liberté de
mon esprit était donc intacte—il faut bien que je le reconnaisse pour
être sincère jusqu'au bout—à la minute où je pénétrai dans la vaste
pièce. J'aperçus aussitôt mon beau-père qui, plongé dans un grand
fauteuil au coin de la cheminée dont la trappe était baissée, coupait
les pages d'un livre nouveau, avec un poignard à lame large, courte
et forte. Il avait rapporté ce couteau d'Espagne, comme beaucoup



d'autres armes qui traînaient un peu partout dans les diverses pièces
où il habitait. Je comprenais maintenant à quel ordre d'idées se
rattachait cette singulière manie. Il était habillé comme pour sortir,
mais le caractère altéré de sa physionomie témoignait de l'intensité
de la crise qu'il avait subie et qui pesait encore sur tout son être.
Probablement mon visage, à moi, exprimait une résolution
extraordinaire, car je reconnus à ses yeux, dès que nos regards se
furent rencontrés, qu'il venait de lire jusqu'au fond de ma pensée. Il
me dit néanmoins un: «C'est toi, André, comme tu es aimable d'être
venu...» qui me prouva, une fois de plus, le degré de son empire sur
lui-même, et il me tendit une main que je ne pris pas. Cet étrange
refus opposé à son geste d'accueil, le silence que je gardai pendant
les premières minutes, la contraction de mes traits sans doute et mes
yeux menaçants, achevèrent de l'éclairer sur la disposition d'esprit
dans laquelle je venais à lui. Tranquillement, il posa, sur la grande
table qui tenait le milieu de la chambre, et son livre et le couteau
espagnol dont il venait de se servir. Il se leva, s'adossa au marbre
de la cheminée, et, croisant les bras, me regarda de cet air altier
qu'il savait prendre, et dont il m'avait humilié tant de fois, durant
toute ma jeunesse. Je fus le premier à rompre le silence; je lui dis,
répondant à sa phrase gracieuse sur un ton de rudesse et le
regardant, moi aussi, bien en face:

—Le temps des mensonges est passé... Vous avez deviné que je
sais tout?...

Il fronça le sourcil comme cela lui arrivait quand il était en proie à
une colère qu'il lui fallait dompter; ses yeux soutinrent les miens avec
une invincible fierté.



—Je ne te comprends pas..., me répondit-il simplement.

—Vous ne me comprenez pas?... répliquai-je, soit; je vais éclaircir
vos idées... Ma voix tremblait en prononçant ces mots, car mon
sang-froid commençait de s'en aller. La veille et dans ma
conversation avec le frère, j'avais pu voir à plein l'infâme bassesse
d'un drôle et d'un lâche. Tout au contraire, mon ennemi d'à présent,
plus scélérat que l'autre cependant, trouvait le moyen de garder une
espèce de supériorité morale, même à cette heure terrible où il
sentait bien que son forfait allait se dresser devant lui. Oui, cet
homme était un criminel, mais de grande race et sans vilenie.
L'orgueil allumait toutes ses flammes sur ce front chargé de sinistres
pensées, où la peur n'apparaissait point, non plus que le repentir.
Dans ses yeux, tout semblables à ceux de son frère, résidait une
résolution farouche. Je sentis qu'il se défendrait jusqu'au bout. Il ne
se rendrait qu'à l'évidence, et cette force d'âme déployée dans un
pareil moment avait pour résultat de m'exaspérer. Le sang me
montait à la tête et mon cœur battait plus vite, tandis que je
continuais:

—Permettez-moi de reprendre les choses d'un peu haut... En
1864, il y avait à Paris un homme qui aimait la femme de son ami le
plus intime... Quoique cet ami fût bien confiant, bien noble, bien
facile à duper, il s'aperçut de cet amour, et il commença d'en
souffrir. Il devint jaloux, quoiqu'il ne doutât point de la pureté du
cœur de sa femme... jaloux comme on est quand on aime trop...
L'homme qui lui portait ainsi ombrage s'aperçut de cette jalousie. Il
comprit que la maison allait lui être fermée. Il savait, lui, de son
côté, que la femme dont il était amoureux ne s'abaisserait jamais



jusqu'à prendre un amant... Et voici le plan qu'il osa concevoir: il
avait un frère, quelque part, au loin, un infâme qui passait pour mort,
couvert d'ailleurs des pires hontes, voleur, faussaire et déserteur. Il
s'avisa que ce frère était un instrument tout trouvé pour se
débarrasser de l'ami qui gênait sa passion... Il fit venir le misérable,
secrètement. Il lui donna rendez-vous dans un des coins les plus
déserts de Paris,—sur le trottoir d'une rue qui touche au Jardin des
Plantes, et la nuit... Vous voyez que je suis bien renseigné...
Comment il s'y prit pour déterminer l'ancien voleur à jouer le rôle de
bravo, il n'est pas difficile de l'imaginer... Quelques mois après, le
mari était assassiné dans un guet-apens par ce frère qui échappait à
la justice. L'ami félon épousait celle qu'il aimait, presque aussitôt...
C'est aujourd'hui un homme du monde, riche, honoré, à qui sa pure
et sainte femme a voué un culte de tendresse et de respect...
Commencez-vous à comprendre maintenant?...

—Pas davantage..., répondit-il avec ce même visage impassible.
—Il avait raison de ne pas faiblir. Ce que je venais de lui dire
pouvait n'être qu'une tentative pour lui arracher son secret en
feignant de tout savoir. Déjà, cependant, le détail sur l'endroit où il
avait donné le premier rendez-vous à son frère l'avait fait tressaillir.
C'était à cette place qu'il fallait frapper, et vite.

—Le lâche assassin, continuai-je, oui, le lâche, puisqu'il n'avait pas
osé accomplir son crime lui-même, avait bien calculé toutes les
circonstances du meurtre... Mais il avait compté sans quelques
petits accidents, par exemple que son frère garderait les trois lettres
reçues, les deux premières à New-York, la dernière à Liverpool, et
qui contenaient les instructions relatives aux étapes de ce voyage



clandestin. Il n'avait pas compté non plus que le fils de sa victime
grandirait, deviendrait un homme, concevrait des soupçons sur les
causes véritables de la mort de son père et arriverait à se procurer
la preuve accablante du ténébreux complot... Allons, à bas les
masques! ajoutai-je brutalement; Monsieur Jacques Termonde,
c'est vous qui avez fait tuer mon malheureux père par votre frère
Édouard... J'ai entre mes mains les lettres que vous lui avez écrites
en janvier 1864 pour le faire venir en Europe sous le faux nom
d'abord de Rochester, puis de Rochdale... Ce n'est pas la peine de
jouer l'indigné ou l'étonné avec moi... La comédie est finie...

Il était devenu affreusement pâle. Ses bras cependant restaient
croisés et son audacieux regard ne faiblissait pas. Il fit une dernière
tentative pour parer le coup droit que je venais de lui porter, et il eut
l'énergie de me dire:

—Combien ce misérable Édouard t'a-t-il demandé d'argent pour
te vendre ce faux, fabriqué par lui afin de se venger de mes refus
d'argent?...

—Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutalement encore, c'est à moi
que vous osez parler ainsi, à moi!... Mais est-ce que j'avais besoin
de ces lettres pour tout apprendre? Est-ce que depuis des semaines
nous ne savons pas tous deux, moi que vous avez commis le crime,
et vous que j'ai deviné que vous l'avez commis?... Ce qui me
manquait, c'était la preuve écrite, indiscutable, indéniable, celle que
l'on peut livrer à un magistrat... Des refus d'argent?... Mais vous
alliez lui en donner, de l'argent, à votre frère; seulement vous vous
êtes défié. Vous avez voulu attendre le jour de son départ... Vous
ne soupçonniez pas que je fusse sur cette piste... Voulez-vous que



je vous dise quand vous l'avez vu pour la dernière fois?... Hier, vous
êtes sorti à dix heures du matin, vous avez changé de fiacre une
première fois place de la Concorde, une seconde fois au Palais-
Royal... Vous êtes allé au Grand-Hôtel... Vous avez demandé si M.
Stanbury était dans sa chambre. Et quelques heures après, j'y étais,
moi, dans cette même chambre. Ah! combien Édouard Termonde
m'a demandé pour me vendre les lettres?... Mais je les lui ai
arrachées, le pistolet au poing, après une lutte où j'ai failli être tué...
Vous voyez bien que vous ne pouvez plus me tromper, et que ce
n'est plus la peine de nier...

Je crus qu'il allait tomber mort devant moi. Son visage se
décomposait à mesure que j'allais, j'allais, accumulant les faits
précis, traquant son mensonge comme on traque une bête sauvage
et lui prouvant que son frère s'était défendu, à sa manière, comme il
se défendait lui-même. Il prit sa tête dans ses mains, tandis que
j'achevais de parler, afin de comprimer les affolantes pensées qui
l'envahissaient; puis, me regardant de nouveau, mais cette fois avec
des yeux où résidait un infini désespoir, il me dit, sans me tutoyer
cette fois, précisément la phrase que m'avait dite son frère, mais
avec quelle autre visage, quel autre accent, quelle autre douleur!

—Cette heure aussi devait venir... Que voulez-vous de moi,
maintenant?...

—Que vous vous fassiez justice, répondis-je... Vous avez vingt-
quatre heures devant vous... Si demain, à pareil moment, vous ne
vous êtes pas tué, je livre les lettres à ma mère...

Toutes sortes de sentiments se peignirent sur cette face livide,



pendant que je lui jetais ce tragique ultimatum avec une voix
raffermie et qui n'admettait plus de discussion. J'étais debout,
appuyé contre la grande table; il s'avança vers moi, avec une
espèce de délire dans ses prunelles qui cherchaient les miennes.

—Non, s'écria-t-il, non, André, pas encore!... Pitié, André,
pitié!... Vois, je suis condamné, je n'en ai pas pour six mois à
vivre... Ta vengeance, tu n'as pas eu besoin de t'en charger... Va, si
j'ai commis une action terrible, crois-tu que je n'en ai pas été
puni?... Mais, regarde-moi, je meurs de cet effroyable secret...
C'est fini. Mes jours sont comptés. Ce peu qui me reste, ah! laisse-
le-moi!... Comprends-le bien, je n'ai pas peur de mourir; mais me
tuer, m'en aller en léguant cette douleur à celle que tu aimes comme
moi... C'est vrai que j'ai osé, pour la conquérir, un crime atroce;
mais, depuis, est-ce qu'il s'est écoulé une heure, une minute,
réponds, où je n'aie eu pour but son bonheur?... Et tu veux que je la
quitte ainsi, que je lui inflige ce supplice de penser que, pouvant
vieillir auprès d'elle, j'ai préféré partir, l'abandonner avant le
temps?... Non, André, cette dernière année, ah! laisse-la-moi!...
laisse-la-nous!... Puisque je te dis que je suis perdu, que je le sais,
que les médecins ne me l'ont pas caché!... Dans quelques mois, fixe
une date... si la maladie ne m'a pas emporté, alors tu reviendras...
Mais je serai mort... Elle me pleurera, sans l'horreur de cette idée
que j'aie devancé mon heure, elle si pieuse! Tu seras là pour la
consoler, pour l'aimer seul... Pitié pour elle, si ce n'est pour moi...
Vois, je n'ai plus de fierté avec toi, je te supplie en son nom, au nom
de son cœur dont tu connais la tendresse... Tu l'aimes, je le sais; je
l'ai bien deviné, que tu lui cachais tes soupçons pour lui épargner
une douleur... Je te le dis encore une fois: ma vie est un enfer, et je



te la donnerais avec délice pour expier ce que j'ai fait; mais elle,
André, mais elle, ta mère, et qui n'a jamais, jamais nourri une
pensée qui ne fût noblesse et pureté, non, ne lui impose pas cette
torture...

—Des mots, des mots, répondis-je, remué malgré moi jusqu'au
fond de l'âme par l'explosion de cette souffrance où j'étais bien
forcé de reconnaître un accent sincère; c'est parce que ma mère est
noble et pure que je ne veux pas qu'elle soit un jour de plus la
femme d'un ignoble assassin... Vous vous tuerez, ou elle saura
tout...

—Ose-le donc! répliqua-t-il, rendu soudain à l'orgueil naturel de
son caractère par la férocité de ma réponse, ose-le donc!... Oui,
elle est ma femme, oui, elle m'aime; va lui parler et l'assassiner toi-
même avec cette parole... Tu le vois bien... Tu pâlis à cette seule
pensée... Je t'ai bien laissé vivre, moi, à cause d'elle, et crois-tu que
je ne te haïsse pas autant que tu me hais?... Je t'ai respecté
pourtant, parce que tu lui étais cher, et il faudra bien que tu fasses
de même avec moi; entends-tu, il le faudra bien...

C'était lui qui commandait maintenant, lui qui menaçait. Comme il
avait lu dans mon âme pour se tenir devant moi dans une attitude
semblable!... Et la passion se déchaînait en moi, furieuse.
J'apercevais la vérité de ma situation. Cet homme avait aimé ma
mère assez follement pour l'acheter au prix du meurtre de son plus
intime ami, et il l'aimait assez profondément, après tant d'années,
pour ne pas vouloir perdre un seul des jours qu'il pouvait encore
passer auprès d'elle. Et c'était vrai aussi, que je ne trouverais jamais
en moi l'énergie de révéler ce mystère affreux à la pauvre femme. Je



me sentis soudain exalté par la colère, au point de perdre tout
empire sur ma frénésie intérieure: «Ah! m'écriai-je, puisque tu ne
veux pas te faire justice toi-même, meurs donc tout de suite!...»
J'étendis le bras, je saisis le poignard qu'il venait de poser sur la
table. Il me regarda sans trembler, sans reculer, m'offrant sa poitrine
pour mieux braver ma rage d'enfant... J'étais à sa gauche, ramassé
sur moi-même et prêt à bondir. Je le vis sourire de mépris, et alors,
de toute ma force, je le frappai avec le couteau dans la direction du
cœur. La lame entra jusqu'à la garde. J'eus à peine fait cela, que je
reculai, fou de terreur devant ce que je venais d'oser. Il jeta un cri.
Une angoisse terrible se peignit sur son visage, il porta la main
droite vers sa blessure comme pour arracher le poignard. Il me
regarda, paralysé par une insoutenable souffrance. Je vis qu'il
voulait parler; ses lèvres remuèrent, mais aucun son ne sortit de sa
bouche. L'expression d'un suprême effort passa dans ses yeux, il se
tourna vers la table, il prit une plume qu'il eut encore l'énergie de
plonger dans l'encrier, il traça deux lignes sur une feuille de papier à
sa portée, il me regarda encore, ses lèvres remuèrent de nouveau,
puis il tomba comme une masse.

Je me souviens... Je vois le corps étendu sur le tapis, entre la table
et la haute cheminée, à deux pas de moi... Je marchai vers lui, je me
penchai sur son visage... Ses yeux semblaient me poursuivre de leur
regard, même après la mort... Oui, il était mort. Le médecin qui
constata le décès expliqua plus tard que le couteau avait traversé
l'épaisseur du muscle cardiaque, sans pénétrer tout à fait dans la
cavité gauche du cœur, et que le sang ne s'étant pas épanché tout
d'un coup, la mort n'avait pas du être instantanée. Moi, je ne peux
pas dire combien de minutes avait duré l'affreuse crise, je ne sais



pas non plus combien je restai de temps ainsi, foudroyé par cette
pensée: «On va venir, et je suis perdu...» Non, ce n'était pas pour
moi que je tremblais. Que pouvait-on faire à un fils qui, venait de
venger son père assassiné?... Mais ma mère?... Ces résolutions de
la ménager à tout prix, ce souci quotidien de son bonheur, mes
larmes cachées, mes tendres silences, voilà où venait aboutir cette
sollicitude de tant de semaines. Il faudrait bien maintenant, ou
m'expliquer, ou lui laisser croire que j'étais, moi, un vulgaire
meurtrier... J'étais perdu... Mais si j'appelais, si je criais subitement
que mon beau-père venait de se tuer devant moi?... Est-ce qu'on
me croirait, et d'ailleurs ne venait-il pas d'écrire lui-même de quoi
me convaincre d'assassinat, sur cette feuille de papier qui restait là,
sur la table?... Allais-je la supprimer, comme un bandit, avant de
quitter le théâtre d'un crime, détruit tout vestige de sa présence?...
Je la saisis, cette feuille de papier, grande et large, couverte de
caractères tracés avec une écriture un peu plus grosse que
d'ordinaire. Comme elle tremblait dans ma main, tandis que j'y lisais
ces mots: «Pardon, Marie. Je souffrais trop. J'ai voulu en finir...» Et
il avait eu là force de signer!... Ainsi, sa dernière pensée avait été
pour elle. Dans ces courtes minutes, qui s'étaient écoulées, entre
mon coup de couteau et sa mort, il avait aperçu cette terrible chose:
que j'allais être arrêté, que je parlerais pour expliquer mon acte, que
ma mère saurait son crime, à lui, et il m'avait sauvé en me forçant
aussi de me taire... Mais allais-je profiter de ce moyen de salut?
Accepterais-je cette épouvantable générosité par laquelle cet
homme, que j'avais tant détesté, s'acquittait avec moi à tout
jamais?... Je dois rendre à mon honneur cette justice, que mon
premier mouvement fut de déchirer ce papier, d'anéantir avec lui
jusqu'au souvenir de cette dette imposée à ma haine par un atroce



et sublime dévouement de celui qui avait été l'assassin de mon père.
À ce moment, j'aperçus devant moi, sur la table, le portrait de ma
mère, une photographie de sa jeunesse, où elle était représentée en
un adorable costume de soirée, les bras nus dans des manches de
dentelle, des perles dans les cheveux, mieux que gaie, heureuse,
avec une expression si pure de son visage penché... Mon beau-père
avait tout sacrifié pour la sauver du désespoir d'apprendre la vérité,
et elle recevrait par moi le coup fatal, et elle saurait en même temps,
que l'homme qu'elle aimait avait tué son premier mari, puis qu'il avait
été tué par son fils!... Je veux croire, pour continuer de m'estimer
encore, que l'image seule de sa douleur me détermina... Je posai de
nouveau la feuille de papier sur la table, je m'éloignai du cadavre qui
gisait sur le tapis, sans lui jeter un regard. L'idée de ma fuite du
Grand-Hôtel, la veille, me rendit du courage. Il fallait essayer une
seconde fois de partir sans trembler. J'avisai mon chapeau, je sortis
de la chambre, j'en refermai la porte comme un indifférent. Je
traversai le hall. Je descendis l'escalier. Je passai devant le valet de
pied qui se leva machinalement, puis devant le concierge qui me
salua. Ces deux domestiques ne m'avaient même pas dévisagé. Je
rentrai comme j'avais fait la veille, mais dans quelle anxiété plus
tragique encore!... Étais-je sauvé? Étais-je perdu? Tout dépendait
de l'instant où l'on entrerait chez mon beau-père. Que ma mère fût
revenue quelques minutes seulement après mon départ, qu'un autre
visiteur fût arrivé aussitôt, que le valet de pied fût monté avec
quelque lettre, je me voyais soupçonné, en dépit de la déclaration
écrite par M. Termonde,—et je sentais que mon énergie était à
bout. Non, si j'étais accusé, je ne trouverais pas assez de vigueur
morale pour me défendre, tant ma lassitude était grande, si grande
que je ne souffrais même plus. Il ne me restait qu'une force, celle de



suivre sur la pendule l'allée et la venue du balancier avec la marche
des aiguilles... Un quart d'heure s'écoula, puis une demi-heure, puis
une heure. Il y avait une heure et demie que j'étais sorti de la
chambre fatale quand un coup de sonnette retentit à la porte; je
l'entendis à travers les murs. Un domestique m'apportait un
laconique billet de ma mère, griffonné au crayon d'une main affolée
et qui m'annonçait que mon beau-père venait de se tuer dans une
crise de douleur. La pauvre femme me conjurait d'accourir aussitôt.
Ah! du moins, elle ne saurait jamais la vérité!





C

XIX
ette confession que je voulais écrire, elle est écrite. À quoi bon y
ajouter à présent de nouveaux faits? J'espérais soulager mon

cœur, et voici qu'à repasser en esprit tout le détail de ce drame
sinistre, j'ai seulement ravivé la mémoire des scènes où je fus acteur,
depuis la première, celle où je vis mon père étendu, rigide, sur son
lit, au pied duquel pleurait ma mère, jusqu'à la dernière, celle où j'ai
franchi le seuil d'une chambre dans laquelle la malheureuse femme
pleurait aussi, agenouillée,—et sur le lit il y avait un cadavre encore,
et elle se leva comme autrefois, et elle jeta le même cri désespéré:
«Mon André... Mon fils...» Et j'ai dû répondre à ses questions, j'ai
dû lui raconter une fausse causerie avec mon beau-père, lui dire que
je l'avais laissé un peu triste, mais sans que rien pût annoncer une
funeste résolution. J'ai dû faire les démarches nécessaires pour que
ce prétendu suicide restât ignoré. J'ai dû voir le commissaire, le
médecin des morts. J'ai dû présider aux funérailles, recevoir les
invités, conduire le deuil. Et toujours, toujours, je le revoyais debout
devant moi, le couteau dans la poitrine, écrivant ces lignes qui
m'avaient sauvé, me regardant, et remuant les lèvres... Ah! va-t'en!
va-t'en! fantôme abhorré! Oui! je l'ai fait; oui! je t'ai tué; oui! c'était
juste. Tu le sais bien que c'était juste. Pourquoi es-tu là encore
maintenant? Ah! je veux vivre, je veux oublier. Si seulement je
pouvais ne plus penser à toi, un jour, rien qu'un jour, respirer,
marcher, voir le ciel sans que ton image revienne hanter ma pauvre
tête que l'hallucination envahit, qui se trouble?... Mon Dieu! ayez



pitié de moi. Je n'ai pas demandé ce sort. C'est vous qui me l'avez
donné. Pourquoi m'en punissez-vous? Pitié, mon Dieu. Miserere
mei, Domine...

Folles prières! Est-ce qu'il y a un Dieu, un bien, un mal, une
justice? Rien, rien, rien, rien. Il n'y a qu'une destinée impitoyable qui
pèse sur la race humaine, inique, absurde, distribuant au hasard la
douleur et la joie. Un Dieu qui dit: «Tu ne tueras point», à celui dont
on a tué le père? Non, je n'y crois pas. Non, l'enfer fût-il là ouvert,
je répondrais: «J'ai bien fait,» et je ne me repentirais pas. Je ne me
repens pas. Mon remords n'est pas d'avoir pris l'arme et d'avoir
frappé, c'est de lui devoir,—à lui,—cet infâme bienfait, c'est de ne
pouvoir, à l'heure présente, secouer de moi ce don horrible que j'ai
reçu de cet homme. Si j'avais détruit ce papier, si j'étais allé me
dénoncer, si j'avais paru devant les jurés, révélant, proclamant mon
acte, je le sens, je n'aurais plus de honte, je porterais haut la tête.
Quel délice si je pouvais crier à tous que je l'ai tué, qu'il a menti,
que j'ai menti, que c'est moi, moi qui ai pris l'arme et qui l'ai
enfoncée!... Et cependant je ne devrais pas souffrir d'avoir accepté,
—non,—d'avoir subi l'affreux bienfait. Est-ce que j'ai agi ainsi par
lâcheté? De quoi ai-je eu peur? De torturer ma mère. Rien de plus.
Pourquoi donc éprouvé-je cette intolérable angoisse? Ah! c'est elle,
c'est ma mère qui, sans le vouloir, me rend de nouveau le mort si
vivant, si présent, par son désespoir. Enfermée au fond de cet hôtel
ou ils ont vécu ensemble treize ans, elle n'a pas touché à un seul des
meubles; elle entoure ce souvenir maudit du même culte pieux que
ma tante eut jadis pour mon malheureux père. C'est le mort dont je
retrouve l'influence invincible dans la pâleur de son teint, dans les
rides de ses paupières, dans les touffes blanchies de ses cheveux. Il



me la dispute du fond de sa bière, il me la reprend, heure par heure,
et je ne peux rien contre cet amour. Je voudrais tout lui dire, depuis
le crime hideux qu'il avait commis jusqu'à l'exécution que j'ai
accomplie. C'est moi qu'elle haïrait pour l'avoir frappé, lui. Elle
vieillira ainsi, et je la verrai le pleurer toujours, toujours.—À quoi
bon avoir fait ce que j'ai fait, puisque je ne l'ai pas tué dans son
cœur?...
 

Avril-Novembre 1886.
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