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DEDICACE

A Monsieur Hippolyte Taine,

«L'ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit étre honoré par le
nom de l'ami qu'on a le plus respecté...» Permettez-moi, mon
cher Maitre, d'emprunter cette phrase a la dédicace de votre
livre De 1ntelligence, pour vous offrir celle de mes études qui,
me semble-t-il, s'éloigne le moins de mon réve d'art:—un roman
danalyse exécuté avec les données actuelles de la science de
l'esprit. Certes, la différence est grande entre votre vaste traité
de psychologie et cette simple planche danatomie morale,
quelque conscience que j'aie mise a en graver le minutieux
détail. Mais le sentiment de vénération qu'exprime votre
dédicace a l'égard du noble et infortuné Franz Woepke n'était
pas supérieur a celui dont vous apporte aujourd’hui un faible
témoignage votre fidele

Paul Bourget.
Paris, 7 janvier 1887.
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I

Q uand j'étais enfant, je me confessais. Combien j'ai souhaité de

fois étre encore celui qui entrait dans la chapelle vers les cing
heures du soir, cette vide et froide chapelle du college avec ses
murs crépis a la chaux, avec ses bancs numérotés, son nmaigre
harmonium, sa criarde Sainte Famille, sa volte peinte en bleu et
semée d'étoiles. Un maitre nous amenait, dix par dix. Quand arrivait
mon tour de magenouiller dans l'une des deux cases réservées aux
pénitents sur chaque coté¢ de I'étroite guérite en bois, mon coeur
battait & se rompre. J'entendais, sans bien distinguer les paroles, la
voix de laumdnier en tran de questiomner le camarade a la
confession duquel succederait la mienne. Ce chuchotement me
poignait, comme aussi le demi-jour et le silence de la chapelle. Ces
sensations, jointes a la honte de mes péchés a dire, me rendaient
presque insupportable le bruit de la planchette que tirait le prétre. A
travers la grille, je voyais son regard aigu, son profil si arrété,
quoique le visage fiit gras et congestionné. Quelle minute d'angoisse
a en mourir, mais aussi quelle douceur ensuite! Quelle impression de
supréme liberté, d'intime allégeance, de faute effacée, et comme
d'une belle page blanche offerte & ma ferveur pour la bien remplir!
Je suis trop étranger aujourd'hui a cette foi religieuse de mes
premicres années pour mimaginer qu'l y elt 1a un phénomene
d'ordre surnaturel. Ou gisait donc le principe de délivrance qui me
rajeunissait toute l'ame? Uniquement dans le fait d'avoir dit mes
fautes, jeté au dehors ce poids de la conscience qui nous étouffe.



C'était le coup de bistouri qui vide l'abees. Hélas! Je n'ai pas de
confessionnal ou magenouiller, plus de priére a murmurer, plus de
Dieu en qui espérer! 1l faut que je me débarrasse pourtant de ces
intolérables souvenirs. La tragédie intime que j'ai subie pése trop
lourdement sur ma mémoire. Et pas un ami a qui parler, pas un écho
ou jeter ma plainte. Certaines phrases ne peuvent pas é&tre
prononcées, puisqu'elles ne doivent pas avoir €t¢ entendues... C'est
alors que j'ai congu lidée, afin de tromper ma douleur, de me
confesser ici, pour moi seul, sur un cahier de papier blanc,—comme
je ferais au prétre. Je jetterai Ia tout le détail de cette affreuse
histoire, morceau par morceau, comire le souvenir viendra. Une
fois cette confession finie, je verrai bien si l'angoisse est finie aussi.
Ah! diminuée seulement!... Qu'elle soit moindre! Que je puisse aller
et venir, avoir ma part de Ia jeunesse et de la vie! J'ai tant souffert et
depuis si longtemps, et je laime, cette vie, malgré ces souffrances.
Un verre de cette noire drogue, de ce laudanum que j'ai dans un
flacon, pour les nuits ot je ne dors pas, et cette lente torture de mes
remords cesserait du coup. Mais je ne peux pas, je ne veux pas.
L'instinct animal de durer s'agite en moi, plus fort que toutes les
raisons morales d'en finir. Vis donc, malheureux, puisque la nature
te fait trembler a l'image de la mort. La nature?... Et c'est aussi que
je ne veux pas aller encore la-bas, dans cet obscur monde ou l'on
se retrouve peut-étre. Non, pas cette épouvante-la. Je me suis
promis de me posséder, et déja je me perds. Reprenons. Voici
donc mon projet: fixer sur ces feuilles cette image de ma destinée
que je ne regarde quavec tant de trouble dans le miroir incertain de
ma pensée. Je brilerai ces feuilles quand elles seront couvertes de
ma mauvaise écriture. Mais cela aura pris corps et se tiendra devant
moi, comme un étre. Jaurai mis de la lumiere dans ce chaos



d'atroces souvenirs qui miaffole. Je saurai ou j'en suis de mes
forces. Ici, dans cet appartement o j'ai pris la résolution supréme, il
mlest trop ais€¢ de me souvenir. Allons! Au fait! Je me donne ma
parole de tout écrire.—Pauvre ceeur, laisse-moi compter tes plaies.



I

M e souvenir?—J'ai l'impression d'avoir, durant des années, gravi

un calvaire de douleur! Mais quel fut mon premier pas sur ce
chemin tout mouillé de taches de sang? Par o prendre cette histoire
du lent martyre dont je subis ayjourd'hui les affres derniéres? Je ne
sais plus.—Les sentiments ressemblent a ces plages mangées de
lagunes qui ne laissent pas deviner ou commence, ou finit la mer,
vague pays, sables noyes d'eau, ligne incertaine et changeante d'une
cote sans cesse reformée et déformée. Cela n'a pas de bornes et
pas de contours. On dessine pourtant ces contrées sur la carte, et
nos sentiments aussi, nous les dessinons apres coup, par la réflexion
et avec de lanalyse. Mais la réalité, quelle est flottante et
mouvante! Comme elle échappe & I'étreinte! Enigme des énigmes
que la minute exacte ou une plaie s'ouvre dans le coeur,—une de
ces plaies qui ne se sont pas refermées dans le mien—Afin de tout
simplifier et de ne pas sombrer dans cette douloureuse torpeur de la
réverie qui menvahit comme un opium, attaquons cette histoire par
les événements. Marquons du moins le fait précis qui fut la cause
preniere et déterminante de tout le reste: cette mort de mon pere, si
tragique et si mystérieuse. Essayons de retrouver la sorte d'émotion
qui me terrassa, des lors, sans y rien méler de ce que j'ai compris et
senti depus...

Javais neuf ans. C'était en 1864, au mois de juin, par une briilante
et claire fin d'aprés-midi. Comme d'ordinaire, je travaillais dans ma
chambre, au retour du lycée Bonaparte, toutes persiennes closes.



Nous habitions rue Tronchet, auprés de la Madeleine, dans la
septieme maison a gauche, en venant de I'église. On accédatt a cette
petite piece, coquettement meublée et toute bleue, ou j'ai passé les
demiéres journdes complétement heureuses de ma vie, par trois
marches cirées sur lesquelles j'ai buté bien souvent. Tout se précise:
J'étais vétu d'un grand sarreau noir, et, assis a ma table, je recopiais
les temps d'un verbe latin sur une copie réglée a l'avance et divisée
en plusieurs compartiments... J'entendis soudain un grand cri, puis
des voix affolées, puis des pas rapides le long du couloir contre
lequel donnait la porte de ma chambre. D'instinct, je me précipitai
vers cette porte, et, dans le corridor, je me heurtai & un valet de
chambre qui couratt, tout pale, une pile de linge a la main,—j'en
compris l'usage ensuite.—Je n'eus pas a questionner cet homme. 11
mleut & peine vu qu'il s'écria comme malgré Iui:

—Ah! Monsieur André, quel affieux malheur!...
Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant son esprit:
—Rentrez dans votre chambre, rentrez vite...

Avant que j'eusse pu répondre, il me saisissait dans ses bras, me
jetait plutdt qu'il ne me déposait sur les marches de mon escalier,
refermait la porte a double tour, et je I'entendais s'éloigner en toute
hate.

—Non, mécriai-je en me précipitant sur la porte; dites-moi tout,
je veux tout savorr...

Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je frappai le battant de
mes poings, je marcboutai contre le bois avec mon épaule. Vaines



coleres! Et, mlasseyant sur la seconde marche, j'écoutai, fou
d'inquiétude, aller et venir dans le couloir les gens qui savaient, eux,
«laffreux malheur,—mais que savaient-ils? Tout enfant que je
fusse, je me rendais compte de la terrible signification que le cri du
domestique portait avec lui, dans les circonstances actuelles. 1l y
avait deux jours que mon pere était sorti, suivant son habitude,
apres le déjeuner, pour se rendre a son cabinet d'affaires, installé
depuis quatre ans rue de la Victoire. Il avait ét¢ soucieux durant le
repas, mais, depuis des mois, son humeur, si gaie jadis, s'était
assombrie. Au moment de cette sortie, nous étions a table, ma
mere, moi-méme et un des familiers de notre maison, un M.
Jacques Termonde, que mon pére avait connu a ['Ecole de Droit.
Mon pere s'était levé avant la fin du repas, apres avoir regardé la
pendule et demandé I'heure exacte.

—Voyons, Cormélis, vous étes si press€? avait dit Termonde.

—Oui, avait répondu mon pére, j'ai rendez-vous avec un client qui
se trouve souffrant... un étranger... Je dois passer a son hotel pour y
prendre des pieces importantes... Un singulier homme et que je ne
suis pas fiché¢ de voir de plus pres... Jai fait pour lui quelques
démarches, et je suis presque tenté de les regretter.

Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce jour, quand le diner,
reculé de quart d'heure en quart d'heure, eut eu lieu sans que mon
pere rentrat, lui, si méticuleux, si ponctuel, ma mere commenga de
montrer une inquiétude qui ne fit que grandir, et quelle put d'autant
moins me cacher que les derniéres phrases de l'absent vibraient
encore dans mes oreilles. C'était chose si rare qu'il parlat ainsi de
ses occupations! La nuit passa, puis une matinée, puis une apres-



midi. La soirée revint. Ma mere et moi, nous nous retrouvames en
téte-a-téte, assis a la table carrée ou le couvert, tout dressé devant
la chaise vide, donnait comme un corps a notre épouvante. M.
Jacques Termonde, qu'elle avait prévenu par une lettre, était arrivé
apres le repas. On miavait renvoyé tout de suite, mais non sans que
Jleusse eu le temps de remarquer I'extraordinaire éclat des yeux de
cet homme,—des yeux bleus qui d'habitude lusaient fioidement
dans ce visage fin, encadré de cheveux blonds et d'une barbe
presque péle. Les enfants ramassent ainsi de menus détails, aussitot
effacés, mais qui réapparaissent plus tard, au contact de la vie,
comme certaines encres invisibles se montrent sur le papier a
lapproche du feu. Tandis que j'insistais pour rester, machinalement
j'observai avec quelle agitation ses belles mains, qu'il tenait derriere
son dos, tournaient et retournaient une canne de jonc, objet de mes
plus secretes envies. Si je n'avais pas tant admiré cette canne, et le
combat de centaures, travail de la Renaissance, qui se tordait sur le
pommeau d'argent, ce signe d'extréme trouble mietlit échappe. Mais
comment M. Termonde n'efit-il pas ét¢ saisi de la disparition de son
meilleur ami? Sa voix cependant était calime, cette voix si douce qui
veloutait chacune de ses phrases, et il disait:

—Demain, je ferai toutes les recherches, si Comélis n'est pas
revenu... mais il reviendra... Tout s'expliquera apres coup... Qu'il
soit parti pour l'affaire dont il vous parlait, confiant une lettre a un
commissionnaire, et que cette lettre n'ait pas été remise....

—Ah! disait ma mere, vous croyez que c'est possible?...

Que j'ai souvent évoqué ce dialogue dans mes mauvaises heures,
et revu la piece ou il se pronongait,—un étroit salon qu'affectionnait



ma nere, tout garni d'étoffes a longues raies rouges et blanches,
jaunes et noires, que mon peére avait rapportées d'un voyage au
Maroc, et je la revoyais, elle aussi, ma mere, avec ses cheveux
noirs, ses yeux bruns, sa bouche tremblante. Elle était blanche
come la robe d'été qu'elle portait ce soir-la. M. Termonde était,
lui, en redingote ajustée, Elégant et svelte. Que cela me fait sourire
lorsqu'on parle des pressentiments! Je mlen allai tout rassuré de ce
qu'il avait dit. Je ladmirais d'une maniére si enfantine, et, jusque-1a,
il ne représentait pour moi que des gateries. J'avais donc assisté aux
deux classes du lycée, le coeur sinon tranquille, au moins plus
apais€... Mais, tandis que j'étais assis sur les marches de mon petit
escalier, toutes mes inquiétudes avaient recommencé. De temps a
autre, je frappais de nouveau sur la porte, j'appelais. On ne me
répondatt pas, jusqu'au moment ou la bonne qui mavait élevé entra
dans ma chanbre.

—Mon pere? mécriais-je, ou est mon pere?

—Pauvre! pauvre!... fit la vieillle femme en me prenant dans ses
bras.

On lavait chargée de mlannoncer l'atroce nouvelle. Les forces Iui
manquaient. Je méchappai d'elle et courus dans le couloir. J'enfilai
deux pieces vides et j'arrivai dans la chambre a coucher de mon
pere, avant qu'on pit marréter. Ah! sur le lit, ce corps dont le drap
moulait la rigidité, sur l'oreiller cette face exsangue, immobile, avec
ses yeux fixes et grands ouverts, comme de quelqu'un a qui lon n'a
pas fermé les paupieres, cette mentonniere blanche et cette serviette
autour du front, et, au pied, agenouillée, écrasée de douleur, une
femme encore vétue de couleurs gaies... c'était mon pere et c'était



ma mere! Je me jetai sur elle comme un insensé. «Mon fils, mon
André!» dit-elle en métreignant avec passion. Il y avait dans ce cri
une si ardente douleur, une si frénétique tendresse dans cet
embrassement, son coeur était si gros de larmes dans cette minute,
que j'ai encore chaud jusqu'au fond de lame, lorsque j'y pense.
Puis, tout de suite, elle memporta hors de la chambre, pour que je
ne visse plus le spectacle horrible. Ses forces étaient décuplées par
lexaltation. «Dieu me punit! Dieu me punit!...» répétait-elle sans
prendre garde aux paroles quelle pronongait.—Elle avait toujours
eu des moments de piété¢ mystique.—Ft elle couvrait mon visage,
mon cou, mes cheveux, de baisers et de larmes.—Pour la sincérité
de ces larmes a cette seconde, que toutes nos souffrances, celles du
mort et les miennes, te soient, pauvre mere, pardonnées! Vois-tu,
méme aux plus noires heures, et quand le fantome était I3, qui
mappelait, du moins ta douleur d'alors a plaidé pour toi plus haut
que sa plainte. J'ai pu croire en toi toujours, malgré tout, a cause
des baisers de cette seconde. Oui, ces larmes et ces baisers ne
cacherent pas une arriére-pensée. Ton cceur tout entier se révolta
contre Ia terrible aventure qui me privait de mon pere. J'en jure par
nos sanglots unis de cette seconde, tu n'étais pour rien dans l'affreux
complot. Ah! pardonne-moi d'avoir, encore aujourd'hui, besoin de
mlaffirmer cela, de redoubler cette évidence. Si tu savais comme on
a soif et faim de certitude, quelquefois,—jusqu'a l'agonie.



1

Quand je demandai & ma mere, a ce moment-la, un récit de

laffreux événement, elle me dit que mon pere avait ét€ frappé
d'une attaque dans une voiture, et, comme il n'avait point de papiers
sur Iui, on était demeuré deux jours sans le reconnaitre. Les grandes
personnes croient trop volontiers qu'il est également aisé de mentir a
tous les enfants. J'étais de ceux qui travaillent longuement en pensée
sur les discours qulon leur tient. A force de mettre ensemble une
masse de petits faits, j'arrivai bien vite a voir que je ne savais pas
toute la vérité. Simon pere était mort comme on me l'avait raconté,
pourquoi le valet de chambre mavait-il demandé, un jour qu'il me
ramenait chez nous, «ce que lon mlavait dit»? Et pourquoi cet
homme avait-il ensuite gardé le silence, lui si loquace d'ordmnaire?
Ce méme silence, pourquoi le sentais-je flotter autour de moi,
s'abattre sur toutes les bouches, dormir dans tous les regards?
Pourquoi changgait-on sans cesse de sujet de conversation, lorsque
J'approchais? Je le devinais a tant de menus signes! Pourquoi ne
laissait-on plus trainer un seul journal, tandis que, du vivant de mon
pere, les trois feuilles auxquelles nous étions abonnés se trouvaient
toujours sur la table du salon? Pourquoi surtout, lorsque je rentrai
au college, dans les premiers jours d'octobre, pres de quatre mois
apres ce malheur, les yeux de mes camarades et méme ceux des
maftres se fixérent-ils sur moi si curieusement? Ce fut, hélas! cette
curiosit¢ qui me révéla toute I'étendue de la catastrophe. Il n'y avait
pas deux semaines que les cours avaient recommencé. Je me



trouvais, un matin, a jouer avec deux nouveaux; je me souviens de
leurs noms: Rastouaix et Servoin. Je revois leurs visages, la grosse
face bouftie du premier et la mine chafouine du second. C'était dans
le quart d'heure de récréation que nous prenions, quoique externes,
a I'ntérieur, entre la classe de latin et celle d'anglais. Les deux
enfants mavaient retenu, depuis la veille, pour une partie de billes,
et voici qua la fin de cette partie, s'approchant de moi,
s'encourageant du regard, ils me demandent, comme cela, sans
préparatifs:

—FEst-ce que c'est vrai quon vient d'arréter l'assassin de ton
pere?...

—Et qu'on va le guillotiner?...

Apres seize ans, je ne peux pas me rappeler sans horreur la sorte
de battement de coeur qui me saisit a ces deux questions. Je dus
devenir affreusement pale, car les deux étourdis qui mavaient porté
ce coup avec la Egereté de leur age,—de notre dge,—resterent la
tout décontenancés. Une colere aveugle s'emparait de moi qui me
poussait & leur ordonner de se taire et & me jeter sur eux a poings
fermés, s'ils continuaient; une curiosité folle, en méme temps;—si
c'était Ia I'explication de ce silence dont je me sentais enveloppé?—
une timidité aussi, la peur de I'nconnu. Et un flot de sang me monta
au visage, tandis que je balbutiais:

—Je ne sais pas.

Le tambour qui appelait les éleéves en classe nous sépara. Quelle
journée je passai, perdu d'angoisse, a prendre et a reprendre les



deux phrases qui mlavaient bouleverse! 1l elit ét¢ naturel que je
questionnasse ma nere, mais le fait est que je me sentis incapable
de Iui répéter ce que mes deux bourreaux inconscients mavaient dit.
Chose étrange! Des cette époque, cette femme que j'aimais
pourtant de tout mon coeur exercait sur moi une influence
paralysante. Elle était si belle dans sa paleur, si royalement belle et
fire! Non, je n'aurais jamais os¢ lui montrer le doute irrésistible que
deux simples demandes d'écoliers avaient soulevé en moi, et
nstinctiverment, sur le récit quelle mavait fait. Mais comme j'aurais
étoufié de silence, je pris le parti de mladresser a Julie, la bonne qui
mavait élevé. C'était une vieille fille de cinquante ans, petite, avec
une face plate et ridée comme une pomme trop miire. Que de bonté
dans ses yeux noirs, et sur toute cette face, quoique ses levres un
peu rentrées, a cause de la chute de ses dents de devant, hu
domnassent une bouche de sorcicre! Elle avait pleuré mon pere
aupres de moi, l'ayant servi autrefois, bien avant son mariage. On la
gardait pour mon service particulier et de menus ouvrages, a coté
de la femme de chambre, de la cuisiniére et du domestique méle.
C'était elle qui me couchait le soir, bordant mon lit, me faisant dire
mes pricres et me confessant de mes petites peines. «Ah, les
mauvais!... s'écria-t-elle naivement quand je lui eus ouvert mon
ceeur et répété les phrases qui mlavaient tant remué, mais quoi? On
ne pouvait pas te le cacher toujours...» Et ce fut elle qui dans ma
chambrette de petit garcon, a voix basse, et tandis que je sanglotais
dans mon lit étroit,—oui, ce fut elle qui me raconta la vérité. Du
moins elle en souffrait autant que moi, et sa vieille main séche de
travailleuse aux doigts piqués par laiguille était bien douce aux
boucles de mes cheveux, quielle caressait tout en parlant.



Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de son mystere
impénétrable sur toute ma jeunesse,—je lai retrouvée écrite dans
les journaux de I'époque, mais pas plus nette qu'elle ne sortit de la
bouche fanée de ma vieille bonne. La voici, dans l'aridité de ses
détails, telle que je l'ai tournée et retournée, des jours et des jours,
avec la stérile espérance d'éclairer d'un rayon ce mystére. Mon
pere, avocat distingué, avait depuis quelques années quitt¢ la Cour,
et acheté, dans I'intention d'arriver plus vite a la grande fortune, un
important cabinet d'affaires. Quelques relations officielles, une
probité scrupuleuse, une entente accomplie des questions les plus
ardues, une puissance rare de travail lui avaient assuré bien vite une
place a part. 1l occupait dix secrétaires, et le million et demi, dont
nous héritdmes, ma mere et moi, n'était que le commencement d'une
richesse qu'il voulait considérable, un peu pour lui, beaucoup pour
son fils, mais surtout pour sa femme dont il était follement épris. Les
notes et les lettres trouvées dans ses papiers attesterent qu'il était, a
Iépoque de sa mort, en correspondance depuis un mois avec un
certam Willam Henry Rochdale, ou soi-disant tel, chargé par la
maison Crawford de San-Francisco, d'obtenir du gouvernement
frangais une concession de chemin de fer dans la Cochinchine, alors
tout récemment conquise. C'était & un rendezvous avec ce
Rochdale que mon peére allait en nous quittant, apreés avoir déjeuné
avec ma mere, M. Termonde et moi-méme. Cela, I'nstruction n'eut
aucune peine a [établir. Le lieu de ce rendezvous était I'hotel
Impérial—un grand batiment a longue fagade, situé rue de Rivoli,
pas trés lon du mnistére de la marine. Les incendies de la
Commune ont détruit ce paquet de maisons, mais que de fois,
durant mon enfance, j'ai demandé & ma bonne de passer 1a, pour
regarder, avec une émotion poignante, la cour garnie de verdures,



l'escalier et son tapis, la plaque de marbre noir incrustée de lettres
d'or, l'entrée de cette funeste demeure vers laquelle ce pauvre pére
s'acheminait, tandis que ma mere causait avec M. Termonde et que
je jouais aupres d'eux! Mon pere nous avait quittés a midi un quart
et il avait dd aller a pied en un quart d'heure, car le concierge de
I'hotel, apres avoir vu le cadavre, le reconnut et se rappela que mon
pere lui avait demandé le numéro des chambres occupées par M.
Rochdale, aux environs de midi et demi. Cet étranger était arrivé de
la veille, et, aprés quelque hésitation, il s'était décidé pour un
appartement au second étage, composé d'une chambre a coucher
et d'un salon, le tout sépar¢ du couloir par une petite piece. Il n'était
pas sorti depuis ce moment, et il avait pris dans son salon le diner
du sorr, puis le déjeuner du lendemain. Le concierge se rappelait
encore que, vers deux heures, ce méme Rochdale était descendu,
seul; mais, habitué aux continuelles allées et venues, cet homme
n'avait méme pas songé a se demander si le visiteur de midi et demi
était ou non reparti Rochdale avait remis la clef de son
appartement, en donnant I'ordre, si quelqu'un venait pour Iui, qu'on
fit attendre en haut. Il était parti ainsi, de son pas tranquille, une
serviette sous le bras, fumant un cigare, et il n'avait point reparu.

La jounée se passa. Vers la muit, les femmes de chambre
entrérent dans l'appartement de I'étranger pour préparer le lit. Elles
traverserent le salon sans y rien remarquer d'anormal. Les bagages
du voyageur, composés d'une grande malle trés fatiguée et d'un
petit nécessaire tout neuf, étaient 14, ainsi que les objets de toilette
disposés sur la commode. Le lendemain matin, vers midi, les mémes
servantes entreérent, et, trouvant que le voyageur avait découché,
elles ne se donnérent pas d'autre peine que de recouvrir le lit sans



s'occuper du salon. Le méme manege se répéta le soir. Ce fut
seulement le surlendemain qu'une de ces femmes, étant entrée dans
lappartement au matin, et trouvant de nouveau toutes choses
intactes, s'en étonna, fureta un peu et découvrit sous le canapé un
corps couché tout du long, la téte enveloppée de serviettes. Au cri
quelle poussa, d'autres domestiques accoururent, et le cadavre de
mon pere,—c'était lui, hélas!—fut tiré de la cachette ou lassassin
lavait placé. Il ne fit pas malaisé de reconstituer la scéne du
meurtre. Un trou a la nuque indiquait assez que le malheureux avait
été tué par derriere, presque a bout portant, sans doute quand il
était assis a la table, examinant des papiers. Le bruit du coup n'avait
pas ét¢ entendu, en raison de cette proximité¢ méme d'une part, puis
a cause du fracas de la rue et aussi de la place du salon, isolé
derriere son antichambre. D'ailleurs les précautions prises par le
meurtrier permettaient de croire quil s'était muni d'armes assez
soigneusement choisies pour que la détonation fiit trés légere. La
balle avait touché la moelle allongée, et la mort avait di étre
foudroyante. ['assassin avait préparé les serviettes toutes neuves et
sans chiffres dont i enveloppa aussitot le visage et le cou de sa
victime, afin d'éviter toute trace de sang, 11 s'était essuy€ les mains a
une serviette semblable et il avait employé pour cela leau de la
carafe, qu'il vida ensuite & nouveau dans cette méme carafe qu'on
retrouva cachée sous le tablier baissé de la chemine. Etait-ce un
vol ou une simulation de vol? Mon pére n'avait plus sur lui ni sa
montre, ni son portefeuille, ni aucun papier propre a reconnaitre son
identité, qu'une indication fortuite découvrit cependant aussitot. 11
portait & l'ntérieur de la poche de sa jaquette une petite bande de
toile, mise 1a par son tailleur, avec le numéro de la fourniture et
ladresse de la maison d'ou venatit le vétement. On s'y transporta et



c'est ainsi que l'apres-midi qui suivit la triste découverte, et apres les
constatations légales, le corps put étre déposé chez nous.

Et l'assassin? Les seules données offertes a la justice furent bien
vite épuisées. On ouvrit la malle laissée par ce mystérieux Rochdale,
—mais ce n'était certainement pas son nom—elle était remplie
d'objets achetés au hasard, comme la malle elle-méme, chez un
marchand de bric-a-brac que lon retrouva, et qui donna un
signalement trés différent de celui quiavait fourni le concierge de
I'hotel Impérial, car il dépeignit le prétendu Rochdale comme un
homme blond et sans barbe, tandis que le concierge le décrivait
comme un homme trés brun, trés barbu, et trés basané. On retrouva
aussi le fiacre qui avait chargé la malle aussitét achetée, et la
déposition du cocher fut identique a celle du marchand de bric-a-
brac. L'assassin s'était fait conduire par ce fiacre, d'abord dans une
boutique d'objets de voyage, ou il avait acheté un nécessaire, puis
dans un magasin de blanc, ou il s'était procuré les serviettes, puis a
la gare de Lyon, ou il avait déposé la malle et le nécessaire a la
consigne. On retrouva lautre fiacre, celui qui trois semaines plus
tard lavait amené de la gare a Thotel Impérial, et le signalement
donné par ce second cocher se trouva étre le méme que celui de la
déposition du concierge. On en conclut que dans I'intervalle de ces
trois semaines lassassin s'était grimé,—car les témoignages
concordaient sur lallure, le timbre de la voix, les manieres et la
carrure.—Cette hypothése fut confirmée par un coiffeur du nom de
Jullien, lequel vint raconter de lui-méme ce singulier détail: un
personnage au teint clair, aux cheveux blonds, glabre, grand et large
d'épaules, comme le marchand de bibelots et le premier cocher
décrivaient Rochdale, était venu, le mois précédent, a sa boutique,



commander une perruque et une barbe assez bien exécutées pour
qu'on ne piit le reconnattre. 11 s'agissait, disait-il, de figurer dans une
soirée costumée. Cet inconnu prit livraison, en effet, d'une perruque
et d'une barbe noires; il se munit de tous les ingrédients nécessaires
pour se grimer en Américain du Sud, i acheta du Khol pour se
noircir les paupieres, une composition de terre de Sienne et d'ambre
pour colorer son teint. Le maquillage lui réussit assez bien pour qu'il
put revenir chez Jullien sans que ce dernier le reconniit. Le coiffeur
avait été trop étonné de cette perfection dans le déguisement, et
aussi de I'étrangeté de ce bal masqué donné en plein été, pour que
son attention ne fiit pas attirée lors des articles des journaux sur le
mystere de I'hotel Impérial, comme on appela cette affaire. Mais
quoi? cette révélation rendait plus difficile encore la tiche des
magistrats en démontrant quelles précautions avait multipliées
Inconnu. On découvrit chez mon pére deux lettres signées
Rochdale, datées de Londres, mais sans leurs enveloppes, et toutes
deux écrites d'une écriture renversée, que les experts jugerent
simulée. 11 avait dii remettre quelque mémoire justificatif. Peut-étre
mon pere le portait-il dans la serviette que l'assassin avait prise
aussitbt son crime accompli. [a maison Crawford de San-
Francisco existait réellement, mais elle n'avait jamais formé le projet
d'une entreprise de voie ferrée en Cochinchine. On étatt en
présence d'un de ces problemes criminels qui défient l'imagination.
Ce n'était probablement pas pour voler que I'assassin avait multiplié
a ce degré les habiletés de ses ruses. On n'attire pas un homme
d'affaires dans un piege combiné avec cette perfection, pour lui
dérober quelques billets de mille francs et une montre. Ftait-ce une
vengeance? On fouilla dans la vie privée de mon peére, et Ton
découvrit qu'il avait eu quelques-unes de ces fablesses communes



aux jeunes gens de sa classe et de son temps. Il avait été lié
autrefois avec une femme mariée, mais cette intrigue était rompue
depuis longtemps, et, si le mari l'avait jamais soupgonnée, pourquoi
aurait-il attendu, avant de s'en venger, que cette relation fiit brisée?
D'ailleurs cet homme, vieux de cinquante-cing ans a cette époque,
engagé dans de grandes entreprises industrielles, n'avait pas un
caractére a pousser ainsi une passion jusquau crime, et son
signalement de Parisien chétif ne correspondait en rien a celui du
faux Rochdale. Ftait-il admissible que sa femme eft voulu se
venger, elle, par quelque nstrument docile, d'un abandon ancien?
Dans le délire de mes premicres recherches, plus tard, j'en suis venu
a réver cela. Jai tenu a la connaftre. Je lai vue. Elle avait des
cheveux blancs et un fils plus 4g¢ que moi,—qui sait? peut-Etre mon
frere? L'étrange impression que je ressentis a songer que mon pere
avait aim¢ cette femme qui me regardait avec des yeux ou elle ne
savait pas que je cherchais une inquiétude! Et je ne trouvais dans
ces beaux yeux bleus, demeurés la seule jeunesse d'un visage vieilli,
qu'un attendrissement profond, quelque chose de si doux et de si
triste, une telle piti€ mélangée a tant de souvenirs que j'eus honte de
mes soupgons comme d'une infamie.

La justice, qui n'a pas de ces pudeurs sentimentales, eut-elle ce
soupgon comme moi, ou dautres encore? S'il en fut ainsi,
l'imagination de ses représentants se heurta au point indiscutable et
mexplicable, a la réalité de ce Rochdale, dont l'existence ne pouvait
pas étre contestée, non plus que sa présence a I'hdtel Impérial
depuis les sept heures du soir la veille jusqua deux heures de
lapres-midi le lendemain; et puis il s'était évanoui, comme un étre
fantastique, sans quune seule trace en demeurdt,—une seule. Cet



homme était venu, d'autres hommes lui avaient parlé. On savait ou il
avait pass¢ la nuit et la matinée d'avant le crime. 1l avait accompli
son ceuvre de meurtre, et puis rien. Tout Paris se passionna pour
cette affaire, et depuis, lorsque j'ai voulu rechercher la collection
des journaux relatifs a elle, j'ai trouvé que, pendant plus de six
semaines, les chroniqueurs en avaient parlé chaque matin. Ensuite la
rubrique fatale avait disparu des colonnes des journaux, comme le
souvenir de cette lugubre énigme s'était effacé de la mémoire des
lecteurs, comme le souci de cette enquéte de la pensée des limiers
de police. La vie avait continué, roulant cette épave dans sa vague
qui emporte toutes choses. Oui; mais moi, le fils? Comment oublier
jamais le récit de la vieille femme, qui avait rempli d'une tragique
épouvante ma petite chambre d'enfant? Comment ne pas revoir
toujours et toujours la face pale de l'assassing, ses yeux ouverts, sa
bouche fermée par une mentonniere, le linge noué¢ de son front?
Comment ne pas dire: je te vengerai, pauvre mort.—Pauvre mort!...
—Lorsque je lus |Hamlet de Shakespeare pour la premiere fois,
avec cette avidité passionnante que donne a lesprit une analogie
entre la situation morale étudiée dans une ceuvre d'art et quelque
crise de notre propre vie, je me souviens que ce jeune homme me
fit horreur. Ah! si le fantdme de mon pére était venu me raconter, a
moi, avec ses levres sans souffle, le drame qui lavait tué, aurais-je
hésité une minute? Non! miécriais-je; et puis j'ai tout su, et puis j'ai
hésité, comme lui, moins que lui pourtant, a oser laction terrible.—
Silence! Silence!... Revenons encore aux faits.



IV

L es faits qui suivirent? Je me les rappelle a peine. IIs furent si petits,

si médiocres, entre cette premicre vision d'épouvante et la vision
de tristesse qui Iui succéda deux années plus tard. En 1864, mon
pere mourait. En 1866, ma mere épousait M. Jacques Termonde.
Dans l'intervalle de ces deux dates se place une période qui n'est
pourtant pas abolie de mon souvenir, car c'est la seule o ma mere
se soit occupée de moi avec une attention suivie. Avant la date
fatale, c'était mon peére, et, plus tard, ce ne fut personne. Nous
avions quitt¢ notre appartement de la rue Tronchet, qui nous
rappelait trop le sinistre drame, et nous nous installimes dans un
petit hotel du boulevard de Latour-Maubourg, qui avait appartenu a
un peintre amateur. Un mince jardin I'entourait, qui semblait plus
grand parce que d'autres jardins verdoyaient derriere son mur
denclos. Cet hotel renfermait une espece de hall qui avait été
latelier du précédent propriétaire, et dont ma mere fit presque tout
de suite sa picce d'habitation. Il y avait en elle, je le comprends
agjourd'hui a distance, quelque chose d'irréel et d'un peu théatral,
mais si naiverment, qui la poussait & exagérer I'expression visble de
tous les sentiments qu'elle éprouvait. Tandis qu'elle s'occupait a
étudier avec une enfantine coquetterie les attitudes propres a
traduire son émotion, elle laissait cette émotion elle-méme s'en aller
de son cceur. C'est ainsi que, dans 'exil volontaire ou elle voulut se
clottrer apres son malheur, ne recevant plus qu'un petit nombre
d'amis dont était M. Jacques Termonde, elle recommenca bien vite



de se parer et de parer toutes choses autour d'elle, avec le goit
délicat et subtil qui lui était inné. C'était une femme d'une beauté
singuliere, mince et pale, avec des cheveux si longs qu'ils tombaient
réellement jusqu'a terre quand elle les peignait devant moi le matin,
Devait-elle cette beauté originale de son fin profi, de ses yeux si
doux et de sa fragile personne aux gouttes du sang grec qui
coulaient dans ses veines? Son aieul maternel était un M. Votronto,
venu du Levant a Marseille, lors de I'annexion des iles Ioniennes a la
France. Toujours est-il que souvent depuis j'ai pensé au contraste
étrange de cette beauté si rare et si menue avec la solide et lourde
carrure de mon pére, et avec la mienne propre. Qui peut dire que
ce ne fut pas |a une grande cause a tant de malentendus
iréparables? Mais, a cette époque, je ne raisonnais pas. Je
subissais le charme de cet étre gracieux qui me disait: «mon filsy.
Quand elle était assise a son piano dans cet asile élégant quielle
s'était organisé parmi les étoffes drapées, les plantes vertes et tout
un petit décor si a elle, je la contemplais avec une idoltrie infinie. A
cause d'elle, je mlefforgais, malgré ma maladresse native, de me
garder bien propre dans les costumes de plus en plus composés
quelle me faisait porter, et de plus en plus aussi Ia terrible image de
lassassiné s'effacait de cet intérieur,—dont toute la délicatesse était
cependant payée par la fortune que nous avait laissée son travail a
lui. La vie moderne comporte si peu le drame sanglant, les rudes
sauvageries du meurtre et de la passion, que les scénes tragiques
auxquelles une famille a pu assister semblent bien vite, aux
personnes mémes de cette famille, une espéce de songe, un
cauchemar dont il est impossible de douter et auquel on ne croit
pourtant pas entierement.



Oui, la vie avait repris son cours presque normal quand le second
mariage de ma mere me fut annoncé. Je me souviens, cette fois,
avec une précision minutieuse, non seulement de I'époque, mais du
jour et de I'heure. Je me trouvais en vacances chez mon unique
tante, une sceur de mon pere, vieille demoiselle de quarante-cing
ans, qui habitait Compiegne. Elle vivait 13, dans une maison située a
lextrémité de la ville, avec trois domestiques, parmi lesquels était
ma bonne Julie, dont le caractére ne convenait pas & maman. Ma
tante Louise était petite, avec un air d'une personne de province;—
a peine si elle consentait & visiter Paris pour quarante-huit heures,
quand vivait mon pere. Elle portait presque toujours une robe de
soie noire faite a la maison, avec une ligne de blanc au cou et aux
poignets, et autour du cou aussi une vieille chaine d'or, trés longue,
qui passait sous son corsage et ressortait a sa ceinture avec sa
montre et des breloques anciennes. Quand elle n'avait pas son
bonnet a rubans, noirs comme sa robe, ses cheveux grisonnants
montraient leurs bandeaux et encadraient un front et des yeux d'une
telle expression de douceur, que la pauvre femme plaisait tout de
suite, malgré son nez un peu fort, ses levres trop larges et son
menton trop long. Elle avait élevé mon pere ici méme, dans cette
petite vile de Compicgne. Elle lui avait donné de sa fortune ce
quelle avait pu distraire des besoins si simples de sa vie. Quand il

avait voulu épouser M€ de Slane, ¢'était le nom de jeune fille de
maman, elle lavait doté¢ pour que la famille ou i voulait entrer
s'ouvrit plus aisément devant lui. Combien elle avait souffert depuis
deux ans, le contraste entre le portrait que j'avais d'elle dans mon
album d'enfant et de son visage actuel le disait assez. Ses cheveux
avaient beaucoup blanchi, les rides qui vont des narines aux coins



des Ievres s'étaient creusées, ses paupieres s'étaient comme fiétries.
Et cependant elle ne s'était livrée & aucune démonstration. A mon
regard de petit garcon observateur, antithése entre le caractere de
ma mere et celui de ma tante se précisait dans la différence de leurs
douleurs. Alors j'avais de la peine a comprendre la réserve de la
vieille fille dont je ne pouvais cependant pas suspecter la tendresse.
Aujourd'hui, c'est pour l'autre sorte de nature que je suis injuste.
Ma nere aussi avait ame tendre, si tendre qu'elle ne s'était pas
sentie capable de me révéler sa vie nouvelle, et c'était ma tante qui
s'en chargeait. Elle n'avait pas voulu assister au mariage, et M.
Termonde avait préféré, je l'ai su depuis, que je n'y assistasse point,
afin sans doute d'épargner la sensibilité de celle qui devenait sa
femme. Mon Dieu! comme ma tante Louise, malgré sa surveillance
d'elle-mme, avait des larmes au bord de ses yeux bruns lorsqu'elle
memmena dans le fond du jardin, oi mon pere avait joué, enfant
comme moi Les teintes dorées du mois de septembre
commengaient a s'étendre sur le feuillage des arbres. Le berceau
sous lequel nous nous assimes était garni d'une vigne dont les
raisins, déja presque blonds, attiraient un vol bourdonnant de
guépes. Ma tante prit mes deux mains dans les siennes et
commenga:

—André, j'ai a te faire part d'une grande nouvelle.

Je la regardai avec anxiété. De la secousse que mavait infligée
laffreux événement, il me restait une sorte de susceptibilité
nerveuse. Pour la moindre surprise, mon cceur battait & me faire
mal

—Ta mere se remarie, dit simplement Ia vieille fille, a laquelle mon



trouble ne put échapper.

Chose étrange, cette phrase ne me causa pas tout de suite
Iimpression que mon regard de tout & Theure aurait fait prévoir. A
laccent de ma tante, j'avais pensé quelle allait mapprendre une
maladie de maman ou sa mort. Mon imagination frappée avait de
ces peurs. Ce fut donc avec un certain calme que je répondis:

—Avec qui?
—Tune devines pas? demanda ma tante.
—Avec M. Termonde? fis-je brusquement.

Encore aujourd'hui, je ne me rends pas compte des raisons qui me
pousserent ce nom aux levres, comme cela, tout de suite. Sans
doute M. Termonde était venu souvent chez nous depuis le veuvage
de ma mere. Mais n'y venait-il pas autant, sinon davantage, avant
que ma neére ne fiit veuve? Ne s'était-il pas occupé du détail de nos
affaires avec une fidélité que je comprenais des lors étre bien rare?
Et pourquoi la nouvelle de son mmariage avec ma mnere
mapparaissait-elle tout d'un coup comme plus triste que si elle edt
épousé n'importe quel autre? C'est la sensation contraire qui aurait
dii se produire, semblait-il. Je connaissais cet homme depuis si
longtemps. [l mlavait beaucoup gité autrefois, et il me gtait encore.
Mes plus beaux jouets métaient venus de lui, et mes plus beaux
livres,—un merveilleux cheval de bois quand j'avais sept ans, qui
marchait avec une mécanique; avais-je assez amusé mon pauvre
pere en Iui disant de ce cheval qu'il était «deux fois pur sang»?—le
Don Quichotte, de Gustave Doré, cette année méme, et sans cesse



quelque nouveau cadeau. Et cependant, je ne me sentais plus en sa
présence le coeur ouvert comme jadis. Quand ce malaise avait-il
commencé? Je n'aurais pu le dire; mais je le trouvais trop souvent
entre ma mere et moi. J'en étais jaloux, pour tout avouer, de cette
jalousie inconsciente des enfants, qui me faisait, quand il était dans
la chambre, prodiguer les caresses & maman pour mieux lui montrer
qu'elle était ma mere et qu'elle ne lui était rien, a hui. Avait-il reconnu
ce sentiment?... Qui sait? Lavait-il partagé? Toujours est-il que je
trouvais maintenant dans son regard, malgré sa voix toujours
flatteuse et ses maniéres toujours polies, une antipathie pareille a la
mienne. A 4ge que jlavais, Iinstinct ne se trompe guére sur ces
impressions-1a. C'était bien de quoi expliquer le petit frisson qui me
saisit & prononcer son nom. Mais, a ce frisson et au cri que j'avais
jeté, je vis ma tante tressaillir.

—Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c'est vrai; mais pourquoi as-tu
pensé a lui tout de suite?... Et, me regardant jusqu'au fond des yeux,
elle me dit, a voix basse, comre si elle avait eu honte de poser une
question semblable a un enfant:

—Que sais-tu?

A ces nots, et sans autre motif quune espéce d'énervement
presque maladif auquel j'étais en proie depuis la mort de mon pere,
je me mis a fondre en larmes.—Des crises pareilles me prenaient
quelquefois, tout seul, enfermé dans ma chambre, le verrou tiré,
victime d'une angoisse dont je ne pouvais pas triompher, et comme
a lapproche d'un danger. Je prévoyais d'avance les pires accidents:
par exemple, que ma nere allait étre assassinée comme mon pére,
et moi ensuite, et j'épiais sous tous les meubles. Quand je me



promenais avec un domestique, il marrivait de me demander si cet
homme n'était pas complice du mystérieux criminel et chargé de me
conduire a lui, ou tout au moins de me perdre. Mon imagination,
trop excitée, me dominait. Je me voyais échappant au complot, et,
pour mieux my dérober, gagnant Conpicgne. Aurais-je assez
d'argent? Et je me disais qu'il serait possible de vendre ma montre a
un vieill horloger que je regardais, en allant au lycée, travailler, sa
loupe contre son ceil droit, derricre la vitre d'une petite échoppe.
Triste puissance de prévoir le pire qui m'a ainsi empoisonné tant
d'heures moffensives de mon enfance!—C'était elle encore qui me
faisait & ce moment, et sous la tonnelle de ce jardin d'automne,
éclater en sanglots tandis que ma tante me demandait de lui dire ce
que j'avais sur le coeur contre M. Termonde. Le plus douloureux de
mes griefs d'alors, je le lui contai, la téte appuyce contre son épaule,
et ce grief résumait tous les autres. Il y avait de cela deux mois a
peine. Je revenais du college, vers les cing heures, contre I'habitude
parfaiterment gai. Le professeur, comme il arrivait dans les dernieres
classes de I'année, nous avait fait une lecture divertissante, et j'avais
requ de sa bouche, a la sortie, des compliments sur mes
compositions de prix. Quelle bonne nouvelle a rapporter chez nous
et qui me vaudrait un baiser plus tendre! Je me précipitai, aussitot
mes cahiers déposés et mes mains lavées sagement, vers le petit
salon ou se tenait ma mere. J'entrai sans frapper, avec tant de
vivacité quelle poussa un Iéger cri lorsque je mélangai vers elle
pour lembrasser. Elle était debout contre la cheminée, toute péle, et
M. Termonde aupres d'elle, debout aussi, qui me saisit par le bras,
pour mécarter.

—Ah! disait ma mere, que tumas fait peur!...



—Est-ce que c'est une mani¢re d'entrer dans un salon? reprit, de
son coté, M. Termonde.

Sa voix s'était faite brutale comme son geste. En me prenant le
bras, il mavait serré assez fort pour que, le sorr, j'eusse trouvé une
marque noire a la place ou ses doigts miavaient étreint. Ce ne fut ni
cette phrase insolente ni la souffrance de cette étreinte qui me firent
demeurer comme stupide et le coeur oppressé. Non, mais
d'entendre ma mere qui répondait:

—Ne le grondez pas trop, il est si jeune... Il se corrigera...

Elle bouclait mes cheveux de ses doigts, et, dans ses paroles, dans
leur accent, dans son regard, dans son demi-sourire, je surprenais
une timdité singuliere, presque une supplication adressée a cet
homme qui frongait le sourcil en tirant sa moustache de ses doigts
nerveux, comme impatient de ma présence. De quel droit miavait-il
parlé en maitre et chez nous, lui, un étranger? Pourquoi avait-il
porté la main sur moi, si légerement que ce fit? Oui, de quel droit?
Est-ce que j'étais son fils ou son éleve? Pourquoi ma meére ne me
défendait-elle pas contre li? Méme si j'étais fautif, je ne I'étais
quenvers elle. Un acces de colére s'empara de moi, qui me donna
une envie furieuse de sauter sur M. Termonde, comme une béte, de
le griffer au visage et de le mordre. Je le regardai avec rage, et aussi
ma nere, et je men allai de la chambre, sans rien répondre. J'étais
boudeur, défaut douloureux qui tenait a mon excessive et presque
morbide sensibilité. Toutes mes émotions s'exagéraient, en sorte
que je me fachais pour des riens, et que de revenir métait un
supplice. L'impression de la honte a dompter était trop forte. Méme



mon pére avait eu beaucoup de peine a triompher autrefois de ces
acces de susceptibilité blessée, durant lesquelles je luttais contre
mes propres attendrissements avec une colere froide et contenue,
qui me soulageait tout ensemble et me torturait. Je me connaissais
cette mfirmité morale, et, avec la bonne foi d'un enfant trés honnéte,
j'en rougissais. Ce me fut donc un comble d'humiliation que M.
Termonde, au moment ot je sortais de la chambre, dit & ma mere:

—Fn voila pour huit jours de bouderiec maintenant. C'est un
caractere vraiment insupportable...

Ce dernier mot eut cet avantage que je mis un point d'honneur a le
démentir et que je ne boudai pas. Mais cette simple scéne mlavait
trop profondément ulcéré pour que je l'eusse oublice, et voici que
tout mon ressentiment se réveillait & mesure que je faisais ce récit a
ma tante. Hélas! ma double vue presque inconsciente d'enfant trop
sensible ne s'y trompait pas. C'était toute I'histoire de ma jeunesse
que cette scene puérile et douloureuse symbolisait ainsi mon
mnvincible antipathie envers 'homme qui allait occuper la place de
mon pére, et la partialité¢ aveugle, en sa faveur, de celle qui aurait doi
me défendre d'abord et toujours.

—Il me déteste, disais-je en pleurant & ma tante Louise, que hui ai-
je fait?...

—Calme-toi, répondait I'excellente fille; tu es 13, comme ton
pauvre pere, a outrer touyjours tes moindres chagrins... Et puis,
tache d'étre gentil pour lu, a cause de ta mere, de ne pas
t'abandonner a ces violences qui me font peur... Ne t'en fais pas un
ennem, ajouta-t-elle.



C'était si simple quelle me parlat de la sorte, et cependant son
insistance me parut un peu étrange, dés ce moment-1a. Je ne sais
pourquoi aussi elle me sembla comme surprise de ma réponse a sa
question: «Que sais-tu?» Elle voulait miapaiser, et elle augmenta
encore lappréhension ou j'étais de l'usurpateur,—ainsi je I'appelai
depuis,—par le Iéger tremblement quelle avait dans la voix
lorsqu'elle en parlait.

—I1 faut que tu leur écrives dés ce sofr, dit-elle enfin.

Leur écrire! Cette simple formule me fit mal Ils étaient unis.
Jamais, jamais je ne pourrais plus penser a I'un sans penser a l'autre.

—Ft vous? demandai-je a ma tante.
—J'ai déja écrit, répondit-elle.
—Et quand se fait le mariage?

—I1 est fait d'hier, fit-elle d'une voix si basse que je l'entendis a
peine.

—Ft ou? demandai-je de nouveau apres un silence.

— Al campagne, chez des amis communs, dit-elle; et, tout de
suite—IIs ont préféré que tu n'y fusses pas, pour ne pas déranger
tes vacances. IIs sont partis pour trois semaines, puis ils viendront te
voir a Paris avant d'aller en Italie... Moi, tu sais que je ne suis pas
assez bien pour voyager. Je te garderai jusque-la... Sois doux,
ajouta-t-elle, et va écrire.

J'avais bien d'autres questions a Iui poser, bien d'autres larmes a



répandre. Je me contins pourtant, et, un quart d'heure plus tard,
J'étais assis dans le salon de la bonne et chére tante, et a son
bureau. Que j'aimais cette piece du rez-de-chaussée qu'une porte-
fenétre séparait du jardin! C'était une chambre tapissée de
souvenirs. A coté du secrétaire ancien, je pouvais voir, appendus au
mur dans leurs cadres de toutes formes, les portraits de ceux que la
sainte fille avait aimés et qui étaient morts. Que ce petit coin funcbre
remuait doucement ma réverie! 1l y avait 1a une miniature coloriée,
représentant mon arriere-grand'mere, la meére de mon aieule, en
costume du Directoire, avec une taille courte et des cheveux a la
Prudhon. 1l y avait encore mon grand-oncle, son fils, une miniature
aussi. Quel aimable et important visage a toupet d'admirateur de
Louis-Philippe et de M. Thiers! Il y avait mon grand-pére paternel
avec sa rude physionomie de parvenu,—et mon pére a tous les
ages. Plusieurs de ces portraits, déja trés anciens, avaient été faits
au daguerréotype; la lumiere qui jouait sur les plaques a demi
effacées rendait difficile de bien distinguer tous les traits. Une
bibliothéeque basse régnait un peu plus loin, o je retrouvais tous les
livres de prix de mon pere, gardés pieusement. Mon Dieu! comme
je me sentais protégé par les portieres en velours vert traversées de
longues bandes de tapisseries,—chef-d'ceuvre de ma tante,—qui
tombaient a gros plis sur les portes! Comme je regardais avec
complaisance le tapis aux nuances passées, dont j'avais, tout petit,
voulu cueillir les fleurs! C'était une des légendes de ma premicre
enfance, de ces anecdotes qui se redisent sur un fils qu'on chérit et
qui hui font sentir combien les moindres détails de son existence ont
été regardés, compris, aimés. Jai touché plus tard la glace de
I'ndifférence... Ma tante surtout, parmi ces meubles aux formes
démodées, comme je laimais, avec son visage ou je ne lisais que



tendresse absolue pour moi, avec ses yeux dont le regard me faisait
du bien a une place mystérieuse de mon ame! Je la sentais si voisine
de moi par la seule ressemblance avec mon pere,—et ce jour-1a
davantage encore,—si bien que je me levai quatre ou cinq fois de
table pour I'embrasser dans l'intervalle du temps que Je mis a écrire
ma lettre de flicitations adressée au pire ennemi que je me
connusse au monde.—Ft ce fut la seconde date ineffagable de ma
vie.



\%

I neffagables? Oui, ces deux dates le sont demeurées, ct elles

seules... Lorsque je reviens en arriere, toujours et toujours je me
heurte a elles. Mon pére assassiné, ma mere remariée, ces deux
idées ont si longtemps pesé sur mon ceeur. Les autres enfants ont
des ames mobiles, souples et qui se prétent a toutes les sensations.
IIs se donnent en entier a la minute présente. Ils vont, ils viennent
d'une gaieté a une peine, oubliant, chaque soir, ce qu'ils ont éprouvé
le matin, nouveaux a tous les aspects du sentier tournant de leur
vie... Et moi, non!... Mes deux souvenirs réapparaissaient sans
cesse devant ma pensée. Une hallucination continue me montrait le
profil du mort sur l'oreiller du lit au pied duquel pleurait ma mere,—
ou bien j'entendais la voix de ma tante, mlannoncant l'autre nouvelle.
Je revoyais son visage triste, ses yeux bruns, les rubans noirs de son
bonnet qui tremblaient au vent de l'aprés-midi de septembre. Puis
j'éprouvais, comme alors, limpression de déchirure intime que
Jlavais ressentie par deux fois, combien cruelle, combien
inguérissable! Aujourd'’hui encore que je mlessaye a retrouver
T'histoire de mon ame, de 'André Cornélis véritable et solitaire, je
ne rencontre pas un souvenir qui ne disparaisse devant ces deux-1a,
pas une phase de ma jeunesse que ces deux faits premiers ne
dominent, qu'ils n'expliquent, qu'ils ne contiennent en eux, comme le
nuage contient la foudre, et I'incendie, et la rune des maisons
frappées de cette foudre. Par dela toutes les images qui assicgent
ma mémoire me représentant celui que je fus, durant mes longues



années d'enfance et de jeunesse, ce sont toujours ces deux journées
de malheur que j'apergois en arriere. Fond sinistre du tableau de ma
vie, morne horizon d'un plus morne pays...

Quelles images?... Une grande cour plantée d'arbres anciens, des
enfants qui jouent, par une fin de jour en autonne, et d'autres
enfants qui ne jouent pas, mais qui regardent, s'appuient au tronc
des arbres jaunis, ou se promenent avec des airs de petites
créatures abandonnées... C'est le préau du lycée de Versailles. Les
écoliers joueurs sont les anciens; les autres, les timides, les exilés,
sont les nouveaux, et je suis I'un d'eux. Voici quatre petites
semaines que na tante me disait le mariage de ma mere, et déja ma
vie est toute changée. A mon retour des vacances, il a été décidé
que j'entrerais comme interne au college. Ma mere et mon beau-
pere entreprennent un voyage en Italie qui durera jusqu'a I'éte.
Memmener? Il n'en a pas ét€ question une seconde. Me laisser
externe & Bonaparte sous la surveillance de ma tante qui viendrait
s'établir a Paris? Ma mere a propos€ ce moyen, que mon beau-
pere a repoussé tout de suite avec des arguments trop raisonnables.
Pourquoi imposer un tel sacrifice d'habitudes a une vieille fille?
Pourquoi redouter cette rudesse de linternat qui fagonne les
caracteres?

—Ft il a besoin de cette école, a-t-il ajouté en me regardant avec
des yeux froids, comme au moment ou il ma serré le bras si fort.
Bref, on a résolu que je serais pensionnaire, mais pas dans un
college de Paris.

—~Lair y est trop mauvais..., a dit mon beau-pere.



Pourquoi ne lui sais-je aucun gré du souci qu'il semble prendre de
ma santé? Je ne prévois pourtant guére ce quiil prévoit déja, hu,
'homme qui veut miécarter a jamais de ma mere, qu'il sera plus aisé
de me laisser interne dans un collége situé hors de la ville, quand ils
reviendront. Quel besomn a-t-il de ces calculs? Est-ce qu'il ne hu

suffit pas d'énoncer une volonté pour que M™ Termonde lui
obéisse? Comme je souffie lorsque j'entends sa voix, a elle, lui dire
«w, de méme qua mon pere! Et je pense a mes rentrées
d'autrefois lorsque je commengais mes classes a Bonaparte, et que
ce pauvre pere mlaidait & mes devoirs. C'est mon beau-pére qui
ma conduit au lycée, hier dans laprés-midi. Clest lui qui ma
présenté au proviseur, un maigre et long bonhomme a téte chauve
qui ma tapé sur la joue en me disant:

—Ah! il vient de Bonaparte... le college des muscadins...

Jai eu, le sor méme, la curiosité de chercher ce mot dans le
dictionnaire, et j'ai trouvé cette définition: «Jeune homme qui a de la
recherche dans sa parure...» Et c'est vrai quavec mes vétements
coquets ou s'est complue la fantaisie de ma mére, mon grand col
blanc, mes bottines anglaises, ma veste joliment coupée, je ne
ressemble point aux garnements en tunique parmi lesquels je vais
vivre. IIs ont leurs képis déformés. Presque tous leurs boutons sont
arrachés. Leurs gros bas bleus tombent sur leurs souliers éculés. Ils
achevent d'user a l'ntérieur des costumes de l'an passé. Plusieurs
mont regardé avec curiosité dés les premicres récréations de ce
premier jour. Un d'entre eux ma méme demandé: «Que fait ton
pere?» Je n'ai pas répondu. Ce que j'appréhende avec une angoisse
insoutenable, c'est qu'on me parle de cela. Hier, tandis que le train



nous amenait & Versailles, mon beau-pére et moi, dans ce vagon ou
nous n'avons pas échangé une parole, comme j'aurais voulu dire
cette épouvante, le conjurer de ne pas me jeter au milieu d'autres
enfants, ainsi abandonné a leurs indiscrétes férocités, lui promettre,
si je demeurais a la maison, de travailler plus et mieux qu'autrefois!
Mais le regard de ses yeux bleus est si aigu quand il se pose sur
moi; j'ai besoin de tant d'efforts pour prononcer, en madressant a
lui, ces enfantines syllabes, ce mot de «papa» que je dis toujours en
pensée a lautre, a I'endormi sans réveil possible qui est la-bas dans
le cimetiere de Compiegne! Et je n'ai pas supplié M. Termonde, et
je me suis laissé enfermer au lycée sans une phrase de regret. J'aime
encore mieux, plutdt que de métre plaint a lui, errer comne je le
fais parmi les étrangers. Maman doit venir demain, veille de son
départ, et cette entrevue toute prochaine mempéche de trop sentir
I'névitable séparation. Pourvu qu'elle vienne sans mon beau-pére?...

Elle est venue,—et avec lui. Dans ce parloir, décoré de mauvais
portraits des éleves qui ont obtenu le prix d'honneur au concours
général, elle s'est assise. Mes camarades causaient aussi avec leurs
meres, mais laquelle était digne d'étre aimée comme la mienne?
Avec lIa sveltesse de sa taille, la grace de son cou un peu long, ses
yeux profonds, son fin sourire, encore une fois elle mest apparue si
belle! Et je n'ai rien pu lui dire parce que mon beau-pere, «Jacky,
come elle lappelle avec la mutinerie d'une prononciation anglaise,
était Ia aussi, entre nous. Ah! cette antipathie qui paralyse toutes les
puissances affectueuses du cceur, lai-je assez conmue alors, et
depuis? J'ai cru voir que ma mere était étonnée, presque attristée de
ma froideur a cette minute de nos adieux. Mais n'aurait-elle pas di
comprendre que je ne lui montrerais jamais ma tendresse, a elle,



devant Iui? Et elle est partie, elle voyage, et moi je suis resté...

D'autres images surgissent qui me montrent notre salle d'étude
pendant les soirs de ce premier hiver de mon emprisonnement. Le
poéle de fonte rougeoie au milieu de cette salle éclairée au gaz. Un
bol rempli d'eau est posé sur le couvercle de peur que la chaleur ne
nous entéte. Tout le long des murs court la ligne de nos pupitres, et
derriere chacun de nous se trouve un petit placard ou nous
rangeons nos livres et nos papiers. Un grand silence pése sur la
vaste piece, rendu comme plus perceptible par le bruissement des
feuillets tournés, le grincement des plumes, et une toux étouffée de
moment a autre. Le maitre se tient 1a-bas, sur une estrade haute de
deux marches. Il s'appelle Rodolphe Sorbelle, et i est pocte.
L'autre jour, i a laissé tomber de sa poche un papier chargé de
ratures sur lequel nous avons déchiffi€ les vers suivants:

Je voudkais étre oiseau des champs,
Avoir un bec,
Chanter avec;,
Je voudkais étre oiseau des champs,
Avoir des ailes,
Voler sur elles.
Mais je ne puis en faire autant,
Car j'ai le bec
Beaucoup trop sec,
Et je suis pion,
Cré nom de nom!...



Cette prodigieuse pocsie a fait notre joie, a nous autres petits
collégiens féroces. Nous la chantons continuellement, au dortoir, en
promenade, en cour, fredonnant les dernieres paroles sur lair
classique des «lampionsy. Mais le vieux chien de cour a la dent
mauvaise, il se défend a coups de retenues et on ne le brave gucre
en face. La lampe suspendue au-dessus de sa téte éclaire ses
cheveux d'un gris verdatre, son front rouge, et son paletot jadis
bleu, aujourd'hui blanchatre a force d'usure. 1l rime sans doute, car
il écrtt, il efface, et, par instants, il releve ce front ou les veines se
gonflent, ses gros yeux bleus, qui expriment une si réelle bonté
lorsque nous ne le tourmentons pas de nos taquineries, fouillent la
salle et font le tour des trente-cing pupitres. Moi aussi je regarde
ces compagnons de mon esclavage actuel. Ils ont des visages que je
commence a si bien connaitre: Rocquain, tout petit, avec un nez
trop grand, rouge dans une face longue et bléme;—Parizelle,
immense, avec sa mAchoire en avant. Il est blond, il a des yeux
verts, des taches de rousseur, et par gageure, lautre été, il a mang¢
un hanneton. Il y a aussi Gervais, un brun tout fris€, qui écrit son
testament chaque semaine. Il mla communiqué le dernier de ces
opuscules ou se trouve cette clause: «Je legue a Leyreloup un bon
conseil enfermé dans ma lettre & Cornélisy. Leyreloup est son
ancien ami qui ui a jou¢ le tour de le rouler, lautonne dernier, dans
un tas de feuilles seches, entrainé a cette malice par le grand
Parizelle, que le rancuneux Gervais considére depuis lors comme un
scélérat, et le conseil enfermé dans la lettre posthume est un avis de
défiance a I'égard du géant... Tout ce petit monde est la proie de
mille intéréts puérils et qui, dés cette époque, mapparaissent tels,
quand je les compare aux souvenirs que je porte en moi. Et eux
aussi, mes camarades, semblent comprendre qu'll y a dans ma vie



quelque chose qui n'est pas dans la leur; is ne mont infligé aucune
des miséres qui sont I'épreuve accoutumée des nouveaux, mais je
ne suis 'ami d'aucun d'eux, excepté de ce méme Gervais qui va en
rangs avec moi lorsque nous sortons. C'est un gargon imaginatif et
qui dévore chez lui une collection de numéros duJournal pour
tous. 1l a découvert 1a une suite de romans qui s'appellent: /'Homme
aux figures de cire, le Roi des Gabiers, le Chat du bord, et, de
jeudi en jeudi, les jours de promenade, il me les raconte. Le fond
tragique de mes réveries me fait trouver un étrange plaisir a ces
récits ou le crime joue le role principal. J'ai eu le malheur de dire
cette malsaine distraction & ma bonne tante, et le proviseur a séparé
le feuilletoniste improvisé de son public. On nous défend, a Gervais
et a moi, d'aller ensemble & la promenade. Ma tante Louise a cru
ainsi calmer les finésies d'une sensibilité qui leffraye. Pauvre
femme! Ni la sollicitude de sa tendresse, ni les soins pieux de sa
prévoyance,—elle vient de Compiegne a Versailles chaque
dimanche pour me faire sorti;,—ni mon travail,—car je redouble
d'efforts pour que mon beau-pére ne puisse pas triompher de mes
mauvaises notes,—ni ma religion exaltée,—car je suis devenu le
plus fervent de nous tous a la chapelle,—non, rien n'apaise I'espece
de démon intérieur qui me ravage l'ame. Durant les études du sorr,
et dans mes repos entre deux séances de travail, je relis une lettre
dont 'enveloppe porte un timbre a l'effigie du roi Victor-Emmanuel.
C'est ma pature de la semaine que ces pages qui me viennent de
maman. Elles me disent sur son voyage beaucoup de détails que je
ne comprends guwére. Ce que je comprends, c'est quelle est
heureuse, sans moi, hors de moi;—c'est que la pensée de mon pere
et de sa mort mystéricuse ne la hante pas?—c'est surtout qu'elle
aime son nouveau mari, et je suis jaloux, misérablement, vilainement



jaloux. Mon imagination, qui a ses lacunes étranges, a ses minuties
singulieres... Je vois ma meére dans une chambre d'hotel, et,
disposées sur une table, les pieces de son nécessaire de voyage qui
sont en vermeil avec son chiffre en relief, son prénom tout entier et
la premiere lettre de son nom de femme entrelacée aux lettres de ce
prénom: Marie C..—Ah! n'était-ce pas son droit de refaire
loyalement son existence? Pourquoi renierait-elle son passé?
Pourquoi ce mélange de ce passé a son présent me fait-il si mal—si
mal que tout a 'heure, au dortoir, étendu sur mon étrotit lit de fer, je
ne pourrai pas fermer les yeux?

Qu'elles me semblaient longues, ces nuits, lorsque je me couchais
sur cette impression-1a, et comme je luttais en vain pour obtenir
l'anéantissement de mon esprit dans le doux abime du sommeil! Je
demandais ce someil & Dieu, de toutes les forces de ma picté
d'enfant. Je disais mentalement douze fois douze Pater et douze
Ave,—et je ne dormais pas. J'essayais alors de me forger une
chimere. J'appelais ainsi un bizarre pouvoir dont je me savais doug.
Tout petit garcon, et une fois que je souffrais d'une rage de dents,
Jlavais ferme les yeux, ramené mon ame sur elle-méme et forcé mon
esprit a se représenter une scene heureuse dont je fusse le héros.
Javais pu ainsi aliéner ma sensation présente au point de ne plus me
douter de mon mal. Maintenant, chaque fois que je souffre, je fais
de méme, et ce procédé me réussit presque toujours.—Je lemploie
en vain lorsqu'il s'agit de maman. Au lieu du tableau de flicité¢ que
J'évoque, lautre tableau se présente, celui de I'intimit¢ de 1'étre que
Jlaime le plus au monde avec 'homme que je hais le plus. Car je le
hais, animalement, et sans que j'en puisse donner d'autre motif]
sinon qu'il a pris la premiére place dans ce coeur qui fut tout & moi.



Allons, j'entendrai les heures sonner, une fois au clocher d'une église
voisine, et une fois a lhorloge de notre collége,—un tintement
grave, puis un tintement gréle. J'entendrai le vieux Sorbelle marcher
le long du dortor, tristement éclairé de quelques quinquets, puis
rentrer dans la chambre qu'il occupe a une des extrémités. Que les
deux rangées de nos petits lits sont lugubres a regarder, avec leurs
boules de cuivre qui brillent dans Tombre, et le ronflement des
dormeurs odieux a entendre! D'mtervalle a intervalle, un veilleur
passe, un ancien soldat a la face large, a la grosse moustache noire.
11 est engoncé dans un caban de drap brun et porte une lanterne
sourde. Est-ce quil n'a pas peur la nuit, tout seul, le long des
escaliers de pierre du lycée ou le vent s'engouffie avec un bruit
sinistre? Que je n'aimerais pas a en descendre les marches, dans ce
fiisson des téncbres, de crainte d'y rencontrer un revenant! Je
chasse cette nouvelle idée, mais vainement encore, et puis je
songe... Ou est celui qui a tué mon pére? Est-ce d'épouvante, est-
ce d'horreur que je friémis a cette question? Et je songe toujours...
Sait-il que je suis ici? Et la panique maffole, et je me demande si
l'assassin ne serait pas capable de se déguiser en gargon de college
pour venir me frapper & mon tour? Je recommande mon ame a
Dieu, et c'est sur ces affieuses pensées que je mendors enfin, trés
tard, pour étre réveillé en sursaut a cinq heures et demie du matin, la
téte lassée, les nerfs tendus, ma pauvre ame malade, d'une maladie
qui ne peut pas guerir.



VI

A utres images.—Trois années se sont €coulées depuis le soir

d'autommne ou une voiture de place nous a déposés, mon beau-
pere et moi, dans ce coin d'une des avenues du vieux Versailles
quiattriste la muraille du collége. Je devais passer dans ce college
dix mois seulerment, ceux que ma mere passerait, elle, en Italie. Oui,
c'était un soir de l'autonmne de 1866,—nous voici dans Thiver de
1870, et je suis demeuré interne dans ce lycée «ou lair est si bon,
ou je travaille si bien»,—ce sont les raisons que ma mere a données
pour ne pas me reprendre chez elle; et la naive femme est de bonne
foi en répétant les phrases de M. Termonde. D'ailleurs ne mla-t-elle
pas consulté? N'ai-je pas répondu, moi aussi, que je préférais
I'mternat? Une expérience de quelques semaines de vacances, au
retour de leur voyage, mia démontré que mon coeur saignerait trop,
a la voir aimer son mari comme elle Iaime. Mes yeux aigus d'enfant
jaloux, et qui se souvient, surprennent trop de signes de ce
sentiment. Elle passe, comme autrefois, ses blanches mains sur ma
téte, pour me caresser, mais cette flatterie ne mlest plus douce
depuis quune seconde alliance brille sur une de ces mains, et un
jour arriva ou cette seconde alliance y demeura seule! Du vivant de
mon pere, et lorsqu'il s'approchait d'elle pour I'embrasser, toujours
elle avait un premier geste de défense, écartant de son bras, ou
détournant la téte. Comme elle est soumise aujourd'hui et docile a
poser cette méme téte sur I'épaule de M. Termonde! 1l la prend,
sans quelle se défende, par cette taille qu'elle a gardée si souple. 11



posé un baiser sur ce front qui ne se retire pas et que des boucles
encadrent, au lieu des bandeaux qui plaisaient a mon pére. Chacune
de ces familiarités mlest une torture. Comment le devinerait-elle?
Durant ces premicres vacances, une apres-midi que nous devions
sortir et que la femme de chambre n'était pas la, M. Termonde lui a
boutonné ses bottines de promenade. Je lai vu qui lui prenait le
pied, apres lui avoir 6té un petit soulier découvert, et qui mettait
enfantinement un baiser sur ce pied chaussé d'un bas couleur
pensée. J'ai subi un trop fort accés de rage lors de cette petite
scéne pour ne pas préférer le college, qui ne me rappelle, du moins,
ni le second mariage que je déteste, ni mon pere si profondément
oubli¢ 1a ou je voudrais tant que sa mémoire survécit. Et jai dit:
Oui, au désir de mon beau-pere; et j'ai gardé la tunique.

Pourquoi cet hiver de 1869-1870 se représente-t-il & mon
souvenir? Ce n'est pas quiil ait ét¢ distingué par aucun événement
nouveau; mais j'ai la devant les yeux une photographie de moi a
cette date, et je retrouve, en la regardant, la trace plus vive de mon
ame d'alors. Je mlapparais 2 morméme comme une sorte de
spectre rétrospectif, avec ma téte tondue, ma maigreur de gargon
qui a trop grandi. C'étatt I'époque des conversations grossiérement
libres, des lectures hatives et désordonnées, de l'irréligion précoce
et outrageante. Les visages de mes camarades me reviennent aussi
dans le demi-jour de ce passé déja si distant. Rocquain, plus bléme
que jamais avec son nez rouge d'acteur comique, chante des
chansons de café-concert, fume des cigarettes dans des endroits
inavouables, et collectionne des photographies d'actrices... Gervatis,
toujours brun et fiisé, s'est passionné pour les courses; i y joue
avec bonheur; il s'est réconcilié avec Leyreloup, «'hérissé», comme



nous lappelons, et i lui a communiqué sa dangereuse manie. Ils
organisent & eux deux des steeple-chases d'insectes, de chenilles et
de tortues. Ils ont méme imaginé une combinaison de paris a
laquelle prennent part une dizaine d'entre nous. Le jeu consiste a
placer devant un dictionnaire plusieurs morceaux de papier sur
chacun desquels est inscrit un nom de cheval. On ouvre et on ferme
le dictionnaire avec rapidité. Celui des morceaux de papier que ce
petit coup de vent porte le plus loin a gagné le prix, et ceux qui ont
parié sur lui se partagent les enjeux. L'immense Parizelle a grandi
encore. A seize ans, il porte déja la barbe et il a des maitresses.
Des sous-officiers d'artillerie, dont il a fait la connaissance, un jour
que son correspondant I'avait laissé vagabonder seul dans le parc,
lont mené dans un certain café dont il nous montre le chemin quand
nous allons en promenade. Il nous décrit ce café par le menu, les
vitres dépolies, la salle remplie de femmes habillées comme des
bébés, avec des chemisettes toutes courtes, des bas de couleur, de
hautes bottines a boutons dorés, et la-dedans un tapage, une gaieté,
des chansons, des soldats debout qui boivent, d'autres assis qui ont
pendu aux murs leur sabre et leur shako,—et les escaliers qui
résonnent sous les grosses bottes de ceux qui descendent. Quant a
moi, j'ai un nouvel ami, Joseph Dediot, qui mla fait connaitre
quelques vers de Musset. Nous raffolons de ce poéte. Dediot se
trouve placé en classe a coté de Scelles, le fils du libraire, celui que
nous avons surnomn¢ Bel-(Eil, parce qu'il est louche. Bel-(Eil est
paresseux comme un homard, et Dediot a passé avec lui le plus
étrange marché. Dediot lui fait tous ses devorrs, et, en retour de
chacun, Bel-(Eil livre la copie de vingt vers de Rolla. Moyennant je
ne sais combien de versions, de thémes et de vers latins, mon ami
s'est procuré tout le poéme, et nous récitons avec frénésie:



O Christ! je ne suis pas de ceux que la priere...

Et encore, appliquant ces vers a notre lycée dont les moeurs sont
celles de tous les internats:

““““ Et la corruption
Y baise en plein soleil la prostitution.

Nous sommes devenus sceptiques et misanthropes. Nous jouons &
lathéisme désespéré, comme Parizelle et Rocquain jouent a la
débauche, Gervais au sport et au chic, d'autres a la politique et
d'autres a lamour. Le pére Sorbelle, renvoyé du lycée, vient de
publier un pamphlet ou il se peint lui-méme sous le pseudonyme de
Lebros, et le proviseur sous le nom de M. Bifteck. Ce petit livre
nous occupe tout cet hiver et nous décide a une conspiration qui
n'aboutit pas. Nous voild jouant aux révolutionnaires. L'étrange
discipline que celle de ces mfaimes colléges, ou les adolescents
gatent leurs années d'innocence heureuse par la copie puérile et
anticipée des passions dont ils souffriront réellement un jour;—tels
les enfants qui doivent mourir & la guerre, et font les soldats avec
leurs boucles blondes et leurs rires gais! Hélas! le jeu, pour moi, a
fini trop vite.

C'était pourtant mon home, I'endroit ol je me sentais vraiment
chez moi,—ce maussade college avec ses cours stériles, ses études
renfermées, son réfectoire empoisonné d'odeur de vaisselle, ses
classes dont les pupitres étaient tatoués d'inscriptions au canif, ses
dortoirs aux lavabos douteux. J'aimais ce bagne qui tenait de la
caserne et de Ihopital, parce que 1a du moins je ne retrouvais pas la



preuve incessante de mon double malheur. Je mly détendais, apres
tout, dans la naiveté de mon age, et je cessais de mhypnotiser dans
lidée fixe du meurtrier de mon pére a découvrir et de mon beau-
pere a détester. Mes jours de sortie étaient pour moi des jours de
supplice qui mauraient fait appréhender avec terreur la fin de mes
années de lycée, si je navais su quau lendemain de mon
baccalauréat j'aurais ma fortune et que je pourrais madonner tout
entier & la recherche qui devait étre le but supréme de ma vie. Je
métais juré d'atteindre, moi, ce mystérieux assassin que la justice
n'avait pas découvert, et je trouvais dans cette résolution, que je
gardais au fond de moi sans jamais en parler, une extraordinaire
force morale. Cela ne mlempéchait pas de souffiir pour des vétilles,
aussitot que ces vétilles me devenaient des signes que j'étais deux
fois orphelin... Qu'ils me sont de nouveau présents les supplices de
ces jours de sortie! Quand le domestique qui doit me conduire chez
ma nmere vient me chercher, ces dimanches-1a, vers les huit heures,
je reconnais a son sans-géne que je ne suis plus le fils de la maison,
lenfant-roi auquel la servilité¢ des gens tient a plaire. Celui-ci, cet
nfaime Frangois Niquet, avec son menton rasé, son ceil insolent, ne
leve pas son chapeau quand j'arrive au parloir ou i miattend.
Quelquefois, et lorsque le temps est mauvais, il se permet de
bougonner. 11 allume sa pipe dans le compartiment du vagon, sans
me demander la permission, et la fumée du tabac mlécoeure. Je
mourrais plutét que de lui faire une observation; car il mlest arrivé
une fois de me plaindre du valet de chambre de mon beau-pere, un
méchant drole & qui 'on a donné raison, et depuis lors j'ai décidé
que jamais plus je ne miexposerais a cet affront. D'ailleurs, j'ai déja
trop souffert, et soufftir, ainsi apprend a mépriser... Le tran marche
sans que j'échange cinquante mots avec ce manant. Je sais que je



passe pour tres fier et trés difficile; mais par la méme disposition
d'esprit qui, tout enfant, me rendait boudeur, j'aime a déplaire a qui
me déplait... A travers ce silence et la fumerie du rustre, nous
arrivons a la gare Montparnasse. Jamais une voiture qui mattende,
quelque temps qu'il fasse. Nous allons a pied jusqu'au boulevard de
Latour-Maubourg, le long des avenues bordées de masures,
d'hospices et de boutiques de bric-a-brac. Nous contournons
I'église Saint-Francois-Xavier avec ses deux gréles tours, puis nous
traversons la place des Invalides et nous voici devant notre hotel. Je
hais la figare de la maison. Je hais le concierge, une autre créature
de M. Termonde, et sa large face, ou je lis une hostilité qui n'est
sans doute qu'une entiere indifiérence. Mais tout se transforme pour
moi en signe de haine, depuis ces visages des domestiques jusqu'au
visage de ma chambre. M. Termonde mla pris ma chambre
d'autrefois, une belle et claire piece nondée de soleil avec une
fenétre ouverte sur le jardin et une porte sur la chambre de ma
mere. J'occupe maintenant une espece de grand cabinet, au Nord,
d'ou j'ai pour unique vue un chantier de bois. Quand j'arrive a la
maison par ces matins de dimanche, c'est Ia que je dois monter, en
attendant que ma mere soit levée et puisse me recevoir. On ne s'est
pas donné la peine d'allumer du feu; j'en demande, et tandis que le
domestique accroupi souffle sur les fagots, je mlassieds sur une
chaise, je regarde le portrait de mon pére, exilé aujourd'hui chez
moi, apres avorr si longtemps figuré sur un chevalet, drapé d'une
étoffe noire, dans le petit salon de maman. L'odeur du bois humide
qui s'enflamme, acre et forte, se méle a la fade senteur de cette
piece que lon n'a pas aérée de toute la semaine. J'ai Ia quelques
minutes ameres a passer. Ces mesquines douleurs me font sentir
l'abandon moral ot je suis plongg, plus cruellement. Et ma mere vit,



elle respire a quelques pas de moi,—et elle maime!

Maintenant que je jette un regard lucide sur cette jeunesse
malheureuse, je reconnais que mon caractére entra pour beaucoup
dans le malentendu qui n'a pas cessé entre cette pauvre mere et
moi. Oui, elle maimait et elle aimait en méme temps son mari.
C'était a moi de hui expliquer la sorte de peine qu'elle me causatt, en
unissant dans son coeur et en mélangeant ces deux tendresses. Elle
maurait compris, elle maurait épargné cette suite de petits chagrins
muets qui ont fini par nous rendre impossible toute explication
ntime. Ces matins de mes jours de sortie, quand je la retrouvais
vers les onze heures, avant le déjeuner, elle attendait de moi un €lan,
une effision, comment edt-elle su que la présence de son mari me
paralysait, de méme que jadis au moment de nos adieux, lors de
son départ pour Italie? C'était un mystere inintelligble pour elle que
cette incapacit¢ absolue de montrer mon ame, cette atonie qui
mlaccablait aussitét que nous n'étions plus seuls, elle et moi, moi et
elle,—et nous ne I'étions jamais. Il n'est presque pas de visite a
Versailles,—elle venait une fois la semaine, le mercredi—durant
laquelle mon beau-pére ne lait accompagnée. Je ne lui ai pas écrit
une lettre qu'elle ne l'ait montrée a son mari, come elle faisait de
toutes ses autres lettres. Je savais si bien son habitude, et quelle
devatt dire: «André mla écrit, puis tendre a cet homme la feuille de
papier ou je ne pouvais pas tracer une ligne sincére, émue,
confiante,—a cause de cette idée que ses yeux, a lui, s'y poseraient.
En ai-je déchiré de ces billets ot j'essayais de lui raconter le détail
des troubles parmi lesquels je vivais! Oui, j'aurais dii lui parler tout
de méme, mlexpliquer un peu, confesser ma peine, ma folle jalousie,
mon ombrageuse tristesse, le besoin d'avoir dans sa pensée un coin



a moi seul, ne fit-ce qu'une pitié... et je n'osais pas. Une fatalité de
ma nature voulait que je sentisse trop fortement la peine que je lui
causerais en parlant, et je me trouvais incapable de la supporter.
Les agitations diverses de mon cceur aboutissaient donc a un silence
timde, a une géne devant elle, qui la gagnait. Elle était, comme
beaucoup de femmes, impuissante a comprendre un caractére
différent du sien, une fagon de sentir opposée a la sienne. Elle était
heureuse dans son second mariage, elle aimatt, elle était aimée. Elle
avait rencontré dans M. Termonde un homme a qui elle avait tout
domné de sa vie, et elle mavait donné aussi, naivement,
généreuserment. J'étais son fils, il lui semblait si naturel que celui
quelle aimait aimit aussi son enfant. Et, de fait, M. Termonde
n'avait-il pas ét¢ pour moi un protecteur vigilant, irréprochable?
N'avait-il pas pris garde aux moindres détails de mon éducation?
Sans doute il avait insisté pour que je fusse interne; mais j'avais €te,
moi aussi, de cet avis. Il mavait choisi des maitres de toutes choses:
J'apprenais l'escrime, I'équitation, la danse, la musique, les langues
étrangeres. 11 s'était occupé et il continuait a s'occuper des plus
menus détails, depuis le cadeau du jour de l'an, qu'il me donnait
magnifique, jusqu'au chiffre de ma pension de chaque jeudi, de «ma
semaine», comme nous disions, qui atteignait le maximum permis
par le reglement. Jamais cet homme, si naturellement impérieux,
n'élevait la voix en me parlant. Il ne s'était plus une fois, depuis son
mariage, départi avec moi d'une politesse parfaite ou une fermme
amoureuse devait trouver la preuve du tact le plus exquis et de
laffection la plus dévouce... Formuler mes griefs contre mon beau-
pere? Eh bien! non, je ne le pouvais pas. IIs résidaient tous dans
des nuances dont je n'aurais pas su articuler avec des mots
lexpression juste, et je me taisais. Ce mutisme, mon absence de



démonstrations a I'égard de mon beau-pere, ma réserve avec elle,
comment ma nere se serait-elle expliqué toutes ces singularités
d'’humeur, sinon par mon égoisme et ma sécheresse? Elle me
croyait, en effet, un enfant égoiste et sec; et moi, par une maladive
disposition d'ame, je me sentais, en sa présence, devenir malgré moi
celui quelle croyait. Je me contractais et me repliais comme un
animal effarouché. Mais pourquoi ne mépargnait-elle pas ces
épreuves qui achevaient de nous aliéner I'un a Tautre? Dans ce
revoir de chaque dimanche, pourquoi ne me ménageait-elle pas les
cing minutes de t€te a téte qui mleussent permis, non pas de lui
parler, je n'en demandais pas tant, mais de I'embrasser, comme je
laimais, avec tout mon ceeur. J'arrivais dans cette espece de petit
atelier qu'elle avait transformé en un salon intime. J'en connaissais si
bien les moindres recoins pour y avoir joué, a mon gré, quand
J'étais le maitre, le fils gité dont chaque désir était un ordre. M.
Termonde était 1a dans son costume de matin, qui fumait des
cigarettes en lisant les journaux. Rien que le bruit du papier qu'il
froissatt, rien que le son de sa voix quand il me disait bonjour, rien
que le contact de sa main dont il ne me donnait que le bout des
doigts;—et je me ramassais sur moi-méme. Mon antipathie était si
forte que je ne me rappelle pas avoir jamais mangé de bon appétit,
assis a une table ou il se trouvait. Aussi les déjeuners et les diners
de ces dimanches portaient-ils mon malaise a son extréme. Ah! je
haissais tout de Iui, et ses yeux bleus presque trop écartés qu'il fixait
parfois, et qui d'autres fois roulaient un peu dans leurs orbites, et
son front haut, avancé, précocement encadré de cheveux gris, et la
finesse de son profil et la distinction de ses manieres qui
contrastaient avec la lourdeur de ma nature,—jusqu'a la cambrure
de son pied dans sa bottine. 11 me semble que, méme a Theure



présente, je reconnattrais entre mille un vétement porté par lhui, tant
je lai senti vivant, sous l'influence de cette aversion! Avec mon
nstinct d'enfant je comprenais si bien que cet homme mince, aux
gestes flins, a la voix flatteuse, avec son aristocratie native et
acquise, était le vrai mari de la créature gracieuse, parée et presque
idéale a qui je ressemblais aussi peu, moi son fils, que lui avait
ressermblé mon pauvre pere.—Dieu! la sensation amere!

De ces abimes de silence ou je roulais par ces jours tristes de mes
sorties, avec quel intérét passionné je suivais les conversations qui
se tenaient devant moi, surtout durant les déjeuners et les diners que
nous prenions a d'autres heures que du vivant de mon pére, dans la
salle @ manger meublée & nouveau comme tout I'hotel! Et cette
nouveaut¢ d'ameublement était bien le symbole de la nouveauté de
la vie de ma mere. M. Termonde, fils d'un agent de change et qui
avait traversé la diplomatie, se trouvait avoir conservé des relations
toutes différentes de celles qui étaient les notres autrefois. Ma mere
et lui étaient lancés dans cette société cosmopolite et mélée que deés
lors on appelait la société élégante. Qu'étaient devenus les habituds
des rares soirées que mon pere donnait rue Tronchet? Il y avait bien
trois ou quatre personnes a diner, pas plus, qui venaient, les dames
en robe montante et les hommes en redingote. On causait politique
et affaires. Un ancien ministre du roi Louis-Philippe, rentré au
barreau, était loracle de ce cercle. On mangeait a six heures et
demie ces jours-1a au lieu de sept heures, parce que le vieil homme
d'Etat se retirait & dix heures. Dans ce coin de bourgeoisie riche et
simple, aller au théatre était un événement et un bal faisait époque.
Du moins les choses se représentaient ainsi & mon imagination
d'enfant. Maintenant le vieil homme d'Etat ne venait plus, ni M™



Largeyx, la veuve de l'ingénieur que mon peére citait toujours comme
modele & maman, et celle-ci appelait plaisamment la vieille dame
«ma belle-mere». Maintenant, mon beau-pére et ma mere sortaient
presque chaque soir. s avaient des chevaux et plusieurs voitures,
au lieu du coupé lou¢ au mois dont se contentait la femme de
lavocat en renom. Les hommes que je voyais venir apres le repas,
les femmes que je rencontrais a six heures chez ma mere avaient
comme un air si jeune, si fringant. Il n'état question que de
divertissements, de comédies nouvelles et de bals costumés, de
courses et de toilettes. Mon pére, imprégné des idées de la
monarchie de Juillet, comme I'ancien ministre son maitre, parlait
jadis avec sévérité du régime impérial Mamtenant ma mere était
mnvitée aux grandes réceptions des Tuileries. Comment aurais-je osé
lentretenir des pauvretés de ma vie de college qui me paraissaient si
mesquines en regard de sa brillante et opulente existence? Jadis,
quand je suivais les cours de Bonaparte, je lui racontais par le menu
les moindres faits et gestes de mes camarades. J'aurais presque eu
honte auyjourd'hui de Tennuyer avec Rocquain, Gervais, Leyreloup
et les autres. Il me semblait qu'elle ne pourrait jamais s'intéresser a
T'histoire, pour moi tragique, de Joseph Dediot, lequel venait d'étre
trahi par sa cousine Cécile. Malgré des boucles de cheveux
données, un bouquet de roses accepté, un baiser surpris et rendu,
cette infidele avait épousé un pharmacien d'Avranches. Dediot
écrivit méme sur son infortune deux poémes, dont I'un, a moi dédié,
commengait par ce vers:

Seche ton ceeur, André, ne sois jamais aimant...

Comment aurais-je parlé de ce petit monde, avec ses petits



ntéréts, ses petites passions, & une femme qui dinait chez la
duchesse d'Arcole, qui avait pour amies intimes une maréchale,
deux marquises, et dont les fetes étaient racontées dans les
journaux? Ma mére était a présent la belle Madame Termonde, et
son nouveau nom avait si bien remplacé son nom d'autrefois, que je
me trouvais presque le seul a me souvenir quelle était aussi la veuve
de M. Cornélis,—celui dont les mémes journaux avaient détaillé
autrefois la fin smistre.—FElle-méme lavait-elle oublic? Se le
rappelait-elle?...

«'oubli? Est-ce donc la vrament la loi du monde?...» me
demandais-je avec la révolte d'un cceur tout jeune et qui n'admet
pas les compromis névitables du sentiment.—Et je me répondais
que non. 11y avait une personne qui se souvenait, autant que moi,—
une personne pour laquelle la mort tragique de mon pére continuait
d'étre un cauchemar,—une personne a qui je pouvais dire toute ma
pensée et toute ma douleur,—c'était ma bonne et douce tante. Chez
elle du moins, rien n'avait bougé des tendresses d'autrefois. Quand
je me rendais a Compiegne, chaque mois d'aolit, pour y passer une
partie de mes vacances, je retrouvais toute chose a sa place, et
dans la maison de la vieille fille et dans son coeur. Elle avait consenti
a rester en relations suivies avec maman,—parce que cela valait
mieux pour moi, je le sentais bien—et elle dinait boulevard de
Latour-Maubourg trois ou quatre fois par an. Chére tante Louise!
Quelle avait de complaisance a mécouter me plaindre
enfantinement, et toujours elle me renvoyait adouci, presque calmé,
plus indulgent pour ma meére et convaincu que j'avais tort de juger
M. Termonde comire je le faisais. Pourtant je ne lui disais pas mes
représailles contre 'homme que j'accusais de mlavoir volé le coeur



de maman. Il métait arrivé, de trés bonne heure, de surprendre,
chez mon beau-pere, des signes d'antipathie pareils a ceux que je
constatais en moi. Lorsque j'entrais au salon un peu brusquement et
qu'il soutenait une conversation soit avec ma mere, soit avec un de
ses amis, ma présence suffisait pour faire subir & sa voix une légere
altération, imperceptible peut-étre a un autre; mais elle ne
méchappait guére a moi qui, de mon coté, sentais ma gorge se
serrer, mes levres trembler, ma poitrine se contracter. Je n'aurais
pas ¢été ladolescent réfléchi et rancunier d'alors, si je n'avais pas
songg a utiliser au profit de ma haine cet étrange pouvoir de troubler
cet homme exécré. Mon procédé consistait a lui infliger cette
sensation aigu€ de ma présence en me taisant et en le poursuivant
de mes regards. Si mattre de Iui fit-il, jamais je n'ai fixé ainsi mes
yeux sur lui du fond d'une chambre, sans qu'a un moment i ne
tourndt, lui aussi, les yeux vers moi. Ses prunelles alors fuyaient les
miennes; il continuait a causer, puis, comme malgré lui, me regardait
encore; nos yeux se croisaient et les siens se dérobaient de
nouveau. A un pli qui se formait sur son fiont, je comprenais qu'il
était sur le point de me défendre de le regarder de la sorte. Puis il se
domptait, et quelquefois quittait la piece. Cette sorte de
renonciation a toute lutte avec moi était un parti pris chez lui, je le
devinais, car je le savais de nature trés énergique et surtout
incapable de supporter qu'on le bravat. Il aimait a raconter ce trait
de sa jeunesse qu'il avait, attaché d'ambassade a Madrid, et sur le
défi dun jeune Espagnol, tué un taureau dans une course
d'amateurs. Il devait terriblement en cotter & son orgueil de me
permettre la silencieuse insolence de mes yeux, mais i me la
permettait, et moi je n'avouais pas ce pucril triomphe a ma tante
Louise. 1l faut tout dire, j'étais un enfant malheureux; je me savais



tel, et j'aimais a ne rien diminuer de mon malheur en le lui racontant,
a lexagérer plutot, pour avoir cette tendre sympathie qui émanait
d'elle et me caressait le coeur. Parfois aussi je lui parlais de mon
serment intime, de cette promesse solennelle que je miétais faite de
découvrir lassassin de mon pere et de mlen venger, et elle me
mettait la main sur la bouche. Elle était pieuse et me répétait les
mots de 'Evangile: «I1 faut laisser 4 Dieu le soin de punir, disait-elle,
ses volontés sont impénétrables...» Elle reprenait: «Souviens-toi des
phrases sacrées: Pardonnez, on vous pardonnera... ne dites jamais
ceil pour ceil, dent pour dent... Ah! chasse de ton ceeur la haine,
meéne celle-1a...» Et elle avait dans les yeux des larmes!



A% 1

P auvre tante! Elle me croyait lame plus forte que je ne lavais. 1l

n'était pas besoin de ses conseils pour empécher que je ne me
consumasse tout entier a suivre ce désir de vengeance qui avait été
I'étoile fixe de ma premiere jeunesse, le phare couleur de sang
allumé dans ma nuit! Ah! les résolutions de l'adolescence, les
serments d'Annibal faits avec nous-ménes, le réve de consacrer
notre énergie a un unique but et qui ne change pas,—la vie se
charge de balayer tout cela, péle-méle avec les généreuses illusions,
les enthousiasmes naifs, les nobles espoirs. Entre le gargon de
quinze ans, malheureux mais si fier, que j'étais en 1870, et le jeune
homme que je me trouvais étre en 1878, huit années seulement plus
tard, quelle différence, quelle dimnution déja!... Et dire que sans
des hasards, si impossibles a prévorr, je le serais encore, ce jeune
homme, dont j'ai 14, tandis que j'écris, le portrait accroché au-
dessus de ma table de travail. Certes, les visiteurs qui regarderent
ce portrait au Salon de cette année-1a, parmi tant d'autres, n'ont pas
soupgonné¢ qu'l représentait le fils d'un peére assassiné si
tragiquement. Je la regarde, a mon tour, cette image banale d'un
Parisien banal, avec son teint pali par les veilles imbéciles, avec ses
yeux ou aucune forte volonté n'allume son éclair, avec ses cheveux
coupés a la mode, la correction de toute sa tenue, et je demeure
étonné moi-méme de songer que j'aie pu vivre comme je vivais a
cette €époque-1a. Mais quoi? Entre les malheurs qui ont frappé mon
enfance et les tout derniers qui viennent de me bouleverser pour



toujours, mon existence ne s'était-elle pas écoule, si vulgaire, si
terne, si pareille a celle du premier venu? Notons-en les simples
étapes.—Dans la seconde moitié de 1870, c'est la guerre.
L'mvasion me surprend a Compiégne, ol je suis en vacances aupres
de ma tante. Mon beau-pére et ma mere passent le sicge a Paris,
moi je travaille chez un vieux prétre de la petite ville, celui qui a fait
faire a mon pére sa premicre commumion. Dans l'automne de 1871,
je rentre a Versailles en rhétorique. En 1873, au mois d'aott, je suis
bachelier, je fais tout de suite mon volontariat d'un an a Angers et
dans des conditions parfaitement douces. Le colonel était le pere de
mon vieux camarade Rocquain. En 1874, et sur le conseil de mon
beau-pere, on mémancipe. C'était le moment ou je devais
commencer mon ceuvre de justicier; et, quatre ans plus tard, en
1878, je n'avais pas accompli cette vengeance qui avait ¢t le
tragique roman et comme la religon de mon ame d'enfant; je ne
l'avais pas accomplie,—et je mlen occupais plus.

Cette indifférence me faisait honte, quand j'y songeais,—
cruellement. Mais je me rends compte aujourdhui qulelle ne
résultait pas tant de la faiblesse de ma nature, que de causes
étrangeres a moi qui eussent agi de méme sur tout jeune homme
placé dans ma situation. Des I'abord et quand je mlattaquai a ma
besogne de fils vengeur, un obstacle se dressa devant moi,
infranchissable. 11 est aussi ais¢ que sublime de s'exalter, de se
prendre la main, de se dire: je jure de ne pas marréter avant d'avoir
puni le coupable. Dans la réalité, on n'agit jamais que par détails, et
que pouvais-je? II me fallait procéder comme la justice,
recommencer Ienquéte qu'elle avait poussée jusqu'a son extrémité
sans rien découvri. Je mlabouchai avec le juge d'instruction,



maintenant conseiller a la Cour, qui avait conduit laffaire. C'était un
homme de cinquante ans, aux meeurs trés simples, qui habitait, dans
I1le Saint-Louis, le premier étage d'une antique maison d'ou la vue
s'étendait sur Notre-Dame, le Paris primitif et la Seine, mince a cet
endroit comme un canal. M. Massol, ¢'était son nom, voulut bien se
préter a reprendre avec moi lanalyse des données fournies par
I'nstruction...—Sur la personnalit¢ de l'assassin, aucun doute, non
plus que sur I'heure du crime. Mon pére avait ét€ tué entre midi et
demi et deux heures, sans lutte, par ce personnage a haute taille, a
larges épaules, dont les extraordinaires déguisements annongaient,
d'apres le magistrat, un «amateur». L'exces de complication est
toujours une imprudence, car elle multiplie les chances d'insucces.
L'assassin s'était-il grimé parce que mon pere le connaissait? «Non,
répondait M. Massol, car M. Cornélis, trés observateur et qui, en
outre, était sur ses gardes, ainsi que lattestent ses dernicres paroles
quand 1l vous a quittés, l'aurait reconnu a la voix, au regard et a
lattitude. On ne change ni sa taille ni sa carrure comme son
visage...» M. Massol expliquat, lui, ce déguisement par le simple
désir de gagner du temps pour sortir de France, au cas ou le
cadavre elt ét¢ découvert le jour méme. En admettant qu'on et
télégraphié de tous cotés le signalement d'un homme trés brun, a
barbe trés noire, lassassin, débarbouillé de son maquillage,
débarrassé¢ de sa perruque et de cette barbe, habillé d'autres
vétements, passait la frontiere sans étre méme soupconné. D'apres
cette induction et une autre encore, le faux Rochdale habitait
I'étranger. 11 avait parlé anglais a Ihotel, et les gens lavaient pris
réellement pour un Américain. Cela supposait ou qu'il appartenait a
ce pays, ou quil y séjournait d'habitude. En outre, les quelques
notes données par lui & mon pere témoignaient d'une connaissance



trés précise des procédés d'affaires pratiqués aux Etats-Unis. Donc
un étranger, Anéricain ou Anglais, peut-étre un Frangais établi en
Amérique, voila pour le criminel. Quant au mobile d'un crime aussi
conpliqué, il était difficile d'admettre que ce fit le vol «Et
cependant, faisait observer le juge d'instruction, nous ne savons pas
ce que contenatt le portefeuille emporté par lassassin.. Mais,
ajoutait-il, ce qui me parait détruire hypothése du vol, c'est le soin
que le faux Rochdale a pris de dépouiller le mort de sa montre en lui
laissant au doigt un diamant qui valait plus que la montre... J'en
conclus que ¢'a été 1a une simple précaution pour dépister la police.
Je suppose, moi, que cet homme a tu¢ M. Comélis par
vengeance...» Et Tancien juge d'mstruction me citait quelques
exemples singuliers des ressentiments qui poursuivent soit des
médecins 1égistes, soit des procureurs de la république, soit des
présidents d'assises. Il concluait que dans sa vie d'avocat, au palais,
mon pere pouvait avoir excité une de ces persistantes et féroces
rancunes. Il avait gagné force proces importants; il devait avoir eu
pour ennemis ceux contre lesquels s'était exercé son talent. Qu'un
de ceux-1a, ruiné par la suite, lui efit attribué sa ruine, et c'était de
quoi expliquer tout lappareil de cette vengeance. M. Massol me
faisait observer que l'assassin, étranger ou non, €tait connu a Paris.
Comment rendre compte sans cela du soin que cet homme avait
pris de ne pas se montrer dans la rue? On avait retrouvé la trace de
son premier s¢jour, fait a Paris a I'époque de la livraison de la
perruque et de la barbe. Cette fois-1a, il était descendu rue
d'Aboukir, dans un petit hotel ou il s'était inscrit sous le nom de
Rochester, et il ne sortait jamais qu'en fiacre. «Remarquez aussi,
disait le juge, qu'il a gardé la chambre la veille et le matin du jour ou
M. Corrélis a été tué. Il a déjeuné dans son appartement, comme il



y avait déjeuné et diné la veille, tandis qu'a Londres et quand il
habitait I'hotel ou votre peére lui adressait ses premicres lettres, il
allait et venait sans précautions aucunes...» Et c'était tout. Trois
adresses d'hotel, de quoi suivre une piste psychologique, si 'on peut
dire, voila quels pauvres détails fournissait la sagacité du magistrat,
que j'écoutais avec passion. Puis il s'arrétait. Avec ses yeux futés
qui luisaient, tout clairs, dans son visage presque poupin, il avait une
expression de finesse extréme. Toujours bien rasé, de langage
mesuré, tout ensemble froid, complaisant et doux, on devinait, a le
vorr, un de ces esprits équilibrés et méthodiques dont la force
professionnelle doit étre tres grande. Il avouait n'avoir rien pu
découvrir dans une analyse trés minutieuse de toute la situation
présente de mon pere, non plus que dans son passé. «Ah! c'est une
affare a laquelle j'ai beaucoup songé,» disait-il, et i ajoutait
quavant de quitter son cabinet de juge d'instruction en 1872 il avait
repris le dossier resté entre ses mains. Il avait interrogé de nouveau
le concierge de I'hotel impérial et quelques autres personnes. Depuis
qu'il était conseiller a la cour, il avait cru pouvoir indiquer une piste a
son successeur, un vol commis par un Anglais soigneusement grime
lui avait fait croire a une identité¢ entre ce voleur et le prétendu
Rochdale. Puis rien. «Ces actes ont eu du moins cet avantage,
insistait-il, d'interrompre la prescription...» Je le consultais alors sur
la durée du temps qui me restait pour chercher de mon coté. Le
demier acte d'instruction était de 1873. J'avais donc jusqu'en 1883
pour découvrir le coupable et le livrer a la vindicte publique...
Quelle folie! dix années avaient déja passé depuis le crime, et tout
seul, moi, chétif; sans les ressources énormes dont dispose la
police, j'avais la prétention de triompher, 1a ot un fireteur de cette
habileté avait échoué! J'essayai néanmoins. C'est a cette date que je



me crus trés perspicace en nouant des relations avec l'ancienne
maitresse de mon pére, cette femme marice dans les yeux de
laquelle je lus tant de piti€ pour moi et un tel reflet d'anciennes
tendresses. A cette date aussi, je me plongeai dans la lecture de
tous les papiers du mort. Ma mere en avait confié la garde a mon
beau-pere, avec cette tendresse absolue pour lui qui me faisait tant
souffri. Hélas! pourquoi aurait-elle compris sur ce point, plus que
sur les autres, les susceptibilités de mon cceur qui répugnait si
profondément a ces confusions de sa vie passée avec sa vie
présente? M. Termonde avait du moins respecté scrupuleusement
ces paquets de feuilles jaunies, ou je trouvai de tout, depuis des
projets de Société jusqua des lettres intimes, et, parmi ces lettres,
un certain nombre étaient de M. Termonde lui-méme et me
prouvaient quelle amitié avait uni autrefois le second mari de ma
mere au premier. Est-ce que je ne le savais pas et pourquoi en
souffrir? Et rien toujours, aucun indice qui me mit sur la voie méme
d'un soupgon... J'évoquais Iimage de mon pere vivant, telle quelle
métait apparue pour la demiere fois; je I'entendais répondant a la
question de M. Termonde, dans la salle & manger de la rue
Tronchet, et parlant de celui qui l'attendait pour le tuer: «un singulier
homme et que je ne suis pas faché de voir de plus presy... Et il était
sorti, et il avait marché vers la mort, tandis que je jouais dans le
petit salon, que ma mere travaillait en causant avec l'ami qui devait
étre un jour son maitre et le mien. Quel spectacle d'intimité,—tandis
que la-bas!... Ne saurais-je donc jamais le mot de cette énigme
sanglante? Mais ou aller? Que faire? A quelle porte frapper?

En méme temps que ce sentiment de limpossible décourageait
mon effort, les facilités soudamnes de ma nouvelle existence



contribuaient a détendre en moi le ressort de la volonté. Durant mes
années de college, les souffrances de Ia jalousie congue a I'égard de
mon beau-pere, les déceptions de mes tendresses comprimées, la
médiocrité, la pauvreté des choses autour de moi, dix influences de
chagrin avaient entretenu lardeur inquicte de mon cceur. Cela aussi
avait changé. Certes, je continuais a aimer profondément,
douloureusement ma mere, mais sans plus lui demander ce que je
savais quelle ne me donnerait pas, ma place unique, mon asile a
part dans sa tendresse. J'acceptais son caractere au lieu de me
révolter 1a contre. Je n'avais pas cessé non plus de tenir mon beau-
pere en une sombre antipathie, mais je ne le haissais plus avec la
ménme violence. Ses procédés avec moi depuis ma sortie du college
avaient ét¢ irréprochables. De méme qu'il s'était fait, durant mon
enfance, un point d'homneur de ne jamais €lever la voix en me
parlant, il semblait qu'il se piquat de n'intervenir en rien dans la
direction de ma vie dhomme fait. Lorsque, mon baccalauréat
passé, je déclarai que je ne voulais suivre aucune carriere, sans en
donner de raison—en réalité¢ pour me dévouer tout entier a l'idée
fixe de mon ceuvre de justice,—il ne trouva pas un mot de critique
pour cette étrange résolution. Ce fut lui qui la fit admettre par ma
mere, lui encore qui voulut qu'on mémancipat. Quand on me remit
en mains ma fortune, il se trouva que ma mere, qui mavait servi de
tutrice, et mon beau-pére, son co-tuteur, s'étaient entendus pour ne
pas toucher a mes revenus durant toute mon éducation; ces revenus
s'étaient capitalisés et j'héritai, non pas de sept cent cinquante mille
francs, mais de plus d'un million. Si pénible que me fiit I'obligation
de la reconnaissance envers celui que je considérais depuis des
années comme mon ennem, je dus mavouer qu'il agissait envers
moi en trés galant homme. Il n'existait aucune contradiction, je le



sentais trop, entre cette délicatesse de procédés et la dureté avec
laquelle il mavait interné au collége et comme relégué en exil
Pourvu que je renongasse a me mettre en tiers entre lui et sa femme,
il n'aurait avec moi que des rapports de parfaite courtoisie. Mais il
fallait que je fusse hors de la maison maternelle. 1l voulait régner tout
entier sur le cceur et sur la vie de celle qui portait son nom
Comment aurais-je Iutté contre li? Comment aussi laurais-je
blamé, puisque je comprenais si bien qu'a sa place et jaloux comme
jétais, ma conduite elt ét¢ pareille?... Je cédai donc par
impuissance a combattre une tendresse qui rendait ma mere
heureuse, par dégoit de soutenir la froideur quotidienne de mes
relations avec elle et lui, par espoir, d'ailleurs, de me trouver plus
apte a ma tache de justicier, une fois libre. Moi-méme je demandai
qu'on me laissat quitter la maison, de sorte qu'a dix-neuf ans j'avais
mon indépendance absolue, un appartement & moi, que je choisis
avenue Montaigne, tout prés du rond-point des Champs-Elysées,
plus de cinquante mille francs de rente, une porte ouverte dans
chacun des salons que fiéquentait ma mere, et une porte ouverte
aussi dans tous les endroits ou l'on s'amuse. Comment aurais-je
résisté aux entrainements qu'une pareille situation comporte?

Oui, j'avais révé d'étre le Vengeur, le Justicier, et je me laissai
rouler presque aussitot par le tourbillon de cette vie de plaisir dont
ceux qui la voient du dehors ne peuvent mesurer le pouvoir
destructeur. C'est une existence fitile et dévorante qui vous
déchiquette vos heures comme elle vous déchiquette I'ame, qui met
en charpie fil par fil I'étoffe irréparable du temps et I'étoffe plus
précieuse encore de notre énergie. Je me trouvais, par rapport a ma
besogne de vengeur, incapable d'agr immédiatement—a quoi et a



qui mattaquer?—Je mlabandonnai donc a toutes les occasions qui
s'offraient de tromper mon inaction par du mouvement, et bientdt
les journées se précipiterent, les unes apres les autres, parmi ces
mille distractions qui deviennent, pour les ¢légants de métier,
comme un code de devoirs a remplir. Avec la promenade au Bois
le matin, les visites dans I'aprés-midi, les diners en ville, les parties
de théatre, et, aprés minuit, les séances de jeu au cercle ou de
débauche, ailleurs,—comment trouver le loisir de suivre un projet?
Jeus des chevaux, quelques intrigues, un duel ridicule ou du moins
le fond d'idées tragiques sur lequel je vivais, malgré tout, me servit a
bien me tenir. Une femme de quarante ans me persuada que je
lavais séduite, je fus son amant; puis je me persuadai, moi, que
J'étais amoureux d'une autre femme, une grande dame russe, €tablie
a Paris. Celle-la était, elle est encore une de ces illustres
comédiennes du monde, qui emploient a s'entourer d'une cour
d'adorateurs, plus ou moins récompensés, toutes les séductions du
luxe, de l'esprit et de la beauté, sans une réverie dans la téte, sans
une émotion dans le cceur, avec les plus adorables dehors des plus
délicates réveries et des plus fines émotions. Je menai cette
existence d'esclave attaché aux caprices d'une coquette sans ame
pendant six mois environ. Je me consolai des faussetés de cette
cabotine exotique en macoquinant avec une fille entretenue. Cette
nouvelle aventure me prouva que la galanterie demi-mondaine ne
vaut pas beaucoup mieux que lautre. Les femmes du monde sont
ntolérables de mensonge, de prétention et de vanit¢; les autres de
vulgarité, de sottise, et de sordide amour du lucre. J'oubliai ces
liaisons absurdes aux tables de jeu, tout en me rendant bien compte
de la misere de ce divertissement, qui ne cesse de devenir insipide
que pour devenir hideux, comme un bon calcul d'argent a gagner



sans travail. Il y avait en moi quelque chose d'effiéné a la fois et de
dégoité qui me poussait a outrer tout ensemble et a flétrir mes
sensations. Il est vrai de dire que je ne pouvais me donner
entirement a aucune. Je retrouvais toujours, dans les plus intimes
replis de mon étre, le souvenir de mon pére, qui mempoisonnait
toutes mes pensées, comme a leur source. Lorsque, vers les trois
heures du matin, je traversais la ville en voiture pour regagner mon
appartement d'ou j'étais sorti a sept heures, habillé comme a
Londres, en cravate blanche, en petits souliers, un bouquet a la
boutonniere de mon frac, mon portefeuille bourré de billets de
banque, je regardais le ciel de la nuit, les nuages qui couraient sur
les étoiles, la froide et pale lune, les vastes rues noires avec la
gurlande de leurs becs de gaz, et une émotion inexprimable
s'éveillait en moi qui me faisait sentir que toute existence est un réve.
Une impression d'obscur fatalisme envahissait mon esprit malade.
C'était si étrange que je vécusse, Moi, COmme je vivais, et je vivais
ainsi pourtant, et le moi visible ressemblatit si peu au moi intime! Une
destinée pesait-elle donc sur moi, pauvre étre, comme sur ['univers
entier? «Qu'elle me pousse,» me disais-je, et je me livrais a elle. Je
me couchais sur des idées de philosophie noire, et je me réveillais
pour continuer une existence sans dignité, dans laquelle je perdais,
avec ma force d'exécuter mon programme de réparation envers le
fantbme qui hantait mes songes, toute estime propre et toute
conscience. Qui maurait aidé a remonter le courant?... Ma meére?
Elle ne voyait de cette vie que son décor mondain, et elle se flicitait
que je me fusse, comme elle disait, désauvagg.... Mon beau-pére?
Mais 1l avait, volontairement ou non, favorisé tout ce désordre. Ne
mavait-il pas rendu maitre de ma fortune a l'age le plus dangereux?
N'avait-i pas aidé, aussitot dge venu, a mon admission dans les



cercles dont i était membre? N'avait-il pas facilit¢ de toutes
manieres mon entrée dans le monde?... Ma tante? Oui, ma tante
souffrait de mon genre de vie. Et cependant n'aimait-elle pas mieux
que j'oubliasse du moins les sinistres résolutions de haine qui
lavaient toujours épouvantée? Et puis je ne la voyais guere. Mes
voyages a Compiegne se faisaient rares. J'étais a I'dge ou l'on trouve
toujours du temps pour ses plaisirs, ou l'on n'en trouve pas pour les
devoirs qui vous tiennent le plus au ceeur... S'il y avait quelqu'un
dont la voix s'élevat sans cesse contre la dissipation de mon énergie
dans de vulgaires plaisirs, ¢'était celle du mort qui gisait sous terre,
sans vengeance; cette voix montait, montait sans cesse des
profondeurs de toutes mes réveries, mais je nmhabituais a ne plus hui
répondre. Etait-ce ma faute si tout conspirait 4 paralyser ma
volonté, depuis les plus importantes des circonstances jusqu'aux
plus petites? —Ft je malanguissais dans une torpeur douloureuse
que ne distrayait méme pas le remue-nménage de mes fausses
passions et de mes faux-plaisirs.

Un coup de foudre me réveilla de ce lache sonmeil de ma volonté.
Ma tante Louise fut frappée d'une attaque de paralysie. C'était vers
la fin de cette morne année de 1878, au mois de décembre. J'étais
rentré le soir, ou plutot le matin, apres avoir gagné au jeu quelques
milliers de francs. Des lettres mlattendaient et une dépéche. Je
déchirai l'enveloppe bleue en chantonnant un air a la mode, une
cigarette aux levres, et sans me douter que j'allais apprendre un
événement qui deviendrait, apres la mort de mon pére et le second
mariage de ma nere, la troisiéme grande date de ma vie. Le
télégramme, signé du nom de Julie, mon ancienne bonne,
mlannongait la maladie soudaine de ma tante et me demandait de



venir aussitot, bien qu'on espérat la sauver. Un détail me rendit cette
subite nouvelle plus affreuse encore. J'avais regu de ma tante une
lettre, il y avait juste huit jours, dans laquelle la pauvre se plaignait, a
son ordinaire, de ne pas me vor, et ma lettre de réponse, a moi,
était 13, sur ma table de travail, & demi-écrite. Je ne lavais pas
achevée. Dieu sait pour quelle futile raison? Il ne faut rien moins que
larrivée de la sinistre visiteuse, la mort, pour nous faire comprendre
que nous devons nous hater de bien aimer ceux que nous aimons, si
nous ne voulons pas quiils s'en aillent a jamais, avant que nous ne
les ayons assez aimés. A lanxiété que me causa le danger ou se
trouvait la cheére vieille fille se mélangea le remords de ne pas Iui
avorr témoigné assez combien elle miétait chere. 11 était deux heures
du matin, le premier train pour Compiégne partait a six heures, elle
pouvait mourir dans I'intervalle... Qu'elles furent longues ces minutes
d'attente que je tuai en repassant dans mon esprit, avec une
amertume extréme, tous mes torts envers cette sceur unique de mon
pere, ma seule vraie parente! La possbilit¢ d'une iréparable
séparation me faisait me juger si ingrat! Mon malaise moral
augmenta encore dans le vagon, tandis que je traversais, a la triste
clarté d'une aube d'hiver, le paysage parcouru si souvent jadis. Je
redevenais, en reconnaissant chaque détail, le collégien qui allait 1a-
bas, le coeur débordant de tendresses inépanchées, le cerveau
chargé du poids d'une redoutable mission. Je devangais en pensée
le train si lent & mon gré. J'évoquais ce visage aing, si simple et si
loyal, cette bouche aux levres un peu fortes, ces yeux doublés de
tant de bonté, que cernaient des paupicres plissées, machurées,
comme rongées par les larmes, ces bandeaux grisonnants. Dans
quel état la reverrais-je? Peut-étre si cette nuit de repentir, cette
angoisse, tout ce trouble intérieur n'avaient pas tendu mes nerfs



come des cordes trop sensibles, oui, peut-étre n'aurais-je pas subi
devant ce lit d'agonie les folles intuitions qui m'assaillirent, qui me
rendirent capable de désobéir a la mourante... Mais comment
regretter cette désobéissance, qui seule mla mis sur la voie de la
vérité?—Non, je ne regrette rien, j'aime mieux avoir fait ce que j'ai
fait.



VIII

L a vieille Julie mattendait a la gare; elle n'y voyait presque plus

clair a présent, elle était bien cassée, bien usée, avec sa face plus
plate et plus ridée encore, ses levres plus rentrées; mais elle était
toujours la bonne, la fidéle Julie, qui continuait a me dire: tu, comme
au temps ou elle venait border la couverture de mon petit lit, chaque
soir, dans ma chambre de Ia rue Tronchet. Malgré ses mauvais yeux
de soixante-dix ans, elle me reconnut aussitot que je descendis de
vagon, et elle commenca de me parler, comme elle faisait
d'habitude, interminablement, aussitot que nous flimes montés dans
le coupé de louage que ma tante envoyait au devant de moi depuis
ma plus lointaine enfance. Je connaissais si bien la caisse antique de
la lourde voiture, les coussins de cuir jaunitre et le cocher que
jlavais toujours vu au service du loueur, un petit homme a figure
guillerette avec des yeux clignotants de malice, mais dont le bonjour
essaya de se faire triste ce matin-1a.

—C'est hier que ca l'a prise, me racontait Julie, tandis que le
véhicule dévalait par les rues, lourdement; mais, vois-tu, ¢a devait
arriver... La pauvre demoiselle changeait, changeait depuis des
semaines.... Elle si confiante, si douce, si juste, elle grondait, elle
furetait, elle soupconnait. Elle avait les idées tournées, quoi?.... Elle
ne parlait que de voleurs, que d'assassins... Elle croyait que tous lui
voulaient du mal, les fournisseurs, Jean, Mariette, moi-méne... Oui,
moi aussi... Elle descendait a la cave, tous les jours, compter les
bouteilles de vin, elle en inscrivait le nombre sur un papier. Le



lendemain, elle retrouvait le méme conpte et elle soutenait que ce
n'était pas le méme papier, elle reniait sa propre écriture... Je
voulais te dire cela quand tu es venu la derniére fois, je n'ai pas osé,
Jlavais peur de te tourmenter, et puis je croyais que c'était des
gyries, qu'elle était lunée, que ¢a passerait... Enfin, hier, je descends
a I'heure du diner pour lui tenir compagnie, comme elle voulait bien,
car, tu sais, elle maimmait au fond, méme malade... Je ne la trouve
pas. Nous la cherchons partout avec Mariette et Jean, jusqu'a ce
que ce dernier a eu lidée de lacher le chien, qui nous a conduits
droit au biicher. Nous la voyons 14, tombée de son long a terre...
Elle était allée sans doute vérifier le bois. Nous la relevons, la
pauvre chére demoiselle. Sa bouche était toute tirée de travers, elle
avait un coté¢ qui ne pouvait pas bouger... Elle se mit a parler...
Alors nous 'avons crue folle. C'étaient des mots sans suite que nous
ne comprenions pas. Mais le docteur prétend quielle a toute sa téte,
seulement qu'elle dit une parole pour une autre... Et elle s'impatiente
qu'on ne lui obéisse pas... Cette nuit, je la veillais, elle me demande
des épingles; je lui en apporte, elle se fache. Croirais-tu que c'était
Theure qu'elle voulait savoir? Enfin a force de la questionner, et par
ses oui et par ses non, quelle exprime avec sa main restée bonne,
come cela, je la devine... Si tu savais comie elle était agitée cette
nuit & cause de toi? Je l'ai bien vu. Je lui ai prononcé ton nom, ses
yeux ont brillé. Elle répete des mots, des mots... Tu penserais
quelle divague, elle t'appelle... Vois-tu, ce qui l'a rendue malade,
c'est les idées qu'elle se forgeait par rapport a ton pauvre pere. Les
demieres semaines, elle ne parlait pas d'autre chose. Elle disait:—
Pourvu qu'on ne tue pas aussi André, moi je suis vieille, mais Iu, si
jeune, si bon, si doux...—et elle pleurait, elle pleurait sans cesse.
Moij, je la contrepointais:—Qui voulez-vous qui cherche du mal a



Monsieur André, lui demandais-je?—Alors elle s'écartait de moi
avec une défiance qui me faisait gros cceur; pourtant je comprenais
quelle navait pas sa téte... Le docteur a dit quelle se croyait
persécutée, que c'était une manie; il dit aussi qu'elle ne retrouvera
plus la parole, mais qu'elle peut guérir...

Jécoutais le bavardage de Julie et je ne répondais pas. Que ma
tante Louise et un commencement de maladie mentale, cela ne me
surprenait guere, apres les chagrins qulelle avait traversés, et je
mexpliquais ainsi bien des singularités que j'avais observées dans
son attitude envers moi, lors de mes derniéres visites. Elle mavait
stupéfié en me réclamant un des livres de mon pére que je n'avais
jamais songé a emporter. «Rends-le-moi...» mavait-elle dit, avec
une telle insistance que je miétais mis a la recherche du livre. J'avais
fini par le découvrir sous une pile d'autres, comme caché a dessein
dans le bas d'une armoire. Les phrases prolixes de Julie ne faisaient
que miéclairer sur la triste cause de ce qui mlavait semblé une
bizarrerie de vieille fille minutieuse et solitaire. En revanche, ce que
je ne pouvais prendre avec autant de philosophie que faisait mon
ancienne bonne, c'étaient les idées de ma tante sur la mort de mon
pere. Quelles idées? Il métait arrivé plusieurs fois, au cours de
conversations avec elle, de sentir vaguement quelle ne mlouvrait
pas tout son coeur. L'obstination quielle avait mise a combattre mes
projets d'enquéte personnelle pouvait provenir de sa piété, qui
répugnait a toute volonté de vengeance. Mais cette piété entrait-elle
seule en cause? L'inquiétude quelle mavait si souvent montrée a
lendroit de ma sécurité, allant jusqu'a me supplier de marmer le
soir, de ne pas monter en chemin de fer dans les compartiments
vides, et autres conseils semblables, cette pusillanimité dans le souci



de ma personne avait sans doute pour principe une exaltation
morbide; mais aussi ces terreurs pouvaient reposer sur un
fondement moins vague que je ne limaginais. Aussi remarquai-je
avec une certaine appréhension que ces craintes étranges avaient
reparu plus fortes encore aussitot quelle avait cessé de dominer
enticrement son esprit.—Allons! me dis-je, hui ressemblerais-je?
Est-ce que ces idées fixes ne sont pas naturelles chez une personne
dont le cerveau est travaillé par la manie des persécutions et qui a
perdu un frére adoré dans des circonstances aussi mystérieuses que
tragiques?» En écoutant Julie et raisonnant ainsi presque malgré
moi, nous arrivames devant la maison de ma tante,—vraie maison
de drame et de malheur, par ce matin de décembre, avec la ligne
sinistre de la forét dépouillée sur 'horizon, avec les nuages qui
voutaient de gris le ciel tout bas, avec la solitude de ce coin de
petite ville quenveloppait le plus triste des silences, celui de la
campagne en hiver. Le chien bondit au devant de moi quand je
descendis de voiture, un grand terre-neuve, noir et blanc, que
jlavais par plaisanterie, et au scandale de ma tante Louise,
surnomme Don Juan. Je le repoussai presque avec dureté, tant
Jlavais le cceur serré a lidée de Iétat ou j'allais retrouver la
malheureuse femme, et je gravis trois par trois les marches de
l'escalier qui conduisait & sa chambre.

Lorsque j'entrai, la domestique, assise au chevet du lit, marréta
d'un geste sur le pas de la porte et me fit signe que ma tante
reposait. Je vins donc, en assurant mon pied sur le tapis, masseoir
dans une bergere au coin du fey, et je regardai la malade dormr, la
face tournée du coté du mur, au fond du vieux lit & colonnes droites
qui avait été celui de ma grand'mere, dans Ia ville de Provence d'ou



notre famille est sortie. Les rideaux d'étoffe rouge brodée de
velours noir que ma tante avait fait suspendre aux tringles de ce lit, a
la place des rideaux de mousseline destinés a écarter les
moustiques, la dérobaient & demi a ma vue. J'écoutais son souffle
court, et je regardais cette chambre qui métait aussi familiere que le
salon d'en bas, ot j'avais €crit ma lettre de compliment a mon beau-
pere lors de son mariage. Ces rideaux rouges ¢taient aujourd'hui
d'une nuance passée qui s'’harmonisait aux formes antiques des
meubles, au papier fané du paravent pli¢ devant la fenétre, a la
couleur blanche du tapis, au reps décoloré des fauteuils, a tout ce
quily avait, de cide I3, de vieilleries, épaves de notre vie de famille,
pieusement ramassées par la vieille fille; et elle était si méticuleuse,
ses mains a mitaines noires savaient si bien poursuivre le grain de
poussiére oublié par Jean, le jardinier valet de chambre, que ces
objets usés, grace a la teinte brunie du bois de lit, des chaises et de
la commode a poignées de bronze, donnaient a la piece la
physionomie intime que les peintres primitifS recherchent dans leurs
tableaux de nativité. Le contraste était saisissant entre mon
appartement de jeune homme a la mode et cette paisible retraite.
Javais trop brusquement passé de I'un a l'autre pour ne pas senti,
et ce contraste, et le muet reproche qui se dégageait pour moi de
cette chambre de malade, dont latmosphere était maintenant affadie
par Todeur de la tisane, au lieu d'étre vivifiée par le frais arome de
lavande cher a ma tante. Durant la demi-heure que je passai ainsi a
écouter son somreil et & songer a sa vie solitaire, au coin du feu qui
brilait a petit brut, de quels reproches ne mlaccablai-je pas!
Quelles résolutions je formai de venir ici de longues semaines,
auprés d'elle, quand elle serait mieux, car je ne pouvais, je ne
voulais pas admettre qu'elle fit en danger de mort, et j'attendais la



minute ou elle se réveillerait pour lui demander pardon, pour lui dire
combien je l'aimais. Tout d'un coup, elle poussa un soupir plus fort
que les autres, je la vis qui soulevait son bras demeuré libre, et qui
le remuait plusieurs fois de bas en haut, par un geste qui avait
quelque chose de désespéré.

—FElle est réveillée, me dit Julie, qui avait remplacé au chevet du lit
la jeune domestique.

Je mapprochai de ma tante et je I'appelai par son nom; je vis son
pauvre visage déforme par la paralysie. Elle me reconnut, et comme
je me penchais sur elle pour lembrasser, de sa main valide elle
toucha ma joue. Elle me fit cette caresse qui lui était accoutumée,
plusieurs fois, lentement. Je la mis sur le dos, aidé de Julie, car elle
avait une peine infinie a se retourner elle-méme, de maniere qu'elle
put bien me vorr; elle me regarda longtemps, et deux grosses larmes
jaillirent de ses yeux, dans lesquels je lisais une tendresse folle, une
angoisse supréme et une pitié inexprimable. J'y répondis par des
larmes, moi aussi, qu'elle essuya du revers de sa main; et elle voulut
me parler, mais elle ne put prononcer qu'une phrase incohérente qui
acheva de me fendre le cceur. Elle vit, & I'expression de mes traits,
que je ne lavais pas comprise; elle fit un effort pour trouver les mots
qui traduiraient une pensée, qu'elle avait 1a précise et lucide. Elle dit
encore une phrase nintelligible, et c'est alors qu'elle recommenca de
faire ce geste d'impuissance navrée qui mavait tant frappé a son
réveil. Cependant elle parut, & une question que je Iui posai: «Que
voulez-vous de moi, chere tante?» reprendre courage. Elle fit signe
quelle désirait que Julie sortit, et & peine flimes-nous seuls que son
visage changea. Elle put, aidée par moi, glisser sa main sous son



oreiller, d'ou elle retira le trousseau de ses clefs, et, en isolant une
des autres, elle fit le geste d'ouvrir une serrure. Je pensai aussitot a
ces craintes chimériques d'étre volée, dont je la savais victine, et je
lui demandai si elle voulait la cassette quouvrait cette clef. C'était
une toute petite clef avec des dentelures au bout, et un cran un peu
bas, comme on en fabrique pour les serrures de streté, dites a
pompe. Je vis que je ne miétais pas trompé. Elle put dire: oui, et, en
méme temps, ses yeux s'éclairaient.

—Mais, ou est cette cassette?... lui demandai-je encore.

Elle répliqua par une phrase dont il me fit impossible de saisir le
sens, et, comme je la voyais retomber dans son agitation
douloureuse, je la suppliai de me laisser l'interroger et qu'elle me
répondit par des gestes. Apres quelques minutes, j'étais parvenu, de
tatonnements en tatonnements, a savoir qu'il s'agissait d'un coffret
enfermé dans une des deux grandes armoires d'en bas, laquelle
s'ouvrait par une clef attachée aussi au trousseau. Je descendis, la
laissant seule, come elle me fit signe qu'elle le désirait. Je n'eus pas
de peine a trouver le coffret auquel la petite clef s'adaptait, quoiqu'il
fit placé soigneusement derriere un carton a chapeaux et des étuis
dargenterie. 1l était de bois odorant, avec les mitiales J. C.
incrustées en lettres de platine et d'or... J. C.—Justin Cornélis...—I1
avait donc appartenu a mon pére. J'ai supposé, depuis, que ce petit
meuble d'un travail délicat et d'une capacité¢ moyenne, lui avait été
donné en échange de quelque coffret semblable avec d'autres
initiales, par une amie qui lui avait demandé d'enfermer 1a tous les
menus objets qui sont les reliques d'une affection cachée: les billets
parfumés, les voiles portés pendant une promenade heureuse, les



bouquets séchés, les portraits tirés a un seul exemplaire. Peut-étre,
cette amie était-elle la femme que j'avais si indignement soupgonnée
de complicité¢ dans le crime de Thotel Impérial? Puis, mon pere
s'était marié. Il n'avait voulu ni conserver, ni détruire ce souvenir
d'un passé avec lequel il rompait pour toujours, et il 'avait confié en
garde a ma tante... Sur le moment, je ne men demandai pas si long,
Jlessayai la clef a la serrure pour bien massurer que je ne me
trompais pas. Je soulevai le couvercle et je regardai presque
machinalement, convaincu que j'allais trouver des liasses
d'obligations, quelques écrins a bijoux, des rouleaux de napoléons,
tout un petit trésor, enfin, craintiverment enseveli. Au lieu de cela, je
vis plusieurs paquets enveloppés minutieusement de papier. J'en pris
un et je pus lire: «Lettres de Justin...» et le chiffre de lannée; méme
nscription sur le deuxiéme, sur le troisiéme, sur le quatrieme. C'était
toute la correspondance de mon pére que ma tante conservait ainsi,
avec la religion quelle mettait a ne laisser ni se perdre, ni se
détériorer un seul des objets ayant appartenu a celui qui avait ét€ la
plus profonde tendresse de sa vie. Mais pourquoi ne mavait-elle
jamais parlé de ce trésor-ci, plus précieux pour moi que tous les
autres? Je me posai cette question en refermant le coffiet. Puis, je
me dis quelle avait sans doute voulu ne se séparer de ces lettres
qu'a la demiere minute. Je remontai dans ces pensées. Des la porte
je rencontrai ses yeux. IIs exprimaient une impatience et une anxiété
dévorantes. A peine eut-clle la petite cassette sur son lit quielle
louvrit, saisit un paquet de lettres, puis un autre, finit par en garder
un seul, remit ceux qu'elle avait retirés, donna un tour de clef et me
fit signe de porter le coffret sur la commode. Tandis que j'exécutais
cet ordre et que j'écartais les petits bibelots dont cette commode
était encombrée, je vis la malade, dans la glace posée devant moi.



Elle s'était, par un effort supréme, retournée aux trois quarts, et, de
sa main libre, elle essayait de lancer le paquet de lettres, qu'elle
avait mis a part des autres, dans la cheminée placée a la droite de
son lit, du coté¢ du chevet, & un metre seulement. Mais elle put a
peine se soulever, son €lan fut trop faible et le petit paquet de lettres
roula par terre. J'accourus vers elle, afin de lui remettre la téte sur
les oreillers et le corps au milieu du lit, et alors, avec son bras
impuissant, elle recommenga de faire son grand geste triste, crispant
sur le drap ses doigts amaigris, et de nouvelles larmes coulerent de
ses pauvres yeux.—Ah! comme j'ai honte de ce que je vais écrire
icil... Je I'écrirai pourtant, car je me suis juré d'étre vrai jusqu'a cette
faute, jusqu'a une pire encorel—Je n'avais pas eu de peine a
comprendre ce qui s'était passé dans lesprit de la mmlade.
Evidemment, le petit paquet, tormbé sur le tapis, entre le garde-feu
et la table de nuit, contenait des lettres qu'elle désirait détruire pour
toujours, afin que je ne les lusse pas. Elle aurait pu briler depuis
longtemps ces feuilles dont elle redoutait pour moi la fatale
influence. Je comprenais qu'elle elit reculé d'année en année, de jour
en jour peut-étre, moi qui savais de quel culte idolatre elle entourait
les moindres objets ayant appartenu @ mon pére. Ne l'avais-je pas
wvu conserver le buvard dont il se servait quand il venait a
Compiegne, avec les enveloppes et le papier qui s'y trouvaient lors
de sa demicre visite? Oui, elle avait di attendre, attendre encore,
avant de se séparer a jamais de ces chéres et dangereuses lettres.
Puis la maladie l'avait surprise et, tout de suite, elle avait ressenti
l'angoisse que ce paquet demeurdt en ma possession. Je me rendais
compte quune défiance déraisonnable, celle de ses derniers
moments, lavait empéchée de demander le coffret a Jean ou a Julie.
C'était 1a, je le compris a cette minute méme, le secret de



l'impatience avec laquelle la pauvre femme avait désiré mon arrivée,
le secret aussi du trouble ou je I'avais vue. Et maintenant ses forces
lavaient trahie. Elle avait tenté vainement de jeter les lettres dans le
foeu, ce feu dont elle entendait le crépitement sans pouvoir se
soulever ni méme regarder la flamme tant désirée. Toutes ces
inductions qui se présentérent d'un coup & ma pensée ont pris forme
plus tard. Sur le moment, elles se fondirent en un immense
mouvenment de pitié devant lexcés de la souffrance de la
malheureuse femme.

—Ne vous tourmentez pas, chere tante, lui dis-je, en ramenant la
couverture jusqu'a ses épaules; je vais briler ces lettres.

Elle leva des yeux remplis d'une supplication anxieuse. Je Iui fermai
les paupicres avec mes levres, et je me baissai pour prendre le petit
paquet. Sur le papier qui Iui servait d'enveloppe, je lus distinctement
cette date: «1864.—Lettres de Justiny 1864! c'était la dernicre
année de la vie de mon pere!—Je le sens, ce que je fis a ce
moment-la fut infime; les suprémes volontés des mourants sont
chose sacrée. Je ne devais pas, non, je ne devais pas tromper celle
qui était 1a, sur le pont de me quitter pour toujours, et dont
Jlentendais le souffle devenir plus rapide a cette seconde.—Ce fut
un passage tourbillonnant d'idées plus fortes que moi.... Sima tante
Louise tenait passionnément, follement, a ce que ces lettres fussent
brilées, c'est quelles pouvaient me mettre sur la voie de la
vengeance... Des lettres de la demiére année de mon pére, et dont
elle ne mavait jamais parlé, a moil... Je ne raisonnai pas, je n'hésitai
pas, j'apercus dans un éclair cette possibilité d'apprendre... Quoi?
Je ne savais pas, mais d'apprendre... Au lieu de jeter le paquet de



ces lettres dans le feu, je le lancai a coté sous un fauteul, je revins
me pencher sur la malade, et, d'une voix que je tentai de faire
assurée et calme, je lui dis que son désir était accompli, et que les
lettres brilaient. Elle me prit la main et la baisa. Comme cette
caresse me fit mal! Je mlassis a c6té de son lit en cachant ma téte
dans les draps pour que ses yeux ne rencontrassent pas les miens.
Hélas! je n'eus pas longtemps a craindre son regard. Vers les dix
heures, elle s'assoupit. A midi, son agitation recommenga. Le prétre
vint, a deux heures, lui donner les sacrements. Elle eut une nouvelle
attaque vers le soir qui lui enleva toute connaissance et elle mourut
dans la nutt...

Cheére morte, ce mensonge que je t'ai fait ainsi, a ta derniere heure,
me le pardonneras-tu? En voulant que je ne lusse jamais ces lettres
fatales, qui ont commencé d'éclairer le passé d'une si terrible
lumiére, tu espérais mépargner des soupgons qui t'avaient torturée
tol-méme. Sur ton lit de mort, tu ne pensais qu'a mon bonheur. Me
pardonneras-tu d'avoir rendu vaine cette prévoyance de ton
agonie? Il faut que je te parle, quoique je ne sache pas si tu peux
me voir ayjourd'hui, ou mlentendre, ou seulement sentir [émotion
qui va du plus intime de moi vers ta mémoire, douce morte. Vois:
j'ai tant de honte de t'avoir menti, quand tu ne songeais, toi, qua
métre bonne, si bonne, si bonne qu'aucune créature humaine n'a
jamais été meilleure pour une autre. Il faut que je te dise cela, tendre
femme, qu'ils ont ensevelie parmi des draperies blanches, comme il
convenait a ton étre si pur. De toi, du moins, je n'ai jamais douté.
En pensant a toi, je n'ai pas une amertume, sinon de ne t'avoir pas
assez chérie quand tu vivais, sinon d'avoir trahi le dernier voeu qu'ait
formé ton ame. Je crois te voir avec tes yeux qui disaient que dans



ton cceur il n'y avait pas une tache; mais que de blessures!... Tu
viens a moi, et tu me pardonnes, et de ta main tu caresses ma joue,
triste, si triste caresse que tu mias donnée, avant de t'en aller dans
ces ténebres ou les mains ne peuvent plus s'étreindre, ni les larmes
se meler. Sila mort n'était pas venue sur toi trop vite, si j'avais obéi
a ton supréme désir, tu aurais emporté sous la terre le secret de tes
doutes les plus douloureux. Pauvre fantdme, tu ne me blames plus
maintenant, n'est-ce pas, d'avorr voulu savoir? Tu ne me blames
plus d'avoir souffert? 11 existe, pesant sur nous, une destinée qui
veut que la clarté¢ se fasse sur la nuit du crime, que la justice
reprenne son droit et que le vengeur arrive. Par quels chemins?
Cette puissance le satt, et elle emploie a son ceuvre de réparation
des armes bien étranges. 1l était dit, soeur pieuse de mon pere, que
ton culte fidéle de cette chére mémoire aboutirait a réveiller en moi
la volonté qui s'endormait. Ame dévouée, ame inquicte, ne me
reproche pas les tourments que je me suis donnés, le dévouement
tragique dans lequel j'ai abimé ma jeunesse. Et repose, repose; que
la paix descende sur le tombeau ou vous dormez votre sommeil
ensemble, mon pere et toi, dans ce cimetiere de Compiegne qui me
recevra un jour moi aussi. Dire que ce jour pourrait étre demain!...



IX

M a tante était morte vers les neuf heures glu sorr. Je lui fermai les

yeux et je restai longtemps a pleurer. A onze heures, la vieille
Julie vint me chercher et me forca de descendre pour manger un
peu. Je n'avais rien pris de la journée qu'une tasse de café noir a
midi. Quel sinistre repas je fis ainsi, dans cette salle aux murs garnis
d'assiettes anciennes, ou je miétais assis tant de fois en face d'elle, la
pauvre morte! Une lampe posée sur la table éclairait la nappe,
devant moi, sans dissiper entierement les ombres de la piece, que
chauffait un grand poéle de faience, tout fendillé par le feu
Jécoutais le bruit de ce poéle qui me rappelait les soirées de mon
enfance, durant lesquelles je mettais des chataignes a cuire dans la
braise d'un feu tout semblable, aprés les avoir fendues, par crainte
des éclats qui sautent. Je regardais Julie qui avait voulu me servir
elle-méme, et qui essuyait, du coin de son tablier bleu, de grosses
larmes le long de ses joues ridées. J'ai traversé dans ma vie des
heures plus cruelles, je n'en ai pas connu d'aussi poignantes. Je peux
me rendre la justice que le chagrin commenga par abolir en moi
toute autre pensée. Je ne songeai pas un instant a ouvrir, durant
cette nuit fincbre, le paquet de lettres que je miétais approprié par
un mensonge si honteux. J'avais oublié jusqu'a son existence,
quoique j'eusse pris le soin, dans l'apres-midi, de le ramasser et de
le porter dans ma chambre. Que mimportait maintenant la curiosité
de savorr les secrets de ces lettres? Je savais que je venais de
perdre pour toujours le seul étre qui mleut aimé complétement, et



cette idée me fendait le coeur. Je voulus veiller la morte une partie
de la nuit. Je ne pouvais me détacher de ce visage immobile, sur
lequel j'avais lu, pendant des années, la tendresse absolue, enticre,
et, maintenant, rien que des traits rigides, des lévres serrées, des
paupicres baissées, et une sorte de tristesse navrée que je n'ai vue
sur la face d'aucun autre mort. Toutes les pensées mélancoliques,
dont la vivante s'était empoisonné le cceur en silence, remontaient a
la surface de cette physionomie rendue a sa vérité. Ah! Cette seule
expression d'infinie tristesse aurait dil me pousser des cette minute a
en rechercher la cause mystéricuse dans les lettres, qui avaient
préoccupé son esprit jusquau bord des éternelles ténebres, mais
comment aurais-je trouvé en moi la force de raisonner devant cette
figure douloureuse? Je me disais que cette bouche ne mlavait jamais
fait entendre que des paroles si douces et quelle, ne me parlerait
plus, que ces mains n'avaient eu pour moi que des caresses et
qu'elles ne répondraient plus & mon étreinte. Le désespoir s'unissait
en moi a une espece d'étonnement épouvanté. Devant un mort qui
nous fit cher, on a tant de peine a croire que cela soit réel, bien
réel, quil n'y ait plus que le silence, et pour toujours, Ia ot battait un
ceeur, ou un esprit brillait, ot une ame aimait. Une sceur, qui veillait
ma tante aupres de moi, disait des pricres. Je me laissai aller, moi
aussi, a répéter les formules auxquelles je ne croyais plus. Je récitai:
«Notre pere, qui étes aux cieux...» et «Je vous salue, Marie...» Et je
songeais combien de fois elle avait di, elle, la pauvre vieille fille,
prononcer ces pricres en demandant & Dieu, pour moi, la paix et le
bonheur!...

A trois heures du matin, Julie vint me remplacer au chevet de la
morte. Je passai dans ma chambre, qui était sur le méme étage que



celle de ma tante. Un cabinet de débarras séparait les deux picces.
Je me jetai sur mon lit, recru de fatigue. La nature triompha de ma
douleur. Je mlendormis de ce sommeil qui suit les grandes
déperditions de force nerveuse, et d'ou I'on sort capable de vivre a
nouveau et de supporter ce qui semblait insupportable. Quand je
me réveillai, il faisait jour. Un triste et sombre ciel d'hiver, voilé
comre celui de la veille, mais plus menagant a cause de la nuance
plus noire des nuages, s'appesantissait sur le jardin dépouillé. J'allai
a la fenétre contempler longtemps le sinistre paysage que fermait la
ligne de la forét. Je note ces petits détails afin de mieux retrouver
mon impression exacte d'alors. En me retournant et marchant vers
la cheminée pour chauffer mes mains au feu que la domestique
venait d'allumer, mon regard tomba sur le paquet des lettres volées
a ma tante... Oui, volées, c'était bien le mot... 11 était Ia, comme je
lavais posé la veille, en hite, sur le marbre de la cheminée, entre
mon porte-monnaie, le trousseau de mes clefs et mon étui a
cigarettes. Je le pris avec un battement de cceur, ce petit paquet,
dont les plis témoignaient qu'il avait ét¢ souvent rouvert et refermé.
Il miétait encore possible de réparer le crimnel mensonge que
Jlavais fait a lagonisante. Je n'avais qua étendre la main, et ces
papiers tombaient dans la flamme, et la volonté deriére de la morte
se trouvait accomplie. Je me laissai aller sur un fauteuil et je regardai
quelques minutes cette flamme qui montait, jaune et souple, autour
des biches. Je soupesai le paquet. Au juger, il devait contenir un
grand nombre de lettres. Je me sentis en proie a tout le malaise
physique de I'ndécision. Je ne cherche pas a justifier cette seconde
défaite de ma loyauté, je cherche a la comprendre... Non, ces
lettres n'étaient pas a moi. Je n'aurais jamais dii me les approprier.
Je devais les détruire sans les avoir ouvertes, d'autant plus que



l'entrainement des premicres secondes était passé, ce soudain afflux
d'idées qui mlavait empéché d'obéir a la supplication angoissée de
ma tante. «Pourquoi cette angoisse?» me demandai-je cependant
de nouveau, tandis que je relisais I'inscription tracée par ma tante
sur l'enveloppe: «Lettres de Justin, 1864.» Comme la chambre ou
J'étais I, partagé entre un devorr de piété indiscutable et le désir de
savoir, métait une mauvaise conseillere!... C'avait été autrefois celle
de mon pére, et le mobilier n'avait pas changé depuis cette époque.
Le temps avait seulement un peu effacé la nuance de 'étoffe claire
dont ma tante avait fait tendre la piece pour que son fiere y reposat
ses yeux. Il s'était chauffé & cette cheminée par des matins d'hiver
pareils a celui-ci, froids et noirs. 11 s'était assis pour réver, sur le
fauteuil profond ou je me tenais. Il avait écouté¢ le tintement des
heures passer dans le timbre a demi faux de la pendule d'albatre,
qui me sonnait & moi maintenant cette heure de trouble. Le petit
dogue de bronze, a face bourrue, a bajoues pendantes, qui se tenait
sur cette pendule, l'avait vu aller et venir sur ce tapis aux fleurs
éteintes. 11 avait dormi son sommeil de jeune homme et d'homme
fait dans cette alcove et sur ce lit que je venais de quitter. 11 avait
travaillé, assis a ce bureau posé pres de la fenétre, en travers, dans
le jour qu'il affectionnait. Non, cette chambre ne me laissait plus
libre d'agrr; elle me rendait mon pére trop vivant. C'était comme si
le fantome de T'assassiné flit sorti de son tombeau pour me supplier
de tenir la promesse de vengeance jurée tant de fois & sa mémoire.
Quand ces lettres n'eussent offert quune seule chance, une contre
mille, de me donner une indication, une seule, sur les secrets de la
vie mntime de mon pére, je ne pouvais pas hésiter. Que
mimportaient ces pudriles scrupules de respect pour ce qui n'avait
été sans doute que le caprice demier d'une malade d'esprit? Je



dressai contre mes restes de piété ce raisonnement sacrilege, afin de
les abattre. Je n'avais pas besoin d'arguments pour céder a l'effiéné
désir qui grandissait, grandissait en moi. Ces lettres, les dernicres
que sa main el crites; ces lettres qui me montreraient & nu sa vie
ntime, a la veille du sanglant attentat, je les avais 1a et je ne les lirais
pomt!... Allons donc!... Cen était assez de ces enfantines
lenteurs!... Et je défis brusquement I'enveloppe qui contenait cette
correspondance. Les feuillets tremblaient entre mes doigts,
maintenant, tout jaunis, avec leurs caractéres un peu décolorés. Je
reconnaissais I'écriture, tassée, carrée et nette, avec des trous au
milieu des mots. Les dates avaient ét¢ souvent omises par mon
pere, et alors ma tante avait réparé¢ lomission en écrivant le
quantiéme du mois elle-méme. Pauvre tante dont ce soin religieux
attestait Ia tendresse, je ne songeais plus, dans mon excitation folle,
qu'a deux pas de moi était sa chambre fiméraire. A Julie, qui vint me
demander des instructions pour tous les détails matériels dont
s'accompagne la mort, je repondls que j'étais trop accablé, qu'elle
décidat tout a son gré, que je voulais étre seul durant cette matinée,
et je me plongeai dans ma lecture au point d'en oublier et I'heure qui
passait, et les événements autour de moi, et de manger, et de
mhabiller, et méme d'aller revoir celle que j'avais perdue, tandis que
je pouvais encore me repaitre de ses traits... Oui, pauvre tante, et
envers laquelle j'étais si ingrat, si traitre aussil... Des les premicres
pages, je compris trop bien pourquoi elle avait voulu mempécher
de boire le poison que chaque phrase distillait dans mon ceeur,
comme elle lavait distillé dans le sien. Les terribles lettres! C'était
maintenant comme si le fantome etit parlé, de cette parole sourde
qui est celle des confessions, et un drame caché se déroulait devant
moi, dont je n'avais pas révé la tristesse. J'étais tout enfant, lorsque



se passaient les mille petites scénes dont cette correspondance me
représentait le détail. Je ne savais pas déchiffrer I'énigme d'une
situation, et, depuis, la seule personne qui et pu minitier a cette
lugubre histoire était précisément celle qui avait poussé la discrétion
jusqu'a me cacher, toute sa vie, I'existence de ces papiers trop
éloquents; celle qui, sur son lit de mort, avait pensé a les détruire
plus qu'a son salut éternel, et qui, sans doute, s'accusait, comme
d'un crime, d'avorr différé de jour en jour a briler ces feuilles
fatales. Quand elle s'y était décidée, c'était trop tard.

La premiere lettre était datée de janvier 1864. Elle commengait
par des remerciements adressés & ma tante pour mon cadeau
d'étrennes de cette année-1a: un fort avec des soldats de plomb, qui
mavaient charmé, disait la lettre, parce que les cavaliers étaient en
deux morceaux, 'homme se détachant de la béte... Et, tout de suite,
les phrases banales de ce remerciement se changeaient en une
effusion de tendresse souffrante. Rien qu'a laccent avec lequel le
frere parlait & sa sceur, se répandant en regrets pour son enfance
passée et leur vie commune, on devinait une ame anxieuse, avide
d'affection et mécontente de son sort actuel. Il s'exhalait, de cette
premiére lettre, une plainte contenue qui métonna aussitot, car
jlavais touyjours cru que mon pere et ma mere avaient été
parfaitement heureux l'un par lautre. Hélas! cette plainte ne faisait
que grandir, que se préciser aussi. Mon pere écrivait & sa Sceur,
chaque dimanche, méme quand il lavait vue dans la semaine.
Comne 1l arrive dans les correspondances fréquentes et régulicres,
les moindres événements se trouvaient notés dans leur minutie, et
toutes nos habitudes d'alors ressuscitaient devant ma pensée a cette
lecture, mais accompagnées d'un commentaire de mélancolie qui



trahissait des malentendus irréparables entre ceux que je jugeais
alors si unis. Je revoyais mon pere, tel qu'il mlaccueillait, & sept
heures du matin, dans son costume de chambre, qu'il passait pour
déjeuner avec moi. Je devais partir pour le college & huit heures, et
mon pere me faisait répéter mes lecons brievement; puis nous nous
asseyions dans la salle & manger, devant la table sans nappe, sur
laquelle Julie nous servait deux tasses d'un chocolat dont l'odeur
sucrée flattait mes gourmandes narines d'enfant. Ma nere, elle, se
levait beaucoup plus tard, et, depuis que j'allais au college, mon
pere, afin de ne pas la réveiller si tot, occupait une chambre a part.
Que j'étais content de ce repas du matin, durant lequel je bavardais
a mon aise, parlant de mes devorrs a faire, de mes lectures, de mes
camarades! J'en avais gardé un délicieux souvenir de minutes
insouciantes, cordiales, délicieuses. Mon pére aussi dans ses lettres
parlait de ces déjeuners du matin, mais en homme qui soufirait de
découvrir dans nos causeries que ma mere s'occupait trop peu de
moi a son gré, que je ne remplissais pas assez sa vie de femme
réveuse et volontiers fiivole. 1l écrivait des phrases que l'avenir
s'était chargé de rendre tristement prophétiques: «Si je lui manquais
jamais, que deviendrait-il?...» A dix heures, je revenais de classe;
mon pere était déja occupé a ses affaires, j'avais moi-méme un
devorir a préparer, et je ne le revoyais qu'a onze heures et demie, au
second déjeuner. Maman était 14, dans une de ces toilettes du matin
qui seyaient merveilleuserment & sa beauté mince et souple. A
distance, et par dela mes froides années d'adolescent, cette table de
famille m'était si souvent apparue dans un mirage de chaude intimité.
En avais-je assez éprouvé la nostalgie, plus tard, quand je
mlasseyais entre ma mere et M. Termonde, a nos déjeuners des
jours de sortie? Et mamtenant je retrouvais, dans les lettres de mon



pere, la preuve que le divorce des cceurs existait des lors a notre
table, entre les deux personnes que mon culte de fils réunissait dans
une seule tendresse; et le méme divorce se retrouvait dans nos
diners pris en comnun et dans nos soirées a trois. Mon pére aimait
passionnément sa femme, et il sentait que sa femme ne l'aimait pas.
C'était 13 le sentiment sans cesse exprimé dans ces lettres, non pas
de cette maniere brutale et positive; mais comment n'aurais-je pas
compris cette signification secréte de toutes les phrases, moi qui
avais traversé¢ une adolescence d'une si étrange analogie avec le
drame de cette vie d'homme? Comme moi, plus que moi encore,
mon peére était un silencieux. Il avait laissé des malentendus
rréparables s'établir entre ma mere et lui. Comme moi plus tard,
passiomné, gauche, étouffant de timidit¢ devant cette femme si
aristocratique, si fiere, si différente de hu, le fils d'un demi-paysan
devenu ingénieur civil par la force de son génie personnel, comme
moi, ah! pas plus que moi, i avait connu la torture des situations
fausses qui ne peuvent pas étre éclairées, sinon par des mots que la
bouche n'aura jamais I'énergie de prononcer. Quelle pitié que les
destinées se recommencent ainsi, et que les mémes dispositions de
lame se développent chez le fils, apres s'étre développées chez le
pere, afin que le malheur de T'un soit identique au malheur de
lautre!... Pére trop semblable a moi, ses lettres étaient pleines de
soupirs que ma nere n'avait jamais soupgonnés,—vains Soupirs
vers une fusion compléte de leurs deux coeurs,—tendres soupirs
vers limpossble chimére d'un bonheur partagé,—soupirs
désespérés vers le terme d'une séparation morale d'autant plus
définitive que la cause en était, non point dans des torts réciproques
(tout se pardonne quand on s'aime), mais dans un contraste
indestructible, presque animal, de deux natures. Il ne lui plaisait par



aucune de ses qualités, il lui déplaisait par tout ce qu'il pouvait avoir
de défauts en lui, et il ladoratt... J'avais assez vu de variétés de
ménages mal arrangés, depuis que j'allais dans le monde, pour ne
pas conprendre quel enfer taciturne avait dii étre celu-1a, et les
deux figures se dessinaient devant moi, si nettes: ma mere avec ses
gestes naturellement un peu maniérés, la délicatesse fragile de ses
mains, sa paleur, ses tours de téte, sa voix volontiers basse, le je ne
sais quoi de presque immatériel répandu sur toute sa personne, ses
yeux dont le regard pouvait se faire si froid, si dédaigneux, et,
d'autre part, la carrure robuste de grand travailleur qui était celle de
mon pere, ses larges rires quand il s'abandonnait a la gaieté, le
caractére professionnel, utilitaire, et, a vrai dire, plébéien de tout
son étre, idées et fagons, gestes et discours. Mais ce plébéien était
si noble, si haut par sa généreuse sensiilité. Il ne savait pas la
montrer, c'était [a son crime. Sur quelles miséres reposent, quand
ony songe, la licité absolue ou l'rrémédiable infortune!

Dé¢ja, au cours de ces premicres lettres, le nom de M. Termonde
passait et repassait sous la plume de mon pére, et voila que la
onzieme ou la douzieme de ces lettres, je ne sais plus laquelle,
éclatait en un cri de souffrance aigu€¢ qui fit bondir mon coeur,
trembler mes mains, se mouiller mes yeux. Soudainement, et dans
quelques pages datées de la nuit, dont I'écriture seule trahissait une
émotion profonde, le mari, jusque-la maitre de Iui, avouait a sa
sceur, a sa douce et fidéle confidente, qu'il étatt jaloux... II était
jaloux, et de qui?... De celu-la méme qui devait, un jour, le
remplacer a son foyer, donner un nom nouveau a celle qui avait été
M™ Cornélis; de cet homme aux allures félines, aux prunelles pales,
a qui mon instinct d'enfant avait voué une si précoce, une si fixe



haine;—il était jaloux de Jacques Termonde! I la racontait, cette
jalousie, dans cette confession subite, avec l'dpreté d'accent qui
soulage le coeur des malaises trop longtemps contenus. Dans cette
lettre, le début d'une série que la mort seule devait nterrompre, il
disait la date lointaine de cette jalousie, et comme elle Iui était
venue, a surprendre le regard dont Termonde enveloppait ma nere.
11 disait qu'il avait cru deés lors a une passion naissante chez cet
homme, puis que Termonde était parti pour un grand voyage et que
lui, mon pere, avait attribué cette absence a une loyauté d'ami
sincére, a un noble effort pour combattre dés le commencement une
inclination criminelle. Puis, Termonde était revenu. Ses visites a la
maison avaient repris, de plus en plus fréquentes. Tout 'y autorisait:
mon pére lavait eu comme camarade intime a I'Ecole de Drott, il
laurait choisi comme témoin de son mariage si lautre n'elit pas ét¢
retenu hors de France, a cette époque, par ses fonctions
diplomatiques. Mon pére avouatt, dans cette lettre, et aussi dans les
suivantes, l'avoir tendrement aimé, au point d'avoir considéré sa
propre jalousie comme un sentiment indigne et comme une espéce
de trahison. Mais on a beau se reprocher une passion, elle n'en est
pas moins 1, dans notre coeur, qui nous le déchire et nous le ronge.
Depuis le retour de Termonde, cette jalousie avait augmenté, avec
la certitude que amour de celui qui en était le principe augmentait
aussi. Le malheureux homme ne s'était pas cru le droit cependant de
fermer la porte a son ami. Sa femme n'était-elle pas la plus pure, la
plus honnéte des femmes? Méme le penchant au mysticisime et a la
dévotion exaltée, qu'il lui reprochait quelquefois, offrait une garantie
quelle ne se permettrait jamais rien qui fit une tache sur sa
conscience.  Dailleurs, les assiduités de  Termonde
s'accompagnaient d'un si évident, d'un si absolu respect, qu'elles ne



donnaient aucune prise au reproche. Que faire? Avor une
explication avec sa femme, Iui qui était pris d'un battement de coeur
a la seule idée de discuter contre elle? Exiger quelle cessét de
recevoir son ami, a lui? Mais si elle cédatt, il laurait privée d'une
distraction réelle, et il ne se le serait point pardonné a lu-méme. Si
elle ne cédatt pas?... Et mon pauvre pére avait préféré se débattre
dans cette géhenne de la fablesse et de I'indécision, ou roulent,
pour n'en plus sortir, les silencieux et les timides. Et il détaillait cette
misére a ma tante, et i msistait sur le caractére maladif de son
sentiment, implorant un conseil, une pitié, accusant la puérilité de sa
jalousie, s'en moquant; et jaloux tout de méme, et ne pouvant se
retenir de parler, de reparler de cette plaie ouverte dans son ane, et
incapable de I'énergie qui eiit été sa guérison.

Les lettres se faisaient plus sombres encore. Comme il arrive
quand on n'a pas coupé court aussitot a une situation fausse, mon
pere soufrait des conséquences de sa faiblesse, et il les voyait se
développer devant lui,—sans agir, parce qu'il aurait fallu, pour les
arréter maintenant, subir d'affieuses scénes. Apres avoir toléré que
son ami multipliat ses visites, ce lui était un martyre de constater que
sa femme avait subi & ce degré linfluence envahissante de cette
ntimité. 11 la voyait prendre des conseils de Termonde pour les
petites choses de la vie,—sur un point de toilette, pour I'achat d'un
cadeau, le choix d'une lecture. Il retrouvait la trace de cet homme
dans les changements de golt de ma n®re, en musique, par
exemple. 1l aimait, quand nous étions seuls a la maison, le sorr,
quelle se mit au piano et qu'elle jouat, longuement, au hasard. Elle
nexécutait plus aujourdhui que des morceaux indiqués par
Termonde, qui avait rapporté de ses voyages une connaissance



assez approfondie des muaitres allemands, au lieu que mon pere,
élevé en province et aupres de sa sceur, éleve elle-méme d'un
professeur de province, en était resté au culte des musiciens italiens.
Et puis ma mere se rattachait par sa famille & une société toute
différente de celle oi mon pére la faisait vivre. Les triomphes que
son extréme beauté lui assurait dans cette dermniére, joints a sa native
douceur, avaient empéché, d'abord, qu'elle ne regrettat son ancien
milieu. Il en fut autrement, lorsque sa familiarité avec Termonde qui
appartenait, lui, au monde le plus élégant, lui rendit de nouveau
présentes toutes les habitudes de ce monde. Mon pere la vit qui
s'ennuyait dans son propre salon, dont elle faisait les honneurs avec
une pensée absente. Il n'était pas jusqu'aux opinions politiques de
son ami qu'il ne retrouvat sur les levres de sa femme. Elle le raillait
finement de ce qui lui restait d'utopies libérales, et, derriere cette
moquerie sans méchanceté, mais qui était une moquerie pourtant,
commme derriere ses nouvelles sensations d'art, toujours il retrouvait
Termonde, et encore Termonde. 1l se taisait pourtant, la timidité
dont il avait toujours €t victime devant ma mere s'exaspérant avec
sa jalousie. Plus il était malheureux, plus i devenait sensible,
incapable de montrer sa peine. Il y a des ames ainsi fagonnées, que
la souffrance les paralyse et les empéche d'agr. Et puis c'était
derechef la méme question: Que faire? Par quel biais aborder une
explication, quand il n'avait en définitive rien de précis a dire, pas un
reproche positif quiil plt articuler? Est-ce quon dresse un acte
d'accusation avec des nuances? Il continuait & ne pas douter de
I'honnéteté de sa femme. Du moins, il affirmait son entiére estime
pour elle, a chaque page, suppliant ma tante de ne pas retirer une
parcelle de son amitié a sa chére Marie, la conjurant de ne faire
jamais devant elle, qui en était I'innocente cause, une allusion a des



tourments dont il rougissait lui-méme. Et il insistait sur ses propres
torts, il s'accusait de ne pas étre assez tendre, de ne pas savoir se
faire aimer, et c'étaient des tableaux de son triste intérieur, évoques
d'un mot, avec une humilité navrante. I se¢ décrivait, durant leur
téte-a-téte du soir, regardant sa femme, qui, couchée parmi de
petits coussins brodés, dans un fauteuil, en toilette claire, appuyait
ses pieds chaussés de bas a jour sur un tabouret a bascule et qui
lisait a la clarté¢ d'une lampe posée a coté d'elle, sur une table
mobile. Que lisait-elle? Un roman prété par Termonde. Elle lisait,
caressant ses cheveux distraiterment avec un couteau a papier en or
ciselé, donné par Termonde au jour de I'an. Mon pére déposait la
revue qu'il tenait & la main. 11 cherchait une phrase par laquelle il pit
atteindre cet étre qu'il sentait si lointain, si étranger a lui,—et si aimé.
Mais ces phrases-13, on ne les prononce pas amnsi. C'est le coeur
contre le cceur, les mains unies, entre deux caresses, qu'un homme
tendre et fier peut avouer cette torture déshonorante lorsqu'elle n'est
pas touchante,—la jalousie dans l'estime. Les autres, les brutaux, ne
connaissent pas ces scrupules. Ils disent: «Je suis jaloux,» sans plus
s'inquiéter si c'est 1a une insulte ou non. Ils ferment leur porte a qui
leur déplatt, ils imposent a leur femme un: «Suis-je le maitre?» qui ne
tient compte que de leur bon plaisir, a eux. Ont-ils raison? En tous
cas, cette brutalité¢ n'était pas le fait de mon pauvre pére. Il trouvait
en lui assez de force pour montrer & Termonde un visage glacé,
pour ne lui parler qua peine, pour lui tendre la main avec cette
politesse insultante qui creuse un abime entre deux sinceéres amis.
L'autre n'avait pas l'air de s'en apercevoir. Mon pére, qui ne voulait
pas d'une scene avec Iui, parce que cette scéne elt eu pour
conséquence immédiate une autre scéne avec ma nere, multipliait
les petits affronts. Termonde en était quitte pour venir aux heures ot



Thomme d'affaires était retenu a son bureau. Et mon pere racontait
les rages qui le poignaient, a l'idée que sa femme et celui dont il était
jaloux causaient ensemble, intimement, parmi les fleurs du petit
salon, tandis qu'l s'abimait, hu, le malheureux, dans le plus aride
travail, pour assurer toutes les royautés du luxe a cette femme dont
il ne serait jamais, jamais aimé, bien quelle portat son nom, bien
quil la crit fidele. Mais cette fidélité glacée, ah! ce n'était pas de
cela quil avait soif, I'nfortuné qui terminait sa derniére lettre par
cette phrase,—me la suis-je assez souvent répétée! «C'est si triste
de sentir qu'on est de trop dans sa propre maison, qu'on possede
une femme par tous les droits, qu'elle vous donne tout ce que ses
devoirs l'obligent a vous donner, tout, excepté son coeur qui est a un
autre, sans qu'elle s'en doute peut-Etre, a moins que... Vois-tu, j'ai
d'affreuses heures ou je me dis que je suis un niais, un lache, qu'il
est son amant, qu'elle est sa maitresse, qu'ls se moquent de moi
ensemble, de ma stupide confiance, de mon aveuglement .Neme
gronde pas, ma pauvre Louise. Cette idée est infime, et je la chasse
en me réfugiant aupres de toi, pour qui, du moins, je suis tout au
monde...»

A moins que?..—et cette lettre était du premier dimanche du mois
de juin 1864, et le jeudi suivant, quatre jours plus tard, celui qui
avait écrit cette lettre et supporté ces douleurs allait au rendez-vous
ou i devait trouver une mort mystérieuse,—cette mort qui allait
pernettre a sa veuve d'épouser lami flon... Quelle idée aussi
affreuse, aussi infame que celle dont mon pere s'accusait dans cette
terrible derniére lettre venait de s'éveiller en moi? Je posai sur la
cheminée Ia liasse de ces feuilles révélatrices, je pris ma téte dans
mes mains et la tempéte des imagmnations cruelles passa sur cette



téte, ou je sentais le sang battre la ficvre. Ah! la hideuse, la sinistre
chose, linmommable!... Mon ame lentrevoyait et elle se rejetait en
arriere... Mais quoi? le monstrueux soupgon, ma tante n'en avait-
elle pas subi l'assaut? Et, comme un encouragement a oser penser
ce qui me domnait un tel frisson d'horreur, de petits faits
ressuscitaient dans ma mémoire, me montrant cette sceur fidéle de
mon pere en proie a cette idée qui venait de menvahir si fortement.
Que de bizarreries je comprenais tout d'un coup, que je n'avais pas
comprises! Le jour ou elle mavait annoncé le second mariage de
ma nere, et quand j'avais prononcé de moi-méme le nom maudit de
Termonde, pourquoi mavait-elle demandé d'une voix tremblante et
comme affolée: «Que sais-tu”» Que craignatt-elle donc que je
n'eusse deviné? Quel renseignement redoutable attendait-elle de
mon innocente observation d'enfant?... Plus tard, et lorsquelle me
conjurait d'abandonner le soin de venger notre cher mort, lorsqu'elle
me répétait la parole sainte: «Je me suis réservé la vengeance, dit le
seigneur», quels coupables prévoyait-elle donc que je rencontrerais
sur ma route? Quand elle me suppliait de ménager mon beau-pere,
de me le concilier plutdt, de ne pas mlen faire un ennem, ses
conseils n'avaient-ils pour but que la facilit¢ de ma vie quotidienne,
ou bien croyait-elle qu'un autre danger piit me menacer de ce coté-
147 Lorsque les craintes se multipliaient dans son cerveau, affaibli
par la maladie, et quelle en revenait toujours a ce conseil de
prendre garde a mes sorties du soir, quelle vision d'épouvante lui
revenait a lesprit, lui montrant dans ombre une mamn capable de
me frapper,—la méme main qui avait frappé mon pere? Lorsque, a
ses dernmiers moments, elle réunissait toutes ses forces afin de
détruire cette correspondance, sur quelle piste supposait-elle donc
que ces lettres me jetteraient? Tout s'éclarait soudain d'une



effrayante lumiere... Ce que ma tante avait apercu par dela ces
lettres je l'apercevais aussi. Ah! je n'ai pas craint de penser ainsi, et
jlai honte & présent d'écrire ce que j'ai pensé. Mais, comment
aurais-je pu échapper a la logique de la situation? Que ma tante efit
livré ces lettres au juge chargé d'instruire l'affaire, est-ce que ce
magistrat n'aurait pas supposé aussitdt ce que je ne pouvais pas
mempécher de supposer? Non, je ne le pouvais pas... Un homme
est assassiné auquel on ne connait pas d'ennenas; il est avéré que le
meurtre n'a pas le vol pour mobile, sa femme a un amant, et,
presque aussitot apres la mort de son mari, elle épouse cet amant...
«Mais c'est eux, c'est eux les coupables; ils ont tu€ le mari,» dirait le
juge, dirait le premier venu. Pourquoi ma tante qui avait ces lettres
de mon pere entre les mains ne les avait-elles pas données a la
justice?—Je le comprenais trop: elle ne voulait pas que j'eusse a
penser de ma mere ce que j'en pensais, a cette minute, dans un
accés de folle douleur—qu'elle avait trompé mon pére, qu'elle avait
été¢ la mattresse de Jacques Termonde, que 13 gisait le secret de
lassassinat.—Concevoir cela comme seulement possible, c'était
comettre un parricide moral, c'était la grande, l'nexpiable faute
envers celle qui mavait tiré de sa chair et porté dans son sein.
Javais touyjours tant aimé ma mere, si tristement, si tendrement.
Jamais, non, jamais, je ne I'avais jugée. Que de fois, me trouvant en
téte a téte avec elle, et ne sachant pas lui dire ce qui moppressait le
ceewr, que de fois il métait arrivé de songer que I'obstacle dressé
entre nous deux ne nous séparerait pas toujours! Je deviendrais
peut-&tre, un jour, son unique soutien, elle verrait alors combien elle
métait restée chere.—Mes souffrances n'avaient rien entamé de ma
tendresse. Malheureux quelle me refusat une certaine sorte
d'affection, je ne la condamnais pas de ce qu'elle prodiguait cette



affection a un autre. 11y a une telle différence a souffiir d'un étre
quon aime, dans le bien ou dans le mal, a le sentir noble ou bas
dans les chagrins qu'il nous inflige. En définitive, et avant que ces
fatales lettres n'eussent fait sur moi leur ceuvre de désenchantement,
de quoi était-elle coupable a mes yeux? De s'étre remariée? D'avoir
vouly, demeurée veuve 3 moins de trente ans, refaire sa vie? Rien
de plus légitime. De n'avoir pas compris les relations de I'enfant qui
lui restait avec Ihomme quielle avait choisi? Rien de plus naturel.
Elle était plus épouse que mere, et puis, les étres un peu
chimériques et fi€les, comne elle, répugnent aux luttes quotidiennes.
IIs préferent ne pas voir en face la réalité qui leur imposerait une
énergie de tous les instants. J'avais admis, d'mstinct d'abord, a la
réflexion ensuite, toutes ces explications de l'attitude de ma mere a
mon égard. Quelle source d'indulgence jaillit en nous, chaude,
profonde, inépuisable, pour ceux qui nous tiennent vraiment a la
racine du ceeur, et cette source venait de se tarir tout d'un coup, et a
sa place je sentais s'épancher en moi le flot empoisonné des plus
odieux, des plus abominables soupgons....

Cette premicre, cette soudaine invasion d'une si affreuse idée ne
dura pas. Je n'y aurais point résisté; j'aurais pris un pistolet pour me
tuer et détruire du coup lexcessive douleur, si cette idée s'était
implantée en moi, comme cela, précise, accablante d'évidence,
impossible a repousser. Elle fut ainsi durant les instants qui suivirent
la lecture des lettres. Puis la crise diminua, je réfléchis, et tout de
suite ma tendresse pour ma mere entra en lutte contre le cauchemar.
A lattaque de ces exécrables imaginations, j'opposai des faits, dans
leur certitude et leur netteté. Je me rappelai par le menu les
moments ou j'avais vu ma mere et mon pere, en présence I'un de



lautre, pour la demiere fois. C'était a la table du déjeuner d'ou il
s'était levé pour aller 1a-bas, vers lassassin. Mais est-ce que ma
mere n'était pas rieuse, a son ordinaire, ce matin-la? Est-ce que
Jacques Termonde n'avait pas déjeuné avec nous? N'était-il pas
demeuré ensuite, apres le départ de mon pére, a causer, tandis que
je jouais? C'était & ce moment méme, entre une heure et deux, que
le mystérieux Rochdale commettait le crime. Termonde ne pouvait
pas étre a la fois dans notre salon et a I'hdtel Impérial, pas plus que
ma nere naurait pu, impressionnable comme je la connaissais,
parler ainsi paisblement, heureusement, si elle avait su qua cette
heure-Ia son mari tombait pour ne plus se relever... J'étais un fou
d'avoir laiss¢ une pareille hypothése dessiner son image
monstrueuse devant mes yeux, une seule minute. J'étais un infame
d'avoir aussitot dépassé les plus insultantes défiances de mon pere.
Déja et sans preuve aucune que l'expression d'une jalousie qui
s'avouatt elle-méme déraisonnable, j'en étais arrivé ou cet homme,
malheureux mais aimant, n'avait pas osé aller: a cette extrémité
d'outrage envers ma mere de croire qu'elle avait ét¢ la maitresse de
Termonde. Et, quand bien méme elle elit inspiré, du vivant de son
premier mari, un sentiment trop vif a celui qu'elle devait épouser un
jour, est-ce que cela prouvait quelle et partagé ce sentiment?
L'elt-elle partagé, cela prouvait-il qu'elle y elt cédé jusqu'au don
entier de sa personne? Précisément, les femmes délicates comme
elle était, ces créatures trés fines, et qui vivent a coté du réel,
caressent si volontiers la chimére de romanesques affections qu'elles
croient innocentes, puisque toute action coupable en est bannie.
Pourquoi n'aurait-elle pas aimé Termonde d'une de ces affections-
1, fidéle, en fait, a ses devoirs, et livrée en pensée a une intimité
dont i était trop naturel qu'un époux fit jaloux, mais qui, au



demeurant, n'entachait en rien 'honneur de I'épouse? Je la justifiais
ainsi, non seulement de toute participation au crime, mais encore de
toute faute contre ses devoirs. Cela l'aurait flétrie si profondément
pour mon cceur quelle et eu un amant... Et puis mes idées
changeaient de nouveau; je me souvenais du cri quelle avait jeté
devant le cadavre de mon pére: «Dieu me punit...» Je ne lui faisais
pas la charit¢ d'admettre que ce cri elt trahi simplement les
scrupules d'une ame exaltée, qui se reprochait maintenant jusqu'a
ses pensées. Je me souvenais aussi des yeux étincelants de
Termonde et de ses mains frémissantes, lorsquil parlait avec ma
mere de la disparition mystérieuse de mon pere. S'ils étaient
complices, ils jouaient la comédie devant moi, innocent témoin, pour
quils pussent, a l'occasion, nvoquer ma parole d'enfant... Ces
souvenirs me rejetaient sur la voie funeste. L'idée d'une liaison
coupable entre elle et lui me saisissait de nouveau, et, presque tout
de suite, la pensée quils avaient profité¢ de l'assassinat, qu'ils y
avaient eu un intérét puissant et unique... L'assaut du soupgon
recommengait, si violent, qu'il triomphait de toutes les barriéres que
je dressais Ia contre. J'accumulais toutes les objections tirées d'un
alibi physique et d'une invraisermblance morale. J'en arrivais a me
dire: il est strictement impossible qu'ils soient pour rien dans le
meurtre; impossible, impossible, impossible,—je me répétais ce mot
avec fiénésie, puis I'hallucination me revenait, terrassante. Il y a des
moments ou lame désemparée se trouve mhabile & dompter des
visions qu'elle sait fausses, ou I'imagmnaire et le réel se confondent en
un cauchemar, pareil a ceux de la panique, et sans que le jugement
sache distinguer I'un de l'autre. Cette paralysie du jugement, qui a
¢t jaloux sans la connaitre? Que j'en ai souffert, durant la journée
qui suivit la lecture de ces lettres! J'allais, je venais a travers la



maison, incapable de vaquer au moindre devoir, comme foudroyé
par des émotions que les gens qui mentouraient attribuérent au
chagrin de la perte que je venais de faire. A plusieurs reprises, je
voulus masseoir au chevet de la morte. La vue de son visage, aux
narines déja pincées, avec son expression de tristesse encore
accrue, métait mtolérable. Elle renouvelait trop mes misérables
doutes... Vers quatre heures, un télégramme vint. I était signé de
ma mere et mannongait son arrivée par le train du soir... Lorsque je
tins cette feuille de papier bleu dans ma main, ce fut une détente
momentanée a mon angoisse... Elle venat... Elle avait pensé a ma
peine... Elle venait... Cette seule assurance dissipait mes soupgons.
Jallais la revoir... Pourvu qu'elle ne les devinat pas, ces soupgons
criminels, sur mon visage? Et puis les hypothéses absurdes et
nfimes me reprenaient.. Elle pense peut-étre que la
correspondance entre mon pere et ma tante n'a pas €té détruite, elle
vient pour essayer d'avoir ces lettres avant moi, pour savoir ce que
ma tante mla dit en mourant. S'ils sont coupables, elle et Termonde,
ils doivent s'étre défiés toute leur vie de la clairvoyance de la vieille
fille.... Certes, j'avais ét¢ tres malheureux dans mon enfance, mais
que j'aurais voulu retourner en arriere, étre le collégien qui méditait
sur la froideur de son beau-pére, a I'étude triste et intermnable du
soir,—et non pas le jeune homme qui, cette nuit-1, se promenait
dans la gare de Conpiegne, attendant une mere soupgonnée
ainsi!... Dieu juste! N'ai-je pas tout expié d'avance par cette heure-
1a?



X

L e train de Paris approchait. J'en entendais la sourde rumeur. Je vis

les feux aveuglants de la locomotive s'avancer dans la nuit
rapidement, puis me dépasser. Le train stoppa. L'homme de garde
cria le nom de Compiegne et le chiffie des minutes de l'arrét, tout en
ouvrant les portieres les unes apreés les autres. Chacun de ces
détails me parut durer un temps bien long... J'allais de voiture en
voiture, cherchant ma mere sans la trouver. Au dernier moment
n'avait-elle pu se décider a venir? Quelle épreuve pour moi s'il en
était ainsi! Quelle nuit je passerais, en proie a cette tourmente des
soupgons que sa présence seule dissiperait,—je le comprenais trop.
Une voix mappela. C'était la sienne. Je l'apercgus, toute en noir.
Non, jamais je ne métais jeté dans ses bras comre je fis a cette
minute, oubliant tout,—et que nous étions dans un lieu public, et
pourquoi elle venait—tout, dans la joie de sentir mes horribles
imagmnations s'en aller, se fondre au simple contact de cet étre que
jlaimais si profondément, le seul qui me fit cher, malgré les
malentendus, jusqu'au plus profond de mon cceur, maintenant que je
venais de perdre la sceur de mon pére. Aprés ce premier
mouvenment presque animal, presque semblable a Iétreinte par
laquelle un noyé saisit le nageur qui plonge vers hu, je regardai ma
mere sans parler, en lui tenant les mains. Elle avait levé son voile, et,
dans le jour incertain de cette gare, je vis qu'elle était tres pale, et
quelle avait pleuré. Rien qu'a rencontrer ses yeux ou roulaient
encore des larmes, je compris que j'avais ét€ fou. Je le compris aux



premicres phrases qulelle prononga, me disant sa peine si
tendrement, et quelle avait voulu venir tout de suite, quoique mon
beau-pere fit souffrant—M. Termonde était sujet depuis deux ans
a de violentes crises de foie.—Mais ni le chagrin éprouvé a cause
de moi, ni le souci de la santé de son mari, n'avaient empéché cette
pauvre nere de songer, pour ce déplacement de quelques jours, a
ses petites préoccupations habituelles de confort et d'élégance. Sa
femme de chambre était 13, auprés de nous, accompagnée d'un
porteur; et tous les deux chargés de trois ou quatre sacs de
différentes grandeurs, en curr anglais, soigneusement boutonnés
dans leur housse d'étoffe: un nécessaire, une petite cassette
contenant le papier et les instruments a écrire, une sacoche ou
placer le porte-monnaie, le mouchorr, le livre, le voile de rechange;
et puis une boule ou mettre l'eau chaude pour les pieds, deux
coussins pour reposer la téte, et une pendule légere suspendue dans
sa gaine ouverte.

—«Tu me reconnais...», me dit-elle, tandis que j'indiquais la
voiture a la femme de chambre pour s'y débarrasser de ses
paquets; et, me montrant sa robe, qui était de drap marron soutaché
de noir: «Tu vois, je n'aurai mes vétements de deuil que demain... IIs
ne pouvaient pas étre préts, mais on les enverra dés la premicre
heure...» Et comme je I'nstallais dans la voiture, elle ajouta: «ll'y a
encore une boite & chapeau et une malle...» Elle souriait & demi en
me disant cela, pour me faire sourire & mon tour. C'était une vieille
matiere a gentilles querelles entre nous que l'encombrement des
menus et inutiles colis parmi lesquels elle voyageait. En tout autre
état d'esprit, j'aurais souffert de retrouver chez elle, a coté de la
marque d'affection quelle me donnait en venant, la trace constante



de cette frivolit¢ mondaine. N'était-ce pas la une des petites causes
de mes grands malheurs? Mais cette frivolité¢ métait, au contraire, si
douce a remarquer dans cette minute... C'était donc Ia cette femme
que je mimaginais tout a Theure, arrivant vers moi avec le projet
ténébreux de fouiller les papiers de ma tante morte, de voler ou de
détrure les pages accusatrices qui s'y pourraient rencontrer!...
C'était 14 cette femme que je me représentais, le matin, comme une
criminelle chargée du poids du plus lache assassinat!... Oui, j'avais
été fou, j'avais ressemblé au cheval emporté qui galope apreés son
ombre. Mais quel apaisement de constater cette folie, quelle
détente! J'en oubliais presque la douce et cheére morte. J'étais bien
triste au fond de l'ame, et cependant heureux, tandis que le vieux
coupé nous emportait a travers la ville, dont les fenétres éclairées
brillaient dans la nuit. Je tenais la main de ma mere, j'avais envie de
lui demander pardon, de baiser le bas de sa robe, de Iui répéter que
je laimais, que je la vénérais. Elle voyait bien mon émotion, qu'elle
attribuait au malheur dont je venais d'étre frappé. Elle me plaignait.
A plusieurs reprises, elle me dit: «Mon André...» C'était si rare que
je la sentisse ainsi, toute & moi, et juste dans la nuance de coeur que
réclamait ma sensibilité malade!

Javais fait préparer pour elle la chambre du rez-de-chaussée, a
coté du salon. Je me rappelais que cette chambre était la sienne,
lorsqu'elle était venue a Compiegne avec mon pere, quelques jours
apreés son mariage, et je métais dit que I'impression produite sur elle
par la vue de la maison d'abord, puis par celle de cette chambre,
maideratt a dissiper mes affieux soupgons. Je métais juré de noter
minutieusement les plus légers troubles qui passeraient en elle, a la
rencontre d'un passé rendu de nouveau vivant par cette



physionomie des choses, qui ne change pas aussi vite que le coeur
d'une femme. Je rougissais & présent de cette idée de policier. Je
sentais combien il est honteux de juger sa mere, de ne pas faire un
acte de foi en elle qui prévale méme contre I'évidence. Je le sentais,
hélas! d'autant mieux que I'innocente femme se surveillait moins. Elle
était entrée dans sa chambre avec un visage recueilli, elle s'était
assise devant le feu, étendant ses pieds fins du coté de la flamme qui
rosait ses joues pales; et, avec ses cheveux restés tout noirs, avec
sa taille restée toute jeune, elle avait encore, dans le demi-jour de
cette picce, le charme de délicatesse et d'aristocratie dont parlait
mon pere dans ses lettres. Elle regarda longuement autour d'elle,
reconnaissant la plupart des objets que la piété de ma tante avait
laissés a leur place. D'une voix triste, elle dit: «Que de souvenirs!...»
Mais I'émotion qui détendait ses traits n'était pas amere. Ah! elle n'a
pas ces yeux, cette bouche, ce front, une femme qui revient dans
une chambre ou elle a vécu, vingt ans auparavant, aupreés d'un mari
quelle a fait assassiner apres I'avoir trahi!... Il n'y eut pas un détail
durant toute cette soirée qui ne vint ainsi me démontrer combien ma
puérile et déshonorante imagination avait calomni¢ complaisamment
celle qui ettt di métre sacrée. Julie nous avait dressé une espéce de
souper quelle voulut nous servir comme elle mlavait servi le jour
précédent. Je les regardais toutes les deux, I'une en face de lautre,
la vieille domestique et son ancienne maitresse. Je savais que leurs
caractéres ne s'étaient pas convenus autrefois, et pourtant elles
éprouvaient une grande douceur a se revoir. Cette pauvre Julie
surtout, simple fille, incapable de dissimuler, était si contente, qu'elle
me prit & part quelques minutes avant ce frugal repas, pour me dire
la consolation qu'elle éprouvait dans son chagrin a retrouver ma
mere si bonne pour moi, et a nous servir tous les deux assis a la



meénme table, comme aux temps lointains. Si, dans ces temps-13, iy
elt eu dans la vie de ma mere un de ces coupables secrets que les
domestiques fideles devinent mieux que personne, non, 'honnéte
servante qui nous avait élevés, mon pere et moi, ne l'elit pas ignoré,
ni pardonné. J'en aurais surpris la trace sur cette face aux levres
rentrées, dont chaque ride avait pour moi son éloquence. Ma nere,
de son coté, ne se fiit pas complue dans la présence de ce témoin
d'une ancienne faute. Ses gestes eussent traduit une géne cachée,
quand ce n'elt ét€¢ que cette hauteur par laquelle nous ripostons,
comme a l'avance, au blame deviné chez un inférieur. La figure de
Julie rentrait pour ma mere dans la série des choses qui lui
représentaient son premier mariage, et soit que la mort presque
subite de ma tante l'elit beaucoup remuée, soit que ce sentiment du
passé flattat son golt pour le romanesque, bien loin de repousser
ces souvenirs, elle s'y abandonnait, et, moi, je la bénissais
intérieurement de détruire par son attitude seule les derniers vestiges
de ma muette calomnie. Quel merci je lui murmurai encore dans ma
pensée lorsque plus tard, dans la nutt, elle me demanda de vorr la
morte, afin de lui dire un demier adieu! Nous entrames ensemble
dans la piece ou lagonisante s'était débattue contre la
préoccupation supréme d'ou j'avais tiré de si abominables
conséquences. Ma mere s'approcha du lit... La mort, qui a de ces
singularités tragiques, avait exagéré la ressemblance qui existait du
vivant de ma tante entre son visage et celui de mon pére. Ce profil,
immobile et livide, surtout a cause de la mentonniere qui maintenait
la bouche fermée, rappelait invinciblement l'autre profil que j'avais
gardé dans ma mémoire, et devant lequel ma mere mavait
embrassé d'une si chaude étreinte. Nous nous trouvions de nouveau
tous les deux en présence d'une vision fin¢bre. Mais je n'étais plus



un enfant, elle n'était plus une jeune femme. Que d'années avaient
passé entre ces deux morts, et quelles années! Cette comparaison
s'imposait & ma mere aussi bien qua moi. Elle demeura d'abord
silencieuse, enfin elle me dit: «Comme elle lui ressemble...» Elle
s'approcha de ma tante, appuya un baiser sur ce front glacé, puis
elle s'agenouilla au pied du it et se mit en priere. Cette épreuve, que
jlavais a peine os¢ réver, elle-méme était allée au-devant d'une
facon si naturelle, si vraie... J'ai eu depuis bien d'autres signes de la
pureté absolue du cceur de ma mere, j'ai entendu sortir de la bouche
de celui qui avait conduit tout le crime des paroles qui purifiaient
pleinement la noble femme. Il n'en était plus besoin. La voir a
genoux devant la sceur morte de mon pére mort avait suffi pour
exorciser le fantome.

Quand elle eut achevé de prier, elle voulait rester a veiller aupres
de ce triste chevet. Je I'en empéchai parce que je redoutais pour
elle I'émotion d'une nuit ainsi passée et je la forcai de descendre.
Mais elle était trop trouble, et elle me demanda de hui tenir
compagnie encore un peu de temps. J'acceptai avec joie, tant
Jjlavais peur de retrouver loin d'elle les hallucinations que sa manicre
d'étre avatt si completement dissipées. Je me sentais si bien son
enfant durant cette soirée passée en téte a téte, que je mlextasiai
comme jadis, dans ma Véritable enfance, devant ses moindres
gestes. J'admirai avec quel art elle transforma, tout de suite, le coin
de la cheminée du salon, ot nous nous tenions, comme en un petit
asile de causerie, bien retiré, bien a nous. Elle me fit apporter le
paravent aupres de la chaise longue. Elle posa sur une petite table
mobile sa pendule de voyage, son flacon de sels, la boite de mes
cigarettes. Elle-méme avait passé une robe de chambre blanche,



enroulé autour de sa téte et de ses €paules une mantille noire; sur
ses jambes elle mit une couverture de laine rose tricotée a la main
avec des rubans. Elle appuyait sa joue sur un des deux petits
coussins revétus de soie rouge dont elle se servait dans le chemin de
fer. Quelques violettes des bois, dont Julie avait paré€ un petit vase,
mélaient leur aréme au frais parfum qu'elle secouait autour d'elle, et
je laimais d'étre ainsi, de me rappeler par les mnuties de sa fine
élégance les impressions les plus lointaines que j'avais eues d'elle. Je
laimais surtout de me parler come elle faisait, mouvrant son ame,
et en laissant échapper tant de souvenirs. Elle avait commencé par
me questionner sur la maladie de ma tante. Elle continua en
mentretenant de mon pére, ce qui hui arrivait bien rarement. 11 était
si rare aussi que nous nous vissions dans une intimité pareille! Dans
ce salon tout peuplé des reliques du mort, avec le souven, si
présent & mon esprit, des lettres lues ce jour méme, ce me fut une
sensation bien étrange de I'entendre me raconter a son tour I'histoire
de son mariage. Elle me dit, ce que je savais déja, comment s'était
fait ce mariage, quelle avait rencontré mon pére a un bal chez un
grand avocat qui connaissait les dames de Slane par des relations
de monde. Elle me décrivait sa propre toilette a ce bal, puis elle me
peignait mon pere un peu engoncé dans son habit noir, avec une
cravate blanche mal nouce et des gants trop longs... «Quand on est
jeune fille, ajoutait-elle, on est si sotte... Il s'est fait présenter chez
nous, il ma demandé une premicre fois, puis une seconde... Et les
deux fois j'ai refusé parce que j'avais dans le souvenir cette puérilité
de ces gants trop longs... La troisiéme fois, il a voulu me parler en
téte-a-téte... Maman avait une grande envie de ce mariage, malgré
certamnes différences de milieu et d'éducation... Ton pére était un si
honnéte homme, si travailleur, si capable, et puis, il admirait maman



avec tant de naiveté, comme une idole... Enfin elle consentit a cette
entrevue... Je recus ton pére avec le ferme propos de hui répondre
non, et il me parla si gentiment, avec un tact si exquis, tant
d'éloquence... Je vis si bien qu'il maimait... Et je dis oui..» Quel
commentaire pour moi de toute la correspondance de mon pere
que cette entrée dans le mariage, symbole anticipé de toutes les
années qui allaient suivre! Oui, jusqu'a leur dernier déjeuner pris en
commun avant l'assassinat, ils avaient vécu amsi, elle, se laissant
aimer avec I'indulgente fierté d'une femme qui se sait plus fine, plus
distinguée,—et lui, le laborieux homme d'affaires, tout voisin du
peuple, aimant cette femme délicate et d'un charme rare, avec un
sentiment idolatre de sa supériorité a elle, avec une méconnaissance
naive de ses supériorités a lui. Le grand poison du coeur, c'est le
silence. Je lavais déja trop senti pour moi-méme, et je le sentais
pour le compte de celui dont j'étais le fils, dont j'avais hérité l'ame
ombrageuse et concentrée. Et ma mére continuait,—navrante ironie,
—insistant sur les qualités de mon pere, sur sa droiture, son énergie
et aussi sur les portions de ce caractére qui ui étaient demeurées
fermées. «Depuis qu'il est mort si tristement, reprenait-elle, je me
suis demandé si je l'avais rendu aussi heureux qu'il aurait pu ['étre...
J'étais bien jeune alors et nous n'avions guere de goiits communs...
Jai toyjours aimé le monde, c'est de naissance; et lui, il ne laimait
pas, il ne s'y sentait pas a laise... J'étais tres pieuse, et il était tres
voltairien... Il croyait les autres hommes aussi bons que lu-méme, et
il pensait que l'on peut se passer de religion... Nous avons vu,
depuis, ou cela mene... Il n'était pas jaloux, jamais il ne mia fait une
observation sur les quelques amitiés d'hommes que j'avais formées;
mais il avait en lui un principe inquiet... Lorsqu'il était obligé de
quitter Paris pour quelques jours, si je mettais un peu trop tard a la



poste ma lettre quotidienne, c'était tout de suite un télégramme qui
me demandait anxieusement des nouvelles de ma santé. Le soir, si
je rentrais un peu aprés mon heure habituelle, je le trouvais tout
soucieux, persuadé qu'il métait arrivé un malheur... Et puis, il avait
des tristesses sans causes, de grands silences... Je n'osais pas le
questionner... Tu tiens cela de lui, mon pauvre André...»

Puis elle me parlait de cette mort mystérieuse—d'en ai tant
pleuré, disait-elle, et, depuis, j'y ai tant pensé. Ton pére n'avait pas
d'ennem. 11 avait fait sa carriére trop loyalement... Ma conviction
est que l'assassin comptait qu'il apportait avec lui une grosse somme
d'argent. Remarque bien que nous ne savons pas ce que ton pere
avait en portefeuille... Ah! mon André, si tu savais quels jours j'ai
passés? C'est dans ces moments-1a que j'ai pu connaitre mes vrais
amis...» Et elle se prit & nommer M. Termonde et a me détailler les
preuves de son dévouement. Mais je ne Iui en voulais pas de ne pas
comprendre, a I'heure ou nous étions, qu'elle ne pouvait prononcer
ce nom sans me faire de mal. Une fois lancée dans la voie des
réminiscences, pourquoi se serait-elle arrétée? Quel scrupule l'eit
empéchée de mlentretenir du second mariage et des consolations
quelle y avait trouvées? Avait-elle jamais deviné ma véritable
situation envers mon beau-pere, pas plus qu'autrefois les sentiments
de mon peére a I'égard du méme personnage? Certes il y avait pour
moi une mélancolie affreuse dans ces confidences qui formaient la
contre-partie cruelle des autres, de celles que mon pére faisait a ma
tante dans ses lettres. Mais quelque grande que fit ma tristesse a
constater les profondeurs du malentendu qui avait séparé ces deux
étres, qu'était cela aupres du cauchemar tragique dont j'avais subi
lassaut? Et j'écoutai, toute cette longue soirée d'hiver, ma meére me



parler ainsi, avec la douce, lenivrante certitude que jamais, plus
jamais, les soupcons monstrueux ne me reprendraient. Tout
s'expliquait des lettres de mon pere. 1l avait ét€¢ profondément
jaloux de sa femme, et il n'avait jamais osé dire cette jalousie dont le
principe était une influence morale, ignorée peut-étre de celle-1a
méme qui la subissait. Non, la créature qui me racontait tout ce
passé avec cette clarté dans les yeux, avec cette douceur dans la
voix, avec cette ingénuité¢ dans laveu de ses intelligences, avec
cette évidente sincérité de toute sa personne, non, cette créature ne
pouvait étre qu'innocente, méme des douleurs qu'elle avait infligées,
—ou bien elle et ét¢ un monstre d'hypocrisie. Du moins je n'ai pas
pensé cela de toi, fomme si faible mais si bonne, si capable de
méconnaitre une souffrance, mais si incapable de la provoquer en la
comprenant; et depuis cette soirée ma foi en toi n'a plus subi
d'atteintes. J'étais sauvé de mes doutes impies.

Oui, je peux me rendre cette justice qua partir de ce moment je
n'ai plus traversé une seule crise de ces doutes a I'égard de ma
mere. Ni pendant le reste de nuit qui suivit cet entretien, ni pendant
le jour d'apres, qui fut celui de l'enterrement, ni pendant les jours qui
succéderent, et quand elle meut quitté, je n'entendis de nouveau la
voix honteuse, celle qui mavait parlé si fort contre celle que j'aurais
dt étre le dernier, que j'avais été le premier a juger coupable. Il n'en
fut pas de méme a l'endroit de mon beau-pére. Lorsque la défiance
est éveillée sur un point, et qu'il s'agit d'un intérét aussi tragique,
aussi poignant que l'assassinat d'un pére, cette défiance ne s'endort
pas avant d'avoir touché, d'avoir palpé, d'avoir étreint une certitude.
Je lavais tenue, cette certitude, a la minute ou j'avais embrassé ma
mere, ou je lavais entendue parler. Mais quoi? Est-ce que



l'innocence de ma mere prouvait I'innocence de mon beau-pere?
Des que je fus seul, et que j'eus étudié, par le menu cette fois, les
fatales lettres, cette nouvelle position du probléme s'imposa aussitot
a mon esprit. Sauf les mauvais quarts d'heure d'injustice par excés
de souffrance, mon peére avait toujours distingué, hui aussi, la
responsabilité de sa femme et celle de son ami dans la relation dont
il était jaloux. Toujours il avait innocenté¢ ma mere dans sa pensée,
et jamais, au contraire, il n'avait révoqué en doute la passion de
Termonde pour elle. C'était Ia le fait positif, indéniable et que
Jlignorais, avant la lecture des lettres: & savoir que cet homme avait
eu un intérét prodigieux a la suppression de mon pere. Je pouvais,
avant cette lecture, croire que sa tendresse pour ma mere était née
en lui, seulement lorsqu'elle avait été libre de I'épouser. Malgré mes
jalousies, j'avais trouvé cela si naturel qu'une femme, jeune, belle et
malheureuse, inspirat un passionné désir de la consoler, bien vite
transformé en amour, méme au plus intime ami de son mari mort.
Les choses mapparaissaient a présent sous un angle tout autre. Je
relisais les lettres dans la solitude de la maison de Compiegne ou je
mattardais au lieu de rentrer & Paris, en apparence pour régler
quelques affaires, en réalité parce que j'étais comme les animaux
blessés qui se terrent pour souffrir. Une relique, entre toutes celles
dont était peuplée cette maison, réveillatt, plus que toutes les autres,
le désir de vengeance et de justice qui avait dominé mon enfance.
C'était, posé sur un petit secrétaire et a cot¢ du buvard ayant
appartenu & mon pere, qui renfermait encore les enveloppes et le
papier a lettres a son chiffre, un de ces calendriers a éphénérides
dont on arrache une feuille chaque jour. 11 était, ce calendrier, de
lannée 1864; ma tante l'avait conservé, sans plus y toucher, a la
date du jour ou elle avait appris la terrible nouvelle de I'assassinat.



Samedi, onze juin, marquait la petite feuille posée sur I'épaisseur des
autres, et ces autres comptaient les jours de cette année-la, que
mon pere n'avait pas vécus! Le onze juin 1864!... C'était donc le
jeudi, neuf, qu'il avait été tué. J'avais neuf ans alors, j'en avais vingt-
quatre ayjourd'hui, et le mort n'était pas vengg... Pourquoi? Parce
que le hasard ne mlavait fourni aucune indication. Je n'avais pu
former aucune hypothése qui reposat sur un fait observé, vérifié,
certain. Aujourd'hui que je tenais une de ces indications, si douteuse
fit-elle, une de ces hypotheses, quelle que fut son invraisemblance,
non, je navais pas le droit de reculer. Il fallait pousser mes
soupgons jusqua leur extrémité. «Si j'allais chez M. Massol, me
disais-je, lui remettre cette correspondance et le consulter, est-ce
qu'il considérerait cette nouvelle révélation sur notre intérieur, sur les
sentiments de la victime, sur ceux du second mari de ma mére—
comme un document a négliger?...» Non, mille fois non, si bien que
je n'aurais pas os¢ lui porter ces lettres. J'aurais tremblé de lancer
les limiers de justice sur cette piste. Nous avions tant cherché, tant
étudié, hui et moi, qui pouvait avoir eu intérét a ce crime? S'il avait
pensé & mon beau-pere, il ne mlen avait du moins jamais parle.
Quel indice possédait-il, qui l'autorisdt, une seconde, a jeter ce
trouble dans mon esprit? Cet indice, je pouvais le lui fournir, moi, et
je le sentais, d'instinct, si grave, d'une signification si redoutable!
Comment me serais-je empéché de mly attacher ainsi, de le tourner
et de le retourner, mabandonnant a cette espéce de dévidement
d'idées qui s'acconplit en nous, presque a notre insu, quand le rouet
de notre réverie a ét€ une fois mis en branle?

Je sentais mieux mon impuissance a dominer ma pensée, grice au
contraste qui existait entre cette tempéte ntime et la profonde



tranquillité¢ de la maison de la morte. Ma vie y coulait, si monotone
en apparence, et réellement si ardente, si effiénée. Je me levais tard,
je classais des papiers, je les lisais jusqu'a I'heure de mon déjeuner
que je prenais seul, toujours servi par Julie qui continuait a ne pas
vouloir qu'une autre personne s'occupat de moi. Dans cette salle a
manger silencieuse, j'avais comme compagnons le chien de garde
don Juan et deux chats, que j'avais donnés moi-méme a ma tante
autrefois, deux demi-angoras, surnommés, 'un Boule-de-Poil, a
cause de sa longue fourrure, l'autre Pierrot, pour sa figure spirituelle
et sa malice. J'étais 13, donnant la pature a toutes ces bétes. Je me
souvenais de ce Robinson que j'aimais tant durant mon enfance, et
des scénes ou le soltaire s'assied a sa table, entouré de sa
ménagerie privée. Hélas! j'étais, moi, le Robinson qui a vu sur le
sable lempreinte d'un pied inconnu, et qui, retiré dans lasile
paisible, y transporte avec lui son anxiété. Julie allait et venait, dans
ses vétements de deuil. Les chats soufflaient lorsque don Juan
s'approchait d'eux. Si je les négligeais, ils étendaient la patte et
griffaient la nappe, en allongeant leur museau futé. J'écoutais le bruit
de Thorloge comtoise posée a terre dans sa gaine, et dont le
balancier de cuivre passait et repassait par la lucarne ronde
découpée au milieu du bois. Et dans ce décor si doucement
bourgeois, j'étais en train de raisonner les chances de culpabilité de
mon beau-pére. Je me disais: «La grande objection préalable a
toute enquéte, c'est lalibi constaté; 'alibi se rapporte aux données
physiques du crime, et dans toute analyse de cet ordre, a coté de la
série de ces données physiques, 1y a la série des données morales.
Tant quelles ne coincident pas, iy a doute, et la grande affaire d'un
assassin habile est justement de créer ce doute. Si lon s'en tenait &
lapparence d'impossibilité matérielle, combien d'mstructions on ne



pousserait pas?...» Je me levais parmi ces pensées, et le plus
souvent je marchais vers la forét. Autour de moi s'étendait
limmense silence des aprés-midi d'hiver. Les feuilles seches
vétissaient la futaie d'admirables teintes fauves sur lesquelles se
mouvait par intervalle une tache de la méme nuance, le pelage de
quelque chevreuill bondissant. Ces mémes feuilles séches criaient
sous mes pieds, et moi je poursuivais mon raisonnement. Je
déduisais les conditions de I'une et de lautre hypothese... «Soit, M.
Termonde est coupable. 1l étatt, il est encore passionné jusqu'a la
violence: c'est un premier fait. Il aimait ma mere éperdiiment: c'en
est un autre. Mon pére en était jaloux jusqu'a la douleur: c'est un
troisiemme fait. Voici ou commence l'incertitude: M. Termonde s'est-
il apergu de cette jalousie? A-t-il eu avec mon pere quelques-unes
de ces scénes muettes, a la suite desquelles un homme du monde
comprend que la maison de I'ami dont il courtise la femme va Iui
étre fermée? Cette supposition-1a peut étre admise sans difficulté.
De 14 au furieux désir de se débarrasser d'un obstacle qu'on sent a
jamais mvincible, le passage est déja plus malaisé a comprendre,
mais la chose est encore possible...» A ce moment de mon analyse,
je me heurtais contre ce que j'appelais les données physiques du
crime. Le faux Rochdale existait, c'était de nouveau un fait, des gens
lavaient vu, lavaient entendu, lui avaient parlé. 11 attendait dans la
chambre de Thotel Impérial, tandis que M. Termonde était a notre
table, causant avec nous. Pour que M. Termonde fiit coupable du
crime, 1 fallait donc admettre entre ces deux hommes une
conplicité, que I'un, le faux Rochdale, fit un instrument, une espéce
de bravo chargg de tuer pour le compte de I'autre!

Le caractére d'exception de cette nouvelle hypothése était trop



évident pour que je mly abandonnasse. La premicre fois que je
congus cette idée, je me moquai de moi cruellement. Je me rappelai
mes paniques d'enfant et les preuves étranges que j'avais eues alors
de ma facilité a confondre I'imaginaire avec le réel. Il métait arrivé,
a plusieurs reprises, entre ma septieme et ma dixieme année, de me
réveiller la nuit, et I3, seul au milieu des ténebres, je me disais que
peut-Etre il faisait jour, et que j'étais devenu aveugle. C'était une
folie. Jécarquillais mes yeux pour percer lombre. Le noir
s'épaississait autour de moi; langoisse de ma cécité possible
devenatt si forte alors, que je devais, pour me rassurer, chercher
une allumette a tatons, la fiotter contre le phosphore de sa botte; et
la vue de la flamme dissipait mon cauchemar. Que j'étais resté pareil
a moi-méme, combien incapable de dominer les chimeres
subitement apparues devant mon esprit! Je venais d'en avoir la
preuve, a l'occasion de maman, et tout de suite je recommencais
d'étre la proie docile d'une chimere semblable!... J'avais beau me
répéter cela, et insister sur l'nvraisemblance d'une telle aventure: le
faux Rochdale soudoyé par M. Termonde pour assassiner mon
pere,—en définitive ce n'était la qu'une invraisemblance et non pas
une impossibilité absolue. En matiére de crime, la moindre réflexion
démontre que tout arrive. Je me complaisais alors a me souvenir
des histoires extraordinaires de Cour d'assises que me représentait
ma mémoire. Mon imagination devenait couleur de sang, comme
Thorizon ou le soleil se couchait derricre les taillis rouillés... Je
rentrais. Je dinais, comme j'avais déjeuné, tout seul, puis je passais
la soirée dans le salon, assis a la place ou s'était assise ma mere.
Javais si peur des furies de pensée, auxquelles je me laissais trop
aisément entrainer, que je demandais a Jule de me rejoindre,
aussitét son repas fini. La vieille femme s'mstallait sur une petite



chaise bretonne, toute basse, dans le com de l'atre, comme une
personne accoutunée a s'accagnarder sur le banc du coin de la
grande cheminée, a la cuisine. Elle tricotait un bas, faisait aller et
venir les aiguilles d'acier dans les mailles de laine brune, et, pour
cette besogne, elle assurait sur son nez une paire de besicles qui
donnaient a sa face ridée et tirée un aspect de caricature. 11 lui
arrivait de travailler amsi toute la soirée, sans dire un mot, avec
Boule-de-Poil, son favori, ronronnant a ses pieds, tandis que
Pierrot, jaloux, frottait sa téte contre elle, mendiant une caresse et
dressé sur ses pattes. D'autres fois, elle parlait, répondant aux
questions que je lui posais sur ma tante. Elle me répétait ce que je
savais déja si bien: les angoisses de la pauvre créature a mon
endrott, ses idées sur les dangers que je pouvais courir, son anxiété
a son lit d'agonie. Elle insistait sur I'nconsolable chagrin que cette
sceur fidele avait eu du mariage de la veuve de son fiere, et sur la
haine vouée par elle a M. Termonde. «Chaque fois quelle se
décidait a venir chez ta mere, continuait Julie, a cause de toi,
André... d'avance elle était malade d'agitation; et huit jours de
tristesse au retour a se ronger lame..» Ces petits détails ne
métaient pas nouveaux. Je les connaissais depuis bien longtemps;
mais avec ma disposition actuelle, ils me rejetaient sur le chemin des
hypothéses cruelles. Je recommengais par un autre c6té I'analyse de
mes pensées sur M. Termonde. «Admettons qu'il soit coupable,
reprenais-je, y a-t-il un seul fait, depuis I'événement, qui ne soit
éclairci par cette culpabilité? L'horreur de ma tante est cependant
un indice que je ne suis pas un insensé, car elle a nourri des
soupgons pareils aux miens... Mais elle soupgonnait aussi ma mere,
sans quoi elle et mis son veto a ce mariage, quelle devait
considérer comme le plus épouvantable sacrilége. Eh bien! elle



pouvait s'étre trompée sur ma mere et avoir raison sur mon beau-
pere...» Est-ce que l'antipathie de ce dernier pour moi n'était pas un
signe aussi? Je la mesurais a la mienne. N'y avait-il pas 1a quelque
chose de plus que l'antagonisme d'un beau-pére et d'un beau-fils?
Mais commre il a dit me détester si je lui représentais mon pere
vivant, ce pere a qui je ressemblais d'une maniére saisissante, et
qu'il aurait tué! Et puis, ces étranges inégalités de son humeur, ces
besomns alternatifS d'étourdissement et de solitude, les noires
mélancolies ou je savais, par ma mere, qu'il tombait si souvert...
Jlavais expliqué jusqu'ici ces bizarreries de caractere par la maladie
de foie qui, depuis quelques années, plombait ses joues, bistrait ses
paupieres, et, de temps a autre, le couchait au lit, en proie a des
souffrances si aigués que cet homme si ferme en criait. Mais ces
bizarreries, et cette maladie elle-méme, ne pouvaient-elles pas étre
aussi leffet de ce phénomene obscur, indéniable pourtant et qui
revét des formes étranges, le remords? Est-ce que je ne savais
point par expérience I'étroit rapport du moral et du physique, les
ravages de lidée fixe sur la santé, la puissance meurtricre et
résistible de la pensée, moi qui ne traversais pas une émotion un
peu violente sans étre terrassé ensuite par la névralgie? Et je me
sentais de nouveau emporté par le soupgon. Combien celui qui
doute ainsi est malheureux! C'est comme un roulis et comme un
tangage auquel son esprit ballotté se trouve en proie. Le bateau
s'éleve, puis il retombe, et, de droite a gauche, de bas en haut, le
passager malade est balancé, couvert de sueur, toute son €nergie
vaincue, et, a chaque fois, il croit qu'il va mourr...






XI

C ontre cet intolérable malaise, je n'avais qu'un remede, celui-1a

méme qui venait de si bien me réussir vis-a-vis de ma mere. Aux
envahissements de l'imagination, il fallait opposer le réel, me mettre
en présence de 'homme que je soupgonnais, le voir droit en face,
tel qu'il était, non point tel que me le présentait mon esprit, de jour
en jour plus fidvreux, plus incapable de juger ses visions. Je
discernerais alors si j'avais été victime d'un cauchemar; et le plus t6t
serait le mieux, car mon angoisse grandissait, grandissait dans ma
solitude. Ma téte se troublait. Je finissais par ne plus méme douter.
Ce qui n'aurait dii étre qu'un tout fable indice faisait maintenant
preuve accablante dans ma pensée. Il n'était que temps de réagr,
dans l'ntérét méme de mon enquéte, si je devais étre amené a
pousser plus avant; ou bien je tomberais dans cet état nerveux que
je connaissais trop, et qui me rendait toute action de sang-froid
impossible... Je me décidai donc a quitter Compiegne. Je voulais
revenir a Paris, voir mon beau-pére, et, d'aprés la premicre
impression que je i produirais en me présentant devant lui a
limproviste, je jugerais du plus ou moins de valeur de mes
soupgons. Je fondais cette espérance sur un raisonnement que je
métais déja fait a occasion de ma mere. Je me disais que M.
Termonde, s'il était melé a l'assassinat de mon pere, avait redouté
par-dessus tout la pénétration de ma tante. Leurs relations avaient
été cérémonieuses, avec un fond de haine de sa part, a elle, qui
n'avait certes pas €chappé a cet homme si fin. Coupable, ne devait-



il pas craindre qu'a son lit de mort la vieille fille ne mletit confié ses
pensées? L'attitude qu'il aurait avec moi, lors de notre premicre
entrevue, serait donc une épreuve d'autant plus concluante que cette
entrevue serait plus subite et qu'il aurait moins de temps pour s'y
préparer. Que risquais-je a la tenter, cette épreuve? Tout au plus
resterais-je dans le doute, mais il était probable que je serais
rassuré du coup.

Je rentrai donc a Paris, sans avoir prévenu personne, pas méme
mon valet de chambre et mon concierge, et, presque aussitot, je
mlachemnai vers le boulevard de Latour-Maubourg. Je me vois
encore, marrétant a la porte du petit hotel, vers deux heures de
laprés-midi. C'était le moment ou j'étais presque certain de
rencontrer M. Termonde a la maison. D'ordinaire, i restait Ia
Jusqu'a trois heures a fumer dans le hall aprés le déjeuner. Puis ma
mere et lui vaquaient, chacun de son coté, aux diverses courses et
aux visites, pour se retrouver vers sept heures, avant le diner. J'étais
venu & pied, afin d'user mes nerfS par lexercice, me traitant
d'ailleurs tout le long de la route avec le dernier mépris. A mesure
que je me rapprochais de la réalité, les chimeres évoquées dans ma
solitude me semblaient le produit d'une fantaisie d'enfant malade. Je
songeais a ce qu'il y avait eu d'humiliant, de ridicule dans l'arrivée de
ma mere a Compiegne. J'étais allé au-devant d'elle comme Oreste
au-devant de Clytemmnestre, et j'avais trouvé une femme occupée de
sa robe de deuil, de son chapeau, de ses sacs de voyage et de ses
petits coussins. Le méme ironique contraste mattendait-il dans ce
premier entretien avec mon beau-pere? C'était vraisemblable, et je
me convaincrais, une fois de plus, de ma facilité¢ a me griser de mes
propres idées. Cela me peinait toujours profondément de constater



cette faiblesse, et ma constante impuissance a y voir juste, précis et
net. Je me comparais en pensée aux taureaux que j'avais vus dans le
cirque de Saint-Sébastien, lors d'un voyage de vacances aux
Pyrénées, a ces stupides bétes qui s'affolent contre un morceau
d'étoffe écarlate au lieu de fondre tout droit sur le gladiateur alerte
qui se joue de leur colere. Je tirai la sonnette dans ces dispositions
découragées. Durant la demi-minute que j'attendis 13, je regardai
lespéce d'édifice de biches artistement dressé presque a la hauteur
de la maison par le marchand qui occupatt le terrain d'a coté. Je me
rappelai mes matinées du dimanche, autrefois, passées a contermpler
ces piles symétriques et leurs dessins compliqués. Ftais-je
beaucoup plus raisonnable quialors?... La porte s'ouvrit. Je
reconnus la cour étroite, la cage vitrée de la marquise, le tapis rouge
de l'escalier. Le concierge, qui me salua, n'était plus celui par lequel
je me croyais méprisé¢ dans mon enfance; mais le valet de chambre
qui mlouvrit la porte n'avait pas changé. Son visage rasé mloffiit son
impassible physionomie d'autrefois, celle qui me donnait, quand
Jarrivais du college, une telle impression d'insolence et d'outrage,—
6 puérilité! A une question que je lui fis, cet homme me répondit
que ma nere était 1, ainsi que M. Termonde et une dame de leurs
amis, M™ Bernard. Ce nom acheva de me remettre au vrai point
de la situation. C'était une assez jolie personne, toute mince et tres
brune, avec des cheveux sur le front, un nez un peu retroussé, des
dents trés blanches, que découvrait dans un sourire continuel sa
levre supérieure un peu courte, l'air d'un watteau-gavroche, et tout
le bagout d'une femme du monde au fait des moindres potins. Je
tombais du haut de mes songes de justicier imaginaire en pleine
frivolité parisienne. J'allais entendre parler de la piece a la mode, de



quelques proces en séparation, d'adulteres et de chapeaux. C'était
bien la peine de mlétre mangé le coeur tous ces jours derniers,—
amere nourriture.

Le domestique mintroduisit donc dans le hall que je connaissais si
bien, avec son divan oriental, avec ses plantes vertes, ses meubles
singuliers, ses tapis aux nuances doucement passées, son
Meissonier sur un chevalet drapé, a la place ou était autrefois le
portrait de mon pere, son fouilis de bibelots, énorme parasol
japonais ouvert au milieu du plafond. Sur les murs, de grands
morceaux d'étoffe chinoise montraient leurs personnages dont les
moustaches, la barbe et les cheveux étaient brodés avec de la soie
blanche ou noire. Du premier coup d'ceil, je vis ma mere, a demi-
couchée sur un fauteuil américain, qui s'abritait du feu avec un
écran; Madame Bernard, assise en face, tenait son manchon d'une
main et de lautre faisait un geste; M. Termonde en redingote,
écoutait, debout, le dos a la cheminée, la jambe repliée pour
chauffer Ia semelle de sa bottine, en fumant un cigare. A mon
entrée, ma mere jeta un petit cri de joyeux étonnement et se leva
pour venir & ma rencontre. Madame Bernard prit aussitot cet air
contrit d'une femme distinguée qui se prépare a témoigner une
sympathie de commande a une personne de sa connaissance
éprouvée par un grand malheur. Oui, j'apergus ces petits détails tout
de suite, et aussi le haut-de-corps de M. Termonde, le battement
subit de ses paupicres, lexpression, bien vite dissimulée, de
désagréable surprise que lui causait ma présence. Mais quoi? N'en
était-1l pas ainsi de morméme? J'aurais juré qu'a cette minute-1a,
son coeur se serrait un peu comme le mien, qu'il subissait une
sensation de géne a la gorge et a la poitrine. Qu'est-ce que cela



prouvait? Qu'il existait, de lui & moi, le méme courant d'antipathie
que de moi a lui. Ftait-ce une raison pour que cet homme fit un
assassin? C'était mon beau-pere simplement, et un beau-pere qui
n'aimait pas son beau-fils. Cela durait depuis des années, et
pourtant, apres la semaine d'angoisse soupgonneuse dont je sortais,
cet nvolontaire et fugitif passage me frappa d'une impression
singuliere, tandis que je lui prenais la main apres avoir embrassé ma
meére et salué Madame Bernard. La main? Non, nmais, comme
toujours, le bout des doigts, et qui tremblaient un peu entre les
miens. Que de fois ma mam, a moi, avait fimi de méme, a ce
contact, par une invincible répulsion!... Je Iécoutai me débiter les
phrases de sympathie qu'il me devait dans ma peine et qu'il mavait
déja écrites a la campagne. J'écoutai Madame Bemard en
prononcer d'autres. Puis, la conversation reprit son cours, et,
pendant la demi-heure que la jeune femme resta encore, je regardai
plutdt que je ne parlai, comparant mentalement la physionomie de
mon beau-pére a la physionomie de la visiteuse et a celle de ma
nere. J'éprouvais devant ces trois visages une impression qui ne
s'était jamais ainsi précisée pour ma pensée, celle de leur différence,
non pas simplement d'dge, mais d'intensité, mais de profondeur.
Que celui de ma mere était peu mystérieux, facile a lire comme une
page écrite en caractéres bien nets! Que lame de Madame
Bernard, cette légere, cette innocente et pauvre ame mondaine, se
révélait aussi au premier regard, a travers des traits délicats tout
ensermble et communs! Qu'il y avait peu de réflexion, de parti-pris
volontaires, de quant a soi impénétrable, derriere la grace poétique
de lune et derriere les gracieuses minauderies de lautre! Quel
masque personnel, au contraire, et violemment expressif que celui
de mon beau-pére! Avec ses yeux bleus, un peu écartés, et qui



semblaient toujours fuir I'observation, avec les touffes de ses
cheveux prématurément blanchis, avec les grandes rides ameres de
sa bouche, avec son teint brouillé de bile, obscur et trouble, comme
ce visage semblait révéler, chez 'homme du monde qui causait avec
ces deux femmes du monde, une créature d'une autre race! Quelles
passions avaient ravagé ce sang, quelles pensées creusé ce front,
quelles veilles meurtri ces paupiéres? Ftait-ce la figure d'un homme
heureux, a qui tous les événements ont réussi; qui, né riche, d'une
excellente famille, a épousé la femme qu'il aimait; qui n'a connu ni
les apres soucis de l'ambition, ni les tracas d'une fortune a faire, ni
les affronts de I'amour-propre humilié? Sans doute, il souffrait du
foie. Mais pourquoi cette réponse dont je milétais contenté
jusqualors me parut-elle soudain enfantine et presque niaise?
Pourquoi tous ces signes d'usure et de tourment me semblérent-ils
les effets d'une cause secrete et que je métonnai de ne pas avoir
cherchée plus t6t? Pourquoi me trouvai-je soudain, en sa présence,
au rebours de ce que j'avais prévu, au rebours de ce qui miétait
arrivé avec ma nere, plongé plus avant dans le gouffre de
soupgons, duquel j'avais tant espéré sortir? Pourquoi eus-je peur,
nos yeux s'étant rencontrés une seconde, qu'il ne pit lire ma pensée
dans les miens et pourquoi les détournai-je avec une sorte de honte
et d'épouvante?... Ah! liche que j'étais, triple liche! Ou bien j'avais
tort de penser ainsi, et il fallait & tout prix le savoir, ou bien j'avais
raison, et il fallait le savoir encore! Mais la recherche passionnée de
cette certitude était la seule ressource qui me restat pour continuer
de mlestimer moi-méne.

Cette recherche était difficile, je mlen rendis compte aussitot. Des
faits? Je ne pouvais pas en rencontrer. Ou et comment my



prendre? La seule position du probleme que j'avais devant moi
minterdisait toute espérance de découvrir quoi que ce fut par une
enquéte matérielle. De quoi s'agissait-il, en effet? De mlassurer si,
oui ou non, M. Termonde était le complice de Thomme qui avait
attiré mon pere dans un guet-apens. Mais je ne connaissais pas cet
homme lui-méme. Je n'avais d'autres données, sur hui, que les détails
de son déguisement et les vagues hypothéses d'un juge d'instruction.
Si seulement j'avais pu le consulter, ce juge, et miéclairer de son
expérience? Que de fois j'ai saisi le paquet des lettres
dénonciatrices, décidé a le lui porter, a implorer de lui un conselil,
une indication, un appui! J'arrivais devant la porte de sa maison et [a
je marrétais. L'image de ma mére me barrait l'entrée. S'il allait la
soupgonner, comime avait fait ma tante? Je reprenais alors le chemin
de mon appartement, ot je menfermais pendant des heures et des
heures, couché sur le canapé de mon fumoi, et mintoxiquant de
tabac. C'était alors que je relisais les fatales lettres, bien que je les
susse quasi par ceeur, afin de vérifier ma premiere impression que
J'espérais touyjours ancantir. Elle augmentait, au contraire, & chacune
de ces lectures nouvelles. J'y gagnais du moins de concevoir que
cette certitude, dont je m'étais fait un point d'honneur, ne pouvait
étre que psychologique. En définitive, toutes mes imaginations
avaient pour point de départ les données morales du crime, en
dehors des données physiques que je ne pouvais pas atteindre. Il
fallait donc mlattacher uniquement, passionnément, a ces données
morales. Et je recommengais a raisonner comme a Compiegne.
«Supposons, me disais-je, que M. Termonde soit coupable, dans
quel état d'esprit doit-il étre? Cet état d'esprit une fois donné,
comment agir de maniére a lui arracher, a lu-méme, quelque signe
de sa culpabilité?...» Sur I'état d'esprit, je n'avais aucun doute.



Souffrant et sombre comme je le connaissais, I'dme angoissée
Jusqu'au tourment, si cette souffrance, cette tristesse, cette angoisse
s'accompagnaient du souvenir d'un meurtre commis dans le passé,
cet homme était la victime d'un secret remords. La question était
donc d'inventer un procédé qui donndt comme une forme a ce
remords, de dresser devant lui le spectre de laction commise,
brusquement, brutalement. Coupable, i était impossible qu'il ne
friémit pas; innocent, il ne s'apercevrait pas méme de I'épreuve.
Mais cette soudaine évocation du crime sous les yeux de celui que
je soupgonnais, comment la produire? C'est au théatre et dans les
romans qu'on représente une scéne d'assassinat devant l'assassin,
en épiant sur son visage la seconde ou il ne se posséde plus. Dans
la réalité, on n'a guére a son service, quand on veut donner un coup
de sonde a travers la conscience de quelqu'un, que Toutil de la
parole, si malaisé & manier. Je ne pouvais pourtant pas aller droit a
M. Termonde et lui dire en face: «Vous avez fait tuer mon peére...»
Innocent ou coupable, il me jetterait & la porte comme un fou!

Apres bien des heures de réflexion, je compris qu'un seul plan était
raisonnable, un seul utile: ¢'était d'avoir avec mon beau-pére, en téte
a téte et au moment ou il s'y attendrait le moins, un entretien tout en
nuances, tout en sous-entendus, dont chaque mot fiit comme un
doigt appuyé sur les places les plus douloureuses de sa pensée, au
cas ou cette pensée serait celle d'un meurtrier. 11 fallait que chacune
de mes phrases le contraignit a se demander: «Pourquoi me dit-il
cela, s'll ne sait rien? Il sait quelque chose?... Que sait-il?...» Je
connaissais ses moindres jeux de physionomie, ses gestes les plus
simples. Je le possédais si bien physiquement! Aucun signe de
trouble, si léger fit-il, ne méchapperait. Si je ne rencontrais pas le



point malade en procédant de la sorte, j'en concluerais a l'inanité
des soupgons qui, depuis la mort de ma tante, renaissaient et
renaissaient sans cesse. Jadmettrais cette simple, cette
vraisenblable explication, que rien ne démentait des lettres de mon
pere, a savor que M. Termonde avait aimé ma nere sans
espérance du vivant de son premier mari, puis bénéficié d'un
veuvage auquel il n'aurait pas méme os€ penser. Si, au contraire, je
le voyais, durant notre entretien, comprendre mes soupgons, les
deviner, suivre mes paroles avec anxiété, si je surprenais dans son
regard cet éclair qui révele I'épouvante instinctive d'un animal
attaqué a l'nstant ou il se croit le plus en sfreté, si I'épreuve
réussissait, alors... alors... Je n'osais pas penser a cet alors. Cette
seule possibilité me bouleversait trop profondément. Mais cette
conversation, en aurais-je, moi, la force? C'allait étre un de ces
combats, pareils aux duels au sabre, ou la victoire est a celui qui
prend tout de suite la garde haute; et je me rendais bien compte que
ma sensibilité toujours fiémissante me rendait ce role plus difficile
qu'a un autre. Rien qu'a y songer, mon coeur battait plus vite, mes
nerfS se crispaient... Quoi? c'était la premiere occasion offerte
d'agir, de me dévouer a la besogne de vengeance, acceptée,
convoitée durant toute ma jeunesse, et j'hésiterais... Heureusement,
ou malheureusement, j'avais pour me conseiller un compagnon plus
fort que mes hésitations: le portrait de mon pere, suspendu a
présent dans mon fumoir de jeune homme. La nuit, je me réveillais,
bourrelé par ces pensées. J'allumais ma bougie et j'allais le regarder,
détaché en clair sur la tenture en face de moi. Comme nous nous
ressermblions, quoique je fusse un peu moins robuste d'encolure!
Que nous étions bien le méme étre! Que je le sentais voisin de moi!
Que je laimais! Ce front haut, ces yeux bruns, cette bouche un peu



large, ce menton un peu long—je les contermplais avec une émotion
indicible. Cette bouche surtout, que cachait a demi une moustache
noire, coupée comire la mienne, elle n'avait pas besoin de s'ouvrir
et de me crier: «André, André, souviens-toi de moi!» Non, pauvre
mort, je ne pouvais pas te laisser ainsi sans avoir tenté jusqua
I'mpossible pour te venger, et c'était une conversation a soutenir—
rien qu'une conversation. Mon malaise nerveux cédait la place a une
volonté tout a la fois fiévreuse et froide,—oui, les deux ensenble; et
ce fut avec une maitrise de moi-méme presque absolue, quapres
une période assez longue de ces luttes intimes, le plan de mon
discours tres arrété, je me rendis a 'hotel du boulevard de Latour-
Maubourg par une apres-midi du commencement de fevrier. J'étais
presque assuré de trouver mon beau-pere seul. Ma mere déjeunait
chez Madame Bernard ce jour-13; je le savais. Il était a la maison, et
seul en effet—«Allons, André, me dit la voix intérieure qui défend
au soldat de reculer, sois un homme.» Une fois de plus, je sentis
combien l'action est apaisante, et quel bienfait l'audace emporte
avec elle. C'est de trop penser qu'on souffie et de trop regarder son
propre cceur. Hélas! on ne peut pas toujours agir.

M. Termonde se tenait dans son cabinet de travail Lorsque
jentrai, il fumait, assis sur un fauteuil bas, frileusement, au coin du
feu. Lui aussi, comme moi dans mes mauvaises heures, se grisait de
tabac, ne quittant un cigare que pour en prendre un autre. Cette
piece, ou je venais rarement, n'offrait aucun caractere tres spécial et
qui permit de rien préjuger sur la personne qui s'était choisi ce
décor ntime. C'était une vaste chambre, hxueuse a la fois et
insignifiante. Les voussures de bois du plafond, toutes sombres, le
cuir de Cordoue tendu, sur les murs, de couleur feuille-morte avec



des rehauts d'or, la nuance du tapis d'un rouge obscur et les teintes
effacées des gobelins des porticres, s'harmonisaient avec le demi-
jour, tamis¢ par des vitraux mobiles, en ce moment fermés. Et
c'était une profusion de meubles de toutes provenances qui
rappelaient les voyages du diplomate élégant: deux bargueiios
d'Espagne aux éclatants reflets de pourpre, des chaises basses aux
dossiers sculptés de style florentin, dans la cheminée, de hauts
chenets en fer forgé achetés a Nuremberg, avec les monstres
chimériques de leur ciselure, et, au-dessus de cette cheminée, une
vieillle copie du portrait de César Borgia par Raphaél. Une large
bibliotheque occupait un des pans de la piece. Les livres d'histoire
et d'économie politique y montraient leur relure verte ou noire, au-
dessus des casiers ou s'empilaient d'autres livres broches, aux
couvertures claires, qui étaient les romans a la mode. Un grand
bureau plat s'étendait au milieu de la chambre, avec les objets
nécessaires pour écrire, soigneusement rangés, et quelques
photographies dans leurs cadres de maroquin, celle de ma mere,
celles du pere et de la mere de M. Termonde. Ce cabinet de travail
révélait au moins un trait dominant de celui qui 'emplissait, en ce
moment, de la fumée blevatre de son cigare: le souci méticuleux de
la correction. Mais ce souci, qui lui était commun avec tant de
personnes de son monde, peut servir de paravent a la banalité la
plus entiere, comme a l'hypocrisie la plus raffinée. Ce n'était pas
seulement dans la tenue extérieure de sa vie que mon beau-pére se
montrait ainsi impénétrable, sans qu'on devinat s'il cachait ou non
des pensées profondes derriere sa politesse et son ¢légance. Ces
réflexions, je les avais faites souvent, a une époque ol je n'avais
guére quun intérét de curiosité a comprendre le plus intime repli de
ce caractére d'homme. Elles me saisirent avec une extréme mtensité,



a cette minute ou je venais a lui avec une volonté si nette de lire
dans son passé. Cependant, nous nous serrions la main, je prenais
place a lautre c6té de la chemnée, j'allumais, moi, une cigarette, et
je lui disais afin d'expliquer mon insolite présence:

—Maman n'y est pas?

—Mais ne t'a-t-elle pas raconté, l'autre jour, qu'elle déjeunait chez
Madame Bernard?... me répondit-il. C'est une petite expédition
dans latelier de Lozano,—c'était le nom d'un peintre espagnol tres
golté¢ depuis deux ans,—pour voir le portrait quil termine de
Madame Bernard... Est-ce que tu as quelque chose a faire dire a ta
mere?... ajouta-t-il simplement.

Ce peu de mots suffisaient a me montrer qu'il avait remarqué la
singularité de ma visite. Devais-je mlen affliger ou men réjouir?... Je
le voyais donc prévenu que j'arrivais poussé par un motif particulier,
mais cela méme donnerait toute leur portée a mes paroles. Je
commengai par mettre la conversation sur une matiere indifférente,
parlant de ce peintre dont je connaissais un bon tableau, une danse
de gitanes dans une chambre d'auberge a Grenade. Je lui décrivais
les poses hardies, les teints pales, les ceillets rouges dans les
cheveux noirs, la face de Maure du guitariste, et je le questionnais
sur IEspagne. Visblement, i me répondait par simple politesse.
Tout en continuant de fumer son cigare, il fouillait le feu avec des
pincettes, prenant entre leurs pointes un morceau de braise, puis un
autre. Au fiémissement de ses doigts, le seul signe de sa sensibilité
nerveuse quil ne st pas bien dompter, je constatais que ma
présence lui était, comme toujours, désagréable. Il causait
cependant avec son habituelle courtoisie, de cette voix douce,



presque sans timbre, qui donnait I'impression qu'il s'était dressé a
parler ainsi; ses yeux étaient fixés sur la flamme, et son visage, que
je voyais de profil, avait cet air d'infinie lassitude que je connaissais
bien, un je ne sais quoi d'immobile et de triste, avec de longues
rides et comme une contraction de la bouche dans une pensée
toujours amere. A un moment, je le fixai, ce profil détesté, avec tout
ce que j'avais en moi d'attention, et, passant d'un sujet a un autre,
sans transition, je laissai tomber cette phrase.

—J'ai fait, ce matin, une visite bien intéressante.

—C'est ce qui te distingue de moi, répliqua-t-il d'un ton indifiérent,
qui ai giché ma matinée a mettre au courant ma correspondance.

—Oui, continuai-je, bien intéressante... J'ai passé¢ deux heures
chez M. Massol...

Javais beaucoup compté sur leffet de ce nom qui devait lui
rappeler tout d'un coup lenquéte sur le mystere de I'hotel Impérial.
Les muscles de son visage ne bougerent pas. Il posa les pincettes,
se pencha en arricre sur son fauteuil, et me demanda d'un air
distrait:

—JL'ancien juge d'instruction? Que fait-il maintenant?...

Etait-il possible quiil ne st réellement pas ou vivait cet homme,
celui dont il devait se défier le plus, s'il était coupable? Comment
savorr si cette indifférence était jouée? Le traquenard que j'avais
tendu me sembla soudain la conception d'un enfant naift En
admettant que mon beau-pére elt maintenant le ceeur serré, que son
pouls battit la fievre, qu'il se demandat avec angoisse: «Ou veut-il en



venir?»—mais c'était une raison pour lui de mieux cacher son
émotion... N'importe. J'avais commencé. 11 fallait continuer et
frapper fort.

—M. Massol est conseiller a la Cour, répondis-je, et j'ajoutai,—
quoique ce ne fit plus vrai—lJe le vois souvent... Nous avons
causé, ce matin, des crimnels qui échappent au chatiment.
Imaginez-vous qu'il est persuadé que Troppmann avait un complice.
Il crott cela sur les détails du crime, qui, d'apres hui, supposent deux
hommes... Sicela est vrai, il faut avouer que Messieurs les assassins
ont leur honneur a eux, quelque bizarre que cela paraisse, puisque
ce monstrueux tueur d'enfants s'est laissé couper le cou sans
dénoncer lautre... C'est égal, le complice a dii passer de mauvaises
heures a partir de la découverte des cadavres et de l'arrestation de
son camarade... Je ne my fierais pas, a cet honneur-13, et, si la
fantaisie me prenait de commettre un crime, j'agirais seul... Et vous?
demandai-je, comme en plaisantant.

Ce n'était rien, ces deux petits mots, rien qu'une insignifiante
plaisanterie, si celui a qui je posais cette bizarre question était
nnocent. Dans le cas contraire, ah! c'était de quoi lui geler la moelle
dans les os. Il mavait écouté¢ en s'enveloppant de fimée, les
paupicres a demi-abaissées sur les yeux. Je ne voyais plus sa main
gauche quiil laissait pendre de lautre coté du fauteuil, et i avait
passé la droite dans la poche de sa jaquette. Il mit un peu de temps
a me répondre—bien peu, mais cette minute peut-étre qui sépara
ma demande et sa réponse, s'écoula pour moi si brilante. Mais
quoi? Les conversations précipitées n'étaient pas dans ses
habitudes, puis, ma question n'offrait rien d'intéressant pour lui s'il



n'était pas coupable, et, s'il I'était, ne lui fallait-il pas calculer dans un
éclair la portée de la phrase qu'il me lancerait? Comment le savoir
encore?... Il ferma les yeux tout a fait, ainsi que cela Iui arrivait
souvent, et il me dit avec laccent détaché d'un homme qui parle
d'idées générales:

—I1 est certan que des morceaux de conscience demeurent
intacts chez des gens trés corrompus. Cela se voit surtout quand on
habite des pays ou les moeeurs sont plus vraies que chez nous, plus
voisines de la nature. Tiens, cette Espagne qui t'intéresse tant,
lorsque j'y vivais, elle avait encore ses brigands... On passait des
traités avec eux pour traverser en stiret¢ un bout de sierra... Il n'y
avait guére d'exemple qu'ils manquassent au contrat... L'histoire des
causes célebres fourmille en scélérats qui ont ét€¢ des amis
excellents, des fils dévoucs, des amants accomplis... Mais je suis
come toi, et je pense que le mieux est de n'y pas trop compter...

Il souriait, hui aussi en pronongant ces derniers mots, et,
maintenant, il me regardait avec ses prunelles d'un bleu si clair tout
ensemble et si mystérieux, si intraversable. Non, je n'étais pas de
taille & lui lire de force dans le coeur. 11 fallait un autre talent que le
mien, une autre acuité de regard, une autre énergie pour jouer vis-a-
vis de ce personnage le réle du policier qui magnétise un coupable.
Pourquoi, néanmoins, mes soupgons augmentaient-ils a sentir cet
homme si dissimulé, si masqué, si boutonné? N'y a-t-il pas des
natures faites ainsi, qui se ferment sans motifs comme d'autres
s'ouvrent, des ames d'obscurité¢ comme des ames de jour?... Allons,
du courage et frappons encore.

—M. Massol et moi, repris-je, nous nous sommes aussi demandé



quelle vie pouvait bien mener ce complice de Troppmann ou encore
ce Rochdale, que nous n'avons pas renoncé a retrouver, ni lui ni
moi... Car M. Massol a eu bien soin, avant de quitter son cabinet,
de faire un acte interruptif de la prescription, et nous avons des
années devant nous pour chercher... Ces crimnels dorment-ils en
paix? Sont-ils punis, méme dans leur sécurité momentanée, par
lappréhension du danger, par le remords?... Ce serait une ironie
singulicre s'lls étaient a présent de bons et tranquilles bourgeois,
fumant leur cigare comme vous et moi, amoureux, aings?... Est-ce
que vous croyez au remords, vous?

—Oui, j'y crois, répondit-il.

Etait-ce le contraste entre la légdreté affectée de mon discours, et
le sérieux avec lequel il avait parlé, qui me fit paraitre sa voix grave
et profonde? Mais non, je me trompais, car il avait supporté sans un
fiisson la nouvelle que la prescription du crime avait été
interrompue,—nouvelle effrayante pour hui s'il était mélé au meurtre,
et il ajouta d'un ton paisible,—ne retenant de ma question que son
coté philosophique.

—Ft M. Massol, croit-il au remords?...

—M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop de vilanes
histoires. 11 dit que c'est la une question d'estomac et d'éducation
religieuse. Il prétend qu'un homme qui digererait a merveille, et a
qui, tout enfant, on n'aurait jamais parlé de I'enfer, pourrait voler et
tuer du matin au soir, sans jamais connaitre d'autres remords que la
crainte des gendarmes... Cette question de I'autre vie, on ne sait pas
quel role elle joue dans Ia solitude, prétend ce sceptique, et je crois



qu'il a raison, car bien souvent je me mets, sans raison, la nuit, a
penser a la mort, moi qui ne crois plus a grand chose, et j'ai peur...
Oui, j'ai peur... Et vous, continuai-je, croyez-vous a un autre
monde?...

—Oui, dit-il... Et cette fois je crus bien discerner une altération
dans sa voix.

—Ft a Ia justice de Dieu? insistai-je.

—A sa justice et sa miséricorde, répondit-il avec un accent
singulier.

—Ftrange justice, miécriai-je, qui, pouvant tout, attendrait pour
punir! C'est ce que ma pauvre tante me disait toujours, quand je hui
parlais de venger mon peére: Laisse a Dieu le soin de punir... Eh
bien! ajoutai-je, si je tenais l'assassin, si je l'avais 1a devant moi, si
J'étais shr... Non, je n'attendrais pas Theure de cette justice de
Dieu...

Je miétais levé en pronongant ces paroles, en proie a une
nvolontaire exaltation dont je sentis aussitt lenfantillage. M.
Termonde s'était, lui, penché de nouveau sur le feu; il avait repris les
pincettes. Il ne répliqua rien & ma sortie. Avait-il vraiment, comme
je Tavais cru pendant une seconde, ressenti un peu de trouble a
mentendre parler de cet inévitable et redoutable lendemain du
tombeau, dont j'ai si peur, moi, aujourd'hui que j'ai du sang sur mes
mains? Je n'en pus rien savoir. Son profil était, comme tout a
Iheure, impassible et triste. L'agitation de ses mains, qui me
rappelait tant le geste avec lequel il tournait et retournait sa canne de



jone, tandis que ma mere lui annongait la disparition de mon pere,
autrefois, oui, lagitation de ses mains était extréme, mais tout a
Theure elles tisonnaient avec une ficvre pareille. Le silence s'était
abattu entre nous subitement, mais que de silences semblables nous
avions traversés, a chaque téte a téte!... Et puis, contre lexplosion
de ma douleur et de ma haine d'orphelin, quavait-il a dire ou a
faire? Innocent ou coupable, il devait également se taire, et il se
taisait. Un découragement immense me saisit. Ah! dans cette
minute, j'aurais souhaité avoir & mon service les instruments de
torture du moyen age, les chevalets, les fers rouges, le plomb fondu,
de quoi arracher leur secret aux bouches les mieux fermées. Stérile
et impuissante fureur! Mon beau-pére avait regardé la pendule; il
s'était levé a son tour, et il me disait: «Veux-tu que je te mette
quelque part sur ma route? J'ai demandé la voiture pour trois
heures, j'ai rendezvous au cercle a la demie afin de nous entendre
sur une élection qui aura lieu demain...» J'avais devant moi, au lieu
du criminel terrassé que j'avais révé, un homme du monde en train
de penser a ses devoirs de club. Je déclinai son offre presque en
balbutiant. 11 me reconduisit jusque dans le hall avec un sourire...
Pourquoi donc, un quart d'heure plus tard, lorsque nous nous
croisames sur le quai, par hasard, moi men retournant a pied, lui,
dans son coupé...—oui, pourquoi son visage me sembla-t-il si
bouleversé, si tragique, si sombre? Il ne me vit pas. 1l était dans le
coin. Sa face se détachait, toute terreuse, sur le fond de cuir vert...
Ses yeux regardaient... ou et quoi?... C'était une vision de détresse
qui passait devant moi, tellement difffrente de la physionomie
souriante de tout a 'heure, qu'elle me fit soudain me redresser avec
une émotion extraordinaire et me dire, comme épouvanté de mon
succes: «Aurais-je touché juste?»






XII

C ette impression d'épouvante me domina durant tout le soir de

cette journde et celles qui suivirent. 11y a une distance infinie entre
nos imaginations, si précises soient-elles, et le moindre atome de
réalité. Certes, les lettres de mon pére avaient remué en moi des
fibres profondes, évoqué devant mes yeux des tableaux tragiques.
Ce simple petit fait: le bouleversement du visage de mon beau-pére
au sortr de notre entretien me secoua, pourtant, d'une autre
secousse. Au fond de moi, aprés la lecture des lettres méme
répétée, j'avais gardé la secrete espérance que je me trompais,
quune épreuve légere dissiperait des soupgons que je jugeais
insensés, peut-&tre parce que jappréhendais a lavance le
formidable devoir qui surgirait devant moi, au jour de la certitude.
Javais ressemblé a un amant que le hasard instruit d'une infidélité de
sa maitresse. Trop fier pour supporter la trahison, il procéde a une
enquéte minutieuse, avec le désir, navoué, mais cuisant, mais
passionné, que cette femme soit mnocente; car, une fois lenquéte
finie, et si elle est démontrée coupable, il faudra vouloir. 1l sait trop
bien ce que Iui colitera cette volonté!... Moi aussi, dés la premicre
heure, j'avais entrevu linévitable résultat, si mon beau-pere se
trouvait coupable. Il me faudrait vouloir... Vouloir?... Je n'osais pas
regarder en face cette nécessité. Non, je ne lavais pas regardée,
avant cette rencontre de mon ennem, terrassé de douleur sur les
coussins de son coupé. Maintenant, je maventurais & y songer.
Quaurais-je a voulotr, s'll était coupable?... Une fois rentré chez



moi, j'eus Iénergie de me poser ce probleme, netterment, et
Jlapergus toute I'horreur de la situation. De quelque coté que je me
tournasse, je rencontrais une souffrance impossible a soutenir—
Que les choses durassent comme elles étaient, non, je ne le
supporterais pas! Je voyais ma mere s'approcher de M. Termonde
commre elle faisait souvent, lui toucher le front de la main par un
geste amical, mettre un baiser sur ce front... Quelle fut ainsi avec
l'assassin de mon pére, les os me brilaient rien que d'y penser, et
c'était comme une pointe de fleche qui me pénétrait la poitrine. Soit!
Jagirais, j'aurais la force d'aller 8 ma mere et de Iui dire: «Cet
homme est un assassin...» et de le lui démontrer; et voici que je
ressentais déja leffrayante douleur qu'elle éprouveratt, elle, a ce
discours. 11 me semblait que je verrais, en Iui parlant, ses yeux
s'ouvrtr, et, a travers ses prunelles, un déchirement de tout son étre,
jusqua son cceur, et que, sur-le-champ, 1a, devant moi, elle
deviendrait folle ou tomberait morte... Non, je ne lui parlerais pas
moi-méme. Si je tenais en main la preuve convaincante, j'irais a la
Justice, et une sceéne nouvelle s'évoquait. J'apercevais ma nere,
maintenant, a la minute ou l'on arrétait son mari. Elle serait Ia, dans
la chambre, auprés de lui. «Et de quel crime est-il accusé?...»
demanderait-elle, et elle devrait entendre la terrible réponse. Et j'en
serais la cause volontaire, moi qui avais, depuis mon enfance et
pour lui épargner une tristesse, tout étouflé de mes plaintes, a
I'époque ot mon coeur contenait tant de soupirs, tant de larmes, tant
de douleurs, que me plaindre a elle eiit été un soulagement supréme.
Je ne l'avais pas fait alors. Je la savais heureuse de sa vie et que ce
bonheur seul la rendait aveugle a mes peines. Je laimais mieux
aveugle et heureuse. Et maintenant?... Je ne pouvais pas te porter
ce coup, Etre fragile, Fire si cher! Cette premiére vue de la double



perspective d'infortune offerte a mon avenir, si mes soupgons se
trouvaient justes, fut trop cruelle. Et, tout de suite, je me raidis de
toutes mes forces contre une vision qui devait emporter avec elle de
pareilles conséquences. Au rebours de mon habitude, je me fis le
conplice des hypotheéses heureuses... Mon beau-pere triste dans
son coupé, qu'est-ce que prouvait cette apparition? N'avait-il pas
dix motifs possibles de soucis, & commencer par sa santé, plus
chancelante chaque jour? Un seul fait mieit été la preuve absolue,
indiscutable: s'il avait tressailli d'un sursaut épouvanté tandis que
nous causions, si je lavais vu, comme loncle d'Hamlet, de mon
frere en agonie, se lever livide, la face convulsée, devant le spectre
de son crime évoqué subitement. Pas un muscle de son visage
n'avait bougé, pas un éclair n'avait échappé a ses yeux. Pourquoi
donc nterpréter, et cette froideur comme une hypocrisie
prodigieuse, et le bouleversement des traits que j'avais constaté une
demi-heure plus tard comme le véritable aveu?.. C'étaient 1a des
raisonnements justes, ou du moins ils me paraissent tels, aujourd'hui
que j'écris de sang-froid ces souvenirs. Ils ne prévalaient pas contre
lespece d'instinct fimeste qui me forgait de suivre cette piste. Oui,
c'était absurde, c'était fou de supposer presque gratuitement cette
chose énorme: que M. Termonde et fait assassiner mon pere par
un autre. Cette histoire mvraisenblable, je ne pouvais pas
mempécher de I'admettre, a tous les moments comme possible, et,
a quelques minutes, comme certaine. Quand on a laissé place dans
son esprit a des idées de cet ordre, on n'est plus maitre d'aller, de
venir. Ou l'on est un lache, ou bien on coule a fond sa pensée. Je
devais & mon pere, je devais a ma nere, je me devais & mo-méme
de savorr. Je me promenai des heures entiéres dans mon cabinet de
travail, roulant ces sinistres réves. Il marriva plus d'une fois de



prendre un pistolet, de l'armer, de me dire: «Une petite pression sur
la gichette, un tout faible mouvement comme celui-ci...—je faisais
le geste,—et je suis a jamais guéri de cette mortelle angoisse.» Mais
de manier seulement cette arme, de sentir le froid du canon lisse, me
rappelait la mystérieuse scéne ou mon pere avait ét¢ frappé. Je me
représentais le salon de I'hotel Impérial, IThomme grimé qui attendatt,
mon pére qui entrait, qui s'asseyait a la table, feuilletant des papiers,
et un pistolet, comme celui-ci, braqué a quelques centimétres de la
nuque, et le foudroiement subit, la téte s'abattant sur la table,
lassassin enveloppant de serviettes ce cou troué d'ou jaillissait le
sang, et il lavait ses mains comme s'il et achevé une besogne
ordinaire, posément, a loisit. La rage de la vengeance grondait en
moi a ces images. J'allais vers le portrait du mort qui me regardait
de ses yeux immobiles... Et j'avais des soupgons sur l'instigateur de
ce meurtre, et je les laisserais sans les vérifier parce que j'avais peur
d'agr ensuite! Ah! je me déterminerais aprés. Il fallait savoir
d'abord, a tout prix.

Je passai ainsi trois jours a me torturer parmi ces irrésolutions
coupées de projets sans cesse rejetés comme impraticables.
Savoir?... C'était bientot dit, mais je ne pourrais jamais extorquer
son secret, s'il en avait un, a cet homme si maitre de lui qui était mon
beau-pere, moi si passionné, si énervé, si peu capable de dominer
la friénésie de mes émotions changeantes! Ce sentiment de sa force
et de ma fablesse me faisait redouter sa présence autant que je la
désirais. Au vague et douloureux malaise qui m'avait toujours rendu
mntolérable de respirer, de parler, de manger a coté de hu, allait se
joindre l'impression plus pénble encore de la difficulté de mon
attitude. J'étais comime un novice qui doit se battre en duel avec un



adversarre trés adroit;—il veut se défendre et vaincre, i est
courageux, résolu, mais il doute de son propre sang-froid. Que faire
maintenant que j'avais porté un premier coup, et qui ne s'était pas
trouvé décisif? Si cet entretien avait eu réellement une portée sur sa
conscience, comment m'y prendre pour redoubler le premier effet,
pour achever de bouleverser cette ame? J'en étais [a de mes
réflexions, formant, reformant des plans toujours détruits, quand un
billet de ma nre arriva, se plaignant que je ne fusse pas revenu
depuis le jour ou je ne avais pas rencontrée, et mannoncant que,
lavant-veille, mon beau-pére avait ét€ repris d'une crise de foie trés
violente... L'avant-veille? C'était donc le lendermain méme de notre
conversation! Encore ici on elt dit que le sort se complaisait a
redoubler I'ambiguité des indices, principe de mes pires désespoirs.
Cette crise imminente expliquait-elle la physionomie angoissée de
mon beau-pére dans sa voiture? Ftait-elle une cause ou bien
simplement leffet de la foudroyante terreur dont i avait da étre
écrasé sous son masque d'indifférence, s'il était coupable, tandis
que je lui langais en face mes phrases menagantes? Ah!
labominable incertitude et que ma mere augmenta encore, des que
je me fus rendu aupres d'elle, par ses paroles: «C'est la second crise
depuis deux mois, disait-elle; jamais les attaques du mal n'avaient
€t¢ aussi rapprochées... Ce qui meffraye le plus, ce sont les doses
de morphine qu'il arrive & prendre pour échapper a ses douleurs... 11
n'a jamais eu un bon sommeil... Voici des années qu'il ne dort pas,
une nuit, sans avoir recours aux narcotiques, mais i était
raisonnable, au lieu quaujourdhui..» Elle secouatt la téte bien
tristement, la pauvre femme, et moi, au lieu de compatir & son
chagrin, je me demandais si ce n'était pas encore 1a un signe, si cette
perte de sommeil n'était pas liée a un atroce, a un mvincible



remords; et cela pouvait étre aussi la banale conséquence d'un
désordre organique. «Veux-tu le voir?...» continuait ma mere,
presque timidement, et, comme j'hésitais, arguant de ma crainte de
le fatiguer, en réalit¢ tout surpris de cette offie: «C'est lu-méme qui
ta demandé... Il voudrait avoir de toi des nouvelles sur I€lection
d'hier au cercle...» Etait-ce bien le véritable motif de ce désir de me
voir, que je ne pouvais mempécher de trouver singulier, ou voulait-
il me prouver quil était demeuré indifférent a notre entretien?
Devais-je apercevoir dans cette commission, dont il avait chargé ma
mere, un signe de plus de I'extréme importance qu'il attachait aux
détails de sa vie mondaine, ou bien, appréhendant mes défiances,
les prévenait-iI? Ou encore était-il lui-méme torturé par lidée de
savorr, par le besoin de repaitre sa curiosité de la vue de mes traits,
pour y déchiffrer ma pensée?

Je me retrouvais, en pénétrant dans cette chambre a coucher qui,
tout enfant, avait été la mienne, mais ou je ne venais plus guére
depuis des années, dans la méme disposition anxieuse de l'ame que
lautre jour, alors que le valet de chambre mlouvratt la porte du
cabinet de travail de mon beau-pere. J'avais pourtant une espérance
de moins, celle que M. Termonde fiit terrassé par mes allusions
directes au crime hideux dont je l'imaginais coupable. Ma premicre
sensation, quand la portiere retomba, fit cruelle. J'avais encore
dans la mémoire quelques phrases des lettres de mon pere, ou il
indiquait, sans insister, le secret divorce d'existence peu a peu établi
entre lui et sa femme, et, tout de suite, le seul aspect de cette
chambre a coucher de mon beau-pére me fournissait une preuve
nouvelle de I'étroite intimité¢ dans laquelle ma mere avait vécu avec
son second mari. Avec sa couchette mince, avec son mobilier un



peunu, cette picce n'avait pas cette physionomie habitée qui atteste
une présence continuelle. Mon beau-pére n'y dormait que malade.
En temps ordinaire, il ne faisait que s'y habiller. La tenture d'un vert
sombre, mal éclairée par l'unique lampe, a globe rose, posée sur
une petite colonne et assez loin du lit pour ne pas fatiguer le malade,
avait pour toute décoration un portrait de ma nere, une des
premicres études de femme quait exécutées Bomnat. Ce n'était
quun buste et quune téte, mais d'un relief surprenant, et
quaugmentait encore le jour incertain de la chambre. La toile était
pendue entre les deux fenétres, en face du lit, de maniere a ce que
M. Termonde, quand i dormait 1, piit reposer son dernier regard,
la nuit, et son premier, le matin, sur ce visage, dont le peintre avait
rendu tres fortement la beauté de race, et trés finement aussi le je ne
sais quoi d'a demi théatral, le pli un peu affecté de la bouche, le
regard distant, la coiffire compliquée. Je regardai d'abord ce
portrait, qui s'offiit a moi dés que j'eus passé la porte qui ouvrait au
pied du lit. Puis, dans ce lit, j'apercus mon beau-pere, et, parmi les
oreillers, sa téte aux cheveux blanchis, au masque jauni et creusé. 11
avait autour du cou un foulard d'un bleu péle que je reconnus pour
lavorr vu au cou de ma nere; je reconnus aussi la couverture de
laine rouge qu'elle lui avait tricotée, toute pareille & une autre qu'elle
avait faite pour moi, un gentil ouvrage de femme auquel je avais
vue s'occuper pendant des heures, passementé de rubans et doublé
de soie. Toujours et toujours les plus minces détails renouvelleraient
donc la cruelle impression de partage dont j'avais si longtemps
souffert! Ayjourd'hui, cette impression m'était rendue plus cruelle
encore par mon soupgon. Je sentis que mes yeux devaient trahir le
tumulte de ces sentiments, et, tout en masseyant au chevet du lit de
mon beau-pére et lui demandant de ses nouvelles, avec une voix



que j'entendais comme si c'elt été celle d'un autre, j'évitai de
renconfrer ses yeux a lui. Ma mere était sortie, aussitdt apres
mavorr introduit, sans doute pour vaquer durant ma visite a
quelques menus soins relatifs a la santé¢ de son cher malade. Ce
demier me questionnait sur cette €lection au cercle quil avait
donnée comme prétexte a son désir de me voir. J'avais le coude
appuy¢ sur le marbre de la table de nuit et le front dans ma main.
Quoique je ne visse point son regard, je sentais qu'il étudiait mon
visage, et je mlobstinais a fixer dans le tiroir a demi-ouvert de cette
table,—a c6té d'une montre et d'une bourse de soie brune, autre
ouvrage de maman,—un tout petit pistolet de poche, de fabrication
anglaise. Quelles préoccupations tragiques révélait la présence de
cette arme, placée Ia ainsi, a la portée de la main et probablement
par une habitude constante? Devina-t-il mes pensées a la fixité de
mon attention? Ou bien lui-méme avait-il rencontré des yeux cette
arme, par hasard, et s'abandomnait-il aux idées que Iui suggérait
cette vue, afin de ne pas laisser tomber la causerie toujours difficile
entre nous? Le fait est qu'il me dit comme répondant a la question
que je mladressais mentalement:

—Turegardes ce pistolet... Il est joli, n'est-ce pas?...—Ille prit, le
tourna, le retourna, puis le remit dans le tiroir qu'il repoussa.—J'ai
cette bizarre manie... Je ne pourrais pas dormir sans une arme
chargée, I, tout pres de moi... Apres tout, c'est une habitude qui ne
fait de mal a personne et qui peut avoir son avantage... Si ton
pauvre pere avait eu sur lui une arme comme celle-1a quand il est
allk a Thotel Impérial, les choses se seraient passées moins
simplement pour I'assassin...



Cette fois je ne pus me retenir de lever mes yeux et de chercher
les siens. Comment, s'il était coupable, osait-il rappeler ce souvenir?
Pourquoi, s'il ne I'était pas, cette brisure soudaine, cette fuite de son
regard sous le mien? En parlant ainsi de la mort de mon pére,
obéissait-il a une simple association d'idées, ou bien tenait-il a
marquer la parfaite liberté de son esprit sur ce qui avait fait la
matiere de notre dernier entretien? Ou bien encore était-ce un coup
de sonde destiné a mesurer la profondeur de ma défiance? Il ajouta,
prenant texte de cette allusion au meurtre mystérieux qui mavait
rendu orphelin:

—FEt, & ce propos, as-tu revu M. Massol?...
—Non, lui dis-je, pas depuis l'autre jour...

—C'est un homme bien intelligent, continua-t-il. Lors de cette
terrible histoire, en ma qualité d'ami intime du cher mort et de ta
mere, j'ai caus€ beaucoup avec lui... Si j'avais su que tu le voyais,
ces temps-ci, je taurais dit de le saluer de ma part...

—Il ne vous a pas oublié... répondis-je.—FEt je mentais; car M.
Massol ne mlavait jamais parlé de mon beau-pére; mais je me
sentais repris de cette rage fioide qui miavait fait, dans la
conversation de lautre soir, redoubler mes attaques presque
follement. Cette place endolorie que je cherchais dans cette ame
obscure, ne la rencontrerais-je donc jamais? Ses yeux, cette fois, ne
faiblirent point. Ce que ma phrase pouvait présenter d'énigmatique
ne l'entraina pas a mlinterroger davantage. Tout au contraire, il mit
un doigt sur sa bouche. Habitué aux moindres bruits de la maison, il
venait d'entendre qu'un pas approchait, celui de ma mere. Me



trompais-je? Y avait-il dans ce geste, par lequel il me demandait le
silence, une supplication de respecter la sécurit¢ de I'innocente
femme? Devais-je traduire ainsi le regard dont ce mouvement
s'accompagna: «N'éveille pas de soupgons dans le cceur de ta mere,
elle souffiirait trop?...» Ftait-ce simplerment la préoccupation d'un
homme qui veut éviter a sa femme un réveil de tristes souvenirs?...
Elle entra. Elle nous vit, d'un méme regard, réunis sous le méme
rayon de la lanpe, et elle nous envoya un méme sourire, qui nous
enveloppait d'une méme tendresse. C'avait été le réve de toute sa
vie, que nous fussions ainsi I'un aupres de lautre, et tous les deux
aupres d'elle. Elle attribuait & mon caractére ombrageux,—elle mlen
avait parlé a Compiegne,—les difficultés éprouvées dans la
réalisation de ce désir. Et toujours souriante, elle venait a nous,
ayant a la main un plateau d'argent avec un verre rempli d'eau de
Vichy, quelle tendit 28 mon beau-pere. Celui-ci but avidement et
rendit le verre vide a sa femme en lui baisant la main. «Laissons-le
reposer, dit-elle, sa téte est brilante..» Et rien qua toucher
lextrémité de ses doigts qu'il abandonna dans les miens, je sentis
quen effet, il avait la fievre. Mais de quelle manicre interpréter ce
symptome, aussi ambigu que tous les autres, et qui pouvait, comme
eux, signifier également le malaise physique et le malaise moral? Je
meétais juré de savoir. Mais comment? Comment?...

Si j'avais été surpris du désir de me voir, exprimé par mon beau-
pere durant sa maladie, je le fus bien davantage, quinze jours plus
tard, d'entendre mon domestique I'annoncer chez moi en personne,
tandis que j'étais dans mon cabinet, en train de classer de nouveaux
papiers de mon pere rapportés de Compicgne. J'avais passé ces
deux semaines dans cette ville, prenant pour prétexte la suite de



mes affaires a régler, en réalité¢ pour réfléchir longuement sur la
conduite a tenir vis-a-vis de M. Termonde, et ces réflexions avaient
encore accru mes doutes. Sur ma demande, ma mére mlavait écrit &
trois reprises pour me donner des nouvelles du malade. J'avais su
ainsi qu'il allait mieux et qu'il sortait. Revenu de la veille, j'avais
choisi, pour me rendre a leur hotel, un moment ou j'étais presque
sir de ne rencontrer personne. Et voici que, tout de suite, mon
beau-pere accourait chez moi, lui qui n'y était pas venu dix fois
depuis que je miétais installé dans mon appartement—Ma mere
lavait, me disait-il, chargé pour moi d'une commission. Elle mlavait
prété deux numéros de revue, dont elle avait besoin pour envoyer
toutes les livraisons de lannée a la relure; et, comme il passait
devant ma porte, il était monté afin de me les redemander... Je
l'examinai, tandis qu'il me donnatit cette explication de sa visite, sans
deviner si ce prétexte cachait ou non quelque motif secret. Il avait le
teint plus brouillé que d'habitude; le regard de ses yeux brillait
davantage; sa main maniait son chapeau, nerveusement. «Les
revues ne sont pas la, lui répondis-je; peut-étre les trouverons-nous
dans le fumoir...» C'était faux que les deux volumes fussent 1a-bas,
et je connaissais trés exactement leur place sur la table de mon
cabinet, mais dans le fumoir se trouvait le portrait de mon pere, et
lidée mlavait saisi d'entrainer M. Termonde en face de cette
peinture, pour voir de quel fiont i soutiendrait la rencontre. Il ne
lapergut pas tout d'abord, mais je me dirigeai du c6t€ du chevalet
qui le supportait, ses yeux qui suivaient tous mes mouvements
rencontrérent la toile, ses paupicres battirent, une espece de sombre
frisson courut sur son visage, puis il détourna ses regards vers un
autre petit tableau accroché au mur. Je ne lui laissai pas le temps de
se remettre de la secousse, et, fidele au systéme presque brutal qui



ne mavait pourtant réussi qu'a moitié, j'insistai.

—Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que ce portrait de mon pére me
ressemble d'une maniere frappante? Un de mes amis prétendait,
lautre jour, quavec la méme coiffire, j'aurais exactement la méme
téte...

I1'me regarda, moi d'abord, puis la toile longuement. On efit dit un
expert en tableaux examinant une ceuvre d'art sans autre motif que
d'en apprécier lauthenticité. Si cet homme avait fait tuer celui dont il
étudiait ainsi le portrait, son empire sur lu-méme était véritablement
extraordinaire. Mais I'épreuve n'était-elle pas décisive pour hui?
Montrer son trouble, c'était avouer. Que j'aurais voulu mettre la
main sur son ceeur, a cette minute, et en compter les battements!

—Tu lui ressembles... dit-il enfin, pas a ce degré... le bas du
menton surtout, le nez et la bouche; mais ce n'est pas du tout le
meéme regard, ni la méme coupe de sourcils, du front et des joues...

—Croyez-vous, repris-je, que cette ressemblance soit assez
grande pour que je pusse faire tressaillir 'assassin s'il me rencontrait
tout a coup, la, amnsi?...—Ft je mlavangai en le regardant jusqu'au
fond des prunelles, comme si je mimais une scéne dramatique.—
Oui, continuai-je, cette analogie des traits serait-elle suffisante pour
que je lui fisse I'effet d'un spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le
fils de celui que vous avez tué?

—Nous retombons dans notre discussion de l'autre soir, répliqua-
t-il, sans que son visage se contractit davantage; cela dépendrait
des remords de cet homme, s'il en avatit, et de son systéme nerveux.



Nous nous times de nouveau tous les deux. Son masque pale et
tourmenté, mais immobile, mexaspérait par son absence compléte
d'expression. Dans ces minutes-1a,—et combien de scenes pareilles
n'avons-nous pas jouées ensemble depuis cette premicre €poque de
mes soupgons,—je e sentais aussi énergique, aussi résolu que je
I'étais peu, tout seul, en téte-a-téte avec ma propre pensée. Cette
impassibilit¢ maffolait, et, encore a ce moment, je ne me bornai pas
a cette seconde tentative. J'en imaginai aussitot une troisieme qui
devatt, s'il était coupable, langoisser autant que les deux autres.
Jétais comme un homme qui frappe son ennemi en tenant a plein
poing la lame d'un couteau dont le manche est brisé. Le coup qu'il
porte I'ensanglante lui-méme; ses doigts se déchirent sur le fil, tandis
quil fouille la blessure avec la pointe. Mais non, je n'étais pas
exactement cet homme... Je ne pouvais pas douter du mal que je
me faisais a morméme par ces cruelles épreuves; et lu, mon
adversaire, cachait si bien sa plaie que je ne la voyais pas.
N'importe, la folie de savoir était plus forte que ma douleur.

—Que ces ressemblances sont étranges, lui dis-je, nous avons,
mon pere et moi, exactement la méme écriture... Voyez plutot...

Jouvris le coffre-fort scellé dans le mur ou j'enfermais les papiers
auxquels je tenais particulicrement. J'y avais caché la
correspondance de mon pére avec ma tante. Je pris les lettres qui
étaient posées sur le paquet, les premicres. Je savais, que c'étaient
aussi les derniéres en date, et je les lui tendis, telles que je les avais
rangées, dans leurs enveloppes. Ces lettres portaient comme
suscription le nom et l'adresse de ma tante: «Mademoiselle Louise
Cornélis, a Compiegne». Elles avaient sur elles le sceau de la poste,



et, bien visiblement, la marque du jour de I'expédition, en avril et en
mai 1864. C'était toujours le méme procédé. Si M. Termonde était
coupable, il devait se dire que ces lettres expliquaient le changement
subit de mon attitude a son égard, laudace de mes allusions,
I'énergie de mes attaques, et aussi que j'avais trouvé ces lettres dans
les papiers de ma tante morte. Il était impossible quil ne se
demandat pas, avec une anxiété affreuse, ce que ces lettres
contenaient pour avoir éveillé en moi de tels soupgons. Quand il eut
les enveloppes entre les mains, je vis son sourcil se froncer. Une
seconde, j'eus l'espérance d'avoir brisé ce masque derriere lequel il
cachait son vrai visage, celui ou se refletent les intimes sentiments de
lame. Ce n'était que la contraction des muscles de I'cell, familiere a
celui qui regarde minutieusement. Son front se rasséréna tout de
suite et il me rendit les lettres sans me poser aucune question sur
leur contenu.

—Cette fois, dit-il simplement, la ressemblance est réellement
surprenante;—puis revenant a l'objet officiel de sa visite:—FEt les
revues?... demanda-t-il.

Jaurais versé des larmes de rage. De nouveau, je venais d'avorr la
sensation que j'étais un enfant nerveux en train de lutter contre un
homme absolument calme. J'avais enferné les lettres dans le coffre-
fort. Je bousculai la petite bibliotheque du fumoir, puis la grande,
celle du cabinet. Je finis par feindre un grand étonnement a
retrouver les deux livraisons sur ma table, parmi d'autres journaux.
Puérile comédie! Mon beau-pére en avait-il ét¢ seulement la dupe?
Quand 1l eut les deux nun¥ros, il se leva du coin du feu ou il s'était
assis pendant ma recherche, dans le fumoir qu'll n'avait pas quitté, le



dos tourné au portrait. Mais que prouvait encore cette attitude?
Pourquoi se serait-il complu dans la contemplation d'une image qui
ne pouvait lui étre que pénible, méme innocent.

—Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour au Bois, dit-1, j'ai
mon coupé; viens-tu avec moi?...

Etait-il sincére en me proposant cette promenade en tete a tete si
contraire & nos habitudes? A quel mobile obéissait-i: désir de me
démontrer qu'il n'avait seulement pas compris mes attaques, ou bien
attendrissement de malade qui redoute lisolement?... J'acceptai a
tout hasard, pour continuer mes observations, et, un quart d'heure
plus tard, nous roulions tous les deux vers ' Arc de Trionphe, dans
cette méme voiture ou je lavais vu passer, vaincuy, brisé, comme
tué, a la suite de notre premier entretien. Cette fois-ci, on efit dit un
autre homme. Enveloppé dans son pardessus fourré de loutre,
fumant un cigare, saluant de la main celui-ci ou celui-1a par la fenétre
ouverte, il parlait, parlait, me racontant, sur les personnes dont la
voiture croisait la ndtre, des anecdotes de toutes sortes, que
jlignorais ou que je connaissais. Il semblait causer devant moi, et
non pas avec moi, tant i se préoccupait peu de me répéter ce que
je pouvais savoir ou de mlapprendre ce que je ne savais pas. J'en
concluais,—car, dans certaines dispositions d'esprit, toute nuance
devient un signe,—qu'il parlait ainsi pour se dérober a quelque
nouvel assaut de ma part. Mais je n'avais pas [énergie de
recommencer aussitot mes vains et douloureux efforts pour faire
saigner la blessure de son cceur. Je Iécoutais donc, et, une fois de
plus, je remarquai I'étrange contraste de ses pensées intimes avec
les rigides doctrines qu'il affichait d'ordinaire. On eit dit qu'a ses



yeux cette haute sociét¢ dont i défendait habituellement les
principes n'était qu'une caverne. C'était I'heure ou les femmes du
monde sortent pour leurs courses et leurs visites, et i me
dénombrait leurs scandales, ou vrais ou faux. L'une était, d'apres hui,
la maitresse du fiére de son mari; une autre était notoirement
entretenue par un vieux diplomate, enrichi lui-méme par un mariage
déshonorant; une troisicme avait épousé un veuf imbécile, et, pour
hériter de toute la fortune, précipité le fils de cet homme dans des
débauches qui lavaient tué¢ a dix-neuf ans... Il me débitait ces
médisances et ces calomnies avec une horrible gaieté, comme s'il se
fit réjoui de trouver 'humanité abominable. Fallait-il y voir la facile
misanthropie d'un ancien viveur, habitué a ces conversations de club
ou de retour de chasse, durant lesquelles chacun montre a nu la
frocité de son égoisme, et outre volontiers la noirceur de son
désenchantement pour mieux prouver son expérience? Ftait-ce le
cynismme d'un scélérat, chargé du forfait le plus hideux et content de
se démontrer que les autres valent moins que Iui? A Tentendre ainsi
rire et parler, je tombai dans une tristesse singuliére. Les derniers
hoétels de l'avenue du Bois étaient dépassés. Nous suivions une allée
a droite dans laquelle les coupés se faisaient rares. C'était, sur les
taillis dépouillés, une jolie et fine lumiere, ce ciel Iéger, d'un bleu tout
péle, qui ne se voit qu'a Paris. Il continuait de ricaner, et je songeais
qu'il avait peut-étre raison, que c'était 1a 'envers infime du monde...
Pourquoi pas?... J'étais bien 13, dans la méme voiture que cet
homme, et je le soupgonnais d'avoir fait assassiner mon pere! Tout
le fiel de la vie me crevait a la fois sur le cceur... Mon beau-pére
comprit-il, 3 mon silence et & mon visage, que sa gaieté¢ me mettait
au supplice? Se trouva-t-i lurméme lassé de son effort?
Brusquement, i cessa de causer. Nous étions arrivés a un coin



désert du bois. Nous descendimes de voiture pour marcher un peu.
Comme cette image est présente & ma mémoire: le sentier écarté,
tout gris entre les gazons pauvres et les arbres nus, le ciel froid
d'hiver, la route a quelques pas de nous, sur laquelle le coupé vide
avangait lentement, trainé par le cheval bai, qui remuait sa téte, et
conduit par le cocher au visage immobile;—puis, devant moi, lui qui
marchait, avec sa haute taille prise dans un long pardessus! Le
sombre collet de fourrure faisait mieux ressortr la blancheur
prématurée de ses cheveux. 1l tenait de sa main gantée une canne
avec laquelle il chassait les cailloux, comme mpatiemment.
Pourquoi cette silhouette me revient-elle a cette heure avec une
précision insoutenable? C'est qu'a le voir cheminer ainsi, la téte un
peu penchée, dans ce paysage d'hiver, je fus saisi, comme je ne
lavais jamais été, du sentiment de son absolue, de son irémissible
misére. Etait-ce Iinfluence de notre conversation de cette aprés-
midi, de la tristesse ot mavait jeté son ricanement, de la mort de la
nature autour de nous? Pour la premiere fois depuis que je le
connaissais, une surprise de piti¢ se mélangea en moi a la haine,
tandis qu'il marchait, essayant de se réchauffer a ce pale soleil et si
contracté, si évidemment lassé, si lamentable. Combien de temps
allimes-nous ainsi?... Tout d'un coup, il se retourna et me dit, avec
un visage altéré de douleur.

—Je ne me sens pas bien. Rentrons...

Quand nous flimes en voiture, il reprit, mettant son malaise soudain
sur le compte de sa santé:

—Je n'ai pas longtemps a vivre, je suis touché... Je souffie tant
que j'en aurais depuis bien des années fini avec cette vie, sans ta



mere...—Ft il commenga de me parler d'elle avec cet aveuglement
que j'avais déja remarqué en lui. Jamais, dans mes heures les plus
hostiles, je n'avais douté que son culte pour sa femme ne fiit sincere,
et, cette fois encore, je I'écoutais, dans ce commencement de
crépuscule, et tandis que nous redescendions sur Paris au grand
trot, me dire des phrases qui me prouvaient combien il I'avait aimée.
Hélas! sa passion en pensait plus de bien que ma tendresse. Il me
vantait le tact exquis avec lequel ma meére comprenait les choses du
cceur; j'avais, moi, tant connu ses insensibilités! Il exaltait la finesse
de son intelligence; elle mavait si peu compris! Et il ajoutait, hu qui
avait tant contribué a nous séparer:

—Aime-la bien, tu seras bient6t seul a l'aimer...

S'll était le criminel que j'avais osé penser, certes il savait qu'en
dressant ainsi ma mere, entre hui et moi, il mopposait la seule
barriere, que je ne pourrais jamais, jamais franchir, et je comprenais
de mon co6té, lucidement, amerement, que cet obstacle serait plus
fort méme que les pires certitudes. A quoi bon tant chercher alors?
Pourquoi ne pas renoncer tout de suite & mon inutile enquéte? Mais
c'était déja trop tard.



XII

A +je été un lache? Quand je songe a ce que j'ai pu accomplir, de

cette méme main qui tient la plume, i faut bien que je me
réponde: «Non.» Comment expliquer, alors, que ces toutes
premicres scénes, celle ot j'avais essayé de torturer mon beau-pére
dans son cabinet de travail en lui parlant des crimes commis a
plusieurs et du danger des complicités;—celle au chevet de son lit,
ou je lui avais dit en le regardant: «non, M. Massol ne vous a pas
oublié»;—celle dans mon propre appartement ot je lui avais mis en
main les lettres accusatrices:—oui, comment expliquer que ces trois
scénes aient ét¢ suivies de tant de journées d'inaction? Je me suis
reproché cruellement de n'avoir rien su trouver pendant des mois,
qui me donndt enfin la sensation de la vérité. Ah! la preuve qu'on
étreint, qu'on regarde en face, qu'on a aupres de soi, comme une
personne, c'est le hasard qui me l'a fournie. Ce n'est pas moi qui l'ai
arrachée des ténebres ou elle gisait. Mais était-ce ma faute? Du
moment que mon beau-pére avait trouvé en lui assez d'énergie pour
ne pas succomber au premier assaut, le plus soudain, le moins
attendu, que me restait-il, qu'a veiller, épiant les moindres indices, et
aussi a creuser le fond et le tréfonds de son caractere? J'en revenais
a mon raisonnement primitift puisque les données matérielles
méchappaient, ramasser du moins toutes les raisons morales de
croire plus ou de croire moins a la probabilité du crime compliqué
dont j'accusais cet homme dans ma pensée. Cela supposait qu'au
rebours de mes habitudes anciennes je vécusse beaucoup dans la



maison de ma mere. Cette mtimit¢ aurait dii nous étre, a M.
Termonde et a moi, un intolérable supplice. Comment me
supportait-il, se sentant soupconné de la sorte? Et moi, comment
supportais-je sa présence, le soupconnant ainsi que je le faisais? Eh
bien! non... J'avais certes la morsure d'une vipere au cceur lorsque
je le voyais aupres de ma mere, installé dans la séeurité de ce luxe
et de cette tendresse, aimant sa femme, aimé d'elle, respecté de
tous et que je me disais:

—Si cet homme pourtant est un assassin, un lache, un ignoble
assassin?...

Et je le voyais tel qu'il aurait dii étre, livide, les cheveux coupés, les
mains liées, marchant vers I'échafaud dans le froid de laube, avec
lagonie de l'expiation dans les prunelles, et, devant lui, le couteau
de la guillotine, noir sur le ciel pale... Au lieu de cela: «Souffres-tu,
ami?..—Mon Jacques, pour quelle heure as-tu demandé la
voiture?...—Couvre-toi  bien..—Qui  aurons-nous a4  diner
mercredi?...» C'était le jour ou ils recevaient leurs amis, pendant
Thiver et jusqua la fin du printemps. La voix douce de ma meére
parlait ainsi, et la constatation de leur vie & deux me crucifiait, mais
lattrait de savoir était plus fort que cette douleur. Mes soupcons
s'exaltaient jusqu'au délire, et ils aboutissaient a un irrésistible besoin
de le tenir, lui, sous mes yeux, de lui infliger le tourment de ma
présence. 11 s'y prétait avec une facilité complaisante qui m'étonnait
toujours. Subissait-il des sensations analogues aux miennes?
Aujourd'hui que tous les mysteres sont dévoilés et que je sais la part
qu'il avait prise a horrible complot, je comprends que j'exercais sur
lui une attraction torturante. L'idée fixe du meurtre acconpli le



suppliciait, et je faisais partie vivante de cette idée fixe, comme il
faisait partie vivante de ma continuelle, de ma siistre réverie. 1l ne
pouvait plus penser qu'a moi, comie je ne pouvais plus penser qu'a
lui. Notre haine nous attirait I'un vers lautre, comme un amour.
Séparés, la tempéte des imagnations folles se déchainait, trop
furieuse. Du moins 1l en était ainsi pour moi, et sa présence, qui
métait si douloureuse, calmait en méme temps les especes
d'ouragans intérieurs qui, loin de lui, memportaient d'une extrémité
a lautre du possible. A peine étais-je seul que les projets insensés
tourbillonnaient en moi. Je me voyais lui sautant a la gorge, lui criant:
«Assassin...» et le contraignant d'avouer, par la violence. Je me
voyais détermnant M. Massol a reprendre, pour mon compte,
I'nstruction jadis abandonnée, et ce dernier arrivant au boulevard
de Latour-Maubourg avec les données nouvelles que je lui aurais
fournies. Je me voyais soudoyant deux ou trois coquins, enlevant
mon beau-pére et linternant dans quelque maison isolée de la
banlieue, jusqu'a ce qu'il efit confessé le crime. Ma raison s'en allait
dans ces divagations auxquelles mentrainait Iexces de mon déstr,
avivé encore par le sentiment de mon impuissance. Et Iui aussi,
quand je n'étais pas 13, devait traverser des heures pareilles, former
mille plans divers et y renoncer. Il se demandait: «Que sait-il?...» se
répondant selon les heures: «ll sait tout, il ne sait rien...—Que fera-
t-i?...» et, tour a tour, concluant que je ferais tout, que je ne ferais
rien. Lorsque nous étions ensemble, au contraire, en face I'un de
lautre, la réalité s'imposait & nous et détruisait tant de chimeres.
Nous restions Ia tous les deux, a nous étudier, comme deux bétes
qui vont s'affronter, mais aussi chacun de nous deux comprenait
exactement ou lautre en était. Nous ne pouvions montrer
plemement, ni lui sa défiance, ni moi mes soupcons. Nous



constations que nous n'avions pas avancé d'une ligne depuis notre
preniére causerie @ mon retour de Compiegne. Et pour ma part,
cette évidence, tout en me désespérant, miapaisait un peu, elle
soulageait ma conscience du reproche que je me faisais trop
souvent, de demeurer 1, inefficace. Que pouvais-je?

Tristes souvenirs que ceux de cette époque, de ces longs mois qui
se passerent ainsi; de ce février, de ce mars, de cet avrill Oui
jusquau mois de mai de cette année 1879, je vécus cette vie
étrange, voyant mon beau-pere quasi chaque jour, en proie,
lorsqu'il n'était pas 1a, aux pires orages de limagmation, et, quand il
était 13, mlensanglantant le coeur a cette cruelle présence. Mon
champ daction était circonscrit a Iétude minutieuse de son
caractere, et, cette action-1, j'en usais du moins, et j'en abusais, me
livrant a l'anatomie de son étre moral, avec une ardeur de curiosité,
tant6t décue et tantot satisfaite, suivant que j'étreignais ou non
quelques détails significatifs. Je mlattachais aux plus petits de
préférence, comme plus involontaires, par suite comme moins
susceptibles de tromper, comme plus capables de me renseigner sur
les arriere-replis de cette nature.... Nous montions a cheval, au
Bois, le matin, plusieurs fois par semaine et, ensemble,
contrairement a nos habitudes d'autrefois. Il venait me prendre, ou
bien nous nous rencontrions, sans nous étre donné rendez-vous,
attirés l'un vers lautre par linstinct de notre passion commune.
Tandis que nous allions, causant de choses indifférentes, je le
regardais manceuvrer son cheval d'une fagon si dure, qua chaque
promenade, et quoique excellent écuyer, il courait le risque d'étre
jeté a terre. 1l avait le golt des bétes difficiles, et, avec cela, des
passages de férocité froide, ou il brutalisait lanimal presque



cruellement. Ce qu'il faisait ainsi avec les chevaux, despotique,
mjuste, implacable, je songeais en morméme qui'il lavait fait avec la
vie, pliant toutes les choses et tous les étres, autour de Iui, a sa
volonté. Rancunier a I'exces, au point d'avouer qu'il ne pouvait pas
attacher de sens au mot «pardony, il s'était taillé dans le monde une
situation a part, peu aing, trés redouté, regu dans les salons du plus
difficile acces. Sous les apparences d'une correction parfaite, il
cachait une énergie extréme et qui s'était montrée pendant la guerre.
11 s'était battu sous Paris, admirablement. A propos de sa tenue a
cheval, jarrivais ainsi aux inductions les plus éloignées de ce point
de départ. Sa violence innée me le faisait juger capable de tout pour
satisfaire ses passions. J'apercevais, dans le courage déployé par lui
en 1870, une espece de contrat passé avec lu-méme, comme une
réhabilitation de sa personne a ses propres yeux, au cas ou il aurait
réellement commis le crime. D'autres fois je me demandais si ce
courage n'avatt pas €té tout simplement la mise en ceuvre de cet
nstinct de férocité que je constatais en Iui, ou bien un débouché
offert au fond de désespoir sur lequel je le sentais vivre, dans son
décor de bonheur. Mais d'od venait ce désespoir? Etait-ce
uniquement d'une santé détruite?... J'examinais alors sa physiologie,
pendant que je galopais a son coté, cherchant une correspondance
entre la construction de son corps et les équivoques indices fournis
par les livres spéciaux sur I'aspect extérieur des criminels: il avait le
buste trop fort pour ses jambes, les bras trop développés, une
expression facilement dure de la machoire inférieure, et le pouce un
peu trop long, Ce dernier détail occupait une place d'autant plus
importante dans ma pensée, que mon beau-pere avait 'habitude de
fermer la main, ce pouce en dedans, comme pour le cacher. Je me
rendais bien compte que je ne pouvais rien tirer de positif de



pareilles remarques, je les rejetais comme pugriles, et aussitot je les
reprenais, afin de les compléter par d'autres qui donnassent une
valeur aux premieres. C'est ainsi que, toujours galopant le long des
allées du bois, je creusais I'hérédit¢ de M. Termonde. Son aieul
maternel s'était tiré un coup de pistolet; son fiere, a lui, s'était noye,
apres avorr mangé sa fortune, pris du service, et désert¢ dans des
circonstances honteuses. Il y avait du tragique dans cette famille.
Que de fois, tandis que nous chevauchions botte a botte, tous deux
silencieux, ai-je roulé ces mornes et folles pensées dans ma téte, et
de pires encore!...

Nous revenions. Quelquefois j'allais déjeuner chez ma mere, ou j'y
passais aussitot apres mon rapide repas, pris solitairement dans ma
petite salle & manger de I'avenue Montaigne, qui donnait sur le tir de
Gastine-Rainette, et le claquement des balles sur les toles qui
marrivait méme a travers les fenétres fermées ne s'associait que
trop bien a ma sombre humeur—Il était trés rare que M.
Termonde et moi fussions en téte-a-téte durant mes visites au
boulevard de Latour-Maubourg. Que miimportait mamntenant? S'il
était le crimnel que je mlobstinais & poursuivre, il était préveny, et je
n'avais plus la chance de Iui arracher son secret par surprise.
Jaimais beaucoup mieux I'étudier pendant qu'il causait, et, au cours
de ces causeries soutenues devant moi avec lun ou lautre, je
constatais combien sa maitrise de lui-méme était entiere. Dans mon
enfance et ma premicre jeunesse, j'avais hai ce pouvor de se
dominer si complétement que je sentais étre le sien, tandis que moi
J'étais si fou, si naturellement victime de ma sensibilité nerveuse, si
incapable du sang-froid qui masque de calme les violentes
émotions. A présent, ce miétait une sorte de joie d'observer la



profondeur de son hypocrisie. 1l avait une telle habitude, presque
une telle manie de la dissimulation, qu'il se taisait des moindres
événements de sa vie, méme a sa femme. Jamais 1 ne disait ni ses
visites, ni les gens quiil avait rencontrés, ni ses lectures, ni ses
projets. Manifestement, il s'était dressé a prévoir les conséquences
les plus éloignées de chaque phrase quil prononcait. Une
surveillance de soi aussi continue, dans une vie d'apparence si aisce,
si unie, avait quelque chose de trop étrange pour que cet homme ne
donnat pas, méme aux indifférents, une impression de personnage
énigmatique. En ajustant ensemble les diverses pieces de ce
caractere, et rapprochant cette dissimulation de la frénésie
passionnée que j'avais observée en lhu, il mlapparaissait, & moi,
comme un étre infiniment dangereux. Il questionnait beaucoup et
parlait trés posément, trés sobrement, & moins qu'il ne fit dans un
certain état singulier comme l'aprés-midi de notre promenade en
voiture, ou il semblait s'étourdir du flot de ses paroles. Alors il
ricanait nerveusement, et découvrait des théories presque cyniques
ou des particularités d'esprit qui me faisaient, moi, frissonner. Il avait
par exemple une connaissance extraordinaire de toutes les questions
relatives a la médecine Kégale. A Toccasion d'un procés retentissant
qui se jugeait cet hiver-1a, et au cours d'une discussion trés animée a
laquelle prenaient part plusieurs personnes, il lui échappa de citer la
date du jour ou fut arrété le célebre docteur La Pomeraie. Je
vérifiai le chiffie, il était exact. Quelle étrange préoccupation des
choses du crime et qui concordait trop bien avec certaines données
que je devais a mes entretiens avec M. Massol! N'était-ce pas
lobsédante, I'unique pensée que le vieux juge prétendait avoir
observée chez la plupart des meurtriers, qui les améne a retourner
sur les lieux ou is ont tué, a revenir auprés du cadavre de leur



victime pour le regarder lorsque le cadavre est exposé dans un lieu
public, a rechercher ceux qui les soupgonnent, a lire mnutieusement
les journaux ou il est parlé de leurs forfaits, a suivre les affaires ou
lon poursuit des actes pareils au leur?... A d'autres heures, mon
beau-pere tombait dans ces silences terribles dont rien ne le tirait,
fumant, fumant... Un cigare alors succédait & un autre, malgré toutes
les défenses du médecin, sans interruption aucune. Le tabac le jour,
la morphine la nuit,—quelle souffrance essayait-il donc de tromper
avec cet abus de stupéfiants? Etaient-ce les tortures de sa maladie,
ou les autres, celles que j'imagnais quand je me livrais a mes
tragiques hypotheses? 1l avait aussi des instants d'une lassitude telle
que méme ma présence le laissait indifiérent,—les lassitudes d'un
homme arrivé a I'extrémité de ce qu'il peut supporter de douleur, et
dont l'ame se refuse a sentir, pour avoir trop senti. Je le surpris ainsi
deux ou trois fois, seul, dans la demi-obscurit¢ de la nuit
commengante, si profondément abimé dans sa fatigue, qu'l ne
prenait pas garde a moi qui masseyais en face de lui, et le regardais
sans rien dire moi-méme. J'étais tenté de hui crier: «Avoue, avoue,
mais avoue donc enfin!...» Et je n'aurais pas été surpris qu'il se
rendit, qu'il laissat s'échapper son secret, qu'il me répondit: «C'est
vrai...» C'est alors aussi que je sentais l'inanit¢ des petits faits que
Jlavais ramassés si soigneusement. Et s'il n'était pas coupable?... Je
me taisais, en proie a cette ficvre de doute qui me rongeait depuis
des semaines, et il finissait, lui, par sortir de son silence pour me
parler de ma mere. 1l évoquait de nouveau cette image entre nous.
Pourquoi?... Y pensait-il avec tant d'émotion parce qu'il se croyait
tres malade et sur le point de la quitter & jamais? Voulait-i se
défendre contre moi avec ce bouclier devant lequel je reculerais
toujours, il le savait bien? Etait-ce une supplication de lui éviter, a



elle, une supréme douleur? Oui, c'était cela plutot que tout le reste.
Avec sa bravoure native et sa violence, il n'aurait pas supporté
loutrage de mes yeux fixés sur Iui, les allusions atroces de certaines
de mes phrases, la menace continue de ma présence, s'il n'avait
point voulu a tout prix épargner & ma mere une scene entre nous,
quoiqu'il fut bien siir que de cette scéne ne jaillirait aucune preuve
certaine... Mais qu'il fut seulement accusé de cela devant elle, non, il
préférait souffiir comme il souffiait. Car il laimait. Sintolérable que
ce sentiment pit me paraitre, i fallait bien que je ladmisse, méme
dans l’hypothése du crime,—surtout dans cette hypothése. Et alors
je corrprenals que, malgré notre haine, nous nous trouvions devoir
aglr en commun pour ne pas toucher au bonheur de cette créature
qui nous était si chere a tous les deux. La différence était pourtant
grande entre nous. Que je fusse attaché a ma mere, il pouvait en
éprouver une impression d'ombrage et de jalousie, mais non pas ce
fiisson d'horreur qui me saisissait quand je songeais qu'il laimait
autant que moi, et qu'il en était aimé... peut-Etre avec le sang de
mon pere sur la conscience!

[ Taimait!... C'était pour elle qu'il avait acheté la main d'un autre et
fait répandre ce sang, et c'était elle qui devait causer sa perte, elle
qui se mouvait entre nous deux avec ce méme regard de tendresse
heureuse dont elle nous avait enveloppés 'un et lautre, le soir ou
elle mavait vu assis au chevet de son mari malade et ot son sourire
s'était fait si tendre pour lui et pour moi—Ile méme sourire! Les
efforts qu'il faisait pour entretenir la sécurité dans ce ceeur de femme
devaient tourner a sa ruine. Oui, toutes les précautions prises par
lui, en vue de parer aux éventualités qu'il croyait possibles, furent le
principe ménme de cette ruine, depuis ses savantes confidences a la



douce créature jusqua la menteuse affection qu'il me témoignait
devant elle. Si nous n'avions pas fait semblant, lui et moi, de nous
aimer, elle ne maurait jamais parlé comme elle me parla, je n'aurais
jamais su d'elle ce que j'ai su et qui a terminé si brusquement le duel
silencieux auquel s'usait mon impuissante énergie... Y a-t-il donc
une fatalité, ainsi que l'ont pensé certains homimes, ceux-la méme
qui ont, comme Bonaparte, manié le plus vigoureusement les choses
réelles? Ce que je comprends, a regarder ma vie par deld des
événements accomplis, c'est qu'il existe une logique profonde des
situations et des caractéres, et cette logique développe toutes les
conséquences de nos actions jusqua leur terme, si bien que la
réussite méme de nos criminels projets emporte avec elle de quoi
nous briser un jour. Quand j'y songe avec un peu de suite, et
comment ce fut d'elle, de cette femme tant aimée par hui, que me
vint le supréme indice, que je n'espérais pas, et la certitude apres
laquelle je ne pouvais plus reculer, un vertige de terreur menvaht,
come si le grand souffle de la destinée passait sur mon front. Oui,
cela mépouvante, parce que j'ai aussi du sang sur les mains, et cela
me rassure en méme temps, parce que je me dis que j'ai été
louvrier d'une ceuvre inévitable, l'esclave nécessaire d'un maftre
mnvisible... Pauvre meére! Si tu avais su? Toi aussi, tu fus donc
I'nstrument meurtrier du sort, mais un instrument aveugle, comne le
couteau qui tue et qui ne le sait pas. Au lieu que moj, j'ai vu, j'ai su,
j'ai voulu... Ah! j'ai eu jusqu'a présent la force de tenir le pacte fait
avec moi-méme, celui de confesser mon histoire simplement, détail
par détail, et sans me juger... Et voici qu'a lapproche de la scéne
qui détermina la nouvelle et demiere période du drame de ma vie,
mon ame hésite. Lache! lache! liche!... Le réve me saisit de
nouveau, cette espéce de stupéfaction que ce soit mon histoire a



moi, que j'aie agi comme j'ai agi, que j'aie cela sur ma mémoire...
Non, je me suis donné ma parole, je continuerai. Oui, j'ai commis
lacte, de cette main qui tient ma plume. Oui, j'ai du sang, du sang,
une neffagable tache, 1, sur ces doigts qui tremblent, mais il faudra
bien qu'ils mobéissent et qu'ils écrivent lhistoire jusqu'au bout.



X1V

J'en étais donc avec mon beau-pére, vers le commencement de

Iété, six mois apres la mort de ma tante, juste au méme point
qu'au jour déja si lointain ou j'étais venu dans son cabinet de travail,
affolé de soupgons par les lettres de mon pere, jouer le role du
médecin qui palpe un corps, et cherche du doigt la place sensible,
symptéme probable de I'abceés caché. Comme a la minute ou je
lavais vu, aprés cet entretien, passer dans sa voiture la face
décomposée, j'avais toutes les intuitions, je n'étreignais pas une
seule certitude. Aurais-je continué cette lutte ou je me sentais vaincu
d'avance? Aurais-je renoncé a me débattre dans cette atmosphere
vide et noire ot j'étouffais?... A coup sir, je n'attendais plus de
solution au probléeme posé devant moi pour ma douleur—et quelle
douleur, stérile tout ensemble et mortelle!—lorsque j'eus avec ma
mere une conversation si foudroyante, qu'a Theure actuelle mon
ceeur s'arréte de battre en y songeant... Je parlais de dates
meffacables; si celle du 25 mai 1879 s'en va jamais de ma mémoire,
c'est que 'André Comélis qui trace ces lignes, avec un tel
tremblement, sera lu-méme anéanti jusqu'au coeur de son ceeur,
jusqu'a lame de son ame... Mon beau-pere, qui se trouvait sur le
point de partir pour Vichy, venait de subir une nouvelle crise de
foie, la premicre depuis celle du mois de janvier, au lendemain de
notre terrible conversation. J'avais la conscience de n'étre pour rien
dans cette reprise aigu€ de son mal, du moins d'une manicre
positive et directe. Le combat que nous soutenions I'un contre



lautre, sans autres témoins que nous-mémes, et sans qu'un de nous
pronongat une parole, navait ét¢ marqué par aucun épisode
nouveau. Jattribuais donc cette complication au développement
naturel de la maladie chronique dont il était atteint. Je me rappelle
trés exactement ce que je pensais ce 25 mai, a cinq heures du sorr,
tandis que je montais les marches de lescalier de Thotel du
boulevard de Latour-Maubourg, Je souhaitais d'apprendre que mon
beau-pere allait mieux, d'abord parce que je voyais ma mere
tourmentée depuis une semaine, et puis, il faut tout dire, ce départ
pour les eaux mapparaissait comme une délivrance, a cause de la
séparation qu'il amenerait. J'étais si las de mes inefficaces douleurs!
Mes malheureux nerfs s'étaient tendus au point que les moindres
impressions désagréables me devenaient des blessures. Je ne
dormais plus, moi aussi, qu'a l'aide de narcotiques, et d'un sommeil
traversé de réves cruels ou touyjours je me promenais avec mon
pere, en sachant et sentant qu'il était mort. Il y avait particuliérement
un cauchemar dont le retour régulier me rendait I'appréhension de la
nuit presque insoutenable... Je me trouvais dans une rue pleine de
peuple, occupé & regarder une devanture de magasin. Tout d'un
coup j'entendais s'approcher le pas d'un homme, celui de M.
Termonde. Je ne le voyais pas et j'étais sir que c'était lui.. Je
voulais mlen aller,—mes pieds étaient de plomb, me retourner,—
mon cou demeurait immobile. Le pas se rapprochait encore. Mon
ennemi était 1 derriére moi. J'entendais son souffle. Je savais qu'il
allait me frapper. Il passait le bras par-dessus mon épaule. Je voyais
sa main armée d'un couteau, qui cherchait la place de mon coeur;
elle y enfongait le fer lentement, lenterment, et je me réveillais dans
une inexprimable agonie... Ce cauchemar s'était répété si souvent,
depuis quelques semaines, que j'en étais venu a compter les jours



qui me séparaient du départ de mon beau-pere, d'abord fixé au 20,
puis reculé jusqu'a son rétablissement. J'espérais que ce départ
mapaiserait au moins pour un temps. Je ne trouvais pas en moi
I'énergie de mlen aller plutdt morméne, attiré que j'étais chaque
jour par cette présence que je haissais et recherchais a la fois avec
fievre; mais je me réjouissais secretement que lobstacle vint de Iui,
et que son éloignement me fournit 'occasion de respirer, sans avoir
a me reprocher ma fablesse.

Telles étaient mes réflexions tandis que je montais cet escalier de
bois, tendu d'un tapis rouge et joliment éclairé par des fenétres a
vitraux, qui conduisait au hall affectionné par ma mere. Le valet de
chambre, qui mlouvrit la porte de cette picce, répondit, & ma
question, que mon beau-pere allait mieux, et j'entrai avec plus de
gaieté que d'habitude dans cette piece ol tenaient pourtant mes plus
tristes souvenirs. Que j'étais loin de pressentir que le cartel appendu
sur un des murs marquait en ce moment une des heures les plus
solennelles de ma vie! Ma mere était assise devant un petit bureau,
placé au coin de la grande baie vitrée qui fermait la piece du coté du
jardin. Elle appuyait son front sur sa main gauche, et, de la droite,
au lieu de continuer la lettre commencée, elle tenait son porte-plume
levé, immobile,—un porte-plume que je vois toujours, en or, avec
une perle blanche a son extrémité, petit détail qui a Iui seul el
révélé la minutie de son luxe.—Son absorption dans sa réverie était
si forte quelle ne mlentendit pas entrer. Je la regardai longtemps,
sans bouger, tout saisi par lexpression désolée de son fin visage.
Quelle pensée sombre fermait sa bouche, plissait son front, crispait
sa main, tendait ses traits? Cette visible préoccupation contrastait
trop avec la sérénité habituelle de cette gracieuse physionomie pour



que je n'en demeurasse pas comre atterré. Rien qua la voir toute
seule amsi, par la fin d'une claire journée de printemps, avec les
feuillages verts du jardin qui faisaient comme un fond de gaieté a sa
mélancolie, j'éprouvai, une fois de plus, que j'étais incapable de
supporter sur ce visage chéri les stigmates d'une vraie peine. Mais
quiavait-elle? Son mari allait mieux. Pourquoi donc son souci de ces
demiers jours s'était-il exaspéré jusqua la doulewr? Se doutait-elle
du drame qui se jouait auprés d'elle, dans sa maison, depuis des
mois? M. Termonde s'était-il décidé a se plaindre a elle, afin que je
cessasse de Iui infliger Ia torture de mes assiduités? Non. S'il mavait
deviné depuis le premier jour, comire je le croyais, sans en étre sir,
il ne pouvait pas lui avoir dit: «André me soupgonne d'avoir fait tuer
son pere...» Ou bien le docteur avait-il pronostiqué des symptomes
dangereux derriere I'apparente amélioration de I'état du malade? Si
mon beau-pére était en péril de mort? A cette idée, une joie me
saisissait, puis aussitot une souffrance,—la joie qu'il dispartit de ma
vie, et & jamais; la souffrance que, coupable, il partit sans que je me
fusse vengé. Par-dessous mes hésitations, mes scrupules, mes
doutes, je l'avais laissé grandir en moi, ce sauvage appétit de la
vengeance, que ne contente pas la mort de I'étre hai, si lon n'en est
pas soi-méme la cause. J'avais soif de cette vengeance, comme un
chien a soif de I'eau aprés avoir couru sous le soleil tout un jour
d'été. 11 me fallait m'y rouler comme ce chien se roule dans cette
eau, fit-ce la bourbe d'une mare... Je continuais de regarder ma
mere et de ne pas bouger. Elle poussa tout d'un coup un profond
soupir; elle dit tout haut: «Ah! mon Dieu, quelle misere!...» et
relevant son visage baigné de larmes, elle me vit. Elle jeta un fable
cride surprise et je mlavangai vers elle...



—Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu'avez-vous?

L'appréhension de, sa réponse rendait ma voix toute tremblante.
Je me mis a genoux devant elle, comme au temps ou j'étais tout
petit. Je pris ses mains que je couvris de baisers. Hélas! Encore a
cette heure ma bouche rencontra cet anneau d'or, cette alliance que
je haissais a I'égal d'une personne. Cette impression amere ne
mempécha pas de lui parler enfantinement. «Ah! hui disais-je, si
vous avez des peines, & qui les confier, smon a moi?... Ou
trouverez-vous quelqu'un qui vous aime plus?... Soyez-moi amie,
reprenais-je, est-ce que vous ne sentez pas combien vous miétes
chere?...» Elle baissa la téte deux fois; elle fit le signe quelle ne
pouvait pas parler, et elle éclata en sanglots.

—ZEst-ce que je suis pour quelque chose dans votre chagrin?... lui
demandai-je.

Elle secoua Ia téte dans l'autre sens pour me faire comprendre que
non. Puis, d'une voix que I'émotion étouffait, elle me dit, en flattant
mes cheveux de sa main, comme autrefois:

—Tues si gentil pour moi, mon André...

Qu'ils étaient simples, ces quelques mots, et ils me prirent le coeur
come si une main me et serré!... Lui en avais-je mendié, de ces
petites paroles quelle ne mlavait jamais dites, de ces gracieuses
phrases qui sont comme des gestes de I'ame, d'involontaires, de
tendres caresses d'esprit a esprit, et voild que j'obtenais ce que
Jlavais tant désiré, a quel moment et par quels moyens! Mais c'était
si doux quand méme de sentir quelle maimait... Et je lui dis,



employant, pour lui étre bon, des mots dont les syllabes me
briilaient la bouche:

—ZEst-ce que notre cher malade va plus mal?

—Non, il est mieux... Il repose mamtenant, fit-elle en montrant du
doigt la chambre de mon beau-pere.

—Ma mere, repris-je, parlezmoi, confiez-vous & moi, que je
pleure avec vous, que je vous aide peut-étre... C'est si cruel qu'il
me faille vous surprendre, pour voir vos larmes!...

Je continuai, la pressant de mes questions et de mes plaintes.
Quespérais-je donc arracher a cette bouche dont les levres
trermblaient sans rien dire? A tout prix, je voulais savoir. Je n'étais
pas en état de supporter de nouveaux mysteres. J'étais certain que
lidée de mon beau-pere était mélée a cet inexplicable chagrin. Lui
seul et moi pouvions bouleverser ainsi ce coeur de femme. Elle ne se
tourmentait pas a cause de moi, elle venait de me le dire. C'était
donc a lui que se rapportait ce souci, et ce n'était pas une affaire de
santé. Avait-elle, elle aussi, surpris quelque indice? L'affreux
soupgon avait-l traversé son esprit? A cette simple hypothése, la
fievre me gagnait. Et j'insistai, j'insistai encore. Je la sentais céder,
rien qua la maniére dont sa téte se penchait sur moi, a sa main
tremblante sur mes cheveux, au souffle plus court de sa poitrine.

—=Si j'étais stre, dit-elle enfin, que ce secret mourra entre toi et
moi?...

—Oh! maman!... fis-je, avec un tel reproche dans la voix quelle
eut honte et que je vis le sang monter a ses joues. Peut-étre ce petit



mouverment de honte acheva-t-il de la déterminer. Elle me baisa le
front longuement, comme pour effacer le nuage que son mjuste
défiance venait d'y amasser.

—Pardon, reprit-elle, j'ai tort... A qui confier cela, sinon a toi? A
qui demander conseil?... Et puis, continua-t-elle comme se parlant a
elle-méme, s'il s'adressait jamais a hui?...

—Qui, iI?... interrogeat-je.

—André, dit-elle presque solennellement, peux-tu me jurer sur ton
amour pour moi, que tu ne feras jamais, entends-tu, jamais la
moindre allusion a ce que je vais te raconter?

—Maman! répliquai-je avec le méme accent de reproche, et, tout
de suite, pour l'entrainer—Je vous en donne ma parole d'honneur.

—Ni..

Elle ne prononga pas de nom, mais elle me montra de nouveau du
doigt la porte de la chambre.

—Jamais, répondis-je.
—Tu as entendu parler d'Edouard Termonde, son frére?...

Sa voix s'était faite basse, come si elle avait eu peur des mots
quelle pronongait, et, cette fois la direction seule de ses yeux,
tournés vers la porte toyjours close, mlavait indiqué qu'il s'agissait
du frére de son mari. Je connaissais vagueent cette histoire. C'était
a ce ficre que je pensais, lorsque j'étudiais la vie mentale de la
famille de mon beau-pere. Je savais quEdouvard Termonde avait



gaspillé en quelques années sa part d'héritage, une somme énorme,
douze cent mille francs; qu'il s'était ensuite engage; qu'au régiment il
avait continué sa vie de débauches; que, privé d'argent du c6té des
siens, et a la sutte d'une perte de jeu, il s'était laissé entrainer a
voler, avec complication de faux. Puis, se voyant sur le point d'étre
découvert, il avait déserté. Enfin, il s'était fait justice en se jetant a la
Seine, apres avoir demandé pardon a son frére dans une lettre dont
les termes prouvaient un dernier reste de délicatesse morale.
Largent volé avait été restitu¢ par mon beau-pere, le scandale
étouffé, grace a la disparition du misérable. J'avais reconstitué toute
cette aventure d'apres les indiscrétions de ma vieille bonne dans
mon enfance, et pour en avoir trouvé la trace dans quelques
passages de la correspondance de mon peére. Aussi, quand ma
nmere me posa sa question d'un air si ému, je prévis quelle allait me
parler des peines de famille éprouvées par son mari, lesquelles
miétaient absolument indifférentes, et ce fut avec un sentiment de
déception que je lui demandai:

—Edouard Termonde?... Celui qui s'est tug?...

Elle inclina la téte pour répondre: oui, a la premiere partie de ma
phrase; puis, d'une voix plus basse encore:

—Il ne s'est pas tue, il vit toujours, dit elle.

—I1 vit toujours... répétai-je machinalement, et sans comprendre
quel rapport unissait I'existence de ce frére aux larmes que je venais
de voir sur ses joues a elle.

—Tu sais maintenant le secret de ma douleur, reprit-elle d'un ton



plus ferme et comme soulagée, c'est ce frére nfime qui est le
bourreau de Jacques, lui qui l'assassine jour par jour avec les
transes affreuses qu'il ui donne... Non, ce suicide n'eut pas lieu. Des
hommes comme celui-1la n'ont pas le coeur quiil faut pour se tuer...
Ce fut Jacques qui lui dicta cette lettre pour le sauver du bagne,
apres avoir tout préparé pour sa fuite et lui avoir donné de quoi
refaire sa vie, s'il lavait voulu... Pauvre ami, qui espérait du moins
préserver de cette horrible histoire I'ntégrité de son nom!... Ce nom
de Termonde, il fallut bien qu'Edouard le quittdt pour échapper a
toute recherche, et il passa en Anérique... 11 y vécut... comme il
avait vécu ici. L'argent qu'il avait emporté fut bientot dévoré. Il eut
de nouveau recours a son fiére... Ah! le misérable avait compris
que Jacques avait fait tant de sacrifices a 'honneur du nom, et,
quand mon mari lui refisa Targent qu'il demandatt, il se servit de
cette arme qu'il savait stire... Alors commenga le plus odieux, le plus
épouvantable chantage: Fdouard menaga son fiere de revenir a
Paris... Aller au bagne en France ou mourir de faim en Amérique, il
aimait mieux le bagne ici, disait-i, et Jacques a cédé une premicre
fois... Il laimait, malgré tout, c'était son frére unique... Tu sais,
quand on a montré a ces gens-1a une faiblesse, on est perdu... Cette
menace de revenir avait réussi. L'autre en a usé jusqu'a extorquer
des sommes dont tu ne te fais pas une idée.... Il'y a des années que
dure cette abommnable exploitation, mais je ne la sais, moi, que
depuis la guerre... Je voyais mon mari si triste, si triste. Je sentais
quun chagrin le rongeait, et puis, un jour, il ma tout dit... Le
croirais-tu? C'était pour moi qu'il avait peur... Que veux-tu qu'il me
fasse? lui demandais-je.—Ah! il est capable de tout pour se venger,
me répondait-il... Et puis, il me voyait si tourmentée moi-méme de
ses mélancolies!... Je Tai tant supplié qu'il a résisté a la fin. 1l a



refusé net tout secours nouveau. Nous n'avons plus entendu parler
du misérable pendant quelque temps... Il a tenu sa menace, il est &
Paris!...

Javais écouté ma mére avec une attention croissante. A toute
époque de ma vie, moi, qui n'avais pas les mémes illusions qu'elle
sur la sensibilité de mon beau-pére, je me serais étonné de
I'nfluence étrange exercée par ce fiere déshonoré. 11y a des fléaux
semblables dans trop de familles pour que le monde n'ait pas intérét
a séparer les uns des autres les divers représentants d'un méme
nom Energique et violent comme je le connaissais, je me serais
demandé pourquoi M. Termonde pliait sous la menace d'un
scandale qu'il devait estimer a sa juste valeur. Puis j'aurais expliqué
cette faiblesse par des souvenirs d'enfance, par une promesse faite
a des parents a leur Iit de mort. Mais dans Ia disposition d'ame ou je
me trouvais, avec les soupgons que je nourrissais depuis des
semaines, il n'était pas possible qu'une autre pensée ne se présentat
point & moi. Et cette pensée grandissait, grandissait, prenait corps.
Mes yeux exprimerent sans doute I'épouvante subite que me donna
Iéclair de cette idée soudaine. Car ma mere s'interrompit de sa
confidence pour me dire:

—ZEst-ce que tu te sens mal, André?...

—Non, eus-je la force de répondre, c'est de vous avoir surprise a
pleurer tout a 'heure qui mla donné un coup. Cela va passer...

Elle me crut. Elle venait de me voir si bouleversé de son émotion.
Elle mlembrassa tendrement, et je la priai de continuer son récit.
Elle me dit alors que la semaine précédente un étranger avait



demandé a voir mon beau-pere, venant de la part d'un de leurs amis
de Londres. On lavait introduit dans ce méme hall et devant elle.
Aussitot que M. Termonde avait apergu cet homme, elle avait
deviné, a son agitation extraordinaire, que c'était Edouard. Les deux
freres s'étaient enfermés dans le cabinet de travail. Elle était restée
la, elle, morte d'anxiété, entendant par minutes les voix qui
grondaient sans pouvoir distinguer les paroles. Le ficre était sorti
enfin par le hall, et l'avait regardée en passant, avec des yeux qui
lavaient glacée de terreur.

—Ft le sor méme, dit-elle encore, Jacques prenait le lit...
Comprends-tu mon désespoir a présent?... Ah! ce n'est pas notre
nom qui mimporte a moi.. Je mépuise a le lui répéter: qu'est-ce
que cela nous fait? Est-ce que cette boue peut nous salir?... Mais sa
santé!... Le médecin dit que chaque émotion violente est pour lui un
verre de poison... Ah! s'écria-t-elle, il me le tuera...

Ce cri, qui me révélait une fois de plus la profondeur de sa passion
pour mon beau-pere, lentendre a cette minute, et penser ce que je
pensais!

—Vous lavez vu? demandai-je sans presque me rendre compte
de mes propres paroles.

—Mais puisque je te dis qu'il a passé la,—et elle me montrait la
place du tapis, avec la terreur peinte sur son visage.

—Ft vous étes siire que c'était son frere?

—Jacques me la dit le so, fit-elle; mais je n'avais pas besoin de
cela, je l'aurais reconnu aux yeux... Comme c'est étrange! Ces deux



freres si différents, Jacques si fin, si distingué, une ame si noble... Et
lui ce gros, ce lourd personnage ignoble, commun, un abominable
scélérat... ils ont le méme regard...

—Et sous quel nom est-il & Paris?

—Je ne sais pas, répondit-elle, je n'ose plus en parler. S'il savait
que je te lai dit... avec ses idées?... Mais quoi, petit, tu l'aurais
toujours appris un jour?... Et puis, ajouta-t-elle avec fermeté, iy a
longtemps que je t'aurais parlé de ce triste secret, sij'avais 0sé... Tu
es un homme, toi, et tu n'es pas retenu par ce scrupule excessif de
laffection fraternelle. Conseille-moi, André, que faut-il faire?

—Je ne vous comprends pas, lui répondis-je.

—Oui, reprit-elle, il doit y avoir un moyen de prévenir la police et
de le faire arréter sans qu'on en parle dans les journaux ni ailleurs...
Jacques ne voudrait pas, hui, parce que c'est son fiere... Mais si
nous agissions, nous, de notre coté?... Je tai entendu dire que tu
voyais ce M. Massol, que nous avons connu lors de notre
malheur... Si j'allais le trouver, lui demander conseil? Ah! s'écria-t-
elle, je veux que mon mari vive, je l'aime trop!...

Pourquoi une panique s'empara-t-elle de moi a la pensée qu'elle
pourrait donner suite a ce projet nouveau et s'adresser au vieux juge
d'instruction,—moi qui n'avais pas os¢€ retourner chez lui depuis la
mort de ma tante, de peur qu'il ne devindt mes soupcons, rien qua
me regarder? Qu'entrevoyais-je donc avec tant de netteté, pour que
je me misse a la supplier au nom méme de cet amour qu'elle portait
a son mari?



—Wous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous n'en avez pas le
drott... Il ne vous pardonnerait pas et il aurait raison... Ce serait le
trahir.

—1 ¢ trahir, dit-elle... ce serait le sauver!...

—Ft si larrestation de son fiere lui portait un coup nouveau?... Si
vous le voyiez malade, plus malade a cause de ce que vous auriez
fait?...

Javais trouvé le seul argument qui pit la convaincre. Etrange ironie
du sort! Je la calmai, je lui persuadai de ne pas agir, moi qui venais
de concevorr soudain cette monstrueuse hypothése:—que
lexécuteur du crime, I'mstrument docile entre les mains de mon
beau-pere, avait €t¢ ce ficre infime, quEdouard Termonde et
Rochdale ne faisaient qu'un.—O vision terrible!...



XV

L a nuit que je passai apres cette conversation est restée dans mon

souvenir comme la plus tourmentée que jlaie di subi—et
cependant que j'en ai connu de ces insormmies, de ces luttes, dans
l'universel sommeil autour de moi, avec une pensée qui me tenait
éveille moi-méme et me rongeait le cceur!... J'étais pareil au
prisonnier qui a sondé toutes les places de son cachot, les murailles,
le plancher, le plafond, et qui, étreignant pour la centieme fois les
barreaux de sa fenétre, sent une de ces tiges de fer se desceller
sous la pression. A peine s'il ose croire a cette fortune, et il s'assied
a terre, rendu comme fou par la seule possibilité de la délivrance
apparue a son esprit. Depuis si longtemps, j'étais 3, comme
verrouillé dans mon angoisse, me heurtant de toutes parts a
d'invincibles barrieres et, tout d'un coup, quelle perspective s'offrait
devant moi!... «Du sang-froid», me disais-je, en marchant d'un bout
a lautre de mon fumoir ol je métais retiré, sans avoir touché au
repas que miavait servi mon valet de chambre. Le soir était venu,
puis la nuit noire; l'aube arriva, puis le grand jour; et j'étais encore
d, qui essayais d'y voir clar dans le tourbillon d'hypotheses
nouvelles qu'un événement par lui-méme si simple,—mais avec I'état
de crise aigué de soupgons ou je me trouvais i n'y avait plus
d'événements simples,—venait de soulever en moi.. J'étais déja
trop habitué a ces tempétes intimes, pour ne pas savoir que le seul
moyen de salut consiste a s'attacher aux faits positifs comme a des
rocs solides et qui ne bougent pas. Dans le cas actuel, ces faits



positifs se réduisaient a deux—je venmais d'apprendre,
premierement, quiil existait un friere de M. Termonde, qui passait
pour mort et dont mon beau-pére ne parlait jamais;—secondement,
que ce frére, déshonoré, proscrit, ruiné, sans état-civil, exercait sur
son frére, riche, honoré, irréprochable, une dictature de terreur. De
ces deux faits, le premier s'expliquait de soi. C'était tout naturel que
Jacques Termonde ne démentit point la légende de suicide imaginée
par lu-méme et qui jadis avait sauvé l'autre du bagne. Il n'est jamais
agréable de reconnaitre pour son plus proche parent, un voleur, un
faussaire et un déserteur... Mais ce n'est qu'un désagrément cruel. 11
n'en allait pas ainsi du second fait. La disproportion était trop forte
entre cette cause avouée par mon beau-pére et le résultat
d'épouvante produit sur hui. L'empire d'Edouard Termonde sur son
fiere ne se justifiait point par la menace d'un retour sans autre
conséquence qu'un scandale de monde aussitot étoufté. Ma mere
pouvait se contenter de cette raison-13, elle, au regard de qui son
mari était un grand cceur, une belle &me, mais non pas moi... L'idée
me vint de consulter le Code de justice militaire. J'y trouvai a
larticle 184 que la prescription du délit de désertion ne commence
a courir que du jour ou linsoumis atteint quarante-sept ans.
Vraisermblablement Edouard Termonde tombait encore sous le
coup de la loi. Est-ce que le désir d'épargner a ce fiere infime un
chatiment disciplinaire pouvait justifier chez mon beau-pére une si
longue fablesse et dans des conditions d'inquiétude semblable?
Japercevais une autre raison a cet empire, quelque ténébreux,
quelque effrayant lien de conplicité entre les deux hommes. Je
venais de penser que peut-étre Jacques Termonde avait employé
son fiere a tuer mon pere. Et si cela était, si I'assassin possédait
quelque preuve de cette complicité? Sans doute il se trouvait les



mains lices a [égard des magistrats, mais c'était de quoi éclairer ma
nere, par exemple, et cette menace devait suffire a faire trembler un
mari aimant, & mater son féroce orgueil?

«Du sang-froid, me répétais-je, du sang-froid.» Et je mettais toute
ma force a reprendre les données physiques et morales que je
possédais sur le crime. 11 s'agissait, pour moi, de chercher si un
point, un seul pomnt demeurait obscur avec hypothése de lidentité
de Rochdale et d'Edouard Termonde. Les témoignages s'étaient
accordés a représenter Rochdale comme grand et fort, ma mere
mavait dépeint Edouard Termonde comme gros et lourd. 11 y avait
quinze ans de distance entre l'assassin de 1864 et le noceur vieilli de
1879, mais rien qui empéchat que ce ne fit le méme personnage.
Ma mere avait insisté sur la couleur des yeux d'Edouard Termonde,
bleus et pales comme ceux de son fiere. Or, le concierge de I'hotel
Impérial avait, dans sa déposition, que je savais par cceur pour
lavorr si souvent relue, signalé la nuance trés bleue et trés claire des
prunelles du soi-disant Rochdale. Il avait remarqué ce détail a cause
du contraste des yeux avec le ton bistré du visage. Edouard
Termonde s'était réfugié en Amérique, au lendemain de son faux
suicide, et qu'avait dit M. Massol? Je l'entendais encore me répéter,
avec sa voix fliitée et le geste méthodique de sa main: «Un étranger,
un Américain ou un Anglais, peut-étre un Francais établi en
Amérique...» D'impossiilit¢ matérielle, je n'en trouvais pas. Et
d'mpossibilité morale? Pas davantage. Afin de mieux mlen
convaincre, je reprenais histoire du crime au moment méme ou la
correspondance de mon pére se faisait explicite sur le compte de
Jacques Termonde, c'est-a-dire en Janvier 1864. Pour dégager
mon jugement de toute impression de hamne personnelle, je



supprimais les noms dans ma pensée. Je ramenais cette sinistre
aventure, dont j'avais tant souffert, a la sécheresse d'une anecdote
abstraite... Un homme est éperdiiment amoureux de la femme d'un
de ses amis mtimes. Cet homme sait cette femme profondément,
absolument honnéte; si elle était libre, elle laimeratt, il le sent, i le
voit; mais, n'étant pas libre, elle ne sera jamais, jamais, a lui. Cet
homme est doué du tempérament qui fait les criminels: une violence
effiénée dans les passions, aucun scrupule, une volonté despotique,
I'habitude de tout briser devant son désir. 1l s'apergoit que son ami
devient jaloux. Encore quelque temps, et la porte de la maison lui
sera fermée. Comment cette pensée ne lui viendrait-elle pas: si le
mari disparaissait, cependant?... Ce réve de la mort de celui qui fait
seul obstacle a son bonheur trouble la téte de cet homme, une fois,
deux fois. Il Ia tourne et la retourne, cette idée fatale, il s'y
accoutume. Il en arrive au: «Si j'osaisy, point de départ des
scélératesses les plus affreuses. L'idée se précise devant son esprit.
11 congoit qu'il pourrait faire tuer celui qu'il hait maintenant et dont il
se sent hai. N'a-t-il pas, trés au loin, un frére misérable dont tout le
monde ignore non seulement le domicile actuel, mais jusqua
lexistence? Quel admirable ouvrier de meurtre que ce fiére
dépravé, besogneux, infame, qu'il tient a sa dévotion par les secours
dargent quiil lui envoie!... Et la tentation s'accroit toujours. Une
heure sonne ou elle est plus forte que tout le reste. Cet homme
résolu a jouer cette partie supréme appelle a Paris son ficre...
Comment? Par une ou deux lettres qui font miroiter aux yeux du
drole Iespérance d'une énorme somme a gagner, en méme temps
quelles mettent comme condition a cette espérance un miystere
absolu dans le voyage. L'autre accepte. Il débarque en Europe
apres avor multiplié autour de lui les précautions. Quoi de plus



aisé?... Ce failli de la vie n'a point de parents, point de relations; il
mene, depuis des années, une existence anonyme et de hasard...
Voici les deux fieres face a face... Jusque-1a rien que de logique,
rien que de conforme aux étapes possibles d'un projet de cet ordre.

Jen arrivais a l'exécution, et je continuais a raisonner de méme,
d'une maniére impersonnelle. Le frére riche propose au fiere pauvre
le marché de sang. I lui offre de l'argent, beaucoup d'argent: cent
mille francs, deux cent mille francs, trois cent mille francs. Quels
motifs empécheraient le misérable d'accepter? Les idées morales?...
Que vaut la moralité¢ d'un viveur qui a passé du libertinage au vol?
Depuis des années et sous linfluence de mes préoccupations
vengeresses, j'avais lu trop assidument les faits divers des journaux
et les comptes rendus des proces pour ne pas savoir comment on
devient meurtrier. Des besoins d'argent et I'habitude de la
débauche, voila un assassin en disponbilit¢. Que de coups de
couteau ont ét¢ donnés, que de révolvers mis en jeu, que de gouttes
de poison versées dans des verres, avec une incertitude absolue du
gain, parmi les pires conditions de danger, simplement pour aller,
tout a 'heure, dépenser l'argent du meurtre dans quelque bouge. La
crainte de I'échafaud?... Personne ne tuerait alors. Les débauchés,
d'ailleurs, qu'ils s'en tiennent au vice, ou qu'ils roulent jusqu'au
crime, n'ont pas la vision de I'avenir. La sensation présente est pour
eux trop forte. Son image abolit toutes les autres images, elle
absorbe toutes les forces vives du tempérament et de Iame. Une
vieille mére mourante, des enfants qui ont faim, une femme qui se
désespére,—ces tableaux des conséquences de leurs actes, ont-ils
jamais arrété les ivrognes, les joueurs et les coureurs de filles? Et
pas davantage les fantomes tragiques du tribunal, de la prison et de



la guillotine, quand, altérés d'or, ils tuent pour s'en procurer.
L'échafaud est loin, la porte du lupanar est au coin de la rue, et le
goujat saigne un rentier, comme un boucher saigne une béte, pour
aller ensuite 1a-bas, la poche garnie, vers le gros numéro, ouily a
de la crapule assurée. C'est le train quotidien du crime, cela.
Pourquoi le désir d'une débauche plus relevée n'exercerait-elle pas
le méme attrait scélérat sur des hommes plus raffinés, mais aussi
incapables de noblesse morale que les chourineurs du cabaret
borgne? Ah! c'était une pensée trop cruelle et que je ne pouvais
supporter,—que le sang de mon pére eit payé cela, des soupers
dans un restaurant de nuit 8 New-York... Je perdais I'énergie de
continuer ma déduction froide, et une hallucination commengait, qui
me montrait un cabinet particulier semblable a ceux ot j'avais passé:
la table servie, le divan de velours aux ressorts fatigués, la glace
rayée de lettres gravées avec le diamant des bagues, le piano ouvert
ou l'on joue des valses canailles, et le Champagne qui mousse dans
les verres, et la fille qui rit, avec sa blanche gorge dégrafée, ses bas
de soie, ses dents de béte, lodeur des parfums de sa chair
melangée a lodeur des mets, du tabac, des vins,—et lhomme a
coté d'elle... «Non, ne mange pas ce souper, ne bois pas ce vin, ne
te laisse pas pétrir par ces mains, ne prends pas cet or. 1y a du
sang sur toutes ces choses... Cet homme qui t'embrasse, qui te
désire, qui t'a payce, est un assassin, un assassin, un assassin!...»

Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j'étais la, mmobile, le
cceur battant, les yeux fixes, en proie a la méme émotion que si
Jleusse vu réellement la scéne hideuse, et je la voyais, en effet, dans
un éclair. Je me tournais alors vers le portrait de mon pere, je le
regardais longtemps, je lui parlais comme s'il et pu mentendre, je



le suppliais: «Aide-moi... Aide-moi...» Et je retrouvais, non pas le
calme, mais la force du moins de reprendre la féroce hypothese et
de la critiquer détail par détail. Elle avait contre elle, tout d'abord,
d'étre mvraisemblable comme le cauchemar d'une imagmnation
malade. Un frére qui emploie son frére a I'assassinat d'un homme
dont il veut épouser la femme!... Bien que la conception et l'offie
d'un pareil complot rentraient dans le domaine des plus
extraordinaires fantaisies... «Soit, me disais-je, mais en matiére de
crime, il n'y a pas d'nvraisemblance. Par cela seul qu'il se décide au
meurtre, lassassin cesse de se mouvoir dans le cadre d'habitudes
de la vie sociale.» Et vingt exemples se présentaient & ma mémoire,
de forfaits commis dans des circonstances aussi exceptionnelles,
aussi étranges que celles dont je discutais en ce moment le plus ou
moins de probabilité. Une objection surgissait tout de suite. En
admettant que ce crime compliqué flit seulement possible, comment
étais-je le premier a en avoir le soupcon? Pourquoi M. Massol, le
vieux magistrat si fin, si déli¢, si habile, n'avait-il pas cherché de ce
coté-1a une explication du sanglant mysteére devant lequel il s'avouait
impuissant? «Eh bien! me répondis-je, M. Massol n'y a point pensé,
voila tout. La question est de savoir, non si le juge d'mnstruction a
soupgonné le fait ou non, mais si ce fait en lui-méme est réel ou s'il
ne lest point.» Et puis, quels indices auraient mis M. Massol sur
cette piste? S'll avait étudi¢ a fond le ménage de mon pere, il avait
acquis la certitude que ma mere était une trés honnéte femme. 11
avait vu sa douleur sincere, et il n'avait pas eu, comme moi, entre les
mains, les lettres ou mon pére avouait sa jalousie et dénongait la
passion de son faux ami. Est-ce que, d'ailleurs, Jacques Termonde
n'avait pas dii se pourvoir a I'avance d'un alibi sentimental, comme il
s'était prémuni d'un alibi physique, et entretenir a cette époque une



maitresse affichée? Mais supposons que le juge ait cherché de ce
coté-1a, qu'il ait soupgonné dés les premiers jours la flonie de mon
futur beau-pére. Il s'agissait de découvrir le complice, puisqu'en tout
état de choses la présence de M. Termonde chez nous a I'heure du
meurtre était un fait avéré. M. Massol est arrivé a penser au frere
dispary, soit. Ou trouver les traces de ce freére? Ou et comment? Si
Edouard et Jacques ont été conmplices dans le crime, leur premier
soin n'a-t-il pas di étre d'imaginer un moyen de correspondance qui
défiat la surveillance de la police? N'ont-ils méme pas cessé, pour
un temps, tout commerce de lettres? Qulavaient-ils a se
communiquer? Fdouard tenait largent du meurtre, Jacques
s'occupatt d'achever de conquérir le coeur de ma mere... «Soit
encore, reprenais-je; mais si M. Massol manquait du document
essentiel, s'il ignorait la passion de Jacques Termonde pour la
femme de l'assassiné,—ma tante, elle, savait cette passion, elle avait
en mains la preuve indiscutable des défiances de mon pére,
comment n'avait-elle pas pensé ce que je pensais a lheure
présente?...» Et qui mlassurait quelle ne lelt pas pensé? Les
soupgons lavaient dévorée, elle aussi; elle avait vécu, elle était
morte parmi eux. Seulement elle y avait évidemment mélé ma meére,
incapable de lui pardonner les souffrances d'un frére qu'elle adorait.
Agir contre ma nere, c'était agir contre moi. Cela, elle se I'était
interdit & jamais. L'elt-elle 0sé, comment fiit-elle sortie du domaine
des vagues inductions, puisquelle ne pouvait ni douter, elle non
plus, de lalbi de mon beau-pere, ni rien savor de lexistence
actuelle d'Edovard Termonde?... Non, que je fusse le premier a
expliquer l'assassinat de mon peére comme je faisais, cela prouvait
uniquement que je possédais des données nouvelles sur les
alentours du crime, et non pas que les hypothéses fondées sur ces



données fussent nsensées.

D'autres objections se présentaient. Si mon beau-pére avait
employé son frére a cette besogne d'assassinat, comment avait-il
révélé a sa femme lexistence de ce frére? La réponse a cette
question s'offrait d'elle-méme. Si le crime avait été commis dans ces
conditions de complicité, une seule preuve pouvait en demeurer, a
savoir les deux ou trois lettres écrites par Jacques Termonde a
Edouard pour l'appeler en Europe et lui tracer son itinéraire. Ces
lettres, Edouard les avait gardées. C'était par elles qu'il devait tenir
son frére et par la menace de les livrer & ma nere. Prévenir cette
demiere comme mon beau-pere lavait fait et dans cette mesure,
c'était parer d'avance a cette menace, au moins en partie. Si jamais
louvrier du meurtre se décidait a livrer le commun secret a la veuve
de la victime, devenue la femme de l'inspirateur de ce meurtre, ce
demier pourrait a tout le moins nier lauthenticité des lettres, arguer
de la confidence ancienne, montrer, dans la dénonciation, I'mfamie
d'une atroce vengeance compliquée d'un faux. Et puis, cette
confidence a ma mere n'était-elle pas justifiée par une autre raison,
précisément si le crime avait ét¢ commis de la maniere que
J'imaginais? Ces remords, dont je croyais mon beau-pére torturé,
n'avaient certes pas échappé a l'affection inquicte de sa femme. Elle
n'avait pas eu de peine a déméler dans [ame de celui quelle aimait,
et dont elle se savait aimée, la sombre et fixe présence d'une
tristesse jamais chassée. Que de nuages elle avait di voir sur ce
front, que sa présence ne dissipait pas! Que de réveries mornes
dans ces yeux, que sa tendresse ne suffisait point a remplir d'un
profond, d'un absolu bonheur! Qui sait? Elle avait peut-étre connu
cette jalousie, la pire de toutes, celle d'une pensée constante et



qu'on ne vous dit pas, d'une émotion étrangere et qu'on vous cache.
Et il lui avait révélé une portion de la vérité, afin de lui épargner, a
elle, une certaine sorte d'inquiétude, afin de s'épargner a lurméme
des questions que sa conscience lui rendait intolérables. 11 n'y avait
donc pas de contradiction entre cette demi-confidence faite a ma
mere et mon hypothése sur la complicité¢ des deux freres... Je
comprenais aussi que, dans cette confidence, il n'avait pas pu
insister, au dela d'un certain point, sur la nécessité du silence a mon
égard,—silence qui n'elt jamais ét¢ rompu sans un hasard
d'émotion, sans mon insistance attendrie, sans cette arrivée subite
d'Edovard Termonde qui avait litéralement affolé la pauvre
femme... Mais comment expliquer cette imprudence d'avoir refusé
de Targent a ce fiere aux abois et capable de tout oser? De cela
encore, j'arrivais a me rendre compte. C'était avant la mort de ma
tante, & une époque ol mon beau-pere se jugeait pour toujours
garanti de mon coté. Il se croyait abrité¢ de la justice par la
prescription. Il se sentait malade. Quoi de plus naturel que de
désirer reprendre a tout prix ces papiers qui pouvaient, lui, une fois
mort, et entre des mains scélérates, devenir un moyen de chantage
exercé sur sa veuve et déshonorer sa mémoire dans le coeur de
cette femme, aimée jusquau crime? Une négociation pareille ne
pouvait étre tentée que de vive voix. Mon beau-pére s'était dit que
son frére n'exécuterait pas sa menace sans avoir essayé une
demiére tentative. Il viendrait a Paris, les deux complices se
retrouveraient face a face apres tant d'années. Ce serait une
nouvelle offre d'argent a faire, mais la demicre et contre la livraison
de la seule preuve capable d'éclairer les téncbres du mystere de
Ihotel Impérial. Dans ce calcul, mon beau-pere avait omis de
prévoir que son fi¢re arriverait aussi a I'hdtel du boulevard de



Latour-Maubourg, quon I'ntroduirait dans le salon devant ma
mere, et que la secousse trop forte lui donnerait, a hi-méme, déja
¢branlé par de longues angoisses, une crise de sa maladie du foie. 11
y a dans les événements une part d'inconnu qui déjoue les habiletés
de nos plus subtiles prudences. Et quand je songeais que tant de
ruse, une si continuelle surveillance de soi-méme et des autres
avaient abouti a ce résultat, je sentais de nouveau le passage sur
nous tous du souffle de la destinée,—a moins que ces hypothéses
ne fussent un roman éclos dans mon cerveau, envahi par la fievre et
par le désir de vengeance qui me consunmait!

Réalité¢ ou roman, ces hypotheses se tenaient I3, devant moi qui ne
pouvais pas demeurer sur une ignorance et sur un doute. A
lextrémité de ces raisonnements divers, dont les uns appuyaient, les
autres combattaient la vraisemblance de ma nouvelle explication du
sanglant mystere, je rencontrais aussi un fait positifi—a tort ou a
raison j'avais congu la possibilité d'un complot dans lequel Edouard
Termonde aurait servi d'instrument de meurtre a son frére. Quand il
n'y elit eu qu'une chance, une seule contre un millier, pour que mon
pere et été tué de la sorte, je devais suivre cette piste jusqu'au
bout, sous peine de me mépriser comme le dernier des laches. Le
temps était passé des douloureuses réveries; il fallait ag, et ici, agr,
c'était savorr.

Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma lampe, qui avait éclairé
cette veillée finebre, mélait sa clarté triste a la pale lumiere de
laube. J'ouvris ma fenétre, je vis la face livide des hautes maisons
dans le jour naissant, et je me jurai solennellement, devant ce réveil
de la vie, que ce jour me verrait commencer de faire ce que je



devais, et le lendemain continuer, et les autres jours, jusqu'a ce que
je pusse me dire: «Je suis certain..» J'eus I'énergie de dompter la
tempéte de sensations folles qui s'était déchainée en moi durant
toute la nuit et de fixer mon esprit sur ce probleme: «Existe-t-il un
moyen de vérifier si Edouard Termonde et le soi-disant Rochdale
de 1864 ne font quun?» Pour répondre a cette question ainsi
posée, je ne pouvais compter que sur moi seul, sur les ressources
de mon intelligence et de ma volonté personnelles. Je dois me
rendre ce témoignage que je n'eus pas une minute, durant ces
cruelles heures, la tentation de me décharger une fois pour toutes
des difficultés de ma tache tragique en miadressant a la justice,
come j'aurais fait, si je n'avais pas tenu compte de la souffrance
de ma mere. Je métais dit que jamais elle ne recevrait par moi ce
coup horrible: apprendre qu'elle avait ét€, quinze ans durant, la
femme d'un assassin. Pour quelle ignordt toujours ce drame
criminel, 1l fallait que la Iutte restat circonscrite entre mon beau-pére
et moi. Bt cependant, si je le trouve coupable? pensais-je... A cette
seule idée qui maintenant n'était plus vague et lointaine, qui pouvait
devenir une vérité indiscutable, aujourd'hui, demain, dans quelques
heures, un projet terrible se dessinait devant les yeux de mon esprit.
—Mais je ne voulais pas regarder de ce coté-1a; je me répondais:
«J'y songerai plus tard,» et je me contraignais a porter toutes mes
réflexions sur le jour actuel. Je reprenais mon probléme: «Comment
vérifier lidentité d'Edouard Termonde et du faux Rochdale?»
Arracher ce secret a mon beau-pere était impossible. Vainement,
depuis des mois, j'avais cherché le défaut de cette cuirasse de
dissimulation contre les mailles de laquelle j'avais brisé, non pas un,
mais dix, mais vingt poignards. J'aurais eu & mon service tous les
bourreaux de I'Inquisition que je n'aurais pas desserré ces levres



minces, ni extorqué une confidence a ce visage, si douloureux et si
impénétrable a la fois. Restait lautre. Mais pour mlattaquer a lui, je
devais découvrir, d'abord, sous quel nom il était caché a Paris et a
quelle adresse. 11 n'était pas besoin de beaucoup d'imagination pour
apercevoir un moyen assuré de cette découverte. Il ne suffisait que
je me rappelasse les circonstances mémes ot j'avais appris larrivée
d'Edouard Termonde & Paris. Pour une raison ou pour une autre,—
souvenir d'une sanglante complicité ou crainte d'un scandale
mondain,—mon beau-pere tremblait d'épouvante a la seule idée du
retour de son fiere. Ce ficre était revenu. Mon beau-pére ferait
certainerment tous ses efforts pour le décider a partir de nouveau. 11
le reverratt, et pas a I'hotel du boulevard de Latour-Maubourg, a
cause de ma mere et a cause des domestiques. J'avais donc un
procédé str pour savoir la demeure d'Edouard Termonde: je ferais
suivre mon beau-pere.

De deux choses I'une;—ou bien il donnerait rendez-vous a son
fiere dans quelque endroit désert, ou bien il se transporterait au
domicile choisi par lautre. Dans le second cas, je tenais mon
renseignement tout de suite; dans le premier cas, il suffisait de
donner le signalement d'Edouard Termonde, tel que je lavais
recueilli de la bouche de ma mere et de le faire suivre aussi, au
moment méme ou il rentrerait chez lui au sortir de ce rendez-vous.
L'espionnage ma toujours paru quelque chose d'infame, et, méme a
cette minute, je me rendais compte de lignominie de ce traquenard
tendu & mon beau-pere. Mais, quand on se bat, on ne choisit pas
ses armes. Pour aller au but, que je voyais briller comme un phare,
J'aurais marché sur tout ce qui n'était pas le chagrin de ma nere...
«Eh bien! reprenais-je, une fois que je saurai le faux nom d'Edouard



Termonde et son adresse, que faire?»... Je ne pouvais pas, a
l'imitation de la police judiciaire, mettre main basse sur sa personne
et ses papiers, quitte a le relacher avec force excuses, une fois la
perquisition finie. Je me souviens d'avoir machiné en pensée vingt
plans successifS, tous plus ou moins ingénieux et tous rejetés. Je finis
par miattacher de nouveau aux faits. A supposer que cet homme efit
tué mon pere, il était impossible que la scéne du meurtre ne fit pas
demeurée dans sa mémoire en traits ineffagables. Il devait donc
avoir souvent revu, dans ses mauvaises heures, le visage de ce mort
auquel je ressenblais tant. Je regardai de nouveau ce visage sur la
toile que mon beau-pere avait a peine osé fixer. Je me souvins de la
conversation que nous avions eue dans cette méme picce et de ce
que je lui avait dit: «Croyez-vous que la ressemblance soit suffisante
pour que je fasse au criminel une impression de spectre?»...
Pourquoi ne pas utiliser cette ressemblance? Je n'avais qua me
présenter a Edouard Termonde brusquement, et & linterpeller en
méme temps de ce nom de Rochdale dont les syllabes devaient
sonner pour lui comme un glas. Oui, c'était cela: entrer dans sa
chambre actuelle, comme mon peére était entré dans sa chambre de
I'hotel Impérial, et le demander par le nom sous lequel mon pére
l'avait demandé, en lui montrant le visage méme de sa victime.—S'll
n'était pas coupable, j'en serais quitte pour mlexcuser d'avoir frappé
a sa porte, comme d'une erreur; s'il était coupable, i subirait
pendant quelques instants un mouvement de terreur, qui
équivaudrait & un aveu. Ce serait & moi de mlemparer de cette
terreur pour lui arracher tout son secret. Quels mobiles pourraient
agir sur lui? Deux sans plus: la crainte de I'expiation et lamour de
largent. 11 fallait arriver & hui, armé, avec une forte somme, et lu
donner le choix entre ces deux alternatives: ou bien il me vendrait



les quelques lettres qui lui avaient permis de tyranniser son frére
depuis des années, ou bien je le menacerais de lui briller la cervelle.
Et s'il refusait de me livrer les lettres? Allons donc... Est-ce qu'un
bandit comme celui-1a pouvait hésiter? Sott, il accepterait le marche.
Il me donnerait les papiers qui convainquaient mon beau-pere
d'assassinat,—et il s'en irait ainsi, je le laisserais partir comme il était
parti de Thotel Impérial, fimant un cigare et payé de sa trahison
envers son ficre comme il avait ét¢ paye de sa trahison envers mon
perel... Oui, je le laisserais s'en aller ainsi, puisque le tuer de ma
main ce serait me mettre dans la nécessité de tout dévoiler du crime
que je voulais a tout prix cacher. «Ah! ma mere! ce que tu mauras
colité!...» sanglotais-je. Et je revenais au portrait du mort et il me
semblait que de cette bouche, que de ces yeux s'échappait un ordre
de ne jamais toucher au coeur de celle que ce mort avait tant ainée,
—fit-ce pour le venger'—de tobéirai» répondais-je a mon
pere... et je disais adieu a cette partie de ma vengeance.—Cela
métait treés cruel; c'était cependant possible. Apres tout, éprouvais-
je de la hamne pour le misérable? Il avait frappé, c'est vrai, mais
comime un instrument servile au bras d'un autre. Ah! cet autre, je ne
le laisserais pas échapper, celui-1a, quand je le tiendrais, hui qui avait
congu, médité, machiné, payé lattentat, lui qui mlavait tout volé,
depuis la vie de mon pére jusqua la tendresse de ma nere, lu, le
réel, l'unique coupable. Oui, je le tiendrais, et j'aurais du loisir pour
combiner ma vengeance, pour lexécuter, sans que ma mnere
soupgonnat rien de ce duel d'ou je sortirais vainqueur. L'ivresse du
supplice que je trouverais le moyen d'infliger a cet homme exéeré
mlenivrait & lavance. J'avais chaud dans le cceur en y songeant.
Cela me payait de ce long, de ce dur martyre... «A laction! A
l'action!...» me dis-je. Je tremblais que tout cet espoir ne fiit qu'un



leurre, quEdouard Termonde it déja reparti, que mon beau-pére
elt déja paye son silence... Des neuf heures j'étais dans une de ces
abominables agences d'espionnage privé dont passer seulement le
seuil miedt paru, la veille encore, une telle honte! A dix heures, je
donnais au bureau de la Société, ou j'avais en dépot une partie de
ma fortune, lordre de vendre pour cent mille francs de valeurs. Ce
jour passa, puis un second. Comment je supportai ces heures les
unes apres les autres, je ne sais plus. Ce que je sais bien, c'est que
je neus pas le courage de passer au boulevard de Latour-
Maubourg, ni de revoir ma nere. Je tremblais quelle ne devinit
dans mes yeux ma folle espérance et quelle ne prévint mon beau-
pere sans méme s'en douter, commne elle mavait prévenu, par une
phrase, un mot. Vers midi, le troisieme jour, j'appris que mon beau-

pere étatt sorti le matin méme. C'était un mercredi; ce jour-la, ma
mere se rendait & une ceuvre pieuse dont le siege était dans le
quartier de Grenelle.—M. Termonde avait changé de fiacre deux
fois, et il s'était fait conduire au Grand-Hotel. Il y avait rendu visite a
un voyageur qui occupait, au second étage, une chambre numérotée
353; ce voyageur était inscrit comme arrivant de New-York et sous
le nom de Stanbury. A midi, je savais ces détails, et, a deux heures,

un revolver chargé dans ma poche, mon portefeuille garni des cent
billets de banque qui devaient me servir a l'achat des lettres, décidé
a jouer la partie jusqu au bout, et a la gagner, je montais l'escalier
du Grand-Hétel... Touchais-je a une scéne formidable du drame de
ma vie, ou bien étais-je au moment de me convaincre qu'une fois
encore j'avais ét¢ dupe de mon imagination? Du moins j'aurais fait
tout mon devorr.






XVI

J'étais arrivé au second étage. A langle d'un long corridor, était

fixée une plaque sur laquelle je pus lire écrit: «Du numéro 300 au
numéro 360...» Dans le corridor, un garcon de service passait en
siffant. Deux filles riaient dans une espéce d'office ménagé a la
sortie de 'escalier. Un grand bruit montait de la cour a travers les
fenétres ouvertes. Le moment était bien choisi pour l'exécution de
mon projet. L'homme ne pourrait pas espérer une fuite facile a
travers la maison ainsi remplie de monde. 345... 350... 351... 353...
J'étais devant la porte de la chammbre ot logeait Edouard Termonde.
La clef était sur la porte; le hasard servait donc mon projet au dela
de ce que j'eusse osé souhaiter. Ce petit détail témoignait aussi de
la sécurité ou vivait celui que je venais surprendre. Soupgonnait-il
seulement mon existence? Je marrétai une minute devant cette
porte close. Je métais habillé avec un veston, afin d'avorr mon
revolver dans ma poche, bien a portée. J'assurai ma main droite sur
la crosse, et j'ouvris la porte sans frapper.

—Qui est 1a?... fit la voix d'un homme qui lisait un journal, en
fumant, couché plutot qu'assis dans un fauteuil, les pieds posés sur
une table, le dos tourné & l'entrée; il ne se donna méme pas la peine
de se lever pour voir qui avait ouvert, persuadé sans doute que
c'était un domestique de 'hotel. Je ne lui laissai pas le temps de se
retourner tout a fait.

—Monsieur Rochdale?... demandai-je.



A peine eus-je prononcé ces mots que Thomme fitt sur pieds. 11
repoussa le fauteull et se réfugia de lautre c6té de la table, me
regardant en face avec un visage décomposé... Ses yeux s'ouvraient
démesurément, tout clairs, dans ce visage livide qu'encadrait une
barbe jadis blonde, aujourd'hui grisonnante. Sa bouche béatt, ses
jambes flageolaient. Tout ce grand et robuste corps venait de subir
une de ces secousses d'épouvante folle, devant lesquelles toutes les
puissances de la vie sont comme paralysées. 1l avait seulement jeté
un cri dans sa terreur: «Cormélis!...»

Cette preuve que je poursuivais depuis des mois, je la tenais donc
enfin! A cette seconde, je sentais, moi, tous les ressorts de mon étre
tendu. Oui, j'étais aussi lucide, aussi maire de moi que mon
adversaire était bouleversé. Il n'avait pas, comme son conplice,
Thabitude quotidienne et réfléchie de la dissimulation. Ce nom de
Rochdale, cette ressemblance effrayante, cette arrivée mnattendue...
Je ne métais pas trompé dans mon calcul. J'apergus, avec cette
prodigieuse rapidit¢ de pensée dont s'accompagne l'action, qu'il
fallait redoubler ce premier sursaut de terreur morale par un sursaut
de terreur physique... Sinon, cet homme allait s'élancer sur moi,
dans le mouvement de réaction qui suivrait ce saisisserment, i me
bousculeratt, il s'enfuirait comme un fou, au risque d'étre arrété dans
l'escalier par les gens qui le verraient courir, éperdu, et alors... Mais
Jjlavais déja tiré mon revolver de ma poche. J'avais mis en joue le
misérable et je lui disais, lappelant par son vrai nom, pour lui
prouver que je savais tout de lui:

—Monsieur Edouard Termonde, si vous faites un mouvement vers
moi, je Vous tue, comme un assassin que vous €tes, comme vous



avez tué mon pere...
Jajoutai, lui montrant une chaise au coin de la fenétre entrebaillée:
—Asseyez-vous!

11 mobéit machinalement. J'exergais sur Iui, a cet instant, une
espece de domination absolue, qui allait cesser, je le sentais,
aussitot quiil reprendrait ses esprits. Mais, quand le reste de
lentretien tournerait contre moi, maintenant, est-ce que cela
empéchait que je ne fusse maitre d'une certitude? J'avais voulu
savoir si Edouard Termonde et Rochdale ne faisaient qu'un seul et
méme personnage; cela, je le savais. Je venais d'en étreindre
lindéniable preuve. Je me devais cependant d'arracher a mon
ennemi lautre preuve, celle qui mettrait mon beau-pére a ma
discrétion. C'était une nouvelle phase de la lutte. D'un coup d'ceil je
fis le tour de la chambre ou je me trouvais enfermé avec l'assassin.
Sur le lit, 2 ma gauche, une canne plombée, un chapeau et un
pardessus; sur la table de nuit, un coup de poing en acier et un
revolver. A ma droite, la commode, avec un couteau-poignard
parmi des objets de toilette; une malle, a coté de cette commode,
contre une porte condamnée; une armoire a glace contre une autre
porte condanmnée aussi, le lavabo...,—et lui, acculé, sous le coup de
mon arme braquée, entre la table et la fenétre. Il ne pouvait ni
s'échapper, ni atteindre aucun moyen de défense sans engager avec
moi une lutte corps a corps. Mais il devrait essuyer mon feu
d'abord, et puis, s'il était grand et robuste, je n'étais, moi, ni petit ni
faible. J'avais vingt-cinq ans. Il en avait cinquante. Toutes les forces
morales étaient pour moi. Je devais vaincre.



—Maintenant, lui dis-je en masseyant moi-méme et sans cesser
de le tenir en joue, causors...

—Qu'est-ce que vous voulez de moi? répliqua-t-il brutalement.

Sa voix était sourde a la fois et rauque. Le sang était remonté a ses
joues, ses yeux brillaient, ces yeux si pareils a ceux de son ficre.
C'était lamimal qui revient a Iui aprés avor subi un effroyable
danger, comme stupéfait de se retrouver encore vivant.

—Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, je suis pris... Tirez-moi
dessus et que ce soit fini...

Et comme je ne répondais rien et que je continuais de le tenir ainsi,
sous la menace de mon pistolet:

—Ah! s'écria-t-il, je comprends; c'est cette canaille de Jacques
qui ma vendu & vous pour se débarrasser de moi.. Il y a
prescription... Il se croit en streté, lui. Mais est-ce qu'il vous a dit
aussi qu'il en était, lui, 'honnéte homme, que j'en ai la preuve?... Ah!
il croit que je vais vous laisser me tuer comme cela, sans parler?...
Non pas, je vais crier, on nous arrétera, et l'on saura tout...

La fureur le gagnait. 11 allait appeler: «Au secours!...» Le pire était
que la colere me saisissait moi-méme... C'était lui, de cette méme
main que je voyais errer sur la table, forte, velue, cherchant un objet
a me jeter, oui, c'était lui qui avait tué mon pere... Un degré
d'émotion de plus, et j'étais perduy, je hui logeais une balle dans le
corps, je voyais son sang couler... Que cela mlelit fait de bien! Mais
non. J'avais sacrifi¢ cette vengeance-1a. En une seconde, je me vis
arrété, obligé d'expliquer tout, et la douleur réservée & ma mere.



Heureusement pour moi, il eut, lui aussi, un passage de réflexion. La
premiere idée qui avait di lui venir & lesprit était que son fiere
l'avait trahi, en ne disant que la moitié de la vérité, afin de le livrer a
ma vengeance. La seconde fut sans doute que, pour un fils qui vient
venger son pere mort, je paraissais peu décidé a en finir tout de
sute. Il y eut un court silence entre nous, qui me permit de
reconquérir toute ma téte, et de lui dire—«Vous vous trompez,
Monsieur», avec un calme qui fit naitre une stupeur nouvelle dans
ses yeux. Il me regarda, puis je le vis fermer les paupicres en
plissant le front. Ma ressemblance avec mon pére lui était
insupportable, je le sentais.

—Oui, vous vous trompez—continuai-je posément et pour
amener ce terrble entretien sur le ton d'une conversation d'affaires
—je ne suis venu, ni pour vous faire arréter, ni pour vous tuer... A
moins, ajoutai-je, que vous ne m'y obligiez vous-méme, comme j'ai
craint que vous ne fissiez tout a heure... Je suis venu vous proposer
un marché, mais c'est a la condition que vous mécouterez, comme
je vous parle, avec sang-froid...

Nous nous tlmes de nouveau l'un et I'autre. Un bruit de voix et de
pas se faisait entendre dans le couloir, presque contre la porte, et
des éclats de rire. C'en était assez pour me rappeler a moi la
nécessité de me dominer, et a lui qu'il jouait une partic dangereuse.
Une détonation d'arme, un cri, et quelquun entrait dans cette
chambre, placée comme elle était, contre le corridor. Edouard
Termonde mlavait écouté avec une attention extréme. Un éclair
d'espérance avait passé sur son visage, puis une singulicre
expression de défiance.



—Faites vos conditions, dit-il d'une voix sourde encore, mais
apaisée.

—Si j'avais voulu vous tuer, repris-je en insistant, afin de mieux le
convaincre de ma bonne foi par 'évidence... vous seriez déja mort,
—et je levai mon arme.—Si j'avais voulu vous faire arréter, je ne
me serais pas donné la peine d'entrer moi-méme, deux agents de
police auraient suffi, car vous n'oubliez pas que vous étes déserteur
et toujours sous le coup de la loi.

—Juste, répliqua-t-il simplement.

Puis i ajouta, suivant un raisonnement intérieur qui avait son
importance capitale pour l'issue de notre entretien:

—Si ce n'est pas Jacques, qui ma vendu?

—Je vous tenais a ma disposition, continuai-je sans relever sa
phrase, et je n'en ai pas usé€... J'avais donc une raison puissante
pour vous épargner hier, avant-hier, ce matin, tout a l'heure...
maintenant... Et il dépend de vous que je vous épargne tout 2 fatt...

—Ft vous voulez que JC vous croie, répondit-il, en montrant du
doigt mon revolver que je continuais a tenir dans ma main, mais
sans plus le braquer sur lui. Non, non... fit-il; et il ajouta, employant
un terme énergique ou réapparaissait le sous-officier qu'il avait été:
—Je ne coupe pas dans ces ponts-1a...

—Fcoutez-moi, répliquai-je sur un ton d'extréme mdépris. Cette
raison puissante que j'ai de ne pas vous abattre comme un chien
enragé, je vais vous la dire... Je ne veux pas que ma nere sache



jamais quel homme elle a épousé dans votre frere... Comprenez-
vous maintenant pourquoi je suis décidé a vous laisser aller?... si
vous vous y prétez toutefois? Car méme lidée de ma mere ne
marréterait pas, si vous me poussiez a bout. J'ajouterai, pour votre
gouverne, que la prescription, par laquelle vous vous croyez couvert
au syjet du meurtre de 1864, a été interrompue; vous jouez donc
votre téte en ce moment... En deux mots, voici ce que je vous
propose: Depuis une dizaine d'années, vous exercez sur votre frére
un chantage qui vous a réussi assez bien... Je ne suppose pas que
vous fassiez vibrer en lui la corde de laffection fraternelle, n'est-il
pas vrai?... Quand vous étes venu d'Anérique pour tenir le
personnage de Rochdale, il a bien fallu qu'il vous envoyat quelques
nstructions... Ces lettres, vous les avez gardées... Je vous en offre
cent mille francs.

—Monsieur, me répondit-i,—et rien qu'a son accent je pouvais
constater qu'il était momentanément redevenu maitre de lu,—
pourquoi voulez-vous que je prenne au sérieux une proposition
pareille?... En admettant que ces lettres aient ¢t Ecrites, et que je
les ai gardées, pourquoi vous livrerais-je un document comme celui-
1a?... Qui me garantirait qu'une fois ces papiers entre les mains, vous
ne me feriez pas empoigner aussitt?... Ah! dit-il en me regardant
cette fois bien en face, vous ne saviez rien?... Ce nom.. Cette
ressemblance... Idiot que je suis, vous miavez joué...

La fureur empourpra de nouveau son visage; il poussa un juron.

—Tume le paieras, cria-t-il. Et, a cette seconde ou je ne le tenais
pas au bout du canon de mon arme, il poussa la table sur moi si
violemment, que j'eusse ét¢ renversé si je n'avais fait un bond en



arriere, mais il avait eu le temps déja de se jeter sur moi et de me
prendre a bras-le-corps. Heureusement pour moi, la violence de
lattaque avait fait tomber de mes mains mon pistolet, en sorte que
je ne pus étre tenté¢ de mlen servir, et une lutte commenga entre
nous durant laquelle nous ne pronongames ni I'un ni lautre une
parole. De son premier élan il mavait jeté¢ a terre, mais j'étais
vigoureux, et les étranges préoccupations de danger dont ma
Jjeunesse avait €t€ la victime mlavaient poussé a développer en moi
toutes les énergies et toutes les adresses physiques. Je sentais son
souffle sur mon visage, sa peau contre ma peau, ses muscles sur les
miens, lodeur de son corps. La haine décuplait mes forces, et, en
méme temps, I'angoisse que l'on entendit le bruit de notre lutte me
domnnait le sang-froid qu'il avait perdu. Apres quelques minutes de
cette sauvage ¢étreinte, et, come il se sentait faiblir, il me mordit a
I'épaule si cruellement que la douleur maffola; je pus dégager un de
mes bras, et je le saisis a la gorge au risque de I'étoufer... Je le
tenais sous moi maintenant, et je lui frappai la téte contre le parquet
comme pour la briser. Il demeura une minute sans mouvement. Je
crus lavorr tué. Je ramassai mon pistolet qui avait roulé jusqua la
porte, et je revins lui baigner le front avec de l'eau pour le faire
revenrr & lui.

Quand je me vis dans larmoire a glace de la chambre, le collet de
mon veston déchiré, la figure meurtrie, la cravate en lambeaux, je
fus pris d'un frisson comme si j'avais eu la devant moi le spectre
d'un autre André Comélis. L'ignoble caractére de cette aventure me
fit frémir de dégot, mais il ne s'agissait pas de mes délicatesses de
gentleman. Mon ennemi revenait a Iui. Cette fois, j'étais résolu a en
finir. J'avais la conscience d'avorr fait tout le possible pour tenir mon



serment envers ma mere. Que la faute retombat sur la destinée... Le
misérable s'était relevé a demi et il me regardait, le buste en avant.
Jallai a Iu, et je lui posai le canon du revolver presque sur le front.

—Il est encore temps, lui dis-je; je te donne cing minutes pour te
décider au marché que je t'ai proposé tout a Iheure: les lettres, et
cent mille francs avec la liberté, smon, une balle dans la téte...
Choisis... J'ai voulu t'épargner a cause de ma mere; mais je ne veux
pas perdre mes deux vengeances... Si tu bouges, tu es mort... On
marrétera, on fouillera tes papiers, on trouvera les lettres, on saura
que j'avais le droit de te casser la téte... Ma mere sera folle de
douleur... Mais je serai vengg... J'ai dit. Tu as cinq minutes, pas une
de plus.

Sans doute mon visage exprimait une résolution nvincible.
L'assassin regarda ce visage, puis la pendule. 11 voulut faire un
geste. 11 vit que mon doigt allait appuyer sur la gachette.

—Je me rends, dit-il.
—Relevezvous, repris-je.

IImobéit de nouveau machinalement.
—Ou sont les lettres? ui demandai-je.

—Quand vous les aurez, implora-t-il, avec une lcheté de béte
traquée sur sa face abjecte, vous me laisserez partir?...

—Je vous le jure, lui dis-je; et, comme je voyais une inquictude
supréme dans ses prunelles, j'ajoutai—Sur le souvenir de mon
pere... Et encore une fois, je demandai:



—Ou sont les lettres?...
—1.34, dit-il, en me montrant la malle posée dans un coin.

—Voici largent, fis-je, en lui jetant le portefeuille qui contenait la
liasse des billets de banque.

Y a-t-il comme un magnétisme moral dans laccent de certaines
paroles et dans certaines expressions de physionomies? Etait-ce la
nature, particuliérement saisissante a cette minute, du serment que je
venais de prononcer? Ou bien cet homme avait-il eu assez de force
d'esprit pour se dire que la croyance a ma bonne foi lui offrait seule
une chance de salut? Quoi quil en soit, i n'eut pas un instant
d'hésitation; il ouvrit la malle cerclée de fer, retira de I'un des casiers
une boite de cuir jaune fermée avec une serrure de siireté, puis, de
cette boite, une enveloppe assez grande qu'll me jeta comme je lui
avais jeté les billets de banque. Moi, de mon c6té, je n'eus pas un
moment la crainte qu’il ne prit une arme dans sa malle, ni qu'il ne
mattaquat, tandis que je vérifiais le contenu de l'enveloppe, ]aque]le
renfermait trois lettres seulement, timbrées, les deux prenmeres au
double timbre de Paris et de New York, la troisiéme a ceux de
Paris et de Liverpool, et toutes les trois estampillées a la date de
janvier ou de février 1864.

—Est-ce tout?... me demanda-t-il.

—Pas encore, répondis-je; il faut que vous vous engagiez a partir
ce soir par le premier train, sans vous étre trouvé avec votre fire,
sans lui avoir écrit?...



—C'est promnis, dit-il, et puis?...
—Quand devait-il revenir vous voir?...

—Samedi, fit-il, et il haussa les épaules... Le marché était conclu.
11 a voulu attendre, pour me compter largent, que ce fit le jour de
mon départ pour le Hawre, afin d'étre bien sir que je ne
mattarderais pas a Paris... C'est joué, ajouta-t-i, et maintenant je
men lave les mains...

—Fdouard Termonde, dis-je en me levant, rappelez-vous que je
vous ai fait grace, mais qu'il ne faudrait pas me tenter une seconde
fois en vous retrouvant sur mon chemin ou sur celui d'un étre que
Jaime...

Je fis un geste de menace et je sortis, le laissant assis a la table
prés de la fenétre. A peine fus-je dans le corridor, que mes nerfs,
aprés mavoir €té si étrangement sounis durant la Iutte, me trahirent
tout d'un coup. Mes jambes défaillaient sous moi. J'eus peur de
tomber 13, sur le tapis de ce couloir, et comment rendre compte du
désordre de mes vétements? J'eus le courage d'ajuster les débris de
ma cravate, de relever le col de mon veston pour dissimuler et sa
déchirure et I'état de ma chemise, d'enlever la poussicre de mon
chapeau qui avait ét¢ tout bossué dans la lutte. J'essuyai mon visage
avec mon mouchoir, et je descendis escalier d'un pas que je
contraignis & rester paisible. L'inspecteur du premier étage se
trouvait sans doute occupé a un autre bout du corridor. Deux
garcons me regarderent et parurent étonnés de mon aspect. Mon
bon destin voulut qu'ils ne s'attardassent pas a essayer de savoir la
cause du visible désordre ou je me trouvais... J'étais prét a imaginer



la fable d'une fausse agression, mais je sentais que mon trouble eft
entrainé les plus graves conséquences. Enfin, j'étais dans la cour...
Je la traversai avec épouvante. Si une personne de ma connaissance
elt été 1a?... Je me jetai dans le premier fiacre, je donnai mon
adresse. J'avais tenu ma parole. J'avais vaincu.



XVII

C es lettres achetées bien cher,—puisque je les avais payées du

sacrifice d'une de mes deux vengeances,—ces lettres accablantes
pour mon beau-pére, et qui le mettaient & ma discrétion comme
elles I'avaient mis a la discrétion de son frére, durant des années,
qu'en allais-je faire? Je commengai de les lire dans le fiacre qui me
ramenait avenue Montaigne. La premicre, trés longue et tres
détaillée, rappelait 3 Edouard Termonde ses fautes passées et
l'rrémissible détresse de sa situation. Cette lettre indiquait ensuite,
sans rien préciser, un moyen possible de réparer en partie tant de
désastres et de reconquérir une fortune. La premicre condition était
que le proscrit se soumit scrupuleusement aux ordres de son ficre.
11 devait d'abord annoncer, a ceux qu'il fréquentait d'ordinaire, son
départ de New-York, passer dans un nouveau quartier sous un
nouveau nom et y attendre la prochaine lettre. Celle-ci était la
seconde. Visiblement une réponse d'Edouard avait pris place entre
les deux, acceptant loffre de Jacques. Cette nouvelle lettre
enjoignait au misérable de gagner Liverpool, ou d'autres instructions
lattendraient. Ces instructions, objet du troisieme billet, se bornaient
a un rendez-vous fixé pour une date toute rapprochée, vers dix
heures du soir, dans Paris et sur la portion du trottoir de la rue de
Jussieu qui fait face a la rue Guy-de-la-Brosse. A ce moment, ces
deux rues, situées entre le vieux jardin des Plantes et les batiments
de I'Entrep6t des vins, sont aussi désertes qu'une place abandonnée
de province. Du projet congu par Jacques Termonde et qui devait



faire la maticre de leur premier entretien apres tant d'années, il n'en
était pas plus question dans ce billet que dans les deux autres. Mais
quand je naurais pas eu moi, laveu arraché a la surprise
épouvantée du faux Rochdale, la concordance des dates entre ce
rappel clandestin et lassassinat de mon pere constituait seule une
preuve indéniable. Je les lus et les relus, ces feuilles accusatrices,—
come j'avais lu et relu les pages écrites a la méme époque par
mon pere—d'abord dans cette voiture de place, puis chez moi,
dans la soltude de mon appartement. Et Thorrible complot qui
mavait rendu orphelin acheva de s'éclairer d'une lumiére de plus en
plus précise et affreuse. Cette rue de Jussieu, ou Jacques avait joué
auprés d'Edouard le réle d'un sinistre tentateur, je me trouvais par
hasard la connaitre parfaitement. Mon ancien camarade de
Versailles, Joseph Dediot, avait occupé a deux pas, rue Cuvier, un
petit logement, durant les années qui avaient suivi notre sortie du
collége. Que de fois j'étais venu le surprendre Iaprés-midi ou le
matin, pour passer avec lui quelques heures et 'emmener dans un
de ces restaurants du quai a travers les fenétres desquels nous
aimions a regarder I'eau verte de la Seine, le travail des mariniers et
le défilé des bateaux! Mes pieds avaient foulé joyeusement ce pavé
sur lequel les deux complices s'étaient promenés durant les heures
de ce premier rendez-vous du crime... Maintenant je les voyais qui
allaient et venaient, d'un bec de gaz a l'autre, j'entendais le bruit de
leurs pas, je discernais I'accent de la voix de celui qui devait étre
mon beau-pere. Elle disait, cette voix insinuante et passionnée, des
paroles dont les conséquences avaient pesé sur toute ma vie. Mon
pere était mort de ces paroles, ma tante aussi, puisque le chagrin
était 4 la source de cette maladie du cerveau qui lavait emportce.
Moi-méme, je n'avais tant souffert durant mon enfance, je ne



souffrais si cruellement dans cette minute méme, qu'a cause des
phrases prononcées sur ce trottoir... Et je revoyais aussi le visage
décomposé de linfaime coquin dont la morsure avait si
profondément marqué mon épaule gauche que je la remuais avec
douleur; je lapercevais maintenant, moi a peine sorti de sa
chambre, qui réparait le désordre de ses vétements, bouclait ses
malles, pressait sur le timbre pour appeler le domestique, demandait
sa note, la réglait avec un des billets que je lui avait jetés..—et il
partait. On chargeait la malle sur la voiture, il se faisait conduire en
hate 4 une gare,—sans doute celle du Nord, parce quelle est plus
pres de la fronticre. 11 prenait le premier train, il lavait pris... Et il
s'en allait, et jamais plus je ne le tiendrais a ma merci.. La fureur
mlenvahissait de nouveau. Il n'avait pas eu le temps de fuir tres
loin... Sije courais 4 la préfecture de police. Le signalement que je
pouvais donner suffirait. On larréterait. Je lui avais juré sur le
souvenir de mon pere que je le laisserais partir. Allons donc! Des
serments envers un pareil bandit!... On larréterait. On les arréterait.
—Ft ma mére?... Ma mere?... Pour la premiere fois depuis que le
soupgon de funeste vérité me possédait, je me révoltai contre son
souvenit. A cette minute, et sous le coup de la cokre dont
menflammait I'image du meurtrier s'enfuyant, j'osai me reprocher
commme une faiblesse le mouvement de piété qui mavait fait sacrifier
une moitié de ma vengeance au repos de cette mere tant aimée. «Et
qu'elle soufire, me disais-je avec férocité, quelle soit punie de n'étre
pas demeurée fidele au souvenir du pauvre mort!...» Et puis j'avais
honte d'un pareil égarement de ma pensée comme d'un crime...
Avorr vécu quinze ans auprés d'un assassin, portant son nom,
partageant sa vie! Ah! elle ne supporterait pas cette révélation; je ne
supporterais pas, moi, le remords de lui avoir révélé une si hideuse



chose. «Non, reprenais-je, qu'il s'échappe!...» Et, malgré moi, je
regardais la pendule. Le balancier allait, et & chacun de ces retours,
les chances de fuite du misérable devenaient plus nombreuses.
«Quel chemin a-t-il pris? me demandais-je; i doit étre parti pour
I'Angleterre...» Et je me représentais un train dans la nuit, un vaste
port... La noire houle frissonne sous le paquebot, les voyageurs se
précipitent sur la passerelle, éclairée par des falots... Un long
sifflement... L'hélice bat la mer.. Le bateau s'ébranle... Encore
quelques heures et Thomme est a Londres... Il a disparu dans
Timmense ville... «O ma mere!... ma nérel... mécriais-je en me
jetant sur le canapé et me tordant de désespoir. Ce que j'aurai fait
pour toil...»

Je me relevai J'écartai violemment cette image, afin de Iui
substituer celle de lautre, du fiere. Celui-la, du moins, ne pouvait
pas méchapper. Si la vengeance est un plat qui se mange froid,
Jlavais tout le loisir de préparer la mienne,—a mon aise. Celui-1a ne
s'enfuirait pas comme son complice. La réussite méme de son
crime, son mariage avec ma nere faisait de Iui mon prisonnier. Je
savais ou le trouver toujours, et toujours j'aurais la liberté de
laborder, de provoquer entre nous deux la scéne nécessaire a
lexécution de mon dessein. Quel dessein? Mais celui-1a méme qui
mavait déja hanté, celui qui d'avance miavait paru la compensation
suffisante, si je laissais échapper un de mes deux ennemis.
Brusquement ce dessein se formula devant mon esprit, avec la
netteté¢ d'une résolution prise, et je mlentendis prononcer a haute
voix ces paroles: «Je vais le tuer...» Je répétai plusieurs fois: «Je vais
le tuer, je vais le tuer...» avec une sorte de frénésie, comme enivré
d'une subite hallucination, qui me montrait le cadavre de cet infime



mari de ma mere, rigide,—éteints ces yeux dont j'avais tant subi le
regard,—muette cette bouche qui avait propos¢ le marché,—glacé
le front ot avait gerné le projet. Il ne bougerait plus jamais ce corps
dont j'avais détesté tous les mouverments. Cette vision de haine me
procura quelques secondes d'un étrange délice. «Enfin, enfin,
repris-je tout haut encore, je vais le tuer..» Et tout de suite
l'névitable question se posa:

—Comment?

Ce que j'avais voulu éviter a tout prix, c'était que ma mere fit
éclairée sur le drame de la mort de mon pére; je n'avais pas sacrifié
a ce respect religieux de ses illusions ma premiere vengeance, pour
atteindre la malheureuse femme plus cruellement encore par les
conséquences de la seconde. Il fallait donc combiner cette seconde
vengeance, de maniere a étre bien siir que j'échapperais moi-méme
a la justice... Je devrais mettre, a tuer mon beau-pére, autant de
précaution que lui autrefois a faire tuer mon pére... Tranchons le
mot. Il me fallait l'assassiner?... L'assassiner, oui, c'est ainsi qu'on
appelle laction de tuer un homme sans qu'il se défende,—et les
choses se passeraient ainsi. Quelque ingénieux que fiit le piege ou je
lattirerais, que je ui versasse du poison goutte par goutte, que je
lattendisse au coin d'une rue pour le poignarder, que je lui tirasse un
coup de pistolet, il n'y avait pas deux fagons de nommer cela. Un
assassinat? Je serais, moi aussi, un assassin... Tout ce que ce terme
représente de basse infamie s'évoqua tout d'un coup devant ma
pensée, et, pour la premicre fois, j'eus peur de la vengeance que
Jlavais tant souhaitée, a laquelle j'avais vécu suspendu depuis mon
enfance, comme a l'unique, a la supréme réparation de tant de



miséres. Lorsque je constatai cette soudaine défaillance de mon
énergie devant lacte enfin possible, je demeurai d'abord comme
étonné. Je fermai les yeux pour mieux ramasser mon ame sur elle-
méne, et je dus me dire de nouveau: «J'ai peur...» Peur de quoi?
Peur d'un mot!... Car ce n'était [a qu'un mot. Cette vengeance a
laquelle j'avais sacrifi¢ méme le respect que l'on doit a la volonté
des mourants,—puisque j'avais manqué au veeu exprimé par ma
tante dans son agonie,—cette vengeance me trouvait soudainement
épouvanté, parce que la besogne a faire répugnait, a quoi?... «Aux
préjugés de ma classe et de mon tempsy, répondis-je, aussitot que
jleus lucidement apercu ce brusque arrét de ma lacheté. «Oui,
continuai-je, de ma lacheté... J'ai peur d'assassiner... Mais si je
fusse né dans IMtalie du quinzicme siecle, hésiterais-je a
empoisonner le meurtrier de mon pére? Hésiterais-je a lui tirer un
coup de fusil, si j'avais, seulement grandi dans la Corse d'il y a
cinquante ans? Ne suis-je donc rien qu'un civilisé, un misérable et
impuissant réveur, qui voudrait bien agir, mais qui n'ose pas se
tacher les mains a l'action?...»

Et je me posai le dilemme de ma situation présente, dans toute sa
netteté¢ impérieuse, absolue, névitable—ou bien venger mon pére
en livrant son assassin a la justice des magistrats, puisque le sage M.
Massol avait eu la prudence d'accomplir les quelques actes
interruptifs de la prescription, ou bien me faire justice moi-méme. 11
y avait une troisiéme hypothése, une seule: épargner le scélérat,
souffrir qu'il occupat la place de sa victime, au foyer de ma mere, a
mon foyer & moi, dont il mavait chassé. A cette idée, la fireur me
reprenait. Si le civilisé hésitait devant le scrupule, cette hésitation
n'empéchait pas le sauvage qui sommeille en nous d'éprouver cet



appétit du talion qui renue, comme la faim et la soif, toute la nature
animale de 'homme, toute sa chair et tout son sang, «Allons, me
dis-je, j'assassinerai mon beau-pere, puisque c'est le mot propre.
Est-ce quil a eu peur, lui, d'assassiner mon pere? 1l a tué. 1l sera
tué. (Eil pour ceil, dent pour dent, c'est le droit primitif, et le reste est
mensonge...»

La nuit était venue tout a fait, a travers ces réveries. J'étais la proie
d'une agitation f&brile, qui contrastait singulierement avec le calme
dont j'étais rempli si peu d'heures auparavant, lorsque je montais les
marches de lescalier du Grand-Hotel C'est quiaussi la situation
avait bien changé. Alors je me préparais a une lutte, a une espece
de duel. J'allais affronter un homme que j'avais a vaincre, lattaquer
en face et sans traitrise, et je n'avais pas tremblé. C'était lespece
d'ignoble hypocrisie qu'il y a dans l'assassinat clandestin qui venait
de me faire trembler a l'idée de tuer mon beau-pere, ainsi, dans les
ténebres d'un guet-apens. J'avais dominé ce tremblement une
premicre fois. J'appréhendai qu'il ne me ressaist, et de subir une de
ces insonmies d'ou l'on se leve incapable d'agir avec sang-froid, et
déja je me sentais impuissant & supporter l'attente, je voulais agir
deés le lendemain, exécuter aussitdt le plan auquel je mlarréterais,—
dans les vingt-quatre heures, quel qu'il fit. Deés maintenant, je
pouvais tromper mon trouble nerveux par un commencement de
cette action. Pour parer d'avance a tout soupgon, ne devais-je pas
me montrer & des gens qui attesteraient, au besoin, qu'ils mavaient
vu tranquille, insouciant et presque gai? Je mhabillai, décidé a diner
dans un endroit ou j'étais connu, et a user le reste de cette nuit au
club. Lorsque je fus dans l'avenue des Champs-Elysées, toute
fourmillante de voitures et de promeneurs, par la ticde soirée de ce



jour bleu du mois de mai, j'eus la sensation physique d'une douceur
de vivre, éparse dans lair. Le ciel frissonnait de l'nnombrable
palpitation des étoiles. Les jeunes feuillages tremblaient sous la
caresse d'une brise lente. Des guirlandes de lumi¢re annongaient
lentrée des jardins de plaisi. Je passai devant un restaurant qui
avait répandu ses tables jusqu'au bord de lallée. Des jeunes gens et
des jeunes femmes achevaient de diner la, gaiement. Les cuivres
des cafés-concerts mlarrivaient affablis par la distance, et les
voitures roulaient, roulaient toujours, emportant du coté du Bois des
milliers de baisers et de paroles tendres. L'opposition, entre cette
féte de printemps a Paris et le tragique de ma destinée, me saisit
avec trop de force. Qu'avais-je fait au sort pour mériter d'étre le
seul, parmi cette foule, a subir une pareille épreuve? Pourquoi un
homme s'était-il rencontré sur mon chemin, capable de pousser la
passion jusqu'au crime, dans un monde ou la passion est si bénigne,
si chétive, si médiocre d'habitude? II n'y avait peut-étre pas, dans
toute la haute société, quatre personnages assez audacieux pour
simplement concevoir un projet semblable a celui que Jacques
Termonde avait exécuté avec une si intrépide logique dans son
dési. Et justement ce scélérat, d'une effrayante profondeur de
sentiment, était mon beau-pere. Une fois de plus, je sentis passer
sur moi ce souffle de fatalité qui, souvent déja, mlavait frappé d'une
sorte d'horreur mystérieuse. Je me sentis incapable de supporter la
vue de la face humaine. Je tournai brusquement le dos a la portion
bruyante et claire des Champs-Elysées, et je montai vers I Arc-de-
Triomphe. Je pris sans réfléchir lavenue du Bois, j'inclinai a droite
pour fuir les voitures, puis je mengageai sur des routes presque
désertes. Avais-je obéi, sans mlen rendre compte, & une de ces
réminiscences presque animales, qui nous ramenent dans les



chemins ot nous avons déja passé? Voici que je reconmus, a la
clarté de la molle et bleudtre lune du printemps, la place ou j'avais
marché cet hiver, en compagnie de mon beau-pere, lors de la
premiere promenade que nous eussions faite au Bois, ensemble.
C'était le jour ou, venu chez moi, sous le prétexte d'une livraison de
Revue a redemander, je lavais contrant de regarder en face le
portrait de sa victime. Je le revis en pensée, qui avancait sous le ciel
froid d'hiver, sur le méme sentier, entre les gazons pauvres, et ses
cheveux grisonnants; et sa haute taille, prise dans son pardessus. Je
me rappelai quelle étrange piti€ avait serré mon cceur a le regarder
ainsi, tout triste, tout brisé, comme vaincu. L'évocation de ce
souvenir me le rendit soudain vivant, comme s'il elit été 1a encore, a
deux pas de moi, et cette sensation aigu¢ de son existence me fit
mieux sentir, du méme coup, toute la signification du mot effrayant
et mystérieux—tuer... Tuer?... J'allais le tuer, dans quelques heures
peut-&tre, au plus tard dans quelques jours. ['angoisse que j'avais
essaye de fuir, en sortant de ma maison, et en marchant ainsi, venait
de me reprendre, et je me posai enfin la question devant laquelle
jlavais reculé tout a lheure: «Je vais le tuer, en ai-je le droit?...»
Comme les feuillages remuaient doucement autour de moi, qui
miétais laissé tomber sur un banc, écrasé de souffirance! J'étais dans
lombre... Jentendis des voix qui s'approchaient; deux formes
passerent sur la route, a quelques metres de moi. C'étaient un jeune
homme et une jeune femme qui ne me virent pas. Ils s'arréterent
pour unir leurs levres. La lune les baignait de sa lumicre. Je me mis a
fondre en larmes. Je pleurai, pleurai, indéfiniment. Ah! j'étais jeune,
moi auss, j'avais dans le cceur un flot de tendresse dont j'étouffais,
et par cette nuit parfumée, étoilée et frissonnante, j'étais [d dans un
coin d'ombre, farouche, a méditer un assassinat!



«Non, me dis-je, une exécution—FEst-ce que mon beau-pere a
mérité la mort?—Oui—FEst-ce que le bourreau qui fait tomber dans
le panier la téte du condanné, doit s'appeler un assassin?— Non;
eh bien! je serai le bourreau, et pas autre chose...» Je me levai de
ce banc ou j'avais versé mes dernieres larmes de lacheté.—C'est
ainsi que je qualifiai en moi-méme, ces chaudes larmes dont je me
souviens aujourd'hui, comme d'une preuve demiere que je n'étais
pas né pour ce que j'ai fait. Je repris la route de Paris, et je tendis
toutes les forces de mon esprit sur ce point unique: «J'ai le droit
d'exécuter assassin de mon pére... Quand la société frappe un
coupable, au nom de quoi décréte-t-elle que ce coupable a mérité
la mort? Est-ce qu'elle posséde mission d'en haut pour cette aeuvre
de justice? Elle a simplement recu délégation de tous les membres
qui la composent, pour agir en leur nom C'est leur droit, a eux, de
se défendre, qui fait son drott, a elle, de punir. Il existe comme un
contrat tacite, pass¢ entre elle et nous. Si chaque citoyen n'avait pas
son droit propre de se défendre, la communauté n'aurait pas le droit
de chatier les criminels, puisque son droit n'est que l'addition des
droits de tous. Il se trouve que le contrat passé entre elle et moi ne
peut pas s'exécuter, pour des raisons supérieures. Je dénonce le
pacte et je reprends mon droit premier... Quel droit? Celui de me
défendre... N'y a-t-il pas en effet un droit de défense morale,
come iy a un droit de défense physique? Mon beau-pere a tué
mon pere, et il a épousé ma mere. 1l ma volé les deux plus cheres
affections de ma vie, et il ne serait pas Iégitime de 'abattre comme
un voleur qui entre, la nuit, par la fenétre!...» Je multipliais les
arguments. Par minute, j'arrivais a faire taire une voix qui parlait en
moi, plus fort que mon appétit de vengeance et que mes



raisonnements, et cette voix pronongait les paroles qui avaient été
celles de ma tante autrefois: «dl faut laisser a Dieu le soin de punir...
—A Dieu? répliquais-je, et s'il n'y a pas de Dieu? S'il y en a un, que
la faute retombe sur lui qui a laissé les circonstances se disposer de
la sorte...» Je reprenais: «Ce sont des images d'enfance qui me
reviennent, parce que mon cerveau est fatigué d'émotions. C'est
mon christianisme qui reparait, comme chez les malades qui
tremblent devant I'enfer auquel ils ne croyaient pas, quand ils étaient
bien portants...» Et puis tous ces scrupules de ma conscience me
paraissaient de froides et vaines discussions, bormes pour des
philosophes ou des confesseurs. 11 y avait un fait indiscutable,
absolu: je ne pouvais pas subir davantage que lassassin de mon
pere continudt d'étre le mari de ma mere.—Ily avait un second fait
non moins évident: je ne pouvais pas dénoncer cet homme a la
Jjustice, sans tuer ma mere du coup, ou du moins empoisonner a
jamais sa vie. Donc, c'était a moi d'étre mon propre tribunal, le juge
et le bourreau dans ma propre cause. Que miimportaient les
sophismes pour ou contre? Je devais d'abord écouter mon nstinct
de fils, et cet mstinct me criait: «Tue!»—Je devais tuer.

Je marchais vite, fixant mon regard mtérieur sur cette idée, avec
une espece de tragique délice, car je sentais que, du moins, mes
irrésolutions avaient cessé, et que j'agirais. Tout d'un coup, et
comre je débouchais sur I'Arc-de-Trionphe, je me rappelai avoir
rencontré la, pour la derniére fois, un de mes compagnons de
Cercle, qui s'était brillé la cervelle le lendemain. Par quel mystere ce
souvenir fit-il tout d'un coup surgir en moi une série de nouvelles
pensées? Je mlarrétai, le cceur battant... Je venais d'entrevorr le
salut. Fou que javais été, comme toujours, et entrainé par une



imagination sans discernement! Mon beau-pére mourrat, je l'avais
condamné au nom de mon droit imprescriptible de fils vengeur, mais
ne pouvais-je pas le contraindre @ mourir de sa propre main?
N'avais-je pas en ma possession de quoi lacculer au suicide? Si
jallais & i sans plus d'ambages ni de sous-entendus, et si je ui
disais: «Je tiens la preuve que vous €tes le meurtrier de mon pere, je
vous donne le choix, vous vous tuerez ou je vous dénonce a ma
mere...» Que me répondrait-i? Lui, qui aimait sa femme avec cette
idolatrie partagée dont j'avais tant souffert, il consentirait a ce quielle
stt Ia vérité, a ce qu'elle le considérat comme un infaime, un lache
assassin? Non, jamais. Il aimerait mieux mourir... Et tout de suite
mon coeur, épuisé de sensations douloureuses, se précipita vers
cette porte d'espérance, subitement ouverte. «J'aurai fait mon
devoir, me disais-je, et je n'aurai pas de sang sur les mains... Ma
conscience ne sera pas salie de cette tache...» Et j'éprouvai comme
un soulagement immense du poids des remords ressentis par avance
dans mon agonie de tout & lheure. Je continuai, me tragant le
tableau de l'avenir, enfin délivré de ce sombre nuage qui avait voilé
de son deuil le ciel de ma jeunesse: «l se tuera... Ma mere le
pleurera... Mais je saurai lart d'essuyer ses larmes... Son coeur
saignera, mais sur cette blessure je poserai le baume de ma
tendresse... Toutes les heures douces que 'assassin nous a volées,
nous les vivrons ensemble quand il ne sera plus I, quand je pourral
lui montrer, a elle, comment je l'aime. Les caresses que je ne lui ai
pas données, lorsque j'étais enfant, parce que l'autre me glagait de
sa seule présence, je les lui donnerai. Les mots que je ne lui ai pas
fait entendre, les tendres phrases, qui se sont arrétées sur le bord de
mon cceur et de mes levres, je les prononcerai. Nous quitterons
Paris et ces tristes souvenirs. Nous nous retirerons dans quelque



endroit perdu, bien loin, ou elle n'aura que moi, ou je n'aurai
quelle... Je me consacrerai a sa vieillesse. Qu'ai-je besoin d'autres
amours, d'une autre famille...? La souffrance attendrit Iame. Cette
souffrance la fera mlaimer davantage. Ah! que nous serons
heureux...!» Des larmes, de nouveau, me vinrent, qui se sécherent
sur mes joues,—comme elles avaient jailli—sous le coup de la
brusque apparition d'une pensée. La voix intérieure venait de
reprendre: «Et si le misérable refuse de se tuer?...» Oui, s'il allait ne
pas me croire, quand je le menacerais de le dénoncer? Ne miavait-il
pas wu, depuis des mois, me faire son complice dans les soins qu'il
prenait d'entretenir I'aveuglement de ma mere? Ne savait-il pas
combien je laimais, cette mere, ui qui avait ét¢ jaloux de mon
affection de fils, comme j'étais jaloux de sa tendresse de mari? Ne
me répondrait-il pas: «Dénonce-moi...» slr a lavance que je ne
voudrais pas porter ce coup a la pauvre femme...? «Allons donc,
répondais-je a ces objections; jusqu'ici je soupgonnais; aujourd'hui
je sais. Il ne doutera pas que cette évidence ne me rende capable
de tout oser... Et puis, s'il refuse, j'aurai tenté I'impossible pour
éviter le meurtre... Que la destinée s'accomplisse!...»



XVIII

11 était quatre heures de l'apres-midi, le lendemam, lorsque je me

présentai & I'hotel du boulevard de Latour-Maubourg. Je savais
que, selon toute probablhte ma mere serait sortie pour quelques
visites. Je pensais aussi que mon beau-pére ne se serait pas senti
mieux a la suite de la course matinale qu'il avait faite la veille,
jusqu'au Grand-Hotel. J'espérais donc le trouver au logis, peut-étre
couché. Ma mere, en effet, n'était pas 1, et il était, lui, resté a la
maison. Il se tenait dans ce cabinet de travail au plafond revétu de
sommbres voussures de bois, aux murs garnis de curr de Cordoue,
couleur de feuille-morte et d'or, ou nous avions eu notre premicre
explication. Celle que je venais provoquer était d'une autre
importance, et cependant j'étais moins ému cette fois-ci que l'autre.
La certitude enfin possédée me procurait un calme singulier, au
point que je me souviens d'avoir pu causer une minute avec le valet
de pied qui miintroduisait et qui avait un enfant malade. Je me
rappelle aussi que je remarquai pour la premiere fois, a travers une
des fenétres de l'escalier, un long et fumeux tuyau d'usine dressé,
depuis cet hiver sans doute, par dela le petit jardin. La liberté de
mon esprit était donc intacte—il faut bien que je le reconnaisse pour
étre sincere jusqu'au bout—a la minute ou je pénétrai dans la vaste
piece. J'apercus aussitdt mon beau-pere qui, plongé dans un grand
fauteuil au coin de la cheminée dont la trappe était baissée, coupait
les pages d'un livre nouveau, avec un poignard a lame large, courte
et forte. Il avait rapporté ce couteau d'Espagne, comme beaucoup



d'autres armes qui trainaient un peu partout dans les diverses pieces
ou i habitait. Je comprenais maintenant a quel ordre d'idées se
rattachait cette singulicre manie. Il était habillé comme pour sortir,
mais le caractere altéré de sa physionomie témoignait de I'intensité
de la crise qu'il avait subie et qui pesait encore sur tout son étre.
Probablement mon visage, a moi, exprimait une résolution
extraordinaire, car je reconnus a ses yeux, dés que nos regards se
furent rencontrés, qu'il venait de lire jusqu'au fond de ma pensée. 11
me dit néanmoins un: «C'est toi, André, comme tu es aimable d'étre
venu..» qui me prouva, une fois de plus, le degré de son empire sur
lui-méme, et il me tendit une main que je ne pris pas. Cet étrange
refus opposé a son geste d'accueil, le silence que je gardai pendant
les premieres minutes, la contraction de mes traits sans doute et mes
yeux menagants, achevérent de I'éclairer sur la disposition d'esprit
dans laquelle je venais a . Tranquillement, i posa, sur la grande
table qui tenait le milieu de la chambre, et son livre et le couteau
espagnol dont il venait de se servir. 1l se leva, s'adossa au marbre
de la cheminée, et, croisant les bras, me regarda de cet air altier
qu'il savait prendre, et dont il mavait humilié tant de fois, durant
toute ma jeunesse. Je fus le premier a rompre le silence; je lui dis,
répondant a sa phrase gracieuse sur un ton de rudesse et le
regardant, moi aussi, bien en face:

—Le temps des mensonges est passé... Vous avez deviné que je
sais tout?...

11 fronga le sourcil comme cela lui arrivait quand il était en proie a
une colére qu'il lui fallait dompter; ses yeux soutinrent les miens avec
une invincible fierte.



—Je ne te comprends pas..., me répondit-il simplement.

—Vous ne me comprenez pas?... répliquat-je, soit; je vais éclaircir
vos idées... Ma voix tremblait en pronongant ces mots, car mon
sang-froid commencait de s'en aller. La veille et dans ma
conversation avec le frére, j'avais pu voir a plein l'infime bassesse
d'un dréle et d'un lache. Tout au contraire, mon ennemi d'a présent,
plus scélérat que I'autre cependant, trouvait le moyen de garder une
espéce de supériorit¢ morale, méme a cette heure terrible ou il
sentait bien que son forfait allait se dresser devant lui. Oui, cet
homme était un criminel, mais de grande race et sans vilenie.
Lorguell allumait toutes ses flammes sur ce front chargé de sinistres
pensées, ou la peur n'apparaissait point, non plus que le repentir.
Dans ses yeux, tout semblables a ceux de son frére, résidait une
résolution farouche. Je sentis qu'il se défendrait jusqu'au bout. 1l ne
se rendrait qu'a I'évidence, et cette force d'ame déployée dans un
pareil moment avait pour résultat de mlexaspérer. Le sang me
montait a la téte et mon cceur battait plus vite, tandis que je
continuais:

—Permettez-moi de reprendre les choses d'un peu haut... En
1864, iy avait a Paris un homme qui aimait la femme de son ami le
plus mtime... Quoique cet ami fit bien confiant, bien noble, bien
facile a duper, i s'apercut de cet amour, et i commenga d'en
souffrir. 1l devint jaloux, quoiqu'il ne doutét point de la pureté¢ du
cceur de sa femme... jaloux comme on est quand on aime trop...
L'homme qui lui portait ainsi ombrage s'apergut de cette jalousie. 1l
comprit que la maison allait lui étre fermée. 11 savait, Iui, de son
coté, que la femme dont il était amoureux ne s'abaisserait jamais



jusqu'a prendre un amant... Et voici le plan qu'il osa concevoir: il
avait un frére, quelque part, au loin, un infime qui passait pour mort,
couvert d'ailleurs des pires hontes, voleur, faussaire et déserteur. 11
savisa que ce fiere était un instrument tout trouvé pour se
débarrasser de l'ami qui génait sa passion... Il fit venir le misérable,
secrétement. 11 lui donna rendez-vous dans un des coins les plus
déserts de Paris,—sur le trottoir d'une rue qui touche au Jardin des
Plantes, et la nuit... Vous voyez que je suis bien renseigné...
Comment i s'y prit pour déterminer I'ancien voleur a jouer le rdle de
bravo, il n'est pas difficile de I'imagmer... Quelques mois apres, le
mari était assassiné dans un guet-apens par ce fiere qui échappait a
la justice. L'ami f€lon épousait celle qu'il aimait, presque aussitot...
C'est aujourd'hui un homme du monde, riche, honoré, a qui sa pure
et sainte femme a voué un culte de tendresse et de respect...
Commencez-vous & comprendre maintenant?...

—Pas davantage..., répondit-il avec ce méme visage impassible.
—I1 avait raison de ne pas fabli. Ce que je venais de lui dire
pouvait n'étre quune tentative pour lui arracher son secret en
feignant de tout savoir. Déja, cependant, le détail sur I'endroit ou il
avait donné le premier rendez-vous a son fiere lavait fait tressaillir.
C'était a cette place qu'il fallait frapper, et vite.

—Le lache assassin, continuai-je, oui, le liche, puisqu'il n'avait pas
0sé accomplir son crime lurméme, avait bien calculé toutes les
circonstances du meurtre... Mais il avait compté sans quelques
petits accidents, par exemple que son fiere garderatit les trois lettres
regues, les deux premieres & New-York, la derniére a Liverpool, et
qui contenaient les instructions relatives aux étapes de ce voyage



clandestin. Il n'avait pas compté non plus que le fils de sa victime
grandirait, deviendrait un homme, concevrait des soupcons sur les
causes Véritables de la mort de son pére et arriverait a se procurer
la preuve accablante du ténébreux complot... Allons, a bas les
masques! ajoutai-je brutalement; Monsieur Jacques Termonde,
c'est vous qui avez fait tuer mon malheureux pére par votre frére
Edouard... J'ai entre mes mains les lettres que vous lui avez écrites
en janvier 1864 pour le fare venir en Furope sous le faux nom
d'abord de Rochester, puis de Rochdale... Ce n'est pas la peine de
jouer lindigné ou I'étonné avec moi... La comédie est finie...

11 était devenu affreusemment péle. Ses bras cependant restaient
croisés et son audacieux regard ne faiblissait pas. Il fit une derniére
tentative pour parer le coup droit que je venais de lui porter, et il eut
I'énergie de me dire:

—Combien ce misérable Edouard t'a-t-il demandé d'argent pour
te vendre ce faux, fabriqué par lui afin de se venger de mes refus
d'argent?...

—Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutalement encore, c'est a moi
que vous osez parler ainsi, 2 moil... Mais est-ce que j'avais besoin
de ces lettres pour tout apprendre? Est-ce que depuis des semaines
nous ne savons pas tous deux, moi que vous avez commnis le crime,
et vous que j'ai deviné que vous lavez commis?... Ce qui me
manquait, ¢'était la preuve écrite, indiscutable, indéniable, celle que
lon peut livrer a un magistrat... Des refus d'argent?... Mais vous
alliez Iui en donner, de l'argent, & votre fiére; seulement vous vous
&tes défié. Vous avez voulu attendre le jour de son départ... Vous
ne soupgonniez pas que je fusse sur cette piste... Voulez-vous que



je vous dise quand vous l'avez vu pour la demiere fois?... Hier, vous
étes sorti a dix heures du matin, vous avez changé de fiacre une
premicre fois place de la Concorde, une seconde fois au Palais-
Royal... Vous étes allé¢ au Grand-Hotel... Vous avez demandé si M.

Stanbury était dans sa chambre. Et quelques heures aprés, j'y étais,
moi, dans cette méme chambre. Ah! combien Edouard Termonde
ma demandé pour me vendre les lettres?... Mais je les lui ai
arrachées, le pistolet au poing, aprés une lutte ou j'ai failli étre tué...
Vous voyez bien que vous ne pouvez plus me tromper, et que ce
n'est plus la peine de nier...

Je crus quil allait tomber mort devant moi. Son visage se
décomposait & mesure que j'allais, jallais, accumulant les faits
précis, traquant son mensonge comire on traque une béte sauvage
et lui prouvant que son fiére s'était défendu, a sa maniére, comme il
se défendait lu-méme. 11 prit sa téte dans ses mains, tandis que
Jlachevais de parler, afin de comprimer les affolantes pensées qui
l'envahissaient; puis, me regardant de nouveau, mais cette fois avec
des yeux ou résidait un ifini désesporr, il me dit, sans me tutoyer
cette fois, précisément la phrase que mlavait dite son frere, mais
avec quelle autre visage, quel autre accent, quelle autre douleur!

—~CCette heure aussi devait venir... Que voulez-vous de moi,
maintenant?...

—Que vous vous fassiez justice, répondis-je... Vous avez vingt-
quatre heures devant vous... Si demain, a pareil moment, vous ne
vous étes pas tug, je livre les lettres & ma mere...

Toutes sortes de sentiments se peignirent sur cette face livide,



pendant que je lui jetais ce tragique ultimatum avec une Vvoix
raffermie et qui n'admettait plus de discussion. J'étais debout,
appuy¢ contre la grande table; il s'avanca vers moi, avec une
espece de délire dans ses prunelles qui cherchaient les miennes.

—Non, s'écria-t-il, non, André, pas encore!... Pitié, André,
pitié!... Vois, je suis condanné, je n'en ai pas pour six mois a
vivre... Ta vengeance, tu n'as pas eu besoin de t'en charger... Va, si
jlai commis une action terrible, crois-tu que je n'en ai pas été
puni?... Mais, regarde-moi, je meurs de cet effroyable secret...
Clest fini. Mes jours sont comptés. Ce peu qui me reste, ah! laisse-
le-moi!... Comprends-le bien, je n'ai pas peur de mourir; mais me
tuer, men aller en léguant cette douleur a celle que tu aimes comme
moi... C'est vrai que j'ai osé, pour la conquérir, un crime atroce;
mais, depuis, est-ce qu'il s'est écoulé une heure, une minute,
réponds, ou je n'aie eu pour but son bonheur?... Et tu veux que je la
quitte ainsi, que je lui inflige ce supplice de penser que, pouvant
vielllr aupres d'elle, j'ai préféré partir, l'abandonner avant le
temps?... Non, André, cette demicre annce, ah! laisse-la-moil...
laisse-la-nous!... Puisque je te dis que je suis perdu, que je le sais,
que les médecins ne me ont pas caché!... Dans quelques mois, fixe
une date... si la maladie ne mla pas emporté, alors tu reviendras...
Mais je serai mort... Elle me pleurera, sans Ihorreur de cette idée
que j'aie devancé mon heure, elle si pieuse! Tu seras la pour la
consoler, pour laimer seul... Pitié pour elle, si ce n'est pour moi...
Vois, je n'ai plus de fierté avec toi, je te supplie en son nom, au nom
de son cceur dont tu connais la tendresse... Tu laines, je le sais; je
l'ai bien deviné, que tu lui cachais tes soupgons pour lui épargner
une douleur... Je te le dis encore une fois: ma vie est un enfer, et je



te la donnerais avec délice pour expier ce que j'ai fait; mais elle,
André, mais elle, ta mere, et qui n'a jamais, jamais nourri une
pensée qui ne flit noblesse et pureté, non, ne lui impose pas cette
torture...

—Des mots, des mots, répondis-je, remué malgré moi jusqu'au
fond de lame par lexplosion de cette souffrance ou j'étais bien
forcé de reconnaitre un accent sincere; c'est parce que ma mere est
noble et pure que je ne veux pas quelle soit un jour de plus la
femme d'un ignoble assassin... Vous vous tuerez, ou elle saura
tout...

—Ose-le donc! répliqua-t-il, rendu soudain a l'orgueil naturel de
son caracteére par la frocité de ma réponse, ose-le donc!... Oui,
elle est ma femme, oui, elle maime; va lui parler et I'assassiner toi-
méme avec cette parole... Tu le vois bien... Tu palis a cette seule
pensée... Je t'ai bien laissé vivre, moi, a cause d'elle, et crois-tu que
je ne te haisse pas autant que tu me hais?... Je t'ai respecté
pourtant, parce que tu hui étais cher, et il faudra bien que tu fasses
de méme avec moi; entends-tu, il le faudra bien...

C'était lui qui commandait mantenant, lui qui menagait. Comme il
avait lu dans mon ame pour se tenir devant moi dans une attitude
semblable!... Et la passion se déchaiait en moi, firieuse.
Japercevais la vérité de ma situation. Cet homme avait aimé ma
mere assez follement pour acheter au prix du meurtre de son plus
intime ami, et il laimait assez profondément, apres tant d'années,
pour ne pas vouloir perdre un seul des jours qu'il pouvait encore
passer aupres d'elle. Et ¢'était vrai aussi, que je ne trouverais jamais
en moi Iénergie de révéler ce mystere affreux a la pauvre fermme. Je



me sentis soudain exalté par la colére, au point de perdre tout
empire sur ma fiénésie ntérieure: «Ah! mlécriai-je, puisque tu ne
veux pas te faire justice torméme, meurs donc tout de suite!...»
Jétendis le bras, je saisis le poignard qu'il venatt de poser sur la
table. Il me regarda sans trembler, sans reculer, mloffrant sa poitrine
pour mieux braver ma rage d'enfant... J'étais 4 sa gauche, ramassé
sur moi-meéme et prét a bondir. Je le vis sourire de mépris, et alors,
de toute ma force, je le frappai avec le couteau dans la direction du
cceur. La lame entra jusqu'a la garde. J'eus a peine fait cela, que je
reculai, fou de terreur devant ce que je venais d'oser. 1l jeta un cri.
Une angoisse terrible se peignit sur son visage, i porta la main
droite vers sa blessure comme pour arracher le poignard. Il me
regarda, paralysé par une insoutenable souffrance. Je vis qu'il
voulait parler; ses levres remuerent, mais aucun son ne sortit de sa
bouche. L'expression d'un supréme effort passa dans ses yeux, il se
tourna vers la table, il prit une plume qu'il eut encore I'énergie de
plonger dans l'encrier, il traga deux lignes sur une feuille de papier a
sa portée, il me regarda encore, ses lévres remuerent de nouveau,
puis il tomba comme une masse.

Je me souviens... Je vois le corps étendu sur le tapis, entre la table
et la haute cheminée, a deux pas de moi... Je marchai vers lui, je me
penchai sur son visage... Ses yeux semblaient me poursuivre de leur
regard, méme apres la mort... Ouj il était mort. Le médecin qui
constata le déceés expliqua plus tard que le couteau avait traversé
I'épaisseur du muscle cardiaque, sans pénétrer tout a fait dans la
cavité gauche du ceeur, et que le sang ne s'étant pas épanché tout
d'un coup, la mort n'avait pas du étre instantanée. Moi, je ne peux
pas dire combien de minutes avait duré laffreuse crise, je ne sais



pas non plus combien je restai de temps ainsi, foudroyé par cette
pensée: «On va ven, et je suis perdu...» Non, ce n'était pas pour
moi que je tremblais. Que pouvait-on faire a un fils qui, venait de
venger son pere assassiné?... Mais ma nmere?... Ces résolutions de
la ménager a tout prix, ce souci quotidien de son bonheur, mes
larmes cachées, mes tendres silences, voild ou venait aboutir cette
sollicitude de tant de semames. Il faudrait bien mamtenant, ou
mlexpliquer, ou lui laisser croire que j'étais, moi, un vulgaire
meurtrier... J'étais perdu... Mais si j'appelais, si je criais subitement
que mon beau-pere venait de se tuer devant moi?... Est-ce quon
me croiratt, et d'ailleurs ne venait-il pas d'écrire lui-méme de quoi
me convaincre d'assassinat, sur cette feuille de papier qui restait 12,
sur la table?... Allais-je la supprimer, comme un bandit, avant de
quitter le théatre d'un crime, détruit tout vestige de sa présence?...
Je la saisis, cette feuille de papier, grande et large, couverte de
caractéres tracés avec une Ecritre un peu plus grosse que
d'ordinaire. Comime elle tremblait dans ma main, tandis que j'y lisais
ces mots: «Pardon, Marie. Je souffrais trop. J'ai voulu en finir...» Et
il avait eu la force de signer!... Ainsi, sa dernicre pensée avait été
pour elle. Dans ces courtes minutes, qui s'étaient écoulées, entre
mon coup de couteau et sa mort, il avait apercu cette terrible chose:
que j'allais étre arrété, que je parlerais pour expliquer mon acte, que
ma mere saurait son crime, a hui, et i mavait sauvé en me forgant
aussi de me taire... Mais allais-je profiter de ce moyen de salut?
Accepterais-je cette épouvantable générosité par laquelle cet
homme, que javais tant détesté, s'acquittait avec moi a tout
jamais?... Je dois rendre a mon honneur cette justice, que mon
premier mouverrent fit de déchirer ce papier, d'anéantir avec lui
jusqu'au souvenir de cette dette imposée a ma haine par un atroce



et sublime dévouement de celui qui avait €t¢ 'assassin de mon pere.
A ce moment, j'apergus devant moi, sur la table, le portrait de ma
mere, une photographie de sa jeunesse, ou elle était représentée en
un adorable costume de soirée, les bras nus dans des manches de
dentelle, des perles dans les cheveux, mieux que gaie, heureuse,
avec une expression si pure de son visage penché... Mon beau-pére
avait tout sacrifi¢ pour la sauver du désespoir d'apprendre la vérité,
et elle recevrait par moi le coup fatal, et elle saurait en méme temps,
que homme qu'elle aimait avait tué son premier mari, puis qu'il avait
ét¢ tué par son fils!... Je veux croire, pour continuer de mlestimer
encore, que I'image seule de sa douleur me détermina... Je posai de
nouveau la feuille de papier sur la table, je miéloignai du cadavre qui
gisait sur le tapis, sans Iui jeter un regard. L'idée de ma fuite du
Grand-Hotel, Ia veille, me rendit du courage. 1l fallait essayer une
seconde fois de partir sans trembler. J'avisai mon chapeau, je sortis
de la chanmbre, j'en refermai la porte comme un indiférent. Je
traversai le hall. Je descendis l'escalier. Je passai devant le valet de
pied qui se leva machinalement, puis devant le concierge qui me
salua. Ces deux domestiques ne mavaient méme pas dévisagé. Je
rentrai comme j'avais fait la veille, mais dans quelle anxiété plus
tragique encore!... Etais-je sauvé? Etais-je perdu? Tout dépendait
de I'nstant ou l'on entrerait chez mon beau-pére. Que ma mere fiit
revenue quelques minutes seulement aprés mon départ, qu'un autre
visiteur fit arrivé aussitot, que le valet de pied fit monté avec
quelque lettre, je me voyais soupconné, en dépit de la déclaration
écrite par M. Termonde,—et je sentais que mon énergie ¢tait a
bout. Non, si j'étais accusé, je ne trouverais pas assez de vigueur
morale pour me défendre, tant ma lassitude était grande, si grande
que je ne souffrais méme plus. Il ne me restait qu'une force, celle de



suivre sur la pendule T'allée et la venue du balancier avec la marche
des aiguilles... Un quart d'heure s'écoula, puis une demi-heure, puis
une heure. Il y avait une heure et demie que j'étais sorti de la
chambre fatale quand un coup de sonnette retentit a la porte; je
lentendis a travers les murs. Un domestique mlapportait un
laconique billet de ma mere, grifformé au crayon d'une main affolée
et qui mannongait que mon beau-pére venait de se tuer dans une
crise de douleur. La pauvre femme me conjurait d'accourir aussitot.
Ah! du moins, elle ne saurait jamais la vérité!






XIX

C ette confession que je voulais écrire, elle est éerite. A quoi bon y

ajouter a présent de nouveaux faits? J'espérais soulager mon
ceeur, et voici qu'a repasser en esprit tout le détail de ce drame
sinistre, j'ai seulement ravivé la mémoire des scénes ou je fus acteur,
depuis la premicre, celle ou je vis mon pere étendu, rigide, sur son
lit, au pied duquel pleurait ma mere, jusqu'a la derniere, celle ou j'ai
franchi le seuil d'une chambre dans laquelle la malheureuse femme
pleurait aussi, agenouillée,—et sur le Iit il y avait un cadavre encore,
et elle se leva comme autrefois, et elle jeta le méme cri désespéré:
«Mon André... Mon fils...» Et j'ai dii répondre a ses questions, j'ai
di Iui raconter une fausse causerie avec mon beau-pere, lui dire que
je lavais laissé un peu triste, mais sans que rien plit annoncer une
funeste résolution. J'ai dii faire les démarches nécessaires pour que
ce prétendu suicide restat ignoré. J'ai dii voir le commissaire, le
médecin des morts. Jai dii présider aux funérailles, recevorr les
mvités, conduire le deuil. Et toujours, toujours, je le revoyais debout
devant moi, le couteau dans la poitrine, écrivant ces lignes qui
mavaient sauvé, me regardant, et remuant les lévres... Ah! va-ten!
va-t'en! fantome abhorré! Oul! je lai fait; oui! je t'ai tué; ou! c'était
juste. Tu le sais bien que c'étatt juste. Pourquoi es-tu 1a encore
maintenant? Ah! je veux vivre, je veux oublier. Si seulement je
pouvais ne plus penser & toi, un jour, rien qu'un jour, respirer,
marcher, vorr le ciel sans que ton image revienne hanter ma pauvre
téte que Thallucination envahit, qui se trouble?... Mon Dieu! ayez



piti€ de moi. Je n'ai pas demandé ce sort. C'est vous qui me l'avez
donné. Pourquoi mlen punissez-vous? Pitié, mon Dieu. Miserere
mei, Domine...

Folles prieres! Est-ce quil y a un Dieu, un bien, un mal, une
Jjustice? Rien, rien, rien, rien. Il n'y a qu'une destinée impitoyable qui
pese sur la race humaine, inique, absurde, distribuant au hasard la
douleur et Ia joie. Un Dieu qui dit: «Tu ne tueras pont», a celui dont
on a tué le pére? Non, je n'y crois pas. Non, l'enfer fiit-il 1a ouvert,
je répondrais: «J'ai bien fait,» et je ne me repentirais pas. Je ne me
repens pas. Mon remords n'est pas d'avoir pris larme et d'avoir
frappé, c'est de ui devoir,—2a lui—cet infame bienfait, c'est de ne
pouvort, a I'heure présente, secouer de moi ce don horrible que j'ai
recu de cet homme. Si j'avais détruit ce papier, si j'étais allé me
dénoncer, si j'avais paru devant les jurés, révélant, proclamant mon
acte, je le sens, je n'aurais plus de honte, je porterais haut la téte.
Quel délice si je pouvais crier a tous que je lai tué, qu'l a menti,
que j'ai menti, que c'est moi, moi qui ai pris larme et qui l'ai
enfoncée!... Et cependant je ne devrais pas souffiir d'avoir accepté,
—non,—d'avorr subi l'affreux bienfait. Est-ce que j'ai agi ainsi par
lacheté? De quoi ai-je eu peur? De torturer ma mere. Rien de plus.
Pourquoi donc éprouvé-je cette intolérable angoisse? Ah! c'est elle,
c'est ma mére qui, sans le vouloir, me rend de nouveau le mort si
vivant, si présent, par son désespoir. Enfermée au fond de cet hotel
ou ils ont vécu ensemble treize ans, elle n'a pas touché a un seul des
meubles; elle entoure ce souvenir maudit du méme culte pieux que
ma tante eut jadis pour mon malheureux pére. C'est le mort dont je
retrouve I'influence nvincible dans la péleur de son teint, dans les
rides de ses paupicres, dans les touffes blanchies de ses cheveux. 11



me la dispute du fond de sa biere, il me la reprend, heure par heure,
et je ne peux rien contre cet amour. Je voudrais tout lui dire, depuis
le crime hideux quiil avait commis jusqua lexécution que j'ai
acconplie. C'est moi quielle hairait pour lavoir frappé, . Elle
vieillira ainsi, et je la verrai le pleurer toujours, toujours.—A quoi
bon avoir fait ce que j'ai fait, puisque je ne lai pas tué dans son
ceeur?...
Avril-Novembre 1886.
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