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AIR FROID
 
Vous me demandez de vous expliquer pourquoi je

crains l’air froid, pourquoi je tremble plus que les autres
dès que j’entre dans une pièce froide, et parais malade,
pris de nausées, lorsque la fraîcheur du soir s’insinue sous
la chaleur d’un après-midi de fin d’automne. Il y en a qui
disent que je réagis au froid comme d’autres à une
mauvaise odeur ; je suis bien le dernier à les démentir. Ce
que je vais faire maintenant, c’est vous rendre compte de
l’incident le plus abominable qui me soit jamais arrivé et
vous laisser le soin de juger, de dire s’il existe une
explication satisfaisante à ces réactions qui vous étonnent.

C’est une erreur que d’imaginer l’abominable associé
toujours indissolublement à l’obscurité, au silence et à la
solitude. Moi, je l’ai rencontré dans la clarté d’un milieu
d’après-midi, au sein d’une métropole trépidante, alors
que je me trouvais soumis à la promiscuité que garantit
une pension meublée de la catégorie la plus ordinaire,
entouré de ma triste propriétaire et de deux hommes
robustes. Au printemps de 1923, j’avais réussi à tirer
quelques commandes à des périodiques, travaux aussi
peu lucratifs que fastidieux, et me trouvais dans la ville de
New York ; incapable évidemment de payer un loyer



élevé, je m’étais mis à dériver de meublé en meublé, tous
aussi détestables les uns que les autres, à la recherche de
la chambre qui combinerait propreté acceptable, mobilier
relativement décent et prix plus raisonnable. Je
m’aperçus vite que je tombais irrémédiablement de
Charybde en Scylla, mais finis néanmoins par trouver une
maison située dans la 14e Rue Ouest, qui me déplut un
peu moins que les précédentes.

C’était un immeuble de grès, à quatre étages, construit
sans doute quelque temps avant 1850, meublé de
cheminées de marbre et de boiseries dont la splendeur
fatiguée attestait une ancienne opulence suivie d’un déclin
rapidement précipité. Dans les chambres, grandes, hautes
de plafond, décorées d’un papier impossible et de
corniches de plâtre d’une complexité grotesque,
dominaient une odeur de moisi et des relents de cuisine
lointaine. Mais les planchers étaient frottés, les draps
supportables, et l’eau chaude n’était que rarement froide
ou coupée, si bien que j’en vins à considérer cet endroit
comme une tanière assez propice à l’hibernation, en
attendant de me retrouver capable de vivre. La
propriétaire, dame traînant savate, une Espagnole
presque barbue répondant au nom de Herrero, avait le
bon goût de m’épargner ses bavardages ou ses
considérations personnelles sur l’heure à laquelle
j’éteignais l’électricité dans ma chambre, laquelle donnait
sur le palier du troisième étage ; et mes colocataires
étaient des gens aussi tranquilles et aussi discrets qu’on
pouvait les rêver, des Espagnols pour la plupart, dont le
niveau de vie était à peine supérieur au minimum vital.



En définitive, seul le vacarme des voitures dans l’artère
sur laquelle donnaient mes fenêtres se révéla un souci
majeur.

J’habitais dans cet endroit depuis trois semaines à peu
près quand eut lieu le premier incident bizarre. Un soir, il
était à peu près huit heures, j’entendis comme une sorte
de clapotis contre mon plafond. Dans ma chambre régnait
brusquement l’odeur âcre de l’ammoniaque. Regardant
autour de moi, je m’aperçus qu’un coin du mur était
taché ; un liquide en dégouttait sur le plancher ;
l’inondation provenait de l’endroit du plafond le plus
proche de la rue. Soucieux de prendre le mal à sa racine,
je me précipitai en bas pour avertir la propriétaire des
ennuis qui m’arrivaient. Elle m’assura que les choses
seraient vite remises en ordre.

« C’est le Dr Muñoz, expliqua-t-elle en escaladant
l’escalier devant moi, il a renversé ses drogues. Il est trop
malade pour pouvoir se soigner – il est de plus en plus
malade – et il ne veut pas qu’on l’aide. Il est très bizarre
dans sa maladie. Toute la journée il prend des bains avec
des odeurs bizarres ; il ne faut pas qu’il s’agite ou qu’il ait
chaud. Il fait tout son ménage tout seul – sa petite
chambre est pleine de bouteilles et de machines, et il
n’exerce pas la médecine. Mais il était célèbre autrefois –
mon père avait entendu parler de lui à Barcelone – ;
encore récemment il a arrangé le bras du plombier. Il ne
sort jamais que sur le toit, et c’est mon fils Esteban qui lui
apporte sa nourriture, son linge, ses médicaments et
toutes ses drogues. Seigneur, tout cet ammoniaque qu’il
prend pour avoir froid ! »



Mrs Herrero disparut en direction du quatrième
étage ; quant à moi, je me retirai dans ma chambre.
Quelques instants plus tard, l’ammoniaque cessa de
couler, et, tandis que j’épongeais mon plancher et ouvrais
la fenêtre pour évacuer l’odeur, j’entendis de nouveau,
au-dessus de moi, les pas lourds de ma propriétaire.
Aucun bruit ne venait jamais de chez ce Dr Muñoz, hormis
des grondements qui faisaient penser à quelque
mécanisme mû par un moteur à explosion. Il marchait
toujours à pas feutrés. Un moment je me demandai quelle
pouvait être sa maladie, et si son refus systématique
d’entrer en contact avec l’air extérieur ne procédait pas
tout simplement d’une manie sans grand fondement. Il y
a, me dis-je gravement, quelque chose de terriblement
poignant dans le sort d’une personne éminente qui a
sombré.

Et j’aurais bien pu ne jamais faire la connaissance du
Dr Muñoz sans la crise cardiaque qui me serra la poitrine
un début d’après-midi alors que j’étais en train d’écrire
dans ma chambre. Les médecins m’avaient averti du
danger de ces attaques, et je savais qu’il n’y avait pas un
moment à perdre. Me souvenant de ce que m’avait dit ma
propriétaire des soins apportés par l’invalide au plombier,
je me traînai jusqu’à l’étage supérieur et frappai
faiblement à la porte qui correspondait à la mienne. Une
voix curieuse, qui semblait venir de la droite, me répondit
en bon anglais, me demandant mon nom et la raison de
ma visite ; lorsque j’eus fourni les renseignements qu’on
me demandait, la porte contiguë à celle où j’avais frappé
s’ouvrit.



s’ouvrit.
Un souffle d’air froid me gifla le visage ; quoique cette

journée fût l’une des plus chaudes de la fin juin, je
frissonnai en passant le seuil du grand appartement. La
décoration était somptueuse autant que de bon goût ; elle
me surprit, dans ce temple de la malpropreté et du
désordre. Un lit escamotable remplissait son rôle diurne
de divan, et des meubles d’acajou, des rideaux opulents,
de vieux tableaux et une bibliothèque à vous en faire pâlir
d’envie, tout évoquait plutôt le cabinet d’études d’un
homme de qualité que la chambre à coucher d’une pauvre
maison meublée. Je compris que la pièce située au-dessus
de mon logement – la « petite chambre » avec les
bouteilles et les machines dont avait parlé Mrs Herrero –
était tout simplement le laboratoire du médecin ; et que
ses quartiers d’habitation se trouvaient dans la pièce
voisine, cossue avec ses confortables alcôves ; elle était
flanquée d’une salle de bains, dont les placards recelaient
et masquaient tous les ustensiles de la vie quotidienne. Le
Dr Muñoz, c’était évident, était un homme cultivé, de goût
et de bonne naissance.

Le petit homme qui se trouvait devant moi était
admirablement proportionné ; ses vêtements, quoiqu’un
peu guindés, étaient d’une coupe parfaite qui lui allait à
merveille ; une tête très distinguée, une expression
supérieure mais dépourvue de toute arrogance, un collier
de barbe coupé court et gris fer ; un pince-nez à
l’ancienne mode encadrait des yeux sombres et vivants et
surmontait un nez aquilin qui donnait une sorte
d’apparence mauresque à une physionomie typiquement



ibéro-celte. Des cheveux épais, bien coiffés, attestant les
visites régulières d’un coiffeur, séparés par une raie
impeccable au-dessus d’un front puissant. Cet ensemble
dégageait l’impression d’une intelligence rare et d’une
nature bien supérieure à la moyenne.

Néanmoins, dès la première vision que j’eus du Dr
Muñoz au sein de cette atmosphère glacée, j’éprouvai une
répugnance que rien dans l’aspect de mon hôte ne pouvait
justifier. Seuls les reflets livides de son teint et la froideur
de sa main pouvaient donner un fondement physique à ce
sentiment, et pourtant même ces données pouvaient très
bien s’expliquer, si l’on consentait à se souvenir que cet
homme était un malade. C’était peut-être aussi ce froid
bizarre qui atténuait ma bonne impression. La
température en effet était bien au-dessous de la normale
pour une journée si chaude, et tout ce qui est anormal
suscite l’aversion, la méfiance et la crainte.

Mais j’eus tôt fait d’oublier mes réticences pour
admirer l’extrême habileté de cet étrange médecin,
habileté dont je ne tardai pas à me rendre compte, et
pourtant ses mains, tremblantes et glacées, semblaient
parfaitement mortes. Il comprit immédiatement ce dont
j’avais besoin, et m’administra ses soins avec la suprême
dextérité d’un grand maître. Pendant tout ce temps, me
réconfortant d’une voix délicatement modulée quoique
sans timbre, il me disait qu’il était l’ennemi le plus
acharné qui fût de la Mort, qu’il avait perdu sa fortune en
même temps que ses amis à mener des expériences
bizarres dont l’objet était d’anéantir la Grande Faucheuse.
On sentait en lui le fanatique bien intentionné. Il



monologua longtemps de la sorte, presque comme un
vieillard radoteur, tout en m’auscultant et me donnant
plusieurs médicaments qu’il alla chercher dans son petit
laboratoire. De toute évidence, le voisinage d’une
personne de son milieu lui paraissait un heureux dérivatif
dans cet environnement douteux, et c’est cela sans doute
qui faisait naître en lui le besoin d’évoquer le souvenir de
ses années plus fortunées.

Sa voix, si elle était étrange, en tout cas était
apaisante. Sa respiration me restait inaudible tandis qu’il
m’adressait des phrases bien tournées, d’une exquise
urbanité. Il essayait de détourner mon esprit de mes
soucis personnels en me parlant de ses théories et de ses
expériences. Et je me rappelle qu’il me consola avec tact
de ma faiblesse cardiaque en me répétant que la volonté
et la conscience sont plus puissantes que la vie organique
elle-même, si bien qu’à une enveloppe physique précaire,
mal développée, un traitement scientifique de ses qualités
propres peut fournir une animation fondée sur le système
nerveux malgré toutes les défectuosités fonctionnelles ou
même les lacunes que présente l’arsenal normal des
organes. Il se faisait fort, me dit-il presque en plaisantant,
de m’apprendre un jour à vivre, ou tout au moins à
posséder une sorte d’existence consciente, sans cœur.
Pour lui, il souffrait d’un ensemble de maladies qui
exigeaient un régime très complexe dont un froid
permanent était l’un des éléments. Toute élévation
notable de la température, si elle se prolongeait, pouvait
lui être fatale. Il parvenait à maintenir dans son
appartement une température égale – de douze degrés



centigrades – grâce à un système de refroidissement par
absorption à ammoniaque, et c’était le moteur à explosion
de ses pompes que j’avais souvent entendu dans ma
chambre, à l’étage inférieur.

Ma crise une fois calmée, avec une rapidité
merveilleuse, je quittai cette pièce, glacé et frissonnant,
disciple convaincu en même temps qu’admirateur sincère
de ce reclus aux dons si étonnants. Telle fut la première
des fréquentes visites que j’allais lui faire, mais équipé
désormais de chandails et d’un pardessus ; je l’écoutais
me parler de ses recherches secrètes, des résultats
presque surnaturels qu’il avait obtenus, et je tremblais
quelque peu en examinant les volumes antiques et
mystérieux qui composaient sa bibliothèque. Je peux
ajouter en passant que mon hôte me guérit presque
complètement de ma maladie, et pour toujours, grâce à sa
science intelligente. J’ai le sentiment, encore aujourd’hui,
qu’il ne méprisait pas entièrement les incantations
médiévales, étant donné que pour lui ces formules
secrètes mettaient en éveil des stimuli psychologiques
rares, capables presque certainement d’exercer des effets
assez imprévus sur la substance d’un système nerveux
ayant perdu la faculté d’envoyer les pulsations vitales
dans les organes. Je fus très frappé de ce qu’il me dit du
vieux Dr Torres, de Valence, avec qui il avait partagé ses
premières expériences et qui avait réussi à le tirer, dix-
huit ans plus tôt, d’une maladie extrêmement grave, qui
était responsable de ses infirmités actuelles. Ce vénérable
praticien, du reste, n’avait pas plus tôt sauvé son collègue
que lui-même succombait au redoutable ennemi qu’il



venait de combattre avec un tel succès chez son prochain.
Peut-être la tension avait-elle été trop forte, car le Dr
Muñoz me fit clairement comprendre – quoique à voix
basse et sans me donner de détails – que la thérapeutique
utilisée sortait nettement de l’ordinaire et comportait des
procédés que n’auraient certainement pas accueillis avec
le sourire les galiénistes respectables du monde
traditionnel.

Mais en même temps que les semaines passaient, je
remarquai avec peine que mon nouvel ami régressait
physiquement, lentement mais irrémédiablement, comme
l’avait bien vu du reste Mrs Herrero. Les nuances livides
de son teint s’accentuaient, sa voix devenait toujours plus
caverneuse et indistincte, ses mouvements musculaires
étaient moins bien coordonnés, et son esprit et sa volonté
témoignaient d’une résistance et d’un esprit d’initiative
qui allaient sans cesse décroissant. Du reste, aucun des
détails de ce lent et si triste processus de vieillissement ne
semblait lui échapper à lui non plus, et peu à peu son
expression, sa conversation même se chargèrent d’une
amère ironie qui fit revivre en moi un sentiment
rappelant la subite répulsion que j’avais éprouvée à son
égard la première fois que je l’avais vu.

Il lui venait soudain de bizarres caprices ; il se
découvrait un amour insolite pour les épices exotiques et
l’encens égyptien, à tel point qu’au bout de peu de temps
sa chambre évoquait le sépulcre souterrain de quelque
pharaon dans la vallée des Rois. Cependant il lui fallait
toujours plus d’air froid ; avec mon aide, il étendit le
réseau de tubes à refroidissement dans sa chambre et



modifia ses pompes de façon à augmenter le débit de ses
appareils et à maintenir la température intérieure à zéro
degré, et finalement à moins trois. Il faisait évidemment
moins froid dans le laboratoire et dans la salle de bains,
pour éviter que l’eau ne gelât et que les réactions
chimiques ne fussent interrompues. Le locataire de la
chambre voisine s’étant plaint de l’air glacé qui lui venait
de la porte de communication, j’aidai mon ami à fixer
contre le battant de cette porte une lourde tenture
isolante. Une sorte d’horreur toujours plus grande, une
expression morbide et lointaine semblaient s’être
emparées de lui. Il parlait tout le temps de la mort, mais il
avait un grand rire caverneux lorsqu’on évoquait devant
lui, le plus délicatement possible, des choses telles que
l’enterrement ou les dernières dispositions.

En fin de compte, il devenait un compagnon plus que
déconcertant, macabre. Pourtant, reconnaissant comme je
l’étais à celui qui m’avait guéri, je ne pouvais me résoudre
à l’abandonner aux étrangers entre les mains desquels il
serait tombé si j’avais manqué ; je veillais soigneusement
à tous ses besoins, mettant sa chambre en ordre,
emmitouflé dans une cape épaisse que j’avais achetée
spécialement à cette intention. Comme je faisais la plus
grande partie de ses achats, je ne pouvais m’empêcher
d’avoir des sursauts d’étonnement en lisant les listes de
produits chimiques qu’il me demandait d’aller chercher
aux laboratoires des pharmaciens.

Il semblait régner dans son appartement une
atmosphère de panique toujours plus forte et
parfaitement inexplicable. La maison tout entière, comme



parfaitement inexplicable. La maison tout entière, comme
je l’ai dit, dégageait une odeur de moisi, mais celle qui
imprégnait sa chambre était pire, et cela malgré toutes les
épices, l’encens et les âcres vapeurs chimiques de ces
bains qu’il prenait maintenant presque constamment, et
qu’il exigeait de prendre sans témoins. Je me rendais
compte que cette odeur devait avoir un rapport avec sa
maladie, et je frissonnais, seul avec moi-même, en me
demandant ce qu’elle pouvait être. Mrs Herrero faisait le
signe de croix chaque fois qu’elle le rencontrait. Elle me
l’abandonna sans scrupules, interdisant même à son fils
Esteban de continuer à faire des courses pour lui. Quand
je lui proposai de consulter d’autres médecins, le malade
eut une crise de rage à la limite de ses forces. De toute
évidence, il devait éviter les efforts physiques et les
émotions violentes, et pourtant, sa volonté et sa force
vitale se sclérosant plutôt qu’elles ne s’évanouissaient, il
refusait systématiquement de rester dans son lit. Puis la
lassitude de cette première période fit place à un retour
de son ancien esprit d’entreprise, et il parut tout prêt à
braver plus audacieusement que jamais toutes les
gémonies de la mort, peut-être parce qu’il sentait se
poser chaque jour un peu plus sur son corps les griffes de
cette éternelle ennemie. Il avait pratiquement abandonné
toute habitude de manger, habitude qui du reste, chez lui,
n’avait jamais été plus qu’un rite sommaire. Seule sa
puissance mentale semblait l’empêcher de sombrer dans
l’écroulement total.

Puis, il se mit à réaliser, des heures durant, de longs
documents qu’il scellait soigneusement et me
recommandait ensuite, avec mille détails, de transmettre



après sa mort à un certain nombre de personnes dont il
me donna les noms ; pour la plupart, c’étaient des lettrés
des Indes occidentales, mais il y avait aussi dans sa liste
un médecin français, célèbre autrefois, et que je croyais
mort depuis longtemps, mais au sujet duquel avaient
couru les bruits les plus fantastiques. En fait, je brûlai tous
ces papiers sans les envoyer ni les ouvrir. L’aspect et la
voix de mon ami devenant véritablement effrayants, sa
présence insupportable, un jour de septembre, un homme
qui était venu réparer la lampe de son bureau l’aperçut à
l’improviste et tomba en crise d’épilepsie. Crise que mon
ami, du reste, soigna d’une manière extraordinaire, me
donnant ses instructions tandis que lui-même restait
invisible. Ce malade, chose bizarre, avait connu toutes les
terreurs de la Grande Guerre sans jamais avoir été
victime d’une telle attaque.

Puis, vers le milieu d’octobre, l’horreur des horreurs
tomba sur nous avec une brutalité stupéfiante. Une nuit,
vers onze heures, la pompe de l’appareil à compression
tomba en panne et, trois heures plus tard, le système de
refroidissement avait cessé de fonctionner. Le Dr Muñoz
m’appela à grands coups de talon dans mon plafond. Je
m’acharnai fébrilement à réparer l’appareil tandis que
mon hôte jurait d’une voix dont la sonorité morte et
caquetante défiait toute description. Mes efforts
d’amateur n’aboutirent à rien. J’allai chercher le
mécanicien d’un garage voisin, ouvert la nuit, mais il me
dit qu’on ne pourrait rien faire avant le matin, car il fallait
remplacer un piston de la pompe. La rage et la terreur de
l’ermite moribond prirent alors des proportions



grotesques, mais qui me firent craindre de le voir perdre
toutes les ressources physiques qui pouvaient lui rester.
Un moment, dans une sorte de crise, il enfouit ses yeux
derrière ses mains et se précipita dans la salle de bains. Il
en ressortit, tâtonnant, la tête bandée : j’avais vu ses
yeux pour la dernière fois.

Il faisait maintenant nettement moins froid dans
l’appartement. Vers cinq heures, le docteur se retira dans
la salle de bains non sans m’avoir auparavant ordonné de
veiller à ce qu’on lui fournît, sans la moindre interruption,
toute la glace que l’on pourrait se procurer dans des
drugstores ou les cafés ouverts. Au retour de quelque
voyage inutile, ou quand je déposais devant la porte de la
salle de bains le résultat de ma quête, je pouvais entendre
chaque fois comme un bruit de barbotement, et une voix,
toujours plus épaisse, hurlait toujours le même ordre :
« Encore plus ! Encore plus ! » Finalement le jour, qui
promettait d’être chaud, se leva ; les boutiques
s’ouvrirent l’une après l’autre. En désespoir de cause je
demandai à Esteban soit d’aller chercher de la glace
pendant que j’essaierais de trouver un piston, soit d’aller
lui-même chercher le piston. Mais, obéissant aux
instructions de sa mère, il refusa systématiquement de
rien faire.

En fin de compte, j’engageai un clochard douteux, que
je rencontrai au coin de la Huitième Avenue, pour veiller à
ce que mon patient eût toute la glace qui lui était
nécessaire ; il irait la chercher dans une petite boutique où
je le présentai. Cela fait, je m’attaquai à la recherche du
piston, en même temps qu’à celle d’hommes de l’art qui



fussent capables de le monter. Tâche interminable ; à
l’image de mon ermite, j’étais presque malade de rage, en
voyant les heures s’écouler dans cette course affolée, dans
ces séries de coups de téléphone inutiles ; je ne pris même
pas le temps de manger ; ce fut une course éperdue, de
boutique en boutique, ici et là, toujours plus loin, en
métro, en taxi. Vers midi, néanmoins, je finis par trouver
un magasin, au diable, qui possédait les pièces dont j’avais
besoin, et vers une heure et demie, cet après-midi-là, je
rentrai enfin dans la maison meublée avec tout
l’équipement nécessaire, suivi de deux mécaniciens
robustes et intelligents. J’avais fait tout ce que j’avais pu,
et j’espérais qu’il n’était pas trop tard.

Mais une terreur noire et sourde avait pénétré avant
moi dans l’immeuble. La maison était en proie à un
tumulte innommable, et au-dessus du vacarme des voix
terrorisées, j’entendis un homme qui priait à haute voix,
et d’une voix de basse. Il y avait des choses redoutables
dans l’air, on le sentait, et les locataires murmuraient de
bouche à oreille, égrenant leurs chapelets que les poussait
à réciter l’odeur provenant de la porte du docteur,
toujours systématiquement fermée à clé. Le clochard que
j’avais requis s’était enfui en criant, les yeux fous, aussitôt
après avoir rapporté sa deuxième provision de glace.
Peut-être était-ce le résultat d’une curiosité excessive. Il
ne pouvait naturellement pas avoir fermé derrière lui la
porte à clé ; maintenant, pourtant, elle était condamnée
de l’intérieur. Aucun son ne nous venait plus de
l’appartement, à l’exception d’une sorte de bruit de
gouttes épaisses et lourdes qui tombaient pesamment, et



sur la nature desquelles on n’osait pas s’interroger.
Après quelques secondes de discussion avec

Mrs Herrero et les mécaniciens, malgré la crainte qui me
rongeait jusqu’à la moelle des os, je pris la décision
d’enfoncer la porte. Mais la propriétaire heureusement
trouva le moyen de faire tomber la clé de l’extérieur, à
l’aide d’un fil de fer. Auparavant nous avions ouvert
toutes les portes de toutes les chambres de l’étage, et
toutes les fenêtres de la maison. Nous protégeant le nez
avec des mouchoirs, tremblants, nous pénétrâmes enfin
dans cette pièce maudite, orientée au sud, où brillait le
chaud soleil du début de l’après-midi.

Une sorte de traînée sombre et graisseuse passait sous
la porte de la salle de bains entrouverte, allait jusqu’au
vestibule et, de là, au bureau où s’était formée une mare à
faire frémir. Quelque chose était griffonné au crayon,
d’une écriture tremblante, sur un morceau de papier
atrocement marbré, comme par les griffes elles-mêmes
qui avaient tracé ces derniers mots dans l’urgence du
désespoir. Et, de là, la piste menait au lit, où elle mourait
d’une façon que je ne saurais dire.

Ce qui se trouvait, ou ce qui s’était trouvé sur ce lit, je
ne peux même pas entreprendre de le décrire ; songer à
cette idée me tue. Mais je le compris en m’emparant de ce
papier gras, en le lisant, avant d’y mettre le feu. Je le
devinai au sein de mon intime frayeur tandis que la
propriétaire et les deux mécaniciens, pris de panique,
s’enfuyaient de cet endroit maudit, pour aller balbutier
d’incohérents récits au commissariat de police. Et les mots



nauséeux de ce message me parurent presque
impossibles à accepter par ce chaud soleil, et dans cette
lumière dorée, tandis que l’on entendait le bruit des
voitures et des camions et la clameur qui montait de la 14e

Rue ; et pourtant, je dois avouer que ce que je lus à ce
moment-là, je le crus. Est-ce que je le crois encore
maintenant ? Franchement, je ne saurais le dire. Il y a des
choses à propos desquelles il vaut mieux ne pas réfléchir,
tout ce que je peux affirmer, c’est que je hais l’odeur de
l’ammoniaque, et que je m’évanouis au moindre courant
d’air froid.

« La fin, disait ce griffonnage atroce, la fin est là. Il n’y
a plus de glace. L’homme a jeté un coup d’œil à l’intérieur,
et il s’est sauvé. Il fait plus chaud à chaque minute, les
tissus ne peuvent pas tenir. J’imagine que vous avez
compris ce que je voulais dire à propos de la volonté et de
la conservation du corps après que les organes ont cessé
de fonctionner. C’était parfait en théorie, mais ne pouvait
durer indéfiniment. Il y a eu une détérioration
progressive que je n’avais pas prévue. Le Dr Torres
l’avait compris, mais le choc l’a tué. Il ne pouvait
supporter ce qu’il avait à faire ; il était contraint de
m’enfermer dans un endroit aussi sombre qu’étrange, où
il pût s’occuper de ma matière et me faire revenir à la vie.
Mais les organes refusèrent de se remettre à travailler. Il
fallait le réaliser à ma façon – par la voie que je
préconisais : la préservation artificielle. Car, comprenez-
vous, je suis mort il y a aujourd’hui dix-huit ans. »
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