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On t’a dit :

- Cette affaire Dreyfus ne te regarde pas et tu n’as rien à y voir. Que t’importe
l’injustice dont Dreyfus est victime ? Que t’importe qu’il agonise de douleur et de
rage, là-bas, dans son île ? S’il n’a pas commis le crime dont on l’accusa et pour le-
quel il fut condamné à la plus atroce des tortures, tant pis... Il en a commis d’autres
envers toi, et de plus impardonnables... ceux d’être un riche, un officier, un éternel
ennemi, par conséquent. Il expie tout cela, aujourd’hui. Cette injustice, par rap-
port à lui, devient une justice par rapport à toi... Tout est bien... Passe ton chemin,
prolétaire, et si le cœur t’en dit, passe en chantant.

C’est M. Guesde qui t’apporte ce généreux conseil, et M. Guesde s’y connaît.
C’est un logicien implacable, à ce qu’on prétend et il a une belle barbe. À toutes
les indignités sociales qui vouent Dreyfus, sinon à ta haine - car on te permet de
ne pas le haïr -, du moins à ton indifférence, M. Guesde, pour un peu, eût ajouté
celle-ci, que, étant juif par surcroît, Dreyfus ne saurait mériter ta pitié . Ne sondons
pas trop avant les raisons de M. Guesde, elles ne sont peut-être pas très pures.

M. Guesde te dit encore, ou à peu près, ceci :

- Mais considère tous ces gens qui défendent Dreyfus... Il y a Trarieux, sous le
ministère de qui furent votées ces fameuses lois scélérates qui vous reléguaient
un homme aux marais putrides de la Guyane, en un rien de temps... Il y a Rei-
nach qui, jadis, ne parlait, lui aussi, que de proscrire, fusiller, guillotiner... Il y a
Scheurer-Kestner, un patron d’usines !... Et les autres ?... Il y a bien Zola, qui est
révolutionnaire, sans doute, mais pas selon l’Évangile de , en qui règne la vérité
unique, et que je représente !... Ce qu’ils défendent en Dreyfus, ce n’est même pas
Dreyfus innocent, c’est, les uns, une caste sociale, dont tu n’es pas, les autres,
une race qui n’est pas la tienne... ceux-là, enfin, un méprisable idéal de littéra-
teur où tu ne comptes pour rien, où tu n’es qu’un décor illusoire. Est-ce qu’ils
te défendent, toi ?... Est-ce qu’ils te connaissent seulement ? Quand, misérable et
anonyme soldat, tu pourrissais dans les silos d’Afrique, quand, pour un mot, pour
un geste, pour rien, on te traînait devant les conseils de guerre, et qu’on te ligotait
au poteau, est-ce qu’ils ont protesté ?... Quand on te pourchassait et qu’on te tuait
à Montceau-les-Mines et à Fourmies , où étaient-ils donc ?... Ils t’ignorent... Fais
comme eux... Ignore-les aussi... Et passe ton chemin.

Et tu n’as pas songé en toi-même :
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- Les hommes sont des hommes après tout... Et c’est toujours la même his-
toire... Au pouvoir, leur œuvre est mauvaise, contre le pouvoir, elle est souvent
admirable... Profitons-en... Que m’importe d’où vient la parole de justice, si elle
vient, et si elle retentit, en moi, et dans les autres, pour le bien de l’humanité ?...
Est-ce que je vais demander ses papiers à qui me console et me réconforte ?

Non, tu n’as songé à rien de tout cela, et, comme le voulait M. Guesde, tu as
passé ton chemin, sans écouter aucune de ces voix qui te parlaient, pourtant,
un langage noble, fier et humain, et comme tu n’en entendis jamais sortir de la
bouche de M. Guesde.

Indifférent, d’abord, tu répondais à ceux qui s’inquiétaient, cette leçon apprise :
« Moquons-nous de ce qu’ils font et disent... Ce sont des bourgeois qui se battent
entre eux. Ce n’est pas notre affaire. »Puis, ton atavisme de servitudes reprenant le
dessus, je t’ai entendu, hier, qui proclamais « Oui, faut pas être un homme ! Faut
être un fameux lâche pour crier : Vive .... Tas de gourdes ! »Et, demain, peut-être,
au nom de la belle logique de M. Guesde, tu feras cortège à Judet, digne acolyte
d’Esterhazy.

Eh bien, tu commets un véritable crime, toi aussi, non seulement envers un
malheureux qui souffre, mais envers toi-même, car vous êtes solidaires l’un de
l’autre.

L’injustice qui frappe un être vivant - fût-il ton ennemi - te frappe du même
coup. Par elle, l’Humanité est lésée en vous deux. Tu dois en poursuivre la répa-
ration, sans relâche, l’imposer par ta volonté, et, si on te la refuse, l’arracher par
la force, au besoin. En le défendant, celui qu’oppriment toutes les forces brutales,
toutes les passions d’une société déclinante, c’est toi que tu défends en lui, ce sont
les tiens, c’est ton droit à la liberté, et à la vie, si précairement conquis, au prix de
combien de sang ! Il n’est donc pas bon que tu te désintéresses d’un abominable
conflit où c’est la Justice, où c’est la Liberté, où c’est la Vie qui sont en jeu et qu’on
égorge ignominieusement, dans un autre. Demain, c’est en toi qu’on les égorgera
une fois de plus...

Et puis, regarde où cette affaire Dreyfus nous a amenés les uns et les autres.

Aujourd’hui, elle surpasse le malheur effroyable d’un innocent. En se générali-
sant, et par tout ce que nous avons découvert de mensonges accumulés sur des
infamies, elle est devenue une question de vie ou de mort pour tout un peuple.
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C’est de l’histoire, et ton histoire qui se fait en ce moment. Grâce à elle, nous sen-
tons que l’armée est mortellement atteinte - non dans son principe de défense
nationale, où nous ne pouvons que la fortifier -, mais dans les antiques et tyran-
niques formes de sa constitution, qui ne cadrent plus avec nos libertés modernes,
avec les nouvelles expansions de nos mœurs publiques. Non seulement l’armée,
telle qu’elle est restée, n’est plus une sauvegarde, elle est un péril... Qui donc l’ac-
clame aujourd’hui ? Les césariens, qui ne rêvent que d’émeutes sanglantes. Sur qui
s’appuie-t-elle ? Sur les antisémites, qui ne rêvent que de pillage. Lorsque quel-
qu’un, en ces jours de folie furieuse, hurle « Vive l’armée ! », il hurle en même
temps « Mort à quelque chose ! »Ces deux cris sont, désormais, associés dans les
mêmes bouches. Ils ne font qu’un. Ouvertement, admirativement, ceux qui ap-
plaudissent l’armée nous la représentent prête au massacre, impatiente de tueries
. Elle est devenue le point de ralliement de toutes les haines sauvages, de tous les
appétits barbares, de toutes les violences insurgées. Volontairement ? Je ne veux
pas le dire... Totalement ? Certes. Et c’est encore au nom de l’armée, que, dans
les rues de Nantes, où semble renaître l’ombre du hideux et sanguinaire Carrier
, de déshonorantes brutes outragent, poursuivent, lapident, menacent de mort,
un grand et admirable savant, gloire de la France et de l’humanité ... Que penses-
tu de cela, toi, ?... Et ne trouves-tu pas que la Justice ait suffisamment étendu son
ressort, en attendant que la guillotine détende le sien, sur ta nuque ?

Nous en sommes arrivés à ce moment décisif où il faut que ce soit l’armée -
je dis l’armée, puisqu’il est convenu que l’armée se résume exclusivement en ses
grands chefs - qui subisse la loi d’adaptation au milieu nouveau dans lequel nous
évoluons , ou que ce soit nous qui nous soumettions à la domination factieuse de
l’armée.

Eh bien, nous ne nous soumettrons pas, ça, je le dis ! La résistance sera longue,
peut-être ; peut-être se produira-t-il de terribles convulsions sociales, comme il se
produit de grands remous sur la mer, alors que sombre un transatlantique désem-
paré ; peut-être, aussi, en coûtera-t-il à beaucoup d’entre nous leur liberté , et au
train dont vont les choses, leur vie. Il n’importe... Dès à présent, la vieille armée
des mercenaires est vaincue... Place à l’armée nationale Et vois encore combien
tu es injuste et mal-prévoyant.

Grâce à l’affaire Dreyfus, dont M. Guesde te supplie de te désintéresser, on s’oc-
cupe de toi davantage, on t’aime un peu plus. Certes, dans le tumulte des intérêts
et des passions, tu étais toujours oublié. Tu étais si petit, si petit, qu’on n’aperce-
vait pas souvent, dans la mêlée, ta face de douleur et de misère... Aujourd’hui, elle
apparaît mieux, sur la face lointaine de l’autre... Les cris du pauvre damné font
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mieux entendre les tiens... De tous côtés, on dénonce les abus de pouvoir, les in-
justices, les férocités, les crimes, dont tu es, sans cesse, la victime... Et, en quelques
mots, voici, arrachés au poteau des conseils de guerre, quatre de tes frères, qui
eussent subi l’infâme supplice... C’est au martyre de Dreyfus qu’ils doivent de
vivre encore... Tout cela n’est pas beaucoup, soit... Il ne tient qu’à ton courage, à ta
ténacité, à ton intelligence d’avoir davantage... Ne passe plus ton chemin, prolé-
taire... Arrête-toi... Tends l’oreille aux voix douloureuses, aux voix enfermées, aux
voix suppliciées, qui te viennent, à travers la mer, du fond de la vérité en deuil et
de la justice en exil ! Tu sentiras ton cœur se gonfler d’une pitié fraternelle. Et la
pitié est féconde !

Et écoute ... C’est un grand logicien, lui aussi, et c’est un grand poète, un grand
apôtre, une grande Parole, et une grande Âme de Justice !... Il te dira pourquoi tu
peux, pourquoi tu dois crier ardemment et sans remords :

- Vive Zola !...

, L’Aurore , 8 août 1898
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