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A Propos Dickens:

Charles John Huffam Dickens pen-name "Boz", was the
foremost English novelist of the Victorian era, as well as a
vigorous social campaigner. Considered one of the English
language's greatest writers, he was acclaimed for his rich
storyteling and memorable characters, and achieved
massive worldwide popularity in his lifetime. Later critics,
beginning with George Gissing and G. K. Chesterton,
championed his mastery of prose, his endless invention of
memorable characters and his powerful social sensibilities.
Yet he has also received criticism from writers such as
George Henry Lewes, Henry James, and Virginia Woolf,
who list sentimentality, implausible occurrence and
grotesque characters as faults in his oeuvre. The popularity
of Dickens' novels and short stories has meant that none
have ever gone out of print. Dickens wrote serialised
novels, which was the usual format for fiction at the time,
and each new part of his stories would be eagerly
anticipated by the reading public. Source: Wikipedia
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L’auteur anglais au public Francais

Iy a longtemps que je désirais voir publier en frangais une
traduction compléte et uniforme de mes ceuvres.

Jusqu'ici, moins heureux en France qu'en Allemagne, je
n'ai pu étre connu des lecteurs frangais qui ne sont pas
familiarisés avec la langue anglaise que par des
traductions isolées et partielles, publiées sans mon
autorisation et sans mon contréle, et dont je n'ai tiré aucun
avantage personnel.

La présente publication m'a été proposée par
MM. Hachette et Cie et par M. Ch. Lahure, dans des
termes qui font honneur a leur caractere élevé, libéral et
généreux. Elle a été exécutée avec le plus grand soin, et
les nombreuses difficultés qu'elle présentait ont été
vaincues avec une habileté, une intelligence et une
persévérance peu communes. Elle a surtout été dirigée par
un homme distingué, qui posséde parfaitement les deux
langues, et qui a réussi de la maniére la plus heureuse a
reproduire en frangais, avec une fidélité parfaite, le texte
original, tout en donnant a sa traduction une forme élégante
et expressive.

Je suis fier d’étre ainsi présenté au grand peuple
frangais, que jaime et que jhonore sincérement ; a ce
peuple dont le jugement et le suffrage doivent étre un but
d’ambition pour tous ceux qui cultivent Les Lettres ; a ce
peuple qui a tant fait pour elles, et a qui elles ont valu un



nom si glorieux dans le monde.

Cette traduction de mes ceuvres est la seule qui ait ma
sanction. Je la recommande en toute humilité
respectueuse, mais aussi en toute confiance, a mes
lecteurs francais.

Charles Dickens.

Londres, 17 janvier 1851



Address of the english author to the
french public.

| have long been desirous that a complete French
translation of the books | have written should be made, and
should be published in an uniform series.

Hitherto, less fortunate in France than in Germany, | have
only been known to French readers not thoroughly
acquainted with the English language, through occasional,
fragmentary and unauthorized translations over which | have
had no control, and from which | have derived no
advantage.

The present translation of my writings was proposed to
me by Messrs. L. Hachette and Co. and Ch. Lahure in a
manner equally spirited, liberal, and generous. It has been
made with the greatest care, and its many difficulties have
been combated with wunusual skill, inteligence and
perseverance.

It has been superintended, above ail, by an
accomplished gentleman, perfectly acquainted with both
languages, and able, with a rare felicity, to be perfectly
faithful to the English text, while rendering it in elegant and
expressive French.

| am proud to be so presented to the great French
people, whom | sincerely love and honour, and to be known
and approved by whom must be an aspiration of every
labourer in the Arts, for which France has done so much,



and in which she has made herself renowned through the
world.

This is the only edition of my writings that has my
sanction. | humbly and respectfully, but with full confidence,
recommend it to my French readers.

Charles Dickens.

Tavistock-House, London, January 17th, 1857.



Chapitre

Quoique je sois vieux, la nuit est généralement le temps ou
je me plais a me promener. Souvent, dans I'été, je quitte
mon logis dés 'aube du matin, et j'erre tout le long du jour
par les champs et les ruelles écartées, ou méme je
m’'échappe durant plusieurs journées ou plusieurs
semaines de suite ; mais, a moins que je ne sois a la
campagne, je ne sors guere qu'apres le soleil couché, bien
que, grace au ciel, jaime autant que toute autre créature
vivante ses rayons et la douce gaieté dont ils animent la
terre.

Cette habitude, je lai insensiblement contractée ;
d’abord, parce quelle est favorable a mon infirmitel, et
ensuite parce quelle me fournit le meilleur moyen d’établir
mes observations sur le caractére et les occupations des
gens qui remplissent les rues. L'éblouissement de 'heure
de midi, le va-etvient confus qui régne alors,
conviendraient mal a des investigations paresseuses
comme les miennes : a la clarté d’un réverbére, ou par
I'ouverture d’une boutique, je saisis un trait des figures qui
passent devant moi, et cela sert mieux mon dessein que



de les contempler en pleine lumiére : pour dire vrai, la nuit
est plus favorable a cet égard que le jour, qui, trop
fréquemment, détruit, sans souci ni cérémonie, un chateau
bati en I'air, au moment ou on va l'achever.

N'est-ce pas un miracle que les habitants des rues
étroites puissent supporter ces allées et venues
continuelles, ce mouvement qui N'a jamais de halte, cet
incessant frottement de pieds sur les dures pierres du pave
qui finissent par en devenir polies et luisantes ! Songez a
un pauvre malade, sur une place telle que Saint-Martin’s
Court, écoutant le bruit des pas, et, au sein de sa peine et
de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme si c’était une
tache qu'il ddt remplir, de distinguer le pas d’un enfant de
celui d’'un homme, le mendiant en savates de I'élégant,
bien botté, le flaneur de I'affairé, la démarche pesante du
pauvre paria qui erre a l'aventure, de lallure rapide de
'homme qui court a la recherche du plaisir ; songez au
bourdonnement, au tumulte dont les sens du malade sont
constamment accablés ; songez a ce courant de vie sans
aucun temps d’arrét, et qui va, va, va, tombant a travers ses
réves troublés, comme s’il était condamné a se voir couché
mort, mais ayant conscience de son état, dans un
cimetiére bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les
siécles a venir !

Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur
les ponts, du moins sur ceux qui sont libres de tout droit de
péage, dans les belles soirées, les uns s’arrétent a
regarder nonchalamment couler 'eau avec l'idée vague
qu'elle coulera tout a I'heure entre de verts rivages qui



s’élargiront de plus en plus, jusqu’'a ce quils se confondent
avec la mer ; les autres se soulagent du poids de leurs
lourds fardeaux et pensent, en regardant par-dessus le
parapet, que vivre, c’est fumer et golter un plein farniente,
et que le comble du bonheur consiste a dormir au soleil sur
un morceau de voile goudronnée, au fond d’'une barque
étroite et immobile, d’autres, enfin, et c’est une classe toute
différente, déposent la des fardeaux bien autrement lourds,
se rappelant avoir entendu dire, ou avoir quelque part lu
dans le passé, que se noyer n'est pas une mort cruelle,
mais, de tous les moyens de suicide, le plus facile et le
meilleur.

Le matin aussi, soit au printemps, soit dans I'été, il faut
voir Covent-Garden-Market, lorsque le doux parfum des
fleurs embaume l'air, effagant jusqu’'aux vapeurs malsaines
des désordres de la nuit précédente, et rendant a moitié
folle de joie la grive au sombre plumage, dont la cage avait
été suspendue, durant toute la nuit, a une fenétre du
grenier. Pauvre oiseau ! le seul étre du voisinage, peut-
étre, qui s’intéresse par sa nature au sort des autres petits
captifs étalés la déja, le long du chemin ; les uns évitant les
mains brllantes des amateurs avinés qui les marchandent ;
les autres s’étouffant en se serrant, en se blottissant contre
leurs compagnons d’esclavage, attendant que quelque
chaland plus sobre et plus humain réclame pour eux
quelques gouttes d’eau fraiche qui puissent étancher leur
soif et rafraichir leur plumage2 | Cependant quelque vieux
clerc, qui passe par la pour aller a son bureau, se
demande, en jetant les yeux sur les tourterelles, qu'est-ce



donc qui lui fait réver bois, prairies et campagnes.

Mais je n'ai pas ici pour objet de m’'étendre au long sur
mes promenades. L’histoire que je vais raconter tire son
origine d’'une de ces pérégrinations, dont jai été amené a
parler d’abord en guise de préface.

Une nuit, je m’'étais mis a réder dans la Cité. Je
marchais lentement, selon ma coutume, méditant sur une
foule de sujets. Soudain, je fus arrété par une question dont
j© ne saisis pas bien la portée, quoiquelle semblat
cependant m’étre adressée : la voix qui I'avait prononcée
était pleine d’'une douceur charmante qui me frappa le plus
agréablement du monde. Je m’empressai de me retourner
et apergus, a la hauteur de mon coude, une jolie petite fille
qui me priait de lui indiquer une certaine rue située a une
distance considérable, et par conséquent dans une tout
autre partie de la ville.

« D’ici la, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande
distance.

— Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement ; je le
sais a mes dépens, car c’est de la que je suis venue
jusqu'ici.

— Seule ? m’écriai-je avec quelque surprise.

— Oh ! oui, peu m'importe. Mais ce qui maintenant me
fait un peu peur, c’est que je me suis égarée.

— Et d’ou vient que vous vous adressez a moi ? Supposé
que je voulusse vous tromper...

— Je suis slre que vous n’en feriez rien, dit la petite
créature ; car vous étes un vieux gentleman, et vous
marchez si lentement ! »



Je ne saurais dire quelle impression je recus de cette
réplique et de I'énergie qui la caractérisa. Une larme brilla
dans les yeux vifs de la jeune fille ; et, tandis qu'elle me
regardait en face, un tremblement se lisait sur sa figure
délicate.

« Venez, lui dis-je ; je vais vous conduire ou vous allez. »

Elle mit sa main dans la mienne avec autant de
confiance que si elle m’avait connu depuis le berceau, et
nous voila partis de compagnie. La petite créature réglait
son pas sur le mien, et elle semblait, en vérité, moins
recevoir de moi une protection que me soutenir et me
guider. Je remarquai que de temps en temps elle me
lancait un regard a la dérobée, comme pour se bien
assurer que je ne la trompais point ; je crus m’apercevoir
aussi que chacun de ces regards rapides et percants
augmentait sa confiance envers moi.

Pour ma part, ma curiosité, mon intérét n'étaient pas
moindres a I'égard de cette enfant : je dis enfant, car
certainement c’en était une, quoique je pensasse, d’aprés
ce que j'en pouvais voir, que c’était sa constitution chétive
et délicate qui lui donnait un caractére particulier d’extréme
jeunesse. Bien que ses vétements fussent trés-simples, ils
étaient d’'une propreté parfaite et ne trahissaient ni la
pauvreté ni la négligence.

« Qui donc, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute
seule ?

— Quelgu’'un qui est trés-bon pour moi, monsieur.

— Et qu'étes-vous allée faire ?

—Je ne dois pas le dire. »



Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un je
ne sais quoi qui me fit regarder la petite créature avec une
involontaire expression de surprise. Quel pouvait étre le
message pour lequel elle était ainsi d’avance préparée a
répondre de la sorte ? Ses yeux pénétrants semblaient lire
a travers mes pensées. En rencontrant mon regard, elle
ajouta qu’il n'y avait aucun mal dans ce quelle était allée
faire, mais que c’était un grand secret, un secret quelle-
méme ne connaissait pas.

Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre
apparence d’artifice ou de tromperie, mais au contraire
avec cet air de franchise non suspecte, indice certain de la
véritt. L'enfant continuait de marcher comme
précédemment ; plus nous avancions, plus elle devenait
familiére avec moi ; elle causait gaiement chemin faisant,
mais ne parlait pas de sa maison autrement que pour
remarquer que nous prenions une direction qui lui était
inconnue et me demander si c’était la le plus court.

Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit
cent explications difféerentes de I'énigme et les rejetais
l'une aprés lautre. J'eusse rougi de me prévaloir de
lingénuité ou de la reconnaissance de cette enfant, au
profit de ma curiosité. J'aime ces petits étres, et ce n'est
pas chose a dédaigner quand ceux-la aussi nous aiment,
qui viennent de sortir tout frais des mains de Dieu. Comme
sa confiance m’avait plu tout d’abord, je résolus d’en rester
digne et de justifier le mouvement qui l'avait portée a
s’abandonner a moi.

Cependant il n'y avait pas de raison pour que je



m’abstinsse de voir la personne qui avait pu, avec une telle
imprudence, l'envoyer si loin, de nuit, toute seule. Or,
comme il était a présumer que lenfant, dés quelle
apercevrait son logis, me souhaiterait le bonsoir et
contrarierait ainsi mon dessein, jeus soin d’éviter les rues
les plus fréquentées et de prendre les plus détournées.
Ainsi elle ne sut pas ou nous étions avant que nous
fussions dans sa rue méme. Ma nouvelle connaissance
frappa joyeusement des mains, s’élanga a quelques pas
devant moi, s’arréta a une porte, ou elle se tint sur la
marche jusqu’a mon arrivée, et, dés que je l'eus rejointe,
elle fit retentir la sonnette.

Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent qui
la protégeat : ce que je ne pus remarquer d’abord, car, a
lintérieur, tout était ombre et silence : dailleurs, je
n'attendais pas avec moins d’anxiété que l'enfant une
réponse a notre appel. Elle avait sonné deux ou trois fois
déja, quand nous entendimes du dedans le bruit d’une
personne qui se meut, et enfin une faible lumiére apparut a
travers le vitrage. Comme cette lumiére approchait trés-
lentement, celui qui la portait ayant a se frayer un chemin
parmi une grande quantité d’objets épars et confus, cette
circonstance me permit de voir a la fois, quelle était la
nature de la personne qui s’avancait et du lieu dans lequel
elle cheminait.

C’était un petit vieillard aux longs cheveux gris. Tandis
qu'il élevait la lumiére au-dessus de sa téte et regardait en
avant a mesure quil approchait, je pus distinguer
parfaitement ses traits et sa physionomie. Malgré les



ravages produits par I'age, il me sembla reconnaitre dans
ses formes gréles et maigres quelque chose de la forme
svelte et souple que javais remarquée chez I'enfant. Il y
avait certainement de l'analogie dans leurs yeux bleus
brillants ; mais le vieillard était tellement ridé par 'age et
les chagrins, que la s’arrétait toute ressemblance.

La salle qu'il traversait a pas lents était un de ces
réceptacles d'objets curieux et antiques qui semblent se
cacher dans les coins les plus bizarres de notre ville, et,
par jalousie et méfiance, dérober leurs trésors moisis aux
regards du public. Il y avait la des assortiments de cottes
de mailles, toutes droites et figurant des fantdbmes de
chevaliers armés ; il y avait des bas-reliefs fantastiques
empruntés aux cloitres des moines d’autrefois ; il y avait
diverses sortes d’armes rouillées ; il y avait des figures
contournées en porcelaine, en bois et en fer ; il y avait des
ouvrages d’ivoire ; il y avait des tapisseries et des meubles
étranges, dont le dessin paraissait di a la fieévre des réves.
La physionomie égarée du petit vieillard était
merveilleusement en harmonie avec la localité. Cet homme
devait étre allé a tatons parmi les vieilles églises, les
tombes et les maisons abandonnées, pour en recueillir les
dépouilles de ses propres mains. Dans toute sa collection,
il N’y avait rien qui ne fit en parfaite analogie avec lui, rien
qui fOt plus que lui vieux et délabré.

Tout en tournant la clef dans la serrure, il me contemplait
avec une surprise qui fut loin de diminuer lorsque son
regard se porta de moi sur ma compagne de route. La
porte s’ouvrit, et 'enfant, s’adressant a son grand-pére, lui



raconta la petite histoire de notre rencontre.

« Dieu te bénisse ! s’écria le vieillard en passant la main
sur la téte de 'enfant ; comment se fait-il que tu aies pu
t'égarer en chemin ? O Nell, si je t'avais perdue !

— Grand-pére, répondit avec fermeté la petite fille,
jeusse retrouvé mon chemin pour revenir vers vous, n'ayez
pas peur. »

Le vieillard 'embrassa ; puis il se tourna de mon cété et
m’invita a entrer, ce que je fis. La porte fut fermée de
nouveau a double tour. Mon hbéte, me précédant avec son
flambeau, me conduisit, a travers la salle que javais déja
contemplée du dehors, dans une petite piéce située
derriere : la se trouvait une autre porte ouvrant sur une
sorte de cabinet ou je vis un lit en miniature qui e(t bien
convenu a une fée, tant il était exigu et gentiment arrangé.
L'enfant prit une lumiére et se retira dans la petite
chambre, me laissant avec le vieillard.

« Vous devez étre fatigué, monsieur, me dit-il en
approchant pour moi une chaise du feu. Comment
pourrais-je vous remercier ? »

Je répondis :

« En ayant une autre fois plus de soin de votre petite-fille,
mon bon ami.

— Plus de soin !... répéta le vieillard d’'une voix aigre ;
plus de soin de Nelly !... Qui jamais a aimé une enfant
comme jaime ma Nell ? »

Il prononga ces paroles avec une surprise si manifeste,
que je me trouvai fort embarrassé pour répondre, d’autant
plus que, s’il y avait dans ses maniéres quelque chose de



heurté et d’égaré, ses ftraits offraient les indices d'une
pensée profonde et ftriste, d'ou je conclus que,
contrairement @ ma premiére impression, ce n’était ni un
radoteur ni un imbécile.

« Je ne crois pas, lui dis-je, que vous ayez assez souci
de votre enfant.

— Moi ! je n'en ai pas souci !... s’écria le vieillard en
m’interrompant. Ah ! que vous me jugez mal !... Ma petite
Nelly I ma petite Nelly ! »

Nul homme, quelques paroles qu’il employat, ne pourrait
montrer plus de tendresse que n’en montra dans ce peu de
mots le marchand de curiosités. J'attendis qu'il parlat de
nouveau ; mais il appuya le menton sur sa main, et,
secouant deux ou trois fois la téte, il tint ses yeux fixés sur
le foyer.

Tandis que nous gardions ainsi le silence, la porte du
cabinet s’ouvrit, et I'enfant reparut. Ses fins cheveux bruns
tombaient épars sur son cou, et son visage était animé par
'empressement qu'elle avait mis a venir nous rejoindre.
Sans perdre un instant, elle s’occupa des préparatifs du
souper. Pendant qu’elle se livrait a ce soin, je remarquai
que le vieillard profitait de 'occasion pour m’examiner plus
a fond qu'il ne l'avait fait d’abord. Je vis avec surprise que
'enfant paraissait chargée de toute la besogne, et que, a
I'exception de nous trois, il ne semblait y avoir ame qui vive
dans la maison. Je saisis un moment ou elle était sortie de
la chambre pour glisser un mot a ce sujet ; a quoi le
vieillard répliqua qu’il y avait peu de grandes personnes
aussi dignes de confiance, aussi soigneuses que Nelly.



« I m’est toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je
prenais chez lui pour de I'égoisme, il m’est toujours pénible
d’étre témoin de cette espéece d’initiation a la vie réelle
chez de jeunes étres a peine hors de la limite étroite de
lenfance, c’est tarir en eux la confiance et la naiveté, deux
des principales qualités que le ciel leur ait départies ; c’est
leur demander de partager nos chagrins avant I'’heure ou ils
sont capables de s’associer a nos plaisirs.

— N'ayez pas peur de détruire chez elle ces qualités
précieuses ; non, répondit le vieillard me regardant
fixement, les sources en sont trop profondes. D’ailleurs, les
enfants du pauvre connaissent peu le plaisir. Il faut acheter
et payer jusqu’aux moindres jouissances de I'enfance.

— Mais... excusez la liberté de mon langage... vous
n’'étes sans doute pas si pauvre ?

— Nelly n'est pas ma fille ; c’est sa mére qui était ma fille,
et sa meére était pauvre. Je ne mets rien de cbté ; rien, pas
un sou, bien que je vive comme vous voyez. Mais (il posa
sa main sur mon bras et s'inclina pour ajouter a demi-voix)
elle sera riche un de ces jours ; elle deviendra une grande
dame. Ne pensez pas mal de moi parce que juse de son
service. Elle est heureuse de me donner ses soins, vous
avez pu en juger ; son ceceur se briserait a I'idée que je
pusse demander a toute autre personne ce que ses petites
mains ont le courage d’entreprendre. Moi ! n’avoir pas
souci de mon enfant !... cria-t-il tout & coup d’un accent
plaintif. Dieu sait que cette enfant est 'unique pensée de
ma vie, et cependant il ne me favorise pas ! Oh ! non, il ne
me favorise pas ! »



En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre
conversation rentra, et le vieillard, m’invitant 8 me mettre a
table, rompit 'entretien et retomba dans le silence.

Nous avions a peine commenceé le repas, quand un coup
fut frappé a la porte extérieure. Nelly, laissant échapper un
joyeux éclat de rire qui me fit plaisir a entendre, car il était
enfantin et plein d’expansion, s’écria :

« Nul doute, c’est ce vieux cher Kit qui revient enfin !

— Petite folle ! dit le grand-pére en caressant les cheveux
de sa Nelly ; toujours elle se moque du pauvre Kit. »

Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier
retentit encore, et, par sympathie, je ne pus me défendre
d’y associer un sourire. Le petit vieillard prit une chandelle
et alla ouvrir la porte. Lorsqu'il revint, Kit était derriére lui.

Kit était bien le garcon le plus grotesque quon puisse
imaginer : lourd, gauche, avec une bouche démesurément
grande, les joues fort rouges, un nez retroussé, et
certainement I'expression la plus comique que jeusse
jamais vue. Il s’arréta court sur le seduil, a 'aspect d'un
étranger, imprima un mouvement parfait de rotation a son
vieux chapeau, qui n'offrait aucun vestige de bord, et
s’appuyant tantot sur une jambe, tantot sur I'autre, position
qu'il changeait sans cesse, il resta a l'entrée, fixant sur
lintérieur de la chambre le regard le plus extraordinaire.
Dés ce moment, je congus pour ce gargon un sentiment de
reconnaissance, car je compris qu'il était la comédie dans
la vie de la jeune fille.

« Iy avait une bonne trotte, n'est-ce pas, Kit ? dit le petit
vieillard.



— Par ma foi, la course n'était pas mauvaise, maitre,
répliqua Kit.

— Avez-vous eu de la peine a trouver la maison ?

— Par ma foi, mattre, ce n’était pas excessivement aisé.

— Et naturellement, vous revenez avec de I'appétit ?

— Par ma foi, matitre, je le crois. »

Le jeune gargon avait une maniére a part de se tenir de
cOté en parlant, et de jeter a chaque mot la téte
obliquement par-dessus son épaule, comme s'il ne pouvait
avoir de voix sans recourir a ce moyen. Je crois qu'il et
été divertissant pour tout le monde ; mais il y avait quelque
chose d’irrésistible dans le plaisir si vif que son étrangeté
d’'allure causait a Nelly, et dans la pensée consolante
qu'elle pouvait trouver un sujet de gaieté en un lieu qui
semblait si peu fait pour lui en inspirer. Ce quil y a de
meilleur, c’est que Kit lui-méme était flatté de 'impression
quil produisait ; aprés avoir fait quelques efforts pour
conserver sa gravité, il partit aussi d’un grand éclat de rire
et resta dans ce violent accés d’hilarité, la bouche ouverte
et les yeux presque fermés.

Le vieillard était retombé dans sa précédente réverie et
semblait étranger a ce qui se passait. Mais lorsque Nelly
eut cessé de rire, je remarquai que des larmes
obscurcissaient les yeux de la jeune fille, et je les attribuai a
la chaleur de l'accueil quelle faisait a son bizarre favori,
peut-étre aussi aux petites émotions de cette soirée. Quant
a Kit lui-méme, dont le rire était de ceux qui laissent douter
si I'on rit ou si l'on pleure, il s'empara d’'une épaisse
sandwichil et d’un pot de biére, alla se mettre dans un coin



et se disposa a faire largement honneur a ces provisions.

« Ah | me dit le vieillard se tournant vers moi et me
regardant comme si je venais de lui parler, vous vous
trompez bien en prétendant que je n’ai pas soind’elle !

— Il ne faut pas, mon ami, lui répondis-je, attacher trop
d’importance a une remarque fondée sur les premiéres
apparences.

— Non, non, répliqua le vieillard d’'un ton pensif ; Nell,
viens ici. »

La jeune fille s’empressa de se lever, et elle enlaga de
ses bras le cou de son grand-pére.

« Est-ce que je ne taime pas, Nelly ? demanda-t-il. Dis,
est-ce que je ne t'aime pas, Nelly, oui ounon ? »

L'enfant répondit seulement par des caresses et appuya
sa téte sur la poitrine du vieillard.

« Pourquoi sanglotes-tu ? dit-il en la pressant contre Iui
et tournant son regard vers moi. Est-ce parce que tu sais
que je taime et que tu m’en veux de paraitre en douter ?
C’est bon, c’est bon ; alors disons donc que je taime
tendrement !

— Oui, oui, c’est la vérité, s’écria-t-elle avec force. Et Kit
aussi le sait bien. »

Kit, qui, en absorbant son pain et son beeuf, plongeait a
chaque bouchée, avec le sang-froid d’un jongleur, son
couteau dans sa bouche, s’arréta tout court au milieu de
ses opérations gastronomiques, en entendant cet appel a
son témoignage, et hurla : « Personne ne serait assez fou
pour dire qu’il ne vous aime pas. » Aprés quoi, il se rendit
incapable de continuer la conversation en ingurgitant une



énorme sandwich d’un seul coup.

« Elle est pauvre actuellement, dit le vieillard en donnant
une petite tape amicale sur la joue de I'enfant ; mais, je le
répéte, le temps approche ou elle deviendra riche. Ce
temps aura été long a venir, mais enfin il viendra. Il est bien
venu pour tant d’autres qui ne font rien que se livrer a la
dépense et aux excés. Oh ! quand viendra-t-il pour moi ?

— Je me trouve heureuse comme je suis, grand-peére, dit
lenfant.

— Hum ! hum ! Tu ne sais pas maintenant... et comment
pourrais-tu savoir ?... »

Et il murmura de nouveau a demi-voix :

« Ce temps viendra, je suis certain qu'il viendra. Il n'en
paraitra que meilleur pour s’étre fait attendre. »

Et alors il soupira et retomba dans son état de réverie ; il
avait attiré l'enfant entre ses genoux, et paraissait
insensible a tout le reste autour de lui. Cependant il s’'en
fallait de quelques minutes seulement que minuit sonnat. Je
me levai pour partir : ce mouvement rappela le vieillard a la
réalité.

« Un moment, monsieur, dit-il. Eh bien ! Kit, bient6t
minuit, mon gargon, et vous étes encore ici ! Retournez
chez vous, retournez chez vous, et demain matin soyez
exact, car il y a de 'ouvrage a faire. Bonne nuit ! Souhaite-
lui le bonsoir, Nelly, et qu'il s’en aille.

— Bonsair, Kit, dit 'enfant, les yeux brillants de gaieté et
d’amitié.

— Bonsoir, miss Nell, répondit le jeune gargon.

— Et remerciez ce gentleman, reprit le vieillard ; sans ses



bons soins, jaurais pu perdre cette nuit ma petite-fille.

— Non, non, maitre, s’écria Kit, pas possible, pas
possible.

— Comment ?

— Je l'aurais retrouvée, mattre, je l'aurais retrouvée. Je
parie que je l'aurais retrouvée et aussi vite que qui que ce
soit, pourvu qu'elle fit encore surlaterre. Ha ! ha! ha! »

Ouvrant de nouveau sa large bouche en méme temps
qu'il fermait les yeux et poussait un éclat de rire d’une voix
de stentor, Kit gagna la porte a reculons en continuant de
crier. Une fois hors de la chambre, il ne fut pas long a
décamper.

Aprés son départ, et tandis que I'enfant était occupée a
desservir, le vieillard dit :

« Monsieur, je n'ai pas paru suffisamment reconnaissant
de ce que vous avez fait pour moi ce soir, mais je vous en
remercie humblement et de tout cceur ; Nelly en fait autant,
et ses remerciments valent mieux que les miens. Je serais
au regret si, en partant, vous emportiez I'idée que je ne
suis pas assez pénétré de votre bonté ou que je n'ai pas
souci de mon enfant... car certainement, cela n'est pas !

— Je n'en puis douter, dis-je, aprés ce que jai vu. Mais
permettez-moi de vous adresser une question.

— Volontiers, monsieur ; qu'est-ce ?

— Cette charmante enfant, avec tant de beauté et
d’intelligence, n'a-t-elle que vous au monde pour prendre
soin d’elle ? pas d’autre compagnie ? d’autre guide ?

— Non, non, dit-il, me regardant en face avec anxiété ;
non, et elle n'a pas besoin d’en avoir d’autre.



— Ne craignez-vous pas de vous méprendre sur les
nécessités de son éducation et de son age ? Je suis
certain de vos excellentes intentions ; mais vous-méme,
étes-vous bien certain de pouvoir remplir une mission
comme cellela ? Je suis un vieillard ainsi que vous ;
vieillard, je m’intéresse a ce qui est jeune et plein d’avenir.
Avouez-le, dans tout ce que jai vu cette nuit de vous et de
cette petite créature, n'y a-t-il pas quelque chose qui peut
méler de l'inquiétude a cet intérét ? »

Mon hote garda d’abord le silence, puis il répondit :

« Je n'ai pas le droit de m’offenser de vos paroles. Il est
bien vrai qu'a certains égards nous sommes, moi I'enfant,
et Nelly la grande personne, ainsi que vous avez pu le
remarquer déja. Mais que je sois éveillé ou endormi, la nuit
comme le jour, malade ou en bonne santé, cette enfant est
'unique objet de ma sollicitude ; et si vous saviez de quelle
sollicitude, vous me regarderiez d’un ceil bien différent. Ah!
c’est une vie pénible pour un vieillard, une vie pénible, bien
pénible ; mais jai devant moi un but élevé, et je ne le perds
jamais de vue ! »

En le voyant dans ce paroxysme d’exaltation fébrile, je
me mis en devoir de reprendre un pardessus que javais
déposé en entrant dans la chambre, résolu a ne rien dire
de plus. Je vis avec étonnement la petite fille qui se tenait
patiemment debout, avec un manteau sur le bras, et a la
main un chapeau et une canne.

« Ceci n'est pas a moi, ma chére, lui dis-je.

— Non, répondit-elle tranquillement, c’est a mon grand-
pére.



— Mais il ne sort pas a minuit...

— Pardon, il va sortir, dit-elle en souriant.

— Mais vous ? Qu'est-ce que vous devenez pendant ce
temps-la, chére petite ?

— Moi ? Je reste ici naturellement. C’est comme cela
tous les soirs. »

Je regardai le vieillard avec surprise : mais il était ou
feignait d’étre occupé du soin de s’arranger pour sortir.
Mon regard se reporta de lui sur cette douce et fréle enfant.
Toute seule ! dans ce lieu sombre ; seule, toute une longue
et triste nuit !

Elle ne parut pas s’apercevoir de ma stupéfaction ; mais
elle aida gaiement le vieillard a mettre son manteau :
lorsqu'il fut prét, elle prit un flambeau pour nous éclairer.
Voyant que nous ne la suivions pas assez vite, elle se
retourna le sourire aux lévres et nous attendit. La cause de
mon hésitation n'avait pas échappé au vieillard ;
l'expression de sa physionomie le prouvait ; mais il se
borna a m’inviter, en inclinant la téte, a passer devant lui, et
il garda le silence. I ne me restait qu'a obéir.

Lorsque nous elmes franchi la porte, I'enfant posa son
flambeau a terre, me souhaita le bonsoir et leva vers moi
son visage pour m'embrasser. Puis elle s’élanga vers le
vieillard, qui la serra dans ses bras et appela sur elle les
bénédictions de Dieu.

« Dors bien, Nell, dit-il doucement, et que les anges
gardiens veillent sur toi dans ton lit ! N'oublie pas tes
priéres, ma mignonne.

— Non, certes, s’écria-t-elle avec ardeur ; je suis si



heureuse de prier!

— Oui, je le sais, cela te fait du bien et cela doit étre. Mille
bénédictions | Demain matin, de bonne heure, je serai ici.

— Vous n'aurez pas besoin de sonner deux fois. La
sonnette m’éveille, méme au beau milieu d’'un réve. »

Ce fut ainsi qu'ils se séparérent. L'enfant ouvrit la porte,
maintenant protégée par un volet que Kit y avait appliqué,
en sortant, et avec un dernier adieu dont la douceur et la
tendresse sont bien souvent revenues a ma mémoire, elle
la tint entr’ouverte jusqu’a ce que nous fussions passés. Le
vieillard s’arréta un moment pour entendre la porte se
refermer et les verrous se tirer a l'intérieur, ensuite, rassuré
a cet égard, il se mit a marcher a pas lents. Au coin de la
rue, il s’arréta. Me regardant avec un certain embarras, il
me dit que nous n’allions pas du tout par le méme chemin
et quil était obligé de me quitter. Javais envie de
répondre : mais, avec une vivacité que son extérieur ne
m'et pas permis de supposer, il s’éloigna
précipitamment. Je remarquai qu'a plusieurs reprises il
tourna la téte comme pour s’assurer si je ne I'épiais pas ou
si je ne le suivais pas & quelque distance. A la faveur de
'obscurité de la nuit, il disparut bientdét a mes yeux.

J’étais demeuré immobile a la place méme ou il m’avait
quitté, sans pouvoir m’en aller et pourtant sans savoir
pourquoi je perdais mon temps a rester la. Je regardai tout
pensif dans la rue d’ou nous venions de sortir, et bientbt je
m’acheminai de ce cbté. Je passai et repassai devant la
maison ; je m’arrétais ; jécoutais a la porte : tout était
sombre et silencieux comme la tombe.



Cependant je rédais autour de cette maison sans réussir
a m’en arracher, pensant a tous les dangers qui pouvaient
menacer I'enfant : incendie, vol, meurtre méme, et me
figurant qu'il allait arriver quelque malheur si je me retirais.
Le bruit d’'une porte ou d’une croisée qu’'on fermait dans la
rue me ramenait de nouveau devant le logis du marchand
de curiosités. Je traversais le ruisseau pour regarder la
maison et m’assurer que ce n’'était pas de la que venait le
bruit : mais non, la maison était restée noire, froide, sans
vie.

Il passait peu de monde ; la rue était triste et morne ; il
n’'y avait presque que moi. Quelques trainards, sortis des
théatres, marchaient a la hate, et, de temps en temps, je
me jetais de cOté pour éviter un ivrogne tapageur qui
regagnait sa demeure en chancelant ; mais c’étaient des
incidents rares et qui méme cessérent bient6t tout a fait.
Une heure sonna a toutes les horloges. Je me remis a
arpenter le terrain, me promettant sans cesse que ce serait
la derniere fois, et chaque fois me manquant de parole,
sous quelque nouveau prétexte, comme je l'avais fait déja
si souvent.

Plus je pensais aux discours, au regard, au maintien du
vieillard, moins je parvenais a me rendre compte de ce que
javais vu et entendu. Un pressentiment qui me dominait
me disait que le but de cette absence nocturne ne pouvait
étre bon. Je n'avais eu connaissance du fait que par la
naiveté indiscrete de I'enfant ; et bien que le vieillard fit la,
bien qu'il elt été témoin de ma surprise non équivoque, il
avait gardé un étrange mystére sur ce sujet sans me



donner un seul mot dexplication. Ces réflexions
ramenérent plus vivement que jamais a ma mémoire sa
physionomie égarée, ses maniéres distraites, ses regards
inquiets et troublés. Sa tendresse pour sa petite-fille n’était
pas incompatible avec les vices les plus odieux ; et dans
cette tendresse méme n’'y avait-il pas une contradiction
étrange ? Sinon, comment cet homme e(t-il pu se résoudre
a abandonner ainsi son enfant ? Cependant, malgré mes
dispositions a prendre de Iui une mauvaise opinion, je ne
doutais pas un moment de la réalité de son affection ; et
méme je ne pouvais pas en admettre le doute, quand je me
rappelais ce qui s’était passé entre nous et le son de voix
avec lequel il avait appelé sa Nelly.

« Je reste ici naturellement... m’avait dit I'enfant, en
réponse a ma question C’est comme cela tous les soirs. »
Quel motif pouvait faire sortir le vieillard de chez lui, la nuit
et toutes les nuits ? J'’évoquai le souvenir de ce que javais
autrefois entendu raconter de certains crimes sombres et
secrets qui se commettent dans les grandes villes et
échappent a la justice pendant de longues années.
Cependant, parmi ces sinistres histoires, il n'en était pas
une que je pusse expliquer par le présent mystére ; plus j'y
songeais, moins je réussissais a percer ces ténébres.

La téte remplie de ces idées et de bien d’autres encore,
sur le méme suijet, je continuai d’arpenter la rue durant deux
grandes heures. Enfin une pluie violente se mit a tomber :
accablé de fatigue, bien que ma curiosité fit toujours aussi
éveillée quauparavant, je montai dans la premiére voiture
de place qui vint a passer et me fis conduire chez moi. Un



bon feu pétillait dans I'atre ; ma lampe brillait : ma pendule
me salua comme a l'ordinaire de son joyeux carillon. Mon
logis m'offrait le calme, la chaleur, le bien-étre, contraste
heureux avec 'atmosphére sombre et triste d’ou je sortais.
Je m’assis dans ma bergére, et, me renversant sur ses
larges coussins, je me représentai I'enfant dans son lit :
seule, sans gardien, sans protection, excepté celle des
anges, et cependant dormant d’un sommeil paisible. Je ne
pouvais détacher ma pensée de cette créature si jeune,
tout esprit, toute délicate, une vraie petite fée, passant de
longues et sinistres nuits dans un lieu si peu fait pour elle.
Nous avons tellement [I'habitude de nous laisser
émouvoir par les objets extérieurs et d’en recevoir des
sensations que la réflexion devrait suffire a nous donner,
mais qui nous échappent souvent sans ces aides visibles
et palpables, que peut-étre n'aurais-je pas été envahi tout
entier comme je l'étais par cet unique sujet de mes
pensées sans les monceaux de choses fantastiques que
javais vues péle-méle dans le magasin du marchand de
curiosités. Présentes a mon esprit, unies a [lenfant,
I'entourant, pour ainsi dire, ne formant qu’'un avec elle, elles
me faisaient toucher au doigt sa position. Sans aucun effort
d'imagination, je revoyais d’autant mieux son image,
entourée comme elle 'était, de tous ces objets étrangers a
sa nature, qu'ils étaient moins en harmonie avec les go(ts
de son sexe et de son age. Si ces secours m’'avaient
manqué, si javais d0 me représenter Nelly dans un
appartement ordinaire ou il n'y e(t rien de bizarre, rien
d’inaccoutumé, il est bien présumable que sa solitude



étrange m’et moins vivement impressionné. Dans ce
cadre, elle formait pour moi une sorte d’allégorie, et avec
tout ce qui I'entourait, elle excitait si puissamment mon
intérét que, malgré tous mes efforts, je ne pouvais la
chasser de ma mémoire et de mes pensées.

« Ce serait, me dis-je aprés avoir fait avec vivacité
quelques tours dans ma chambre, ce serait pour
imagination un travail curieux que de suivre Nelly dans sa
vie future, de la voir continuant sa route solitaire au milieu
d'une foule de compagnons grotesques ; seule, pure,
fraiche et jeune. Il serait curieux de...»

Ici je m’arrétai ; car le théme m’elt mené loin, et déja je
voyais s’ouvrir devant moi une région dans laquelle je me
sentais médiocrement disposé a pénétrer. Je reconnus
que ce n'étaient que des révasseries, et je pris le parti
d’aller me coucher pour trouver dans mon lit le repos et
loubli.

Mais, toute la nuit, soit éveillé, soit endormi, les mémes
idées revinrent a mon esprit, les mémes images restéerent
en possession de mon cerveau. Toujours, toujours javais
en face de moi la boutique aux sombres parois ; les
armures et les cottes de mailles toutes vides avec leur
tournure de spectres silencieux ; les figures de bois et de
pierre, sournoises et grimacgantes ; la poussiére, la rouille,
le ver vivant dans le chéne qu'il ronge ; et, seule au milieu
de ces antiquités, de ces ruines, de cette laideur du passé,
la belle enfant dans son doux sommeil, souriant au sein de
ses réves légers et radieux.



Chapitre

Durant prés d’une semaine, je combattis le désir qui me
poussait a revoir le lieu que javais quitté sous les
impressions dont jai esquissé le tableau. Enfin je m'y
décidai, et résolu a me présenter cette fois en plein jour, je
m’acheminai, dés le commencement d'une aprés-midi,
vers la demeure du vieillard.

Je dépassai la maison et fis plusieurs tours dans la rue
avec cette espéce d’hésitation bien naturelle chez un
homme qui sait que sa visite n’est pas attendue et qui n’est
pas bien sir quelle soit agréable. Cependant, comme la
porte de la boutique était fermée, et comme rien n'indiquait
que je dusse étre reconnu des gens qui s’y trouvaient, si je
me bornais purement et simplement a passer et repasser
devant la porte, je ne tardai pas a surmonter mon
irrésolution et je me trouvai chez le marchand de curiosités.

Le vieillard se tenait dans [larriere-boutique, en
compagnie d’'une autre personne. Tous deux semblaient
avoir échangé des paroles vives ; leur voix, qui était
montée a un diapason trés-€levé, cessa de retentir aussitot
quils m'apergurent. Le vieillard s’empressa de venir a moi,



et, d’'un accent plein d’émotion, me dit qu'il était charmé de
me voir. |l ajouta :

« Vous tombez ici dans un moment de crise. »

Et, montrant ’homme que javais trouvé avec lui :

« Ce drole m'assassinera un de ces jours. S'il I'elt osé,
il 'aurait fait déja depuis longtemps.

— Bah ! dit lautre ; c’est vous plutdt qui, si vous le
pouviez, livreriez ma téte par un faux serment ; nous savons
bien cela. »

Avant de parler ainsi, le jeune homme s’était tourné vers
moi et m’'avait regardé fixement en frongant les sourcils.

« Ma foi, dit le vieillard, je ne m’en défends pas. Si les
serments, les priéres ou les paroles pouvaient me
débarrasser de vous, je le ferais, et votre mort serait pour
moi un grand soulagement.

— Je le sais, c’est ce que je vous disais moi-méme tout a
I'heure, n'est-il pas vrai ? Mais, ni serments, ni prieres, ni
paroles ne suffisent pour me tuer. En conséquence, je vis
et je veux vivre.

— Et sa mére n'est plus !... s’écria le vieillard, joignant
ses mains avec désespoir et levant ses yeux au ciel ; voila
donc la justice de Dieu! »

Le jeune homme était debout, frappant du pied contre
une chaise et le regardant avec un ricanement de dédain. Il
pouvait avoir environ vingt et un ans ; il était bien fait et
avait certainement la taille élégante, mais I'expression de
sa physionomie n'était pas de nature a Iui gagner les
coeurs : car elle offrait un. caractére de libertinage et
d’insolence vraiment repoussant, en harmonie d’ailleurs



avec ses maniéres et son costume.

« Justice ou non, dit-il, je suis ici et |’y resterai jusqu'a ce
que je juge convenable de m’en aller, a moins que vous
n'appeliez main-forte pour me faire mettre dehors : mais
vous n’en viendrez pas la, je le sais. Je vous répéte que je
Veux voir ma sceur.

— Votre sceur !... dit le vieillard avec amertume.

— Sans doute. Vous ne pouvez détruire les liens de
parenté. Si cela était en votre pouvoir, il y a longtemps que
vous l'eussiez fait. Je veux voir ma sceur, que vous tenez
claquemurée ici, empoisonnant son cceur avec Vos
recettes mystérieuses et faisant parade de votre affection
pour elle, afin de la tuer de travail, et de grappiller quelques
schellings de plus que vous ajoutez chaque semaine a
votre riche magot. Je veux la voir, et je la verrai.

— Voila, s’écria le vieillard en se tournant vers moi, voila
un beau moraliste pour parler d’empoisonner les cceurs !
Voila un esprit généreux pour se moquer des schellings
grappillés ! Un misérable, monsieur, qui a perdu tous ses
droits, non-seulement sur ceux qui ont le malheur d’étre liés
a lui par le sang, mais encore sur la société, qui ne le
connatlt que par ses méfaits. Un menteur, en outre ! ajouta-
t-il en baissant la voix et se rapprochant de moi ; car il sait
combien Nelly m’est chére, et il veut me blesser dans mon
honneur et mon affection parce qu'il voit ici un étranger. »

Le jeune homme releva ce dernier mot.

« Les étrangers ne sont rien pour moi, grand-pére, et je
me flatte de n’étre rien pour eux. Le meilleur parti qu'ils
aient a prendre, c’'est de s’occuper de leurs affaires et de



me laisser le soin des miennes. Iy a la dehors un de mes
amis qui m’'attend ; et comme, selon toute apparence,
jaurai a rester ici quelque temps, je vais, avec votre
permission, le faire entrer. »

En parlant ainsi, il fit un pas vers la porte, et, regardant
dans la rue, il adressa de la main plusieurs signes a une
personne qu'on ne voyait pas ; celle-ci, a en juger par les
marques d’'impatience qui accompagnaient les appels, ne
paraissait pas trés-disposée a se déterminer a venir. Enfin
arriva, de l'autre c6té de la rue, sous le prétexte assez
gauche de passer la par hasard, un individu, remarquable
par son élégance malpropre ; aprés avoir fait de
nombreuses difficultés et force mouvements de téte
comme pour se défendre de linvitation, il se décida a
traverser la rue et entra dans la boutique.

« La! dit le jeune homme le poussant devant ; voici Dick
Swiveller. Asseyez-vous, Swiveller.

— Mais je ne sais pas si cela fait plaisir au vieux, dit
M. Swiveller a demi-voix.

— Asseyez-vous, » répéta son compagnon.

M. Swiveller obéit, et regardant autour de Iui avec un
sourira calin, il fit observer que la semaine passée avait
été bonne pour les canards, et que celle-ci était bonne pour
la poussiére : il ajouta que, tandis qu'il attendait aupres de
la lanterne, au coin de la rue, il avait vu un cochon avec de
la paille au groin sortir d’'un débit de tabac ; d’ou il avait
auguré qu'on ne tarderait pas a avoir une autre semaine
favorable aux canards, et que la pluie ne se ferait pas
attendre ; il trouva ensuite occasion de s’excuser de la



négligence quon pouvait remarquer dans sa toilette :
« C’est que, voyez-vous, la nuit derniere, dit-il, jai attrapé
un fameux coup de soleil. » Expression par laquelle il
instruisait la compagnie le plus délicatement possible qu'il
s’était enivré complétement.

« Mais quimporte ! dit M. Swiveller avec un soupir ;
qu'importe, pourvu que le feu de 'ame s’enflamme a la
torche de la joyeuse fraternité des convives, pourvu qu'il ne
tombe pas une plume de l'aile de 'amitié ! Quimporte,
pourvu que I'esprit s’épanche dans des flots de vin rosé, et
que le moment présent soit pour le moins le plus heureux
de notre existence !

— Vous n'avez pas besoin de faire ici le président de
banquet, lui dit son ami en aparté.

— Fred ! s’écria M. Swiveller en se frappant légérement
le nez du bout du doigt ; un mot suffit au sage. Fred, on
peut étre bon et heureux sans étre riche. Pas une syllabe
de plus ! Je connais mon réle : trop parler nuit. Seulement,
Fred, un petit mot a 'oreille : le vieux est-il bien disposé ?

— Qu'est-ce que cela vous fait ? répliqua son ami.

— Tout cela est bel et bon, dit M. Swiveller ; mais
prudence est mere de sdreté. »

En méme temps il cligna de l'ceil, comme s'il avait a
garder quelque secret d’importance ; et, croisant ses bras
en se renversant sur le dossier de sa chaise, il se mit a
contempler le plafond avec une imperturbable gravité.

D’aprés tout ce qui venait de se passer, on pouvait
raisonnablement soupgonner que M. Swiveller n’était point
encore parfaitement remis du fameux coup de soleil auquel



il avait fait allusion ; mais, quand ses paroles seules
n’'auraient pas suffi pour éveiller ce soupgon, ses cheveux,
roides comme du fil d’archal, ses yeux hébétés, et la
couleur livide de son visage ne témoignaient que trop des
désordres de la nuit passée. Comme il lavait fait
remarquer lui-méme, son costume n’était pas parfaitement
soigné, ou plutét il était d’'un débraillé qui laissait supposer
qu’il s’était couché tout habillé. Ce costume consistait en
un habit brun, garni par devant d’'une grande quantité de
boutons de cuivre, mais n’en ayant qu'un seul par derriére ;
d’'une cravate a carreaux, de couleur voyante ; d’'un gilet
écossais ; d'un pantalon blanc sale, et d’'un chapeau
déformé, que M. Swiveller portait sens devant derriére pour
cacher un trou dans le bord. Le devant de son habit était
orné d’'une poche extérieure d’ou sortait le coin le plus
propre d’un grand vilain mouchoir. Les poignets tout noircis
de sa chemise étaient tirés le plus possible et
prétentieusement relevés par-dessus le bord de ses
manches ; il navait pas de gants et tenait une canne jaune
ayant pour pomme une main en os qui semblait porter une
bague au petit doigt et saisir a poignée une boule noire.
C’était avec tous ces avantages personnels, auxquels il
convient d’ajouter une forte odeur de fumée de tabac et un
extérieur crasseux, que M. Swiveller s’était renversé sur
son siége, les yeux fixés au plafond ; de temps a autre,
mettant sa voix au ton, il régalait la compagnie de quelques
mesures d’un air mélancolique, puis soudain, au milieu
méme d’une note, il retombait dans son premier silence.

Le vieillard s’était assis ; les mains croisées, il regardait



tour a tour son petit-fils et son étrange compagnon, comme
s’il N"avait plus aucune autorité et qu'il en fit réduit a leur
laisser faire ce qu'ils voudraient. Le jeune homme se tenait
penché contre une table, a peu de distance de son ami,
indifférent en apparence a ce qui se passait ; et quant a
moi, sentant combien il était délicat d’intervenir, bien que le
vieillard et semblé me demander assistance par ses
paroles comme par ses regards, je feignis, de mon mieux,
de paraitre occupé a examiner quelques-uns des objets
exposés pour la vente, sans avoir l'air de faire la moindre
attention a la société.

Le silence ne fut point de longue durée : en effet,
M. Swiveller qui avait pris la peine de nous donner, dans
les chansons qu'il fredonnait, 'assurance mélodieuse que
« son coeur était dans les montagnes, et qu’il ne lui
manquait que son coursier arabe pour commencer a
accomplir de grands actes de bravoure et d’honneur
chevaleresque, » détacha ses yeux du plafond et descendit
a la vile prose.

« Fred, dit-il, s’arrétant tout a coup, comme si une idée
soudaine lui avait traversé le cerveau, et reprenant sa voix
de fausset, le vieux est-il en bonne disposition ?

— Qu'est-ce que cela vous fait ? répliqua 'ami d’un ton
bourru.

— Rien; mais je vous le demande.

— Oui, naturellement. D’ailleurs, que m’'importe qu'il le
soitounon ? »

Encouragé sans doute, par cette réponse, a se jeter
dans une conversation plus générale, M. Swiveller



s’attacha a captiver notre attention.

I commenga par faire remarquer que le soda-water,
quoique chose bonne en soi, était de nature a refroidir
'estomac si on ne le relevait par du gingembre ou une
légére infusion d’eau-de-vie ; que ce dernier liquide est en
tout cas préférable, sauf une petite considération, celle de
la dépense. Personne ne s’aventurant a combatire ces
propositions, il continua en disant que la chevelure
humaine était un corps trés-propre a concentrer la fumée
de tabac, et que les jeunes étudiants de Westminster et
d’Eton, aprés avoir mangé quantitt de pommes pour
dissimuler l'acre parfum du cigare a leurs professeurs
vigilants, étaient d’ordinaire trahis par cette propriété que
posséde leur téte d’une fagon remarquable : d’ou il conclut,
que si 'Académie des sciences voulait fixer son attention
sur ce sujet, et essayer de trouver dans les ressources de
nos connaissances acquises un moyen de prévenir ces
révélations indiscrétes, elle rendrait un immense service a
lhumanité tout entiére. Ces idées ne furent pas plus
combattues que les précédentes. Alors M. Swiveller nous
apprit que le rhum de la Jamaique, quoiqu’il soit sans
contredit un spiritueux agréable, plein de richesse et
d’ardbme, a l'inconvénient de revenir au goQt durant tout le
reste de la journée. Et comme personne ne s’avisait de
contester 'un ou 'autre de ces points, M. Swiveller sentit sa
confiance augmenter, et devint encore plus familier et plus
expansif.

« C’est le diable, messieurs, dit-il, lorsque des parents
en viennent a se broduiller Si 'aile de 'amitié ne doit jamais



perdre une plume, l'aile de la parenté ne doit jamais non
plus étre écourtée : au contraire, elle doit toujours se
développer sous un ciel serein. Pourquoi verrait-on un
petit-fils et un grand-pére s’attaquer avec une égale
violence, quand tout devrait étre entre eux bénédiction et
concorde ? Pourquoi ne pas unir vos mains et oublier le
passé ?

— Contenez votre langue, dit Frédéric.

— Monsieur, répliqua M. Swiveller, n'interrompez pas
lorateur. Voyons, messieurs, de quoi s’agit-il
présentement ? Voici un bon vieux grand-pére. Je dis cela
le plus respectueusement du monde, et voici un jeune petit-
fils. Le bon vieux grand-pére dit au jeune petit-fils
dissipateur : « Je vous ai recueilli et élevé, Fred ; je vous ai
mis @ méme de marcher dans la vie ; vous vous étes un
peu écarté du droit chemin, comme il n'arrive que trop
souvent a la jeunesse ; ne vous attendez pas a retrouver
jamais la méme chance, ou vous compteriez sans votre
hote. » A quoi le jeune petit-fils dissipé répond ainsi
« Vous avez autant de fortune qu'on peut en avoir ; vous
avez fait pour moi des dépenses considérables ; vous
entassez des piles d’écus pour ma petite sceur, avec
laquelle vous vivez secrétement, comme a la dérobée,
comme un vrai grigou, sans lui donner aucun plaisir.
Pourquoi ne pas mettre de c6té une bagatelle en faveur du
petit-fils adulte ? » La-dessus, le brave grand-pére
réplique, « que non-seulement il refuse d’ouvrir sa bourse
avec ce gracieux empressement qui a toujours tant de
charmes chez un gentleman de son age, mais qu'il éclatera



en reproches, Iui dira des mots durs, lui fera des
observations toutes les fois qu'ils se trouveront ensemble.
Voila donc la question tout simplement. N'est-ce pas pitié
qu’un pareil état de choses se prolonge ? et combien ne
vaudrait-il pas mieux que le vieux gentleman donnat du
métal en quantité raisonnable, pour rétablir la tranquillité et
le bon accord ! »

Aprés avoir prononcé ce discours en taisant décrire a
son bras une foule d’ondulations élégantes, M. Swiveller
plongea vivement dans sa bouche la téte de sa canne,
comme pour s’enlever lui-méme le moyen de nuire a I'effet
de sa harangue en ajoutant un mot de plus.

« Pourquoi me poursuivez-vous ? pourquoi me
persécutez-vous ? au nom du ciel ! s’écria le vieillard se
tournant vers son petit-fils. Pourquoi amenez-vous ici vos
compagnons de débauche ? Combien de fois aurai-je a
vous répéter que ma vie est toute de dévouement et
d’abnégation, et que je suis pauvre ?

— Combien de fois aurai-je a vous répéter, dit 'autre en
le regardant froidement, que je sais bien que ce n'est pas
vrai ?

— C’est vous qui vous étes mis ou vous étes, dit le
vieillard, restez-y ; mais laissez-nous, Nelly et moi, travailler
sans relache.

— Nell sera bientot une femme. Elevée & vous croire
aveuglément, elle oubliera son frére s’il N'a soin de se
montrer quelquefois a elle.

— Prenez garde, dit le vieillard, dont les yeux étincelérent,
qu’elle ne vous oublie quand vous souhaiteriez le plus de



vivre dans sa mémoire. Prenez garde qu’un jour ne vienne
ou vous marcherez pieds nus dans les rues, tandis quelle
vous éclaboussera dans son brillant équipage !

— C’est-a-dire quand elle aura votre argent. Voila donc
cet homme si pauvre !

— Et cependant, dit le vieillard laissant tomber sa voix et
parlant en homme qui pense tout haut, combien nous
sommes pauvres ! quelle vie que la nétre ! Et quand on
songe que c’est la cause d’une enfant, d’'une enfant qui n'a
jamais fait de tort ni de peine a personne, que nous
soutenons... et que cependant nous ne réussissons a rien !

Espoir et patience ! c’est notre devise. Espoir et
patience ! »

Ces paroles furent prononcées trop bas pour arriver aux
oreilles des jeunes gens. M. Swiveller sembla penser que
les mots inintelligibles marmottés par le vieillard étaient
l'indice d’une lutte morale produite par la puissance de sa
harangue ; car il toucha son ami du bout de sa canne en lui
insinuant la conviction ou il était, qu'il avait jeté « le
grappin » sur le vieux, et qu’il comptait bien obtenir un droit
de courtage sur les bénéfices. Peu de temps apreés, il
s’apercut de sa méprise ; il prit alors un air endormi et
mécontent, et plus d’une fois il avait insisté sur ce qu'il était
temps de partir promptement, lorsque la porte s’ouvrit et la
petite fille parut en personne.



Chapitre

Nelly était suivie de prés par un homme agé, dont les traits
étaient remarquablement durs et repoussants. Cet homme
était de si petite taille, qu’il et pu passer pour un nain, bien
que sa téte et sa figure n'eussent pas déparé le corps d’un
géant. Ses yeux noirs, vifs et empreints d’'une expression
d’astuce, étaient sans cesse en mouvement, sa bouche et
son menton hérissés du chaume d'une barbe dure et
inculte. Il avait de ces teints qui ont toujours I'air malpropre
ou malsain. Mais ce qui donnait a 'ensemble de sa
physionomie quelque chose de plus grotesque encore,
c’était un sourire sinistre qui semblait provenir d’une simple
habitude sans avoir rapport a aucun sentiment de joie ou
de plaisir, et mettait constamment en évidence le peu de
dents jaunatres éparpillées dans sa bouche, ce qui Iui
donnait l'aspect d’'un dogue haletant. Son costume se
composait d'un vaste chapeau rond a haute forme, de
vétements de drap noir usé, d’'une paire de larges souliers,
et d’'une cravate d'un blanc sale chiffonrnée comme une
corde, de maniére a laisser a découvert la plus grande
partie de son cou roide et nerveux. Le peu de cheveux qu'il



avait étaient d’'un noir grisonnant, coupés ras, aplatis sur
les tempes et retombant sur ses oreilles en frange
dégodtante. Ses mains, couvertes d’un véritable cuir a gros
grains, étaient d’'une odieuse malpropreté ; il avait les
ongles crochus, longs et jaunes.

J'eus amplement le temps de noter ces ftraits
caractéristiques ; car, outre quils étaient de nature a
frapper sans plus ample examen, il se passa quelques
instants avant que le silence, fit rompu. L'enfant s’avanga
timidement vers son frére et mit sa main dans la sienne. Le
nain, si 'on veut bien nous permettre de l'appeler ainsi,
avait embrassé d'un coup d’ceil pénétrant tous ceux qui
étaient présents ; et le marchand de curiosités, qui sans
doute ne comptait pas sur cet étrange visiteur, semblait
éprouver un profond embarras.

« Ah! ah ! dit le nain qui, la main posée au-dessus de
ses yeux, avait regardé attentivement le jeune homme ; ce
doit étre 1a votre petit-fils, voisin ?

— Vous voulez dire qu'il ne devrait pas I'étre, répondit le
vieillard ; mais il 'est en effet.

— Et celui-ci ? demanda le nain, montrant Dick Swiveller.

— C’est un de ses amis, aussi bienvenu que l'autre dans
ma maison.

— Et celui-la ? demanda encore le nain, tournant sur ses
talons et me montrant du doigt.

— Un gentleman qui a eu la bonté de ramener Nell au
logis l'autre soir qu’elle s’était égarée en revenant de chez
Vous. »

Le petit homme se tourna vers I'enfant pour la gronder ou



lui exprimer son étonnement ; mais, comme elle était en
train de causer avec le jeune homme, il se contint et
pencha la téte afin d’entendre leur conversation.

« Eh bien, Nelly, disait a haute voix le jeune homme, est-
ce qu’'on ne vous enseigne pas a me hair, hein ?

— Non, non. Quelle horreur ! Oh ! non.

— On vous enseigne a m’aimer, peut-étre ? dit-il en
ricanant.

— Ni I'un ni lautre. Jamais on ne me parle de vous,
jamais.

— Jen suis persuadé, dit-il en langant a son grand-pére
un regard farouche ; jen suis persuadé, Nell. Je vous crois.

— Moi, je vous aime sincérement, Fred.

— Sans doute !

— Je vous aime et vous aimerai toujours, répéta-t-elle
avec une vive émotion ; mais si vous vouliez cesser de le
tourmenter, de le rendre malheureux, ah ! je vous aimerais
encore davantage.

— Je comprends, dit le jeune homme qui s’inclina
nonchalamment vers I'enfant et la repoussa aprés l'avoir
embrassée. La ! maintenant que vous avez bien débité
votre lecon, vous pouvez vous retirer. II est inutile de
pleurnicher. Nous ne nous quittons pas mal ensemble, si
c’est cela qu'il vous faut. »

I demeura silencieux, la suivant du regard jusqu'a ce
qgu'elle et regagné sa petite chambre et fermé la porte ; se
tournant ensuite vers le nain, il lui dit brusquement :

« Ecoutez-moi, monsiedr...

— C’est a moi que vous parlez ? répliqua le nain. Mon



nom est Quilp. Ce n’est pas long a retenir : Daniel Quilp.

— Alors, écoutez-moi, monsieur Quilp. Vous avez un peu
d’influence sur mon grand-pére...

— Unpeu! ditl'autre avec un ton d’'importance.

— Vous étes un peu dans la confidence de ses mystéeres,
de ses secrets ?

— Unpeu! répliqua Quilp séchement.

— Dites-lui donc de ma part, une fois pour toutes, quil
doit s’attendre a me voir entrer ici et en sortir aussi souvent
qu’il me conviendra, aussi longtemps qu’il gardera Nelly ici,
et que, s'’il veut se débarrasser de moi, il faut que d’abord il
se soit débarrassé d’elle. Qu'ai-je donc fait pour étre traité
comme un loup-garou, pour qu'on me fuie et quon me
redoute comme si japportais la peste ? Ce vieillard vous
dira que je ne sais pas ce que c’est qu'une affection de
famille, et que je ne me soucie pas plus du bonheur de
Nelly que de Iui-méme ; laissez-le dire. En ce cas, ce dont
je me soucie, c’est de venir ici a ma guise et de rappeler a
ma soeur que jexiste. Je veux la voir quand il me plaira. J'y
tiens. C’est un droit que je suis venu maintenir aujourd’hui.
Je reviendrai cinquante fois dans le méme but, et toujours
avec le méme succés. J'ai dit que je resterais ici jusqu'a
ce que jeusse eu satisfaction : je 'ai eue, voila ma visite
terminée. Allons, Dick.

— Arrétez ! cria M. Swiveller au moment ou son ami se
dirigeait vers la porte. Monsieur...

— Monsieur, votre trés-humble serviteur, dit M. Quilp, a
qui s’adressait ce dernier mot.

— Avant de quitter ce lieu de joie et de plaisir, ce séjour



ou regne une clarté éblouissante, je désire, avec votre
permission, hasarder une petite remarque. Je suis venu ici
aujourd’hui, monsieur, avec la pensée que le bonhomme
était bien disposé...

— Continuez, monsieur, dit Daniel Quilp en voyant
I'orateur s’arréter subitement.

— Inspiré par cette idée et par les sentiments quelle
éveille, et jugeant, en ma qualité d’ami commun, que ce
n'est pas par des criailleries, des disputes, des querelles,
que les ames arrivent a s’épancher et que I'harmonie
sociale se rétablit entre les parties adverses, jai pris sur
moi de suggérer un moyen, le seul qu'on puisse adopter en
pareille occurrence. Voulez-vous me permetire de vous
glisser un tout petit mot a ce sujet ? »

Sans attendre la permission quil avait sollicitée,
M. Swiveller fit un pas vers le nain ; puis, s’appuyant sur
son épaule et se penchant comme pour lui parler a l'oreille,
il lui dit, de maniére a étre parfaitement entendu de tout le
monde :

« Voila le mot d’ordre pour le bonhomme : fouille.

— Quoi ? ... demanda Quilp.

— Fouille, monsieur, fouille, répéta M. Swiveller en
frappant sur son gousset pour montrer qu’il fallait fouiller a
la poche. Vous comprenez, monsieur ? »

Le nain fit un signe de téte. M. Swiveller fit quelques pas
pour se retirer, et il s'arréta pour lui rendre le méme signe
de téte a chaque pas qu'il faisait en arriére. Ce fut ainsi
qu'il arriva a la porte : I3, il toussa fortement pour appeler
lattention du nain et saisir cette occasion de lui



recommander par un jeu muet la discrétion la plus absolue
et le secret le plus inviolable. Aprés cette grave
pantomime, qui dura le temps nécessaire selon lui pour
bien Iui inculquer ses idées, il suivit les traces de son ami
et disparut.

« Hum ! dit le nain avec un regard de travers et en
haussant les épaules, il en colte cher d’avoir de chers
parents. Dieu merci, je ne m’en connais pas ! Et vous
seriez comme moi si vous n'étiez pas aussi faible qu'un
roseau et presque aussi dépourvu de raisonnement.

— Que voulez-vous que je fasse ? répliqua le vieillard
avec une sorte de désespoir impuissant. Il est bien facile
de parler et de ricaner. Que voulez-vous que je fasse ?

— Ce que je ferais, moi, si j’étais a votre place.

— Quelque acte violent, sans doute ?

— Fort bien, dit le petit homme trés-flatté de ce quil
prenait pour un compliment et grimagant un rire diabolique
en frottant ses mains sales I'une contre I'autre. Demandez
a Mme Quilp, a la jolie, soumise, timide et tendre
Mme Quilp. Mais son nom me rappelle que je l'ai laissée
toute seule ; je me figure son inquiétude... Elle n'aura pas
un moment de repos jusqu’'a ce que je sois de retour. C’est
toujours ainsi qu'elle est quand je suis dehors, bien quelle
n'ose en dire un mot a moins que je ne I'y engage en
l'avertissant qu'elle peut parler librement sans avoir peur
de me facher. Oh! Mme Quilp est bien dressée ! »

Cet étre difforme me parut horrible avec sa téte
monstrueuse sur son petit corps, tandis qu'il frottait
lentement ses mains en les tournant I'une sur l'autre,



toujours 'une sur l'autre, geste bien simple assurément,
mais qui prenait chez lui quelque chose de fantastique. Il
fallait le voir aussi abaisser ses épais sourcils et retrousser
son menton en l'air, en langant a la dérobée un regard de
triomphe qu’un lutin aurait pu copier pour en faire son profit.

« Tenez, dit-il en mettant la main dans la poche de son
habit et en s’approchant de cbté vers le vieillard, je l'ai
apporté moi-méme de crainte d’accident ; la somme,
quoique en or, edt été trop forte et trop lourde pour tenir
dans le petit sac de Nelly. Il faut cependant, voisin, qu'elle
s’habitue de bonne heure a de semblables fardeaux, car
elle en aura a porter quand vous serez mort.

— Fasse le ciel que vous disiez vrai ! Je I'espére, du
moins ! dit le vieillard avec une sorte de gémissement.

—Je l'espere ! » répéta le nain.

Et s’approchant plus prés encore :

« Voisin, je voudrais bien savoir ou vous mettez tout cet
argent ; mais vous étes un homme profond, et vous gardez
bien votre secret.

— Mon secret ... dit l'autre avec un regard plein de
trouble. Oui, vous avez raison, je... je garde bien mon
secret, je le garde bien. »

Sans rien ajouter, il prit 'argent et s’en alla d’un pas lourd
et incertain, portant la main a son visage comme un
homme contrarié et abattu. Le nain le suivit de ses yeux
pénétrants, tandis que le vieillard passait dans le petit
salon et plagait la somme dans un coffre-fort en fer, prés de
la cheminée. Aprés avoir révé quelques instants, il se
disposa a prendre congé du bonhomme en disant que, s'il



ne faisait diligence, il trouverait certainement a son retour
Mme Quilp en pleine crise nerveuse.

« Ainsi, voisin, dit-il, je vais regagner mon logis en vous
chargeant de mes amitiés pour Nelly ; espére qu'a I'avenir
elle ne se perdra plus en route, quoique sa mésaventure
m’ait valu un honneur sur lequel je ne comptais pas. »

En parlant ainsi, il s’inclina, me regardant du coin de
lceil ; puis, aprés avoir jeté un regard intelligent qui
semblait embrasser tous les objets d’alentour, quelle que
fit leur petitesse ou leur peu de valeur, il partit.

Plusieurs fois javais essayé de m'en aller moi-méme,
mais le vieillard s’y était toujours opposé en me conjurant
de rester. Comme il renouvelait sa priere au moment ou
enfin nous étions seuls, et revenait, avec mille
remerciments, sur la circonstance a laquelle nous devions
de nous connatftre, je cédai volontiers a ses instances et
m'assis avec lair d’examiner quelques miniatures
curieuses et un petit nombre d’anciennes médailles quil
placa devant moi. I ne fallait pas, d’ailleurs, insister
beaucoup pour me déterminer a rester, car il est certain
que si ma curiosité avait été éveillée lors de ma premiére
visite, elle n’avait pas diminué dans la seconde.

Nell ne tarda pas a venir nous rejoindre, et, posant sur la
table quelque travail de couture, elle s’assit a coté du
vieillard. Rien de charmant a voir comme les fleurs fraiches
qgu’elle avait mises dans la chambre, comme l'oiseau favori
dont la petite cage était ombragée par un vert rameau,
comme le souffle de fraicheur et de jeunesse qui semblait
frémir a travers cette vieille et triste maison, et voltiger



autour de l'enfant ! Il était curieux aussi, quoique moins
agréable, de passer de la beauté et de la grace de 'enfant,
a la taille voltée, au visage soucieux, a la physionomie
fatiguée du vieillard. A mesure qu'il allait devenir, plus
faible et plus abattu, qu'adviendrait-il de cette petite
créature isolée ? Et s’il mourait, le pauvre protecteur, quel
serait le sort de la protégée ?

Le vieillard, qui parut répondre exactement a mes
pensées, posa sa main sur celle de Nelly et dit tout haut :

« Je ne veux plus étre si triste, Nelly, il est impossible
quil N’y ait pas quelque bonne fortune en réserve pour toi ;
je dis pour toi, car pour moi je ne demande rien. Sinon, le
malheur s’appesantirait si lourdement sur ta téte
innocente !... Mais non, tous mes efforts ne seront pas
perdus, c’estimpossible. »

Elle le regarda gaiement, mais sans rien répondre.

« Quand je pense, reprit-il, a ces années nombreuses,
oui, nombreuses dans ta courte existence, ou tu as vécu
seule auprés de moi ; a ces jours monotones, sans
compagnes ni plaisirs de ton &ge ; a cette solitude ou tu as
grandi, en quelque sorte, loin du genre humain tout entier,
et en face d’'un vieillard seulement, je crains quelquefois,
Nelly, de n'avoir pas agi avec toi comme je le devais.

— Oh ! grand-pére !... s’écria I'enfant avec une surprise
pleine d’émotion.

— Oui, dit-il, sans le vouloir, sans le vouloir. J’ai toujours
aspiré au moment ou tu pourrais figurer parmi les dames
les plus heureuses et les plus belles dans la position la plus

brillante. Mais jen suis encore a y aspirer, jy aspire



toujours, et, en attendant, s’il me fallait te quitter, t'aurais-je
suffisamment préparée pour les luttes du monde ? Ce
pauvre oiseau que voila serait aussi bien en état d'en
courir les risques si on lui donnait la volée. Attention !
jentends Kit ; il est a la porte : va lui ouvrir, Nell. »

Elle se leva, fit vivement quelques pas, s’arréta, se
retourna et jeta ses bras au cou du vieillard, puis le quitta,
et s’élanga, plus vite cette fois afin de cacher les larmes qui
coulaient de ses yeux.

« Un mot, monsieur, me dit le vieillard a voix basse et
d’un ton précipité ; un mot a l'oreille. Vos paroles de I'autre
soir m’ont rendu malheureux. Voici ma seule justification :
jai tout fait pour le mieux, il est trop tard pour revenir sur
mes pas quand bien méme je le pourrais ; mais je ne le
puis, et d’ailleurs jespére encore triompher ! Tout pour elle.
J'ai supporté moi-méme la plus grande misére afin de Iui
épargner les souffrances qu’'entraine la pauvreté ; je veux
lui épargner les peines qui ont mis au tombeau, hélas ! trop
tot ! sa meére, ma chere fille ! Je veux lui laisser non pas de
ces ressources vulgaires qui pourraient aisément se
perdre et se dissiper, mais une fortune qui la place pour
toujours au-dessus du besoin. Remarquez bien cela,
monsieur : ce n'est pas du pain que je veux lui assurer,
c’est une fortune. Mais, chut ! la voici, je ne puis vous en
dire davantage, ni maintenant, ni jamais, en sa présence. »

L'impétuosité avec laquelle il me fit cette confidence, le
tremblement de sa main qui pressait mon bras, les yeux
ouverts et brillants qu'il fixait sur moi, sa véhémence
passionnée et son agitation, tout cela me remplit,



d’étonnement. D’aprés ce que javais vu et entendu,
d’aprés une grande partie de ce qu’il m’avait dit lui-méme,
je le supposais riche. Mais, quant a son caractére, je ne
pouvais le définir, @ moins que ce ne fit un de ces
misérables qui, ayant fait de la fortune 'unique but, I'unique
objet de leur vie, et ayant réussi a amasser de grands
biens, sont continuellement torturé par la crainte de la
pauvreté et obsédés par l'inquiétude de perdre de 'argent
et de se ruiner. Il m’avait dit bien des choses que je n‘avais
pu comprendre, et qui ne pouvaient s’expliquer que par
cette supposition. Je finis donc par conclure que sans nul
doute il appartenait a cette catégorie malheureuse.

On ne dira toujours pas que cette opinion fut pour moi le
résultat d’'une réflexion rapide, car je n'eus pas le temps de
réfléchir du tout, la jeune fille étant revenue tout de suite et
se disposant a donner a Kit une legon d’'écriture. Il en
recevait deux par semaine, dont une réguliérement ce soir-
la, et jai lieu de croire que le professeur et 'éleve y
trouvaient un égal plaisir. I me faudrait plus de temps et
d’espace que n'en méritent de tels détails pour dire tous
les efforts qu'il fallut faire avant qu'on p0t décider le
modeste Kit a s’asseoir devant un monsieur qu’il ne
connaissait pas ; comment, étant assis enfin, il retroussa
ses manches, posa carrément ses coudes, appliqua son
nez sur son cahier et fixa ses yeux sur 'exemple en
louchant horriblement : comment, dés qu’il eut la plume en
main, il se vautra dans les patés et se barbouilla d’encre
jusqu'a la racine des cheveux ; comment, si par hasard il lui
arrivait de bien tracer une lettre, il I'effagait aussitét avec



son bras en se disposant a en faire une autre ; comment
chaque nouvelle bévue était pour I'enfant le sujet d’'un franc
éclat de rire, auquel répondait, avec plus de bruit encore et
non moins de gaieté, le rire du pauvre Kit lui-méme ;
comment cependant, a travers tout cela, il y avait chez le
professeur un désir sincére d’enseigner et chez I'éléve un
vif désir d’apprendre. Il me suffira de dire que la legon fut
donnée, que la soirée se passa, que la nuit vint, que le
vieillard, en proie a son anxiété et a son impatience
habituelles, quitta secrétement la maison a la méme heure,
c’est-a-dire a minuit, et qu'une fois de plus I'enfant resta
seule dans cette sombre maison.

Et maintenant que j'ai conduit jusqu’ici cette histoire eny
jouant un réle ; maintenant que j'ai présenté au lecteur les
figures avec lesquelles il a déja fait connaissance, je crois
qu'il convient que je disparaisse personnellement de la
suite du récit, pour laisser parler et agir eux-mémes les
personnages qui prendront a I'action une part nécessaire
etimportante.



4

Chapitre

M. et Mme Quilp demeuraient a Tower-Hill ; et Mme Quilp
était restée dans son pavillon de Tower-Hill, & gémir sur
'absence de son seigneur et maitre, quand il 'avait quittée
pour vaquer a 'affaire que nous I'avons vu traiter.

On edt eu peine a définir de quel commerce, de quelle
profession s’acquittait M. Quilp en particulier, quoique ses
occupations fussent nombreuses et variées. Il touchait les
loyers de colonies entiéres, parquées dans des rues sales
et des ruelles au bord de l'eau ; il faisait des avances
d’argent aux matelots et officiers subalternes de vaisseaux
marchands : il avait une part dans les pacotilles de divers
contre-mattres de batiments des Indes, fumait ses cigares
de contrebande sous le nez méme des douaniers, et
presque tous les jours avait des rendez-vous a la Bourse
avec des individus a chapeau de toile cirée et jaquette de
matelot. Sur le rivage de la Tamise, comté de Surrey, il y
avait un affreux chantier, infesté de rats, et nommé
vulgairement « le quai de Quilp. » La étaient un petit
comptoir en bois, enfoncé tout de travers dans la
poussiere, comme s’il était entré dans le sol en tombant



des nues, quelques débris d’ancres rouillées, plusieurs
grands anneaux de fer, des piles de bois pourri, et deux ou
trois monceaux de vieilles feuilles de cuivre, tortillées,
fendues et avariées. Dans son quai Daniel Quilp était un
déchireur de bateaux, quoiqu’'a en juger par tout ce qu'on
voyait on d{t penser, ou qu’il déchirait les bateaux sur une
fort petite échelle, ou qu'il les déchirait en morceaux si
petits qu'on n'en voyait plus rien. Bien loin que ce lieu offrit
une notable apparence de vie ou d’activité, la seule
créature humaine qui l'occupat était un jeune gargon
amphibie, vétu de toile a voiles, dont l'unique travail
consistait a rester assis au haut d’'une des piles de bois
pour jeter des pierres dans la boue a la marée basse, ou a
se tenir les mains dans ses poches en regardant avec
insouciance le mouvement et le choc des vagues a la
marée haute.

A Tower-Hill, F'appartement du nain comprenait, outre ce
qui était nécessaire pour Iui et Mme Quilp, un petit cabinet
avec un lit pour la mére de cette dame, qui vivait dans le
ménage et soutenait contre Daniel une guerre incessante ;
et pourtant la dame avait une terrible peur de son gendre.
En effet, cet horrible personnage avait réussi de maniére
ou d’autre, soit par sa laideur, soit par sa férocité, soit enfin
par sa malice naturelle, peu importe, a inspirer une crainte
salutaire a la plupart de ceux qui se trouvaient chaque jour
en rapport avec lui. Nul ne subissait plus complétement sa
domination que Mme Quilp elle-méme, une jolie petite
femme au doux parler, aux yeux bleus, qui, s’étant unie au
nain par les liens du mariage dans un de ces moments



d’aberration dont les exemples sont loin d’étre rares,
faisait, tous les jours de la vie bonne et solide pénitence de
sa folie d’un jour.

Nous avons dit que Mme Quilp se désolait dans son
pavillon en 'absence de son mari. Elle était en effet dans
son petit salon, mais elle n'y était pas seule ; car,
indépendamment de la vieille Mme Jiniwin, sa mére, dont
nous avons déja parlé tout a I'heure, il y avait la une demi-
douzaine au moins de dames du voisinage, qu'un étrange
hasard (concerté entre elles, je suppose) avait amenées
l'une aprés l'autre juste a I'heure de prendre le thé. Le
moment était propice a la conversation ; la chambre était
fraiche et bien ombragée, un véritable lieu de farniente :
par la croisée ouverte, on voyait des plantes qui
interceptaient la poussiére et qui formaient un délicieux
rideau entre la table a thé au dedans et la vieille tour de
Londres au dehors. Il N’y a donc pas sujet de s’étonner si
les dames se sentirent une inclination secréte a causer et a
perdre le temps, surtout si nous mettons en ligne de
compte les charmes additionnels du beurre frais, du pain
tendre, des crevettes et du cresson de fontaine.

Ces dames se trouvant réunies sous de tels auspices, il
était naturel que la conversation tombat sur le penchant des
hommes a tyranniser le sexe faible, et sur le devoir qui
incombe au sexe faible de résister a ce despotisme, et de
défendre ses droits et sa dignité. C’était naturel pour
quatre raisons : 1° Parce que Mme Quilp étant une jeune
femme notoirement en puissance de mari, il convenait de
I'exciter a la révolte ; 2° parce que la mére de Mme Quilp



était honorablement connue pour étre absolue dans ses
idées et disposée a résister a l'autorité masculine, 3°
parce que chacune des dames en visite n’'était pas fachée
de montrer pour son propre compte combien elle
'emportait, a cet égard, sur la généralité de son sexe ; et
4° parce que la compagnie étant habituée a une
médisance réciproque quand elles étaient deux a deux,
était privée de son sujet de conversation ordinaire
maintenant qu'elles étaient réunies toutes ensemble, en
petit comité d’amitié, et que par conséquent il n’y avait rien
de mieux a faire que de se liguer contre 'ennemi commun.

En vertu de ces considérations, une grosse dame ouvrit
le feu en commengant par demander, d’'un air d’intérét
sympathique, comment se portait M. Quilp ; a quoi la belle-
meére répondit avec aigreur : « Oh ! trés-bien. Vous pouvez
étre tranquille a son sujet : mauvaise herbe prospére
toujours. »

Alors toutes les dames soupirérent a [lunisson,
secouérent gravement la téte et regardérent Mme Quilp
comme on regarderait une martyre.

« Ah'! dit la premiére qui avait pris la parole, si vous
pouviez lui communiquer un peu de votre expérience,
mistress Jiniwin !... Personne, mieux que vous, ne sait ce
que nous autres femmes nous nous devons a nous-
mémes.

— Ce que nous nous devons est bien dit, madame,
répliqua mistress Jiniwin. Du vivant de mon pauvre mari,
votre pére, ma fille, s’il s’était jamais hasardé a prononcer
vis-a-vis de moi un mot de travers, j’aurais... »



La brave vieille dame n'acheva point la phrase, mais elle
tordit la téte d’'une crevette avec un air de vengeance, qui
semblait en quelque sorte la traduction de son silence. Ce
geste éloquent fut parfaitement saisi et approuvé par la
grosse dame, qui répliqua immédiatement :

« Vous entrez juste dans ma pensée, madame, et c’est
exactement ce que je ferais moi-méme.

— Mais rien ne vous y oblige, dit Mme Jiniwin.
Heureusement pour vous, ma chére, vous n'en avez pas
plus occasion que je ne I'avais autrefois.

— Nulle femme n’en aurait jamais besoin, dit la grosse
dame, si elle se respectait.

— Vous entendez, Betzy ? dit Mme Jiniwin d’'un ton
sentencieux. Combien de fois ne vous ai-je pas adressé
les mémes avis, en me mettant presque a vos genoux pour
vous prier de les suivre ! »

La pauvre mistress Quilp, qui promenait un regard de
victime de visage en visage, pour y lire partout un
sentiment de piti€, rougit, sourit et secoua la téte d’un air
de doute. Ce fut le signal d'une clameur générale,
commengant par un murmure confus, et bientdt
s’agrandissant jusqu'a devenir une explosion violente ou
tout le monde parlait a la fois ; il N’y avait qu'une voix pour
dire que mistress Quilp, étant trop jeune pour avoir le droit
d'opposer son opinion a celle de personnes
expérimentées qui savaient bien qu'elle se trompait, ce
serait fort mal a elle de ne pas écouter les conseils de
gens qui ne voulaient que son bien ; que se conduire ainsi,
c’était presque se montrer ingrate ; que, si elle ne se



respectait pas elle-méme, du moins devait-elle respecter
les autres femmes que son humilité compromettait toutes
ensemble ; que, si elle manquait d’égards envers les
autres femmes, un temps viendrait ou les autres femmes
en manqueraient pour elle, et quelle en aurait bien du
regret, elle pouvait en étre slre. Aprés ce déluge
d’avertissements, les dames livréerent un assaut plus vif
encore que jamais au thé, mélangé de pain tendre, de
beurre frais, de crevettes et de cresson de fontaine, disant
gu'elles souffraient tellement de la voir se conduire ainsi,
qu’a peine pouvaient-elles avaler une bouchée.

« Tout cela est bel et bon, dit Mme Quilp avec beaucoup
de simplicité ; mais cela n"empéche pas que, si je venais a
mourir, aujourd’hui pour demain, Quilp pourrait épouser qui
bon lui semblerait ; il le pourrait, fen suis slre. »

Iy eut & cette idée un cri général d’indignation. Epouser
qui bon lui semblerait ! Elles voudraient bien voir qu'il et
l'audace de faire a aucune d’elles une proposition de ce
genre ; elles voudraient bien voir qu’il en fit seulement
semblant | Une dame (c’était une veuve) s’écria qu'elle
était femme a le poignarder dés la premiére allusion a
cette prétention insolente.

« A merveille, reprit mistress Quilp, balangant sa téte ;
tout cela est bel et bon, comme je le disais tout a I'heure ;
mais je répéte que je suis certaine de mon fait, oui,
certaine. Quilp sait si bien s’arranger quand il veut, que la
plus belle de vous ne le refuserait pas si jétais morte,
qu'elle fit libre, et qu'il se mit dans la téte de Iui faire la
cour, allez! »



Chacune se redressa devant cette affirmation, comme
pour dire : « C’est moi dont vous voulez parler !... Eh bien!
quil y vienne : on verra ! » Et cependant, quelque raison
cachée les animait toutes contre la veuve ; pas une des
dames qui ne murmurat a l'oreille de sa voisine, que cette
veuve se figurait probablement étre I'objet des allusions de
Betzy... et que pourtant ce n’'était pas le Pérou.

« Ma mére sait, ajouta mistress Quilp, que je ne me
trompe pas. Elle-méme m’a souvent tenu ce langage avant
mon mariage. N'est-il pas vrai, maman ? »

Cette question directe embarrassa singuliérement
mistress Jiniwin, dont la position devenait des plus
délicates ; car la respectable dame avait certainement
travaillé d’une maniére active a marier sa fille a M. Quilp ;
et dailleurs, son orgueil maternel n'e(t pas volontiers
laissé s’accréditer 'idée quelle avait donné sa fille a un
homme dont personne n’elt voulu. D’autre part, exagérer
les qualités séduisantes de son gendre, c’e(t été affaiblir la
cause de la révolte, cette cause quelle avait embrassée
avec ardeur. Partagée entre ces considérations contraires,
mistress Jiniwin voulut bien reconnaitre chez Quilp un esprit
insinuant, mais elle lui refusa le droit de gouverner ; et,
avec un compliment bien placé a 'adresse de la grosse
dame, elle ramena la discussion au point de départ.

« Oh ! mistress George a dit une chose fort juste, fort
sensée Si les femmes savaient seulement se respecter
elles-mémes !... Mais Betzy ne s’en doute pas, et c’est
bien dommage ; j'en suis honteuse pour elle.

— Plutét que de permettre a un homme de me mener



comme Quilp la méne, dit mistress George, plutdét que de
trembler devant un homme comme elle tremble devant lui,
je... je me tuerais, aprés avoir commencé par écrire une
lettre ou je déclarerais que c’est Iui qui m’a tuée ! »

Cette idée fut accueilie par un concert unanime
d’approbations bruyantes. Alors une autre dame, des
Minories, prit a son tour la parole en ces termes :

« M. Quilp peut étre un homme trés-séduisant, je le
suppose, je n'en doute méme pas, puisque mistress Quilp
et mistress Jiniwin le disent : or, si quelqu’un doit le savoir,
c’est elles, assurément. Mais il n'est pourtant pas ce qu'on
appelle un joli gargon, encore moins un jeune homme, ce
qui pourrait au moins lui servir de circonstance atténuante ;
tandis que sa femme est jeune, agréable, et qu’enfin c’est
une femme ; et c’est tout dire ! »

Ces derniéres paroles, prononcées du ton le plus
pathétique, excitérent I'enthousiasme dans [auditoire.
Encouragée par son triomphe, la dame ajouta :

« Si un tel mari pouvait étre bourru et déraisonnable
avec une telle femme, il faudrait. ..

— S'il l'est ! interrompit la mére retournant sa tasse vide
dans la soucoupe et secouant les miettes qui étaient
tombées dans son giron, comme pour se préparer a une
déclaration solennelle ; s’il 'est !... C’est le plus grand tyran
qui ait jamais existé ; elle nN'ose pas penser par elle-
méme ; il la fait trembler d’'un geste, d’'un regard, il lui cause
des frayeurs mortelles, sans quelle ait la force de Iui
répondre un mot, pas le plus petit mot ! »

Quoique ces griefs fussent bien notoires et bien établis



chez toutes ces dames amateurs de thé, et qu'ils eussent
depuis un an servi de texte et de commentaire dans toutes
leurs réunions du voisinage, cette communication officielle
n'eut pas été plutdt recue, qu’elles se mirent toutes a parler
a la fois, rivalisant entre elles de véhémence et de
volubilité. Mistress George s’écria que tout le monde s’en
entretenait ; que souvent elle en avait entendu causer
auparavant ; que mistress Simmons, qui avait vu quelques-
unes de ces scenes, le lui avait dit vingt fois a elle-méme,
et quelle lui avait toujours répondu : « Non, ma chére
Henriette Simmons, je n'y croirai jamais, a moins que je ne
le voie de mes propres yeux et que je ne 'entende de mes
propres oreilles. » Mme Simmons corrobora ce
témoignage en y ajoutant des détails qui étaient a sa
connaissance personnelle. La dame des Minories donna la
recette d’un traitement infaillible auquel elle avait soumis
son mari, et grace auquel ce monsieur, qui, trois semaines
aprés son mariage, s’était mis a manifester des
symptdmes non équivoques d’un naturel de tigre, s’était
apprivoisé et était devenu doux comme un agneau. Une
autre dame raconta la lutte qu’elle avait eue a soutenir et
son triomphe final, qu'elle n'avait pas obtenu cependant
sans étre forcée d’appeler a son aide sa mére et deux
tantes, avec lesquelles elle avait pleuré nuit et jour, durant
six semaines, sans discontinuer. Une troisiéme qui, dans la
confusion générale, n'avait pu trouver une autre personne
pour I'écouter, s’accrocha a une jeune fille qui se trouvait la,
et elle la conjura, au nom de sa tranquilit¢ et de son
bonheur, de mettre a profit cette circonstance solennelle



pour éviter 'exemple de faiblesse donné par mistress
Quilp, et pour songer uniquement, dés ce jour, a matftriser
et a dompter le caractére rebelle de son futur mari. Le bruit
était a son comble, la moitié des dames en étaient venues,
non plus a parler, mais a crier a qui mieux mieux pour
dominer la voix des autres, quand soudain on vit mistress
Jiniwin changer de couleur, et faire a la dérobée un signe
du doigt, comme pour engager la compagnie a se taire.
Alors, mais alors seulement, on apercut dans la chambre
Daniel Quilp lui-méme, la cause vivante de tout ce tapage,
occupé a regarder et écouter tout avec la plus profonde
attention.

« Continuez, mesdames, continuez, dit Daniel. Mistress
Quilp, veuillez engager ces dames a rester pour souper ;
vous leur donnerez une couple de homards avec quelque
autre comestible Iéger et délicat.

— Je... je ne les avais pas invitées a prendre le thé,
balbutia la jeune femme. C’est bien par hasard qu'elles se
sont rencontrées.

— Tant mieux, mistress Quilp ; les parties de plaisir
imprévues sont toujours les meilleures, dit le nain en frottant
ses mains avec tant de force qu'il semblait fabriquer des
boulettes pour servir de gargousses a des canonniéres
d’enfant. Mais quoi ! vous ne partez pas, mesdames ?
Vous ne partez sirement pas ? »

Ses belles ennemies agitérent la téte d’un air mutin, tout
en cherchant leurs chapeaux et leurs chales respectifs,
mais elles laissérent le soin de la résistance verbale a
mistress Jiniwin, qui, se trouvant désignée par sa position



pour soutenir la lutte, simula quelques efforts afin de sauver
'honneur de son réle.

« Et pourquoi, dit-elle, ces dames ne resteraient-elles
pas a souper, si ma fille le voulait ?

— Certainement, répondit Daniel ; pourquoi pas ?

— I n'y a rien d’inconvenant ni de déshonnéte dans un
souper, jespeére, dit Mme Jiniwin.

— Comment donc ? répliqua le nain ; ni de malsain non
plus, @ moins qu'on n'y mange une salade de homards ou
des crevettes, car je me suis laissé dire que ce n’'était pas
bon pour la digestion.

— Et vous ne voudriez pas que votre femme en souffrit,
pas plus que de toute autre chose qui pourrait
lincommoder, n'est-ce pas ?

— Non, certainement, pour rien au monde ! répondit le
nain avec un rire grimagant. Pas méme pour toutes les
belles-méres réunies !... quelque bonheur quon elt a
posséder une telle collection.

— Ma fille est votre femme, monsieur Quilp, » dit la vieille
dame avec un rire gquelle s’efforca de rendre badin et
satirique ; et elle ajouta, comme s’il avait besoin quon Iui
rappelat cette circonstance : « Votre femme légitime.

— Certainement, certainement, dit le nain.

— Et elle a le droit, espére, d’agir comme il lui platt,
Quilp, dit mistress Jiniwin, tremblant, en partie de colére,
en partie de la crainte secréte que lui inspirait son gendre
diabolique.

— Vous espérez qu'elle en a le droit. Ne savez-vous pas
quellela ?



— Je sais qu'elle devrait 'avoir, si elle avait ma maniére
de voir.

— Ma cheére, pourquoi n"avez-vous pas la maniére de voir
de votre mére ? dit le nain se retournant pour s’adresser a
sa femme. Pourquoi, ma chére, n'imitez-vous pas en tout
constamment votre mére ? Elle est 'ornement de son
sexe ; votre pére le disait chaque jour de sa vie, j'en suis
sar.

— Son pere était un heureux caractére, et qui valait vingt
mille fois mieux que certaines gens ; que dis-je ? vingt
millions de milliards de fois.

— J'eusse aimé a le connatitre, repartit le nain. Il se peut
qu'il fat une heureuse créature déja a cette époque ; mais
ce qu’il y a de s(r, c’est qu'il 'est maintenant. Doux repos
pour un homme qui a, je crois, souffert longtemps. »

La vieille dame fit un effort pour parler, mais elle resta
sans voix. Quilp reprit, avec la méme malice de regard etla
méme affectation de politesse moqueuse :

« Vous ne paraissez pas a votre aise, mistress Jiniwin ;
vous vous étes trop surexcitée peut-étre a parler, car c’est
la votre faible. Allez vous coucher, allez vous coucher.

— J'irai me coucher quand il me plaira, Quilp, et pas
avant.

— Si cela pouvait vous plaire en ce moment ! Allez donc
vous coucher, s'il vous plait. »

Mistress Jiniwin le regarda avec colére ; mais elle recula
en le voyant s’avancer, et, lui tournant le dos pour s’en aller,
elle I'entendit fermer la porte sur elle, 'envoyant ainsi
rejoindre les invitées qui se pressaient sur I'escalier.



Resté seul avec sa femme qui s’était assise dans un
coin, toute tremblante et les yeux fixés a terre, le petit
homme vint se planter a quelque distance devant elle, les
bras croisés, et la contempla fixement durant quelque
temps sans parler.

« Ah'! bonne piéce ! dit-il en rompant le silence, faisant
claquer ses levres, comme si ce n'était pas une simple
figure de rhétorique, et qu'il vint en effet de déguster un bon
morceau. Ah ! mon cher petit coeur ! ah ! charmante
enchanteresse ! »

Mme Quilp sanglota, et, comme elle connaissait le
caractére de son aimable seigneur et maitre, elle ne se
montra guére moins alarmée de ces compliments que s’il
s’était porté a des actes de la plus extréme violence.

« Quel bijou ! continua le nain avec une grimace de
possédé ; quel diamant, quelle perle, quel rubis, quel écrin
du plus pur métal, enchassé des plus riches joyaux ! quel
trésor ! aussi comme je 'aime ! »

La pauvre petite femme tremblait des pieds a la téte :
elle jetait vers lui des yeux suppliants quelle baissait
ensuite vers la terre avec de nouveaux sanglots.

« Mais ce gquelle a de mieux, ajouta-t-il en s’avancant
avec une espéce de bond que ses jambes crochues, sa
face hideuse, son air moqueur rendaient tout a fait
diabolique, ce quelle a de mieux, c’est sa douceur, sa
soumission, qui ne lui permet pas d’avoir une volonté a
elle, et surtout c’est 'avantage qu'elle a de posséder une
mere si persuasive ! »

Il prononca ces derniéres paroles d’'un ton de malice



mielleuse dont rien n'approche ; aprés quoi il planta ses
deux mains sur ses genoux, et écartant ses jambes toutes
grandes, il se baissa, baissa, baissa tout doucement
jusqu'a ce qu’il n'edt plus besoin que de donner un tour de
vis a sa téte d’un cbté pour se trouver juste entre le parquet
et les yeux de sa femme.

« Madame Quilp !

— Oui, Quilp.

— N’est-ce pas que je suis gentil ? N'est-ce pas que je
serai, la plus jolie créature du monde, si javais seulement
des moustaches ? mais bah ! ¢ca ne m’empéche pas d’'étre
un beau petit homme pour une femme, n'est-ce pas,
madame Quilp ? »

Mme Quilp répliqua en femme bien apprise : « Oui,
Quilp » et, fascinée par son regard, continua a fixer sur lui
ses yeux timides, pendant qu'il la régalait d’'une foule de
grimaces dont il n'y avait que lui ou le cauchemar qui
pussent posséder le secret. Et durant toute cette
pantomime qui ne finit pas de sitdt, il garda un silence
absolu ; excepté chaque fois qu'il faisait trembler et reculer
sa femme en renouvelant un de ses bonds inattendus, car
alors elle ne pouvait s’empécher de pousser un cri d’effroi,
ce qui le faisait rire aux éclats.

« Mistress Quilp ! dit-il enfin.

— Oui, Quilp, » répondit-elle avec soumission.

Au lieu de poursuivre son idée, Quilp se leva, croisa de
nouveau ses bras et fixa sur sa femme des yeux encore
plus séveres, tandis quelle détournait les siens et les tenait
attachés sur le parquet.



« Mistress Quilp !

— Oui, Quilp.

— S’il vous arrive encore d’écouter ces sorciéres, je vous
pincerai. »

Aprés cette menace laconique, accompagnée d'un
grognement qui la fit paraftre trés-sérieuse, M. Quilp
ordonna a Betzy d’enlever le plateau et de lui apporter le
rhum. Ayant devant lui la liqueur dans un grand coffre qui
avait l'air de provenir de quelque armoire de vaisseau, il
demanda de I'eau fraiche avec sa boite a cigares ; quand il
n'eut plus rien a demander, il s’établit dans un fauteuil,
appuyant en arriére sa grosse téte, et ses petites jambes
plantées sur la table.

« Maintenant, dit-il, mistress Quilp, me woila en
disposition de fumer. Je passerai sans doute ainsi toute la
nuit. Restez ou vous étes, s’il vous plait, dans le cas ou
jaurais besoin de vous. »

La jeune femme ne trouva pas autre chose a répondre
que ses mots habituels : « Oui, Quilp. » Son seigneur et
maitre prit son premier cigare et appréta son premier verre
de grog. Le soleil se coucha, les étoiles parurent ; la Tour
passa de sa teinte ordinaire au gris, puis au noir ; la
chambre devint tout a fait sombre, tandis que le bout du
cigare était flamboyant. M. Quilp demeurait cependant
dans la méme position, fumant et buvant tour a tour,
regardant d’un air d'insouciance par la fenétre, avec un
sourire de dogue sur les levres, excepté quand mistress
Quilp ne pouvait réprimer un mouvement d’impatience ou
de fatigue ; car alors ce sourire se métamorphosait en une



arimace de plaisir.



Chapitre

Soit que M. Quilp edt cligné de I'ceil de temps en temps
pour prendre par intervalles quelques moments de
sommeil, soit que durant toute la nuit, il edt tenu ses yeux
tout grands ouverts il est certain quil eut toujours son
cigare allumé, et que le bout de celui qu'il venait de brller
servait chaque fois a allumer le nouveau qu'il prenait, sans
avoir besoin de recourir & la chandelle. Le son des
horloges, retentissant d’heure en heure, loin de lui apporter
I'envie de dormir ou au moins le besoin d’aller se reposer,
semblait, au contraire, augmenter son insomnie qu’il
manifestait, a chaque signe indicateur des progrés de la
nuit par un rire étouffé dans sa gorge et par le mouvement
de ses épaules, comme un homme qui rit de bon coeur
mais in petto, a la dérobée.

Enfin le jour parut ; la pauvre mistress Quilp, glacée par
la fraicheur du matin, toute grelottante et brisée par la
fatigue et le manque de sommeil, était toujours la, assise
patiemment sur sa chaise, invoquant, de temps en temps,
par le muet appel du regard, la compassion et la clémence
de son seigneur et maitre ; Iui rappelant doucement



quelquefois, par une quinte de toux introduite a propos,
qu’il ne lui avait pas encore accordé grace et merci, et que
le chatiment avait déja duré bien longtemps. Mais le nain,
son époux, continuait bravement de fumer son cigare et de
boire son rhum, sans y faire seulement attention ; ce ne fut
que lorsque le soleil fut tout a fait brillant, et que I'activité et
le bruit qui caractérisent le jour dans la Cité se furent
ranimés dans la rue, qu’il daigna, par un mot ou un geste,
avoir 'air de s’apercevoir que sa femme était la. Peut-étre
encore n'elt-il pas eu cette générosité, si des coups
redoublés appliqués a la porte avec impatience ne lui
avaient annoncé qu’il y avait de l'autre cété de bonnes
petites phalanges bien dures et bien séches qui la
travaillaient comme il faut.

« Hé | ma cheére, dit-il avec un sourire malicieux, voici le
jour ! Ouvrez la porte, ma douce mistress Quilp !... »

L’obéissante Betzy tira les verrous ; sa mére entra.

Mistress Jiniwin s’élanca impétueusement dans la
chambre ; car, supposant que son gendre était encore au
lit, elle voulait se soulager en admonestant vertement sa
fille sur la conduite et le caractére de son mari. Mais quand
elle le vit debout et habillé, et qu’elle s’apercut que, depuis
la weille au soir, la chambre semblait avoir été
constamment occupée, elle s’arréta tout court avec
quelque embarras.

Rien n’échappait a l'ceil de faucon du vilain petit
homme ; il comprit parfaitement ce qui se passait dans
I'esprit de sa belle-mére. Paraissant plus laid encore dans
la plénitude de sa satisfaction, il lui souhaita le bonjour en



lui lancant une ceillade de triomphe.

« Eh quoi ! Betzy, dit la vieille dame, vous n’avez pas été
vous... Ce n'est pas a dire, sans doute, que vous avez
été. ..

— Debout toute la nuit ! dit Quilp achevant la phrase. Oui,
elle est restée debout.

— Toute la nuit! s’écria mistress Jiniwin.

— Oui, toute la nuit. Est-ce qu’elle est devenue sourde, la
bonne femme ? demanda Quilp avec un sourire
accompagné d’un froncement de sourcils. Qui oserait dire
que 'homme et la femme s’ennuient dans leur compagnie
réciproque ? Ah! ah! le temps a passé vite.

—Vous étes une brute !

— Allons, allons, dit Quilp feignant de se méprendre, il ne
faut pas adresser d’injures a votre fille. Elle est ma femme,
vous le savez. Et parce qu'elle a fait si rapidement passer
le temps que je n'ai point songé a m’aller mettre au lit, ce
n'est pas une raison pour que votre tendresse envers moi
vous anime contre elle. Dieu de Dieu, quelle maitresse
femme !... A votre santé !

— Je vous suis fort obligée, répliqua la vieille dame,
témoignant par l'agitation de ses mains quelle éprouvait
un vif désir de faire tomber sur le gendre son poing
maternel. Oh! je vous suis fort obligée.

— Ame reconnaissante !... Mistress Quilp !

— Oui, Quilp, murmura I'esclave soumise.

— Aidez votre mére a préparer le déjeuner, mistress
Quilp Ce matin, je vais a mon quai. Le plus t6t sera le
mieux ; ainsi hatez-vous. »



Mistress Jiniwin fit mine de résistance en s’asseyant sur
une chaise prés de la porte et se croisant les bras comme
si elle étais fermement résolue a ne rien faire du tout ; mais
ces symptbmes de rébellion disparurent devant quelques
mots que Betzy dit tout bas a sa mere, et surtout devant
'amabilité de son gendre, qui lui demanda avec intérét si
elle se trouvait mal, lui rappelant qu'il y avait de 'eau froide
en abondance dans la piéce voisine. La vieille femme se
disposa donc, bien qu'a contrecceur, a s’occuper
activement de ce qui lui avait été commandé.

Tandis que la mere et la fille vaquaient aux soins du
déjeuner. M. Quilp passa dans lautre chambre ; Ia, il
rabattit le collet de son habit, procéda a sa toilette de
propreté, et se mit a se débarbouiller avec une serviette
mouillée qui était loin d’étre blanche, car son visage n'en
sortit que plus ténébreux. Mais, pendant cette occupation,
sa méfiance et sa curiosité ne le quittérent point pour cela ;
au contraire, plus attentif et plus rusé que jamais, il
s’interrompit dans sa courte opération pour aller écouter a
la porte la conversation qui se tenait dans la chambre
voisine, et dont il supposait devoir étre le sujet.

« Ah! ah! se dit-il au bout de quelques moments, voila
donc pourquoi les oreilles me cornaient ; je savais bien que
je ne me trompais pas. Je suis un petit vilain bossu, je suis
un monstre, a ce qu'il paratt, mistress Jiniwin! Ah! »

La joie de cette découverte amena sur ses lévres un rire
qui s’y épanouit comme la grimace d’'un dogue ; aprés
quoi, ayant achevé sa toilette, il se secoua comme un
caniche qui sort de I'eau et alla rejoindre ces dames.



M. Quilp s’était arrété devant un miroir et il était en train
de nouer sa cravate quand mistress Jiniwin, se trouvant par
hasard derriére lui, ne put résister a 'envie qu'elle éprouva
de montrer le poing a son tyran de gendre. Ce fut I'affaire
d’un instant ; mais, au moment ou elle joignait au geste un
regard de menace, elle rencontra dans la glace l'ceil de
M. Quilp : elle était prise en flagrant délit. En méme temps
le miroir lui rendit par réflexion une longue langue sortant
de T'horrible et grotesque figure du nain, et presque
aussitot celui-ci, se retournant vers elle avec une tranquillité
et une douceur parfaites, lui demanda du ton le plus
affectueux :

« Eh bien ! comment cela va-t-il, maintenant, ma vieille
petite mignonne ? »

Si peu important que fit cet incident ridicule, il donna a
M. Quilp un tel air de petit démon, de sorcier rusé et
pénétrant, que la vieille dame eut trop peur de Iui pour
prononcer un seul mot, et se laissa conduire a table par
son gendre, qui affectait une politesse extraordinaire. En
déjeunant il n’atténua guére [limpression qu’il avait
produite ; car il se mit a dévorer des ceufs durs avec leur
coquille, des crevettes monstrueuses avec la téte et la
queue tout ensemble, machant a la fois avec la méme
avidité du tabac et du cresson, avalant sans sourciller du
thé bouillant, mordillant sa fourchette et sa cuiller jusqu’'a
les tordre ; en un mot, il fit tant de tours de force effrayants
et peu ordinaires, que les deux femmes faillirent se pamer
de terreur et commencérent a douter que le nain fat
vraiment une créature humaine. Enfin, aprés avoir commis



tous ces actes révoltants, et beaucoup d’autres encore du
méme genre qui rentraient dans son systéme, M. Quilp
laissa la meére et la fille parfaitement réduites a la
soumission et se rendit au bord du fleuve, ou il prit un
bateau pour se faire transporter au débarcadére auquel il
avait donné son nom.

C’était la marée montante quand Daniel Quilp se plaga
dans le bateau pour passer de l'autre coté de la Tamise.
Toute une flottille de barques voguait nonchalamment, les
unes de biais, les autres proue en téte, d’autres la poupe
en avant ; toutes emportées dans un mouvement violent et
irrésistible contre de gros batiments ou elles se heurtaient,
passant sous les bossoirs des steam-boats, se fourrant
dans toutes sortes d’endroits et de coins ou elles n'avaient
que faire, et craquant a tous les chocs comme autant de
coquilles de noix. Chacune, avec sa paire de longs avirons,
fendant la vague et faisant clapoter I'eau, avait l'air d’'un
poisson malade qui vient respirer a la surface de la vague.
Sur quelques-uns des batiments a I'ancre, toutes les mains
étaient activement occupées a rouer des cordages, a
étendre des voiles pour les faire sécher, a recevoir ou a
décharger les cargaisons ; sur d’autres, les seuls étres
vivants qu'on aperc(t étaient deux ou trois enfants
barbouillés de goudron, et peut-étre un chien qui aboyait en
courant ¢a et la sur le tillac ou qui cherchait a grimper sur
les bastingages pour regarder par-dessus le pont et pour
aboyer de plus belle. Un grand vaisseau a vapeur
s’avancait lentement a travers la forét des mats, frappant
'eau dans une sorte de précipitation impatiente avec ses



lourdes roues, comme s'il ne pouvait respirer dans ce petit
espace, et cheminant avec sa masse énorme comme un
monstre marin parmi les goujons de la Tamise. Sur 'une et
Fautre rive étaient rangés en longues et noires files des
batiments charbonniers entre lesquels se mouvaient avec
lenteur des vaisseaux manceuvrant pour sortir du port et
faisant briller leurs voiles au soleil ; les bruits et les
craquements qui s’élevaient de leur bord étaient
répercutés en échos dans cent endroits différents. L'eau et
tout ce quelle portait se trouvait en mouvement ; tout
dansait, flottait, bouillonnait, tandis que la vieille Tour grise
et les maisons massives qui s’étendent le long du bord,
surmontées de distance en distance par quelque fleche
d’église, semblaient regarder avec un froid dédain leur
voisine la Tamise, si ardente, si agitée.

Daniel Quilp, a qui il était parfaitement égal que la
matinée fut belle, si ce n’est parce que cela lui épargnait la
peine de porter un parapluie, se fit déposer tout prés de
son débarcadére, ou le conduisit une étroite ruelle qui,
participant de la nature amphibie de ceux qui y passaient,
offrait dans la composition de son terrain autant d’eau que
de boue, et le tout en abondance. En arrivant, ce qu'il vit
d’abord ce fut une paire de pieds mal chaussés qui se
dressaient en [lair montrant leurs semelles, attitude
particuliere du jeune gardien qui, doué d'une nature
excentrique et ayant un godt naturel pour les culbutes, se
tenait en ce moment renversé sur la téte, et, dans cette
position peu ordinaire, contemplait 'aspect du fleuve. A la
voix du maitre, il se remit promptement sur ses pieds, et sa



téte ne fut pas plutdt dans sa position naturelle, que, sauf
meilleur terme, elle regut un horion de la main de M. Quilp.

« Ah ¢a ! voulez-vous me laisser tranquille ! dit le jeune
garcon parant tour a tour avec ses deux coudes les coups
que lui assenait son mattre ; vous attraperez quelque chose
dont vous ne serez pas content, je vous le jure.

— Vous étes un chien! cria Quilp. Je vous frapperai avec
une verge de fer ; je vous étrillerai avec une brosse de
vieille ferraille ; je vous pocherai les yeux, si vous osez dire
un mot. Soyez-en sir! »

Tout en proférant ces menaces, il ferma de nouveau le
poing, qU'il glissa avec dextérité entre les coudes du jeune
gargon, et lattrapant par la téte tandis que celui-Ci
s’efforgait d’esquiver les coups, il le frappa rudement trois
ou quatre fois. Satisfait dans sa colére et s’étant donné
libre carriere, il laissa enfin aller sa victime.

« Ne recommencez pas, toujours ! dit le jeune garcon
secouant la téte et battant en retraite avec ses coudes
préts a tout événement. Vous n"avez qu'a y venir !

— C’est bon, chien que vous étes ! dit Quilp. En voila
assez, puisque jai fait ce qui me convenait. Allons, ici !
Prenezla clef.

— Pourquoi ne vous attaquez-vous pas a quelgu'un de
votre taille ? demanda 'autre en s’approchant avec lenteur.

— Chien ! est-ce qu'il existe quelqu'un de ma taille ?
Prenezla clef... sinon je vous en brise le crane. »

Et de faitil lui appliqua vivement un coup avec le bout de
la clef.

« Allons, ouvrez le comptoir, »



Le jeune garcon obéit en rechignant. I murmurait
d’abord, mais il se tut par prudence, en voyant Quilp le
suivre de pres et fixer sur lui un regard ferme. Il est bon de
faire remarquer qu’'entre ce gargon et le nain il y avait une
étrange espéce de sympathie mutuelle. Comment cette
sympathie était-elle née ? Comment continuait-elle
d’exister, entre des menaces et de mauvais traitements
d’'un cété, et de l'autre des répliques aigres et des défis
provoquants, c’est ce qui ne nous importe guére. Quilp
assurément n'e(t souffert de contradiction de la part
d’aucune autre personne que ce jeune homme, et celui-Ci
ne se fit pas laissé battre par un autre que Quilp, lorsqu’il
lui était si aisé de se sauver a son aise.

« Maintenant, dit Quilp entrant dans ce comptoir, veillez
sur le débarcadére. Si vous vous avisez de marcher
encore sur la téte, je vous couperai un pied. »

Le jeune homme ne répondit rien ; mais des qu'il vit que
son maitre s’était enfermé, il se remit sur la téte devant la
porte, et tantét recula, tantét avanga en marchant sur les
mains. Le comptoir offrait quatre faces ; mais notre gargon
évita le coté de la fenétre, pensant bien que Quilp le
guetterait par la. C’était prudent, car le nain, connaissant le
gaillard, s’était embusqué a peu de distance de cette
fenétre, avec un gros morceau de bois raboteux, ébréché
et garni de clous, qui certainement ne lui e(t pas fait de
bien.

Le comptoir était une petite loge sale, ou I'on ne voyait
qu'un vieux pupitre, deux escabeaux, une patére a
accrocher les chapeaux, un ancien almanach, une écritoire



sans encre, un trognon de plume et une pendule
hebdomadaire, qui depuis dix-huit ans au moins n’avait
pas marché, et dont une aiguille avait été arrachée pour
servir de cure-dent. Daniel Quilp enfonga son chapeau sur
ses sourcils, grimpa sur le bureau qui offrait une surface
plane, y étendit sa petite personne, et s’y établit pour
dormir, en homme qui n'en était pas a son apprentissage,
comptant bien réparer son insomnie de la veille par une
sieste longue et solide.

Si le sommeil fut profond, il ne dura pas longtemps ; car
au bout d’'un quart d’heure a peine, le jeune homme ouvrit
la porte et avanga sa téte qui ressemblait a un paquet
d’étoupe mal peignée. Quilp avait le sommeil léger ; il
s’éveilla aussitot.

« lly a la quelqu’'un pour vous, dit le jeune homme.

—Qui ?

— Je ne sais pas.

— Demandez le nom, chien que vous étes ! » dit Quilp
saisissant le léger morceau de bois dont nous avons parlé
et le langcant avec une telle dextérité, que le jeune homme
n'eut que le temps de disparattre pour I'éviter.

Peu soucieux d’affronter de nouveau de pareils
projectiles, le garcon envoya prudemment a sa place la
personne méme qui avait été la cause du réveil de Quilp. A
sa vue, celui-ci s’écria :

« Quoi ! c’est vous, Nelly !

— Oui, » dit la jeune fille, ne sachant si elle devait entrer
ou se retirer ; car le nain venait de se soulever, et avec ses
cheveux pendant en désordre et le mouchoir jaune dont sa



téte était couverte, il faisait peur a voir. « Ce n'est que moi,
monsieur.

— Venez, dit Quilp sans quitter son lit de camp. Venez ;
mettez-vous la ; veuillez regarder au dehors ; n'y a-t-il pas
la un gargon qui marche sur la téte ?

— Non, monsieur. Il est sur ses pieds.

— Vous en étes bien certaine ? C’est bien. A présent,
venez et fermez la porte. Vous avez une commission pour
moi, Nelly ? »

L'enfant lui présenta une lettre dont M. Quilp se disposa
a prendre connaissance sans changer de position, si ce
n'est pour se mettre un peu sur le coté et appuyer son
menton sur sa main.



o

Chapitre

La petite Nelly se tenait timidement a quelque distance du
nain, étudiant du regard la physionomie de M. Quilp tandis
qu'il lisait la lettre ; son regard témoignait de la crainte et
du peu de confiance que lui inspirait le nain, mais en méme
temps d'une certaine envie de rire, en présence de cet
extérieur bizarre et de ce grotesque maintien. Et
cependant chez l'enfant il y avait une vive inquiétude :
quelle réponse rapporterait-elle ? I dépendait de cet
homme de la rendre a son gré agréable ou désolant, cette
considération étouffait toute envie de rire, et contribuait
plus a la retenir que tous les efforts qu’'elt pu faire Nelly par
elle-méme.

Le contenu de la lettre plongea M. Quilp dans une assez
grande anxiété. A peine en avait-il lu deux ou trois lignes,
quil commenga a écarquiller les yeux et a froncer
horriblement les sourcils ; aux deux ou trois lignes
suivantes, il se mit a se gratter la téte d’'une maniére
désordonnée, et, en arrivant a la fin, il poussa un sifflement
long et aigu, en signe de surprise et de contrariété. Il plia la
lettre, la déposa prés de Iui, mordit les ongles de ses dix



doigts avec une sorte de voracité, reprit vivement la lettre
et la relut. Cette seconde lecture ne fut pas selon toute
apparence, plus satisfaisante que la premiére ; elle le jeta
dans une réverie nouvelle d’ou il ne sortit que pour livrer
encore un assaut a ses ongles et regarder I'enfant qui, les
yeux baissés, attendait le bon plaisir de sa réponse.

« Hé ! cria-t-il soudain d’une voix qui la fit tressaillir,
comme si un coup de feu avait été tiré a son oreille. Hé !
Nelly !

— Oui, monsieur.

— Nelly, connaissez-vous le contenu de cette lettre ?

— Non, monsieur.

— Est-ce certain, bien certain, sur votre &me ?

— Bien certain, monsieur.

— Bien slr ? Mettriez-vous votre main au feu que vous
n'en savez pas un seul mot ? demanda le nain.

—Je n'en sais pas un mot, répondit I'enfant.

— C’est bien, murmura Quilp, rassuré par le regard
sincere de Nelly. Je vous crois. Tout est parti déja ! parti en
vingt-quatre heures ! Que diable en a-t-il donc fait ? C’est
la le mystére ! »

Sur cette réflexion, il se mit de nouveau a gratter sa téte
et a ronger ses ongles. Pendant cette opération, ses traits
prirent insensiblement une expression qui pour lui était un
sourire amical, mais qui chez tout autre e(t été une
grimace sinistre : l'enfant, en levant les yeux sur Iui,
s’apergut quil la regardait avec un intérét et une
complaisance toute particuliére.

— Vous étes charmante aujourd’hui, Nelly, charmante.



Vous sentez-vous fatiguée, Nelly ?

— Non, monsieur. J'ai hate de m’en retourner ; car il sera
inquiet jusqu’a mon retour.

— Rien ne presse, petite Nelly, rien ne presse. Nelly, vous
plairait-il d’étre mon numéro deux ?

— D’étre quoi, monsieur ?

— Mon numéro deux, Nelly, ma « seconde mistress
Quilp ?... » Lenfant frissonna, mais ne parut pas
comprendre. Ce quobservant, Quilp se hata d’expliquer
plus clairement sa pensée :

« D’étre la seconde mistress Quilp quand la premiére
mistress Quilp sera morte, ma douce Nell, dit Quilp dardant
ses yeux sur elle et 'attirant a Iui, et arrondissant son doigt
pour lui faire signe de s’approcher ; oui, d’étre ma femme,
ma petite femme aux joues vermeilles, aux lévres
purpurines. Supposons que mistress Quilp vive cing ans ou
méme quatre seulement, vous serez précisément d’'age a
me convenir. Ha ! ha ! soyez bonne fille, Nelly, soyez bonne
fille, et vous verrez si un de ces jours vous ne serez pas
Mistress Quilp de Tower-Hill. »

Loin de se laisser séduire par cette délicieuse
perspective, 'enfant recula a quelques pas loin du nain,
toute agitée, toute tremblante. Pour lui, soit qu'il éprouvat
par tempérament de la jouissance a causer de l'effroi a
autrui, soit qu'il lui fat agréable de se figurer la mort de
mistress Quilp numéro un et I'élévation de mistress Quilp
numéro deux au méme titre et au méme poste, soit enfin
qu'il pensat que la proposition de sa personne serait, au
moment voulu, trés-agréable et favorablement accueillie, il



ne fit que rire de son alarme et feignit de n'y point prendre
garde.

« Venez avec moi a Tower-Hill ; vous y verrez mistress
Quilp Elle vous aime beaucoup, Nell, mais elle ne vous
aime pas autant que moi. Venez a mon logis.

— Il faut que je m’en aille. Mon grand-pére m’a dit de
revenir aussitdt que j'aurais une réponse.

— Mais vous ne l'avez pas, Nelly, vous ne l'aurez pas,
vous ne pouvez pas I'avoir avant que je sois de retour chez
moi : ainsi, pour remplir tout a fait votre commission, il faut,
comme Vous voyez, que vous m’'accompagniez. Donnez-
moi mon chapeau que voila, et nous partirons ensemble. »

En parlant ainsi, M. Quilp se laissa rouler du haut du
bureau jusqu'a ce que ses petites jambes atteignissent le
sol ; alors il se trouva debout et sortit pour aller au
débarcadére. La premiére chose qu'il apergut, ce fut le
jeune homme qui se plaisait tant a marcher la téte en bas,
et un autre gargon du méme age et de la méme taille, se
roulant tous deux dans la boue, enlacés étroitement et se
battant avec une égale ardeur.

« C’estKit!... s’écria Nelly joignant les mains ; le pauvre
Kit qui est venu avec moi ! Oh ! je vous en prie, monsieur
Quilp, séparez-les !

— Je vais les séparer ! dit vivement Quilp, rentrant dans
son comptoir d’ou il revint presque aussitdt armé d’un gros
baton. Je vais les séparer. A présent, battons-nous, mes
enfants ; je vais me battre tout seul contre vous, contre vous
deux, contre vous deux a la fois ! »

En méme temps quiil leur lanca ce défi, le nain se mit a



brandir son baton ; et dansant autour des combattants,
marchant et sautant sur eux, avec une sorte de frénésie, il
frappa tantét d’un c6té, tantét de I'autre, comme un enragé,
visant toujours a la téte et assenant des coups tels qu’'un
sauvage seul en pouvait porter. Cet assaut terrible, sur
lequel ils n'avaient pas compté, refroidit sensiblement
l'ardeur des deux parties, qui se remirent sur pied et
demandérent quartier.

« Chiens que vous étes ! je vous mettrai en bouillie ! dit
Quilp, s’efforgant encore, mais en vain, d’approcher 'un ou
l'autre, pour leur administrer le coup d’adieu. Je vous
meurtrirai jusqu’'a ce que votre peau soit couleur de cuivre !
je vous casserai la face jusqua ce que vous n'ayez plus
qu’un profil & vous deux ! Vous verrez ¢a !

« Ah ¢a ! laissez votre baton, ou bien malheur a vous !
Laissez votre baton ! » dit le commis, qui s’était jeté de
c6té et cherchait 'occasion de s’élancer sur le nain.

« Approchez-vous un peu, que je le laisse... tomber sur
votre crane ! Un peu plus prés, un peuplus prés!... »

Le nain avait les yeux étincelants. Le jeune homme
déclina l'invitation ; mais, quand il crut voir que son mattre
était moins sur ses gardes, il s’élanca, et, saisissant
larme, il tacha de l'arracher des mains de Quilp. Celui-ci,
qui était fort comme un lion, tint bon tandis que l'autre tirait
de toutes ses forces ; alors Quilp lacha tout a coup le
baton, et son adversaire, privé de ce point d’appui, alla en
vacillant tomber en arriére sur la téte. Le succés de cette
manceuvre flatta M. Quilp au dela de toute expression : il se
mit a rire et a trépigner des pieds avec une gaieté folle.



« C’est égal, dit le jeune gargon, secouant et frottant a la
fois sa téte ; allez voir si jamais je me battrai contre ceux
qui diront que vous étes le nain le plus laid qu'on puisse
montrer pour un penny !

— Comment ! chien, voulez-vous dire que je ne le suis
pas ?

—Non'!

— Alors pourquoi vous battiez-vous sur mon domaine,
drble que vous étes ?

— Parce qu'il s’est permis de dire cela, mais ce n'est pas
parce que ¢a n’est pas vrai.

— Pourquoi a-t-il prétendu, s’écria Kit, que miss Nelly est
laide et qu'elle et mon matitre sont obligés de faire tout ce
qu’il vous plait ?

—IiTa dit parce qu'il est fou, et vous avez parlé en gargon
sage et spirituel, trop spirituel pour vivre longtemps, a
moins que vous n'ayez soin de votre santé, Kit. »

Quilp, en faisant cette réponse, avait pris un air
doucereux, mais il y avait surtout un fond de malice qui
couvait dans ses yeux et sur ses lévres. Il ajouta :

« Kit, voici six pence pour vous. Dites toujours la vérité.
En toute circonstance soyez sincére, Kit. Et vous, chien,
fermez le comptoir et donnez-moi la clef. »

Le commis obéit a cet ordre ; le zéle qu'il avait déployé
pour défendre son maitre fut récompensé par un violent
coup que celui-ci lui appliqua sur le nez avec la clef, et qui
lui fit venir des larmes aux yeux. Ensuite M. Quilp s’en
retourna chez lui dans son bateau avec Nelly et Kit ; tandis
que, pour se venger, le commis du nain se mit a marcher



sur les mains, la téte en bas, le long des limites du
débarcadére, tout le temps que son maitre mit a passer
leau.

Mistress Quilp était seule au logis et, ne s’attendant pas
au retour si prochain de son seigneur et maitre, elle avait
cherché du repos dans un sommeil bienfaisant, quand le
bruit des pas du nain la réveilla en sursaut. A peine avait-
elle eu le temps de paraitre occupée a quelque travail
d’aiguille, lorsqu'il entra, accompagné de la jeune fille. |l
avait laissé Kit au bas de I'escalier.

« Voici Nelly Trent, ma chére mistress Quilp, dit le mari.
Vite un verre de vin et un biscuit ; car elle a fait une longue
course. Elle vous tiendra compagnie ma chére, pendant
que je vais écrire une lettre. »

Betzy regarda le maitre en tremblant, se demandant ce
qu’il pouvait y avoir sous cette affabilité inaccoutumée. Sur
l'ordre qu'il lui en donna par signe, elle le suivit dans la
chambre voisine.

« Ecoutez-moi attentivement, lui dit Quilp & voix basse. |
faut que vous tachiez de tirer d’elle quelque confidence sur
le compte de son grand-pére, sur ce qu'ils font, comment
ils vivent, sur ce qu’il lui dit. J’ai mes raisons pour savoir
tout cela, s'il est possible. Vous autres femmes, vous étes
plus libres entre vous que vous ne le seriez avec nous.
Vous particulierement, ma chére, vous avez de petites
maniéres douces qui réussiront auprés d’elle. Vous
m’entendez ?

— Oui, Quilp.

— Allez. Eh bien, qu'est-ce ?



— Cher Quilp, balbutia la jeune femme, jaime cette
enfant ; je voudrais bien, s’il se pouvait, n"avoir pas a la
tromper... »

Le nain, marmottant un juron terrible, regarda autour de
lui comme s'il cherchait un baton pour infliger un juste
chatiment a l'insoumission de sa femme ; mais celle-ci,
avec sa docilité habituelle, s’empressa de conjurer sa
colére, et lui promit d’exécuter son ordre.

« Vous m’entendez ! reprit-il lui pingant et lui serrant le
bras. Insinuez-vous dans ses secrets ; vous le pouvez, je le
sais. Et souvenez-vous bien que jécoute. Si vous n'étes
pas assez pressante, je ferai craquer cette porte, et
malheur a vous si jai besoin de la faire craquer trop
souvent!... Allez! »

Mistress Quilp sortit pour remplir la commission, et son
aimable époux, se cachant derriére la porte a demi fermée
et y appliquant son oreille, se mit a écouter avec une
attention perfide.

Cependant la pauvre Betzy se demandait comment elle
entrerait en matiére et quelle sorte de questions elle
pourrait faire : elle ne se décida a parler qu'au moment ou
la porte, en craquant avec force, l'avertit d’agir sans plus
de retard.

« Depuis quelque temps vous avez fait bien des allées et
venues ici, chére, pour voir M. Quilp.

— C’est ce que jai dit cent fois a mon grand-pére,
répliqua naivement Nelly.

— Etquest-ce qu’il répond a cela ?

— I se borne a soupirer, il baisse la téte et paratt si triste,



si accablé, que si vous pouviez le voir en cet état, sirement
il vous ferait pitié ; mais je sais que vous n’'y pourriez pas
plus remédier que moi... Comme cette porte craque !

— C’est son habitude, dit mistress Quilp en dirigeant de
ce c6té un regard inquiet. Mais votre grand-pére n'a pas
toujours été sans doute aussi triste ?

— Oh ! non, dit vivement I'enfant. Quelle différence
autrefois ! Nous étions si heureux, si gais, si contents !
Vous ne pouvez vous imaginer quel pénible changement
nous avons subi depuis quelque temps.

— Que je regrette de vous entendre parler ainsi, ma
chére ! » s’écria mistress Quilp.

Et elle disait vrai.

« Je vous remercie, dit 'enfant 'embrassant sur les
joues. Vous avez toujours été bonne pour moi, et c’est un
plaisir de causer avec vous. Je ne puis parler de lui a
personne, si ce n'est au pauvre Kit. Pour moi, je suis
encore heureuse ; je devrais peut-étre me trouver plus
heureuse que je ne le fais, mais vous ne pouvez concevoir
combien cela m'’afflige quelquefois de voir mon grand-pére
changer comme il fait.

— Peut-étre, Nelly, changera-t-il encore, mais pour
redevenir ce qu'il était autrefois.

— Oh! si Dieu voulait seulement qu'il en fOt ainsi !... dit
l'enfant en versant un ruisseau de larmes. Mais il y a
longtemps déja qu’il a commencé... | me semble que jai
vu cette porte remuer.

— C’est le vent, dit mistress Quilp d’une voix faible. Vous
disiezdonc qu'ila commencé... ?



— Oui, a étre si pensif, si abattu, a oublier la maniéere
dont nous passions les longues soirées autrefois. J'avais
I'habitude de lui faire la lecture au coin du feu ; il était assis
et m'écoutait. Quand je m’arrétais et que nous nous
mettions a causer, il m’entretenait de ma mere et me disait
que je parlais tout a fait comme elle, que javais la méme
figure quelle, lorsquelle était une enfant de mon age.
Ensuite il me prenait sur ses genoux, et il s’efforcait de me
faire comprendre que ma meére n'était pas dans un
tombeau, mais qu'elle était partie pour un beau pays au
dela des nuages, un beau pays ou la vieillesse et la mort
sont inconnues... Oh ! nous étions bien heureux alors !

— Nelly ! Nelly ! s’écria la pauvre femme, je ne puis
supporter de vous voir triste comme vous I'étes a votre
age. De grace, ne pleurezpas !...

— Cela m’arrive si rarement, dit Nelly ; mais jai retenu
longtemps mes larmes, et je ne suis pas encore soulagée,
car je sens ces larmes revenir dans mes yeux sans pouvoir
les retenir encore. Je ne crains pas de vous confier ma
peine ; je sais que vous n'en direzrien a personne. »

Mistress Quilp tourna la téte sans proférer un seul mot.

« Autrefois, reprit I'enfant, nous nous promenions
souvent dans les champs et parmi les arbres verts ; et
lorsque, le soir, nous rentrions au logis, la fatigue nous
faisait mieux aimer encore notre maison et trouver qu'on y
était bien. Elle était triste et sombre ; mais quimporte ?
disions-nous : cela ne nous rendait que plus agréable le
souvenir de notre derniére promenade et le projet de notre
promenade prochaine. Maintenant ces promenades sont



finies ; et quoique notre maison soit la méme, elle est plus
triste et plus sombre qu’elle ne I'a jamais été. »

Nelly s’arréta ; mais bien que la porte edt craqué plus fort
que précédemment, mistress Quilp ne dit rien. Ce fut
I'enfant qui ajouta avec chaleur :

« Ne supposez pas que mon grand-pére m’aime moins
quautrefois. Chaque jour il m'aime davantage et me
témoigne plus de tendresse et de sollicitude que la veille.
Vous ne pouvez vous imaginer combien il m’aime.

— Je suis bien slre quil vous aime tendrement, dit
mistress Quilp.

— Oui, s’écria Nelly, oh oui ! aussi tendrement que je
'aime : Mais je ne vous ai pas encore confié son plus
grand changement, et ayez soin de n’en jamais rien dire a
personne. Il ne dort plus, si ce n'est le peu de sommeil qu'il
prend le jour dans son fauteuil ; car chaque nuit il sort et
reste dehors presque toute la nuit.

— Nelly!...

— Chut ! fit 'enfant, posant un doigt sur sa bouche et
regardant autour d’elle. Quand il revient le matin, et c’est
habituellement au point du jour, c’est moi qui lui ouvre. La
nuit derniére, I'heure était trés-avancée ; on voyait déja
clair. Mon grand-pére était affreusement pale ; ses yeux
étaient rouges ; ses jambes tremblaient sous lui. Quand je
retournai me mettre au lit, je 'entendis gémir. Je me levai
et courus a lui ; avant qu’il st que jétais I3, je 'entendis
encore s’écrier qu'il ne pouvait plus supporter cette vie, et
que, si ce n’'était pour son enfant, il voudrait mourir. Que
faire, mon Dieu ! que faire ? »



Les sources de son cceur étaient ouvertes ; la jeune fille,
succombant au poids de ses peines et de ses tourments,
et puissamment émue par la premiére confidence quelle
e(t jamais faite encore, ainsi que par la sympathie qui avait
accueilli son petit récit, cacha son visage dans le sein de
sa douce amie et fondit en larmes.

Au bout de quelques moments, M. Quilp reparut ; il
exprima la plus grande surprise de trouver Nelly dans cet
état. Il mit dans cette fausse surprise un naturel parfait, une
habileté consommée ; la dissimulation était en effet chez lui
un art qu'il avait acquis par une longue pratique, et dans
lequel il excellait.

« Elle est fatiguée, comme vous voyez, mistress Quilp,
dit le nain, louchant horriblement pour faire comprendre a
sa femme qu’elle devrait dire comme lui. Il y a loin de chez
elle au débarcadére ; elle a été effrayée de voir deux
drbles qui se battaient, et, en outre, elle a eu peur de I'eau.
C’était a la fois trop d’émotions pour elle. Pauvre Nelly ! »

Sans le vouloir, M. Quilp employa le meilleur moyen
possible pour rendre sa jeune visiteuse a elle-méme en lui
posant doucement la main sur la téte. De la part de tout
autre, ce contact n'eGt produit sur Nelly aucun effet
particulier ; mais, en se sentant touchée par le nain, I'enfant
éprouva instinctivement une telle répugnance et un si vif
désir d’échapper a cette caresse, quelle se leva aussitot
et déclara qu'elle était préte a partir.

« Attendez, dit le nain, vous dinerez avec mistress Quilp
et moi.

— Mon absence n'a été déja que trop longue, monsieur,



répondit Nelly en essayant ses yeux.

— Eh bien ! si vous voulez partir, vous étes libre. Nelly.
Voici ma lettre. C’est seulement pour dire que je le verrai
demain ou aprés-demain, et que je ne puis faire
auvjourd’hui pour Iui cette petite affaire. Adieu, Nelly. Et
vous, monsieur, veillez bien sur elle ; vous m'entendez ? »

Kit, qui avait apparu pour obéir a cet ordre, ne daigna
pas répondre a une recommandation aussi inutile ; et,
aprés avoir lancé a Quilp un regard menacant, comme s’il
attribuait au nain les pleurs que Nelly avait versés et se
sentait disposé a les lui faire payer cher, il tourna le dos et
suivit sa jeune mattresse, qui avait pris congé de Betzy et
était partie.

Dés que les deux époux furent seuls, le nain s’écria :

« Vous étes habile a poser des questions, mistress
Quilp !

Que pouvais-je faire de plus ? demanda-t-elle avec
douceur.

— Ce que vous pouviez faire de plus ? dit Quilp en
ricanant. C’est a moi a vous demander ce que vous
pouviez faire de moins ! Ne pouviez-vous faire ce que je
vous avais prescrit sans prendre vos airs favoris de
pleurnicheuse, coquine !...

— Vraiment, je suis fort affligée pour cette enfant, Quilp.
J’en ai fait bien assez. Je 'ai amenée a me confier son
secret lorsqu’elle nous supposait seules... Et vous, vous
étiezla !... Que Dieu me pardonne !

— Vous l'avez amenée la !... Le beau malheur ! Ah !
javais eu raison de vous dire que je ferais craquer la porte.



Il est fort heureux pour vous que, grace au peu de mots
quelle a laissés échapper, jaie saisi le fil dont javais
besoin ; car, autrement, c’'est a vous que je m’'en serais
pris, soyez-en s(re ! »

Mistress Quilp, qui était loin d’en douter, ne répliqua rien.
Son mari ajouta avec une certaine chaleur :

« Mais rendez graces a votre bonne étoile, cette méme
étoile qui a fait de vous la compagne de Quilp, rendez-lui
graces de ce que je suis enfin sur la trace du vieillard, de
ce que j'ai attrapé un rayon de lumiére. Plus un mot sur ce
sujet, soit maintenant, soit a 'avenir. Vous n'avez pas
besoin de faire un diner trop confortable, car je n’y serai
pas ce soir. »

En parlant ainsi, M. Quilp prit son chapeau et s’en alla.
Betzy, désolée du réle qu'elle avait été obligée de jouer, se
retira dans sa chambre, ou elle se jeta sur son lit; et la, se
cachant la téte dans ses draps, elle pleura sa faute avec
plus d’amertume que de bien plus grandes pécheresses
au coeur moins tendre ne le font pour des fautes plus
graves ; car souvent la conscience n'est que trop
élastique ; souvent sa flexibilité lui permet de s’élargir sans
fin et de se préter complaisamment a toutes les
circonstances. Il y a des gens qui, dans leur prudence
habile, la quittent petit & petit comme on se débarrasse
d'un gilet de flanelle dans les chaleurs de I'été, et qui
réeussissent méme, a la longue, a s’en passer tout a fait ;
mais il en est d’autres qui savent franchement prendre ou
quitter cet habit a volonté ! Comme cette fagon d’agir est la
plus large et la plus facile, c’est aussi la plus a la mode.



Chapitre

« Fred, disait M. Swiveller, rappelez-vous la vieille ballade
populaire : Loin de moi soucis facheux. Eventons, pour la
rendre plus vive, la flamme de l'hilarité du bout de l'aile de
amitié, et faisons circuler le vin rosé. »

Le logis de Richard Swiveller était situé dans le
voisinage de Drury-Lane et, outre ce que cette position
offrait d’agréable, il avait 'avantage de se trouver au-
dessus d’un débit de tabac ; si bien que Richard pouvait en
tout temps se procurer les douceurs rafraichissantes de
I'éternuement, rien qu’'en allant sur son escalier, et jouir
ainsi d’'une tabatiére permanente qui ne lui coltait ni soins
ni dépense. C’était dans ce logis que Swiveller avait cité
de mémoire, pour consoler son ami et le relever de son
abattement, un de ses souvenirs lyriques. Or, il n'est pas
sans intérét ni sans utilitt de faire remarquer que ces
quelques paroles tenaient doublement du langage figuré et
du caractére poétique de Swiveller. Ainsi, le vin rosé n’était
qu’'un embléme, la réalité était un verre contenant du grog
froid au gin, et qu'on remplissait, au fur et & mesure, avec
une bouteille et une cruche posées sur la table. Faute



d’autre verre, les deux amis se passaient tour a tour celui-
la ce qu'on peut avouer sans honte, Swiveller étant logé en
gargon. Par une fiction également plaisante, il mettait
toujours au pluriel, dans la conversation, sa chambre
unique. Lorsque cette chambre était vacante, le marchand
de tabac l'avait annoncée sur son volet sous le titre
pompeux « d’appartements pour une seule personne ; » et
Swiveller, fidéle a cette idée, n'avait jamais manqué de
dire : « Mes chambres, mes appartements, mes salons, »
ouvrant un espace illimité a 'imagination de ses auditeurs
et la faisant s’égarer a son gré dans une longue suite de
vastes salons, pour peu que cela lui fit plaisir.

Dans ce débordement de son esprit inventif, Swiveller
s’appuyait sur un meuble équivoque. C’était en apparence
un corps de bibliotheque, en réalité une couchette qui
occupait dans la chambre une place en évidence et
semblait pouvoir défier tout soupgon et tromper tout
examen. Bien certainement, pendant le jour, Swiveller
aurait juré que c’était une bibliotheéque et pas autre chose ;
il oubliait volontiers quil y edt un lit la-dessous, niait
catégoriquement l'existence des couvertures et chassait
dédaigneusement les traversins de sa pensée. Pas un
mot, méme avec ses amis les plus intimes, sur 'usage réel
de ce meuble, pas le moindre aveu sur son service de nuit,
pas une allusion a ses propriétés particulieres. Une foi
implicite dans cette déception, tel était le premier article de
son symbole. Pour étre 'ami de Swiveller, il fallait rejeter
toute preuve évidente, toute raison, toute observation, et
croire aveuglément a son corps de bibliothéque. C’était



son faible, sa manie, et il y tenait.

« Fred, reprit Swiveller, s’apercevant que sa citation
poétique n'avait produit aucun effet ; passez-moi le vin
rosé. »

Le jeune Trent poussa de son cété le verre avec un
mouvement d’impatience, et retomba dans [lattitude
chagrine d’ou on l'avait tiré contre son gré.

« Mon cher Fred, dit son ami, tout en remuant le mélange
liquide, je veux vous donner un petit avis approprié a la
circonstance. Voici le mois de mai qui...

— Au diable ! interrompit l'autre, vous m’excédez, vous
me tuez avec votre babil. Comment pouvez-vous étre gai
dans I'état ol nous sommes ?

— Eh ! quoi, monsieur Trent ! répliqua Dick, il y a un
proverbe qui dit que gaieté n'empéche pas sagesse. Il
existe des gens qui peuvent étre gais sans pouvoir étre
sages, d’autres qui peuvent étre sages (ou pensent pouvoir
létre) et qui ne sauraient étre gais. J'appartiens a la
premiére classe. Si le proverbe est bon, je pense qu'il vaut
mieux en prendre la moitié que de n’en prendre rien ; et, en
tout cas, jaime mieux étre gai sans étre sage, que de
n’étre, comme vous, ni 'un ni 'autre.

—Bah!... murmura Trent d’un air contrarié.

— A la bonne heure !... Chez les gens bien élevés je ne
crois pas qu'un mot de cette sorte soit jamais adressé a un
gentleman dans ses propres appartements ; mais cela
m’est égal, faites comme chez vous, ne vous génez pas. »

Il ajouta, entre ses dents, par maniére d’observation, que
son ami paraissait un peu de mauvaise humeur, termina le



verre de vin rosé et se mit en devoir d’en appréter un
autre ; aprés l'avoir préalablement dégusté avec délices, il
proposa un toast a une compagnie imaginaire, et dit d’'un
ton d’emphase :

« Messieurs, permettez-moi de souhaiter mille succes a
lancienne famille des Swiveller, et bonne chance en
particulier a M. Richard ; M. Richard, messieurs, continua
Dick d’un ton pathétique, qui dépense tout son argent pour
ses amis et qui en est récompensé par un bah ! pour la
peine... (Applaudissements sur les bancs.)

— Dick, dit Trent, qui revint s’asseoir aprés avoir fait deux
ou trois tours dans la chambre, voulez-vous consentir a
causer sérieusement pendant quelques minutes, si je vous
offre un moyen de vous enrichir sans peine ?

— Vous m’en avez offert souvent, et qu'en est-il advenu ?
Mes poches sont toujours vides.

— Avant peu, reprit Trent en étendant son bras sur la
table, je veux que vous me teniez un autre langage.
Ecoutez bien le nouveau plan. Vous avez vu ma sceur
Nell ?

—Ehbien?

— Elle est jolie, n'est-ce pas ?

— Oui certes, et je dois méme dire quil n'y a pas un
grand air de famille entre elle et vous.

— Est-elle jolie ? répéta Frédéric impatienté.

— Oui, jolie et trés-jolie. Mais enfin ?...

— Je vais vous le dire. Il y a un fait certain : c’est que le
vieux et moi nous sommes a couteaux tirés et resterons
ainsi jusqu’a la fin de notre vie ; je n'ai rien a attendre de



lui. Vous voyez bien cela, je suppose ?

— Une chauve-souris le verrait en plein midi, dit Swiveller.

— Il est un autre fait également certain : c’est que ma
sceur seule aura largent que, d’aprés les premiéres
promesses de ce vieux grippe-sou, que Dieu confonde ! je
m’attendais a partager avec elle. N'est-il pas vrai ?

— C’est vrai, @ moins que la maniére dont je lui ai exposé
les choses n’ait produit une impression profonde sur son
esprit ; ce qui serait possible. J'y ai mis de I'éloquence :
« lci, disais-je, il y a un bon grand-pére, » C’était fort, je
crois, c’était tout a fait amical et naturel. En avez-vous été
frappé ?

— I n’en a toujours pas été frappé, Iui ; par conséquent,
inutile de discuter la-dessus. Voyons, continuons : Nelly a
prés de quatorze ans...

— Elle est charmante pour son age, quoique petite,
ajouta Swiveller entre parenthése.

— Si vous voulez que je continue de parler, prétez-moi
une minute d’attention, dit Frédéric Trent, dépité du faible
intérét que son ami paraissait prendre a la conversation.
Jarrive au fait.

— Arrivez.

— Cette enfant est capable d’éprouver des affections
vives, et, éleveée comme elle I'a été, elle peut facilement, a
son age, subir des influences. Si une fois je I'ai dans ma
main, je parviendrai, avec quelque peu de séduction et de
menaces, a la plier a ma volonté. Pour ne pas battre le
buisson, autrement dit pour ne pas perdre le temps en
paroles inutiles (et les avantages du plan que jai formé



demanderaient pour étre exposés toute une semaine), qui
vous empéche d’épouser Nelly ? »

Tandis que son ami entamait ce discours avec autant
d’énergie que d'ardeur, Richard Swiveller était resté
tranquille, les yeux fixés sur le bord de son verre ; mais il
n'eut pas plutdét entendu les derniers mots, qu'il t¢tmoigna
une profonde consternation et ne put pousser que ce
monosyllabe :

« Quoi ?

— Je dis : Qui vous empéche de I'épouser ? répéta
lautre avec une fermeté d’accent dont il avait depuis
longtemps fait I'épreuve sur son compagnon.

— Mais vous m’avez dit aussi en méme temps qu'elle n'a
pas encore quatorze ans !

— Assurément je ne songe pas a la marier en ce
moment, répliqua le frére d’un ton contrarié. Dans deux,
trois ou quatre ans, a la bonne heure. Le vieux vous
semble-t-il devoir vivre plus longtemps que cela ?

— I ne me fait pas cet effet, répondit Richard en secouant
la téte ; mais ces vieilles gens, il ne faut pas s’y fier, Fred.
J'ai dans le Dorsetshire une vieille tante qui était, disait-
elle, au moment de mourir quand je n'avais que huit ans, et
elle n'a pas encore tenu parole. Ces vieux sont si endurcis,
si immoraux, si malins ! Tenez, Fred, a moins qu’il n'y ait
dans les familles des apoplexies héréditaires, et méme,
dans ce cas, les chances sont égales pour ou contre, je
vous dis qu'il ne faut pas s’y fier.

— Mettons les choses au pis, reprit Trent avec la méme
fermeté et en fixant les yeux sur son ami ; je suppose que



mon grand-pere continue de vivre...

— Sans doute ; et voila le hic!

— Je suppose quil continue de vivre. Eh bien ! je
déterminerai, ou, si ce mot est plus explicite, je forcerai
Nell a contracter un mariage secret avec vous. Que vous
semble de ce moyen ?

— Ilme semble que je vois la une famille et pas de revenu
pour la nourrir, dit Richard aprés un moment de réflexion.

— Je vous dis, reprit Frédéric avec une chaleur
croissante qui, soit réelle soit jouée, nN'en agissait pas
moins sur 'esprit de son ami ; je vous dis que le vieux ne vit
que pour Nelly ; je vous dis que toute son énergie, toutes
ses pensées sont pour elle ; qu’il ne la déshériterait pas
plus si elle venait a Iui désobéir qu’il ne me ferait son
héritier si je m'abaissais a lui donner toutes les marques
de soumission et de vertu. Pour voir cela, il suffit d’avoir
des yeux, et de ne pas les fermer a I'évidence.

— Je ne suis pas éloigné de vous croire.

— Vous feriez mieux de dire que vous en étes sir comme
moi. Mais écoutez. Afin de mieux amener le vieux a vous
pardonner, il faudrait feindre une rupture compléte entre
nous, une haine a mort ; établissons ce faux semblant, et je
gage que le vieux s’y laissera facilement prendre. Quant a
Nelly, vous savez ce qu'on dit de la goutte d’eau qui, en
tombant toujours a la méme place, finit par user la pierre.
Vous pouvez vous fier a moi en ce qui la concerne. Ainsi,
que le vieux vive ou meure, qu'adviendra-t-il en tout cas ?
Que vous serez 'unique héritier de toute la fortune de cet
opulent Harpagon, d’une fortune que nous dépenserons



ensemble, et que vous, vous y gagnerez par-dessus le
marché une jeune et jolie femme.

— Mais est-il bien sOr qu'il soit riche ?

— Certainement. N'avez-vous pas recueilli les paroles
quil a laissées tomber l'autre jour en notre présence ?
Certainement ! Gardez-vous d’en douter. »

Il serait superflu et fatigant de suivre cette conversation
dans tous ses détours pleins d’artifice, et de montrer
comment peu a peu le cceur de Richard Swiveller fut gagné
aux projets de Frédéric. Qu'il nous suffise de dire que la
vanité, l'intérét, la pauvreté et toutes les considérations qui
agissent sur un prodigue se réunirent pour séduire Richard
et 'entrainer vers la proposition faite en sa faveur ; quand
bien méme il n'y elt pas eu beaucoup de raisons pour
cela, la faiblesse habituelle de son caractére edt été un
motif déterminant pour emporter la balance. Depuis
longtemps son ami avait pris sur lui un ascendant qui
s’était exercé cruellement d’abord aux dépens de la bourse
et de I'avenir du malheureux Dick, et qui avait continué de
rester aussi complet, aussi absolu, quoique Dick elt a
souffrir de l'influence des vices de son compagnon, et que
neuf fois sur dix, il par(t jouer le réle d’'un dangereux
tentateur lorsqu’en réalité il n'était que son instrument, un
esprit Iéger, une téte vide, un véritable étourdi.

Les motifs qui, dans cette occasion, dirigeaient Frédéric
étaient un peu trop profonds pour que Richard Swiveller pat
les deviner ou les comprendre ; mais nous les laisserons
se développer eux-mémes. Ce n'est pas le moment de les
faire paraftre au jour. La négociation se termina d’un



accord parfait. Swiveller était en train de déclarer, avec son
langage fleuri, qu’il "avait pas d’objection insurmontable
pour épouser une personne abondamment pourvue
d’argent et de biens meubles, qui voudrait bien de Iui,
quand il fut interrompu par un coup frappé a la porte. Il dut
s’écrier, selon l'usage :

« Entrez! »

La porte s’ouvrit, mais ne laissa entrer qu'un bras
couvert de mousse de savon, avec une forte odeur de
tabac. L'odeur de tabac monta du débit par I'escalier ; et
quant au bras savonneux, il appartenait a une servante qui,
occupée en ce moment a laver I'escalier, venait de le tirer
d’'un seau d’eau chaude pour prendre une lettre quelle
présenta de sa propre main, criant bien haut avec cette
aptitude particuliére qu'ont les gens de sa classe a
métamorphoser les noms, que c’était pour « monsieur
Swivelling. »

Dick palit et parut embarrassé a la vue de l'adresse,
mais plus encore quand il eut lu le contenu.

« Voila, dit-il, 'inconvénient de plaire aux femmes. Il est
facile de parler comme nous l'avons fait tout a 'heure ;
mais je ne songeais plus a elle.

— Elle ? qui ¢a ? demanda Trent.

— Sophie Wackles.

— Quelle Sophie ?

— C’est le réve de mon imagination, répondit Swiveller,
humant une large gorgée du « vin rosé » et regardant
gravement son ami : une personne ravissante, divine. Vous
la connaissez.



— En effet, je me la rappelle, dit Frédéric avec
insouciance. Que vous veut-elle ?

— Eh bien, monsieur, entre miss Sophie Wackles et
I'humble individu qui a 'honneur d’étre avec vous, il s’est
établi un sentiment aussi ardent que tendre, sentiment de
la nature la plus honorable et la plus poétique. La déesse
Diane, monsieur, qui appelle ses nymphes a la chasse,
n'est pas, jose le dire, plus scrupuleuse dans sa conduite
que Sophie Wackles.

— Voulez-vous me faire croire qu'il y ait rien de réel dans
vos paroles ? demanda son ami. Vous ne voulez sans
doute pas dire que vous lui avez fait la cour ?

— La cour, si ; des promesses, non. Ce qui me rassure,
c’est qu'on ne pourrait intenter contre moi aucune poursuite
pour rétractation de promesse. Je ne me suis jamais
compromis jusqu’a lui écrire.

— Que vous demande-t-elle dans cette lettre ?

— C’est pour me rappeler, Fred, une petite soirée qui a
lieu avjourd’hui méme ; une réunion de vingt personnes,
c’est-a-dire de deux cents jolis orteils en tout qui vont se
démener gentiment dans la danse, en supposant que les
messieurs et les dames invités apportent leur contingent
naturel. Il faut que j'y aille, ne flt-ce que pour entamer la
rupture. Je m’y engage, n'ayez pas peur. Je ne serais pas
faché de savoir si c’est Sophie elle-méme qui a remis
cette lettre. Si c’est elle, elle-méme, qui ne se doutait guére
de cet obstacle a son bonheur, c’est une chose vraiment
touchante. »

Pour résoudre la question, Swiveller appela la servante.



Il apprit que miss Sophie Wackles avait en effet remis la
lettre a cette fille de sa propre main, qu'elle était venue
accompagnée, pour le décorum sans doute, de sa plus
jeune sceur ; quon lui avait dit que M. Swiveller était chez
lui, et qu’'on 'avait engagée a monter ; mais que, choquée
on ne peut plus par cette proposition inconvenante, elle
avait déclaré qu'elle aimerait mieux mourir. Ce récit remplit
Swiveller d’une admiration peu compatible avec les projets
quil venait d’arréter. Mais Frédéric n'attacha qu'une
importance médiocre a l'attitude de son ami dans cette
occasion, sachant bien que, grace a linfluence quiil
exergait sur Richard Swiveller, il pourrait mettre son projet
a exécution, quand il jugerait le moment opportun.



Chapitre

L'affaire étant ainsi arrangée, Swiveller sentit, a des
avertissements intérieurs, que I'heure de son diner
approchait, et, de peur de compromettre sa santé par une
trop longue abstinence, il envoya au plus proche restaurant
demander immédiatement un renfort de boeuf bouilli et de
choux verts pour deux. Le restaurateur, édifié par
expérience sur sa pratique, refusa net, en répondant,
comme un grossier qu'il était, que si M. Swiveller voulait du
beeuf, il elt la complaisance de venir a la maison le
manger sur place, en ayant soin d’apporter, pour le
remettre avant le bénédicité, le montant de certain petit
compte que depuis longtemps il avait négligé de solder.
Sans se laisser décourager par cette rebuffade, mais au
contraire se sentant plus que jamais en verve d’appétit,
Swiveller envoya de nouveau chez un autre restaurateur qui
demeurait plus loin. I eut soin de faire dire par son
messager que, s’il s’adressait a un établissement aussi
éloigné, c’était non-seulement a cause de la haute
réputation, de la popularité que la qualité de son boeuf avait
acquise a cette maison, mais encore parce que le



précédent fournisseur du gentleman, le traiteur inflexible,
donnait de la viande tellement dure qu’elle était indigne de
servir de nourriture a des gens comme il faut, et méme a
toute créature humaine. L'excellent effet de cette démarche
politique fut démontré par larrivée presque immédiate
d’une petite pyramide culinaire en étain, dont I'architecture
curieuse était composée de plats recouverts : le boeuf
bouilli en formait la base, et un pot de biére écumante en
était le couronnement. Lorsque I'on eut décomposé cet
édifice, ses différentes parties constitutives présentaient
tous les éléments désirés d’un repas appétissant, auquel
Swiveller et son ami se mirent joyeusement en devoir de
faire largement honneur.

« Puissions-nous, s’écria Richard en piquant sa
fourchette dans les flancs d’'une grosse pomme de terre
rissolée, puissions-nous ne jamais connaftre de pire
moment que celui-ci ! J'aime cette maniére d’envoyer les
pommes de terre avec leur peau ; il y a quelque chose
d’agréable a tirer ce tubercule de son élément natif, si je
puis employer cette expression, et c’est un plaisir que ne
connaissent pas les riches et les puissants de ce monde.
Ah ! 'homme ici-bas a besoin de bien peu de chose, et il
n'en a pas longtemps besoin ! Comme c’est vrai cela...
apres diner!

— J'espere que le restaurateur a besoin de peu de
chose, dit Frédéric ; et jespére aussi pour lui que ce peu
de chose, il N'en aura pas besoin longtemps. Je ne vous
crois pas en état de payer la dépense.

— Je vais passer chez ce restaurateur et je réglerai avec



lui, répondit Swiveller en clignant de I'ceil d’'une maniére
significative. Le gargon n'a aucun recours contre nous :
voila les provisions consommées, Fred ; tout est
absorbé. »

De fait, le gargon parut s'accommoder de cette vérité ;
car, lorsqu’il revint chercher les plats et les assiettes vides,
et que Swiveller lui dit d’'un ton d’insouciante dignité quil
passerait bientét chez son maitre pour régler, le gargon
montra d’abord quelque trouble et marmotta entre ses
dents quelques mots, comme : « Payement au comptant,
pas de crédit, » et autres balivernes ; mais, apres tout, il se
résigna facilement et demanda seulement a quelle heure il
plairait a monsieur de venir payer, disant que, comme il
était personnellement responsable pour le beeuf, les
légumes, etc., il fallait qu'il se trouvat la. Swiveller, aprées
s’étre donné l'air de calculer mentalement ses nombreux
engagements d’un bout a l'autre, répondit qu'il serait au
restaurant entre six heures moins deux minutes et six
heures sept. Le gargon dut sortir avec cette garantie peu
rassurante ; alors Swiveller tira de sa poche un carnet tout
graisseux et y traga une marque.

« C’est sans doute pour vous rappeler le traiteur, dit
Trent en ricanant, dans le cas ou vous pourriez I'oublier par
mégarde ?

— Non, Fred, répondit gravement Richard en continuant
d’écrire comme un homme trés-affairé ; ce n’est pas tout a
fait cela. Je note dans ce petit livre les noms des rues ou il
m’est interdit de passer, tant que les boutiques en sont
ouvertes. Notre diner d’aujourd’hui me ferme Long-Acre. La



semaine derniére, jai acheté une paire de bottes dans
Great-Queen-Street, et je ne puis plus aller par la.
Maintenant, si je veux me rendre au Strand, il n'y a plus
pour moi qu'un chemin, et encore faudra-t-il que je me le
ferme en y achetant ce soir une paire de gants. Toutes les
issues sont si bien bouchées que si, d’'ici a un mois, ma
tante ne m’envoie de l'argent, je serai forcé d’aller m’établir
a trois ou quatre milles de Londres pour pouvoir circuler
avec sécurité.

— Mais ne craignez-vous pas qu'a la longue elle ne se
fatigue ?

— J'espére que non ; cependant le nombre de lettres que
j'ai a lui écrire d’ordinaire pour I'attendrir est de six, et cette
fois nous ne lui en avons pas envoyé moins de huit sans
obtenir aucun effet. Demain matin, je lui écrirai de nouveau.
Je compte faire beaucoup de patés et arroser ma lettre de
larmes que je verserai du flacon a I'essence de poivre pour
leur donner un air plus sombre et plus pénitent. « Ma chére
tante, je suis dans un état d’esprit tel, que je sais a peine
ce que jécris. — Un paté. — Si vous pouviez me voir en ce
moment versant des pleurs amers sur les fautes de mon
passé !... — Poivriere. — Quand j'y pense, ma main
tremble... » — Encore un paté. — Ma foi, si cela ne produit
rien, tout est fini. »

En parlant ainsi, Swiveller avait achevé de tracer sa
note ; il replaga le crayon dans son petit étui et ferma le
carnet d’'un air parfaitement calme et sérieux. Frédéric
songea alors quil avait un engagement qui l'appelait
dehors, et laissa Richard en compagnie du vin rosé et de



ses méditations sur miss Sophie Wackles.

« C’est un peu subit, se dit Richard, secouant la téte
avec un regard profond et jetant en désordre des lambeaux
de poésies a travers ses réflexions, comme de la vile
prose, habitude qu’'on lui connatt : si le coeur de 'homme
est accablé de crainte, ce brouillard se dissipe quand miss
Wackles apparatt : miss Wackles, cette délicieuse
créature !... C’est la rose vermeille qui éclét sous les
rayons de juin. On ne peut nier gu’elle ne soit aussi, comme
une douce mélodie jouée sur un instrument harmonieux.
C’est réellement un peu subit. Assurément, il n'est pas
urgent de rompre immédiatement avec elle, a cause de la
petite sceur de Fred ; mais il vaut mieux ne pas aller trop
loin. Si je dois lui battre froid, il sera bon de le faire tout de
suite. Il y aurait lieu a une action judiciaire pour rupture de
promesse, premier point. Sophie pourra trouver un autre
mari, second point. Il est probable que... Non, cela n’est
pas probable ; mais, en tout cas, il vaut mieux se tenir sur
ses gardes. »

Cette chance, qu'il n'avait pas développée et sur laquelle
il s’était arrété tout court, c’était la possibilité, qu’il ne
cherchait pas a se dissimuler a lui-méme, qu'il ne fit pas
encore parfaitement a I'épreuve des charmes de miss
Wackles et la crainte que, s'’il venait a lier son sort a celui
de cette jeune fille dans un moment d’abandon, il ne
s’enlevat a lui-méme le moyen de poursuivre le beau plan
d’avenir qu'il avait accueilli avec tant de chaleur de la
bouche de son ami. Toutes ces raisons réunies le
décidérent a chercher querelle a miss Wackles sans



perdre de temps et a la planter la sous un prétexte en l'air
de jalousie mal fondée. Fixé sur ce point important, il fit
passer plusieurs fois le verre de sa droite a sa gauche, et
de sa gauche a sa droite, avec une assez notable
dextérité, pour se mettre en état de remplir son réle en
homme prudent ; puis, aprés avoir donné quelques soins a
sa toilette, il sortit et se dirigea vers le lien poétisé par le
charmant objet de ses méditations.

C’était a Chelsea. Miss Sophie Wackles y demeurait
avec sa meére, qui était veuve, et deux sceurs ; elles
tenaient ensemble un modeste externat pour les petites
filles : ce quindiquait aux passants un cadre ovale placé
au-dessus d’une fenétre du premier étage et ou on lisait au
milieu de magnifiques parafes : Pensionnat de jeunes
demoiselles. Le fait prenait chaque matin plus de certitude
encore lorsque, de neuf heures et demie a dix, on voyait
arriver quelque enfant d’age encore tendre, éléve isolée et
solitaire qui, se posant sur le décrottoir et se levant sur la
pointe de ses pieds, faisait de pénibles efforts pour
atteindre le marteau avec son abécédaire. Voici comment
étaient réparties dans cet établissement les diverses
fonctions des institutrices : grammaire anglaise,
composition, géographie, exercice gymnastique des
haltéres, par miss Mélissa Wackles ; écriture, arithmétique,
danse, musique, arts d’agrément en général, par miss
Sophie Wackles ; travaux d’aiguille, modéles sur le
canevas pour apprendre a marquer, par miss Jane
Wackles ; punitions corporelles, pain sec et autres
chatiments et tortures composant le département de la



terreur, par mistress Wackles. Miss Mélissa était la fille
ainée ; miss Sophie, la cadette, et miss Jane la demiére.
Miss Mélissa avait vu trente-cing printemps, ou a peu pres,
et elle s’acheminait vers 'automne ; miss Sophie était une
jeune fille de vingt ans, fraiche, avenante et gaie ; quant a
miss Jane, a peine comptait-elle seize années. Mistress
Wackles était une personne de soixante ans, excellente
peut-étre, mais d’humeur acariatre.

C’est vers ce « pensionnat de jeunes demoiselles » que
Richard Swiveller se dirigeait en toute hate avec des
projets hostiles au repos de la belle Sophie. Celle-ci, vétue
de blanc comme une vierge, et n"'ayant pour tout ornement
qu’une rose rouge, regut le jeune homme a son arrivée, au
milieu de dispositions fort élégantes, pour ne pas dire
brillantes. Ainsi, le salon avait été décoré de ces petits
pots de fleurs qui d’ordinaire étaient placés sur le bord
extérieur de la croisée, a moins qu'on ne les mit dans la
cour du sous-sol, quand il faisait trop de vent. Ainsi on avait
invité a embellir la féte de leur présence quelques-unes
des éléves de I'externat. Ainsi encore miss Jane Wackles,
pour disposer en boucles ses cheveux qui n'y étaient point
accoutumés, avait gardé sa téte, toute la journée
précédente, étroitement serrée dans une grande affiche de
théatre, dont elle avait composé ses papillotes jaunes :
joignez a tant de frais la politesse solennelle et le port
majestueux de la vieille dame et de sa fille ainée. Swiveller
s’apergut bien quil y avait dans tout cela de
I'extraordinaire, mais il ne fut pas impressionné.

Le fait est, et, comme on ne saurait disputer des godlts



(un golt aussi étrange que celui-ci peut étre cité sans
qu’on nous accuse d’invention méchamment préméditée),
le fait est que ni mistress Wackles, ni sa fille ainée,
n'avaient jamais vu d’un ceil favorable les assiduités de
M. Swiveller ; elles avaient coutume de le traiter sans
conséquence « comme un jeune homme léger, » et elles
soupiraient et secouaient la téte en signe de facheux
augure toutes les fois que son nom venait a étre prononcé
devant elles. Miss Sophie elle-méme, qui jugeait que la
conduite de M. Swiveller, vis-a-vis d’elle, avait ce caractére
vague et dilatoire qui n‘annonce point des intentions
matrimoniales bien déterminées, avait fini par désirer
fortement une conclusion dans un sens ou dans l'autre. Elle
avait donc consenti enfin a opposer a Richard un jardinier
pépiniériste qui se déclarerait sur le moindre
encouragement ; et, comme cette occasion avait été
choisie dans ce but, on concevra aisément que Sophie
appelat de tous ses voeux la présence de Swiveller a la
réunion, et que méme elle lui et écrit pour cela et porté la
lettre dont nous avons parlé. « S'il a, disait mistress
Wackles a sa fille ainée, quelques espérances ou quelque
moyen d’entretenir convenablement une femme, il nous les
fera connaitre maintenant ou jamais. — S’il m’aime
réellement, pensait de son c6té Sophie, il faudra bien qu’il
me le dise ce soir. »

Mais comme Swiveller ne savait absolument rien de ce
qui se faisait, se disait, se pensait a la maison, il n'en était
pas le moins du monde troublé. Il cherchait dans son esprit
guelle était la meilleure maniére de devenir jaloux : et il



aurait souhaité intérieurement que Sophie fit, pour cette
occasion seulement, bien moins jolie que d’habitude, ou
méme qu'elle fit sa propre sceur, ce qui et aussi bien
servi ses projets. Les invités entrérent en ce moment, et
parmi eux se trouvait M. Cheggs, le jardinier. M. Cheggs
avait eu soin de ne pas se présenter seul et sans appui ;
mais, en homme prudent, il avait amené sa sceur miss
Cheggs, qui prit chaleureusement les mains de Sophie,
'embrassa sur les deux joues et lui dit : « J'espére que
nous n’'arrivons pas trop tét.

— Assurément non, répondit Sophie.

— Oh ! ma chére, ajouta miss Cheggs du méme ton, jai
été si tourmentée, si ennuyée ! C’est un miracle si nous
était horriblement impatient de vous voir. Croiriez-vous qu'il
était tout habillé avant le diner, et que depuis il n'a cessé
d’aller regarder a chaque instant la pendule pour m’ennuyer
de ses instances !... Aussi tout cela c’est votre faute,
méchante ! »

Cette confidence publique fit rougir miss Sophie.
M. Cheggs, qui, de sa nature, était fort timide devant les
dames, rougit également ; et la mére et les soeurs de miss
Sophie, pour épargner a M. Cheggs I'embarras de rougir
davantage, Iui prodiguérent les politesses et les attentions.
Richard Swiveller se trouva abandonné a lui-méme. C’était
tout ce qu'il souhaitait, un bon motif pour paraitre fondé en
droit et en raison dans sa future colére ; mais, précisément
au moment ou il tenait ce motif fondé en droit et en raison,
gu’il était venu chercher tout exprés, sans avoir I'espérance



d’y réussir, Richard se sentit trés-sérieusement en colére
et s’étonna de I'impudence de ce diable de Cheggs.

Cependant M. Swiveller avait engagé miss Sophie pour
le premier quadrille : notez quon avait proscrit
rigoureusement les contredanses, comme n’étant pas
d’assez bon genre. Ici c’était un premier avantage sur son
rival qui, assis tristement dans un coin, contemplait la
forme ravissante de la jeune fille passant avec grace a
travers les méandres de la danse. Mais ce ne fut pas la le
seul triomphe que Swiveller remporta sur le jardinier ; car,
pour montrer a la famille quel homme on avait négligé
d’abord, et sans doute aussi sous linfluence de ses
précédentes libations, il se livra a des hauts faits d’agilité
si brillants, et accomplit tant de pirouettes et d’entrechats,
qu'il remplit de surprise la société tout entiére, et, qu'en
particulier, un grand monsieur, qui dansait avec une toute
petite écoliere, resta comme pétrifié d’étonnement et
d’admiration. Mistress Wackles elle-méme oublia un
moment de gourmander trois enfants qui se permettaient
de s’amuser, et elle ne put s’empécher de penser que ce
serait un honneur pour la famille de posséder un semblable
danseur.

Dans cet instant critique, miss Cheggs se montra pour
son frére une alliée énergique et utile. Sans se borner a
témoigner par des sourires méprisants le dédain quelle
éprouvait pour les prouesses de M. Swiveller, elle trouva
moyen de glisser a l'oreille de miss Sophie quelques mots
de sympathique condoléance de Iui voir un cavalier si
ridicule ; déclarant quelle tremblait qu’il ne prit envie a



Alick de tomber sur ce personnage et de passer sur lui sa
colére : miss Sophie n'avait qu'a voir combien 'amour et la
fureur brillaient dans les yeux dudit Alick ; et en effet ces
passions, nous devons le dire, débordaient de ses yeux
jusque sur son nez auquel elles donnaient un éclat
rubicond.

« I faut que vous dansiez maintenant avec miss
Cheggs, » dit Sophie a Dick Swiveller aprés avoir dansé
elle-méme deux fois avec M. Cheggs, en ayant lair
d’encourager fortement ses galanteries. Elle ajouta
« C’est une aimable personne, et son frére est un homme
charmant.

— Charmant ! murmura Dick. Vous pourriez dire aussi
charmé, a en juger par la maniére dont il regarde de ce
coté. »

Ici miss Jane, a qui I'on avait fait sa legon, intervint avec
ses longues boucles de cheveux et glissa quelques mots a
I'oreille de sa soeur pour lui faire remarquer 'air de jalousie
de M. Cheggs.

« Lui, jaloux !... s’écria Swiveller. J'admire son
impudence.

— Son impudence ?... répéta miss Jane en secouant la
téte. Prenez garde qu’il ne vous entende ; car vous pourriez
en avoir du regret.

— Oh! Jane, je vous en prie..., dit miss Sophie.

— Allons donc ! reprit la sceur ; pourquoi M. Cheggs ne
serait-il pas jaloux, si cela lui plait ? J’aime bien cela
vraiment ! M. Cheggs a autant le droit d’étre jaloux que qui
que ce soit ici, et peut-étre bientdt en aura-t-il plus le droit



encore qu’il ne 'a en ce moment. Vous, Sophie, vous en
savez quelque chose ! »

Quoique ce plan, concerté entre Sophie et sa sceur,
s’appuyat sur les meilleures intentions et et pour objet de
décider enfin M. Swiveller a se déclarer, il échoua
complétement. Car miss Jane étant une de ces jeunes
filles qui sont prématurément aigres et acariatres, donna a
son intervention une importance si déplacée que Richard
se retira de mauvaise humeur, abandonnant sa maitresse
a M. Cheggs, et langant a celui-ci un regard de défi auquel
le jardinier répondit avec indignation.

« Est-ce que vous avez a me parler, monsieur ? lui
demanda M. Cheggs le suivant dans un coin. Ayez la
complaisance de sourire, monsieur, afin quon ne
soupgonne rien... Est-ce que vous voulez me parler,
monsieur ? »

Swiveller regarda avec un sourire dédaigneux les pieds
de M. Cheggs ; puis ses chevilles, puis son tibia, puis son
genovu, et ainsi graduellement le long de la jambe droite,
jusqu'a ce quil arrivat au gilet ; la il alla de bouton en
bouton jusqu'a ce qu'il atteignit le menton ; puis, passant
juste au milieu du nez, il s'arréta aux yeux, et alors il dit
brusquement :

« Non, monsieur.

— Hum ! fit M. Cheggs jetant un coup d’ceil par-dessus
son épaule ; ayez la bonté de sourire encore un peu,
monsieur... Peut-étre désirez-vous me parler, monsieur ?

— Non, monsieur ; du tout.

— Peut-étre, monsieur, n"avez-vous rien a me dire en ce



moment, » ajouta M. Cheggs en appuyant sur ces derniers
mots.

Ici Richard Swiveller détacha ses yeux du visage de
M. Cheggs et fit descendre son regard du nez, du gilet et
de la jambe droite de sonrival jusqu’'a ses pieds, qu'il parut
considérer avec soin ; aprés quoi il releva ses yeux, suivit
en remontant la ligne de la jambe gauche, celle du gilet, et,
revenu en plein visage de Cheggs, il répondit :

« Non, monsieur ; rien du tout.

— Vraiment, monsieur ? Je suis charmé d’apprendre
cela. Je suppose, monsieur, que vous savez ol me trouver
dans le cas ou vous auriez quelque chose a me dire ?

— I ne me sera pas difficile de le demander quand j'aurai
besoin de le savoir.

— C’est bien ; nous n'avons rien de plus a nous dire, je
pense, monsieur.

— Rien de plus, monsieur. »

Ainsi se termina ce terrible dialogue d’ou les deux
interlocuteurs se retirérent froncant également le sourcil.
M. Cheggs s’empressa d’offrir la main a miss Sophie,
tandis que M. Swiveller s’asseyait tout morose dans un
coin.

Tout pres de la étaient assises mistress Wackles et
miss Mélissa occupées a regarder la danse. Miss Cheggs
s’avancga vers elles pendant que son cavalier était engagé
dans un pas, et jeta quelques remarques qui furent du fiel
et de I'absinthe pour le coeur de Richard Swiveller. Sur une
couple de mauvais tabourets se tenaient tant bien que mal
deux des éléves de I'externat, cherchant un encouragement



a leur gaieté dans les yeux de mistress et miss Wackles ;
or, en voyant mistress Wackles sourire et miss Wackles
sourire aussi, les deux fillettes crurent devoir, pour se
mettre dans leurs bonnes graces, sourire également : pour
reconnaitre cette attention, la vieille dame prit un air sévere
et leur dit que, si elles osaient se permettre encore pareille
impertinence, elles seraient immédiatement reconduites
chez elles. L'une des deux éléves, qui était d’'une nature
timide et d’'un tempérament nerveux, ne put réprimer ses
larmes devant cette menace rigoureuse ; et pour cette
offense toutes deux furent aussitdt renvoyées, ce qui porta
la terreur dans 'ame de toutes les éléves.

Cependant miss Cheggs dit en s’approchant
davantage : « J’ai de bonnes nouvelles a vous apprendre.
Vous savez ce qu'Alick a dit a Sophie ? Sur ma parole, la
chose est sérieuse, c’est clair.

— Quest-ce quil a donc dit, ma chére ? demanda
mistress Wackles.

— Toute sorte de choses ; vous ne sauriez vous imaginer
comme il a parlé franchement. »

Richard jugea qu'il n’était pas nécessaire pour lui d’en
entendre plus long. Il profita d’'un temps d’arrét dans la
danse, et du moment ou M. Cheggs était venu faire sa cour
a la vieille dame, et se dirigea la téte haute vers la porte,
en affectant soigneusement la plus extréme insouciance
lorsqu’il passa prés de miss Jane Wackles, qui, dans toute
la gloire de ses boucles de cheveux, faisait des frais de
coquetterie, utile maniére d’employer le temps faute de
mieux, avec un vieux gentleman galant, locataire du parloir



du rez-de-chaussée. Miss Sophie était assise prés de la
porte, encore émue et toute confuse des attentions
marquées de M. Cheggs ; Richard Swiveller s’arréta un
instant pour échanger quelques mots avec elle avant son
départ.

« Mon navire est sur la c6te et ma chaloupe est a la
mer... Mais avant de franchir cette porte, il faut que je
t'adresse mes adieux. »

I accompagna ces paroles d’un regard mélancolique.

« Est-ce que vous partez ? demanda miss Sophie se
sentant troublée jusqu’au fond du coeur par le succés de sa
ruse, mais affectant les dehors de l'indifférence.

— Si je pars !... répéta Richard avec amertume. Oui, je
pars. Ehbien! aprés ?...

— Rien, sinon qu'il n’est pas tard. Mais vous étes maitre
apres tout de faire ce que vous voulez.

— PIat a Dieu que jeusse été aussi ma maftresse et que
je n'eusse jamais pensé a vous ! Miss Wackles, je vous ai
crue sincére, et jétais heureux dans ma crédulité ; mais
maintenant je gémis d’avoir connu une jeune fille si belle, il
est vrai, mais si trompeuse !... »

Miss Sophie se mordit les lévres et affecta de regarder
avec un vif intérét M. Cheggs qui, a quelque distance,
absorbait a longs traits un verre de limonade.

« Je suis venuici, dit Richard, oubliant un peu le dessein
qui l'avait réellement amené, je suis venu avec le coeur
épanoui, dilaté, avec des sentiments conformes a cette
disposition. Je sors avec des pensées qui peuvent se
concevoir, mais qui ne sauraient s’exprimer ; jemporte la



conviction désolante que mes plus chéres affections ont
regu ce soir le coup de grace.

— Assurément, je ne vous comprends pas, monsieur

Swiveller, dit miss Sophie, les yeux baissés ; je regrette
que...
— Des regrets, madame ! dit Richard ; des regrets,
quand vous restez en possession d’un M. Cheggs ! Mais je
vous souhaite une bonne nuit. En me retirant, je me
bornerai a vous faire une petite confidence : il existe une
toute jeune fille, qu'on éléve a la brochette en ce moment
pour moi ; elle posséde non-seulement de grands
charmes, mais encore une grande fortune ; elle a prié son
plus proche parent de solliciter mon alliance ; et, par
considération pour plusieurs membres de sa famille, j'y ai
consenti. Je suis certain que vous apprendrez avec plaisir
ce fait consolant, qu'une jeune et aimable personne
n'attend que le moment d’étre femme pour s’unir a moi, et
se dépéche de grandir chaque jour pour hater cet heureux
moment. J'ai cru devoir vous en dire quelque chose. Il ne
me reste plus qu'a m’excuser d’avoir abusé si longtemps
de votre attention. Bonsoir. »

« Tout ceci aura d’excellentes conséquences, se dit
Richard Swiveller quand il fut rentré chez lui, tout en posant
I'éteignoir sur sa chandelle ; ainsi, je me lance de cceur et
d’ame, téte baissée, avec Fred, dans son projet a I'endroit
de la petite Nelly ; il sera charmé de me trouver si ardent a
le seconder. Demain il saura tout ; en attendant, comme il
est un peu tard, je vais tacher de demander au sommeil /e
baume de mes peines. »



Le baume de ses peines ne se fit pas attendre. Au bout
de quelques minutes, Swiveller était endormi, et il révait
quil avait épousé Nelly Trent, qu'il était maitre de sa
fortune, et que, pour premier acte d’autorité, il avait
dévasté et converti en un four a chaux la pépiniere de
M. Cheqgs.



(@

Chapitre

Dans son entretien confidentiel avec mistress Quilp, Nelly
avait a peine laissé entrevoir la profonde tristesse de ses
pensées ; a peine avait-elle montré 'ombre pesante du
nuage qui enveloppait sa maison, et couvrait d’obscurité le
foyer domestique. Outre qu'il Iui était bien difficile de
donner a une personne qui n'était pas complétement
instruite de la vie quelle menait, une idée exacte de la
mélancolie et de la solitude de cette existence, sa crainte
de compromettre ou de blesser en quoique ce fiit le
vieillard auquel elle était si tendrement attachée, l'avait
arrétée méme au milieu de 'épanchement de son ceoeur ;
aussi Nelly n"avait-elle fait qu'une allusion timide a la cause
principale de son trouble et de ses tourments.

Ce qui avait provoqué les larmes de l'enfant, ce n’était
pas la monotonie de ses journées privées de variété, et
que n'égayait jamais aucune agréable compagnie ; ce
n'était pas non plus la sombre horreur de ses soirées
lugubres et de ses longues nuits solitaires ; ce n'était pas
'absence de ces plaisirs faciles et charmants qui font
battre les jeunes cceurs ; ce n'était pas enfin parce qu'elle



ne connaissait de son age que sa faiblesse et sa
sensibilité vive. Mais voir le vieillard accablé sous la
pression d'un chagrin secret ; observer son état
d’'inquiétude et d’agitation continuelle ; avoir souvent a
craindre que sa raison ne fit égarée ; lire dans ses paroles
et ses regards le commencement d'une folie
désespérante ; veiller, attendre, écouter jour par jour avec
lidée que ces symptdbmes devaient se réaliser ; se dire
que son grand-pére et elle ne pouvaient espérer ni un
secours ni un conseil de personne, quils étaient seuls sur
la terre : telles étaient les causes d’accablement qui
eussent certainement enlevé toute force et toute joie méme
a un étre plus avancé en age ; et combien devaient-elles
peser plus lourdement sur le coeur d’'une enfant qui les avait
constamment autour d’elle, et qui était sans cesse
entourée des objets d’ou renaissaient a tout moment ces
pensées !

Aux yeux du vieillard, cependant, Nell était toujours la
méme. Si, pour un moment, il débarrassait son esprit du
fantdme qui 'obsédait sans relache, il retrouvait aussitét sa
jeune compagne avec le méme sourire pour lui, avec les
mémes paroles pleines d’empressement, la méme vivacité
folatre, le méme amour et la méme sollicitude qui,
pénétrant profondément dans son esprit, semblaient I'avoir
illuminé durant toute sa vie. Le cceur de Nelly était pour le
vieillard le livre unique dont il se plaisait a relire la premiére
page, sans songer a la triste histoire qu'il edt trouvée plus
loin, s’il avait seulement tourné le feduillet ; et, dans cet
aveuglement volontaire, il aimait a croire qu'au moins



I'enfant était heureuse.

Heureuse !... elle 'avait été autrefois. Elle avait couru en
chantant a travers ces chambres obscures ; elle avait, d’'un
pas gai et léger, cbdtoyé leurs trésors couverts de
poussiére, les faisant paraitre plus vieux par sa jeunesse,
plus noirs et plus sinistres par sa figure brillante et ouverte.
Mais maintenant les chambres étaient redevenues plus
que jamais froides et ténébreuses ; et quand Nelly quittait
son petit réduit, pour aller passer de longues et mortelles
heures, assise dans l'une de ces ftristes piéces, elle
devenait elle-méme silencieuse et immobile comme les
objets inanimés qui I'entouraient, et elle n’avait plus le
courage de réveiller avec sa voix les échos enroués par un
long silence.

Dans l'une de ces chambres se trouvait une croisée
donnant sur la rue. C’est la que I'enfant se tenait assise,
seule et pensive, durant bien des soirées, souvent méme
assez avant dans la nuit. L'impatience n’est jamais plus
grande que lorsqu’on veille pour attendre ; il n’est donc pas
étonnant que, dans ces moments, les idées lugubres
vinssent en foule assiéger I'esprit de Nelly.

Elle aimait a se placer en cet endroit a I'heure ou tombe
le crépuscule du soir, a suivre le mouvement de la foule
passant et repassant dans la rue, a observer les gens qui
se montraient aux fenétres des maisons en face d’elle, se
demandant si les étres qu’elle voyait la se sentaient moins
seuls a la regarder sur sa chaise, comme c’était pour elle
une espéce de compagnie de les voir avancer et relever la
téte par leurs croisées. Sur I'un des toits il y avait un amas



confus de cheminées : souvent, en les considérant, il lui
avait semblé que c’étaient autant de laides figures qui la
menacaient et qui essayaient de darder dans sa chambre
leurs yeux curieux ; aussi se trouvait-elle satisfaite quand
'obscurité du soir les enveloppait, bien que, d’autre part,
elle éprouvat de la tristesse lorsque 'homme du gaz venait
allumer les réverbéres dans la rue ; car alors il était bien
tard, et il faisait bien noir. En ce moment, Nelly tournait la
téte et parcourait des yeux la piéce ou elle se trouvait pour
voir si tout y était a la méme place, si rien n"avait bougé ;
puis ramenant son regard sur la rue, parfois elle apercevait
un homme passant avec un cercueil sur son dos, et deux
ou trois autres le suivant en silence jusqu'a une maison ou
il y avait quelgu’'un de mort. Nelly frissonnait... car ce triste
spectacle présentait de nouveau a son souvenir, avec une
foule de pensées lugubres et de craintes, 'image des traits
altérés et des maniéres étranges du vieillard. S’il allait
mourir !... si un mal soudain était venu le frapper!... et qu'il
ne ddt pas revenir chez lui vivant !... si, une nuit, il rentrait,
lembrassait et la bénissait comme a l'ordinaire ; si, aprés
qgu'elle se serait mise au lit, qu'elle se serait endormie, et
tandis qu'elle golterait un sommeil bienfaisant et sourirait
peut-étre au sein de ses réves, il se tuait ! et si le sang du
grand-pére coulait... coulait... jusqu’au seuil de la chambre
a coucher de sa petite-fille !...

Ces pensées étaient trop terribles pour que Nelly s’y
arrétat. Afin de s’en distraire, elle avait de nouveau recours
a la rue, maintenant animée par moins de pas, et de plus
en plus sombre et silencieuse. Les boutiques se fermaient,



les lumiéres commengaient a briller aux fenétres des
étages supérieurs, annongant que les voisins allaient se
coucher. Par degrés ces Ilumiéres diminuaient ou
disparaissaient, remplacées par la veilleuse nocturne. A
peu de distance, il y avait encore un magasin attardé qui
jetait sur le trottoir une clarté resplendissante, brillante et
gaie a voir ; mais, lorsqu'a son tour il était fermé et que le
gaz y eétait éteint, l'ombre et le silence régnaient partout,
excepté quand retentissait sur le pavé quelque pas égaré,
ou bien quand un voisin, en retard sur son heure habituelle,
frappait vigoureusement a la porte de sa maison pour
éveiller sa famille endormie.

C’est a cette heure de la nuit, et rarement avant, que
lenfant fermait la fenétre et descendait doucement
'escalier, se figurant la peur dont elle serait frappée si
quelgu’une des visions infernales qui souvent passaient a
travers ses réves, prenait un corps lumineux et diaphane
pour lui apparaitre sur son chemin. Mais toutes ses
craintes s’évanouissaient devant une bonne lampe
éclairant de sa lumiére rassurante I'aspect calme de sa
petite chambre a coucher. Aprés une priére fervente et
mélée de larmes pour le vieillard, pour le retour du repos,
de la paix et du bonheur dont ils avaient joui autrefois
ensemble, elle posait sa téte sur l'oreiller et se bercgait de
ses sanglots ; souvent, cependant, elle se réweillait en
sursaut, bien avant que le jour revint, pour écouter le bruit
de la sonnette, et répondre a 'appel imaginaire qui I'avait
tirée de son sommeil.

Une nuit... c’était la troisieme depuis la conversation de



Nelly avec mistress Quilp, le vieillard, qui, durant toute la
journée avait été souffrant et abattu, annonga qu’il ne
sortirait pas. A cette nouvelle, les yeux de Ienfant
étincelérent ; mais la joie qui les animait s’effaca quand
Nelly reporta son regard sur le visage triste et fatigué de
son grand-pére.

« Deux jours, murmura-t-il, deux jours tout entiers se sont
écoulés, et pas de réponse ! Nell, que t'a-t-il donc dit ?

— Exactement ce que je vous ai rapporté, mon cher
grand-papa.

— C’est vrai, dit faiblement le vieillard. Oui... Mais
nimporte, répéte-le-moi, Nel. Ma téte s’affaiblit. Que
t'avait-il donc dit ? Qu'il viendrait me voir le lendemain ou le
jour suivant... Rien de plus, n'est-ce pas ? C’était dans sa
lettre.

— Rien de plus. Si vous le vouliez, ne pourrais-je pas y
retourner demain matin, grand-pére, de trés-grand matin ?
J'irais et serais de retour ici avant le déjeuner. »

Le vieillard secoua la téte, soupira tristement, et, attirant
vers lui sa petite-fille :

« Cela serait inutile, ma chérie, complétement inutile.
Mais s’il mabandonne en ce moment... s’il m’abandonne
auvjourd’hui, quand je pourrais encore, avec son aide,
réparer tout le temps et 'argent que jai perdus, oublier
toute 'agonie d’esprit que jai supportée, et qui m'a réduit
al'état outu me vois... s'il en est ainsi, je suis ruiné, et bien
pis que cela !... je t'aurai ruinée, toi pour qui javais tenté
cette ceuvre !... Ah! si nous étions réduits a la mendicité !



— Si nous y étions réduits ?... dit 'enfant hardiment ;
soyons mendiants, s’il le faut, pourvu que nous soyons
heureux.

— Mendiants... et heureux ! dit le vieillard. Pauvre petite !

— Mon cher grand-papa, s’écria Nelly avec une énergie
qui brilla sur son visage empourpré, dans sa voix émue et
son attitude pleine d’ardeur, non, ce que je dis la n’est pas
un enfantillage ; mais dussé-je vous paraitre plus enfant
encore, laissez-moi vous prier d’aller avec moi mendier, ou
travailler sur les grandes routes, ou gagner dans la
campagne notre chétive existence a la sueur de notre front,
plutét que de continuer la vie que nous menons.

—Nelly!...

— Oui, oui, plutdét que de continuer la vie que nous
menons ! répéta I'enfant avec un redoublement d’énergie.
Si vous avez des chagrins, laissez-moi les connaitre et les
partager. Si vous dépérissez a vue d’ceil, si chaque jour
vous devenez plus péle et plus faible, laissez-moi vous
soigner et vous servir de garde-malade. Si vous étes
pauvre, soyons pauvres ensemble, mais que je reste avec
vous ! Que je n'aie pas a voir en vous un tel changement
sans en pouvoir deviner la cause ; sinon, mon coeur se
brisera et je mourrai. Mon cher grand-papa, quittons ce lieu
si triste, et allons demander notre pain de porte en porte, le
long de notre route ! »

Le vieillard couvrit son visage de ses mains, et le cacha
contre le coussin du fauteuil ou il était couché.

« Soyons mendiants, dit la jeune fille en passant un de
ses bras autour du cou du vieillard ; je n’ai pas peur que



nous manquions du nécessaire, je suis slre qu'il ne nous
manquera pas. Allons de campagne en campagne ; nous
dormirons dans les champs, sous les arbres ; ne songeons
plus a l'argent ni a rien qui puisse nous attrister, mais
reposons la nuit ; le jour, ayons au visage le soleil et le
grand air, et remercions Dieu ensemble. Ne mettons plus
le pied dans des chambres sombres, n’habitons plus une
maison mélancolique, errons plutét ¢ca et la partout ou il
nous plaira. Quand vous serez fatigué, vous vous arréterez
pour vous délasser dans le lieu le plus agréable que nous
pourrons trouver, et moi, pendant ce temps, j'irai demander
'aumdne pour nous deux. »

La voix de I'enfant s’éteignit dans les sanglots, en méme
temps que Nelly laissa tomber sa téte sur le cou du
vieillard. Elle ne pleurait pas seule.

Ces paroles ne devaient pas étre entendues par
d’autres oreilles, cette scéne n’était pas faite pour d’autres
yeux. Et cependant il y avait la des yeux et des oreilles qui
prenaient un intérét avide a tout ce qui se passait : ce
n’était rien moins que les oreilles et les yeux de M. Daniel
Quilp, qui, étant entré sans étre apercu, au moment ou
I'enfant s’était mise a c6té du vieillard, se donna bien de
garde, sans doute par des motifs de la plus pure
délicatesse, d’interrompre la conversation, et se tint
immobile avec son regard fixe et son ricanement habituel.
Cependant, comme il est assez fatigant de rester debout
pour un gentleman qui a beaucoup marché, le nain,
d’ailleurs, étant de ces gens qui se mettent a l'aise partout
comme chez eux, il ne tarda pas a jeter les yeux sur un



fauteuil ou il grimpa avec une rare agilité, se perchant sur le
dossier et les pieds posés sur le coussin. Dans cette
attitude il se trouvait parfaitement a l'aise pour voir et
entendre, et, en méme temps, il avait le plaisir de satisfaire
cette espéce d’instinct animal qu’il possédait en toute
occasion, et qui lui faisait exécuter des exercices
fantasques, de véritables tours de singe. Il s’assit donc de
la sorte, une jambe retroussée négligemment par-dessus
'autre, son menton appuyé sur la paume de sa main, la
téte tournée Iégérement, et sa laide figure empreinte d’'une
grimace de plaisir. Voila comment il était quand le vieillard,
ayant par hasard regardé de ce coté, l'apercut, & son
grand étonnement.

A raspect de cette agréable figure, I'enfant ne put retenir
un cri inarticulé. Elle et le vieillard, ne sachant que dire et
doutant & demi de la réalité de cette apparition, la
contemplaient avec embarras. Sans étre le moins du
monde déconcerté par cette réception, Daniel Quilp garda
la méme attitude, se bornant a faire avec la téte deux ou
trois signes de condescendance. Enfin le vieillard
prononga le nom de Quilp, a qui il demanda par ou il était
venu.

« Par la porte, répondit le nain élevant son pouce au-
dessus le son épaule ; je ne suis pas encore tout a fait
assez petit pour passer a travers le trou de la serrure. Ma
foi, je voudrais I'étre. Voisin, jai besoin de causer avec
vous, en particulier, tous deux seuls et sans témoins. Au
revoir, petite Nelly. »

Nelly consulta du regard son grand-pére, qui lui fit signe



de se retirer, et 'embrassa sur la joue.

« Ah ! dit le nain faisant claquer ses lévres, quel bon
baiser... juste sur la pommette vermeille de la joue ! Quel
baiser excellent ! »

La jeune fille, en entendant une pareille remarque, n'en
fut que plus empressée de sortir. Quilp la suivit d’'un regard
d’admiration ; et dés quelle eut fermé la porte, il
complimenta le vieillard sur les charmes de Nelly.

« Quel petit bouton de rose, frais, fleuri et modeste !...
hein, voisin ? s’écria Quilp caressant une de ses courtes
jambes et clignant des yeux ; que votre petite Nelly est
avenante, rosée et faite pour plaire !... »

Le vieillard ne répondit que par un sourire contraint ;
intérieurement il ressentait le plus vif, le plus insupportable
déplaisir. Cette disposition n'échappa point a Quilp, qui
trouvait sa jouissance a torturer soit le vieillard, soit toute
autre victime.

« Oui, elle est charmante, reprit-il, parlant d’'une voix lente
comme s’il était absorbé par son sujet, si petite, si
rondelette, si bien modelée, si jolie, avec des veines si
bleues et une peau si transparente, des pieds si mignons
et des maniéres si engageantes !... Mais, Dieu me
pardonne ! vous avez mal aux nerfs ? Quy a-t-il donc,
voisin ? Je vous jure, continua le nain en descendant du
dossier et s’asseyant sur le fauteuil avec une gravité de
mouvements bien différente de la rapidité qu’il avait mise a
escalader ce meuble, je vous jure que je ne me doutais pas
qu’un vieux sang p(t étre si prompt et si inflammable. Je le
croyais inerte dans son cours et froid ; certainement c’est



la la regle, mais il faut que le vbtre, voisin, soit en
révolution.

— Je le pense, » dit le vieillard en gémissant.

I pressa sa téte de ses deux mains et ajouta :

« Je sens la une fieévre brllante... Je sens de temps a
autre quelque chose que je crains de nommer. »

Le nain ne prononga pas une parole, mais il suivait de
I'ceil son interlocuteur qui parcourait la chambre dans tous
les sens, et finit par aller se rasseoir. La le vieillard resta
d’abord la téte baissée sur sa poitrine ; puis, se levant tout
acoup, il dit:

« Une bonne fois, une fois pour toutes, m’avez-vous
apporté de 'argent ?

— Non'! répondit Quilp.

— Eh bien ! dit le vieillard crispant ses mains avec
désespoir et levant les yeux au ciel, 'enfant et moi nous
sommes perdus !

— Voisin, lui dit Quilp le regardant froidement et frappant
a plusieurs reprises sur la table pour fixer son attention
vagabonde, je serai sincére avec vous ; je jouerai plus
franchement que vous n'avez joué quand vous teniez les
cartes et ne m’en montriez que le revers. Vous n'avez plus
de secret pour moi. »

Le vieillard le considéra tout tremblant.

« Vous étes surpris !... dit le nain, cela peut se
concevoir. Non, vous n'avez plus de secret pour moi. Je
sais maintenant que tous les préts, toutes les avances et
ces suppléments de fonds que vous m’'avez tirés passaient
a... Dirai-je le mot ?



— Dites-le, s’il vous convient.

— A la table de jeu ou vous alliez chaque nuit ! Voila le
moyen précieux imaginé par vous pour faire fortune ; le
voila ! Voila cette source secréte, mais certaine, de
richesse, ou tout mon argent se fit engouffré, si javais été
aussi fou que vous le pensiez ; voila votre inépuisable mine
d’or, votre Eldorado ! hein ?

— Oui, s’écria le vieillard avec des yeux étincelants,
c'était et c’est la Vérité ; je le soutiendrai jusqu’a la mort.

— Se peut-il que jaie été la dupe d’un stupide coureur de
brelans ! dit Quilp en abaissant sur Iui un regard de mépris.

— Je ne suis pas un coureur de brelans !... cria le
vieillard avec énergie. Je prends le ciel a témoin que
jamais je n'ai joué pour gagner dans mon propre intérét ;
que jamais je n'ai joué par passion pour le jeu. A chaque
coup que je risquais, je me répétais tout bas le nom de
I'orpheline et jinvoquais la bénédiction de Dieu sur le coup
de dé qui allait décider de notre sort... Mais Dieu ne m’a
jamais béni ! Qui donc fait-il prospérer ? Les gens contre
lesquels je jouais : des hommes adonnés a la dissipation,
au plaisir, a la débauche, prodiguant I'or a mal faire,
encourageant le vice et les excés. Voila les hommes
qu'auraient dépouillés nos gains, ces gains que, jusqu'au
dernier liard, je destinais a une jeune fille innocente dont ils
auraient adouci I'existence et assuré le bonheur. Et eux, au
contraire, que cherchaient-ils ? Des moyens de corruption
et de désordre misérable. Dites-moi qui, dans une cause
telle que la mienne, n'elt pas espéré. Qui n'elt pas espéré
comme moi ?



— Quand avez-vous commencé cette carriére de folie ?
demanda Quilp, dont 'humeur railleuse fut dominée un
moment par le chagrin farouche du vieillard.

— Quand jai commencé ?... répondit ce dernier passant
sa main le long de ses sourcils. Quand jai commencé ?...
Cela ne fut, cela ne pouvait étre qu’'au jour ou je m’apergus
combien peu javais amassé, combien il fallait de temps
pour amasser quelque chose, et, comme a mon age, le
cercle de mes derniers jours était circonscrit ; au jour ou je
songeai qu'il me faudrait abandonner I'enfant a la dure pitié
du monde avec des ressources a peine suffisantes pour Iui
épargner les angoisses extrémes de la pauvreté. Ah ! c’est
alors que j’ai commencé !

— Est-ce aprés que vous m’eltes chargé de faire passer
la mer a votre délicieux petit-fils ?

— Ce fut peu de temps aprés. Jy avais pensé
longtemps ; durant des mois entiers mon sommeil fut tout
plein de cette idée. Alors je commencai. Je ne trouvais pas
de plaisir a jouer, je n'en attendais aucun. Qu'est-ce que j'y
ai gagné, sinon des jours d’anxiété, des nuits d’insomnie,
sinon la perte de la santé et de la tranquillité d’ame ? Qu'y
ai-je gagné ? la langueur et le chagrin.

— Oui, d’abord vous avez perdu vos ressources, puis
vous étes venu a moi. Tandis que je vous croyais en train
de faire fortune, comme vous vous en vantiez, vous
travailliez a vous transformer en un vil mendiant !... Et c’est
comme cela que je me trouve avoir dans mon portefeuille
toutes les reconnaissances successives que vous m’'avez
griffonnées, avec un droit d’expropriation de votre fortune



et de vos biens, dit Quilp debout, regardant tout autour de
lui comme pour s’assurer qu'on n'avait distrait aucune
valeur.

« Mais, ajouta-t-il, est-ce que vous n'avez jamais
gagné ?

— Jamais. Non, jamais je n'ai couvert mes pertes.

— Je croyais, dit le nain d’'un air moqueur, que si un
homme jouait assez longtemps, il était sir de finir par
gagner ; ou, en mettant les choses au pis, de sortir du jeu
sans perte.

— Et c’est la Vérité, s’écria le vieillard échappant tout a
coup a son état d’accablement pour passer au plus violent
paroxysme ; c’est la Vérité ; je I'ai éprouvé dés le premier
jour ; je I'ai constamment reconnu ; jai vu cela ; je ne l'ai
jamais mieux ressenti qu’en ce moment. Quilp, ces trois
derniéres nuits jai révé que je gagnais une somme
considérable... Ce réve, je n'avais jamais pu le faire,
malgré tout mon désir et tous mes efforts. Ne
m’abandonnez pas au moment ou cette chance s’offre a
moi. Je n'ai de ressource quen vous ; accordez-moi
quelque assistance ; que par vous je puisse tenter ce
dernier moyen d’espérance. »

Le nain haussa les épaules et secoua la téte.

« Voyez, Quilp, mon bon et généreux Quilp, dit encore le
vieillard tirant d’'une main tremblante quelques morceaux
de papier de sa poche et pressant le bras du nain, voyez
seulement. Regardez, je vous prie, ces chiffres... C’est le
fruit de longs calculs et d’'une pénible expérience. Je dois
absolument gagner ; il ne me faut plus qu'un petit



secours... quelques livres, quarante livres, mon cher Quilp !

— Le dernier prét a été de soixante-dix, et il est parti en
une nuit.

— Je le reconnais, répondit le vieillard ; mais la chance
m’était tout a fait contraire et mon heure n’était pas encore
venue. Voyez, Quilp, voyez !... s’écria-t-il, tremblant
tellement que les papiers dans sa main étaient agités
comme par le vent. Ayez pitié de cette orpheline. Si j'étais
seul, je pourrais mourir satisfait. Peut-étre méme eussé-je
prévenu les coups du sort qui est si injuste, favorisant dans
leur splendeur les orgueilleux et les heureux de ce monde,
et abandonnant les pauvres et les affligés qui l'invoquent
dans leur désespoir. Mais tout ce que j'ai fait je I'ai fait pour
elle. Cest de vous seul que jattends notre salut...
Assistez-moi... Je vous implore pour elle et non pour moi !

— Je regrette qu'un rendez-vous d’affaires m’appelle
dans la Cité, dit Quilp interrogeant sa montre avec un sang-
froid parfait ; sinon, jeusse aimé a vous consacrer une
demi-heure pour vous voir tout a fait remis.

— Non, Quilp, bon Quilp, dit le vieillard d’'un ton convulsif
en le saisissant par ses habits ; que de fois vous et moi
nous avons parlé de sa pauvre méere ! C’est cela peut-étre
qui m’a tant inspiré la crainte de voir ma Nelly livrée a la
misére. Ne soyez pas insensible pour moi, prenez tout ceci
en considération. Vous gagnerez beaucoup avec moi. Oh !
de grace, accordez-moi l'argent dont jai besoin pour
réaliser cette derniére espérance !

— En Vérité je ne le puis, répondit Quilp d’un accent de



politesse inaccoutumée chez lui. Je vous dirai, et ce fait est
remarquable, car il prouve que les plus fins peuvent étre
parfois attrapés, que vous avez tellement abusé de ma
confiance par le genre de vie parcimonieuse que vous
meniez seul avec Nelly...

— Oui, je gardais tout pour tenter la fortune, pour assurer
un avenir plus éclatant a mon enfant.

— Fort bien, fort bien, je comprends, mais, je le répéte,
vous m’avez tellement abusé par vos dehors sordides, par
la réputation de richesse dont vous jouissiez, par vos
assurances réitérées, que vous me donneriez pour mes
avances un intérét triple, quadruple méme, que jeusse
continué, méme aujourd’hui, a faire des sacrifices en me
contentant de votre simple billet, si je n'avais eu tout a coup
une révélation inattendue sur le mystére de votre vie
secréte.

— Qui vous a instruit ? s’écria le vieillard désespéré. Qui,
malgré mes précautions, a pu me trahir ? Le nom ! le nom
de cette personne ! »

Le rusé nain, pensant a part lui que s’il nommait I'enfant
ce serait mettre le vieillard sur la trace de l'artifice dont il
s’était servi, et qu'il valait mieux n’en rien dire puisquil
Navait rien a y gagner, réfléchit un moment, puis
demanda :

« Qui soupgonnez-vous ?

— C’est Kit, sans doute ; ce ne peut étre que Kit !... il
m’aura espionné, et vous, vous l'aurez gagné !

— Comment avez-vous pu vous en douter ? dit le nain en
affectant la commisération. Eh bien ! oui, c’est Kit. Pauvre



Kit! »

En disant ces mots, il inclina la téte d’'une maniére tout
amicale et prit congé du vieillard. Quand il fut dehors, a
quelques pas de la boutique, il s’arréta, et ricanant avec un
plaisir indicible :

« Pauvre Kit ! murmura-t-il. J'y songe, c’est Iui qui a dit
que j'étais le nain le plus laid qu'on pdt montrer pour un
penny Ha ! ha ! ha ! pauvre Kit! »

Et, en parlant ainsi, il s’en alla comme il était venu, le
visage épanoui de joie.



10

Chapitre

Si Daniel Quilp s’était glissé comme une ombre dans la
maison du vieillard, s’il en était sorti de méme, il n'avait
pourtant pas échappé a tous les yeux. En face, sous une
vo(te ténébreuse menant a I'un des passages qui partaient
de la rue, se tenait en observation un individu aposté en ce
lieu depuis le commencement de la soirée et qui y était
resté sans perdre patience, le dos appuyé contre le mur,
comme un homme qui a longtemps a attendre, et qui en a
habitude. Résigné a ce rble patient, il se bornait a
changer de pose d’heure en heure.

Ce flaneur intrépide ne prenait pas garde le moins du
monde aux gens qui passaient et n'attirait pas davantage
leur attention. Constamment ses yeux étaient fixés sur un
seul et méme objet (la fenétre auprés de laquelle I'enfant
venait ordinairement s’asseoir). Si un moment il détournait
son regard, c’était pour consulter le cadran d’une boutique
voisine, et ensuite il le ramenait avec plus de fixité encore
sur la vieille maison du marchand d’antiquités.

Nous devons faire remarquer que ce mystérieux
personnage ne paraissait ressentir aucune fatigue et n'en



montra nullement tant qu'il resta a attendre comme une
sentinelle vigilante. Mais a mesure que I'heure s’avangait, il
donna des signes de surprise et d’'inquiétude, interrogeant
tour a tour plus fréquemment le cadran et avec moins
d’espoir la fenétre. Enfin d’envieux volets vinrent Iui cacher
le cadran, quand on ferma la boutique ; mais en méme
temps onze heures du soir sonnérent a I'horloge d’une
église, et puis le quart. Alors il parut convaincu qu'il était
inutile de demeurer davantage en ce lieu. Cependant, cette
certitude paraissait lui étre pénible, et il ne pouvait se
décider a s’éloigner, il semblait hésiter a partir. Et non-
seulement il s’en allait lentement, mais encore il se
retournait souvent pour regarder la fenétre, s’arrétant tout a
coup avec un mouvement brusque, lorsqu'un bruit
imaginaire, ou une lueur changeante dans la lumiére de la
chambre pouvait lui faire supposer que le chassis s’était
soulevé. Enfin, il dut abandonner toute espérance pour
cette nuit, et, pour étre plus sir d’y renoncer, il prit
rapidement sa course, ne se hasardant plus a jeter les yeux
en arriere, de peur d’étre ramené irrésistiblement vers
I'objet de ses désirs.

Sans ralentir le pas, sans prendre le temps de respirer,
notre mystérieux personnage se langa a travers un grand
nombre de ruelles et de rues étroites, jusqu'a ce qu'enfin il
parvint a un petit square : la il marcha plus lentement et,
arrivé a une modeste maison ou I'on voyait de la lumiére a
une fenétre, il souleva le loquet de la porte et entra.

« Bonté du ciel ! qui estla ?... s’écria une femme qui se
retourna vivement. Ah ! c’est vous, Kit ?



— Oui, mére, c’est moi.

— Mon Dieu! comme vous semblez fatigué !

— Mon vieux mattre n'est pas sorti cette nuit, et alors elle
ne s’est pas mise a sa fenétre. »

Aprés cette courte réponse, il s’assit prés du feu, l'air
triste et contrarié.

La chambre ou cette scéne avait lieu offrait le tableau
d’un intérieur extrémement modeste, pauvre méme, mais
dont la pauvreté était rachetée par ce confort que la
propreté et I'ordre peuvent entretenir dans le logis le plus
misérable. Bien qu'il fit tard, comme ['indiquait le coucou
qui marquait les heures, la pauvre femme était encore
activement occupée a repasser du linge. Non loin du foyer,
un jeune enfant dormait dans son berceau ; un autre gros
enfant, 8gé a peine de deux ou trois ans, trés-éveillé, ayant
un étroit serre-téte, une robe de nuit trop courte pour son
corps, était assis dans un panier a linge, et, se tenant droit
comme un |, il promenait par-dessus le bord ses yeux tout
grands ouverts, ayant bien l'air de s’étre promis de ne plus
jamais dormir : et, comme il avait déja refusé de se
coucher et qu'il avait fallu le transporter de son lit naturel
dans ce panier, son humeur volontaire ne laissait pas que
de promettre de 'agrément a ses parents et a ses amis.
C’était une drole de petite famille, Kit, la mére et les
enfants, tous taillés sur le méme patron.

Kit se sentait disposé a la mauvaise humeur, ainsi qu'il
peut arriver au meilleur d’entre nous. Mais il contempla tour
a tour le jeune enfant qui dormait profondément, puis I'autre
petit frere dans son panier a linge, et enfin la mére qui,



depuis le matin, avait été a la besogne sans se plaindre ; il
se dit alors qu'il serait bien mieux, bien plus filial, de se
montrer doux et pacifique. Ainsi il se mit a balancer le
berceau avec son pied et adressa une grimace au petit
rebelle dans son panier a linge. Il eut bientdt repris toute sa
bonne humeur, et se sentit redevenir causeur et
communicatif.

« Ah'! ma mere, dit-il en ouvrant son couteau et se jetant
sur un gros morceau de pain et de viande qu'elle lui avait
apprété il y avait longtemps ; que vous étes bonne ! Il n’'y en
a pas beaucoup comme vous, allez!

— Jespére, Kit, qU'il y en a beaucoup d’autres meilleures
que moi, répondit mistress Nubbles ; et que s’il 'y en a
pas, il doit y en avoir, comme dit notre pasteur, a la
chapelle.

— Avec ¢a quil s’y connait ! s’écria dédaigneusement
Kit. Attendez donc qu'il soit veuf, qu'il travaille comme vous,
qu'il gagne aussi peu a la sueur de son front, et soit
cependant aussi résigné, et alors j'irai lui demander quelle
heure il est, a une demi-seconde prés.

— Allons, dit mistress Nubiles glissant sur ce sujet, votre
biére est 13, par terre, prés du garde-feu.

— Je la vois, dit le fils, prenant le pot de porter ; merci, ma
meére chérie. A la santé du pasteur, si cela vous plat. Je ne
lui veux pas de mal, a ce cher homme !

— Ne me disiez-vous pas que votre maitre n’était point
sorti cette nuit ? demanda mistress Nubbles.

— Oui, malheureusement.

— Heureusement plutét, puisque miss Nelly ne sera pas



restée seule.

— Ah ! oui, je [lavais oublié. Je disais
« malheureusement, » parce que jai attendu depuis huit
heures sans apercevoir miss Nelly.

— Que dirait-elle, s’écria la mére interrompant son travail
et promenant son regard autour d’elle, si elle savait que
chaque nuit, lorsque, la pauvrette, elle se tient seule, assise
a cette fenétre, vous étes la, veillant au milieu de la rue, de
peur que rien de facheux ne lui arrive, et que jamais vous
ne quittez votre poste et ne revenez vous coucher, quelle
que soit votre fatigue, avant le moment ol vous pensez
qu’elle peut reposer tranquillement ?

— Que m’importe ce qu'elle dirait ? répliqua le jeune
homme, dont le visage se couvrit de rougeur ; jamais elle
n'en saura rien : par conséquent, jamais elle n’en pourra
riendire. »

Mistress Nubbles se remit a repasser durant quelques
minutes, puis, en allant prendre au feu un autre fer, elle
regarda son fils a la dérobée, tandis qu'elle frottait ce fer
sur une planchette et 'essuyait avec un torchon ; mais elle
se tut jusqu’a ce qu’elle flt revenue a sa table. La, levant le
fer et 'approchant plus prés de sa joue que je n'aurais
voulu m’y hasarder, pour en éprouver la chaleur, elle
adressa a son fils ces paroles accompagnées d’un
sourire :

« Je sais bien, moi, ce que les autres en pourraient dire,
Kit !

— Des absurdités !... interrompit celui-ci, pressentant ce
qui allait suivre.



— Pas tout a fait. On pourrait dire que vous étes devenu
amoureux d’elle. Ma foi ! on ne s’en génerait pas. »

Kit ne put que répondre assez gauchement en haussant
les épaules et en formant avec ses bras et ses jambes
diverses figures étranges auxquelles s’associérent les
contractions nerveuses de son visage. Ne trouvant pas,
cependant, dans cette pantomime le secours quil en
attendait, il mordit dans le pain et la viande une énorme
bouchée, but un grand coup de porter, s’étouffant
volontairement par ce moyen artificiel et tachant de faire
ainsi une diversion.

Au bout de quelques instants de silence, la mére revint
en ces termes a la question :

« Parlons sérieusement, Kit. J'avais d’abord voulu
plaisanter. Oui, je crois comme vous que ce que vous
faites est bon et utile, et je crois aussi que personne ne doit
en rien savoir, quoiqu'un jour, je I'espére, Nelly doive
lapprendre, et je suis slre quelle vous en serait bien
reconnaissante. C’est une chose cruelle d’enfermer ainsi
cette enfant. Je ne m’'étonne pas si votre vieux maitre se
cache de vous pour agir de la sorte.

— Oh ! par exemple ! il ne croit pas agir cruellement...
sinon, il ne le ferait pas pour tout I'or et 'argent du monde.
Non, non!... Je le connais bien!!

— Alors, pourquoi le fait-il, et d’ou vient qu'il se cache de
vous ?

— Je lignore. Mais s'il ne s’était pas tant efforcé de me
dérober sa conduite, je ne m’en serais pas douté ; car si la
curiosité m’a pris de savoir ce qu’il y avait la-dessous,



c’est qu'il me faisait partir dés la nuit venue et me renvoyait
beaucoup plus t6t quautrefois. Ecoutez !... écoutez !...
qu'est-ce que c’est ?

— Un passant.

— Non, c’est quelqu’un qui vient ici... dit le jeune homme
prétant 'oreille ; on marche a pas précipités. S’il était sorti
depuis que je me suis éloigné !... et que le feu elt pris a la
maison!... »

Kit voulut s’élancer ; mais les idées sinistres qu'il avait
congues l'avaient comme paralysé. Le bruit des pas se
rapprocha ; la porte fut vivement ouverte : I'enfant elle-
méme, pale, essoufflée, couverte a peine de quelques
vétements en désordre, se précipita dans la chambre.

« Miss Nelly !... Qu'y a-t-il ? s’écriérent a la fois la mére
et le fils.

— Je ne puis rester ici qu'un seul moment, dit-elle ; mon
grand-pére est trés-malade... Je I'ai trouvé évanoui sur le
carreau.

— Je cours chercher un médecin !... s’écria Kit
saisissant son chapeau sans bords ; j'y vais ! j'y vais !

—Non, non! c’estinutile... Il y a déja un médecin auprés
de lui. D’ailleurs, on ne veut plus de vous. Ne venez plus
jamais a la maison!...

— Comment ?... cria Kit.

— Jamais, jamais !... Ne m’interrogez pas la-dessus, car
je ne sais rien. Je vous en prie, ne me demandez pas
pourquoi ; je vous en prie, ne soyez pas faché contre moi,
je N’y suis pour rien. Soyez-en sir. »

Kit la contempla avec de grands yeux ; il ouvrit et ferma



la bouche bien des fois, mais sans réussir a articuler une
seule parole.

« ll est dans le délire... A tout instant il se plaint de vous.
J'lignore ce que vous lui avez fait, mais jespére que ce
n'est pas quelque chose de mal.

—Ce que je lui ai fait!... moi !

— Il répéte sans cesse que vous étes la cause de tout
son malheur, continua I'enfant les larmes aux yeux ; il
prononce votre nom avec des imprécations. Le médecin a
dit que si vous veniez, votre vue le ferait mourir. Ne revenez
donc plus a la maison. Je me suis hatée de vous en donner
avis. J'ai pensé qu'il valait mieux que vous apprissiez cela
par moi que par un étranger. Ah ! Kit, qu'avez-vous donc
fait ? vous en qui javais tant de confiance, vous qui étiez
presque mon seul ami ! »

Le malheureux Kit attachait sur sa jeune maitresse un
regard de plus en plus hébété ; ses yeux s’étaient
démesurément ouverts ; mais ses levres ne pouvaient
former aucun son...

— J'ai apporté ce qui vous est d pour votre semaine,
reprit 'enfant en posant quelque argent sur la table ; et... et
quelque chose de plus... »

S’adressant alors a la mére :

« Kit a toujours été bien bon pour moi, bien obligeant.
J'espére quil regrettera ce qui s’est passé, quil se
conduira ailleurs comme il faut et qu’il n'aura pas trop de
chagrin. C’est pour moi quelque chose de bien pénible de
me séparer ainsi de lui, mais il 'y a pas de reméde. Il faut
que cela soit. Adieu! »



Les yeux baignés de larmes, le visage tout bouleversé
par suite de la triste scéne qu'elle avait laissée chez elle,
du coup terrible qu’elle avait recu, de la commission qu’elle
avait d0 accomplir, enfin de mille peines, de mille
sentiments affectueux qui se croisaient dans son coeeur,
l'enfant se précipita vers la porte, et disparut aussi
rapidement qu’elle était venue.

La pauvre femme, qui n"avait aucun motif pour douter de
son fils, et qui navait au contraire que des raisons de
croire a son honneur et a sa sincérité, était cependant
restée interdite en voyant qu'il n’avait pas trouvé un mot
pour se défendre. Des idées de folie amoureuse,
d’inconduite, d’indélicatesse, traverserent son esprit et lui
enlevérent le courage d’interroger son fils ; elle se rappela
ces absences nocturnes quil avait expliquées si
étrangement et leur attribua quelque motif illicite.
Epouvantée, elle se jeta sur un siége en joignant
conwulsivement les mains et pleurant avec amertume. Kit
ne fit pourtant aucun effort pour la consoler, et il resta
comme égaré. En ce moment, le petit enfant qui était dans
le berceau s’éveilla et se mit a crier ; celui qui était dans le
panier a linge tomba sur le dos avec le panier par-dessus
lui et disparut ; la mére n'en pleura encore que plus fort et
n'en berca que plus vite le petit réveillé, tandis que Kit,
insensible a tout ce tumulte, a tout ce mouvement, restait
plongé dans son état de compléte stupéfaction.
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Le calme et la solitude ne devaient plus régner sous le toit
qui abritait 'enfant. Dés le lendemain matin, le vieillard était
en proie a une fievre furieuse, accompagnée de délire ;
sous le coup de ce désordre de ses facultés, il resta
plusieurs semaines entre la vie et la mort. Il y avait bonne
garde autour de Iui ; mais les gardiens étaient des
étrangers, de ces gens pour qui les soins de ce genre sont
un commerce, qui en font le but de leur avidité, et qui, dans
les moments d’intervalle que leur laissait la surveillance du
vieillard, se réjouissant de compagnie, comme une horrible
troupe de spectres, mangeaient, buvaient, faisaient
bombance : car la maladie et la mort sont leurs dieux
domestiques.

Au milieu de ce bruit, de cette affluence produite par un
malheur, Nelly était plus seule qu'elle ne I'avait jamais été ;
seule avec sa pensée, seule dans son dévouement envers
celui qui se consumait sur son lit de douleur, seule avec
son chagrin sincére, avec sa tendresse sans calcul. Jour et
nuit, elle se tenait au chevet de ce malade qui ne
connaissait pas son état ; elle allait au-devant de tous ses



besoins, elle 'entendait 'appeler sans cesse par son nom,
et sans cesse exprimer 'anxiété quelle lui inspirait et qui
dominait les divagations de la fiévre.

La maison ne devait pas leur appartenir plus longtemps.
I semblait dépendre du bon plaisir de M. Quilp que le
malade restat ou non dans sa chambre méme. A peine le
vieillard s’était-il alité, que le nain prit possession en régle
du local et de tout ce qui s’y trouvait, en vertu de pouvoirs
légaux que I'on N'avait pas prévus, mais que personne ne
songea a mettre en doute. Ayant assuré ce point important,
avec 'aide d’un homme de loi qu'il avait amené a cet effet,
M. Quilp procéda a son installation dans la maison, ou il
garda prés de lui son affidé, pour défendre ses droits
contre tout venant. Il prit donc en ce lieu ses quartiers a son
aise, aussi largement qu'il lui plut.

Ainsi il s’établit dans l'arriére-magasin, aprés avoir eu
soin d’abord de couper court a toute affaire de négoce en
fermant la boutique. Parmi les vieux meubles, il choisit pour
son usage particulier le fauteuil le plus beau et le plus
confortable, et pour son ami un autre fauteuil aussi affreux
quincommode ; il les fit porter dans la piece qu'il s’était
réservée, et se plaga fierement dans son siége de parade.
Cette partie de la maison était fort éloignée de la chambre
du vieillard : cependant M. Quilp jugea qu'il serait prudent,
comme précaution hygiénique contre la contagion de la
fievre et comme moyen salutaire de fumigation, non-
seulement de fumer lui-méme sans relache, mais de forcer
son ami légal a en faire autant. En outre, il envoya par
exprés, au débarcadére, chercher le jeune homme aux



culbutes : celui-ci, qui accourut en toute hate, recut 'ordre
de s’asseoir sur un troisiéme siége auprés de la porte, de
fumer continuellement dans une grosse pipe que le nain
avait préparée a son intention, et défense expresse lui fut
faite de la retirer de ses lévres, fit-ce une seule minute,
sous quelque prétexte que ce fat. Ces dispositions
terminées, M. Quilp promena autour de Iui en riant un
regard d’ironique satisfaction, s’applaudissant d’avoir
introduit ce qu'il appelait du confort dans la maison.

Le coadjuteur, qui portait I'harmonieux nom de Brass,
avait deux raisons puissantes pour ne pas juger aussi
favorablement ces dispositions : la premiére, c’est qU'il ne
pouvait réussir a se poser convenablement dans son
fauteuil a la fois dur, anguleux, glissant et renversé ; la
seconde, c’est que la fumée de tabac lui avait toujours
causé des étourdissements et des nausées. Mais, comme
il était dans la dépendance de M. Quilp, et qu'il lui importait
énormément de conserver la protection du nain, il
s’efforgait de sourire, pour témoigner de sa docilité, avec
la meilleure grace possible.

Ce Brass était un procureur de Bevis-Marks, a Londres.
Sa réputation était assez équivoque. Grand et maigre, il
avait le nez fait en forme de loupe, le front bombé, les yeux
enfoncés et les cheveux d'un roux fortement accusé. |
portait un long surtout noir, tombant presque jusqu'a ses
chevilles, une culotte courte noire, des souliers trés-hauts et
des bas de coton d’'un gris bleu. Ses maniéres étaient
rampantes, mais sa voix rude ; et ses plus gracieux
sourires étaient si rebutants, qu’'on et souhaité plutét de le



voir grondeur et refrogné pour qu'il fit moins désagréable.

De temps en temps, Quilp examinait son compagnon, et
remarquant avec quelle répugnance ce dernier regardait
sa pipe, qu'il tressaillait quand, par hasard, il avalait de la
fumée, et qu'il avait soin de chasser le nuage avec dégo(it,
notre nain ne se sentait pas de joie, et se frottait les mains
en signe d’'allégresse.

Puis, se tournant vers le jeune commis :

« Chien que vous étes ! fumez donc ; bourrez votre pipe
et fumez vite, jusqu’'a la derniére bouffée ; sinon, je mettrai
au feu le bout du tuyau et je vous en appliquerai la cire
fondue toute rouge sur la langue ! »

Heureusement pour lui, le jeune gargon était rompu a cet
exercice, et il elt fumé au besoin un four a chaux si on lui
en avait fait la politesse. Aussi se borna-t-il a marmotter
quelque défi entre les dents contre son matitre, mais il n’'en
fit pas moins ce que celui-ci lui avait ordonné.

« N'est-ce pas, Brass, dit Quilp, n’est-ce pas que c’est
bon, que c’est doux, que c’est embaumé, et que vous étes
heureux comme le Grand Turc ? »

M. Brass pensa qu'a cet égard le bonheur du Grand Turc
n’était guere digne d’envie ; mais il eut soin de répondre
que c’était une chose excellente, et que, pour sa part, il
pensait comme ce potentat.

« C’est le bon moyen de chasser la fiévre, dit Quilp ;
c'est le moyen de conjurer tous les maux de la vie : ne
cessons donc pas de fumer tout le temps que nous
resterons ici. Vous, chien que vous étes ! fumez vite, ou je
vous ferai avaler votre pipe !



— Est-ce que nous resterons longtemps ici, monsieur
Quilp ? demanda le procureur aprés que le nain eut donné
a son commis cette gracieuse admonestation.

— Nous vy resterons, je suppose, jusqu’a ce que le vieux
malade qui est la-haut soit mort.

—Hé!hé! hé!fit M. Brass. Oh! trés-bien! trés-bien!

— Fumez donc ! cria Quilp. Pas de repos ! Vous pouvez
bien parler en fumant. Il ne faut pas perdre de temps.

— Hé ! hé! hé!fit de nouveau M. Brass, mais mollement,
en portant de nouveau a ses lévres 'odieuse pipe. Mais s'il
arrivait que le malade allat mieux, monsieur Quilp ?

— Nous attendrons jusque-la, pas davantage.

— Quelle bonté a vous, monsieur, d’attendre jusque-la !...
'y a des gens, monsieur, qui auraient tout vendu, tout
déménagé, oui ! au jour méme ou la loi le leur permettait. |l
y a des gens qui eussent eu la dureté du caillou et
l'insensibilité du marbre. Iy a des gens quii...

— Iy a des gens qui s’épargneraient la peine de jaboter
comme un perroquet, ainsi que vous le faites.

—Hé ! hé ! hé ! dit Brass. Toujours fin et spirituel !... »

La sentinelle, qui fumait a la porte, intervint en ce
moment, et hurla, sans déposer la pipe :

« V’la lafille qui vient !

— Qui ¢a, chien ? dit Quilp.

— Lafille donc !... Etes-vous sourd ?

— Oh'! dit Quilp respirant avec délices comme s’il humait
son potage, nous avons, vous et moi, un compte a régler
ensemble ; jai pour vous, mon jeune ami, bonne provision
de horions et d’égratignures. Eh bien ! Nelly, ma poulette,



mon diamant, comment va-t-il ?

— Trés-mal, répondit 'enfant en pleurant.

— La gentille petite Nell !... s’écria Quilp.

— Charmante, monsieur, charmante, dit Brass, tout a fait
charmante !

— Vient-elle se mettre sur les genoux de Quilp ? dit le
nain d’un ton qu'il croyait rendre agréable, ou bien va-t-elle
se coucher dans sa petite chambre ? Qu'est-ce quelle
préfere, cette pauvre Nelly ?

— Comme il sait prendre les enfants !... murmura Brass
échangeant une sorte de confidence avec le plafond. Ma
parole d’honneur, c’est plaisir que de I'entendre !

— Je ne viens pas du tout ici pour y rester, répondit
timidement Nelly. J'ai besoin seulement d’emporter
quelques objets de cette chambre ; et puis... et puis je n'y
reviendrai plus.

— C’est pourtant une jolie petite chambre !... dit le nain
eny jetant les yeux au moment ou Nelly y pénétrait. Un vrai
bosquet !... Est-il bien sir que vous ne vous en servirez
plus ? Est-il bien sir que vous n'y reviendrez plus, Nelly ?

— Non, répliqua I'enfant s’enfuyant avec les menus objets
de toilette qu’elle était venue chercher ; jamais ! jamais !

— C’est une vraie sensitive, dit Quilp la suivant du regard.
Cela fait peine... tiens ! Voila un lit qui va a ma taille. Je
crois bien que je m’accommoderai de la petite chambre. »

Encouragé dans son idée par M. Brass, qui ne pouvait
manquer d’applaudir a tout ce que disait le nain, maitre
Quilp se mit en devoir d'exécuter son dessein en
s’étendant de son long sur le lit avec sa pipe a la bouche,



agitant ses jambes en tout sens et fumant avec énergie.
Comme M. Brass admirait ce tableau, et que le lit était
doux et confortable, M. Quilp se détermina a s’en servir la
nuit pour y reposer, le jour pour s’en faire un divan, et, sans
perdre de temps, il y resta en fumant sa pipe. Quant au
procureur, qui se sentait tout étourdi et troublé dans ses
idées, — c’était I'effet du tabac sur son systeme nerveux, — il
saisit ce moment pour aller prendre, au dehors, une
provision d’air qui lui permit de revenir en meilleur état.
Pressé par le nain malicieux de fumer derechef, il tomba
engourdi sur le canapé, ou il dormit jusqu'au lendemain
matin.

Tels furent les premiers actes de M. Quilp en prenant
possession de sa nouvelle propriété. Durant quelques
jours, le soin de ses affaires ne Iui permit pas de se livrer a
ses méchancetés favorites, car tout son temps se trouva
rempli par le minutieux inventaire qu'il fit, de concert avec
M. Brass, de ce que la maison contenait, et par la
nécessité d'aller vaquer au dehors a ses autres
occupations, ce qui heureusement lui demandait plusieurs
heures par jour. Mais comme sa cupidité et sa méfiance
étaient en jeu, notre nain ne passait jamais une nuit hors de
la maison ; et comme, a mesure que le temps s’écoulait,
Quilp éprouvait une plus vive impatience de voir la maladie
du vieillard arriver a un résultat, soit bon, soit mauvais, il
commenca a faire entendre des murmures et des
exclamations assez vives.

Nell ne cherchait qu'a se soustraire aux avances que lui
faisait Quilp pour entrer en conversation avec elle ; le son



de sa woix suffisait pour la mettre en fuite, et elle ne
redoutait pas moins les sourires du procureur que les
grimaces de Quilp. Elle vivait dans une continuelle
appréhension de rencontrer sur I'escalier 'un ou l'autre, si
elle avait a sortir de la chambre de son grand-pére : aussi
ne la quittait-elle guére avant la nuit, quand le silence
'encourageait a s’aventurer au dehors pour aller respirer
un peu d’air plus pur dans quelque chambre vide.

Une nuit, elle s’était glissée jusqu'a sa fenétre favorite et
s’y était assise, pleine de chagrin, car la journée avait été
mauvaise pour le vieillard. Elle crut entendre une voix dans
la rue prononcer son nom ; et, s’avangant pour regarder,
elle reconnut Kit, dont les efforts, pour fixer son attention,
avaient réussi a la tirer de ses réflexions pénibles.

« Miss Nell !... dit le jeune homme a voix basse.

— Eh bien ! répondit 'enfant, se demandant si elle devait
avoir désormais rien de commun avec le coupable
supposé, mais entrainée pourtant vers son ancien favori ;
que désirez-vous ?

— Voila longtemps que je veux vous dire un mot ; mais
les gens qui sont en bas m'ont repoussé sans me
permettre de vous voir. Vous ne croyez pas, je l'espére,
miss, que j'aie mérité d’étre chassé comme je 'ai été ?...

— Je dois le croire, au contraire ; autrement, pourquoi
mon grand-pére serait-il si fort en colére contre vous ?

— J'ignore pourquoi. Je suis certain de n’avoir jamais
rien fait pour vous mécontenter ni 'un ni 'autre. Je puis le
dire hardiment, la téte haute et le cceur tranquille. Et penser
qu'on me ferme la porte au nez quand je viens seulement



demander comment va mon vieux matftre !...

— On ne m’avait pas dit cela !... s’écria I'enfant. En
vérité, je ne le savais pas. Je suis bien fachée qu'on vous
ait traité de la sorte.

— Je vous remercie, miss. Ca me fait du bien d’entendre
ce que vous me dites. Je le disais bien que ce n’était pas
vous qui commandiez ¢a.

— Oh! oui, vous aviez raison, dit vivement 'enfant.

— Miss Nell, continua le jeune homme se rapprochant de
la fenétre et baissant la voix, il y a de nouveaux matftres en
bas. C’est un changement pour vous.

— C’est bien vrai !

— Et pour lui aussi... quand il se portera mieux ! ajouta
Kit en dirigeant son regard vers la chambre du malade.

— S’il guérit !... murmura Nelly, qui ne put retenir ses
larmes.

— Oh il guérira, il guérira ! Je suis slr qu'il guérira ! Il ne
faut pas vous laisser abattre, miss Nell. Je vous en prie, ne
vous laissez pas abattre. »

Ces quelques mots d’encouragement et de consolation
étaient jetés naivement et n‘avaient pas grande autorité,
mais ils n'en émurent pas moins profondément Nelly, dont
les larmes redoublérent.

« Sarement il guérira, dit le jeune homme, qui ajouta d’un
ton triste : Si vous ne vous abattez pas, si vous ne tombez
pas malade a votre tour, ce qui 'accablerait et le tuerait au
moment ou il serait pour se rétablir. S’il guérit, dites-lui une
bonne parole, une parole d’amitié pour moi, miss Nell.

— On m’'a recommandé de ne pas méme prononcer votre



nom devant lui, d’'ici a longtemps ; je n'ose le faire. Et
quand je le pourrais, a quoi vous servirait une bonne
parole, Kit ?... A peine aurons-nous du pain & manger.

— Je n’espére pas rentrer chez vous, je ne demande pas
de faveur. Ce n'est pas pour un intérét de salaire et de
nourriture que j'ai tant épié I'occasion de vous voir. Ne me
faites pas linjure de croire que je viendrais dans un
moment si triste vous parler de ces choses-la. »

L'enfant le regarda d’'un air de reconnaissance et
d’amitié, mais elle attendit qu’il s’expliquat.

« Non, ce n'est pas cela, dit Kit avec hésitation, c’est
quelque chose de bien difféerent. Je nm’ai pas inventé la
poudre, je le sais ; mais si je pouvais lui faire voir que jai
été un fidéle serviteur, faisant de mon mieux et ne songeant
arien de mal, peut-étre... »

Ici Kit fit une telle pause, que I'enfant dut 'engager a
parler et a se hater, car I'heure était trés-avancée, et il était
temps de fermer la fenétre. Il continua donc ainsi :

« Peut-étre ne trouverait-il pas trop téméraire de ma part
de dire... Eh bien ! oui, de dire, ajouta-t-il, s’armant
soudain d’audace : Cette maison a cessé de vous
appartenir a vous et a lui ; ma mére et moi, nous en avons
une bien pauvre, mais elle vaut mieux pour vous que celle
ou vous étes avec de méchantes gens... Pourquoi n'y
viendriez-vous pas jusqu'a ce que vous puissiez chercher
et trouver mieux ? »

L'enfant se taisait. Kit, soulagé du poids de sa
proposition, maintenant qu’il avait la langue déliée, donna
libre cours a son éloquence :



« Peut-étre me direz-vous que notre maison est petite et
incommode ; c’est vrai, mais elle est trés-propre. Peut-étre
me direz-vous qu’elle est bruyante ; mais il n’y a pas, dans
tout Londres, une cour plus tranquille que la nétre. Que les
enfants ne vous effrayent pas ; le plus petit ne crie presque
jamais, et l'autre est trés-paisible ; d’ailleurs, je réponds
d’eux. lls ne vous ennuieront pas beaucoup, jen suis s(r.
Essayez, miss Nell, essayez. La petite chambre qui fait
face a I'escalier est trés-agréable. De la, vous pourrez voir
en partie 'horloge de I'église a travers les cheminées, et
savoir presque 'heure qu'il est ; ma meére dit que cette
chambre vous conviendrait bien. Voila. Vous auriez ma
meére pour vous soigner, et moi pour faire vos
commissions. Nous ne vous demandons pas d’argent, par
exemple ! jespére que vous n'en avez pas l'idée : miss
Nell, vous y déciderez votre grand-pére, n'est-ce pas ?
Dites-moi seulement que vous essayerez. Essayez de
nous amener mon vieux maitre... Et d’abord, demandez-lui
donc ce que jai pu lui faire... Voulez-vous me le promettre,
miss Nell ? »

Avant que l'enfant elt pu répondre a cette offre
pressante, la porte extérieure s’ouvrit. M. Brass, avancant
sa téte coiffée d’'un bonnet de nuit, cria d'un ton de
mauvaise humeur : « Qui est la ? » Aussitot Kit s’échappa
furtivement, et Nell, ayant fermé doucement la fenétre,
rentra dans l'intérieur de la chambre...

Tandis que M. Brass répétait a plusieurs reprises sa
question, M. Quilp, également paré d’'un bonnet de nuit,
sortit a son tour et regarda soigneusement la rue du haut



en bas, puis examina les croisées de la maison située en
face. N'apercevant personne, il dut rentrer avec son
acolyte, jurant, et I'enfant 'entendit du haut de I'escalier,
qu'il y avait un complot formé contre lui, qu'il courait le
danger d’étre volé et dépouillé par une bande de
malfaiteurs qui rédaient en tout temps autour de sa maison,
quil nattendrait pas davantage, mais prendrait
immédiatement ses mesures pour vendre 'immeuble et
regagner ensuite son toit paisible. Ayant proféré a son aise
ces menaces et mille autres imprécations, il se jeta de
nouveau sur le petit lit de lenfant, tandis que Nelly
remontait 'escalier d’'un pas léger.

Naturellement, la conversation courte et interrompue
gu'elle avait eue avec Kit devait produire une profonde
impression sur son esprit, remplir ses réves de la nuit et lui
laisser de durables souvenirs. Entourée comme elle I'était
par des créanciers insensibles, par les gens mercenaires
qui gardaient le malade, parvenue au comble de l'anxiété
et du chagrin sans rencontrer d’égards ou de sympathie,
méme chez les femmes qui 'approchaient, il N’y a pas lieu
de s’étonner que ce ccoeur plein de tendresse et été
vivement touché par les sentiments d’un autre coeur bon et
généreux, quelque grossier que fit le temple qu'il habitait.
Gréace a Dieu, les temples ou habitent ces nobles cceurs ne
sont pas I'ceuvre de la main des hommes, et souvent ils
sont plus dignement parés de leurs pauvres haillons que
s’ils étaient décorés de pourpre et de dentelles.
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Chapitre

Enfin tout danger avait cessé dans I'état du malade ; il
entra en convalescence. L'intelligence Iui revint lentement,
par degrés presque insensibles ; mais son esprit
demeurait faible et s’acquittait péniblement de ses
fonctions. Le vieillard paraissait avoir recouvré le calme, la
paix intérieure ; souvent il restait longtemps assis, dans
I'attitude d’une méditation qui n’avait plus rien de sombre,
de désespéré. Un rien suffisait pour l'amuser ; par
exemple, un rayon de soleil se jouant sur le mur ou le
plancher. Il ne se plaignait plus, ni de la longueur des jours,
ni de 'ennui pesant des nuits : il semblait plutdt avoir perdu
le sentiment de la durée du temps et étre devenu étranger
a tout souci, a toute inquiétude. Il passait des heures
entiéres assis et tenant dans sa main la petite main de
Nell, jouant avec les doigts de [lenfant ; puis, il
s’interrompait pour caresser les cheveux et embrasser le
front de sa jeune compagne ; et, quand parfois il voyait
briller des larmes dans les yeux de sa Nelly, tout étonné, il
regardait autour de lui pour découvrir la cause de ce
chagrin, puis oubliait son propre étonnement au moment



méme ou il cherchait a se I'expliquer.

L'enfant et le vieillard firent quelques sorties en voiture :
le vieillard, appuyé sur des oreillers, et I'enfant a c6té de lui,
tous deux se tenant par la main, comme d’habitude.
D’abord, le bruit et le mouvement des rues causérent un
peu de fatigue au convalescent ; mais il n'y avait en lui ni
surprise ni curiosité, ni plaisir ni impatience. Et comme
Nelly lui demandait s’il se rappelait ceci ou cela : « Oh oui !
disait-il ; trés-bien ! Comment donc ! » Parfois il tournait la
téte, regardait vivement avec surprise et tendait le cou en
désignant une personne dans la foule jusqu'a ce que ce
passant e(t disparu. Interrogé ensuite sur le motif de ce
mouvement, il ne trouvait pas un mot a répondre.

Un jour, il était assis dans son fauteuil, ayant Nell auprés
de lui sur un tabouret, lorsqu'a travers la porte quelqu’'un
demanda : « Puis-je entrer ?

— Oui, » répondit le vieillard sans la moindre émotion.
C’était Quilp ; le vieillard avait reconnu sa voix.

Quilp était devenu le maitre de céans. Il avait le droit
d’entrer, il entra.

« Je suis satisfait de vous voir enfin guéri, voisin, dit le
nain allant s’asseoir en face du vieillard. Vous voila fort,
maintenant.

— Oui, réepondit le vieillard d’une voix faible, oui.

— Je ne veux pas vous presser, voisin... Vous savez ? dit
le nain élevant la voix, car les sens chez le vieillard étaient
plus émoussés qu'autrefois. Mais le plus t6t que vous
pourrez faire vos petites dispositions de départ sera le
mieux.



— Sans doute..., dit le vieillard ; ce sera le mieux pour
tout le monde.

— Vous voyez, poursuivit Quilp aprés un moment de
silence, les meubles une fois enlevés, la maison sera
incommode, et, de fait, inhabitable.

— C’est vrai. Et la pauvre Nelly, donc, qu'est-ce quelle
deviendrait ?

— Justement ! cria le nain en secouant la téte ; on ne
pouvait mieux dire. Alors, voisin, vous y réfléchirez, n'est-ce
pas ?

— Certainement oui. Nous ne pouvons pas rester ici.

— C’est ce que je supposais, répliqua le nain. J'ai vendu
les meubles. lis n'ont pas tout a fait rendu autant qu'il I'e(t
fallu, mais enfin, pas mal, pas mal. C’est aujourd’hui mardi.
Quand ferons-nous enlever ces meubles ?

— Rienne presse...

— Voulez-vous que ce soit cette aprés-midi ?

— Vendredi matin, plutét.

— Tres-bien, dit le nain ; c’est convenu ; mais qu'il soit
entendu, voisin, que je ne puis, sous aucun prétexte,
dépasser cette limite.

— Bien, répondit le vieillard. Je m’en souviendrai. »

M. Quilp parut abasourdi de la résignation étrange avec
laquelle le vieillard avait parlé ; mais comme celui-ci
inclinait la téte en répétant : « Vendredi matin. Je m'en
souviendrai, » le nain, comprenant qu’il n"avait plus aucun
prétexte plausible pour prolonger [lentretien, prit
amicalement congé avec force protestations de bon
vouloir, et force compliments a son vieil ami sur son retour



merveilleux a la santé. Puis il descendit conter a M. Brass
comment il avait su arranger I'affaire.

Toute cette journée et tout le lendemain, le vieillard
demeura dans le méme état moral. Il parcourait de haut en
bas la maison, visitant tour & tour les diverses chambres,
comme s’il éprouvait un vague désir de leur dire adieu ;
mais il ne fit aucune allusion directe ou indirecte a la visite
qu’il avait regcue le matin, ainsi qu'a la nécessité ou il était
de chercher un autre logis. Il avait bien une idée confuse
que son enfant était affligée et menacée d’'étre réduite au
déndment : car plusieurs fois il la pressa contre son sein et
linvita & se rassurer, en lui disant qU'ils ne seraient point
séparés 'un de l'autre. Mais il semblait incapable de juger
clairement de leur position réelle : c’était toujours cette
créature insouciante, presque insensible, chez qui la
souffrance du corps et de I'dme n'avait plus laissé de
ressort On appelle cet état I'état d’enfance. Mais il est a
'enfance ce que la mort est au sommeil, une contrefagon
grossiére, une abominable moquerie. Trouvez-vous dans
les yeux ternes de 'homme qui radote ce vif éclat et cette
vie de I'enfance, cette gaieté qui n'a pas subi de frein,
cette franchise que rien n’'a refroidie, cette espérance que
la réalité n'a point flétrie, ces joies qui passent en
fleurissant ? De méme aussi, dans les lignes rigides de la
mort, aux yeux caves et ternes, trouvez-vous la beauté
calme du sommeil, qui exprime le repos pour les heures
écoulées, et la douce et tendre espérance pour celles qui
vont suivre ? Placez la mort et le sommeil 'un a c6té de
l'autre, et voyez si vous pourrez leur trouver quelque affinité.



Mettez ensemble I'enfant et 'homme tombé en enfance, et
vous rougirez de la sotte folie qui diffame notre premier
état de bonheur en osant donner son nom a une image si
laide et si difforme.

Le mercredi arriva. Pas de changement chez le vieillard.
Cependant le soir méme, tandis qu'il était assis en silence
aupres de son enfant, il se passa en lui quelque chose de
nouveau.

Dans une petite cour sombre, au-dessous de la fenétre,
il y avait un arbre, assez vert et assez touffu pour le lieu ou il
avait grandi. L'air passait a travers ses feuilles qui jetaient
une ombre mouvante sur la blanche muraille. Le vieillard
resta a contempler 'ombre qui se jouait ainsi sur ce point
lumineux ; il demeura a la méme place jusqu’'au coucher du
soleil, et méme aprés que la nuit fut venue et que la lune eut
commencé a se lever doucement.

Pour un homme qui avait été si longtemps cloué sur un lit
de souffrances, ces quelques feuilles vertes et cette
lumiere paisible, bien que gatées par le voisinage des
cheminées et des toits, étaient encore agréables a
contempler, elles pouvaient faire réver a des campagnes
lointaines, asile du repos et de la paix. L’enfant vit bien plus
d’une fois, sans rien dire, que son grand-pére était ému.
Mais a la fin, le vieillard se mit a verser des larmes, et la
vue de ces larmes soulagea le coeur malade de Nelly ;
puis, il parut vouloir se jeter aux pieds de sa petite-fille et la
supplia de lui pardonner.

« Vous pardonner quoi ?... dit Nelly qui le retint vivement
Oh! grand-papa, qu’ai-je a vous pardonner, moi ?



— Tout ce qui a eu lieu, tout ce qui t'est arrivé a toi, Nell
tout ce qui s’est accompli pendant ce malheureux réve !

— Ne dites pas cela, je vous en prie. Parlons d’autre
chose.

— Oui, oui, dit-il, parlons d’autre chose... Parlons de ce
dont nous parlions il y a longtemps, il y a des mois...
Etaient-ce des mois, des semaines ou des jours, dis-moi,
Nell ?

— Je ne vous comprends pas.

— Cela m'est revenu aujourd’hui... Cela m’est revenu
depuis que nous sommes assis a cette place Je te
remercie, ma Nell !...

— De quoi, mon cher grand-papa ?

— De ce que tu as dit d’abord que nous deviendrions
mendiants. Parlons bas. Attention ! car si les gens d’en
bas connaissaient notre projet, ils crieraient que je suis fou
et ils te sépareraient de moi. Ne restons pas ici un jour de
plus. Allons loin d’ici, loin d’ici !

— Oui, allons ! dit 'enfant avec chaleur. Quittons cette
maison, pour n'y plus revenir et pour n'y plus penser.
Errons nu-pieds a travers le monde plutdét que de demeurer
ici.

— Mon enfant, dit le vieillard, nous irons a pied a travers
champs et bois, le long des riviéres, nous confiant a la
garde de Dieu dans les lieux ou il regne. Il vaut mieux, la
nuit, coucher sur la terre, en face du ciel ouvert, que la ou
nous sommes, et contempler 'immensité radieuse de
I'horizon, que de vivre dans des chambres étroites, toujours
pleines de soucis et de tristes réves. O ma Nell ! nous



serons unis et heureux encore, et nous apprendrons a
oublier le passé comme s’il n’avait jamais existé.

— Nous serons heureux ! s’écria I'enfant. Nous ne serons
plusici !

— Non, nous n'y serons plus jamais, jamais ; c'est la
vérité. Partons furtivement demain matin, de bonne heure,
et bien doucement, afin de n'étre ni vus ni entendus ;
guaucun indice ne puisse les mettre sur notre trace.
Pauvre Nell ! ta joue est pale, tes yeux sont humides de
larmes et gros de sommeil, car tu veilles et tu pleures pour
moi, je le sais, pour moi. Mais tu seras heureuse encore,
joyeuse encore, quand nous serons loin d’ici. Demain
matin, ma chérie nous nous détournerons de ce lieu de
chagrins, et nous serons heureux et libres comme
loiseau! »

Le vieillard alors appuya ses mains sur la téte de
I'enfant, et en quelques mots saccadés, il dit qu'a partir de
ce jour ils erreraient tous deux, ¢a et Ia, et ne se quitteraient
jamais, jusqu’a ce que la mort, en prenant I'un ou l'autre,
et rompu leur alliance.

Le cceur de l'enfant battait fortement d’espoir et de
confiance. Elle ne songeait ni a la faim ni a la soif, ni au
froid ni a aucune autre souffrance. Dans ce qui lui arrivait,
elle ne voyait qu’'un moyen de revenir aux plaisirs simples
dont ils avaient joui autrefois, d’échapper aux méchantes
gens qui lavaient entourée dans les derniers temps
d’épreuve ; enfin, que le retour du vieillard a la santé, a la
paix, a une vie paisible et heureuse. Le soleil, les flots, les
prés et les belles journées d’été brillaient a ses yeux, et il



n'y avait pas une ombre dans ce tableau éclatant.

Tandis que le vieillard go(tait dans son lit un bon
sommeil de quelques heures, Nelly s’occupait activement
des préparatifs de leur fuite. Elle n"avait a emporter pour
elle et pour son grand-pére qu'un petit nombre d’objets
d’habillement délabrés, comme ['était leur fortune ; et de
plus, elle mit de c6té un baton sur lequel le vieillard devait
appuyer ses faibles pas. Mais sa tache n’était pas finie ; il
lui restait a visiter les pauvres chambres pour la derniére
fois.

Qu'il y avait loin de cette séparation a ce qu'elle avait pu
prévoir, a tout ce qu’elle avait pu jamais se figurer ! Aurait-
elle pensé quelle dirait une sorte d’adieu triomphant a
cette maison, quand le souvenir de tant d’heures qu'elle y
avait passées s’élevait dans son coeur ému et Iui
représentait son désir comme une espéce d’impiété,
quelque solitaires et tristes queussent été pour elle la
plupart de ces heures !

Elle s’assit prés de la fenétre ou elle était venue si
souvent a la fin du jour, par des soirées bien autrement
sombres que celle-ci. La, toutes les pensées d’espérance
et d’amour, qui, en ce lieu méme, l'avaient occupée, se
représentérent avec force a son esprit, et effacérent en un
moment ses idées pénibles et lugubres.

Sa petite chambre, ou si souvent elle s’était agenodillée
et avait prié la nuit, prié pour obtenir le jour dont maintenant
elle entrevoyait I'aurore, sa petite chambre ou elle avait
reposé si paisiblement et fait de si doux réves, il lui était
bien dur de ne pouvoir la contempler une derniére fois,



d’étre forcée de la quitter sans lui donner un regard de
tendresse, une larme de reconnaissance. Il s’y trouvait
quelques bagatelles sans prix qu’elle et aimé a emporter ;
mais c’était impossible.

Elle fut amenée ainsi a penser a son oiseau, pauvre
oiseau ! dont la cage était accrochée dans cette chambre.
Elle pleura amérement la perte de cette petite créature.
Mais tout a coup elle songea, sans savoir comment et d’ou
lui vint cette idée, qu'il pourrait bien se faire que l'oiseau
tombat dans les mains de Kit, qui en prendrait soin pour
'amour d’elle, croyant peut-étre qu'elle I'avait laissé avec
lespérance qu’il s’en occuperait et comme pour lui
demander un dernier service. Cette inspiration la calma ; et
Nelly alla se mettre au lit avec le coeur soulagé.

Ses réves, pendant son sommeil, promenérent son
esprit au sein d’espaces lumineux, a la poursuite d’un but
vague et insaisissable qui reparaissait toujours. Quand
Nelly s’éveilla, elle trouva la nuit déja avancée ; les étoiles
brillaient sur la volte du ciel. Enfin, le jour commenga a
luire, et les étoiles palirent peu a peu. Aussitot I'enfant se
leva et s’appréta pour le départ.

Le vieillard dormait encore : ne voulant pas le troubler,
Nelly le laissa sommeiller jusqu'au moment ou le soleil
parut. Comme il désirait vivement quitter la maison sans
perdre une minute, il eut bient6t fait de s’habiller.

Alors, l'enfant le prit par la main, et ils se mirent a
descendre I'escalier d’'un pied léger et prudent, tremblant
quand une marche craquait, et s’arrétant souvent pour
préter l'oreille. Le vieillard avait oublié une sorte de havre-



sac contenant le petit bagage qu'il avait a emporter ; et le
peu de temps qu'il fallut pour revenir sur ses pas et gravir
quelques marches leur sembla un siécle.

Enfin, ils atteignirent le rez-de-chaussée, ou le ronflement
de M. Quilp et du procureur retentit a leurs oreilles d'une
maniére plus terrible que le rugissement des lions. Les
verrous de la porte étaient rouillés, et il était difficile de les
tirer sans bruit. Les verrous une fois tirés, il se trouva que la
serrure était fermée a double tour, et, pour comble de
malheur, que la clef n'y était pas. L'enfant alors se souvint
d’avoir entendu dire par une des garde-malades que Quilp
avait 'habitude de fermer, la nuit, les portes de la maison
et de mettre les clefs dans sa chambre a coucher.

Ce ne fut pas sans un grand effroi que la petite Nell,
ayant Oté ses souliers et s’étant glissée a travers le
magasin d’antiquités, ou M. Brass, le plus vilain magot de
toute la boutique, donnait sur un matelas, arriva jusqu’a sa
chambrette d’autrefois.

Elle s'arréta quelques instants sur le seuil, comme
pétrifice de terreur a la vue de M. Quilp, qui pendait
tellement hors du lit, qu’il avait I'air de se tenir sur la téte, et
qui, soit a raison de cette position incommode, soit par
I'effet d’'une de ses jolies habitudes, respirait a longs traits
et grondait, la bouche toute grande ouverte ; le blanc des
yeux, ou plutét le jaune (car il avait le blanc des yeux d’un
jaune sale), distinctement visible. Ce n’était certes pas le
moment de lui demander s’il était indisposé. Aussi, Nelly
s’étant emparée de la clef, jeta sur sa chambre un regard
rapide ; puis, aprés avoir passé de nouveau a co6té de



M. Brass, toujours étendu et endormi, elle rejoignit, saine et
sauve, le vieillard. lls ouvrirent sans bruit la porte, mirent
doucement le pied dans la rue et s’arréterent.

« Quel chemin suivrons-nous ? » dit 'enfant.

Le vieillard promena son regard faible et irrésolu,
d’abord sur Nelly, puis a droite et a gauche, puis encore
sur I'enfant, et il secoua la téte. Il était évident que Nelly
serait désormais son guide. L’enfant comprit son role ; elle
l'accepta sans hésitation et sans crainte ; et mettant sa
main dans celle de son grand-pére, elle 'entraina vivement.

Un beau jour de juin venait de commencer ; 'azur du ciel
n’était obscurci par aucun nuage, et la lumiére en jaillissait
de toute part. Les rues étaient encore presque désertes,
les maisons et les magasins fermés ; et l'air bienfaisant du
matin tombait sur la ville endormie comme le souffle des
anges.

Remplis d’espérance et de joie, le vieillard et I'enfant
traversérent ce silence paisible, le coeur plein d’espérance
et de plaisir. lls se retrouvaient seuls ensemble ; tout leur
sembilait brillant et neuf ; rien ne leur rappelait, autrement
que par un contraste agréable, la monotonie et la
contrainte qu'ils laissaient derriére eux. Les tours et les
clochers des églises, naguére sombres et noirs, brillaient
maintenant et reflétaient les rayons du soleil ; il n’était pas
un angle, pas un coin qui ne fit féte a sa lumiére, et I'azur,
dans sa profondeur sans limites, versait sa clarté souriante
sur tous les objets répandus a la surface de la terre.

Ce fut ainsi que nos deux pauvres coureurs d’aventures
sortirent de la ville endormie, marchant au hasard, sans



savoir ou ils allaient.
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Chapitre

Daniel Quilp, de Tower-Hill, et Sampson Brass, de Bewis-
Marks, a Londres, gentleman, 'un des procureurs de Sa
Majesté en la cour du King’'s Bench et en celle des
Common Pleas a Westminster, et en outre solliciteur prés
la haute cour de Chancellerie, dormaient tranquillement,
sans craindre le moindre désagrément, lorsqu’on heurta a
la porte de la rue. Ce ne fut d’abord qu’'un modeste coup,
qui bientdt se reproduisit fréquemment et arriva
graduellement au tapage d’une batterie de canon tirant a
courts intervalles ses décharges retentissantes. A ce bruit,
ledit Quilp se remit a grand’peine dans la position
horizontale et leva avec indifférence au plafond un regard
assoupi, ttmoignant qu'il entendait ce fracas avec quelque
étonnement, mais sans vouloir seulement se donner la
peine d’en chercher 'explication.

Cependant le bruit du marteau, au lieu de se régler sur
I'état somnolent de Quilp, devenait de plus en plus fort et
de plus en plus importun, comme si I'on e(t voulu reprocher
vivement au nain la peine qu'il avait a s’éveiller tout a fait,
aprés avoir ouvert déja les yeux. Alors Daniel Quilp



commenga a comprendre qu’il pouvait bien y avoir
quelgu'un a la porte, et il en vint ainsi a se rappeler que
c’était le vendredi matin, et qu'il avait ordonné a mistress
Quilp, de venir le trouver de bonne heure.

M. Brass, aprés bien des contorsions pour prendre
successivement diverses attitudes étranges, aprés avoir
plusieurs fois tortillé sa bouche et ses yeux avec
l'expression quon peut avoir quant on vient de manger
dans leur primeur des groseilles a maquereau encore
vertes ; M. Brass, disons-nous, fut éveillé aussi en ce
moment. Voyant M. Quilp en train de s’habiller, il se hata
d’en faire autant, mettant ses souliers avant ses bas,
fourrant ses jambes dans les manches de son habit,
commettant, en un mot, une foule de petites erreurs dans
sa toilette, comme cela arrive tous les jours aux gens qui
s’habillent en toute hate et sont encore sous 'empire du
sommeil auquel ils ont été arrachés en sursaut.

Tandis que le procureur se donnait toute cette peine, le
nain cherchait a tatons sur la table, proférant entre ses
dents des imprécations furieuses contre lui-méme, contre
le genre humain, et par-dessus le marché contre les objets
inanimés ; ce qui amena M. Brass a lui demander :

« Quya-t-il ?

— La clef! dit le nain le regardant de travers, la clef de la
porte du magasin !... Voila ce quilya !... Savez-vous ou
elle est ?

— Comment pourrais-je le savoir, monsieur ?

— Comment vous pourriez le savoir !... répéta Quilp en
ricanant. Le bel homme de loi !... Fi, l'idiot ! »



Sans se permettre de représenter au nain, wu sa
mauvaise humeur, que si une autre personne avait égaré la
clef, son savoir légal, a lui Brass, navait rien a voir la
dedans ; ce dernier représenta humblement que 'on avait
sans doute oublié la veille de retirer la clef, et quelle se
trouvait probablement encore dans la serrure. M. Quilp,
bien qu'il fat persuadé du contraire, car il se rappelait
I'avoir soigneusement emportée, voulut bien admettre que
le fait fGt possible, et, en conséquence, il se dirigea en
grommelant vers la porte ou il pensait retrouver la clef.

Précisément, a linstant méme ou M. Quilp étendait la
main sur la serrure et remarquait avec stupéfaction que les
verrous avaient été tirés, le marteau retentit plus
bruyamment que jamais, et le rayon lumineux qui brillait a
travers le trou de la serrure fut intercepté du dehors par un
ceil humain. Le nain, exaspéré au plus haut degré et
désireux de décharger sur quelqu’un sa mauvaise humeur,
se détermina a s’élancer tout a coup dans la rue et a se
ruer sur Mme Quilp pour reconnaitre a sa maniére
'empressement qu’elle avait mis a venir.

Dans ce dessein, il tourna doucement la clef, et, ouvrant
en méme temps la porte, il fondit comme un oiseau de
proie sur la personne qui attendait et venait justement de
lever le marteau pour frapper de nouveau. Quilp se jeta sur
cette personne, la téte en avant, jouant a la fois des poings
et des pieds, et gringant des dents avec rage.

Mais, bien loin de s’attaquer a une victime inoffensive
qui implorat sa pitié, le nain ne fut pas plutét a portée de
lindividu qu'il avait pris pour sa femme, qu'il fut salué de



deux solides coups de poing sur la téte, de deux autres
d’égale qualité dans la poitrine, et que, dans la lutte corps
a corps, il regut une telle pluie de horions, qu’il dut
reconnaitre que, cette fois, il avait affaire a un adversaire
habile et expérimenté. Sans se laisser intimider par cette
réception, il se cramponna étroitement a son ennemi, et se
mit a mordre et a frapper avec tant d'ardeur et
d’opiniatreté, qu'il se passa au moins deux minutes avant
que lautre pat se dégager. Alors, mais seulement alors,
Daniel Quilp se trouva, tout rouge et les cheveux en
désordre, au beau milieu de la rue, tandis que M. Richard
Swiveller exécutait autour de lui une sorte de danse, tout en
lui demandant s’il en voulait encore un peu.

« 'y en a encore au magasin, dit M. Swiveller prenant
tour a tour les diverses attitudes menagantes du boxeur ;
jai toujours soin d’en tenir un assortiment complet a la
disposition des pratiques ; jexécute la commission avec
soin et promptitude. En voulez-vous encore un peu,
monsieur ? Ne vous génez pas si vous n'étes pas content.

— Je croyais que c’était une autre personne, dit Quilp en
frottant ses épaules. Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas
que c’était vous ?

— Et vous, pourquoi ne disiez-vous pas que c’était vous,
au lieu de vous ruer hors de la maison comme un échappé
de Bedlam ?

— C’était donc vous qui frappiez ? demanda le nain se
remettant sur ses jambes avec un grognement. C’était
vous, hein ?

— Moi-méme en personne. La dame que voici avait



commencé quand je suis arrivé, mais elle frappait trop
doucement ; je lui suis venu en aide. »

En parlant ainsi, il indiqua Mme Quilp, qui se tenait toute
tremblante a quelque distance.

« Hum ! grommela le nain, jetant sur sa femme un regard
de colére, je savais bien que c’était votre faute. Quant a
vous, monsieur, est-ce que vous ne saviez pas qu'il y avait
ld dedans un malade, pour frapper ainsi a enfoncer la
porte ?

— Dieu me damne ! répondit Richard ; c’est justement
pour ¢a. Je croyais que tout le monde était mort dans la
maison.

— Je suppose que vous venez pour quelque chose ?
Qu'est-ce qui vous ameéne ?

— Je viens savoir comment va le vieux brave homme et
'apprendre de Nelly elle-méme, avec qui je désire avoir un
petit moment d’entretien. Je suis un ami de la famille,
monsieur, du moins, je suis ami de quelqu’un de la famille,
ce qui revient au méme.

— En ce cas, entrez, dit le nain. Passez, monsieur,
passez. Maintenant, 8 Mme Quilp. Aprés vous, m’dame. »

Mistress Quilp hésitait, mais M. Quilp insista. Ce n’était
pas la un assaut de politesses ou une simple affaire de
forme ; car Betzy savait trop bien que son cher mari ne
désirait entrer le dernier dans la maison que pour saisir le
moment de lui pincer les bras, qui étaient rarement sans
porter les marques noires ou bleues des doigts du nain.
M. Swiveller, qui n’était pas dans la confidence, fut quelque
peu surpris d’entendre un cri étouffé, et, s’étant retourné,



de voir Mme Quilp qui faisait un bond douloureux derriére
lui ; mais il ne fit pas de remarque a ce sujet, et bient6til n'y
pensa plus.

« Allons, madame Quilp, dit le nain lorsquils eurent
pénétré dans la boutique, montez, s'il vous plakt, a la
chambre de Nelly, et prévenez la petite qu'on la demande.

— Vous avez l'air de faire comme chez vous, dit Richard
qui ignorait les prérogatives de Quilp.

— Je suis chez moi, jeune homme, » répondit Quilp.

Dick en était a chercher le sens de ces paroles, et bien
plus encore, celui de la présence de M. Brass, quand
Mme Quilp descendit l'escalier quatre a quatre en
annongant que les chambres étaient vides.

« Vides !... Sotte que vous étes ! ditle nain.

— Je vous assure, mon cher Quilp, répliqua sa femme en
tremblant, que je suis entrée dans chaque chambre et n'y
ai trouvé ame qui vive.

— Ceci, dit M. Brass avec vivacité et en frappant des
mains, ceci m’explique le mystére de la clef. »

Quilp regarda successivement d’un air refrogné le
procureur, Betzy et Richard Swiveller ; mais ne recevant
d’aucun d’eux les éclaircissements qu'il lui fallait, il monta
lescalier en toute hate, et bientdt le redescendit non moins
précipitamment, en confirmant lui-méme le rapport quil
venait d’entendre.

« Singuliere maniére de partir, ditil en regardant
Swiveller ; partir sans m’en prévenir, moi un ami si discret,
si intime !... Ah ! sans doute il a mieux aimé m’écrire, ou
me faire écrire par Nelly... Oui, oui, c’est cela, Nelly a tant



d’amitié pour moi... cette gentille Nelly ! »

M. Swiveller paraissait, et il était réellement confondu de
surprise. Aprés avoir jeté sur lui un coup d'ceil a la
dérobée, Quilp se tourna vers M. Brass et lui dit, avec un
ton d’autorité et d’insouciance, qu'il ne fallait pas que cette
circonstance les empéchat de procéder a I'enlévement des
meubles, et il ajouta :

« Nous savions bien que le vieux et la petite devaient
partir aujourd’hui, mais non qu'ils partiraient de si bonne
heure ni si tranquillement. Enfin, ils avaient leurs raisons, ils
avaient leurs raisons.

— Ou diable sont-ils allés ?... » dit Richard toujours
stupéfait.

Quilp branla la téte et se pinga les lévres de fagon a faire
croire qu'il savait trés-bien le fond des choses, mais qu'il
n’était pas libre de le dire.

« Et, demanda Dick, remarquant le désordre qui régnait
autour de Iui, qu'entendez-vous par cet enlevement des
meubles ?

— Cela signifie que je les ai achetés, mon cher monsieur.
Eh bien, aprés ?

— Est-ce que par hasard ce vieux sournois-la aurait fait
fortune, et serait allé vivre dans une villa paisible, en
quelque site pittoresque, a peu de distance de la mer
agitée ?... » dit Richard de plus en plus confondu
d’étonnement.

A quoi le nain répliqua en frottant ses mains avec force :

« Peut-étre bien, et il aura eu soin de cacher le lieu de sa
retraite pour ne pas recevoir trop souvent la visite de son



cher petit-fils et de ses amis dévoués !... Je l'ignore, moi,
mais vous, qu’'en dites-vous ? »

Richard Swiveller était atterré par ce revirement
inattendu qui menacait d’une ruine compléte le plan auquel
il s’était si fortement associé, et semblait détruire dans leur
germe méme ses projets de fortune. N'ayant appris de
Frédéric Trent que le soir précédent la maladie du vieillard,
il s’était haté de faire, auprés de Nelly, sa visite de
condoléance et de curiosité, en apportant un premier a-
compte de cette éloquence fascinante sur laquelle il
comptait pour enflammer un jour le coeur de la jeune fille. Et
lorsqu’il avait examiné en Iui-méme toutes les maniéres
d’étre gracieux et persuasif ; lorsqu'il avait médité sur la
terrible revanche qu’il comptait prendre de la coquetterie
de Sophie Wackles ; voila que Nell, le vieillard et I'argent,
tout était parti, fondu, décampé Dieu sait ou, comme si son
plan avait été deviné et que I'on edt voulu le renverser dés
le début, sans plus attendre.

Au fond du cceur, Daniel Quilp se sentit a la fois surpris
et troublé par cette fuite. II| n’échappait pas a son esprit
pénétrant que les fugitifs devaient avoir emporté quelques
vétements indispensables ; et, connaissant létat de
faiblesse ou était tombée Tlinteligence du vieillard, il
s’étonnait que celui-ci edt pu avec le concours de I'enfant
aller si vite en besogne. On ne saurait supposer, sans faire
injure a M. Quilp, qu’il fit tourmenté par l'intérét charitable
que lui inspiraient le vieillard et Nelly. Ce qui le troublait,
c’était la crainte que son débiteur n’elit eu quelque magot
caché ; or, la seule idée que Iui, Quilp, N'edt pas flairé cet



argent et I'e(t laissé échapper de ses griffes, cette idée le
remplissait de honte et de remords.

Dans son état d’anxiété, c’était cependant une
consolation pour lui que Richard Swiveller fit, pour des
motifs différents, non moins irrit€, non moins désappointé
que lui dans cette affaire. Bien certainement, pensait le
nain, il était venu ici dans lintérét de son ami, afin
d’arracher au vieillard, soit par la flatterie, soit par la
crainte, quelque parcelle du bien dont ils le croyaient
abondamment pourvu. Quilp trouva donc du plaisir a vexer
Swiveller, en lui tragant le tableau des richesses que le
vieillard avait d0 entasser, et a s’étendre longuement sur
l'art avec lequel celui-ci avait su se mettre a l'abri des
importuns.

« C’est bien, dit Richard d’un air découragé ; il n'est pas
nécessaire, je suppose, que je reste ici.

— Pas le moins du monde, répondit le nain.

— Vous leur direz que je suis venu... n'est-ce pas ?

— Certainement... la premiére fois que je les verrai.

— Et dites-leur bien, monsieur, que jai été porté ici sur
les ailes de la concorde, que j étais venu pour écarter, avec
le rateau de 'amitié, les semences de la violence mutuelle
et de l'aigreur, et pour semer, a leur place, les germes de
'harmonie sociale. Voulez-vous avoir la bonté de vous
charger de cette commission, monsieur ?

— Trés-volontiers, répondit Quilp.

— Voulez-vous, monsieur, étre assez bon pour ajouter, dit
encore M. Swiveller en exhibant une toute petite carte
chiffonnée, que voila mon adresse, et qu'on me trouve chez



moi tous les matins. Deux coups bien distincts suffiront en
tout temps pour faire paraftre la gouvernante. Mes amis
particuliers, monsieur, ont coutume d’éternuer quand la
porte est ouverte, afin d’avertir cette fille qu’ils sont mes
amis et quil nont point de motifs intéressés pour
s’informer si jy suis. Ah ! pardon... Voulez-vous me
permettre de jeter encore un regard sur cette carte ?

— Comme il vous plaira, dit Quilp.

— Par une petite erreur qui n'a rien que de trés-naturel,
dit Richard, substituant une autre carte a la premiére, je
vous avais remis mon laisser-passer du cercle choisi que
jappelle les glorieux Apollinistes, cercle dinatoire, dont jai
'honneur d’étre président perpétuel. Voici le document
officiel que j'ai a vous laisser, monsieur. Bonjour. »

Quilp Iui souhaita le bonjour ; le grand maitre perpétuel
des glorieux Apollinistes leva son chapeau en I'’honneur de
Mme Quilp, le replaga négligemment sur le cété de sa téte,
pirouetta et disparut.

Sur ces entrefaites, des charrettes étaient arrivées pour
emporter les meubles ; de solides gaillards, coiffés de
morceaux de tapis, balangaient sur leur téte des caisses a
déménagement et autres bagatelles du méme genre, et
accomplissaient des exploits musculaires qui rehaussaient
singulierement I'éclat de leur teint. Pour ne pas rester en
arriére dans le mouvement, M. Quilp se mit a I'ceuvre avec
une vigueur extraordinaire, poussant et gourmandant tout le
monde comme un vrai démon ; imposant a Mme Quilp une
quantité de travaux rudes et impraticables portant lui-méme
du haut en bas, sans effort apparent, les plus lourds



fardeaux ; langant des coups de pied a son commis du
débarcadére toutes les fois qu’il pouvait I'attraper ; et,
faisant exprés d’administrer avec sa charge des bosses a
la téte ou des renfoncements dans la poitrine de M. Brass,
qui se tenait debout dans I'escalier sur son passage pour
satisfaire la curiosité des voisins, selon les devoirs de son
role. Sa présence et son exemple inspirérent tant d’ardeur
aux gens employés par lui, qu'au bout d’un petit nombre
d’heures, la maison fut complétement débarrassée et quiil
n'y resta rien que des débris de paillassons, des pots a
biere vides et des brins de paille éparpillée.

Assis dans le parloir sur un de ces morceaux de nattes,
comme un chef africain, le nain se régalait de pain, de
fromage et de biére, quand il remarqua, sans en avoir 'air,
qu’il y avait un jeune homme qui du dehors jetait un regard
curieux dans l'intérieur de la maison. Certain que c’était
Kit, bien quil elt vu tout au plus le bout de son nez,
M. Quilp lappela par son nom. Kit entra aussitot et
demanda ce qu’on lui voulait.

« Venez ici, monsieur, dit le nain. Eh bien, voila donc,
votre vieux matitre et votre jeune maitresse partis !

— Comment ? s’écria Kit, regardant tout autour de Iui.

— Prétendez-vous n’'en rien savoir ? dit aigrement Quilp.
Ou sont-ils allés ?

— Je lignore.

— C’est bon, c’est bon. Osez-vous bien affirmer que vous
ignoriez qu'ils fussent partis secrétement ce matin au point
du jour ?

— Je n’en savais rien, dit le jeune homme plein de



surprise.
— Vous n’en saviezrien!... Je sais bien, moi, que la nuit
derniére vous avez rodé autour de la maison comme un

voleur !... Ne vous a-t-on pas alors conté la chose en
confidence ?
— Non.

— Non ?... Alors, qu'est-ce qu'on vous a dit ? de quoi
parliez-vous ? »

Kit ne voyant pas de raison pour garder le secret sur sa
conduite, exposa le motif qui 'avait amené et la proposition
qu'il avait faite.

« Oh! dit le nain aprés un moment de réflexion, nul doute
qu’ils ne viennent chez vous.

—Vous pensez quils y viendront ! ... s’écria vivement Kit.

— Je le pense. Maintenant, quand vous les verrez, faites-
le moi savoir ; vous m'entendez ? Faites-le-moi savoir, et je
vous donnerai quelque chose. Je désire leur rendre
service, et je ne puis leur rendre service, a moins de
connatftre ou ils sont allés. Vous m’entendez ? »

Le jeune homme se sentait disposé a répondre au nain
d’'une maniére qui elt enflammé la bile de cet irritable
questionneur, quand le commis du débarcadeére, qui avait
visité successivement les chambres pour voir si I'on n'y
avait rien oublié, reparut en criant : « V’la un oiseau.
Qu'est-ce qu'il faut en faire ?

— Tordez-ui le cou, répondit Quilp.

—Non, non!... dit Kit en s’avangant. Donnez-le-moi.

— Oh'! oui, dit 'autre gargon ! Venez-y donc ! Voulez-
vous laisser la cage tranquille... Voulez-vous me laisser



tordre le cou a loiseau ? Le maftre m'a dit de le faire.
Voulez-vous laisser la cage tranquille ?

— Donnez-la-moi, donnez, chiens que vous étes !... hurla
Quilp. Battez-vous a qui l'aura, chiens que vous étes ! ou
bien c’est moi-méme qui tordrai le cou a l'oiseau. »

Sans qu'il fit nécessaire de les y pousser davantage, les
deux jeunes garcons tombérent I'un sur l'autre, s’escrimant
des dents et des ongles, tandis que Quilp, tenant la cage
d’'une main et, de l'autre, labourant avec ardeur le sol de
son couteau, excitait les combattants a redoubler leurs
coups par ses cris féroces et les sarcasmes qui'il leur
langait. Tous deux étaient d’égale taille ; ils se roulaient en
échangeant des horions qui n’étaient pas une plaisanterie.
Kit, enfin, assena un coup de poing bien dirigé dans la
poitrine de son adversaire, se dégagea et se releva
prestement ; puis, arrachant la cage des mains de Quilp, il
s’enfuit avec son butin.

Il ne s’arréta dans sa course qu’en arrivant chez lui. La
vue de sa figure ensanglantée causa une profonde
épouvante a la mere, et fit jeter des cris d’effroi au plus agé
des deux enfants.

« Bonté du ciel ! Kit, dit vivement mistress Nubbles, qu'y
a-t-il donc ? que venez~vous de faire ?

— Ce n'est rien, mére, répondit-il en s’essuyant le visage
avec la serviette accrochée derriére la porte. Je n'ai point
de mal, ""ayez pas peur. Je me suis battu pour un oiseau,
et je I'ai gagné, voila tout. Taisez-vous, petit Jacob. Je n'ai
jamais vu un enfant aussi méchant.

— Comment ! vous vous étes battu pour un oiseau !



s’écria la mére.

— Oui, je me suis battu pour un oiseau... et le voici !
C’est 'oiseau de miss Nelly, ma mére ; on allait lui tordre le
cou. Je l'ai empéché ; moi ... Ahlah! ah!... lls voulaient
lui tordre le cou, et devant moi encore !... plus souvent, ma
mere ! Ahlah!ah! »

Kit, en riant de tout son coeur, avec sa face enflée et
meurtrie, qui sortait de la serviette, communiqua sa gaieté
au petit Jacob ; la mére se mit a rire a son tour ; le poupon,
a chanter et a gigoter avec joie ; et tous rirent de
compagnie, un peu en I'honneur du triomphe de Kit, mais
surtout parce qu'ils s’aimaient beaucoup les uns les autres.
Aprés cet accées d'hilarité, Kit montra I'oiseau aux deux
enfants comme une grande et précieuse rareté (ce n’était
qu'une pauvre linotte) ; puis, cherchant a la muraille un
vieux clou, il se fit avec une table et une chaise un
échafaudage sur lequel il grimpa lestement pour arracher
le clou avec ardeur.

« Voyons, dit-il ; il faut que jaccroche la cage prés de la
fenétre... Ce sera plus agréable pour l'oiseau... De I3, il
apercevra le ciel tout a son aise, si ¢a lui plait. I chante
bien, allez, je puis vous le garantir. »

Kit recommenga de ce c6té son échafaudage, et armé
du tisonnier en guise de marteau, il enfon¢a son clou et y
suspendit la cage, a la grande satisfaction de toute la
famille. Tout étant bien arrangé et consolidé, il se retira
prés de la cheminée pour admirer de la son ceuvre a
laquelle on déclara tout d’'une voix qu’il ne manquait plus
rien.



« Et maintenant, mere, dit-il, je veux, sans perdre un
moment, sortir pour aller voir si je trouverai un cheval a
tenir ; et alors, avec mon gain, je pourrai acheter du millet
pour I'oiseau et pour vous un morceau de quelque chose
de bon par-dessus le marché. »



14

Chapitre

Comme Kit pouvait aisément s’imaginer que la maison du
vieillard se trouvait sur son chemin, vu que son chemin était
partout et nulle part, il se sentit entrainé a la contempler une
fois encore en passant, et il se fit une nécessité rigoureuse
et comme un devoir pénible de ce qui n'était qu'un désir
qu’il ne pouvait s’empécher de satisfaire. Il n'est pas rare
de voir des hommes, bien au-dessus de Christophe
Nubbles par la naissance et I'éducation, transformer leurs
golts en obligations rigoureuses, dans des questions
moins innocentes, et se faire un grand mérite de
'abnégation avec laquelle ils se sont satisfaits. Cette fois,
Kit n’avait aucune précaution a prendre ; il n’avait, pas non
plus a craindre d’étre arrété par un nouveau combat contre
le commis de Daniel Quilp. La maison était complétement
déserte, la poussiére et 'ombre semblaient 'avoir envahie
comme si elle était restée inhabitée depuis plusieurs mois.
Un gros cadenas fermait la porte ; des lambeaux d’étoffes
fanées et de rideaux pendaient tristement aux fenétres
supérieures a demi fermées, et les ouvertures pratiquées
dans les volets des fenétres d’en bas ne laissaient voir que



les ténébres qui régnaient a l'intérieur. Quelques-uns des
carreaux de la croisée, prés de laquelle Kit avait si souvent
fait le guet, avaient été brisés dans le déménagement
précipité de la matinée, et cette chambre ou Nelly venait
réver autrefois paraissait plus quaucune autre
abandonnée et mélancolique. Une troupe de polissons
avait pris possession des marches de la porte : les uns
jouaient avec le marteau et écoutaient avec un plaisir mélé
d’effroi le bruit sourd quil produisait dans la maison
dévastée ; les autres, groupés autour du trou de la serrure,
guettaient, moitié en riant et moitié sérieusement le
revenant que déja 'imagination évoquait du sein de cette
obscurité récente, grace au mystére qui avait couvert les
derniers habitants de la maison. Cette maison, la seule qui
fit fermée et sans vie au milieu de 'agitation et du bruit de
la rue, offrait un tableau de désolation ; et Kit, se rappelant
I'excellent feu qui, jadis, y brillait en hiver, et le rire franc qui
alors faisait retentir la petite chambre, s’éloigna a la hate,
rempli de chagrin.

Rendons au pauvre Kit la justice de déclarer que son
esprit n'avait nullement le tour sentimental, et qu’il n’avait
peut-étre pas de toute sa vie entendu prononcer cet
adjectif. C’était seulement un bon gargon reconnaissant,
qui n'avait ni graces ni belles maniéres ; par conséquent,
au lieu de retourner chez lui dans son chagrin pour battre
les enfants et dire des injures a sa mére, comme le feraient
nos gens bien éduqués qui, lorsqu’ils sont mécontents,
voudraient voir aussi tout le monde malheureux, Kit se
contenta de penser a donner le plus possible de bien-étre



a sa famille.

Bon Dieu ! quil y avait donc de beaux messieurs
chevauchant de tous cotés, mais qu'il y en avait peu qui
eussent besoin de donner leurs chevaux a garder ! Un
brave spéculateur de la Cité, ou bien un membre de
quelque commission de statistique du parlement aurait pu
calculer, a une fraction prés, d’aprés tous les cavaliers qui
galopaient, quelle somme produiraient en un an, dans la
ville de Londres, les chevaux qu'on donnerait a garder. Et,
sans nul doute, cette somme n’elt pas été méprisable, si la
vingtiéme partie seulement des gentlemen qui n'avaient
pas de grooms e(t voulu mettre pied a terre ; mais ils n'en
faisaient rien ; et souvent il ne faut qu'une misérable
bagatelle comme celle-la pour détruire dans leur base les
calculs les plus ingénieux.

Kit marchait droit devant lui, tantét vite, tantét tout
doucement, ralentissant son pas s’il voyait un cavalier
modérer l'allure de son cheval et tourner la téte ; ou bien
embrassant toute la rue de son regard pénétrant, comme
s’il saisissait au loin I'apparition lumineuse d’un cavalier
cheminant bien tranquillement a I'ombre, de lair d’un
homme qui a chaque porte promettait de s’arréter. Mais ils
passaient tous 'un aprés lautre, sans laisser un penny a
gagner aprés eux. « Je voudrais bien savoir, pensait le
jeune homme, si un de ces messieurs, venant a apprendre
que nous n'avons rien dans le buffet, ne ferait pas halte tout
expres, et s’il ne feindrait pas d’avoir besoin d’entrer dans
une maison, afin de me faire gagner quelque chose. »

Fatigué d’avoir arpenté tant de rues, sans parler de ses



désappointements multipliés, il s’était assis sur une
marche de porte afin de se reposer un peu, lorsqu'il vit
arriver de son cOté une petite chaise a quatre roues, aux
ressorts gringants et criards, tirée par un petit poney d’un
poil bourru et d’'un caractere évidemment indocile, et
conduite par un petit vieillard gros et gras, de mine
pacifique. Auprés du petit vieillard était assise une petite
vieille dame grosse et grasse et pacifique comme lui ; le
poney allait a sa fantaisie, ne faisant que ce qui lui passait
par la téte. Si le vieux monsieur le gourmandait en
secouant les rénes, le poney répliquait en secouant sa téte.
Il était aisé de comprendre que tout ce qu'on pourrait
obtenir du poney, ce serait qu'il voul(t bien suivre une rue
que son maitre avait des raisons particulieres de vouloir
enfiler ; mais il paraissait bien entendu entre eux qu'on
laisserait le poney s’y prendre pour cela comme il voudrait,
ou quon n’en obtiendrait rien.

Comme la voiture passait prés de I'endroit ou il était
assis, Kit regarda si attentivement ce petit équipage, que
le vieux monsieur remarqua notre jeune garcon ; et Kit
s’étant levé avec empressement, chapeau bas, le vieux
monsieur ordonna au poney de s’arréter, ordre auquel le
poney se conforma gracieusement, cette partie des
devoirs de sa charge lui étant rarement désagréable.

« Je vous demande pardon, monsieur, dit Kit. Je suis
faché que vous vous arrétiez pour moi. Je voulais
seulement vous demander si votre intention était de faire
garder votre cheval.

— Je vais dans la rue voisine. Si vous voulez nous y



suivre, vous aurez le pourboire. »

Kit le remercia et le suivit tout joyeux. Le poney prit son
élan en décrivant un angle aigu pour examiner de prés un
lampadaire de l'autre c6té de la rue, puis il revint par la
tangente, de l'autre cbté, vers un autre lampadaire quiil
voulait sans doute comparer avec le premier. Ayant
satisfait sa curiosité et observé que les deux réverbéres
étaient de méme modéle et de méme matiére, il fit un
temps d’arrét, sans doute pour se livrer a la méditation qui
absorbait.

« Voulez-vous bien marcher, monsieur, dit le petit
vieillard, ou votre intention est-elle de nous faire rester ici
pour manqguer notre rendez-vous ? »

Le poney resta immobile.

« Oh! méchant Whisker ! dit la vieille dame. Fi ! fi donc !
... Je suis honteuse de votre conduite !...»

Le poney parut touché de cet appel fait a ses
sentiments : car il se remit a trotter, bien qu'avec une
certaine humeur boudeuse, et ne s’arréta plus qu'en
arrivant a une porte ou se trouvait une plaque de cuivre
avec ces mots : WITHERDEN, NOTAIRE. Le vieux
monsieur descendit, aida la vieille dame a descendre et
tira du coffre, sous le siége, un immense bouquet
ressemblant, pour la forme et la dimension, a une large
bassinoire, moins le manche. La dame entra dans la
maison, d’un air grave et majestueux, suivie de prés par le
vieux gentleman qui était pied bot.

lls furent introduits, a ce qu'on put croire au son assourdi
de leur voix, dans un parloir donnant sur le devant et qui



paraissait étre une espéce de bureau. Comme il faisait
trés-chaud et que la rue était fort tranquille, on avait laissé
les fenétres toutes grandes ouvertes, et il était trés-facile
d’entendre, a travers les stores vénitiens, ce qui se passait
alintérieur.

D’abord ce furent de grandes poignées de main, un
grand bruit de pieds que suivit apparemment l'offre du

bouquet ; car une voix, probablement celle de
M. Witherden, le notaire, s’écria a plusieurs reprises :
« Délicieux !... I embaume !... » et un nez, qui devait

appartenir au dit personnage, respira 'odeur du bouquet
avec un reniflement qui t¢moignait de son plaisir infini.

« Je lai apporté en l'honneur de cette occasion,
monsieur, dit la vieille dame.

— Une occasion, certes, madame ; une occasion qui
m’honore, madame, oui, qui mhonore, répondit
M. Witherden. J'ai eu chez moi plus d’un jeune homme,
madame, plus d’un jeune homme. Il en est plusieurs qui
sont arrives a la fortune et ont oublié leurs anciens
compagnons et amis, madame ; il en est d’autres qui, en
ce jour, ont I'habitude de venir me voir et me dire
« Monsieur Witherden, les plus heureuses heures que jai
connues dans ma vie sont celles que jai passées dans
votre étude, assis sur ce tabouret ! » Mais parmi mes
clercs, madame, quel qu'ait ét¢ mon attachement pour eux,
il ”en est aucun dont jaie jamais auguré aussi bien que de
votre fils.

— Oh ! cher monsieur, s’écria la vieille dame, vous ne
savez pas toute la joie que vous nous faites en nous parlant



de la sorte.

— Je dis, madame, ce que je pense d’un honnéte
homme. Et 'honnéte homme est, comme dit le poéte, le
plus noble ouvrage sorti des mains de Dieu. Je suis
complétement de l'avis du poéte, madame. Mettez d’'un
cété les chaines des Alpes, de l'autre un colibri, il nest
rien, comme chef-d’ceuvre de la création, a comparer a
'honnéte homme, ou a I'honnéte femme, bien entendu qui
dit "homme dit la femme.

— Tout ce que M. Witherden veut bien dire de moi, reprit
alors une petite voix douce, je puis le dire bien mieux
encore de lui, assurément.

— C’est une circonstance heureuse, trés-heureuse, reprit
le notaire, que ce soit aujourd’hui le vingt-huitieme
anniversaire du jour de sa naissance, et jespére savoir
l'apprécier. J'ai la confiance, mon cher monsieur Garland,
que nous aurons lieu de nous féliciter ensemble de cette
heureuse rencontre. »

Le vieux monsieur répondit que c’était son plus cher
désir.  En conséquence, les poignées de main
recommencerent de plus belle ; puis le vieillard ajouta :

« Quoi qu'on en puisse dire, jaffirme que jamais fils n'a
donné plus de satisfaction a ses parents que notre Abel
Garland. Sa mére et moi, nous nous sommes mariés tard,
ayant attendu un assez grand nombre d’années, jusqu’a ce
que nous fussions dans une bonne position. Quand je
pense que le ciel nous a fait la grace de bénir notre union
tardive en nous donnant un fils qui s’est montré toujours
soumis et affectueux, c’est pour nous deux, monsieur, une



source de bonheur inappréciable.

— Oh ! vous avez raison, je n'en doute pas, répliqua le
notaire d’un accent sympathique. A la vue d’une telle
félicité, je déplore encore plus d’étre resté célibataire. Il y
avait autrefois une jeune personne, monsieur, la fille d’un
armateur des plus honorables... Mais c’est une faiblesse
de parler de cela. Chukster, apportez ici le contrat
d’apprentissage de M. Abel.

— Vous voyez, monsieur Witherden, dit la vieille dame,
qu'Abel n'a pas été élevé comme la plupart des jeunes
gens. I a toujours trouvé son plaisir dans notre société,
toujours il a été avec nous. Jamais Abel ne nous a quittés,
méme pour une seule journée. N'est-il pas vrai, mon ami ?

— Jamais, ma cheére, excepté quand il alla a Margate, un
samedi, avec M. Tomkinley, qui avait été professeur dans
cet établissement. Il en revint le lundi ; mais, vous vous en
souvenez, il fut ensuite trés-malade ; c’était vraiment un
exces de dissipation dont nous avons été punis.

— Il n'en avait pas I'habitude, vous le savez, dit la vieille
dame, et il n’était pas de force a le supporter, c’est certain.
En outre, il ne trouvait pas de plaisir a se trouver sans
nous, et il Navait personne pour causer avec lui et le
distraire.

— C’est la vérité, dit la méme petite voix tranquille qu’'on
avait entendue déja. J'étais loin de maman, jétais désolé
en songeant que javais laissé la mer entre nous !... Oh!
jamais je n'oublierai mon impression quand je pensai que
la mer était entre nous !

— C’était bien légitime en pareille circonstance, dit le



notaire. Les sentiments de M. Abel faisaient honneur a son
caractere, ils font honneur a votre caractére, madame, au
caractere de son pére, et a la nature humaine. Il ne s’est
pas démenti chez moi ; c’est le méme sentiment qui inspire
toujours sa conduite honnéte et réguliere. Je vais signer le
contrat d’apprentissage au bas des articles que
M. Chukster certifiera conformes ; et, plagant mon doigt sur
ce cachet bleu en losange, je dois faire remarquer a
intelligible voix — ne vous effrayez pas, madame, c’est une
pure formalité Iégale, — que je délivre ceci comme mon
acte et sous-seing. M. Abel va écrire son nom vis-a-vis de
lautre cachet, en répétant les mémes paroles
cabalistiques, et I'affaire sera faite et parfaite. Ah! ah! ah!
Vous voyez ! ce n’est pas plus difficile que ¢a. »

Iy eut quelques moments de silence, sans doute
pendant que M. Abel accomplissait les formalités voulues ;
puis on recommenga a se presser les mains et a piétiner ;
aprés cela, le bruit des verres se fit entendre, et tout le
monde se mit a parler a la fois. Au bout d’'un quart d’heure
environ, M. Chukster, une plume, sur l'oreille et la face
illuminée par le vin, parut au seuil de la porte, et daignant
condescendre a appeler Kit, en forme de plaisanterie,
« petit coquin, » il lui annonga que les visiteurs allaient
sortir.

La compagnie sortit aussitét. M. Witherden, homme de
petite taille, joufflu, rubicond, preste dans son allure et
pompeux dans son langage, parut, conduisant la vieille
dame avec beaucoup de cérémonie ; le pére et le fils
venaient ensuite, se donnant le bras. M. Abel, qui avait un



petit air vieillot, semblait étre du méme age que son pére ;
il y avait entre eux une similitude extraordinaire de traits et
de physionomie, bien qu'a la vérité M. Abel ne possédat
pas encore 'aplomb et la rondeur joviale de M. Garland et
qu'il et au contraire une certaine réserve timide. Mais pour
tout le reste, pour le costume tiré a quatre épingles, et
méme pour le pied bot, le jeune homme et son péere étaient
taillés sur le méme patron.

Lorsqui'il vit sa mére bieninstallée a sa place et qu'il I'eut
aidée a reprendre et mettre en ordre son mantelet et un
petit panier qui formait un accessoire indispensable de son
équipage, M. Abel s’établit dans un petit siége placé a
I'arriere-train et qu’on lui avait évidemment destiné. La il se
mit a sourire tour a tour a tous les assistants, en
commengant par mistress Garland et finissant par le
poney. Ce ne fut pas chose aisée de faire comprendre au
poney qu'il fallait lui repasser les guides par-dessus la
téte ; enfin 'on y parvint ; et le vieux gentleman, s’étant
juché sur son siege et ayant pris les rénes en main,
chercha dans sa poche une piéce de douze sous pour Kit.

Mais personne ne possédait de piéce de douze sous, ni
M. Garland, ni sa femme, ni M. Abel, ni le notaire, ni
M. Chukster. Un schellingd, c’était beaucoup trop ; mais il
n'y avait pas dans cette rue de boutique ou l'on p0t
changer, et M. Garland donna le schelling au jeune homme.

« Tenez, dit-il en plaisantant ; je dois revenir ici, a la
méme heure, lundi prochain ; trouvez-vous-y, mon gargon,
pour achever de gagner cette piéce.

— Je vous remercie, monsieur, dit Kit ; soyez sdr que je



n'y manquerai pas. »

I parlait sérieusement ; mais en l'entendant, tout le
monde partit d’'un éclat de rire, et particulierement
M. Chukster qui, par un véritable hurlement, ttmoigna du
plaisir extraordinaire que lui causait cette plaisanterie. Or,
comme le poney, par un pressentiment qu'il retournait au
logis ou par détermination particuliere de ne pas aller
ailleurs — ce qui revenait au méme, — était parti d’'un pas
tres-vif, Kit n’eut point le temps de s’expliquer ; il dut donc
s’en aller de son c6té. Aprés avoir dépensé son petit trésor
en achats qu'il jugea utiles a sa famille, sans oublier le
millet pour l'oiseau chéri, il précipita sa marche, d’autant
plus joyeux de son succes, de sa bonne fortune, qu'il
espérait bien que Nell et le vieillard 'auraient devanceé a la
maison.
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Chapitre

Souvent, tandis que 'orpheline et son grand-pére suivaient
les rues silencieuses, dans la matinée de leur départ,
'enfant éprouvait un mélange d’espérance et de crainte,
lorsque, dans une figure éloignée et que la distance rendait
a peine visible, son imagination Iui retracgait quelque
ressemblance avec le brave Kit. Assurément, elle se fit
empressée de Iui donner la main et 'elt remercié de ce
quil lui avait dit dans leur deriére rencontre : et
cependant, c’était pour elle une satisfaction de trouver,
quand la personne entrevue était plus proche, que ce
n’'était point lui, mais un étranger. Car, lors méme qu'elle
n'elt pas eu a redouter I'effet qu'elt produit sur le vieillard
l'apparition de Kit, elle sentait qu'un adieu adressé a
quelgu’un, et surtout a I'étre qui avait été pour elle si bon et
si dévoug, était plus qu’elle n'en pouvait supporter. C’était
bien assez de laisser derriére elle tant d’objets muets,
également insensibles a son affection et a son chagrin !
Mais si, dés le début de ce triste voyage, il lui elt fallu
prendre congé de son unique ami, son coeur se fit brisé.
D’ou vient que nous supportons mieux les douleurs



morales d’une séparation que I'émotion physique d’un
adieu ? D’ou vient que nous ne nous sentons pas le
courage de prononcer le mot, quand nous avons la force
de vivre a distance de ceux que nous aimons ? A la veille
de longs voyages ou d’une absence de plusieurs années,
des amis tendrement unis se sépareront en échangeant le
regard accoutumé, la poignée de main habituelle, en
convenant d’une derniére entrevue pour le lendemain,
tandis que chacun sait bien que ce n'est la quun
subterfuge, un moyen factice de s’épargner mutuellement
la peine de prononcer le mot d’adieu, et que I'entrevue
n'aura pas lieu. La possibilité serait-elle donc plus pénible
a supporter que la certitude ? Car enfin, nous n’évitons pas
nos amis mourants ; et si nous navions pas dit
formellement adieu a quelgu'un d’entre eux, de toutes les
forces de notre plus tendre affection, ce serait souvent pour
nous un sujet d’amertume aussi durable que la vie.

La lumiére du matin répandait 'animation sur la ville. L3,
ou durant la nuit il n’y avait eu qu'ombre sinistre, il y avait
maintenant comme un sourire. Les rayons du soleil
étincelaient en se jouant sur les croisées de chaque
chambre ; pénétrant a travers les rideaux et les draperies
jusqu'aux yeux des dormeurs, ils éclairaient méme les
réves, et donnaient la chasse aux ténebres de la nuit. Dans
leurs voliéres échauffées, mais encore fermées, encore
sombres en partie, les oiseaux sentaient 'aube venir ; et,
au sein de leurs petites cellules, ils s’agitaient et battaient
des ailes. Les souris aux yeux brillants regagnaient leurs
étroites retraites, ou elles se blottissaient timidement. La



chatte du logis, au beau poil lustré, oubliant de poursuivre
sa proie, suivait de son ceil clignotant les rayons qui
passaient par le trou de la serrure et les fentes de la porte,
prées de laquelle elle se tenait assise, attendant
impatiemment linstant ou elle pourrait se glisser a la
dérobée et aller se mettre en espalier au soleil. De plus
nobles animaux, confinés dans leurs loges, se tenaient
immobiles contre les barreaux, et regardaient, d’un ceil ou
brillait le souvenir des vieilles foréts, les branches qui
s’agitaient et le rayon solaire qui pénétrait par quelque
petite croisée ; puis ils reprenaient, dans leur course
monotone, le chemin dont leur pied captif avait déja
marqué la trace sur le plancher de leur cage, usé par leurs
pas impatients ; puis, ils s’arrétaient encore et se mettaient
a regarder de nouveau a travers leur grille. Les prisonniers,
dans leurs cachots, étendaient leurs membres resserrés
par le froid, et maudissaient la pierre humide que le soleil
ne venait jamais échauffer. Les fleurs, aprés leur sommeil
de la nuit, ouvraient leurs belles corolles et les tournaient
vers le jour. La lumiére, ame de la création, était répandue
partout, et tout reconnaissait sa loi.

Les deux peélerins, se pressant souvent la main ou
échangeant, soit un sourire, soit un regard amical,
poursuivaient leur chemin en silence. Par cette matinée, si
éclatante et si belle, il y avait quelque chose de solennel a
voir les rues, longues et désertes, véritables corps sans
ames, n'offrant plus que I'image d’un néant uniforme qui les
rendait toutes semblables les unes aux autres. A cette
heure matinale, tout était si calme et si tranquille, que le



peu de pauvres gens qui se croisaient dans les rues
semblaient perdus dans ce cadre brillant comme les
lampes mourantes qu'on avait laissées brdler, ¢a et Ia,
noyaient leur lueur impuissante dans les rayons glorieux du
soleil.

Nelly et le vieillard n’avaient pas pénétré bien avant dans
le labyrinthe de rues qui s’étendaient entre eux et les
faubourgs, quand la scéne commenga a se transformer et
le bruit a revenir avec le mouvement. Quelques charrettes
isolées, quelques fiacres rompirent le charme ; d’autres
suivirent ; il en vint un plus grand nombre, et enfin ce fut a
Finfini. D’abord, c’était une nouveauté de voir s’ouvrir la
montre d’un marchand : bientdt, ce fut une rareté d’en voir
une seule fermée. La fumée commenga a monter
doucement du faite des cheminées ; les chassis des
croisées furent levés et assujettis ; les portes s’ouvrirent ;
les servantes, ne regardant que leur balai, firent voler
d’épais nuages de poussiére dans les yeux des passants
sans crier gare, ou bien elles écoutaient d'un air
mélancolique les laitiéres qui leur parlaient des foires de
campagne, des charrettes remisées sur les places, avec
des toiles et des rideaux, tous les attributs de la féte enfin ;
et, par-dessus le marché, de galants bergers, quelles
allaient trouver en chemin pour la danse.

Ayant traversé ce quartier, I'enfant et le vieillard entrérent
dans les rues de commerce et de grand trafic, fréequentées
par une foule considérable, et ou déja régnait beaucoup
d’activité. Le vieillard regarda autour de Iui avec un
tressaillement plein d’effroi, car c’était précisément



I'endroit qu'il avait a coeur de fuir. Il posa un doigt sur sa
bouche et entraina Nelly par des cours étroites et des
ruelles tortueuses ; il ne parut recouvrer sa tranquillité que
lorsqu'ils eurent laissé bien loin ce quartier : souvent il se
retournait pour regarder en arriére, disant a demi-voix :

« Le meurtre et le suicide sont blottis dans chacune de
ces rues... lls nous suivront s’ils nous sentent... Nous ne
saurions fuir trop vite ! »

De ce quartier ils arriverent, dans le voisinage, a des
habitations éparses, misérables maisons qui, divisées en
chambres étroites et ayant leurs croisées rapiécées avec
des chiffons et du papier, indiquaient assez qu'elles
servaient d'abri a la pauvreté populeuse. Dans les
boutiques, on vendait des objets tels que la misére seule
pouvait en acheter : les vendeurs et les acheteurs ne
valaient pas mieux les uns que les autres. II y avait
d’humbles rues, ou I'élégance ruinée essayait, sur un petit
théatre et avec des débris, de faire encore un reste de
figure, mais le percepteur des contributions et le créancier
savaient bien les déterrer |a comme partout ailleurs ; et la
pauvreté, qui faisait encore un semblant de résistance,
était a peine moins hideuse et moins manifeste que celle
qui, depuis longtemps résignée, avait abandonné la partie.

Venait ensuite une vaste, vaste étendue, offrant le méme
caractere, car les humbles goujats qui suivent le camp de
l'opulence, viennent planter leurs tentes autour d’elle, de
bien loin a la ronde. Une vaste étendue, qui ne faisait guére
meilleure mine ; des maisons pourries d’humidité, la
plupart a louer, beaucoup en construction, beaucoup a



moiti€ déja en ruine avant d'étre construites ; des
logements de nature a faire hésiter la pitié entre ceux qui
les louaient et ceux qui s’y établissaient comme locataires ;
des enfants mal nourris et a peine vétus, pullulant dans
chaque rue et se vautrant dans la poussiére ; des méres
criardes, trainant avec bruit sur le pavé leurs savates ; des
péres en haillons, courant avec l'air découragé vers le
travail, qui leur donnera peut-étre « le pain de la journée, »
et peu de chose avec ; des tourneuses de cylindre a
lessive, des blanchisseuses, des savetiers, des tailleurs,
des fabricants de chandelles, exercant leur industrie dans
les parloirs, les cuisines, les arriére-boutiques, jusque dans
les galetas, et quelquefois se trouvant tous entassés sous
le méme toit ; des briqueteries bordant des jardins
palissades avec des douves de vieilles barriques ou avec
des charpentes qu'on a enlevées de maisons incendiées,
et qui ont gardé 'empreinte noire et les cicatrices du feu ;
des monceaux d’herbes marécageuses arrachées des
bassins ; de l'ortie, du chiendent, des écailles d’huitres, tout
cela entassé en désordre ; enfin, de petites chapelles
dissidentes, ou I'on préche avec assez d’a-propos sur les
miséres de la terre, sans avoir besoin d’aller chercher bien
loin des exemples, et quantité d’églises neuves du culte
épiscopal, érigées avec un peu plus de somptuosité, pour
montrer aux gens qui habitent cet enfer le chemin du
paradis.

Ces rues finirent par devenir plus disséminées, jusqu'au
moment ou elles aboutirent & de petits carrés de jardins
bordant la route avec mainte habitation d’été, vierge de



toute peinture et construite, soit avec de vieilles poutres,
soit avec des débris de bateau aussi verts que les grosses
tiges de chou qui croissaient en ce lieu ; les jointures de
ces maisons servaient de couches a des champignons
sauvages et elles étaient entaillées de clous. Venaient
ensuite, deux par deux, des cottages coquets, ayant par
devant un terrain, de c6té des bordures serrées de buis,
avec d’étroites allées, ou jamais un pied ne se hasardait a
fouler le sable. Puis, ce fut le cabaret fraichement peint de
vert et blanc, avec les jardins ou I'on prend le thé, et un
boulingrin, fier de son auge devant laquelle s’arrétaient les
charrettes, puis ce furent des champs ; puis quelques
maisons isolées, bien situées, avec des pelouses,
plusieurs méme ayant une loge gardée par un portier et sa
femme. A ce panorama succéda une barriére de péage ;
les champs s’étendirent de nouveau avec leurs arbres et
leurs meules de foin ; une colline s’éleva, du haut de
laquelle le voyageur pouvait, en se retournant, contempler,
a travers la fumée, le mirage du vieux Saint-Paul, et voir la
croix se découper sur les nuages, si par hasard le jour était
pur, et briller au soleil ; ¢’était la que le voyageur, fixant ses
yeux sur cette Babel d’ou s’élevait le ddme majestueux,
jusqu'a ce que son regard e(t embrassé I'extrémité de cet
amas de briques et de pierres, maintenant a ses pieds,
sentait enfin qu'il était délivré de Londres.

Ce fut en un lieu de ce genre, dans une agréable prairie,
que s’arréterent le vieillard et son jeune guide, si 'on peut
donner le nom de guide a celle qui ignorait ou ils allaient.
Nelly avait pris la précaution de garnir son panier de



quelques tranches de pain et de viande, et ils firent en cet
endroit leur frugal déjeuner.

La fraicheur du matin, le gazouillement des oiseaux, la
beauté de I'herbe ondoyante, I'épaisseur des ombrages,
les couleurs des fleurs sauvages et les mille parfums, les
mille bruits harmonieux qui remplissaient I'air, produisirent
sur nos pelerins une impression profonde et les rendirent
heureux. Ah ! ce sont de grandes joies pour la plupart
d’entre nous, mais surtout pour ceux dont I'existence s’use
au sein de la foule ou bien qui passent leur vie isolés, au
fond des capitales, comme un seau dans un puits humain.
Déja, avant le départ, 'enfant avait dit ses naives priéres
avec plus de ferveur que jamais ; mais en présence de cet
ensemble vivifiant, ses priéres s’échappérent une seconde
fois de ses lévres. Le vieillard 6ta son chapeau les paroles
consacrées étaient sorties de sa mémoire, mais il dit
Amen, et tous deux se sentirent contents.

Chez eux, il y avait autrefois une planche, un vieil
exemplaire de la Marche des pélerins avec de bizarres
dessins. Souvent Nelly était restée des soirées entieres a 'y
tenir ses regards attachés, se demandant si tout cela était
bien exact, et ou pouvaient se trouver ces contrées
lointaines avec leurs noms curieux. En se tournant vers le
chemin qu'elle venait de suivre, une partie de ce souvenir
revint frapper son esprit.

« Mon cher grand-papa, dit-elle, sauf que le lieu ou nous
sommes est plus agréable et bien autrement bon que celui
du livre, s'’il présente quelque analogie avec notre voyage
ie trouve que nous sommes comme les deux chrétiens :



nous avons laissé sur ce gazon, pour ne plus les reprendre
jamais, les soucis et les peines que nous avions apportés
avec nous.

— Non, jamais, jamais nous ne retournerons la-bas,
jamais dit le vieillard étendant sa main vers la ville. Toi et
moi, ma Nelly, nous en sommes affranchis... Ah ! ils ne
nous y reprendront plus !

— Etes-vous fatigué ? demanda l'enfant. Etes-vous sdr
que cette longue marche ne vous rendra point malade ?

— Je ne suis plus malade, maintenant que nous sommes
loin de Londres. Nell, remettons-nous en route. Il faut aller
plus loin encore, loin, bien loin. Nous sommes trop prés
pour nous arréter et nous reposer. Marchons ! »

Il'y avait dans le pré une flaque d’eau limpide ou Nelly se
lava le visage et les mains, et se rafraichit les pieds avant
de poursuivre le voyage. Elle voulut que le vieillard en fit
autant ; docile a son invitation, il s’assit sur I'herbe : I'enfant
le lava avec ses petites mains et procéda a la toilette de
son grand-pére.

« Ma chérie, disait celui-ci, je ne puis plus me servir moi-
méme : jignore comment je le pouvais autrefois, mais c’est
fini. Ne me quitte pas, Nell ; dis que tu ne me quitteras pas.
Je t'ai toujours aimée. Si je te perdais aussi, mon enfant, je
n’'aurais plus qu'a mourir. »

I appuya en gémissant sa téte sur I'épaule de Nelly.
Autrefois, et méme peu de jours auparavant, Nelly eGt été
impuissante a retenir ses larmes et elle e(t pleuré avec son
grand-pére : mais en ce moment elle le calma par ses
douces et tendres paroles, elle sourit en I'entendant



supposer qUu'ils pussent jamais se séparer, et tourna cette
idée en plaisanterie. Le vieillard rassuré s’endormit en
murmurant une chanson comme un petit enfant.

A son réveil, il se trouva bien reposé. Les voyageurs se
remirent en marche. Le chemin était enchanteur ; il
traversait de belles prairies et des champs de blé au-
dessus desquels l'alouette, se balancant dans l'espace
azuré du ciel, jetait avec gaieté son heureuse chanson.
L’air était chargé des senteurs qu'il avait recueillies sur son
passage, et les abeilles, portées par le souffle embaumé
du zéphyr, exprimaient leur satisfaction par un
bourdonnement monotone.

Le vieillard et Nelly se trouvaient en pleine campagne ;
les maisons qu'ils apercevaient étaient peu nombreuses,
et semées a de larges distances, souvent a un mille 'une
de l'autre. De temps en temps ils trouvaient un groupe de
pauvres chaumiéres ayant, pour la plupart, un siége ou une
balancelle devant la porte ouverte, pour empécher les
enfants d'aller sur la route ; les autres étaient
hermétiquement fermées, tandis que la famille entiére
travaillait aux champs. C’était souvent le commencement
d’un petit village. Puis venait le hangar d’'un charron ou la
forge d’'un maréchal ; ensuite une ferme opulente avec ses
vaches couchées nonchalamment sur I'herbe, avec ses
chevaux regardant par-dessus le mur a hauteur d’appui, et
décampant lestement, comme pour faire parade de leur
liberté, lorsque d’autres chevaux attelés passaient sur la
route. On y voyait encore d’épais pourceaux fouillant le sol
pour trouver quelque mets friand, et poussant leur



grognement monotone, tandis qu'ils rédaient seuls ou se
croisaient dans leurs poursuites ; des pigeons dodus
effleurant le toit dans leur vol circulaire, ou s’y posant avec
grace ; des canards et des oies, qui se croyaient sans
doute bien autrement gracieux, se dandinant lourdement le
long des bords de la mare, ou glissant a la surface de
l'eau. Aprés la ferme, se présentait une modeste auberge ;
puis le cabaret plus modeste encore ; puis la maison du
marchand forain, puis celle du procureur et celle du curé,
deux noms qui font trembler le cabaretier ; puis I'église, qui
s’élevait modestement derriére un bouquet d’arbres, puis
quelques autres chaumiéres ; puis la fourriere®, et ¢a et 13,
au bord du chemin, un vieux puits couvert de poussiére.
Enfin, aprés avoir passé entre des champs bordés de
haies, ils revirent la grande route.

lls marchérent toute la journée, et s’arrétérent la nuit dans
une chaumiére ou on louait des lits aux voyageurs. Le
lendemain matin ils recommencérent leur course pédestre,
et, bien quexténués de fatigue, ils ne tardérent pas a se
remettre et a s’avancer d’un pas vif et soutenu.

Souvent ils faisaient halte pour se reposer, mais ce
n'était que durant quelques minutes, puis ils repartaient,
n'ayant pris, depuis le matin, qu'une légére collation. Il était
prés de cing heures de l'aprés-midi quand, arrivée a un
nouveau hameau, 'enfant se mit a regarder attentivement
dans chacune des chaumiéres, avant de se décider a
solliciter quelque part la permission de prendre un peu de
repos et d’acheter une mesure de lait.

Le choix ne lui était pas facile ; car Nelly était timide et



craignait un refus. Ici il y avait un enfant qui criait, la une
femme qui grondait avec colére ; ici les habitants
semblaient trop pauvres, la ils étaient trop nombreux. Enfin
Nelly s’arréta devant une maison ou la famille entourait la
table. Ce qui la détermina, ce fut d’y voir un vieillard assis a
coté du foyer, dans un fauteuil garni de coussins ; elle
pensa que c'était aussi un grand-papa, et qualors il
s’intéresserait au sien.

Il y avait, outre ce vieillard, le maitre de la chaumiére, sa
femme, et trois jeunes enfants solides, bruns comme des
baies d’automne. La demande de Nelly fut aussitot agréée
que présentée. L'ainé des enfants courut dehors pour aller
chercher du lait, le second traina deux escabeaux vers la
porte, et, quant au dernier, il s'accrocha a la jupe de sa
mere, et regarda les étrangers par-dessous sa main brilée
par le soleil.

« Dieu vous assiste, monsieur ! dit le vieux paysan d’une
voix bien distincte ; allez-vous loin ?

— Oui, monsieur, fort loin, répondit 'enfant que son
grand-peére avait invitée a parler.

—Vous venez de Londres ? »

Nelly répondit affirmativement.

« Ah! reprit le vieux paysan, jai été a Londres plus d’une
fois. J'y ai été souvent avec ma charrette. Voila prés de
trente-deux ans que 'y ai été pour la derniére fois, et jai
entendu dire qu’il y avait de grands changements. Ce n'est
pas étonnant ; je suis bien changé moi-méme depuis ce
temps. Trente-deux ans, c’est beaucoup ; et quatre-vingt-
quatre ans, c’est un grand age, quoique jen aie connu un



qui a bien vécu prés de cent ans, et qui n’était pas aussi
fort que moi... Oh! non!loinde la... Asseyez-vous dans le
fauteuil, ajouta le vieux paysan en frappant son baton sur le
pavé de briques le plus vigoureusement qu'il put. Prenez-
moi une pincée de ce tabac ; jen use peu, car il est cher,
mais je trouve que ¢a me réveille de temps en temps.
Vous, vous n’étes qu'un enfant auprés de moi : mais javais
un fils qui serait maintenant environ de votre age s’il elt
vécu. Il s’enrbla comme soldat. Il revint cependant a la
maison, mais il N'avait plus qu’'une jambe. Il disait toujours
qu’il voulait étre enterré prés du cadran solaire sur lequel il
avait 'habitude de grimper quand il était tout petit... C’est
ce quon a fait, mon pauvre fils | ses désirs ont été remplis.
Vous pouvez voir d’ici la place ou il repose... Nous y avons
toujours depuis entretenu du gazon frais. »

I secoua la téte, et, regardant sa fille avec des yeux
humides.

« N'ayez pas peur, lui dit-il, je ne parlerai plus de cela. »
Car il ne voulait affliger personne ; et si ses paroles avaient
fait de la peine a quelqu’un, il en demandait pardon, aprés
tout.

Le lait arriva, et Nelly, ouvrant son petit panier, y choisit
les meilleurs morceaux de pain pour son grand-pere. lls
firent ainsi un bon repas. Les meubles qui garnissaient la
chambre étaient naturellement trés-simples : quelques
chaises grossiéres et une table ; un buffet placé dans un
coin, avec sa garniture de faience et de terre jaune ; un
plateau a thé de couleurs éclatantes, représentant une
dame en robe rouge, avec une ombrelle bleue ; sur les



murs, et au-dessus de la cheminée, un petit nombre de
cadres offrant des sujets coloriés, tirés de I'écriture sainte ;
une étroite armoire a habits, une horloge marchant huit
jours, quelques casseroles bien luisantes, et un chaudron,
voila tout le mobilier. Mais tout y était propre et en bon
état ; et Nelly, en regardant autour d’elle, trouvait un air de
tranquillité, d’aisance et de satisfaction, auquel depuis
longtemps elle n’était plus accoutumée.

« Combien y a-t-il d’ici a la ville ou au village le plus
prochain ? demanda-t-elle au mari de la paysanne.

— Iy a bien cinq bons milles de distance. Mais je pense
que vous ne voulez pas y arriver ce soir ?

— Si, si, Nell !... dit vivement le vieillard en faisant des
signes a I'enfant. Plus loin, plus loin ! Quand nous devrions
marcher jusqu’'a minuit !...

— Iy a tout prés d’ici, mon brave homme, reprit le paysan
une bonne grange... ou bien encore il y a, jen suis sdr, de
quoi vous loger a 'auberge de la Charrue et de la Herse.
Excusez-moi, nais vous me semblez un peu fatigués, et a
moins que vous n'ayez besoin de partir...

— Oui, oui, dit brusquement le vieillard, nous sommes
pressés. Plus loin, ma chére Nell, je ten prie, allons plus
loin.

— C’est cela, partons ! dit I'enfant, se soumettant a ce
veeu impatient... Nous vous remercions bien, mais nous ne
saurions nous arréter sitdét. Grand-papa, je suis préte. »

La paysanne avait remarqué, a la démarche de Nelly,
qu'un des petits pieds de la jeune fille était endolori par
des ampoules. Femme et mére, elle ne voulut pas que la



pauvre souffrante s’éloignat avant de Iui avoir bassiné la
place malade et d’y avoir appliqué quelque reméde simple,
ce quelle fit avec toute la bonne grace possible et d'une
main attentive et Iégére, quelque rude que fit la peau de
cette main charitable. Nelly avait le cceur trop pénétré, trop
plein, pour pouvoir dire autre chose que son fervent « Dieu
vous bénisse ! » Et ce ne fut qu'au bout de quelque temps,
apres sa sortie de la chaumiére, qu’elle eut la force de se
retourner et d’ouvrir les Iévres. En ce moment elle vit la
famille tout entiére, y compris méme le vieux grand-pére,
debout sur le chemin, suivant du regard ses hétes qui
s’éloignaient ; de part et d’autre, on s’envoya un adieu en
échangeant de la main et de la téte des signes mutuels
d’amitié, et, du co6té de Nelly assurément, cet adieu ne fut
pas sans quelques larmes.

Is reprirent leur voyage, mais plus lentement, plus
péniblement qu'ils n’avaient fait jusqu’alors. Ayant parcouru
un mille environ, ils entendirent derriere eux un bruit de
roues, et, s’étant retournés, ils virent une charrette vide qui
arrivait d’'un assez bon ftrain. En les rejoignant, le
conducteur arréta son cheval, et dit avec empressement a
Nelly :

« N’est-ce pas vous qui vous étes reposés a la maison
la-bas ?

— Oui, monsieur, répondit-elle.

— Bien. lls m'ont prié d’avoir I'ceil sur vous. Mon chemin
est le vbtre. Allons, la main ; montez, mon mattre. »

Cette invitation fut un grand soulagement pour Nelly et le
vieillard : car, fatigués comme ils I'étaient, ils eussent eu



peine a se trainer bien loin. La charrette, avec ses rudes
cahots, fut pour eux un luxueux équipage, le plus délicieux
moyen de transport qu'il y e(t au monde. A peine Nelly
s’était-elle assise dans un coin sur un petit tas de paille,
qu'elle s’y endormit : c’était son premier somme depuis le
matin.

La charrette s’étant arrétée, au moment ou elle allait
tourner pour s’engager dans un chemin de traverse, cette
halte réveilla Nelly. Le conducteur s’empressa de mettre
pied a terre pour l'aider a descendre ; et, montrant aux
voyageurs quelques arbres a peu de distance, il leur dit
que le bourg était de ce cbté, et que ce qu'ils avaient de
mieux a faire, c’était de suivre un sentier qui les y
conduisait en traversant le cimetiére. Ce fut donc de ce
c6té qu'ils dirigérent leurs pas fatigués.
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Chapitre

Le soleil se couchait lorsque les voyageurs atteignirent
I'échalier ou commengait le sentier ; et, tel que la pluie qui
tombe également sur les bons et les méchants, I'astre
resplendissant répandait ses teintes chaudes du soir,
méme sur le champ de repos des morts, et, au moment de
disparattre, leur laissait 'espérance de revoir son lever a
laurore du lendemain. L'église était vieille et d’'un ton
grisatre ; le lierre avait escaladé ses murs et couvert son
porche. Ce n'était pas sur les mausolées qu'il croissait,
mais sur les tertres sans nom ou dormaient les pauvres
gens, et il formait les premiéres guirlandes quon et
jamais tressées pour eux, guirlandes et couronnes bien
moins exposées a se flétrir, et bien autrement durables
dans leur genre, que beaucoup d’autres qui étaient
profondément gravées dans la pierre et le marbre, et qui
parlaient en termes pompeux de vertus modestement
cachées durant de longues années, mais subitement
révélées, aprés la mort, aux exécuteurs testamentaires et
aux légataires du défunt.

Le cheval du desservant, trébuchant dans ses entraves



parmi les tombes, d’un pied lourd et incertain, broutait
I'herbe ; il faisait doublement ceuvre pie. Car d’abord il tirait
ainsi des paroissiens morts une consolation orthodoxe, et
puis il donnait une autorité de plus au texte du dernier
dimanche, ou il était dit que toute chair aboutissait a
devenir de I'herbe. A quelques pas de Ia, un ane maigre,
qui n'aurait pas demandé mieux que d’interpréter le texte
de la méme maniére, sans avoir qualité ni titre pour cela,
puisqu’il n'était pas dans les ordres, dressait ses oreilles
dans un carré desséché, regardant, avec des yeux
affamés, son voisin ecclésiastique.

L'enfant et le vieillard quittérent le sentier sablé et se
mirent a errer le long des tombeaux, ou le sol était doux et
commode pour leurs pieds fatigués. Comme ils passaient
derriere I'église, ils entendirent des voix a peu de distance,
et se dirigérent vers ceux qui parlaient.

C’étaient deux hommes installés commodément sur
lherbe, et tellement occupés quils napergurent pas
d’abord les nouveaux venus. Il n'était pas difficile de
deviner qu'ils appartenaient a la classe de ces industriels
ambulants qui montrent au public les fredaines de
Polichinelle. En effet, a cheval sur une pierre sépulcrale, se
trouvait derriére eux le héros lui-méme, avec son nez et son
menton aussi crochus et sa face aussi enluminée que
d’ordinaire. Jamais peut-étre il n'avait mieux témoigné de
son aplomb imperturbable ; car il conservait son sourire
uniforme, rien que son corps f(t renversé dans la position
la plus incommode, tout disloqué, tout chiffonné, sans
grace et sans forme, tandis que son long chapeau pointu,



se balangant en avant sur ses jambes gréles, menagait a
tout instant, faute d’équilibre, de faire faire une culbute a
matftre Polichinelle.

Les autres personnages du drame étaient dispersés en
partie sur I'herbe, aux pieds des deux hommes, et en partie
entassés péle-méle dans une longue boite posée a terre.
Tous y étaient au grand complet, la femme du héros
principal, son enfant, le cheval de bois, le docteur, le
gentleman étranger qui, faute de connattre suffisamment la
langue, ne peut exprimer ses idées autrement qu'en
répétant par trois fois : « Shallabalah, » le voisin entété qui
ne veut pas admettre qu'une cloche de fer-blanc soit une
voix, I'exécuteur des hautes ceuvres et le diable. Les
propriétaires des marionnettes étaient évidemment venus
en cet endroit pour y faire quelques réparations
indispensables a leur personnel et a leur matériel ; car 'un
était occupé a ajuster avec du fil une petite potence, et
l'autre a fixer, a 'aide d’'un marteau et de quelques pointes,
une perruque noire sur la téte du voisin ridicule devenu
chauve a force de recevoir des coups de béaton sur la
nuque.

Is leverent les yeux avec curiosité, s’interrompant dans
leur besogne, au moment ou le vieillard et sa jeune
compagne arriverent prés d’eux. Celui qui probablement
était chargé de faire mouvoir et parler les acteurs était un
petit homme a la face joviale, a I'ceil brillant et au nez
rouge ; il paraissait s’étre pénétré, sans s’en douter, de
lesprit et du caractére de son principal personnage.
L'autre qui, sans doute, était chargé de percevoir la



recette, avait un regard méfiant et dissimulé, qui peut-étre
aussi était une conséquence de son emploi.

Le joyeux compere fut le premier a saluer les étrangers
d’une inclination de téte, et, suivant la direction que prirent
les yeux du vieillard, il fit la remarque que celui-ci n'avait
peut-étre jamais wu Polichinelle que sur la scéne.
Polichinelle, en ce moment, nous sommes faché de le dire,
semblait montrer avec la pointe de son chapeau une des
plus pompeuses épitaphes et en rire de tout son coeur.

« Pourquoi venez-vous ici pour une pareille besogne ?
demanda le \vieillard s’asseyant auprées deux et
contemplant les marionnettes avec un sensible plaisir.

— Mais, répondit le petit homme, c’est que nous donnons
ce soir une représentation a 'auberge qui est la-bas, et il
ne faudrait pas qu’'on nous vit réparer nos personnages.

— Non ? s’écria le vieillard faisant signe a Nelly
d’écouter ; et pourquoi pas ! hein ? pourquoi pas ?

— Parce que cela détruirait toute illusion et enléverait tout
intérét. Je parie que vous ne donneriez pas un sou pour
voir le lord chancelier, si on vous le montrait en robe de
chambre et sans sa perruque ? Non, certainement non.

— Trés-bien ... dit le vieillard se hasardant a toucher une
des marionnettes ; puis retirant sa main avec un éclat de
rire, il ajouta : « C’est donc ce soir que vous devez les
montrer ?

— Oui, telle est notre intention, mon maitre, et je me
trompe fort, ou Tommy Codlin est en train de calculer ce
que vous nous avez fait perdre en venant nous surprendre
dans nos opérations. Rassurez-vous, Tommy, ca ne peut



pas étre grand’chose. »

Le petit homme accompagna ces derniers mots d’un
clignement d’yeux qui voulait dire qu’il N'avait pas grande
idée de 'état des finances des deux voyageurs.

M. Codlin, qui avait les maniéres brusques et moroses,
répliqua en enlevant Polichinelle du sommet de la tombe et
le rejetant dans la boite :

« Je m’inquiéte peu que nous ayons perdu un liard. Mais
vous étes trop inconsidéré. Si vous étiez devant le rideau,
et si comme moi vous voyiez le public en face, vous
connaftriez mieux la nature humaine.

— Ah ! Tommy, c’est bien ce qui vous a perdu, de vous
attacher a cette branche d’industrie. Lorsque vous
représentiez les revenants des drames réguliers dans les
foires, vous croyiez a tout excepté aux revenants. Mais
maintenant vous étes un incrédule fini : vous ne croyez plus
a rien. Jamais je nai vu d’homme changé aussi
radicalement.

— N’importe ! dit M. Codlin de lair d’'un philosophe
mécontent. Je ne suis plus si béte : aprés cela, c’est peut-
étre un mal.

Tournant alors les figurines dans la botte, en homme qui
les connaissait assez pour les mépriser, M. Codlin en retira
une, et la soumettant a son associé :

« Voyez ¢a ! Voila la robe de Judy qui tombe encore en
loques. Je parie que vous navez apporté ni fil ni
aiguille ? »

Le petit homme secoua et gratta tristement sa téte en
présence de l'état déplorable ou il voyait un de ses



premiers réles. Comprenant leur embarras, Nelly dit avec
timidité :

« Monsieur, jai dans mon panier une aiguille et du fil.
Voulez-vous que je vous raccommode cela ? Je crois que
j'y réussirai mieux que vous. »

M. Codlin lui-méme n'avait rien a objecter contre une
proposition si opportune. Nelly, s’agenoduillant devant la
boite, se mit activement a l'ceuvre, et s’en acquitta
merveilleusement.

Pendant ce temps, le joyeux petit homme regardait Nelly
avec un intérét qui ne fit que s’accroftre en jetant un coup
d’ceil sur le pauvre vieillard. Il la remercia quand elle eut fini,
et s’informa ouils se rendaient ainsi.

« Je ne crois pas que nous allions plus loin ce soir,
répondit I'enfant en tournant les yeux vers son grand-pére.

— Si vous avez besoin de vous arréter quelque part, dit
'homme, je vous conseille de vous loger a la méme
auberge que nous. C’est une longue et basse maison
blanche que vous apercevez la-bas. Elle n’est pas chere. »

Malgré sa fatigue, le vieillard fGt volontiers resté toute la
nuit dans le cimetiére, si sa nouvelle connaissance e(t dd
lui tenir compagnie. Mais comme cela ne se pouvait pas, il
accueillit immédiatement avec un vif plaisir la proposition
d’aller coucher a 'auberge, et, tout le monde étant d’accord
pour partir, ils se leverent et s’éloignerent ensemble. Le
vieillard se tenait tout prés de la boite de marionnettes, qui
absorbait son attention, et que le petit homme jovial portait
sous le bras, suspendue a une courroie. Nelly avait pris la
main de son grand-pére ; derriére eux marchait lentement



M. Codlin, promenant sur I'église et les arbres voisins ce
regard investigateur qu’il était habitué a diriger sur les
fenétres des salons et des chambres d’enfants, lorsqu’il
cherchait un lieu favorable, sur la place publique, pour y
planter son théatre ambulant.

L'auberge était tenue par un gros homme &gé et sa
femme ; loin de faire des difficultés pour recevoir leurs
nouveaux hétes, ils furent frappés de la beauté de Nelly, et
déposés d’avance en sa faveur. | N’y avait dans la cuisine
d’autre personne que les deux entrepreneurs de
marionnettes, et Nelly fut trés-satisfaite d’étre tombée avec
son grand-pére en si bon lieu. L’hételieére apprit avec un
véritable étonnement qu'ils arrivaient de Londres a pied, et
elle parut passablement curieuse de savoir quel était le but
de leur voyage. Nelly éluda de son mieux les questions, ce
qui ne lui fut pas difficile, car 'hétesse, comprenant qu’elle
embarrassait Nelly, eut le bon esprit de cesser de
linterroger.

« Ces deux messieurs, dit-elle en emmenant I'enfant
derriére le comptoir, ont commandé leur souper, qui aura
lieu dans une heure. Vous n’aurez rien de mieux a faire que
de souper avec eux. En attendant, je veux vous faire godter
quelque chose de cordial ; car vous devez avoir besoin de
réparer vos forces aprés avoir ainsi marché toute la
journée. Ne vous inquiétez pas pour votre grand-pere :
quand vous aurez pris ¢a, il en aura a son tour. »

Mais comme rien n’elt pu déterminer Nelly a laisser seul
le vieillard, ou a prendre la moindre chose dont il n'edt la
premiere et la meilleure part, il fallut que 'hétesse le servit



d’abord. Aprés s’étre ainsi rafraichis, ils virent tous les
gens de la maison courir vers une grange vide, ou les
tréteaux avaient été dressés ; c'était la que Ila
représentation allait avoir lieu, a la lueur brillante de
quelques chandelles attachées autour d’un cerceau qui
pendait du plafond par un bout de ficelle.

En ce moment, le misanthrope Thomas Codlin, ayant
soufflé a perdre haleine dans la flite de Pan, prit place a
l'un des cotés du rideau encore fermé, qui cachait son
associé M. Short, chargé, comme on sait, de faire mouvoir
les figures ; et alors M. Codlin, mettant ses mains dans ses
poches, se disposa a répondre a toutes les questions et
observations de Polichinelle, a se donner traitreusement
l'air d’étre le meilleur ami du héros a double bosse, de
croire en lui sans la moindre réserve, d’étre persuadé qu'il
menait jour et nuit une joyeuse et glorieuse existence, et
qgu’en tout temps, en toute circonstance, il était le méme
personnage jovial et spirituel qu'admiraient en ce moment
les spectateurs. Tout cela, M. Codlin le dit du ton d’un
homme qui s’était cuirassé contre le mauvais sort, et
résigné a tout ; pendant les vives répliques de Polichinelle,
ses yeux en étudiaient I'effet sur le public, et en particulier
sur I'hote et 'hdtesse, ce qui n’'était pas du tout indifférent
pour la qualité du souper.

A cet égard, toutefois, il n'eut pas lieu d’étre inquiet, car
la représentation tout entiére fut saluée
d’applaudissements enthousiastes, et les dons volontaires
témoigneérent par leur abondance du plaisir qu'on avait
éprouvé. Nul n’avait ri plus haut ni plus souvent que le



vieillard. Mais, par exemple, on n'entendit pas Nelly. La
pauvre enfant ! laissant tomber sa téte sur son épaule, elle
s’était endormie, et d’'un sommeil si profond que le grand-
pére ne put parvenir a éveiller sa petite-fille pour 'associer
ala joie qu'il ressentait.

Le souper fut excellent. Miss Nelly était trop fatiguée pour
manger ; et cependant elle ne voulut point laisser le vieillard
avant qu'il se fat mis au lit et qu'elle I'e(t embrassé en Iui
souhaitant une bonne nuit. Celui-ci, parfaitement insensible
a ses soins et a ses peines, siégeait a table, écoutant avec
un sourire hébété d’admiration stupide tout ce que disaient
ses nouveaux amis ; et ce ne fut que lorsqu’ils se retirérent
en baillant dans leur chambre, qu’il consentit a suivre Nelly.

Cette chambre n’était qu'un grenier divisé en deux
compartiments ; mais nos voyageurs s’accommodeérent
trés-volontiers de leur logement, car ils n'avaient pas
espéré un si bon gite. Le vieillard parut inquiet quand il fut
couché et il pria Nelly de s’asseoir a son chevet, comme
elle 'avait fait durant tant de nuits. Elle s’empressa d’obéir
et resta assise jusqu’au moment ou il s’endormit.

Il y avait dans la chambre de Nelly une petite croisée de
la largeur d’'une crevasse ; en quittant son grand-pére,
'enfant ouvrit cette croisée et s’y plaga, écoutant en
quelque sorte le silence. La vue de la vieille église et des
tombeaux au clair de lune, les arbres brunis par 'ombre et
agités par la brise rendirent Nelly plus pensive que jamais.
Elle referma la fenétre, et, s’asseyant sur le lit, elle se mit a
songer a l'avenir qu'ils avaient devant eux.

Elle avait quelque argent, mais bien peu ; et quand cet



argent serait dépensé, il faudrait mendier... Dans cette
petite réserve se trouvait une piéce d’or ; il pouvait venir
une circonstance qui en augmenterait cent fois la valeur. |l
convenait donc de cacher cette piéce et de ne 'employer
gu’en cas de nécessité absolue, quand il ne resterait plus
aucune autre ressource.

Cette résolution prise, Nelly cousit la piéce d’or dans un
pli de sa robe ; puis, s’étant mise au lit avec le coeur
soulagé, elle tomba dans un profond sommeil.
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Chapitre

Le soleil matinal brillait & travers 'humble réduit, et la
lumiére du jour, pure comme 'dme de I'enfant, éveilla ses
regards sympathiques.

La vue de ce grenier et des objets inaccoutumés qui s’y
trouvaient lui causa une sorte de tressaillement et
d’alarme ; elle se demanda d’abord ou elle était et
comment elle avait pu sortir de sa petite chambre ou il lui
semblait s’étre endormie. Mais un regard quelle jeta de
nouveau autour d’elle Iui remit en mémoire tout ce qui
s’était passé derniérement ; et elle se leva, pleine d’espoir
et de confiance.

Il était encore de bonne heure ; le vieillard ne s’était pas
éveillé. L'enfant sortit et se rendit au cimetiére, foulant la
rosée qui scintillait sur le gazon, et souvent se détournant
des endroits ou I'herbe croissait plus haute et plus épaisse,
de peur de marcher sur les tombeaux. Elle éprouvait une
sorte de plaisir a errer parmi ces demeures de la mort et a
lire les inscriptions funébres consacrées aux braves gens
(il y avait un grand nombre de braves gens enterrés dans
ce cimetiére de village), et elle passait d’'une tombe a



I'autre avec un intérét qui croissait sans cesse.

C’était un lieu rempli de calme et ou pouvaient croasser
a l'aise les corbeaux qui avaient fait leur nid dans les
branches de quelques vieux arbres gigantesques et
s’appelaient 'un lautre du haut des airs. Un premier
oiseau, planant au-dessus de sa retraite sauvage et se
laissant balancer par le vent, jeta son cri rauque comme au
hasard, puis baissa le ton de sa voix comme s’il ne
s’adressait qu'a lui-méme. Un autre lui répondit, il appela
de nouveau, mais plus haut encore. Alors d’autres cria
s’éleverent successivement ; et chaque fois le premier
oiseau, animé par ces réponses, déployait plus de force
dans ses appels. D’autres voix, silencieuses jusque-la,
sortirent des branches en bas, en haut, au milieu, a droite,
a gauche, et du sommet des arbres ; d’autres oiseaux,
accourant des tours sombres de I'église et des ouvertures
du beffroi, joignirent a ce concert leurs clameurs qui tantot
montaient, tantét tombaient, tantdét fortes, tantdt faibles,
mais toujours infatigables. lls faisaient tout ce bruit en
butinant ¢ca et 1a, en sautant Iégérement sur les branches,
en changeant fréquemment de place : c’était la satire
vivante des agitations sans but qui avaient troublé autrefois
les Aames qui reposaient maintenant dans leur tombe, sous
la mousse et le gazon, et des combats inutiles dans
lesquels s’était consumée leur vie.

Souvent Nelly levait les yeux vers les arbres d'ou
descendaient toutes ces rumeurs, et elle se disait que ce
bruit donnait peut-étre au cimetiére plus de calme que ne
lui en edt donné un silence complet. Elle errait de tombe en



tombe : tant6t elle s’arrétait pour relever et remettre en
place la ronce qui s’était échappée d’un tertre vert qu'elle
était destinée a soutenir ; tantét, a travers le treillage des
fenétres basses, elle contemplait I'église avec ses livres
vermoulus placés sur les pupitres, avec la serge verte,
moisie par 'humidité, sur les bancs réservés dont elle
laissait voir le bois. Aprés cela venaient les bancs des
pauvres, siéges usés et jaunes comme ceux qui les
occupent ; la se trouvaient les humbles fonts baptismaux ou
les enfants recevaient leurs noms chrétiens, le modeste
autel ou ils s’agenouillaient pendant leur vie, le tréteau peint
en noir sur lequel ils étaient déposés quand ils visitaient
pour la derniére fois la vieille église froide et obscure. Tout
parlait d’'une longue durée et d’un lent dépérissement,
jusqu'a la corde de la cloche retombant au milieu du
porche, tout amincie et blanchie par la vétusté.

Nelly s’était arrétée devant une tombe dont I'inscription
rappelait le souvenir d’'un jeune homme mort a 'age de
vingt-trois ans, il y avait de cela cinquante-cing années. Elle
entendit 'approche d’un pas chancelant, et, regardant
autour d’elle, elle apergut une vieille femme courbée sous
le poids des années qui, se penchant au pied de ce méme
tombeau, pria I'enfant de lui lire l'inscription gravée sur la
pierre. Nelly s’empressa de le faire. La vieille femme la
remercia et lui dit que depuis longues, longues années, elle
savait par cceur ces paroles, mais qu’elle ne pouvait plus
les voir.

« Etiez-vous sa mére ? demanda Nelly.

— J'étais sa femme, mon cher enfant. »



Elle, la femme d’un jeune homme de vingt-trois ans !... |l
est vrai qu'il y avait cinquante-cing ans de cela.

« Vous étes étonnée de ce que je vous dis Ia, continua la
vieille femme en branlant la téte. Ah ! vous n’étes pas la
premiére. Des gens plus agés en ont été surpris aussi
avant vous. Oui, jétais sa femme. La mort ne nous change
pas plus que ne le fait la vie.

— Venez-vous souventici ?

— Je viens trés-souvent m'y asseoir pendant 'été. J'y
venais autrefois gémir et pleurer, mais il y a bien
longtemps, Dieu merci. »

Aprés un instant de silence, la vieille femme reprit ainsi
la parole :

« Je cueille ici les paquerettes a mesure quelles
poussent et je les rapporte a mon logis. Je n'aime rien tant
que ces fleurs, et depuis cinquante-cing ans je n’en ai pas
eu d’autres. C’est un long temps, et voila que je me fais
bien vieille !... »

S’étendant alors avec complaisance, quoique son
auditoire ne se composat que d’une enfant, sur son théeme
favori qui était nouveau pour celle qui I'écoutait, elle Iui
raconta combien elle avait pleuré et gémi ; combien elle
avait invoqué la mort quand ce malheur l'avait frappée ; et
comment, lorsqu’elle était venue pour la premiére fois en
ce lieu, toute jeune encore, toute remplie d’amour et de
douleur, elle avait espéré que son coeur allait se briser.
Mais le temps avait marché ; et bien que la veuve continuat
d’étre affligée lorsqu’elle visitait le cimetiére, elle trouvait
cependant la force de s’y rendre ; et enfin il était arrivé que



ces visites, au lieu d’étre une peine pour elle, étaient
devenues un plaisir sérieux, un devoir qu'elle avait fini par
aimer. Et maintenant que cinquante-cing années s’étaient
écoulées, elle parlait de son mari décédé comme s’il avait
été son fils ou son petit-fils, avec une sorte de pitié pour sa
jeunesse qu’elle comparait a sa propre vieillesse, avec de
'admiration pour sa force et sa beauté male quelle
comparait a sa propre faiblesse, a sa propre décrépitude :
et cependant elle parlait ; toujours de lui comme s’il était
toujours son mari, et se croyait toujours pour lui telle qu’elle
avait été autrefois et non telle qu’elle était a présent ; elle
s’entretenait de leur réunion dans un autre monde comme
s’il était mort de la veille ; et s’oubliant aujourd’hui pour ne
plus se revoir que dans le passé, elle songeait au bonheur
de la gracieuse jeune femme qu’elle croyait ensevelie avec
le jeune époux.

L'enfant la laissa cueillir les fleurs qui croissaient sur le
tombeau, et elle s’en alla pensive.

Le vieillard, pendant ce temps, s’était levé et habillé.
M. Codlin, toujours condamné a contempler en face les
dures réalités de la vie, était en train de serrer dans sa toile
les bouts de chandelle qui avaient survécu au spectacle de
la veille, tandis que son compagnon recevait dans la cour
de lauberge les compliments de tous les badauds,
incapables de le séparer du Polichinelle dans leur pensée,
et qui, a ce ftitre, ne Iui accordaient guére moins
d'importance qu'au joyeux bandit en personne et ne
Faimaient guére moins. Quand M. Short eut joui de sa
popularité, il s’en alla déjeuner, et toute la petite société se



trouva réunie a table.

« De quel cété comptez-vous vous diriger aujourd’hui ?
demanda le petit homme a Nelly.

— Je ne sais guére... répondit 'enfant ; nous ne sommes
pas encore décidés.

— Nous allons aux courses. Si c’est votre chemin et si
notre compagnie vous convient, nous pouvons faire route
ensemble. Si vous préférez marcher seuls, vous n'avez
qu’'un mot a dire, et vous verrez que nous ne vous génerons
pas.

— Nous irons avec vous, s’écria le vieillard. Nell, avec
eux, avec eux! »

L’enfant réfléchit un moment, et, songeant qu'avant peu il
lui faudrait mendier, et qu’elle ne pourrait pour cela trouver
un lieu plus convenable que celui ou se réunissaient de
riches dames et des gentlemen attirés par I'attrait du plaisir
et les agréments d’une féte, elle se détermina a s’y rendre
dans leur compagnie. Elle remercia donc M. Short de son
offre et dit, en regardant timidement M. Codlin :

« S’il N'y a pas dobjection a ce que nous vous
accompagnions jusqu'a la ville ou se feront les courses ?...

— Une objection ! répéta M. Short. Allons, Tommy,
montrez-vous gracieux une fois en votre vie, et dites que
vous désirez qu'ils viennent avec nous. Je sais que vous le
désirez. Soyez gracieux, Tommy.

— Trotters, répondit M. Codlin, qui parlait lentement, mais
qui mangeait gouliment, ce qui n'est pas rare chez les
philosophes et les misanthropes, vous étes trop
inconsidéré.



— Plait-il ? quel mal y a-t-il a cela ? répliqua I'autre.

—lIn'y en a pas du tout dans le cas actuel, dit M. Codlin;
mais le principe est dangereux, et, je vous le répéte, vous
étes trop inconsidéré.

— Eh bien ! viendront-ils avec nous, ou ne viendront-ils
pas ?

— Oui, ils viendront, dit brusquement M. Codlin ; mais
vous auriez pu leur faire envisager cela comme une faveur,
peut-étre. »

Le nom réel du petit homme était Harris ; mais, peu a
peu, ce nom était devenu, par un changement peu
euphonique, celui de Trotters, qui, avec [Iépithéte
préliminaire de Short lui avait été conféré en raison de
lexcessive exiguité de ses jambes. Short Trotters,
cependant, étant un nom composé hors d’usage dans le
dialogue familier, le gentleman auquel on l'avait attribué
était connu, parmi ses intimes, sous le nom de Shorto ou
sous celui de Trotters ; rarement l'appelait-on Short-
Trotters, excepté dans les conversations en régle et les
jours de grande cérémonie.

Short donc, ou Trotters, comme le lecteur voudra,
répondit a la remontrance de son ami M. Thomas Codlin
par quelque plaisanterie destinée a calmer son
mécontentement ; et, se jetant avec ardeur sur le bouilli
froid, le thé, le pain et le beurre, il démontra, de la fagon la
plus éloquente, a ses compagnons, qU'ils n"avaient rien de
mieux a faire que de l'imiter. M. Codlin n’avait pas besoin,
il est vrai, de cet avis, car il avait mangé a gogo, et,
maintenant, il humectait I'argile desséchée de son gosier



en buvant de forte ale a larges et fréquentes reprises avec
un plaisir silencieux et sans en offrir a personne, donnant
encore par la une nouvelle preuve de sa tournure d’esprit
misanthropique.

Enfin, le déjeuner étant terminé, M. Codlin demanda la
carte a payer ; et, ayant mis I'ale au compte de toute la
compagnie, procédé qui sentait aussi la misanthropie, il
divisa le total en deux parties exactement égales : la moitié
pour lui et son ami, l'autre pour Nelly et son grand-pére.
Tout étant bien et ddment réglé, et les préparatifs du départ
terminés, ils prirent congé de I'hote et de I'hdtesse et se
remirent en route.

C’est ici quapparut au grand jour la fausse position de
M. Codlin dans la société, et I'effet qu’elle devait produire
sur son esprit ulcéré ; car, tandis que, la veille au soir, il
avait été salué par Polichinelle du nom de « mon maitre, »
titre bourgeois qui pouvait faire croire a 'assemblée quiil
entretenait ce personnage a son compte pour sa
satisfaction personnelle, maintenant il lui fallait marcher
péniblement sous le poids du théatre de ce méme
personnage, et le porter corporellement sur ses épaules
par une chaleur étouffante, le long d’une route couverte de
poussiére. Ce brillant Polichinelle, au lieu d’amuser son
patron par un feu roulant d’esprit ou par un déluge de
coups de baton assenés sur la téte de ses parents et
connaissances, était maintenant éreinté, plié en deux,
flasque et mou, étendu dans une boite fermée, ses jambes
relevées autour de son cou en forme de cravate,
entierement dénué de ces qualités sociales qui font le



charme de son caractére.

M. Codlin s’avancait péniblement, échangeant de temps
a autre un mot ou deux avec Short, et s’arrétant pour se
reposer et murmurer par occasion. Short ouvrait la marche
avec la boite plate, son bagage particulier arrangé en
paquet (le paquet n’était pas trés-gros), et une trompette
de cuivre pendue sur son dos. Nell et son grand-pére
venaient aprés lui se donnant la main, et Thomas Codlin
fermait la marche.

Lorsquiils arrivaient a un bourg ou a quelque village, ou
méme prés d’'une maison isolée de bonne apparence,
Short soufflait dans sa trompette et jouait un fragment de
fanfare sur ce ton grotesque tout particulier a Polichinelle et
compagnie. Si 'on se montrait aux fenétres, M. Codlin
dressait le théatre : il dépliait a la hate les draperies, en
couvrait Short, préludait avec chaleur sur la flite de Pan, et
jouait un air. Alors le spectacle commengait le plus t6t
possible. A M. Codlin il appartenait de décider de la durée
de la représentation, et d’allonger ou de rapprocher le
moment ou le héros devait finalement triompher de
'ennemi de 'humanité, selon qu'il jugeait que la récolte des
gros sous serait abondante ou chétive. Quand tout était
ramassé jusqu'au dernier liard, notre homme reprenait son
fardeau, et I'on se remettait en chemin.

Parfois il leur arrivait de jouer pour acquitter le péage,
soit sur un pont, soit sur un bac. Une fois, entre autres, ils
firent leur exhibition devant un tourniquet pour obéir au
désir particulier du collecteur, qui, s’étant enivré dans sa
solitude, n'offrit rien moins qu'un schelling afin d’avoir une



représentation a lui tout seul. Il y eut un petit endroit d’assez
flatteuse apparence ou leurs espérances éprouverent un
triste échec, parce quun petit bonhomme de bois,
représentant un de leurs personnages favoris avec des
galons dorés sur son habit, fut considéré comme une
critique injurieuse dirigée contre le bedeau, et, pour ce
motif, les autorités locales forceérent acteurs et directeurs,
l'un portant l'autre, a faire prompte retraite. Heureusement,
ce n'était pas l'ordinaire ; en général, ils étaient bien regus,
et rarement quittaient-ils une ville sans entrainer sur leurs
talons une troupe de gamins déguenillés qui couraient
apres eux avec des cris d’admiration.

lls avaient fait une bonne course malgré ces haltes, et se
trouvaient encore sur la route au moment ou la lune
commenga a briller dans le ciel. Short trompait le temps
avec des chansons et des plaisanteries, et voyait tout par
le meilleur coté. Quant a M. Codlin, il maudissait son sort et
toutes les miséres de ce monde, mais Polichinelle avant
tout, et s’en allait en boitant, le théatre sur le dos, en proie
au plus amer chagrin.

Ils s’étaient arrétés pour prendre quelque repos dans un
carrefour ou aboutissaient quatre routes. M. Codlin, plus
que jamais en humeur misanthropique, avait laissé tomber
le rideau et s’était assis au fond du théatre, invisible aux
yeux des mortels et dédaignant la société de ses
compagnons, lorsque deux ombres prodigieuses leur
apparurent, venant vers eux par un tournant qui débouchait
sur la route quils avaient suivie. L'enfant fut d’abord
presque terrifiée a 'aspect de ces géants démesurés ; car



il fallait bien que ce fussent des géants, a voir leurs
grandes enjambées sous 'ombre projetée par les arbres.
Mais Short, disant a Nelly qu’il n’y avait rien a craindre, tira
de sa trompette quelques sons auxquels répondirent des
cris d’allégresse.

« C’est la troupe de Grinder, nest-ce pas ? dit M. Short
prenant le ton le plus élevé.

— Oui, répondirent deux voix aigués.

— Par ici, par ici, qu'on vous voie. Je savais bien que
c’'était vous. »

Sur cette invitation, « la troupe de Grinder » approcha au
pas accéléré et ne tarda pas a joindre la petite compagnie.
Ce qu'on appelait familierement la troupe de M. Grinder se
composait d’'un jeune homme et d’une jeune fille montés
tous deux sur des échasses, et de M. Grinder lui-méme,
qui, pour ses excursions pédestres, ne se servait que de
ses jambes naturelles, portant sur son dos un tambour. Le
costume que ces jeunes gens avaient en public était celui
des highlanders d’Ecosse ; mais, comme la nuit était
humide et froide, le jeune homme avait endossé par-
dessus son kilt une jaquette de marin qui lui tombait
jusqu'aux chevilles, et il s’était coiffé d’'un chapeau de toile
cirée. La jeune fille était emmitouflée dans une vieille
pelisse de drap, avec un mouchoir en marmotte sur la téte.
M. Grinder avait coiffé son instrument de leurs bonnets
écossais ornés de plumes d’un noir de jais.

« Vous allez aux courses, a ce que je vois, dit M. Grinder
tout hors d’haleine. Nous aussi. Comment cela va-t-il,
Short ? »



lls se donnérent une chaude poignée de main. Les deux
jeunes gens se trouvant placés un peu trop haut pour
pouvoir saluer Short a la maniére ordinaire, s’y prirent
d’'une fagon a eux particuliére. Le jeune homme leva son
échasse de droite et la passa par-dessus I'épaule de
Short, et la jeune fille fit retentir son tambourin.

« Est-ce qu'ils s’exercent ? demanda Short, montrant les
échasses.

— Non, répondit Grinder ; mais comme il faut quils
marchent avec leurs échasses ou quils les portent sur
I'épaule, ils aiment mieux marcher comme ¢a. C’est trés-
commode pour jouir du paysage. Quel chemin prenez-
vous ? Nous, nous prenons le plus court.

— De fait, dit Short, nous suivions le chemin le plus long
pour coucher cette nuit a un mille et demi d’ici. Mais trois
ou quatre milles de plus ce soir, c’est autant de gagné pour
demain ; si vous continuez votre marche, je crois que nous
n'avons rien de mieux a faire que de vous accompagner.

— Ou est votre associé ? demanda Grinder.

— Le voici, 'associé, » cria Thomas Codlin sortant la téte
du proscénium de son théatre, et présentant une
physionomie morose bien différente du caractére enjoué
des personnages qui paraissent habituellement en scéne ;
et puis il ajouta : « On verra 'associé se faire bouillir tout
vivant plutét que de continuer a marcher ce soir !... Voila la
réponse de l'associé.

— Bien, bien, dit Short, ne parlez pas ainsi dans le temple
de Momus. Respect a 'association, Tommy, méme si vous
voulez la rompre brusquement.



— Brusquement ou non, répliqua M. Codlin frappant avec
sa main sur la petite galerie ou Polichinelle, quand il
apparait tout a coup avec ses jambes en équilibre et ses
bas de soie, est accoutumé a exciter 'admiration générale,
brusquement ou non, je ne veux pas faire plus d’'un mille et
demi ce soir. Je couche aux Jolly-Sandboys, et pas
ailleurs. Si vous voulez y venir, venez-y. Si vous voulez aller
de votre c6té, allez de votre c6té, et passez-vous de moi si
VOUS pouvez. »

Cela dit, M. Codlin sortit de scéne et se montra aussitot
hors du théatre qu'il chargea vivement sur ses épaules,
'emportant avec une remarquable agilité.

Il 'y avait plus a discuter ; Short fut contraint de quitter
M. Grinder et ses éléves pour accompagner son associé
qui n'était pas en belle humeur. Aprés s’étre arrété
quelques minutes au carrefour, a voir les échasses
gambader au clair de lune, et le porteur de tambour les
suivre de son mieux, mais non sans peine, Short sonna une
derniére fanfare en signe d’adieu, puis il se hata de
rejoindre M. Codlin. Il donna a Nell celle de ses mains qui
était libre ; et exhortant I'enfant a avoir bon courage,
puisquon touchait au terme du voyage pour ce soir,
soutenant aussi le vieillard par la méme assurance, il les
entraina d’'un pas rapide vers le but auquel il aspirait
d’autant plus pour sa part, que la lune s’était cachée et que
les nuages annongaient une pluie prochaine.
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Chapitre

Les Jolly-Sandboys étaient une petite auberge fort
ancienne, située au bord de la route, avec une enseigne
toute vermoulue, qui se balangait et craquait au vent sur
son support, en face de I'établissement, représentant trois
tireurs de sable qui font assaut de gaieté avec autant de
pots de biere et de sacs d’or a leurs cotés. Nos voyageurs
avaient dans la journée reconnu, a plusieurs indices, qu'ils
approchaient de la ville ou les courses devaient avoir lieu :
c’étaient des campements de bohémiens, des chariots
chargés des baraques modéles destinées aux jeux de
hasard avec leurs dépendances ; c'étaient des
saltimbanques de toute espéce ; des mendiants, des
vagabonds, tous en marche dans la méme direction.
M. Codlin craignait de trouver l'auberge encombrée ;
comme sa crainte augmentait a mesure que diminuait la
distance entre lui et I'hGtellerie, il hata le pas ; et, malgré le
poids du fardeau qu'il avait a porter, il maintint son trot
redoublé jusqu'a ce qu'il e(t atteint le seuil de la maison.
La, il eut le plaisir de voir que ses craintes étaient sans
fondement : car le maitre de l'auberge se tenait appuyé



contre sa porte, regardant nonchalamment la pluie qui
commengait a tomber avec force. On n'entendait ni le
tintement de la sonnette félée, ni les cris des buveurs, ni les
bruyants chorus qui n'eussent pas manqué d’indiquer qu’il
y avait du monde a l'intérieur.

« Tout seul ?... dit M. Codlin déposant a terre son
fardeau et s’essuyant le front.

— Tout seul encore, répondit 'aubergiste en regardant
les nuages dans le ciel ; mais jattends, pour cette nuit,
nombreuse compagnie. Ici !... cria-t-il & I'un de ses
gargons ; portez ce théatre a la grange. Entrez vite, mon
cher Tom, et mettez-vous a I'abri. Aussitét que jai vu quil
commengait a pleuvoir, je leur ai dit d’allumer du feu, et ¢a
flambe bien dans la cuisine, je vous en réponds. »

M. Codlin le suivit trés-volontiers, et ne tarda pas a
reconnaitre que I'aubergiste avait eu raison de lui vanter le
bon effet des instructions données a la cuisine. Un feu clair
brillait dans le foyer et remplissait la large cheminée d’un
ronflement agréable a entendre, auquel se joignait le
bouillonnement, non moins doux aux oreilles, d’une large
chaudiére de fonte. Une vive et rouge lueur était répandue
dans la cuisine ; et, quand l'aubergiste remua le feu pour
faire jaillir la flamme, quand il souleva le couvercle de la
chaudiére d’ou s’échappa un fumet odorant, tandis que le
bouillonnement du liquide devenait plus vif et qu'une
onctueuse vapeur, un nuage délicieux flottait au-dessus de
leurs tétes, M. Codlin sentit son coeur profondément
touché. Il s’assit au coin de la cheminée et sourit.

M. Codlin continuait de sourire dans son coin de



cheminée, en voyant 'aubergiste tenir le couvercle avec un
air d'importance : car notre homme, sous prétexte de
découvrir la marmite pour donner ses soins au souper,
n’était pas faché d’envoyer la délicieuse vapeur chatouiller
agréablement les narines de son héte. L'ardeur du feu se
reflétait sur la téte chauve de l'aubergiste, dans ses yeux
brillants, sur sa bouche humide, sur sa face bourgeonnée,
grasse et ronde. M. Codlin passa sa manche sur ses
lévres, et demanda :

« Quest-ce que c'est ?

— C’est un rago(t de tripes, répondit I'aubergiste en
faisant claquer ses lévres, avec un talon de vache (il fait
encore claquer ses lévres), du lard (il recommence le
méme exercice), du bifteck (il continue), des pois, des
choux-fleurs, des pommes de terre nouvelles et des
asperges ; tout cela cuit ensemble dans un excellent jus de
viande. »

Arrivé au bout de son rouleau, il fit claquer de nouveau
ses lévres ; puis, aspirant avec délices 'odeur qui s’était
répandue, il remit le couvercle de 'air d’'un homme qui n’a
plus qu'a se reposer aprés avoir accompli une ceuvre si
parfaite.

« A quelle heure le ragoit sera-t-il prét ? demanda
doucement M. Codlin.

— Dans une heure, répondit I'aubergiste en consultant du
regard I'horloge qui, avec son vernis éclatant sur son large
cadran blanc, était bien digne de figurer aux Jolly-
Sandboys ; le souper sera prét a onze heures vingt-deux
minutes.



— Eh bien, dit M. Codlin, apportez-moi une pinte d’ale
chaude, et quon ne me serve plus rien, pas méme un
biscuit, avant qu’il soit I'heure de dire deux mots au
souper. »

Témoignant par un signe de téte qu'il approuvait cette
résolution formelle et cligne d’'un homme de coeur, qui sait
manger, 'aubergiste alla tirer la biere ; en revenant, il se
mit a la faire chauffer dans un petit pot de fer-blanc, ayant
la forme d’'un entonnoir, quil approcha le plus avant
possible du feu, a la meilleure place. La biére nayant pas
tardé a étre chaude, il la servit a M. Codlin avec cette
mousse crémeuse qui plait si fort aux amateurs de
boissons fermentées.

Parfaitement réconforté par ce doux breuvage, M. Codlin
se souvint alors de ses compagnons de voyage et annonga
a notre hotelier des Sandboys qu'ils allaient arriver. La
pluie battait contre les fenétres et tombait par torrents ; et,
ma foi ! M. Codlin était devenu si aimable, qu’il exprima
plusieurs fois I'espérance que ses amis ne seraient pas
assez stupides pour se laisser modiller.

Enfin ceux-ci arriverent, trempés par la pluie et dans un
état pitoyable, bien que Short et de son mieux abrité
I'enfant sous les basques de son habit, et qu'ils fussent
tous presque hors d’haleine, tant ils avaient marché vite.
Mais on ne les entendit pas plutét sur la route, que
l'aubergiste, qui était allé les guetter au seuil de sa porte,
rentra vivement dans la cuisine et enleva le couvercle.
L'effet fut électrique. Les voyageurs parurent, le visage
souriant, bien que l'eau tombat de leurs habits sur le



carreau. La premiére remarque de Short fut : « Quelle
délicieuse odeur ! »

On oublie aisément la pluie et la boue auprés d’'un bon
feu, dans une salle bien éclairée. Les voyageurs trouverent,
soit dans 'auberge soit dans leur bagage particulier, des
pantoufles et des vétements secs, et, se blottissant au coin
de la cheminée, selon 'exemple que leur en avait donné
M. Codlin, ils se remirent bientét de leurs fatigues, ou ne se
les rappelérent que pour mieux apprécier les jouissances
du moment. Sous l'influence de la chaleur et du bien-étre,
comme de la lassitude qu'ils avaient éprouvée, Nelly et le
vieillard s’étaient a peine assis qu’ils s’endormirent.

« Qu'est-ce que c’est que ces gens-la ? » demanda a
demi-voix 'aubergiste.

Short secoua la téte et répondit qu'il en était encore Iui-
méme a le savoir.

« Et vous, le savez-vous ? demanda l'aubergiste en se
tournant vers M. Codlin.

— Ni moi non plus, dit ce dernier. Ce n’est rien qui vaille,
je suppose.

— lIs ne sont pas méchants, dit Short. Je vais vous dire :
ce qu'il y a de certain, c’est que le vieux a perdu I'esprit...

— Si vous navez rien de plus neuf a nous apprendre,
grommela Codlin, regardant I'horloge, vous ferez mieux de
nous laisser nous occuper du souper au lieu de nous
déranger.

— M’écouterez-vous ?... Il est clair pour moi quils n‘ont
pas toujours mené ce genre de vie. Vous ne me ferez pas
croire que cette charmante jeune fille ait été habituée a



roder ainsi qu'elle I'a fait ces deux ou trois derniers jours.
Je m'y connais !

— Eh bien ! qui est-ce qui vous dit le contraire ?
grommela M. Codlin, promenant tour a tour son regard de
'horloge a la chaudiére ; ne pourriez-vous pas songer a
quelque chose qui convienne mieux au moment présent,
qu'a des propos inutiles que vous venez nous débiter pour
vous donner le plaisir de les contredire ensuite ?

— Je voudrais bien quon vous servit votre souper,
répliqua Short ; car, jusqu'a ce que vous l'ayez expédié, je
n'aurai pas la paix avec vous. Avez-vous remarqué comme
le vieux est pressé de continuer sa route, comme il répéte
toujours : « Plus loin !... Plus loin encore ! » Avez-vous
remarqué ¢a ?

— Ehbien! aprées ?

— Aprés ? Le voila ! I a sGrement faussé compagnie a
ses amis. Ecoutez-moi bien : il a faussé compagnie & ses
amis et profité de la tendresse de cette douce et jeune
créature pour 'engager a étre son guide et sa compagne
de voyage... Ou vont-ils ? C’est ce qU'il ne sait pas plus
que 'homme ne connatit le chemin de la lune. Mais je ne le
souffrirai pas.

— Vous ne le souffrirez pas, vous !... s’écria Codlin,
jetant un nouveau regard sur I'horloge et se tirant les
cheveux avec une sorte de rage, causée, je pense, a la fois
par les observations de son compagnon et par la marche
du temps, trop lente, au gré de son appétit. A-t-on jamais
vu ? ajouta-t-il.

— Non, répéta Short avec énergie et lentement, je ne le



souffrirai pas. Je ne souffrirai pas que cette jeune et
charmante enfant tombe en de mauvaises mains, quelle
se trouve au milieu de gens pour lesquels elle n'est pas
plus faite qu’ils ne sont faits eux-mémes pour vivre parmi
les anges et pour en faire leurs camarades. En
conséquence lorsqu’ils paraftront vouloir nous quitter, je
prendrai mes mesures pour les retenir et les rendre a leurs
amis qui, j'en suis certain, ont déja fait afficher leur chagrin
sur tous les murs de Londres.

— Short ! dit M. Codlin, qui, la téte appuyée sur les mains
et les coudes posés sur les genoux, n'avait cessé de se
balancer avec impatience de c6té et d’autre, en frappant
de temps en temps le plancher, mais qui en ce moment
fixa sur son associé des yeux étincelants ; il est trés-
possible que vos suppositions aient du bon. S’il en est
ainsi et s’il y a une récompense, Short, souvenez-vous que
nous sommes associés pour tous les profits ! »

Le compagnon n'eut que le temps de faire un signe
d’assentiment, car I'enfant venait de s’éveiller. M. Codlin et
M. Short s’étaient rapprochés précédemment pour
s’entretenir a voix basse ; mais au moment ou Nelly sortit
de son assoupissement, ils s’éloignérent vivement 'un de
lautre, et ils s’étaient mis assez maladroitement a
échanger sur leur ton de voix habituel quelques idées
banales, lorsqu'on entendit du dehors un étrange bruit de
pas. C’était une société nouvelle qui faisait son entrée.

Ce n’était rien moins que quatre chiens fort laids, qui
venaient 'un aprés l'autre, conduits par un vieux chien
poussif dont la physionomie était particulierement lugubre :



celui-ci, s’arrétant lorsque le dernier de la bande eut atteint
la porte, se leva sur ses pattes de derriére et regarda
attentivement ses compagnons qui aussitoét se dressérent
comme lui sur leurs pattes, formant une file grave et
mélancolique. lls offraient encore cette circonstance
remarquable, que chacun d’eux portait une sorte de petit
vétement de couleurs voyantes parsemé de paillettes
ternies ; 'un d’eux avait sur la téte une toque attachée
soigneusement sous le menton, qui lui était tombée sur le
nez et lui cachait complétement un ceil ; joignez a cela que
les vétements bariolés étaient trempés et tachés par la
pluie, comme ceux qui les portaient étaient éclaboussés et
sales, et vous pourrez vous faire une idée de la tournure
bizarre des nouveaux hotes de [auberge des Jolly-
Sandboys.

Ni Short cependant, ni le matitre de la maison, ni Thomas
Codlin ne parurent éprouver la moindre surprise ; ils se
bornérent a dire que c’étaient les chiens de Jerry, et que
Jerry ne pouvait étre loin. Tandis que les chiens gardaient
patiemment leur posture, les yeux clignotants la gueule
ouverte, et le regard fixé sur la chaudiére bouillante, Jerry
parut en personne, et alors tous les chiens se laissérent a
la fois retomber sur leurs pattes et se mirent a marcher
dans la chambre comme des chiens naturels. Cette
posture, il faut 'avouer, ne rehaussa pas beaucoup leur
tournure, car la queue véritable de ces quadrupédes et la
queue artificielle de leurs habits, fort agréables d’ailleurs
chacune dans leur genre, s’accordaient médiocrement.

Jerry, le directeur des chiens dansants, était un homme



de haute taille, avec des favoris noirs et un costume de
velours. Il paraissait bien connu de l'aubergiste et de ses
hotes, et il les aborda avec une grande cordialité. Il se
débarrassa d’un orgue de Barbarie qu’il posa sur un siége,
et, gardant a la main une petite cravache destinée a
imposer respect a sa troupe de comédiens, il s’approcha
du feu pour se sécher et se méla a la conversation.

« Est-ce que vos acteurs ont I'habitude de voyager tout
costumés ? demanda Short en montrant les habits des
chiens. Vous n’'en seriez pas quitte a bon marché.

— Non, répondit Jerry ; ce n'est pas notre habitude. Mais
auvjourd’hui nous avons joué un peu en route ; et comme
nous nous rendons aux courses avec une garde-robe toute
neuve en réserve, je N'ai pas cru nécessaire de m’'arréter
pour les déshabiller. A bas, Pedro ! »

Cette injonction s’adressait au chien coiffé d’'une toque.
Celui-ci, en sa qualité de recrue nouvellement admise dans
la troupe et peu au courant de ses devoirs, attachait avec
anxiété sur son mattre celui de ses yeux qui n'était pas
couvert, et sans cesse il se dressait sur ses pattes de
derriere, quand cela n’était nullement nécessaire, pour
retomber presque aussitot en avant.

« J'ai la un petit animal, dit Jerry en plongeant la main
dans la vaste profondeur de sa poche et y cherchant dans
un coin comme s’il voulait en retirer une orange ou une
pomme, un petit animal qui, je crois, ne vous est pas
inconnu, mon cher Short.

— Ah! s’écria Short, voyons ¢a !

— Le voici, dit Jerry tirant de sa poche un petit basset,



c’était jadis, je crois, le Toby de votre Polichinelle ; n’est-il
pas vrai ? »

Dans certaines versions du grand drame de Polichinelle,
il y a, par une innovation moderne, un petit chien qu'on
suppose appartenir a ce personnage, et dont le nom est
toujours Toby. Ce Toby a été dérobé dans sa jeunesse a
un autre gentleman et vendu en fraude a notre héros, trop
candide pour soupgonner chez autrui une supercherie dont
il se sent incapable Ilui-méme. Mais Toby, conservant un
attachement inébranlable a son ancien maire et
repoussant les avances de tout nouveau patron, non
seulement refuse de fumer une pipe sur 'ordre que Iui en
donne Polichinelle, mais, pour mieux prouver sa fidélité, il
saisit Polichinelle par le nez qu'il étreint avec violence,
tandis que les spectateurs admirent cette marque
d’affection canine. Le petit basset en question avait eu a
remplir ce réle, et si 'on avait pu en douter, sa conduite en
elt bientdt fourni la preuve : car, a la vue de Short, il
témoigna de la maniére la plus énergique quil le
reconnaissait ; et, de plus, apercevant la boite plate, il
aboya si furieusement contre le nez de carton quil ne
doutait pas qu'on y e(t renfermé, que son mattre fut obligé
de le ressaisir et de le replonger dans sa poche, au grand
soulagement de la compagnie tout entiére.

L'aubergiste cependant s’occupait de mettre la nappe.
M. Codlin 'aida obligeamment en posant sa fourchette et
son couteau a la meilleure place, ou il s’installa aussitot.
Quand tout fut prét, le maitre de la maison leva le couvercle
pour la derniére fois, et il s’échappa de la chaudiére un si



bon présage pour le souper, que, si l'aubergiste s'était
avisé de recouvrir la marmite ou de différer le repas, on et
été capable de I'immoler lui-méme aupres de son foyer, au
pied de ses lares domestiques.

Mais il ne fit rien de semblable. Avec l'aide d’une grosse
servante il versa dans une vaste terrine le contenu de la
chaudiére ; opération que les chiens suivaient avec la plus
profonde attention, sans se préoccuper des éclaboussures
brllantes qui leur tombaient sur le nez. Enfin le plat fut posé
sur la table, ou I'on mit aussi de distance en distance les
pots d’ale. Nell dit la priére, et le souper commenca.

En ce moment intéressant les pauvres chiens s’étaient
dressés sur leurs pattes de derriere, d’'une maniére
vraiment surprenante. Nell, ayant pitié d’eux, allait prendre
sur son assiette quelques morceaux de viande pour les leur
donner, avant d’y avoir touché elle-méme, quoiqu’elle et
bien faim, quand Jerry s’y opposa.

« Non pas, ma chére ; ils ne doivent rien recevoir d’'une
autre main que la mienne, s’il vous plait. Ce chien, ajouta-t-
il en montrant le vieux conducteur de la troupe et parlant
d’un ton menagant, ce chien m’a perdu un sou aujourd’hui. |l
ira se coucher sans souper. »

Le malheureux animal se laissa tomber sur ses pattes
de devant, remua sa queue, et par son regard implora la
compassion du maitre.

« Une autre fois, monsieur, vous serez plus soigneux, dit
Jerry allant froidement vers la chaise ou il avait placé son
orgue, et remontant le mécanisme : venez ici. Maintenant,
monsieur, jouez, s’il vous plait, pendant que nous



souperons, et bougez de I3, si vous l'osez ! »

Le chien se mit immédiatement en devoir de faire
grincer la musique la plus lugubre. Son matftre vint
reprendre sa place, aprés avoir eu soin de lui montrer le
bout de la houssine, et il appela ses autres acteurs qui,
dociles a sa voix, s’alignérent comme des soldats.

« A vous, messieurs, dit Jerry les regardant fixement. Le
chien que je nommerai mangera. Les chiens que je n'aurai
pas nommés devront se tenir tranquilles. Carlo ! »

L’heureux animal dont le nom venait d’étre prononcé
happa le morceau jeté devant lui, mais aucun des autres ne
bougea. Leur maitre leur donna ainsi @ manger a sa
maniére. Pendant ce temps, le chien mis en pénitence
tournait la manivelle de 'orgue, tantét vite, tantét lentement,
mais sans s’arréter un seul instant. Lorsque le bruit des
couteaux et des fourchettes redoublait, ou bien qu’'un des
camarades attrapait un bon morceau de gras, le pauvre
chien accompagnait sa musique d’'un hurlement plaintif ;
mais il se taisait aussitét en rencontrant le regard de son
maitre et se remettait avec plus d’ardeur que jamais a jouer
l'air du sire de Framboisy.
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Chapitre

Le souper n'était pas achevé, lorsquarriverent aux Jolly-
Sandboys deux nouveaux voyageurs amenés en ce lieu par
le méme motif que les autres : durant plusieurs heures, ils
avaient été battus par la pluie, et ils étaient tout ruisselants
d’eau. L'un d’eux était propriétaire d’'un géant et d’'une
petite femme sans bras ni jambes, qui étaient partis en
avant dans une lourde charrette ; 'autre était un gentleman
silencieux qui gagnait son pain en faisant des tours de
cartes, et qui s’était exercé a se défigurer en s’introduisant
dans les yeux de petites losanges de plomb qu'il faisait
descendre dans sa bouche, I'un des agréments de la
profession qui lui servait de gagne-pain. Le premier de ces
nouveaux venus se nommait Vuffin ; le second, sans doute,
par une plaisante satire contre sa laideur, avait nom le
beau WiliamZ. L’aubergiste se donna beaucoup de
mouvement pour leur fournir tout ce dont ils pouvaient avoir
besoin, et bientdt, en effet, les deux voyageurs furent
parfaitement a 'aise.

« Comment va le géant ? demanda Short, lorsqu’ils
furent tous assis autour du feu en fumant.



— Un peu faible des jambes, répondit M. Vuffin ; je
commence a craindre qu’il ne devienne cagneux.

— Ce serait bien désagréable, dit Short.

— Je crois bien, répéta M. Vuffin, I'ceil fixé sur le feu. Si
un géant vient a manquer par les jambes, le public n’en fait
pas plus de cas que d’un trognon de chou.

— Que deviennent les géants hors de service ? demanda
Short, se tournant vers lui aprés un moment de réflexion.

— On les repasse aux caravanest® pour servir les nains.

— Eh! mais, ils doivent étre d’un gros entretien quand ils
ne sont plus bons a étre montrés.

— Ca vaux mieux que de les laisser manger le pain de la
paroisse ou courir les rues pour mendier ; et puis, qu'on
s’habitue a rencontrer partout des géants, et personne ne
payera plus pour en voir. Tenez, par exemple, les jambes
de bois : s’il N’y avait qu'un homme qui et une jambe de
bois, quel trésor ce serait !

— C’estvrai ! c’est bien vrai ! s’écriérent a la fois Short et
l'aubergiste.

— Au lieu de cela, poursuivit M. Vuffin, vous n'avez qu'a
annoncer une piéce de Shakespeare jouée uniquement
par des jambes de bois, je parie que vous ne faites pas
quinze sous.

— Ah! certainement non, » dit Short. Et 'aubergiste fut du
méme avis.

M. Vuffin reprit, en agitant sa pipe de l'air d’'un homme
qui argumente :

« Ceci prouve qu'il est d’'une bonne politique de laisser
dans les caravanes les géants usés : ils y sont logés et



nourris pour rien le reste de leur vie, et ils se trouvent fort
heureux d’y étre gardés. Il y avait un géant, un brun, qui
laissa la caravane il y a un an et se mit a promener dans
Londres des affiches de voitures, se louant a vil prix
comme les balayeurs du coin des rues. Il est mort. Je ne
fais d’insinuation contre qui que ce soit, ajouta
solennellement M. Vuffin, mais il ruinait le commerce... et il
est mort. »

L'aubergiste poussa un soupir en regardant le maitre
des chiens, qui secoua la téte en disant d’un air bourru qu'il
se le rappelait bien.

« Je le sais, Jerry, dit M. Vuffin avec un ton pénétré, je
sais que vous vous le rappelez, et 'opinion générale a été
que le géant avait bien mérité son sort. Tenez ! je me
rappelle le temps ou le vieux Maunders avait quelque
chose comme vingt-trois caravanes ; je me rappelle le
temps ou le vieux Maunders avait dans son cottage de
Spa-Fields, pendant l'hiver et quand la saison des
exhibitions était passée, huit nains males et femelles assis
a table tous les jours et servis par huit vieux géants en
habits verts, jupons a carreaux rouges, bas de coton bleus
et souliers a recouvrement. Il y avait un nain plus agé que
les autres et trés-méchant ; quand son géant n’allait pas
assez vite a son gré, il lui enfongait des épingles dans les
mollets, ne pouvant pas atteindre plus haut. C’est un fait
certain, le vieux Maunders me I'a conté lui-méme.

— Et les nains, que deviennent-ils lorsqu’ils sont vieux ?
demanda l'aubergiste.

— Plus un nain est vieux, plus il a de prix. Un nain aux



cheveux gris et bien ridé ne peut plus étre soupgonné de
n’'étre qu'un enfant. Mais un géant faible sur ses jambes et
qui ne se tient plus droit, gardez-le dans la caravane, mais
ne le montrez plus, a aucun prix! »

Tandis que M. Vuffin et ses deux amis fumaient leur pipe
et trompaient le temps par cette conversation, le
personnage silencieux assis a lun des coins de la
cheminée avalait ou semblait avaler une douzaine de petits
sous, pour s’entretenir la main ; il tenait en équilibre une
plume sur son nez, et se livrait a divers autres traits de
dextérité sans accorder la moindre attention a la
compagnie qui, de son cbté, ne s’occupait pas davantage
de lui. A la fin, Nelly, fatiguée, décida son grand-pére a se
retirer. lls sortirent, laissant la compagnie assise autour du
feu et les chiens endormis a quelque distance.

Aprés avoir souhaité le bonsoir au vieillard, Nelly venait
de passer dans son misérable galetas ; mais & peine en
avait-elle fermé la porte, qu'elle y entendit frapper a petits
coups. Elle ouvrit et fut quelque peu surprise a la vue de
M. Thomas Codlin qu’elle avait laissé en bas profondément
endormi, au moins en apparence.

— Qu'y a-t-il ? demanda 'enfant.

— Rien, ma chére, répondit le visiteur. Je suis votre ami.
Peut-étre n'y aviez-vous pas songé ; mais c’est moi qui
suis votre ami, et non pas lui.

—Qui, lui ?

— Short, ma chére. Je vous le dis, bien qu'il ait des
fagons célines qui pourraient vous faire illusion ; c’est moi
qui suis 'homme franc et loyal de I'association. J’ai le coeur



sur la main. On ne le dirait pas, mais cela n'empéche pas
que c’'est la vérité. »

Nelly commengait a. se sentir effrayée, en pensant que
l'ale avait produit trop d’effet sur M. Codlin, et que les
louanges qu'il s’accordait devaient étre une conséquence
de ses libations.

« Short, reprit le misanthrope, est sans doute trés-bien et
paratt affectueux, mais il exagére la chose ; moi, c’est bien
différent. »

Certes, si M. Codlin avait un défaut, en fait de tendresse
de coeeur, c'était plutdt d’en manquer que d’en avoir a
revendre, a en juger par ses manieres. Mais Nelly était trop
préoccupée pour dire ce qu'elle pensait a cet égard.

« Suivez mes conseils, reprit Codlin ; ne me demandez
pas le pourquoi, mais croyez-moi : tant que vous voyagerez
avec nous, tenez-vous le plus prés possible de moi. Ne
proposez point de nous quitter (pour quelque raison que ce
soit), mais attachez-vous toujours a moi, et dites que je
suis votre ami. Voulez-vous, ma chere, vous bien mettre
cela dans l'esprit, et me promettre de dire toujours que
c’était moi qui étais votre ami ?

— Le dire a qui et quand ? demanda naivement I'enfant.

— Oh ! a personne en particulier, répondit Codlin, un peu
déconcerté par cette question. Je désire seulement que,
dans I'occasion, vous puissiez dire que je suis votre ami, et
me rendre ce témoignage. Vous ne sauriez vous imaginer
quel intérét je vous porte. Pourquoi ne me conteriez-vous
pas votre petite histoire, ce qui vous est arrivé a vous et au
pauvre vieillard ? Je suis le meilleur conseiller que vous



puissiez prendre, et vous m’inspirez tant d’intérét !...
certainement bien plus qu'a Short. I| me semble qu'on
monte I'escalier. Il N'est pas nécessaire que vous parliez a
Short du petit entretien que nous avons eu ensemble.
Bonsoir. Rappelez-vous votre véritable ami. C’est Codlin
qui est votre ami, ce n'est pas Short. Short est bon enfant
dans ce qu'il est ; mais votre véritable ami, c’est Codlin, et
non pas Short. »

Appuyant cette protestation d’'un grand nombre de
regards affables et encourageants, et de gestes pleins
d’ardeur amicale, Thomas Codlin se retira sur la pointe du
pied, laissant 'enfant dans une profonde surprise. Nelly
réfléchissait encore a cet étrange incident, quand les dalles
de l'escalier vermoulu criérent sous les pieds des autres
voyageurs qui gagnaient leurs chambres. Lorsqu'ils furent
tous passés et que le bruit qu'ils avaient fait se fut amorti,
'un d’eux revint sur ses pas, et, aprés quelque hésitation,
aprés avoir tatonné contre le mur comme s’il ignorait a
quelle porte il devait frapper, il heurta a celle de Nelly.

« Qui estla ? dit 'enfant sans ouvrir.

— Moi, Short, répondit celui-ci en se penchant vers le trou
de la serrure. Je voulais seulement vous prévenir, ma chéere
que nous devons partir demain matin de trés-bonne heure,
parce que si nous ne prévenons les chiens et le faiseur de
tours, les villages ol nous passerons ne nous rapporteront
pas un sou. Croyez-vous étre debout assez t6t pour vous
mettre en route avec nous ? Si vous voulez, je vous
avertirai. »

L'enfant lui promit d’étre préte, et Ilui ayant rendu son



bonsoir, elle I'entendit s’éloigner. L'intérét de ces deux
hommes lui causait un certain déplaisir, surtout quand elle
se rappelait leurs chuchotements dans la cuisine et le
trouble qu'ils avaient éprouvé en la voyant s’éveiller ; elle
n’'était donc pas sans songer avec méfiance qu'elle aurait
pu rencontrer de meilleurs compagnons. Cependant, la
fatigue finit par dominer la crainte, et elle ne tarda pas a
s’endormir.

Dés le lendemain, au point du jour, Short remplit sa
promesse ; il frappa doucement a la porte de Kelly, quil
pria instamment de se lever tout de suite, attendu que le
propriétaire des chiens ronflait encore, et qu'il n’y avait pas
un moment a perdre pour prendre une bonne avance a la
fois sur lui et sur le sorcier, qui parlait tout haut en dormant,
et qui, d’aprés ce qu’'on avait pu lui entendre dire, sembilait,
dans ses réves, tenir un ane en équilibre sur son nez. Nelly
sortit immédiatement de son lit et éveilla son grand-pére
avec tant de diligence, qu'ils furent tous deux aussitot préts
que Short lui-méme, qui en témoigna toute sa satisfaction.

Aprés un déjeuner sans cérémonie, expédié a la hate, et
dont les principaux éléments furent du lard, du pain et de la
biére, ils prirent congé de laubergiste et franchirent la
porte des Jolly-Sandboys. La matinée était belle et chaude,
le sol frais pour les pieds aprés la pluie de la veille, les
haies plus gaies et plus vertes, I'air pur ; tout, en un mot,
respirait la fraicheur et la santé. Sous cette douce
influence, les voyageurs marchaient d’'un bon pas.

Is n’étaient pas bien loin encore, lorsque I'enfant fut
frappée de nouveau du changement de maniéres de



M. Thomas Codlin, qui, au lieu de se trainer tout seul en
grommelant, ainsi qu’il 'avait fait jusqu’alors, se tenait tout
prés d’elle, et, lorsqu'il saisissait 'occasion de la regarder
a l'insu de son associé, l'avertissait, par certains signes a
la dérobée, par certains mouvements de téte, de se défier
de Short et de ne mettre sa confiance qu'en Codlin. I ne se
bornait pas aux regards et aux gestes ; car, lorsque Nelly et
son grand-pére marchaient auprés dudit Short, et que le
petit homme parlait avec sa chaleur habituelle d'une
quantité de sujets indifféerents, Thomas Codlin témoignait
sa jalousie et son déplaisir en suivant de prés Nelly, a qui il
administrait de temps en temps sur les chevilles, en
maniére d’avertissement, des coups fort peu agréables
avec les pieds de son théatre.

Toutes ces fagons d’agir rendirent naturellement I'enfant
plus prudente encore et plus réservée Bientot elle
remarqua que, toutes les fois qu'on s’arrétait devant une
taverne de village ou tout autre lieu pour y donner le
spectacle, M. Codlin, tout en s’occupant de ses fonctions,
tenait son regard soigneusement attaché sur elle et sur le
vieillard ; ou bien, avec des démonstrations d’amitié et de
respect, invitait ce dernier a s’appuyer sur son bras, et le
surveillait ainsi de prés jusqu’a ce que la représentation fat
terminée et qu'on fat reparti. Short lui-méme semblait
changé a cet égard. Lui aussi, il avait I'air de méler a son
caractére ouvert le désir bien arrété d’établir sur eux un
systtme de surveillance. Toutes ces circonstances
redoublérent les soupgons de l'enfant et lui inspirérent
encore plus de défiance et d’anxiété.



Cependant ils approchaient de la ville ou les courses
devaient commencer le lendemain : ils n'en pouvaient
douter ; car en passant a travers des troupes nombreuses
de bohémiens et de vagabonds qui suivaient la méme
route dans la direction de la ville et sortaient de tous les
chemins de traverse, de toutes les ruelles de la campagne,
ils tombérent au milieu d'une foule de gens, les uns
voyageant dans des charrettes couvertes, les autres a
cheval, ceux-ci sur des anes, ceux-la chargés de lourds
fardeaux, et tous tendant vers le méme but. Les cabarets
situés sur le bord de la route avaient cessé d’étre vides et
silencieux comme ceux qui se trouvaient plus éloignés ;
maintenant il s’en échappait des cris tumultueux et des
nuages de fumée ; a travers les fenétres noires, on voyait
des groupes de grosses faces rubicondes regarder sur la
route. Sur chaque emplacement de terrain inculte ou
communal, quelque jeu de hasard étalait son industrie
bruyante et invitait les passants désceuvrés a s’arréter pour
tenter la chance ; la foule devenait de plus en plus
compacte ; le pain d’épice doré exposait ses splendeurs a
la poussiére dans des baraques en toile ; et parfois une
voiture a quatre chevaux, lancée au galop, passait
rapidement en soulevant un nuage qui couvrait tout et
laissait les gens ahuris et aveuglés par derriére.

Il était tard quand nos voyageurs arriverent a la ville
méme ; les derniers milles qu'ils avaient eus a faire avaient
été longs et pénibles. Dans cette ville, tout était tumulte et
confusion ; les rues étaient pleines de monde : ony pouvait
distinguer bien des étrangers, aux regards curieux qu'ils



jetaient autour d’eux, les cloches des églises faisaient
retentir leur bruyant carillon ; les pavillons flottaient aux
fenétres et au sommet des toits. Dans les grandes cours
d’auberge, les gargons couraient de tous c6tés, se heurtant
'un l'autre ; les chevaux frappaient du pied sur les dalles
raboteuses ; on entendait résonner les roues des voitures
quon remisait ; et les fumets désagréables de
nombreuses tables couvertes de dineurs, apportaient a
l'odorat leur lourde et tiede émanation. Dans de plus
humbles auberges, les violons criards gringaient, hors du
ton et de la mesure, pour soutenir le pas vacillant des
danseurs ; des hommes ivres, oubliant le refrain de leurs
chansons, unissaient leurs voix dans un hurlement
frénétique qui couvrait jusqu’au son des cloches, véritables
sauvages qui ne demandaient qu'a boire ; devant les
portes, stationnaient des groupes de flaneurs, pour voir
danser quelque traineuse et joindre le vacarme de leurs
clameurs au flageolet aigu et au tambour assourdissant.

A travers cette scéne de vertige, l'enfant, effrayée et
dégoitée de tout ce quelle voyait, entrainait son grand-
pére charmé ; elle serrait de prés son guide ; elle tremblait
d’étre séparée du vieillard par la foule et d’avoir a retrouver
son chemin toute seule. Grace a leurs efforts pour se
dégager du bruit et du mouvement, ils finirent par traverser
les rues et arriver au champ de courses, lande ouverte,
située sur une hauteur, a un bon mille des derniéres limites
de la ville.

Bien qu'il s’y trouvat quantité de gens encore, et pas des
plus cossus ni des plus élégants, occupés a dresser des



tentes en toute hate, a enfoncer des pieux en terre, a courir
de ¢a et de I3, les pieds pleins de poussiéere, en poussant
d’affreux jurons bien qu'il y e(it la des enfants fatigués qu'on
avait couchés sur des tas de paille entre les roues des
charrettes, et qui pleuraient pour s’endormir ; sans compter
de pauvres chevaux maigres et des éanes en liberté,
paissant parmi les hommes et les femmes, parmi les pots
et les chaudrons, parmi les feux a demi allumés et les
bouts de chandelles qui brillaient et coulaient ¢a et la ;
malgré tout cela, Nelly avait plaisir a sentir qu'elle n’était
plus dans la ville, et respirait plus a I'aise. Aprés un souper
chétif, dont les frais mirent si bas ses ressources, qu'il lui
resta a peine quelques sous pour le déjeuner du
lendemain, elle alla avec son grand-pére chercher un peu
de repos au coin d'une tente, ou ils s’endormirent, malgré
les bruyants préparatifs qu’on fit autour d’eux durant toute la
nuit.

Et maintenant, le temps approchait ou ils allaient étre
forcés de mendier leur pain. Dés le lever du soleil, Nelly
sortit de la tente et se rendit dans les champs voisins, ou
elle cueillit des roses sauvages et d’autres petites fleurs,
se proposant d’en faire des bouquets qu'elle offrirait aux
dames en voiture, quand le beau monde arriverait. Sa
pensée n’était pas non plus inactive pendant que sa main
travaillait ainsi. Lorsqu’elle fut de retour et se fut assise
prés du vieillard dans le coin de la tente, a arranger ses
fleurs en bouquet, elle profita de ce que les deux hommes
dormaient encore a l'extrémité opposée, tira son grand-
pére par la manche, le regarda doucement, et lui dit a voix



basse :

« Grand-papa, ne tournez pas les yeux vers les gens
dont je vais vous parler, et n""ayez I'air de vous occuper que
de ce que je fais en ce moment. Que me disiez-vous avant
notre départ de la vieille maison ? Que si I'on savait ce que
nous allions faire, on dirait que vous étiez fou, et que I'on
nous séparerait ? »

Le vieillard se tourna vers elle avec une expression de
terreur hagarde ; mais elle le contint par un regard, et le
priant de tenir les fleurs pendant qu’elle les attacherait, elle
ajouta en approchant ses lévres de l'oreille de son grand-
pére :

« C’était la ce que vous me disiez, je le sais. Vous
n'avez pas besoin de parler. Je m’en souviens bien, et je
ne pouvais pas l'oublier. Mon grand-papa, ces hommes
soupgonnent que nous avons secrétement quitté notre
famille, ils projettent de nous livrer secrétement a quelque
magistrat, pour nous faire renvoyer d’ou nous venons. Si
votre main tremble ainsi, nous ne pourrons jamais leur
échapper ; mais si vous voulez seulement vous tenir
tranquille, nous y réussirons aisément.

— Comment cela ? murmura le vieillard. Chére Nell,
comment cela ? lls m'enfermeront dans un cachot de
pierre, noir et froid ; ils m’enchaineront a la muraille, 6 ma
Nell ! ils me fouetteront jusqu’'au sang, et ne me laisseront
plus jamais te voir !

— Voila que vous tremblez encore ! dit 'enfant. Tenez-
vous auprées de moi toute la journée. Ne faites pas attention
a eux ; ne les regardez pas, ne regardez que moi. Je



trouverai un moment favorable pour nous échapper. Quand
je le ferai, imitez-moi ; ne dites pas un mot, ne vous arrétez
pas uninstant... Chut!... c’est assez!

—Ho ! hé ! qu'est-ce que vous faites donc, ma chére ? »
dit M Codlin soulevant sa téte et baillant.

Puis, remarquant que son associé était encore endormi,
il ajouta vivement et a voix basse :

« C’est Codlin qui est votre ami, et non pas Short,
souvenez-vous-en.

— Je fais quelques bouquets, répondit l'enfant ;
jessayerai de les vendre pendant les trois jours de
courses. En voulez-vous un ? Bien entendu que c’est un
petit cadeau que je vous offre. »

M. Codlin se disposait a se lever pour recevoir le
bouquet, mais Nelly s’élanga vers Iui et le lui mit dans la
main. || le plaga & sa boutonniére avec un air de
satisfaction remarquable pour un misanthrope, et, langant
un coup d’'ceil de défi et de triomphe a Short qui ne s’en
doutait guére, il dit en s’étendant de nouveau :

« C’est Tom Codlin qui est votre ami, goddam ! »

Dés que la matinée fut un peu avancée, les tentes prirent
un aspect plus gai et plus brillant ; de longues files
d’équipages rouléerent doucement sur le gazon. Des
hommes qui avaient passé toute la nuit en blouse, avec
des guétres de cuir, se montrérent en vestes de soie avec
des chapeaux a plumes, dans leur rOle de jongleurs ou de
saltimbanques ; ou en livrée superbe, comme les
domestiques doucereux attachés aux maisons de jeu ; ou
enfin, avec d’honnétes costumes de bons fermiers, pour



amorcer le public et I'entrainer aux jeux illicites. De jeunes
bohémiennes aux yeux noirs, coiffées de mouchoirs aux
couleurs écarlate, se répandaient partout pour dire la
bonne aventure, et de pauvres femmes maigres et pales
erraient sur les pas des ventriloques et des sorciers leurs
compeéres, comptant d’un regard avide les piéces de dix
sous avant méme qu’elles fussent gagnées. Il y avait entre
les anes, les chariots et les chevaux, autant d’enfants
entassés que l'étroit espace pouvait en contenir, et ils
étaient tous sales et pauvres ; quant a ceux qu'on n’avait pu
y laisser, ils couraient a droite et a gauche dans les
endroits ou il y avait le plus de monde, se faufilaient entre
les jambes des promeneurs, entre les roues des voitures,
et jusque sous les pieds des chevaux, sans qu'il leur arrivat
le moindre accident. Les chiens dansants, les faiseurs de
tours montés sur des échelles, la naine et le géant, et
toutes les autres merveilles flanquées d'orgues et
d’orchestres sans nombre, sortaient des trous et des
recoins ou ils avaient passé la nuit, et florissaient en plein
soleil.

Au milieu de ce brouhaha, Short prit énergiquement son
parti. I sonna de sa trompette de cuivre, et fit retentir
bruyamment l'appel de Polichinelle. Derriére lui venait
Thomas Codlin portant le théatre comme de coutume, les
yeux fixés sur Nelly et son grand-pére, qui marchaient a
l'arriere-garde.

L'enfant tenait a la main son panier plein de fleurs, et
temps en temps elle s’arrétait, d’'un air timide et modeste,
pour offrir ses bouquets aux personnes qui se trouvaient



dans les belles voitures. Mais, hélas ! il y avait la bien des
mendiants plus hardis quelle, des bohémiennes qui
prédisaient des maris, et une foule d’autres vagabonds
experts dans cette industrie ; et, bien que plusieurs dames
eussent souri gracieusement en refusant les bouquets par
un mouvement de téte, bien que d’autres eussent dit aux
messieurs assis devant elles : « Voyez quelle jolie
figure ! » elles laissaient passer la jolie figure, et ne
s’inquiétaient pas de savoir si Nelly se mourait de faim et
de fatigue.

Il N’y eut qu'une dame qui sembla comprendre Nelly. Elle
était assise seule dans un riche équipage, tandis que deux
jeunes gens en brillant costume, qui venaient de descendre
de la voiture, parlaient et riaient trés-haut a peu de
distance, et ne songeaient certes pas a I'enfant. Prés de la
se trouvaient bien d’autres belles dames ; mais elles
tournaient le dos a Nelly, ou portaient ailleurs leurs regards,
assez probablement sur les deux jeunes élégants, et nulle
ne faisait attention a la jeune fille. Mais la dame dont nous
avons parlé repoussa une bohémienne qui offrait de lui dire
sa bonne aventure, en répondant qu’on la lui avait dite déja,
et qu'elle en avait pour plusieurs années ; puis appelant
Nelly et lui prenant un bouquet, elle lui mit quelque argent
dans sa main qui tremblait, et lui recommanda de retourner
chez elle et d’y rester, dans l'intérét de son salut et de son
honneur.

Plus d’'une fois, Codlin, Short et leurs compagnons
passérent entre les longues, longues files de la multitude,
voyant tout, excepté la seule chose qu'il y et a voir, la



course des chevaux Lorsque la cloche sonna pour donner
le signal d’évacuer le champ de courses, ils revinrent se
reposer parmi les charrettes et les anes, attendant que la
grande chaleur fit passée, pour se montrer de nouveau.
Polichinelle avait, a maintes reprises, déployé tout I'éclat
de sa belle humeur ; mais durant chacune des
représentations, I'ceil de Thomas Codlin était resté fixé sur
Nelly et le vieillard, et tenter de fuir sans étre apergus, elt
été chose impraticable.

Enfin, au moment ou le jour tombait, M. Codlin dressa le
théatre dans un bon endroit, et les spectateurs furent
bientdt sous le charme. L'enfant, assise a coté du vieillard,
trouvait en elle-méme bien étrange que les chevaux, ces
honnétes créatures, semblassent faire autant de
vagabonds de tous les gens qu'ils attiraient, lorsqu’un rire
éclatant, produit sans doute par quelque saillie improvisée
de M. Short, quelque allusion ingénieuse a la féte du jour,
tira Nelly de ses réflexions, et lui fit jeter un regard autour
d’elle.

S’il y avait possibilité de fuir sans étre vus, c’était bien le
moment. Short était en train de manier vigoureusement le
baton pour faire le moulinet et d’en cogner les figures de
bois, dans la chaleur du combat, contre les parois du
théatre ; les spectateurs suivaient en riant ces évolutions, et
M. Codlin lui-méme se laissait aller & un sourire aussi laid
que lui, tandis que son regard scrutateur épiait le
mouvement des mains qui se plongeaient dans les poches
des gilets et y cherchaient discrétement les piéces de dix
sous. S'il y avait possibilité de fuir sans étre vus, c'était



bien le moment. Nelly et son grand-pére saisirent
'occasion et s’enfuirent.

Ils se faufilerent a travers les baraques, les voitures et la
multitude, sans s’arréter un instant pour retourner la téte. La
cloche tintait, et le champ de courses était libre lorsqu’ils
atteignirent la corde ; ils la franchirent sans prendre garde
aux cris et aux réclamations qui s’élevaient de toutes parts
contre la liberté qu'ils prenaient de violer la sainteté de
cette barriére, et, gagnant d’un pas rapide le sommet de la
colline, ils se trouvérent en rase campagne.



20

Chapitre

Chaque jour, en revenant au logis, apres avoir fait quelque
nouvel effort pour trouver du travail, Kit levait ses yeux vers
la fenétre de la petite chambre ou si souvent il avait salué
Nelly, et il espérait y apercevoir quelque indice de sa
présence. Ce vceu ardent, fortifié de I'assurance que lui
avait donnée Quilp, lui persuadait que Nelly viendrait enfin
réclamer l'asile qu'il lui avait offert : son espérance, éteinte
chaque soir, renaissait chaque matin.

« Mere, disait-il avec un soupir en posant son chapeau
d’un air découragé, je pense qu'ils arriveront certainement
demain. Voila bien une semaine quils sont partis...
Sdrement ils ne pourront rester loin de nous plus d'une
semaine ; ne le pensez-vous pas ? »

La mére secoua la téte et lui rappela combien déja il
avait éprouvé de mécomptes a cet égard.

« Pour cela, dit Kit, vous avez bien raison, comme
toujours, ma mere. Cependant, il me semble qu'une
semaine employée a errer partout, c’est bien assez long.
Est-ce que vous ne le croyez pas ?

— C’est assez long, Kit, plus long méme qu'il ne le



faudrait. Pourtant ils ne sont pas revenus. »

Kit éprouva presque de I'humeur de cette contradiction ;
il ne pouvait pourtant pas se dissimuler que cette réflexion
était parfaitement juste et qu'il I'avait faite déja lui-méme.
Mais ce mouvement de contrariété n'eut que la durée d’un
moment ; et avant que le jeune homme edt fait le tour de la
chambre, son regard faché redevint doux et bon comme a
l'ordinaire.

« Alors, demanda-t-il, ma meére, que peut-il leur étre
arrivé ? Croyez-vous quUils se soient embarqués, par
hasard ?

— Pas pour se faire mousses, toujours, répondit la méere
avec un sourire. Cependant je ne puis m’empécher
d’imaginer qUu'ils sont partis a I'étranger.

— Mere, s’écria Kit d’'un ton lamentable, ne me dites pas
cela, je vous en prie.

— Je crains pourtant qu'ils ne 'aient fait, voila la vérité.
Tous les voisins le disent comme moi ; il y en a méme qui
affirment qu'on les a vus a bord d'un batiment et qui vont
jusqu'a dire vers quel lieu ils se dirigent. Quant a moi, c’est
plus que je n’en pourrais dire : le nom méme qu'ils donnent
a ce pays est trop difficile a prononcer pour moi.

— Je ne crois pas cela. Je n’en crois pas un mot !... Un
tas de chipies, de commeéres ! Quest-ce quelles en
peuvent savoir ?...

— Elles se trompent peut-étre ; je ne puis pas dire non,
quoiqu’il me semble qu’elles peuvent aussi n’avoir pas tout
a fait tort ; car le bruit court que le vieillard a emporté une
somme dont personne n'avait connaissance, pas méme ce



vilain petit homme dont vous m’avez parlé. Comment donc
s’appelle-t-il ... Quilp... On dit que miss Nell et son grand-
pére sont allés demeurer loin pour qu'on ne leur enlevat
point cet argent et qu'on les laissat tranquilles. Tout cela
n'est pas si invraisemblable, gu'en dites-vous ? »

Kit se gratta tristement la téte, obligé malgré Iui de
reconnaitre qu’il y avait bien la quelque apparence de
vérité. I grimpa ensuite jusqu'au vieux clou auquel était
accrochée la cage, la prit, la nettoya et donna a manger a
loiseau. Sa pensée le ramena en ce moment au souvenir
du petit vieillard qui lui avait donné un schelling ; il se
rappela tout a coup que c’était le jour méme, 'heure méme
a laquelle le gentleman avait dit qu'il se trouverait de
nouveau devant la maison du notaire. Cette idée ne lui fut
pas plutdt venue, qu'il se hata de remettre la cage a son
clou, et qu'expliquant rapidement a sa mére la raison de
son départ précipité, il courut de toute la vitesse de ses
jambes a son rendez-vous.

C’était a une distance considérable de chez lui : il n'y
arriva que deux minutes aprés I'heure fixée ; mais, par un
bonheur inespéré, le vieux petit monsieur ne s’y trouvait
pas encore ; du moins, aucune chaise attelée d’un poney
n’était visible a I'ceil nu et il N’y avait pas a présumer que la
voiture flt partie sit6t. Heureux de penser qu'il n’était pas
arrivé trop tard, Kit s’appuya pour reprendre haleine contre
un lampadaire et attendit l'arrivée du poney et de sa
société.

Justement, au bout de peu de temps, le poney apparut
tournant le coin de la rue, avec l'air aussi entété que peut



I'avoir un poney, posant ses pieds avec précaution comme
s’il cherchait les places les plus propres afin d’éviter la
poussiére, et qu'il ne voullt pas se presser d’'une maniére
inconvenante. Derriére le poney, était assis le vieux petit
gentleman, auprées duquel se trouvait la vieille petite dame,
portant un aussi gros bouquet que la fois précédente.

Le vieux monsieur, la vieille dame, le poney et la chaise
descendirent la rue avec un ensemble parfait jusqu'au
moment ou ils arriveérent a une demi-douzaine de portes
avant la maison du notaire. La, le poney, trompé par une
plaque de cuivre qui se trouvait au-dessous du marteau
d’un tailleur, fit halte, et soutint par son silence obstiné que
c’était bien la la maison ou I'on devait aller.

« Voyons, monsieur, dit le vieux gentleman, voulez-vous
avoir la bonté de continuer ? Ce n’est pasiici ! »

Le poney regarda trés-attentivement le tampon d’un
conduit des eaux pour les pompes a incendie qui se
trouvait a ses pieds, et il eut l'air d’étre absorbé tout entier
dans cette contemplation.

« Ah'! mon Dieu ! le méchant Whisker ! cria la vieille
dame. Apres avoir été d’abord si gentil et avoir été si loin
et d’'un si bon pas ! Je suis vraiment honteuse pour lui. Je
ne sais ce que nous en pourrons faire, en Vérité, je n'en
sais rien. »

Le poney s’étant complétement édifié sur la nature et les
propriétés du tampon, regarda en lair ses ennemies
naturelles, les mouches, et, comme il arriva qu'il y en eut
une précisément qui lui piqua l'oreille en ce moment, il
secoua la téte et battit ses flancs avec sa queue ; apres



quoi, il parut avoir repris tout son bien-étre et toute sa
tranquillité. Cependant le vieux gentleman, ayant épuisé les
moyens de persuasion, avait mis pied a terre pour le
conduire a la main, quand le poney, soit qu'il vit dans cette
détermination de son maitre une concession suffisante, soit
parce qu'il avait apergu l'autre plaque de cuivre, soit enfin
qu’il éprouvat un accés de dépit, partit comme un trait avec
la vieille dame et s’arréta juste devant la maison, laissant le
vieux monsieur le suivre tout essoufflé.

En ce moment, Kit se présenta a la téte du poney et
souleva son chapeau en souriant.

« Eh ! Dieu me bénisse ! s’écria le vieux monsieur, c’est
bien le gargon de l'autre jour !... Voyez-vous, ma chére ?

— Je vous avais promis d’étre ici, monsieur, dit Kit en
caressant le cou de Whisker. J'espére que vous avez fait
un bon voyage, monsieur. Vous avez la un joli petit poney.

— Ma chére, reprit le vieux monsieur, voila un gargon
comme on n'en voit pas !... Ce doit étre un brave garcon,
j'en suis s(r.

— Oh ! oui, dit la vieille dame, un brave garcon et sans
doute aussi un bon fils. »

Kit les remercia de ces expressions bienveillantes en
soulevant a plusieurs reprises son chapeau et en
rougissant jusqu’aux oreilles.

Le vieux monsieur offrit alors la main a la vieille dame
pour l'aider a descendre. Aprés avoir tous deux regardé
Kit avec un sourire aimable, ils entrérent dans la maison,
sans doute en s’entretenant de lui, du moins ne put-il
s’empécher de le penser. M. Witherden vint, en respirant le



gros bouquet, se pencher a la fenétre et regarder Kit ; puis
ce fut M. Abel qui vint et le regarda ; puis ce furent le vieux
monsieur et la vieille dame qui vinrent et le regardérent de
nouveau ; puis ce fut tout le monde qui vint le regarder a la
fois.

Kit, assez embarrassé de sa contenance, feignit de ne
pas s’en apercevoir. Aussi se mit-il a redoubler de
caresses envers le poney, familiarité qui sembla ne pas
trop déplaire a ce caractére indépendant.

Les visages venaient a peine de disparaitre de la
croisée, quand M. Chukster, dans sa tenue officielle, et
avec son chapeau perché sur le coté de la téte et penché
comme s'il allait tomber de sa patére, descendit jusqu’au
trottoir et annonga au jeune homme qu’on le demandait.

« Entrez, dit-il ; pendant ce temps je garderai la chaise. »

Tout en lui donnant cet ordre, M. Chukster fit la remarque
qu'il faudrait étre bien malin pour savoir si Kit, avec ses
airs innocents, était un novice ou un roué, mais son
mouvement de téte plein de méfiance indiquait assez qu'il
le rangeait plutdt dans la derniére catégorie.

Kit entra tout tremblant dans loffice ; car le pauvre
gargon n'‘avait pas I'habitude de se trouver en société de
dames et de messieurs inconnus ; et, de plus, les boites de
fer-blanc et les liasses de papiers poudreux avaient a ses
yeux quelque chose de si terrible et de si vénérable !
M. Witherden était, d’ailleurs, un personnage bruyant qui
parlait haut et vite, et puis tous les regards étaient fixés sur
le pauvre gargon qui pensait a ses habits rapés.

« Eh bien! mon garcon, dit M. Witherden, vous étes venu



pour achever de gagner votre schelling de 'autre jour, mais
non pas pour en gagner un autre, n’est-ce pas ?

— Non certes, monsieur, répondit Kit, trouvant le courage
de lever les yeux. Je n'en ai seulement pas eul'idée.

— Votre pére est-il vivant ? demanda le notaire.

— Il est mort, monsieur.

—Vous avez votre mére ?

— Oui, monsieur.

— Remariée, hein ? »

Kit répondit, non sans indignation, que sa meére était
restée veuve avec trois enfants ; et que, si le gentleman la
connaissait, il ne ferait pas une pareille question. A cette
réplique, M. Witherden replongea son nez dans les fleurs,
et, par derriére le bouquet, il insinua a voix basse au vieux
monsieur que ce gargon lui avait I'air d’'un honnéte garcon.

« Voyons, dit M. Garland, aprés qu'on eut adressé a Kit
diverses questions, je ne vais rien vous donner aujourd’hui.

— Merci, monsieur, dit Kit d’'un ton sérieux et se sentant
soulagé du soupgon que les premiéeres paroles du notaire
avaient semblé exprimer.

— Mais, reprit le vieux monsieur, peut-étre aurais-je
besoin d’autres renseignements sur votre compte. Ainsi,
indiguez-moi votre adresse ; je vais l'écrire sur mon
agenda. »

Kit donna 'adresse que M. Garland é&crivit au crayon. A
peine était-ce fait qu'une grande rumeur s’éleva dans la
rue ; la vieille dame ayant couru a la fenétre, s’écria que
Whisker venait de se sauver. Aussitdt Kit s’élanga dehors
pour le rattraper, et tous les autres s’élancérent apres Kit.



Il parait que M. Chukster s’était tenu prés du poney, les
mains dans ses poches, exergant mal sa surveillance, et
méme insultant ce caractere ombrageux par des
injonctions de ce genre : « Restez immobile ! Soyez
tranquille ! Woa-a-a ! » et autres malhonnétetés qu'un
poney qui se respecte ne saurait supporter. En
conséquence le poney, sans étre retenu par aucune
considération de devoir ou d’obéissance, ni par aucune
crainte de I'ceil impertinent qu'il voyait ouvert sur lui, avait
pris sa course, et faisait en ce moment retentir le pavé de
la rue. M. Chukster, la téte nue, une plume en travers sur
l'oreille, s’accrochait a l'arriére-train de la chaise et faisait
d’inutiles efforts pour la retenir, aux grands éclats de rire de
tous les passants. Whisker, cependant, fantasque jusque
dans son escapade, ne fut pas plutét a quelque distance
quil s’arréta tout a coup, et, sans qu'il fit besoin d’aide
pour le ramener, il revint d’'un pas aussi vif a la place quiil
avait quittée. Ce qui fit que M. Chukster revint a la
remorque derriére le train de la voiture jusqu’a son bureau,
d’'une fagon peu glorieuse pour lui, et rentra épuisé et
déconfit.

Alors la vieille dame s’installa sur son coussin, et
M. Abel, quon était venu chercher, s’assit sur sa
banquette. Le vieux monsieur, aprés avoir adressé au
poney quelques  représentations sur  I'extréme
inconvenance de sa conduite et avoir fait de son mieux des
excuses a M. Chukster, prit également sa place dans la
voiture. lis partirent en souhaitant le bonjour au notaire et a
son clerc, et en faisant de la main un signe amical a Kit qui



était resté dans la rue a les suivre du regard.



21

Chapitre

Kit s’en retourna vers son logis, et bientét il eut oublié le
poney, et la chaise, et la vieille petite dame, et le vieux petit
monsieur, et le jeune petit monsieur par-dessus le marché,
en songeant a ce que pouvaient étre devenus son mattre et
la gentille Nelly, sa premiére et son unique pensée. |l
s’efforgait de donner quelque motif plausible a leur
absence prolongée, et de se persuader a lui-méme qu'ils
ne tarderaient pas a revenir. Fortifié par cette espérance, il
s’achemina vers sa demeure, voulant d’abord terminer la
besogne que lui avait fait brusquement interrompre le
souvenir de sa commission, puis sortir de nouveau pour
chercher a gagner le pain du jour.

Quand il arriva a 'angle du square ou il habitait, voila
qu’il apergut le poney en cet endroit ! c’était bien Iui, plus
entété que jamais. M. Abel était assis tout seul dans la
chaise, et il exergait une surveillance vigilante sur tous les
mouvements de I'animal Ayant levé les yeux par hasard et
apercu Kit qui passait, il lui adressa le premier un petit
salut.

Kit s’étonnait de revoir si prés de son logis le poney et la



chaise, sans pouvoir s’expliquer pourquoi le poney se
trouvait de ce coté, ni ou étaient allés la vieille dame et le
vieux monsieur. Mais ayant soulevé le loquet de la porte et
étant entré, il trouva dans la chambre M. Garland et
mistress Garland en conversation réglée avec sa mére. A
cet aspect inattendu, il 6ta précipitamment son chapeau et
fit, tout honteux, son plus beau salut.

« Nous voici encore, Christophe, vous voyez, dit
M. Garland avec un sourire.

— Oui, monsieur, » dit Kit.

Et en parlant ainsi il regarda sa mere, pour savoir la
raison de cette visite.

« Monsieur a eu la bonté, dit la mére, faisant droit a cette
question muette, de me demander si vous avez une bonne
place, ou méme si vous en avez une. Je lui ai répondu que
non, que vous n'en avez pas. Alors il a eu la bonté de me
dire que...

— Que nous avons besoin chez nous d’un brave gargon,
dirent a la fois le vieux monsieur et la vieille dame, et que
nous pourrions nous arranger ici, dans le cas ou nous
trouverions tout a notre satisfaction. »

A ridée qu'il s’agissait de Iui, que c’était lui qu'on voulait
engager, Kit partagea l'anxiété de sa mére et devint tout
troublé ; car le bon vieux couple était si méthodique, si
prudent, et multipliait tellement les questions, que le jeune
homme commenga a craindre de n'avoir aucune chance
de succes.

« Vous comprenez, ma bonne dame, dit mistress
Garland a la mere de Kit, qu'il est nécessaire d’apporter



beaucoup de précaution en semblable matiére ; car nous
ne sommes que trois dans la famille, tous trois gens trés-
réguliers dans nos habitudes, et il serait trés-pénible pour
nous de nous voir dégus dans notre attente, et obligés de
renoncer a nos espérances. »

A quoi la mére de Kit répliqua que c’était trés-juste, trés-
raisonnable, trés-convenable assurément ; a Dieu ne plut
qu'elle voulut empécher, ou qu'elle elt intérét & empécher
aucune enquéte sur sa moralité ou celle de son fils ; un si
bon fils, elle osait le dire quoique sa mére ; et méme elle
ne craignait pas d’ajouter qu'il ressemblait a son peére, qui
n'avait pas été seulement un bon fils pour sa mére a lui,
mais le meilleur des maris et le meilleur des péres ; Kit
suivrait cet exemple, elle le savait a n'en pouvoir douter ; et
non seulement Kit, mais le petit Jacob et le poupon aussi,
quand ils seraient plus grands ; mais malheureusement les
autres ne l'étaient pas assez encore, et ils ignoraient
méme quelle perte ils avaient faite, et peut-étre valait-il
mieux pour eux qu’ils fussent trop jeunes pour la connattre.
Tout cela, la mére de Kit 'accompagna d’une longue
histoire en essuyant ses yeux avec son tablier et frappant
doucement la petite téte de Jacob qui s’agitait dans le
berceau et considérait avec de grands yeux ce monsieur et
cette dame inconnus.

Quand la mére de Kit eut achevé son discours, la vieille
dame reprit ainsi la parole :

« Je suis certaine que vous étes une personne trés-
honnéte et trés-respectable. »

On le voyait rien qu'a sa maniere de s’exprimer, la mine



des enfants, la propreté de la maison, étaient faites pour
inspirer la plus grande confiance.

La-dessus la mére de Kit fit une révérence et parut
soulagée. Alors la bonne femme entra dans de longs et
minutieux détails sur la vie et I'histoire de Kit, depuis les
moments les plus reculés jusqu'a ce dernier jour ; sans
omettre de mentionner sa merveilleuse chute d’une fenétre
de l'arriére-boutique lorsqu’il était en bas age, ni tout ce
qu’il avait souffert dans sa rougeole, et, a ce sujet, la mére,
pour embellir le récit, imita exactement la fagon plaintive
dont Kit malade demandait nuit et jour, soit une rétie, soit
de l'eau, et la maniére dont il disait : « Mére, ne vous
affligez pas ; bientét je serai mieux. » Pour preuve de tout
cela, elle invoquait le ttmoignage de Mme Green, locataire
chez le marchand de fromage du coin, celui de plusieurs
autres dames et messieurs de diverses parties de
Angleterre et du pays de Galles ; entre autres, d’un
M. Brown, qui devait servir actuellement en qualité de
caporal dans les Indes orientales, et auquel elle renvoyait
pour les renseignements. Tout cela, disait-elle, est a la
parfaite connaissance de ces personnes.

Aprés la narration, M. Garland adressa a Kit quelques
questions sur ce qu'il savait faire, tandis que Mme Garland
s’occupait des enfants, et, apprenant de la bouche de
mistress Nubbles certaines circonstances remarquables
qui avaient accompagné la naissance de chacun d’eux,
remémora de son cOté d’autres circonstances, non moins
remarquables, qui avaient signalé la naissance de son
propre fils, M. Abel ; d’ou il suivit que la mere de Kit et la



meéere de M. Abel avaient couru bien plus de périls, et
enduré bien plus de maux que les autres femmes de toute
condition d’age et de sexe. Enfin on passa a l'inventaire de
la garde-robe de Kit ; une petite avance fut faite pour la
mettre en état, et Kit fut formellement retenu par M. et
mistress Garland, d’Abel-Cottage, a Finchley, aux gages
de cent cinquante francs par an, avec la nourriture et le
logement.

Il serait difficile de dire a laquelle des deux parties fut le
plus agréable cet arrangement, que des regards d’amitié
et des sourires empressés scellerent des deux parts. On
convint que Kit serait rendu le surlendemain matin a sa
nouvelle demeure ; et finalement le vieux petit couple prit
congé, aprés avoir donné un bel écu a Jacob et un autre au
poupon. Leur nouveau domestique escorta M. et mistress
Garland jusqu'a la rue ; il tint par la bride I'obstiné poney;,
tandis que ses maitres reprenaient leur place dans la
voiture, et il les regarda partir avec la joie au coeur.

« Eh bien ! mere, dit Kit rentrant vivement dans la
maison ; voila, je pense, ma fortune faite.

— Je le crois aussi, dit la mére. Cinquante écus par an !
Est-ce bien possible ?

— Ah'! s’écria-t-il, s’efforgant de conserver une gravité en
rapport avec un semblable chiffre, mais ne pouvant malgré
lui s’empécher de laisser éclater son bonheur, nous voila
riches ! »

I poussa un long soupir de satisfaction, et plongeant ses
mains bien avant dans ses poches, comme si chacune
d’elles contenait au moins les gages d’une année, il



regarda sa mére, comme s'il la voyait déja nageant dans
'opulence et toute cousue d’or.

« Grace a Dieu, jespéere que nous ferons de vous une
belle dame le dimanche, ma mére ! et de Jacob un savant,
et du poupard un enfant soigné, et comme nous allons vous
décorer une belle chambre au premier étage !... Cinquante
écus paran!

— Hum !... croassa une voix étrange ; quest-ce que
c’est, cinquante écus par an ? Qui est-ce qui a cinquante
écus paran? »

Et en méme temps que la voix langait cette question,
Daniel Quilp paraissait, ayant sur ses talons Richard
Swiveller.

« Qui est-ce qui disait qu'il allait avoir cinquante écus par
an ? demanda Quilp, promenant autour de Iui son regard
scrutateur. Est-ce le vieux qui a dit cela ? ou bien est-ce
Nelly ? Comment cela, ou cela ? hein... »

La bonne femme fut tellement alarmée par I'apparition
soudaine de ce modeéle achevé de laideur, qu'elle se hata
d’enlever le petit enfant de son berceau et de se réfugier
avec lui a I'extrémité de la chambre. Pendant ce temps, le
petit Jacob, assis sur son escabeau, les mains sur ses
genoux, considérait Quilp comme une espéce de fantdme
fascinateur et poussait des cris terribles. M. Richard
Swiveller passait tranquillement en revue la famille par-
dessus la téte de M. Quilp ; et Quilp lui-méme, les mains
dans ses poches, souriait du plaisir d’avoir causé toute
cette peur.

« Ne soyez pas effrayée, madame, dit Quilp aprés



quelques moments de silence ; votre fils me connatt ; je ne
mange pas les petits enfants, je ne les aime pas assez
pour cela. Vous feriez mieux de faire taire ce petit qui crie
comme si jétais tenté de le dévorer. Hola, monsieur !
Voulez-vous bien rester tranquille ?... »

Le petit Jacob arréta le cours de deux larmes qui
coulaient de ses yeux, et aussitot il garda le silence de la
terreur.

« Ne vous avisez pas de crier encore, méchant que vous
étes ! dit Quilp le regardant avec sévérité, ou bien je vous
ferai des grimaces et vous donnerai des attaques de nerfs.
Maintenant, monsieur, dit-il & Kit, pourquoi n’étes-vous pas
venu chez moi comme vous me 'aviez promis ?

— Pourquoi y serais-je allé ? répliqua le jeune homme. Je
n'avais pas affaire a vous, pas plus que vous n'aviez affaire
a moi.

— Voyons, madame, dit Quilp, se retournant vivement et
quittant Kit pour sa mére ; quand est-ce que son vieux
maitre est venu ici ou a envoyé chez vous pour la derniére
fois ? Est-il ici en ce moment ? S’il n'y est pas, ou est-il
allé ?

— I n'est pas venu du tout ici, répondit mistress Nubbles
Je voudrais bien savoir ouils sont allés... Cela donnerait a
mon fils et & moi aussi bien plus de tranquillité !... Si vous
étes le gentleman qui se nomme M. Quilp, je croyais que
vous auriez su ou ils étaient, et c’'est ce que je disais
aujourd’hui méme a mon fils.

— Hum ! murmura Quilp, évidemment contrarié par l'air
de vérité de ces paroles ; est-ce la tout ce que vous avez a



dire aussi a ce gentleman ?

— Si le gentleman m’adresse la méme question, je ne
saurais lui répondre autrement. Et je voudrais bien pouvoir
lui faire une autre réponse pour notre propre satisfaction. »

Quilp dirigea un regard sur Richard Swiveller et raconta
que, l'ayant rencontré sur le seuil, il avait recu de lui la
déclaration qu’il venait aussi chercher quelques
renseignements sur les fugitifs.

« J’ai supposé que c’était la vérité !

— Oui, dit Richard, oui, tel était le but de mon expédition.
Je m’imaginais que c’était possible : il ne nous reste plus
qu'a sonner le glas funébre de l'imagination. Je donnerai
'exemple.

— Vous semblez désappointé ? dit Quilp.

— Un échec, monsieur, un échec, voila tout, répondit
Dick. Je me suis mélé d’'une affaire qui n"a abouti qu’a un
échec ; et un chef-d’ceuvre d’éclat et de beauté sera offert
en sacrifice sur 'autel de Cheggs. Voila tout, monsieur. »

Le nain langa a Richard un sourire moqueur ; mais
Richard, qui avait pris avec un ami un lunch un peu trop fort,
ne s’apercut de rien et continua a déplorer son sort avec
des regards sombres et désespérés. Quilp n'eut pas de
peine a comprendre que la visite de Swiveller et son violent
déplaisir avaient un motif secret, et dans 'espérance de
pouvoir y trouver une occasion de jouer un mauvais tour, il
se promit de pénétrer au fond du mystére. Il n’eut pas plutot
pris cette résolution, quil donna a sa physionomie
'expression de la candeur la plus ingénue et sympathisa
ouvertement avec Swiveller.



« Moi-méme, dit Quilp, jéprouve un grand
désappointement au simple point de vue de 'amitié que je
leur avais vouée ; mais quant a vous, mon cher monsieur,
vous avez des raisons sérieuses, des raisons personnelles
qui, sans doute, vous rendent ce désappointement encore
plus pénible.

— Je crois bien, dit Richard d’un ton bourru.

— Sur ma parole, jen suis faché, tres-faché. Moi-méme,
ils mont planté la. Puisque nous sommes compagnons
d’infortune, pourquoi ne chercherions-nous pas aussi a
nous consoler de compagnie ? Si quelque affaire privée ne
vous appelait pas en ce moment d’un autre coté, ajouta
Quilp le tirant par la manche et le regardant du coin de l'ceil
en plein visage, il y a au bord de I'eau une maison ou 'on
débite le meilleur schiedam qu'il y ait au monde ; il passe
pour provenir de contrebande, mais c’est entre nous. Le
maitre du lieu me connait bien. On y trouve un petit kiosque
sur la Tamise, ou nous pourrons prendre un verre de cette
délicieuse liqueur avec une pipe d’excellent tabac comme
on n’en trouve que la ; jen sais quelque chose : un tabac
premiére qualitt. On y est tout a fait a son aise et
commodément au possible. A moins que vous nayez
quelque engagement particulier qui vous oblige
absolument de vous rendre ailleurs ; qu'en dites-vous,
monsieur Swiveller ? »

Tandis que le nain parlait, un sourire de plaisir
épanouissait le visage de Dick et ses sourcils s’étaient
doucement détendus. Au moment ou Quilp achevait sa
proposition, Dick lui rendait son regard sournois : c’était



marcheé fait ; il ne leur restait plus qu'a sortir et s’acheminer
vers la maison en question. C’est ce qUiils firent aussitét. lis
n'avaient pas plutdt tourné le dos, que le petit Jacob cessa
d’étre pétrifié et le dégel commenca par son cri interrompu,
qu'il reprit au point méme ou la vue de Quilp 'avait glacé
dans son gosier.

Le kiosque dont M. Quilp avait parlé était une espéce
d’échoppe en bois toute délabrée et d’'une hideuse nudité
qui dominait la vase de la riviere et semblait menacer sans
cesse d’y tomber. La taverne a laquelle appartenait ce
pavillon était un batiment détraqué, sapé et miné par les
rats, soutenu seulement par de grandes piéces de
charpente qui étaient dressées contre ses murailles et lui
servaient d’appui depuis si longtemps quelles avaient
vieilli et fléchi avec leur fardeau, et, par une nuit de vent, on
entendait des craquements comme si tout 'établissement
allait crouler. La maison était assise, si I'on peut parler
ainsi d’une vieille masure plus prés d’étre renversée que
d’étre assise, sur une sorte de terrain vague, noirci par la
fumée insalubre des cheminées de fabriques et
répercutant a la fois le bruit combiné des roues de fer et de
l'eau clapotante. Au dedans, ses agréments répondaient
parfaitement aux promesses du dehors. Les chambres
étaient basses et humides ; les murailles toutes visqueuses
percées de crevasses et de trous ; les marches d’escalier
pourries et ravalées ; les solives mémes, sorties de leur
assiette, avaient un aspect menagant qui tenait a distance
le passant intimidé.

Ce fut en ce lieu de délices que M. Quilp conduisit



Richard Swiveller, sans oublier de lui en faire remarquer
les beautés tout d’abord. Bientot, sur la table décorée de
dessins, de potences ou de lettres initiales faits au
couteau, figura un petit baril de bois rempli de la liqueur
tant vantée. M. Quilp en versa dans les verres avec
'habileté d’'un consommateur distingué, y méla environ un
tiers d’eau, offrit sa part a Richard Swiveller, et, allumant sa
pipe a un bout de chandelle dans une lanterne toute
bossuée, il se jeta sur son siege et se mit a fumer.

« N'est-ce pas que c’est bon ? demanda Quilp, tandis
que Richard Swiveller faisait claquer ses lévres. N'est-ce
pas que c’est fort et roide ? Comme ¢a vous fait cligner de
I'ceil ; comme ¢a vous suffoque ! Comme ¢a fait venir les
larmes aux yeux! Comme ¢a vous rend haletant, hein ?

— Je le crois parbleu bien ! s’écria Dick, jetant une partie
du contenu de son verre et le remplissant d’eau ; dites
donc, 'ami ! vous n'allez pas me faire croire que vous
avalez cette lave toute bouillante ?

— Comment ! dit Quilp, vous ne buvez pas cela !...
Regardez-moi. Regardez... tenez ! encore. Ne pas boire
cela!»

Tout en parlant, Daniel Quilp leva et absorba trois petits
verres pleins de la liqueur infernale ; puis, avec une horrible
grimace, il tira plusieurs bouffées de sa pipe, avala la
fumée et la rendit par le nez en nuages épais. Aprés avoir
accompli cet exploit, il reprit sa premiére position et
s’abandonna a un bruyant éclat de rire.

« Portons un toast ! cria-til en tambourinant
alternativement de son poing et de son coude sur la table,



comme s'il jouait un air sur le tambour de basque. « A la
femme ! a la beauté ! Portons un toast a la beauté et
vidons nos verres jusqu'a la derniére goutte. Le nom de
votre belle... voyons ?

— Si vous voulez un nom, dit Richard, en voici un : Sophie
Wackles.

— Sophie Wackles ! cria le nain. Eh bien ! va ! a miss
Sophie Wackles, c’est-a-dire a Mme Richard Swiveller
bientét! ah! ah!ah!

—Ah!ilya quelques semaines, a la bonne heure ; mais
maintenant impossible, mon gaillard. Elle s’est immolée
sur l'autel de Cheggs.

— Empoisonnez Cheggs, coupez les oreilles a Cheggs.
Qu'on ne me parle pas de Cheggs. Le vrai nom de cette
beauté, c’est Swiveller, et pas un autre. Je bois de nouveau
a sa santé, a la santé de son pére, de sa mére, de tous
ses fréres et sceurs, — a la glorieuse famille des Wackles !
— Tous les Wackles du méme verre ! — Buvons aux
Wackles jusqu’a la lie !

— Ma foi ! dit Richard, qui s’arréta au moment de porter
son verre a ses lévres et fixa sur le nain un regard de
stupeur en le voyant agiter tout a la fois ses bras et ses
jambes ; vous étes un joyeux compeére ; mais de tous les
joyeux compeéres que jaie jamais vus ou connus, vous étes
bien celui qui a les maniéres les plus bizarres, les plus
extraordinaires, ma parole d’honneur. »

Cette naive déclaration, loin de diminuer les excentricités
de M. Quilp, ne servit qu'a les accroitre. Richard Swiveller,
étonné de le voir dans une telle veine d’humeur bruyante, et



buvant assez bien pour son compte afin de lui tenir
compagnie, commenca a se livrer, a devenir plus expansif,
et peu a peu, grace a I'habile tactique de M. Quilp, il
épancha complétement son cceur. L'ayant amené ou il
voulait, et sachant bien maintenant la note qu'il lui faudrait
attaquer au besoin, Daniel Quilp trouva sa tache trés-
simplifiée, et bient6t il fut instruit de tous les détails du plan
ourdi entre le brave Dick et son meilleur ami.

« Arrétez ! dit Quilp. Laffaire est bonne, I'affaire est
bonne. Elle peut réussir, elle réussira ; j'y mettrai la main ;
dés a présent je suis tout a vous.

— Comment ! vous croyez qu'il reste encore une chance !
demanda Dick, surpris de I'encouragement qu'il recevait.

— Une chance ! répéta le nain ; certainement !... Sophie
Wackles peut devenir une Cheggs ou tout ce qu'il lui plaira,
mais non une Swiveller. Faut-il que vous soyez né coiffé !
Le vieux est plus riche qu'aucun juif vivant ; votre fortune est
faite. Je ne vois plus en vous que I'époux de Nelly, roulant
sur l'or et sur largent. Je vous aiderai. Cela se fera.
Rappelez-vous bien ce que je vous dis. Cela se fera.

— Mais comment ? dit Richard.

— Nous avons du temps devant nous ; cela se fera. Nous
nous réunirons encore pour parler de ce sujet tout a notre
aise. Remplissez donc votre verre tandis que je m’en vais.
Je reviens tout de suite, tout de suite. »

En achevant ces paroles jetées a la hate, Daniel Quilp
se glissa dans un ancien jeu de quilles abandonné qui se
trouvait derriére le cabaret. La il se jeta sur le sol et se mit
a se rouler en hurlant de joie.



« Voila, criait-il, un divertissement fait pour moi, tout prét,
tout arrangé pour que je n'aie plus qu’'a en jouir a mon aise.
C’est ce garcon sans cervelle qui m'a rompu les os l'autre
jour, n'est-ce pas ? C’est son ami et complice M. Trent qui
autrefois faisait les yeux doux a mistress Quilp et la
poursuivait de ses ceillades, n'est-ce pas ? Eh bien ! ils
vont poursuivre deux ou trois ans leur précieux projet pour
aboutir a quoi ? a devenir un mendiant, voila pour 'un ; a se
mettre la corde au cou par un lien indissoluble, voila pour
lautre. Ah ! ah ! ah ! Il épousera Nell. Il la possédera ; et
moi je serai le premier, dés que le nceud sera bien serré
autour de son cou, a leur dire tout ce qu’ils y auront gagné
et la part que j'y aurai prise. Alors nous réglerons nos vieux
comptes ; alors le moment viendra de leur rappeler que je
suis un ami excellent, et combien ils me doivent de
reconnaissance de les avoir aidés a obtenir cette héritiére.
Ahlah!ah!»

Au milieu de son paroxysme, M. Quilp faillit avoir une
aventure désagréable, car en se roulant contre une niche a
moitié ruinée, il vit s’en élancer un gros chien féroce qui, si
sa chaine n'e(it été trop courte, n'elt pas marqué de le
saluer d’'une fagon assez brutale. Quoi qu'il en soit, le nain
resta couché sur son dos, en parfaite slreté, narguant le
chien avec sa face hideuse et triomphant de ce que
I'animal ne pouvait avancer d’'un pouce de plus, bien qu'il
n’'y edt pas plus de deux pieds d’intervalle entre eux.

« Tiens donc, viens donc me mordre, lache que tu es !
dit Quilp sifflant et agagant 'animal au point de le rendre
enragé. Tu n'oses pas, gros poltron, tu vois bien que tu



n'oses pas, Xi... Xi... »

Le chien tira sa chaine et s’y pendit avec des yeux
étincelants et un aboiement furieux ; mais le nain resta
couché, faisant claquer ses doigts avec des gestes de défi
et de dédain. Quand il eut suffisamment savouré son
plaisir, il se leva, et posant le poing sur la hanche, il
exécuta une danse de démon autour de la niche jusqu'aux
limites extrémes de la chaine, laissant le chien presque
enragé. Ayant ainsi donné a son humeur une disposition
des plus agréables, il retourna auprés de son compagnon
qui ne s’était douté de rien, et le retrouva contemplant la
marée d’un air extrémement grave et réfléchissant a ces
monceaux d’or et d’argent dont M. Quilp avait parlé.
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Chapitre

Le reste de la journée et tout le lendemain furent trés-
remplis pour la famille Nubbles ; les préparatifs de
'équipement et du départ du Kit n’étaient pas un moins
grand sujet de préoccupation que si le jeune homme s’était
mis en route pour pénétrer au coeur de I'Afrique ou pour
entreprendre le tour du monde. Je ne crois pas qu’il y ait
jamais eu de bofte qui se soit aussi souvent ouverte et
fermée en l'espace de vingt-quatre heures, que la petite
caisse qui contenait sa garde-robe et ses effets ; ce quiil y
a de slr, c’est que jamais deux petits yeux n'eurent a
contempler un ensemble d’habillements semblable a ce
que cette caisse merveilleuse offrit aux regards stupéfaits
de Jacob, avec ses trois chemises et un nombre
proportionné de paires de bas et de mouchoirs de poche.
Enfin on se décida a porter la boite au voiturier chez lequel
Kit devait la retrouver, a Finchley. Cette besogne
accomplie, il restait deux questions graves : d’abord, le
voiturier ne pourrait-il pas perdre ou feindre d’avoir perdu
la bofte ; et ensuite, la mére de Kit saurait-elle bien se
soigner en 'absence de son fils ?



Quant au premier point, Mme Nubbles dit avec
appréhension :

« Je ne pense pas qu'il y ait réellement lieu de craindre
que la bofte ne se perde ; quoique les voituriers soient
toujours bien tentés d’affirmer qu'ils ont perdu les choses.

— Assurément, dit Kit d’'un air sérieux ; sur ma parole,
chére mere, je crois que nous avons eu tort de la lui confier.
Il aurait fallu que quelqu’un 'accompagnat ; plus j'y pense,
et moins je suis rassuré.

— Nous n’y pouvons plus remédier maintenant, mais nous
avons fait la une grande imprudence ; nous avons eu tort. |l
ne faut pas tenter les gens. »

Kit résolut intérieurement de ne plus jamais induire en
tentation un voiturier, sauf a risquer pourtant une malle
vide ; et ayant bien arrété dans son esprit cette résolution
chrétienne il passa au second point :

« Vous savez, ma mere, qu'il faut prendre du courage et
ne pas rester solitaire a la maison parce que je n'y serai
plus. Je, pourrai souvent donner un coup de pied jusqu’ici,
quand je viendrai en ville ; de temps en temps je vous
écrirai une lettre ; a chaque trimestre, jespére obtenir un
jour de congé, et alors nous verrons si hous n'emmeénerons
pas notre petit Jacob a la comédie et si nous ne Iui ferons
pas savoir ce que c’est que des huitres.

— Vos comédies, je 'espére, ne seront pas ceuvres de
péché ; mais je ne suis pas bien rassurée la-dessus.

— Je sais, répliqua Kit d’un ton chagrin, qui vous a mis
toutes ces idées en téte. C’est encore la congrégation du
Petit Béthel. Je vous en prie, ma meére, n'allez pas trop



souvent par la. Si je devais voir votre visage dont la bonne
humeur a toujours fait la joie de la maison, devenir chagrin ;
si je voyais le petit élevé dans la méme tristesse ; si je
l'entendais s’appeler Ilui-méme un petit pécheur (est-il
possible ?) et enfant du diable, ce qui est une insulte au
pauvre pere défunt, s’il me fallait voir tout cela, et voir aussi
notre Jacob avoir un air triste de petit Béthel, comme tout
le monde, je prendrais tellement la chose a cceur que j'irais
sGrement m'enrbler comme soldat et me faire casser la
téte par le premier boulet de canon que je rencontrerais sur
mon chemin !

— OKit, ne parlez pas ainsi !...

— Je le ferais, ma mére ; et tenez, si vous ne voulez pas
me rendre malheureux, vous laisserez sur votre chapeau ce
noeud que vous vouliez absolument en retirer la semaine
derniére. Pouvez-vous supposer qu’il y ait aucun mal a
paraitre et a étre aussi joyeux que le permet notre humble
position ? Y a-t-il rien dans la tournure de mon caractére
qui doive faire de moi un pleurnicheur, un tartufe avec de
grands airs, pleurant tout bas, humblement, se glissant
modestement, sans se laisser voir, comme si je ne pouvais
pas marcher sans ramper, ni m’exprimer sans parler du
nez. Au contraire, est-ce qu'il N’y a pas toutes les raisons
du monde pour que je ne sois pas comme cela ? Ma foi !
tenez ! jaime mieux rire tout franchement ! Ah ! ah ! ah !
N'est-ce pas aussi naturel que de marcher et aussi
salutaire pour la santé ? Ah ! ah ! ah ! N'est-ce pas aussi
naturel qu’au mouton de béler, ou au cochon de grogner,
ou au cheval de hennir, ou a 'oiseau de chanter ? Ah ! ah!



ah! n'est-il pas vrai, mére ? »

Il y avait quelque chose de contagieux dans le rire de
Kit ; car sa mére, qui avait paru d’abord sérieuse,
commenga par sourire, et enfin éclata de si bon coeur, que
Kit redoubla de gaieté en répétant que c’était bien naturel.
Kit et sa meére, en riant a l'unisson et a voix haute,
éveillerent le petit enfant ; celui-ci remarquant qu'il y avait
dans l'air quelque chose de comique et d’animé, ne fut pas
plutdt entre les bras de sa mere, qu’il se mit a rire et a
gigoter de toutes ses forces. Cette nouvelle victoire,
remportée par son argumentation, chatouilla si vivement
Kit, qu'il tomba en arriére sur son siége dans un véritable
état de fou rire, montrant I'enfant et se tenant les cétes tout
en se balangant sur sa chaise. Aprés deux ou trois autres
accés d'hilarité, il s’essuya les yeux et dit le bénédicité.
Leur modeste souper fut un repas bien joyeux.

Le lendemain matin de bonne heure, le jeune homme
quitta la maison et prit la direction de Finchley, avec plus
de baisers, d’étreintes, de larmes échangés dans I'adieu
que ne voudraient le croire, s’ils s’abaissaient a de si
minces sujets, bien des jeunes gentlemen, qui partent
tranquillement pour de longs voyages et laissent derriére
eux des maisons bien approvisionnées. Kit était si fier de
sa tournure, que son orgueil e(t suffi pour attirer sur lui les
foudres d’excommunication du Petit Béthel, s'il avait
jamais ét¢ membre de cette congrégation bigote et
lugubre.

Si quelqu’'un était curieux de savoir de quelle fagon Kit
était habillé, nous ferons remarquer sommairement qu’il ne



portait pas de livrée, mais qu'il avait un habit poivre et sel
mélangés, avec un gilet jaune serin, un pantalon gris de
fer ; a ce brillant ajustement se joignaient une paire de
bottes neuves, un chapeau roide et lustré, qui résonnait
sous les doigts comme un tambour. Ce fut dans cette
parure qu’il prit la direction d’Abel-Cottage, s’étonnant
seulement de fixer si peu l'attention, mais n’attribuant le fait
qu'a la froide insensibilité des gens qu'il rencontrait, sans
doute encore engourdis par le sommeil, pour s’étre levés si
matin.

Sans autre incident de voyage que la rencontre d’un
jeune garcon qui portait un chapeau sans bords, exacte
antithése du sien, et a qui il donna la moitié des cinquante
centimes qu’il possédait, Kit arriva avec le temps a la
maison du voiturier, et I3, il faut le dire a I'honneur de
'humanité, il trouva sa malle saine et sauve. La femme de
cet inteégre voiturier indiqua a Kit la maison de M. Garland,
et notre jeune homme, sa malle sur I'épaule, prit aussitot
cette direction.

A coup sr, c’était un joli petit cottage, avec un toit de
chaume et de petites girouettes aux pignons, et a
quelques-unes des fenétres des morceaux de verre
colorié, larges comme un porte-monnaie. Sur un c6té de la
maison se trouvait une écurie juste assez grande pour le
poney, avec une chambre au-dessus, juste assez grande
pour Kit. On voyait flotter des rideaux blancs ; des oiseaux
chantaient aux fenétres dans leur cage, aussi brillante que
si elle était en or ; des plantes étaient disposées le long du
sentier qui conduisait a la porte, autour de laquelle on les



avait réunies et enlacées en berceau ; le jardin
resplendissait de fleurs dans tout leur éclat, qui
répandaient une douce senteur et charmaient la vue par
leurs couleurs variées et leurs formes élégantes. Soit dans
la maison, soit dehors, tout était parfait de soin et de
propreté. Dans le jardin, pas une mauvaise herbe ; et, a en
juger par de bons outils de jardinage, un panier a bras et
une paire de gants qui se trouvaient a terre, dans une des
allées, le vieux M. Garland avait, d0 s’occuper a jardiner le
matin méme.

Kit regardait, admirait, regardait encore, et ne pouvait
s’arracher a ce spectacle, ni détourner la téte pour sonner
la cloche. II eut encore le temps aprés de regarder la
maison et le jardin, car il sonna deux ou trois fois sans que
personne vint, et finit par prendre le parti de s’asseoir sur
sa malle et d’attendre.

Bien des fois encore il tira le cordon de la sonnette ;
personne ne venait. Mais a la fin, tandis que, assis sur sa
malle, il évoquait dans sa mémoire les chateaux de
Géants, les princesses attachées par les cheveux a un clou
a crochet, les dragons s’élancant de derriére les portes, et
autres incidents de méme nature qui, dans les livres de
contes, arrivent a tous les jeunes gens d’humble condition,
lorsqu'ils se présentent pour la premiére fois devant des
maisons inconnues, la porte s’ouvrit vivement, et une petite
servante, trés-propre, trés-modeste, ce qui ne 'empéchait
pas d’étre trés-jolie, parut sur le seuil.

« Je suppose, monsieur, dit-elle, que vous étes
Christophe ? »



Kit se leva de dessus sa malle et répondit
affirmativement.

« J'ai peur que vous n'ayez sonné bien des fois ; mais
nous ne pouvions entendre, parce que nous étions en train
de rattraper le poney. »

Kit en était a se demander ce que cela signifiait ; mais,
comme il ne pouvait rester la a faire des questions, il remit
sa malle sur son épaule et suivit la jeune fille dans la cour
d'entrée ou, par une porte de derriere, il apercut
M. Garland ramenant triomphalement du jardin le poney
volontaire qui, durant une heure trois quarts (a ce qu'on Iui
dit plus tard) s’était amusé a faire courir aprés lui toute la
famille dans un petit enclos situé a l'extrémité de la
propriéte.

Le vieux monsieur le regut trés-cordialement ; il en fut de
méme de la vieille dame : la bonne opinion qu’elle avait
déja congue de lui se fortifia encore lorsqu’elle vit avec quel
soin il frottait ses bottes sur le paillasson pour bien ratisser
les semelles. On lintroduisit dans le parloir ou il passa
l'inspection dans son nouveau costume ; aprés avoir subi a
plusieurs reprises cet examen d’une maniére que sa bonne
tenue rendit tout a fait satisfaisante, il fut conduit a I'écurie,
ou le poney lui fit un accueil des plus gracieux ; de la, dans
la petite chambre trés-propre et trés-commode qu'il avait
déja remarquée ; de la, dans le jardin, ou le vieux
gentleman lui dit qu'il aurait de la besogne, énumérant en
outre tous les avantages qu'il retirerait de sa position si 'on
trouvait qu'il s’en montrat digne. A toutes ces marques de
bienveillance, Kit répondit par mille protestations de



reconnaissance, et il souleva si souvent son chapeau, que
le bord en souffrit considérablement. Quand le vieux
gentleman eut épuisé le chapitre des recommandations et
des promesses, et Kit celui des remerciments et des
protestations, notre gargon fut conduit de nouveau vers
Mme Garland qui, appelant sa petite servante nommée
Barbe, lui recommanda de mener Kit a la cuisine et de lui
donner a manger et a boire pour le reposer de sa course.

Cette cuisine, jamais Kit n’en avait vu de semblable, si
ce n'est dans quelque image : tout y était aussi propre,
aussi luisant, aussi bien rangé que Barbe elle-méme. Kit
s’y assit a une table aussi blanche qu'une nappe ; Barbe Iui
servit de la viande froide et de la petite biére ; mais Kit
était bien embarrassé. Il fallait voir avec quelle maladresse
il maniait sa fourchette et son couteau, en pensant qu'il y
avait la une demoiselle Barbe, une inconnue, qui le
regardait et I'observait.

I n'y a pas lieu cependant de croire que Barbe f{it bien
terrible ; car cette enfant, qui avait jusque-la mené la vie la
plus tranquille, était toute rouge, tout embarrassée, et
paraissait ne savoir que dire ou faire, absolument comme
Kit. Aprés étre resté assis, un bout de temps, attentif au tic
tac de I'horloge de bois, il hasarda un regard curieux sur le
buffet. La, parmi les assiettes et les plats, se trouvaient la
petite boite a ouvrage de Barbe, avec un couvercle a
coulisses pour y serrer des pelotes de coton, le livre de
prieres de Barbe, le livre de psaumes de Barbe, la bible
de Barbe. Prés de la fenétre était suspendu au jour le petit
miroir de Barbe, et le chapeau de Barbe était accroché a



un clou derriere la porte. Ces signes muets, ces
témoignages de la présence de Barbe, amenérent
naturellement Kit a regarder Barbe elle-méme qui était la
sur sa chaise, aussi muette que sa bible, son miroir et son
chapeau. Elle écossait des pois dans un plat : et juste au
moment ou il contemplait ses cils et se demandait, dans la
simplicité de son cceur, de quelle couleur étaient les yeux
de la jeune fille, il arriva par malheur que Barbe leva un peu
la téte pour le regarder. Aussitot les deux paires d’yeux se
baissérent bien vite, ceux de Kit sur son assiette, ceux de
Barbe sur ses cosses de pois, chacun d’eux extrémement
confus d’avoir été surpris par 'autre.
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Chapitre

En quittant le Désert pour retourner a son logis, — le Désert
était le nom trés-convenable, du reste, donné a la retraite
favorite de Quilp, — M. Richard Swiveller décrivait en zigzag
la sinueuse spirale d’un tire-bouchon ; il s’arrétait tout a
coup et regardait devant lui ; puis tout a coup il s’élancait,
faisait quelques pas, et ensuite s’arrétait de nouveau et
branlait la téte. Tout cela, par saccade involontaire, et sans
se rendre compte de ses mouvements. Or, tandis qu'il
retournait chez Iui, au milieu de toutes ces évolutions que
les mauvaises langues considérent comme un symbole
d’enivrement et non comme cet état de profonde sagesse
et de réflexion ou le personnage est censé se connaitre et
se posséder, M. Richard Swiveller commenca & penser
qu'il avait pu mal placer sa confiance, et que le nain n’était
pas précisément la personne a qui il convint de
communiquer un secret si délicat et si important. Plongé
par ces idées pénibles dans une situation que les
mauvaises langues appelleraient ['état stupide ou
hébétement de l'ivresse, il langa son chapeau a terre et se
mit a gémir, criant trés-haut qu'il était un malheureux



orphelin, et que s’il N'e(t pas été un malheureux orphelin,
les choses n'eussent point tourné ainsi.

« Privé de mes parents dés mon bas age, disait Richard
se lamentant sur sa disgrace, rebuté dans le monde durant
mes plus tendres années, et livré a la merci d’un nain
trompeur, qui pourrait s’étonner de ma faiblesse ?... Vous
avez devant les yeux un malheureux orphelin. Oui, continua
M. Swiveller, élevant sa voix sur un ton criard, et promenant
autour de lui un regard somnolent, vous voyez ici un
malheureux orphelin!...

— Alors, dit quelqu’un derriére lui, permettez-moi de vous
servir de pére. »

M. Swiveller oscilla a droite et a gauche, et s’efforgant de
conserver son équilibre et de voir a travers une sorte de
vapeur ténébreuse qui semblait I'envelopper, il apergut
enfin deux yeux dont I'éclat pergait 'obscurité du nuage, et
bientdt il reconnut que ces yeux étaient voisins d’un nez et
d’'une bouche. Portant son regard vers l'endroit ou, eu
égard a une face humaine, on est habitué a trouver des
jambes, il remarqua qu’'un corps était attaché a cette face ;
et enfin un examen plus approfondi lui fit découvrir que
lindividu était M. Quilp, qui sans doute ne l'avait pas quitté
depuis leur sortie du cabaret, quoiqu’il edt une idée vague
de l'avoir laissé derriére lui, a une distance d’un ou deux
milles.

« Monsieur, dit solennellement Dick, vous avez trompé
un orphelin.

— Moi !... répliqua Quilp. Je suis un second pére pour
vous.



— Vous mon pére !... Je n'ai besoin de personne,
monsieur, je désire étre seul, je ne demande qu’une chose,
c’est qu'on me laisse seul, a l'instant méme.

— Quel dréle de gargon vous étes ! s’écria Quilp.

— Allez, monsieur, dit Richard, s’appuyant contre un
poteau et agitant sa main. Allez, enjbleur, allez ; quelque
jour, peut-étre, monsieur, serez-vous tiré de vos réves de
plaisirs pour connaftre aussi les peines des orphelins
abandonnés. Voulez-vous vous en aller, monsieur ? »

Comme le nain ne tenait aucun compte de cette
adjuration, M. Swiveller s’avanga contre lui avec l'intention
de lui infliger un chatiment proportionné au méfait. Mais
oubliant tout a coup son dessein ou changeant d’'idée avant
d’'arriver jusqu'a Quilp, il lui prit la main et Iui jura une
éternelle amitié, déclarant avec une agréable franchise
qua partir de ce jour ils étaient freres, sauf la
ressemblance. Alors il confia au nain son secret tout entier,
en trouvant moyen d’étre pathétique au sujet de miss
Wackles. Cette jeune personne, donna-t-il a entendre a
M. Quilp, cause le léger embarras que mon langage trahit
en ce moment ; ce trouble ne doit étre attribué qu’a la force
de l'affection et non au vin rosé, ou a toute autre liqueur
fermentée.

Quilp et Richard s’en allérent, bras dessus, bras
dessous, comme une Vvéritable paire d’amis.

« Je suis, dit Quilp en le quittant, aussi pénétrant qu’'un
furet et aussi fin qu'une belette. Amenez-moi Trent ;
assurez-le que je suis son ami, quoique jaie lieu de
craindre quil ne se méfie un peu de moi, — jignore



pourquoi ; je sais seulement que je n’ai rien fait pour cela, —
et votre fortune a tous deux est faite... en perspective.

— Voila le diable, répliqua Dick. Ces fortunes en
perspective ont toujours I'air d’étre si loin !

— Oui, mais aussi elles paraissent de loin plus petites
qgu'elles ne le sont réellement, répliqua Quilp en pressant le
bras de son compagnon. Vous ne sauriez vous faire une
idée de la valeur de votre prise avant de I'avoir entre les
mains, voyez-vous.

—Vous croyez cela ?

— Si je le crois ! dites que jen suis certain. Amenez-moi
Trent. Dites-lui que je suis son ami, le votre ; comment ne le
serais-je pas ?

— I n’y a pas de raison, certainement, pour que vous ne
le soyez pas, répondit Richard, et peut-étre, au contraire, y
en a-t-il beaucoup pour que vous le soyez. Du moins, il n'y
aurait rien d’étrange dans votre désir d’étre mon ami si
vous étiez un esprit distingué, mais vous savez bien vous-
méme que vous n’'étes point un esprit distingué.

—Je ne suis pas un esprit distingué ! s’écria le nain.

— Du diable si vous I'étes ! répliqua Richard. Un homme
de votre tournure ne peut pas I'étre. En fait d’esprit, mon
cher monsieur, vous ne pouvez étre qu'un esprit malin. Les
esprits distingués, ajouta-t-il en se frappant la poitrine, ont
un tout autre air, croyez-moi, j'en sais quelque chose. »

Quilp langa a son trop franc ami un regard mélé de
finesse et de mécontentement, et lui serrant la main avec
force, il lui dit :

« Vous étes un drole de corps, mais c’est égal, comptez



sur mon estime. »

Aprés cela ils se séparéerent, M. Swiveller pour retourner
chez lui le mieux possible et se remettre de son excés par
le sommeil, et Quilp pour réfléchir a la découverte qu'il
avait faite, et se réjouir de la magnifique perspective de
satisfaction et de représailles qu'elle lui ouvrait.

Ce ne fut pas sans de grandes répugnances et des
soupcgons facheux que, le lendemain matin, M. Swiveller, la
téte encore lourde des fumées du fameux schiedam, se
rendit chez son ami Trent — sous le toit d’'une vieille maison
garnie qui avait l'air d’un repaire de revenants — et Iui
raconta, avec ménagements toutefois, ce qui s’était passé
la veille entre Quilp et Iui. Ce ne fut pas non plus sans une
vive surprise, sans se demander quels motifs avaient pu
dicter la conduite de Quilp, ni sans amérement blamer la
folie de Dick Swiveller que son ami entendit ce récit.

« Je ne chercherai pas a m’excuser, dit Richard d’un ton
contrit, mais ce drble a des fagons si originales, c’est un
chien si adroit, qu'il m'a amené d’abord a me demander
quel mal cela pouvait faire de Iui parler a cceur ouvert, et
jen étais encore a y songer que déja il m'avait arraché
mon secret. Si vous I'aviez vu boire et fumer, comme je l'ai
vu, vous auriez fait comme moi, vous lui auriez tout dit.
C’est une salamandre, vous le savez, pas autre chose. »

Sans examiner si les salamandres sont de leur nature de
trés-bons confidents a prendre dans les affaires délicates,
ou si un homme a I'épreuve du feu comme I'amateur de
schiedam était par la digne de toute confiance, Frédéric
Trent se jeta sur un siége et, plongeant sa téte entre ses



mains, il s'efforca de sonder les motifs qui avaient pu
conduire Quilp a s’insinuer dans les secrets de Richard
Swiveller : car c’était lui qui avait cherché a tirer les vers du
nez de Dick, et non pas l'autre qui avait été entrainé a lui
révéler tout par une confiance spontanée : d’ailleurs,
Frédéric en pouvait douter moins que jamais, en voyant
que le nain tachait de 'amorcer lui-méme, et recherchait sa
société. Le nain l'avait rencontré deux fois, a la poursuite
de renseignements sur les fugitifs, et, comme il n'avait pas
montré jusque-la qu’il prit un grand intérét a leur sort, cet
empressement subit avait suffi pour éveiller des soupgons
dans le coeur d’'une créature naturellement ombrageuse et
défiante, sans parler de sa curiosité instinctive si
heureusement secondée par les maniéres ingénues de
M. Dick. Mais comment se faisait-il que Quilp, informé du
plan qu’ils avaient tramé, se fit offert pour le seconder ?
C’était la une question plus difficile a résoudre : cependant,
comme généralement les frisons s’abusent eux-mémes en
imputant a d’autres leurs propres desseins, Frédéric pensa
aussitot que certaine meésintelligence avait pu s’élever
entre Quilp et le vieillard, par suite de leurs relations
secrétes, et peut-tre méme n'étre pas étrangére a la
disparition soudaine du marchand de curiosités, et que ce
motif avait inspiré au nain le désir de se venger en
arrachant au vieillard I'unique objet de son amour et de son
anxiété, pour le faire passer entre les mains d’un homme,
I'objet de sa terreur et de sa haine. Comme Frédéric Trent
lui-méme, sans seulement songer aux intéréts de sa sceur,
avait a coeur de voir réussir ce projet, qui satisfaisait



également sa haine et sa cupidité, il n’en fut que mieux
disposé a croire que c’était la aussi le principe de la
conduite de Quilp. Une fois que le nain, selon lui, avait son
avantage personnel a les aider dans leur projet, il devenait
aisé de croire a sa sincérité et a la chaleur de son zeéle
dans une cause qui leur était commune ; et comme il ne
pouvait douter que ce ne fit un utile et puissant auxiliaire,
Trent se détermina a accepter l'invitation qu'il lui avait faite
et a se rendre chez lui le soir méme ; et Ia, s’il était
confirmé dans ses idées parce que dirait ou ferait le nain, il
'admettrait a partager les peines de I'exécution, mais non
pas le profit.

Tout cela bien médité et bien arrété dans son esprit, il
communiqua a M. Swiveller — qui se fit contenté de moins
encore — une petite partie de ses idées, et, lui laissant
toute la journée pour se remetire des étreintes bachiques
de la salamandre, il 'accompagna le soir chez M. Quilp.

M. Quilp fut enchanté de les voir, ou fit semblant de I'étre,
et il se montra méme terriblement poli envers Mme Quilp et
Mme Jiniwin. Pourtant il ne manqua point de lancer un
regard scrutateur sur sa femme pour observer I'effet que
produirait en elle la visite du jeune Trent.

Mme Quilp n'éprouva pas plus d’émotion que n’en
ressentit sa mére, en reconnaissant Frédéric Trent ; mais
comme le regard de son mari la remplissait d’embarras et
de confusion, et qu’elle ne savait ni ce qu'il fallait faire ni ce
que M. Quilp exigeait d’elle, le nain ne manqua point
d’assigner a son embarras la cause quil avait dans
I'esprit ; et tout en riant sous cape pour s’applaudir de sa



pénétration, il était secrétement exaspéré par la jalousie.

Cependant il n'en laissa rien percer. Au contraire, il fut
tout sucre et tout miel, et présida avec 'empressement le
plus cordial a la distribution du rhum.

« Voyons, dit Quilp, savez-vous qu'il doit bien y avoir
prés de deux ans que hous nous connaissons ?

— Prés de trois, je pense, dit Trent.

— Prés de trois ! s’écria Quilp. Comme le temps passe !
Est-ce qu'il vous semble qu'il y ait si longtemps que cela,
madame Quilp ?

— Oui, Quilp, répondit la jeune femme avec une
exactitude de mémoire malheureuse, je crois qu'il y a trois
ans accomplis.

— En Vérité, madame !... pensa Quilp, on voit que le
temps vous a paru long : vous avez bien compté ! trés-bien,
madame ! »

Etil ajouta, s’adressant a Frédéric :

« I me semble que c’est hier que vous étes parti pour
Demerari sur le Mary-Anne... pas plus tard qu’hier, je vous
jure. Eh bien ! moi, jaime cela, quun jeune homme
s’amuse un peu Moi-méme j'ai fait mes farces comme un
autre. »

M. Quilp accompagna cette déclaration de si terribles
clignements d’yeux attestant ses anciens déportements,
que mistress Jiniwin se sentit pénétrée d’indignation et ne
put s'empécher de remarquer a voix basse qu’il pourrait
bien au moins remettre le chapitre de ses confessions au
moment ou sa femme serait absente. M. Quilp répondit a
cet acte de hardiesse et d’insubordination par un regard



qui fit perdre contenance a Mme Jiniwin, puis il but
cérémonieusement a la santé de sa belle-mére.

« J'avais bien pensé, dit-il en posant son verre, que vous
reviendriez tout de suite, mon cher Fred. Je l'avais toujours
dit. Et quand le Mary-Anne vous ramena a son bord, au lieu
d’apporter une letire qui annongat votre repentir et le
bonheur que vous goltiez dans la position qu'on vous avait
procurée, cela me divertit, — mais me divertit plus que vous
ne sauriez croire. Ah! ah!ah! »

Le jeune homme sourit, mais non pas tout a fait comme
si le theme était le plus agréable qu'on pQt choisir pour
Famuser ; aussi Quilp, qui s’en apergut, jugea-t-il & propos
de continuer en ces termes :

« Je dirai toujours que si un riche parent, ayant deux
jeunes rejetons — sceur ou frére, ou fréere et soceur —
dépendants de lui, s’attache exclusivement a I'un d’eux et
chasse l'autre, il a tort. »

Frédéric fit un mouvement d'impatience ; mais Quilp
poursuivit avec autant de calme que s'il discutait quelque
question abstraite dans laquelle aucun assistant n'e(t eu le
moindre intérét personnel.

« Il est trés-vrai, dit-il, que votre grand-pére vous accusa
maintes fois doubli, dingratitude, de Iégéreté,
d’extravagance, etc. ; mais comme je le lui ai souvent
réepété, « ce sont la des peccadilles ordinaires. — Mais
c’est un dréle ! disait-il. — Je vous 'accorde, lui répondais-
je (pour faire triompher mon raisonnement, bien entendu),
que de jeunes nobles, que de jeunes gentlemen sont aussi
des droles | » Mais il ne voulait pas se rendre a I'évidence.



— Cela m’étonne, monsieur, dit le jeune homme d’un air
railleur.

— Oui, voila ce que je lui disais dans le temps, reprit
Quilp ; mais le vieux était obstiné. Sans doute c’était un de
mes amis, mais cela ne 'empéchait pas d’étre obstiné et
mauvaise téte La petite Nelly est une bonne, une
charmante jeune fille ; mais vous étes son frére, Frédéric.
Vous étes son frére aprés tout, comme vous le dites au
vieux la derniére fois que vous vintes chez lui. Il ne peut pas
empécher cela.

— Il le ferait s’il le pouvait, dit le jeune homme avec
impatience. C’est a ajouter au chapitre de sa tendresse a
mon égard Mais il n'y a rien de neuf a apprendre sur ce
sujet ; finissons en, au nom du diable !

— D’accord, répliqua Quilp ; je ne demande pas mieux.
Pourquoi y faisais-je allusion ? Précisément pour vous
montrer, mon cher Frédéric, que j'ai toujours été votre ami.
Vous ne saviez pas mettre de différence entre votre ami et
votre ennemi ; en mettez-vous maintenant ? Vous vous
étiez imaginé que jétais contre vous, et partant, il y avait
entre nous de la froideur ; mais ce n’était que de votre coté,
entierement de votre cété. Une poignée de main,
Frédéric. »

Avec sa téte enfoncée entre ses épaules et un hideux
sourire sur la lévre, le nain se dressa et étendit a travers la
table son bras exigu. Aprés un moment d’hésitation, le
jeune homme présenta sa main : Quilp lui serra les doigts
d'une telle force, que le cours du sang y fut arrété un
moment ; puis portant a sa bouche son autre main d’un air



discret, et lancant un regard de travers a Swiveller qui ne
s’en doutait guére, il lacha les doigts meurtris de Frédéric
et se rassit.

Ce mouvement ne fut pas perdu pour Trent qui, sachant
bien que Richard était un simple instrument entre ses
mains et qu'il ne connaissait de ses projets que ce qu'il
daignait lui en communiquer, comprit que le nain était
parfaitement au courant de leur position respective et du
caractere de son ami. C’est déja quelque chose que de se
sentir apprécié a sa valeur, méme en fait de coquinerie.
L’hommage silencieux rendu par le nain a sa supériorité, et
l'opinion qu'il s’était faite, avec son esprit vif et pénétrant,
de 'ascendant exercé par Frédéric sur son ami, décidérent
Trent a s’appuyer sur ce hideux auxiliaire et a profiter de
son aide.

M. Quilp, jugeant a propos de couper court au sujet de la
conversation, de peur que Richard Swiveller ne révélat
dans son étourderie quelque chose que les femmes ne
dussent point connaitre, proposa une partie de piquet a
quatre ; les cartes décidérent le sort : Mme Quilp échut
comme partenaire a Frédéric Trent, et Dick a M. Quilp.
Mme Jiniwin, qui aimait beaucoup le jeu, en fut par
conséquent soigneusement exclue par son gendre qui lui
confia le soin de remplir de temps en temps les verres
avec les liqueurs contenues dans les flacons. M. Quilp ne la
perdait pas de vue, afin qu’elle ne s’avisat pas de prendre
un avant-golt de ces breuvages exquis ; et comme les
liqueurs ne plaisaient pas moins que les cartes a la vieille
dame, M. Quilp trouva ce moyen ingénieux d’infliger a la



fois a Mme Jiniwin un double supplice de Tantale.

Mais ce n'était pas a Mme Jiniwin que se bornait
lattention de M. Quilp, et d’autres objets encore exergaient
sa constante vigilance. Parmi ses habitudes excentriques,
le nain avait celle de tricher aux cartes : il fallait que non
seulement il observat avec soin la marche du jeu et fit en
méme temps des tours d’escamoteur en comptant les
points et en les marquant, mais encore qu'il donnat sans
cesse des avertissements a Richard Swiveller par des
regards, des froncements de sourcil et des coups de pied
par-dessous la table ; car Richard, tout ahuri par la rapidité
avec laquelle les cartes étaient appelées et les fiches
voyageaient sur le tapis, ne pouvait s’empécher d’exprimer
de temps en temps sa surprise et ses doutes. Mme Quilp,
nous I'avons dit, était la partenaire du jeune Trent ; aussi, a
chaque regard qu'ils échangeaient, a chaque parole qu’ils
pronongaient, a chaque carte qu'ils jetaient, le nain ouvrait
les yeux et les oreilles ; ce n’était pas seulement ce qui se
passait sur la table qui 'occupait, mais encore les signes
d’intelligence qui pouvaient étre échangés en dessous, et il
employait toutes sortes de ruses pour les surprendre ; par
exemple, il appuyait souvent son pied sur celui de sa
femme pour voir si elle jetterait un cri ou si elle se tiendrait
coite malgré la douleur, parce que, dans ce dernier cas, il
lui et été démontré que Trent lui avait déja marché sur le
pied. Cependant, au plus fort de ses préoccupations, il
n'en continuait pas moins de tenir un de ses yeux fixés sur
la vieille dame ; et, si a la dérobée elle approchait une

cuiler a thé d'un verre voisin, — ce quelle faisait



fréquemment, — pour attraper une petite goutte du nectar
qu’il contenait, la main de Quilp dérangeait ses plans au
moment méme du triomphe de Mme Jiniwin, et, d’'une voix
moqueuse, Quilp la suppliait de ménager sa précieuse
santé. Et ces soins si multipliés n"'empéchaient pas Quilp
d’y satisfaire sans relache et sans faute, depuis le premier
jusqu’au dernier.

Enfin, quand ils eurent joué bon nombre de parties liées
et largement festoyé les liqueurs, M. Quilp ordonna a sa
femme d’aller se coucher ; la douce Betzy obéit et se retira,
suivie de sa meére indignée. Swiveller s’était endormi. Le
nain, appelant du doigt Frédéric a l'autre extrémité de la
chambre, y tint a voix basse avec lui une courte conférence.

« Nous ferons aussi bien de ne dire, devant votre digne
ami, que ce que nous ne pouvons pas taire, dit Quilp en se
tournant avec une grimace vers Dick endormi. C’est
marché conclu entre nous, Fred. Voyons, Iui ferons-nous
épouser cette petite rose de Nelly ?

— Vous y avez aussi votre intérét, je suppose, répliqua
lautre.

— Oui, jen ai un naturellement, dit Quilp riant de l'idée
que Frédéric ne soupgonnait pas son but réel ; peut-étre
des représailles a exercer, peut-étre une fantaisie. J'ai des
moyens, Fred, de seconder ce projet ou de m'y opposer.
Quel parti prendrai-je ? Voici une paire de balances, je la
ferai pencher du cété que je voudrai.

— Faites-la pencher de mon c6té, dit Trent.

— Voila qui est fait, mon cher Fred, répondit Quilp
tendant sa main fermée, puis l'ouvrant comme s’il en



laissait tomber quelque objet pesant ; le poids est dans le
plateau et il 'entraine. Faites attention.

— Oui, mais ou sont-ils partis, les plateaux ? » demanda
Trent.

Quilp secoua la téte et dit que le point restait a découurir,
mais que ce ne serait peut-étre pas bien difficile. Une fois
la chose faite, ils auraient a concerter leurs démarches
préliminaires. II| se chargeait de voir le vieillard, ou bien
Richard Swiveller pourrait l'aller voir, lui montrer de la
chaleur pour ses intéréts, le presser de se loger dans une
maison convenable et, par la reconnaissance quil
inspirerait a la jeune fille, ferait du progrés dans son
estime. Grace a cette impression, il serait facile de la
gagner d’ici a un ou deux ans : car elle supposait que le
vieillard était pauvre, celui-ci affectant, par une politique qui
n’'était pas rare chez les avares, d’étaler les dehors de
I'indigence aux yeux de ceux qui I'entouraient.

« Il a bien assez souvent caché son jeu avec moi, dit
Trent, et tout derniérement encore.

— Et avec moi aussi, dit le nain. Ce qui est d’autant plus
extraordinaire, que je sais parfaitement combien en réalité
il estriche.

—Vous devez le savoir.

— Je crois que je dois le savoir... » ditle nain ; et en cela
du moins, avec sa parole a double entente, il ne mentait
pas.

Aprés avoir échangé encore quelques mots a voix
basse, ils se remirent a table. Le jeune homme éveilla
Richard Swiveller et lui apprit qu'il était temps de partir.



Richard, a cette bonne nouvelle, se leva vivement. Le nain
et Frédéric se dirent encore deux mots du succés assuré
de leur plan, puis on souhaita le bonsoir a Quilp qui
grimaca un adieu.

Il grimpa a la fenétre au moment ou les deux amis
passaient dans la rue au-dessous de lui et il écouta. Trent
faisait a haute voix I'éloge de sa femme, et tous deux se
demandaient par quelle fascination elle avait été amenée a
épouser ce misérable avorton. Le nain, aprés avoir vu
s’éloigner ces deux ombres en les accompagnant de la
plus formidable grimace qu’il elt jamais faite, alla tout
doucement gagner son lit.

En formant leur plan, ni Trent ni Quilp n’avaient songé au
bonheur ou au malheur de la pauvre innocente Nelly. Il n’edt
pas été moins étrange que l'insouciant dissipateur dont ils
faisaient leur instrument elt été lui-méme occupé d'y
penser pour eux ; car la haute opinion qu’il avait de sa
personne et de son mérite justifiait, a ses yeux, le projet
concerté ; et, quand il elt regu, par extraordinaire, la visite
d’'un héte aussi rarement accueili a sa porte que la
réflexion, adonné comme il I'était a la pleine satisfaction de
ses appétits, il et pleinement rassuré sa conscience avec
'idée qu'il ne songeait ni a maltraiter ni a tuer sa femme, et
que, par conséquent, apres tout, il serait dans la bonne
movenne des maris trés-supportables.



24

Chapitre

Ce ne fut que lorsqu’ils se sentirent épuisés de fatigue et
hors d’état de continuer a marcher comme ils I'avaient fait
depuis le champ de courses, que le vieillard et 'enfant se
hasardérent a s’arréter et a s’asseoir sur la limite d’un petit
bois. La, bien que laréne fit cachée a leur wue, ils
pouvaient percevoir encore le bruit affaibli des cris
éloignés, le brouhaha des voix et le roulement des
tambours. Gravissant 'éminence qui les séparait de ces
lieux, 'enfant put reconnaitre les drapeaux flottants et les
blancs pavillons des baraques ; mais personne ne venait
de leur cbté, et 'endroit ou ils se reposaient était solitaire
et paisible.

Il se passa quelque temps avant que Nelly p(t rassurer
son compagnon craintif et lui rendre le calme nécessaire.
L'imagination désordonnée du vieillard lui représentait une
foule de gens se glissant jusqu’a lui et sa petite-fille dans
'ombre des buissons, s’embusquant dans chaque fossé et
les épiant derriere chaque branche des arbres agités. Il
était obsédé de la crainte d’étre jeté dans quelque
cabanon obscur ou on I'enchainerait et le fouetterait ; pis



que cela, ou Nelly ne serait jamais admise a le voir, sinon a
travers des barreaux de fer et des grilles scellées a la
muraille. Ses terreurs gagnaient I'enfant. Etre séparée de
son grand-pére, c’était le plus cruel supplice qu'elle put
redouter ; et pensant que dans l'avenir, partout ou ils
iraient, ils étaient exposés a étre ainsi traqués et poursuivis
sans pouvoir espérer de salut qu'a la condition de rester
cachés, elle sentit son coeur se briser et son courage
faiblir.

Cet accablement d’esprit n’avait rien de surprenant chez
un étre si jeune et si peu habitué aux scénes parmi
lesquelles il lui avait fallu vivre depuis quelque temps. Mais
souvent la nature place de nobles et généreux coeurs dans
de faibles poitrines, — trés-souvent, Dieu merci ! dans des
poitrines de femme ; — et quand I'enfant, attachant sur le
vieillard ses yeux mouillés de larmes, se rappela combieniil
était débile, et combien il serait abandonné et sans
ressources si elle venait a Ilui manquer, son cceur se
ranima et se trouva rempli d'une force et d’'une constance
nouvelles.

« Nous voici a I'abri de tout danger et nous n'avons plus
rien a craindre, mon cher grand-papa, dit-elle.

— Rien a craindre !... répéta le vieillard. Rien a craindre,
et s'ils m'arrachaient d’auprés de toi ! Rien a craindre, et
s’ils nous séparaient ! Je ne crois plus personne : pas
méme Nell!

— Oh ! ne parlez pas ainsi ! répliqua I'enfant. Car si
jamais quelqu’un vous fut fidéle et dévoué, c’est moi. Et je
sais bien que vous n’en doutez pas.



— Comment alors, dit le vieillard, regardant d'un air
craintif autour de Iui, pouvez-vous avoir le coeur de me dire
que nous sommes en s(reté lorsqu'on me cherche de tous
cOtés, lorsqu'on peut venir ici, se glisser vers nous, au
moment méme ou nous parions !

— Parce que je suis bien slre que nous n'avons pas été
suivis. Jugez-en par vous-méme, cher grand-papa ;
regardez autour de vous, et voyez combien tout est calme.
Nous sommes seuls ensemble, et libres d’aller ou il nous
plaira Vous dites que vous n’étes pas en sdreté ! Pourrais-
je donc étre si tranquille, et le serais-je si vous aviez a
craindre quelque danger ?

— Oh!oui!oh! oui! dit-il en lui pressant la main, mais
sans cesser de regarder au loin avec anxiété. — Quel est
ce bruit ?

— Un oiseau, dit 'enfant ; un oiseau qui voltige a travers
le bois et nous indique le chemin que nous avons a suivre.
Vous vous rappelez quand nous disions que nous irions
par les bois et les champs et le long du bord des rivieres,
et que nous serions bien heureux... Vous vous le
rappelez ?... Mais ici, tandis que le soleil brille au-dessus
de nos tétes, et que tout est lumiére et bonheur, nous
restons tristement assis, a perdre notre temps ! — Voyez,
quel joli sentier ! 'oiseau nous y méne, — le méme oiseau ;
— le voila qui se pose sur un autre arbre et qui s’arréte pour
chanter. Venez! »

Lorsquiils se leverent et prirent l'allée ombreuse qui
devait les conduire a travers les bois, Nelly s’élanga en
avant ; imprimant ses petits pieds sur la mousse qui se



relevait aprés, souple et élastique sous ces pieds légers,
gardant pourtant 'empreinte de ses pieds mignons comme
une glace fidéle. Puis alors elle appela le vieillard de ce
cOté, tant du regard que de son geste gai et pressant. Elle
lui montrait d’'un signe furtif quelque oiseau solitaire se
balancant et gazouillant sur une branche qui s’égarait au-
dessus de l'allée ; ou bien, elle s’arrétait pour écouter les
chants qui rompaient I'heureux silence ; ou bien elle
contemplait le rayon de soleil qui tremblait parmi les
feuilles, et, se glissant le long des troncs énormes des
vieux chénes couverts de lierre, projetait au loin des traits
lumineux. Comme ils cheminaient en avant, écartant les
buissons qui bordaient l'allée, la sérénité que Nelly avait
feint d’éprouver d’abord pénétra véritablement dans son
coeur ; le vieillard cessa de jeter derriére Iui des regards
d’effroi, il montra méme plus d’assurance et de gaieté : car
plus ils s’enfongaient dans le sein de 'ombre verte, plus ils
sentaient que I'esprit de Dieu était la et répandait la paix
Sur eux.

Enfin le sentier devint plus clair ; la marche, plus libre ; ils
atteignirent la limite du bois et se trouverent sur une grande
route. lIs la suivirent quelque temps et entrérent bient6t
dans une ruelle ombragée par deux rangées d’arbres si
serrés et si touffus que leurs cimes se rejoignaient en
berceau et formaient une arcade au-dessus de I'étroit
sentier. Un poteau mutilé indiquait que cette ruelle menait a
un village situé a trois milles, et ce fut la que les voyageurs
résolurent de diriger leurs pas.

Le trajet leur parut si long qu’ils crurent parfois s’étre



égarés. Mais enfin, a leur grande joie, le chemin aboutit a
une descente rapide avec une double chaussée sur
laquelle étaient pratiqués des trottoirs ; et les maisons du
village leur apparurent groupées et étagées du fond de leur
ceinture boisée.

C’était un lieu modeste. Les hommes et les enfants
s’amusaient a jouer au cricket? sur le gazon. Les regards
s’attachérent sur Nelly et le vieillard qui erraient en se
demandant ou ils chercheraient un humble asile. Dans un
petit jardin, devant sa chaumiére, se trouvait tout seul un
homme agé. Les voyageurs éprouvaient un certain
embarras a I'aborder, car c’était le maftre d’école, et au-
dessus de sa fenétre le mot Ecole était tracé en lettres
noires sur un écriteau blanc. C’était un homme pale, d’un
extérieur simple ; il portait un habit usé et étriqué, et se
tenait assis parmi ses fleurs et ses ruches, fumant sa pipe,
sous le petit portique devant sa porte.

« Parle-lui, ma chére, dit tout bas le vieillard.

— J'ai peur de le déranger, dit timidement I'enfant : il N'a
pas l'air de nous apercevoir. Peut-étre, si nous attendons
un peu, regardera-t-il de notre coté. »

lIs attendirent, mais le maitre d’école ne regardait pas de
leur coté et restait sous son petit portique, pensif et
silencieux. Il paraissait bon. Son habillement, tout noir,
faisait ressortir encore son teint pale et sa maigreur. lis
trouvérent aussi a sa personne, a sa maison, un air de
solitude et d’isolement qui venait peut-étre de ce que les
autres étaient réunis sur la pelouse a se donner du plaisir. Il
n'y avait que lui qui fat resté seul dans tout le village.



Cependant le vieillard et sa compagne étaient bien las.
Nelly se serait peut-étre senti le courage de s’adresser
méme a un maitre d’école ; mais elle hésitait, parce que la
physionomie de cet homme révélait la tristesse ou le
malheur.

Tandis qu'ils étaient la, incertains, a peu de distance, ils
le virent de temps en temps demeurer plongé chaque fois
dans une sombre méditation, puis poser sa pipe de c6té et
faire deux ou trois tours dans son jardin ; s’approcher
ensuite de la porte et regarder du c6té de la pelouse, puis
reprendre sa pipe en soupirant et s’asseoir de nouveau
dans la méme attitude pensive.

Comme aucune autre personne ne paraissait et que la
nuit commengait a tomber, Nelly s’arma enfin de
résolution ; et lorsque le maitre d’école eut repris sa pipe et
son siége, elle s’aventura a s’approcher en tenant son
grand-pére par la main. Le bruit qu'ils firent en levant le
loquet de la porte, attira I'attention du mattre d’école. Il les
considéra avec bienveillance, mais cependant comme un
homme désappointé, et agita doucement la téte.

Nelly fit une révérence et lui dit qu'ils étaient de pauvres
voyageurs qui cherchaient pour la nuit un abri quils
payeraient volontiers, selon leurs faibles moyens. Le maitre
d’école la regarda avec attention pendant qu’elle parlait ; il
mit sa pipe de coté et se leva aussitot.

« Si vous pouviez nous indiquer un endroit, dit 'enfant,
nous vous en serions bien reconnaissants.

— Vous venez de faire un long chemin ? dit le maitre
d’école.



— Tres-long, répéta Nelly.

— Vous commencez de bonne heure a voyager, mon
enfant, dit-il en posant amicalement la main sur la téte de
Nelly. C’est votre petite-fille, mon brave homme ?

— Oui, monsieur, s’écria le vieillard ; c’est 'appui et la
consolation de ma vie.

— Entrezici, » dit le maftre d’école.

Sans autres préliminaires, il les mena dans une petite
classe qui servait indifferemment de salle a manger et de
cuisine, en leur disant quils étaient les bienvenus et
pourraient rester chez Iui jusqu'au lendemain matin. Avant
méme qu'ils 'eussent remercié, il étendit sur la table une
grosse nappe bien blanche, y posa des couteaux et des
assiettes ; et mettant sur la table du pain, de la viande
froide et un pot de biére, il les invita @ manger et a boire.

L'enfant jeta un regard autour d’elle tout en s’asseyant. |l
y avait deux bancs entaillés et tout tachés d’encre ; une
petite chaire perchée sur ses quatre pieds, ou sans doute
le maitre était assis pendant la classe ; quelques livres
rangés sur une tablette haute, avec des coins au haut des
pages ; en outre, une collection bigarrée de toupies, de
balles, de cerfs-volants, de lignes a pécher, de billes, de
trognons de pommes et autres objets confisqués aux
paresseux de I'école. Accrochés a la muraille, on voyait se
carrer dans toute leur majesté terrifique, sur deux supports,
la canne et le martinet ; et prés de la, sur une petite
planchette ad hoc le bonnet d’ane, fait de vieux journaux et
décoré d’'une quantité de pains a cacheter des plus larges
et des plus apparents. Mais le principal ornement des murs



consistait en des sentences morales parfaitement
transcrites en belle écriture ronde, en un certain nombre
d’additions et de multiplications fort bien chiffrées : tout
cela venait évidemment de la méme main, et ces tableaux
se trouvaient disposés tout autour de la salle dans le
double but, trés-évident, d’offrir un témoignage de
I'excellent enseignement de I'école et d’exciter I'émulation
dans le coeur des écoliers.

« Eh bien ! dit le vieux maitre d’école, remarquant que
I'attention de Nelly était absorbée par ces spécimens, voila
une belle écriture ! n’est-ce pas, ma chere petite ?

— Trés-belle, monsieur, répondit-elle modestement. Est-
ce la vbtre ?

— La mienne ! s’écria-t-il, tirant ses lunettes et les mettant
sur son nez pour jouir mieux d’un triomphe toujours cher a
son cceur. Oh ! non, je ne pourrais pas écrire aujourd’hui
comme cela. Non ! tous ces tableaux sont de la méme
main, une petite main, plus jeune que la vbtre, mais
pourtant trés-habile. »

En parlant ainsi, le maitre d’école s’apercut qu'une
légére tache d’encre avait été jetée sur un des tableaux. |l
tira de sa poche un canif, et, s’approchant du mur, il gratta
soigneusement la tache. Cette besogne achevée, il alla
lentement a reculons contempler 'exemple d’écriture avec
admiration, comme on pourrait contempler la plus belle
peinture. Mais, dans sa voix, dans son geste, il y avait
quelque chose de triste qui émut profondément Nelly, bien
qu’elle enignorat la cause.

« Oh ! oui, une petite main !... dit le pauvre maitre



d’école. Un enfant bien supérieur a tous ses camarades, a
I'étude comme au jeu. Comment se fait-il qu'il se soit tant
attaché a moi ? Que je l'aime, il n'y a rien d’étonnant a
cela ; mais qu’il m'aime ainsi, lui !...»

Ici, le maitre d’école s’arréta ; il retira ses lunettes pour
les essuyer, car les verres s’en étaient obscurcis.

« J'espére que vous n'avez aucun motif d’étre inquiet
pour lui, monsieur, dit Nelly avec anxiété.

— Non, pas précisément, ma chére. Je comptais le voir
ce soir sur la pelouse. |l était toujours le premier a prendre
sa part du cricket. Mais il y sera sans doute demain.

— Est-ce qu'il a été malade ? demanda I'enfant avec la
sympathie de son age.

— Malade ! oui, un peu indisposé. On dit qu'il a eu du
délire hier, ce cher enfant, et aussi la veille ; mais c’est
inévitable avec ce genre de maladie : ce n'est pas un
mauvais symptébme ; il n'y a pas la de mauvais
symptoéme. »

L'enfant se tut. Le maitre d’école alla a la porte et
regarda attentivement dehors. Les ombres de la nuit
s’épaississaient, et tout était tranquille.

« S'il pouvait trouver quelqu’un pour lui donner le bras, il
viendrait ici, bien s0r, dit-il en rentrant dans la chambre. |l
ne manque jamais de venir au jardin me souhaiter le
bonsoir. Mais peut-étre sa maladie ne fait-elle que de
prendre meilleure tournure, et il est sans doute trop tard
pour quil vienne ; car il y a beaucoup d’humidité, et la
rosée est trés-abondante. Il vaut mieux qu'il ne vienne pas
ce soir. »



Le maitre d’école alluma une chandelle, assujettit le
contrevent de la croisée et ferma la porte. Mais, aprés
avoir pris ces soins et s’étre assis en silence, au bout de
quelques instants il décrocha son chapeau et dit a Nelly
qu’il avait besoin de sortir pour aller aux nouvelles, qu'elle
I'obligerait si elle voulait bien rester la jusqu’'a ce qu'il fit de
retour. L’enfant le lui promit, et le brave homme sortit.

Nelly resta assise et immobile durant une demi-heure et
méme davantage, toute seule, toute seule ; car elle avait
déterminé son grand-pére a aller se coucher, et elle
n'entendait que le tic tac d’'une vieille horloge et le
siflement du vent a travers les arbres.

Lorsque le maitre d’école revint, il reprit sa place au coin
de la cheminée, mais demeura silencieux pendant
longtemps. Enfin il se tourna vers Nelly, et, d’'une voix
douce, il l'invita a vouloir bien, cette nuit, faire une priére
pour un enfant malade.

« Mon éléve favori ! dit le pauvre maitre d’école, fumant
sa pipe qu’il avait oublié d’allumer, et, regardant tristement
les exemples collés sur les murs oui c’est sa petite main
qui a fait tout cela... et tout amaigrie par la maladie !
Pauvre petite, petite main!... »



25

Chapitre

Aprés une bonne nuit passée dans cette chaumiére, ou le
sacristain avait habité pendant plusieurs années, mais quiil
avait derniérement quittée pour se marier et prendre son
ménage, Nelly se leva dés laurore et descendit a la
chambre ou elle avait soupé la veille. Déja le matitre d’école
était sorti. Elle s'empressa de bien nettoyer la piéce, et elle
venait de finir ses rangements, quand I'excellent homme
rentra.

Il la remercia a plusieurs reprises, et lui dit que la vieille
femme qui était chargée ordinairement de ces soins veillait
en ce moment comme garde-malade auprés de I'enfant
dont il avait parlé la veille.

« Comment va-t-il ? demanda Kelly. J'espéere qu'il va
mieux ?

— Non, répondit le maitre d’école secouant la téte avec
mélancolie ; il ne va pas mieux. On dit méme qu'il va plus
mal.

— Cela me fait bien de la peine, monsieur. »

Le pauvre matitre d’école parut reconnaissant de cette
marque de sympathie, mais il n’en fut pas moins triste, car



il se hata d’ajouter, pour s’étourdir, qu’il y a souvent des
gens qui s'inquiétent mal a propos et font le mal plus grand
quil n'est.

« Pour ma part, dit-il avec son ton doux et patient,
jespére qu'il N'en est rien. Je ne crois pas que I'enfant soit
plus mal. »

Nelly lui offrit de préparer le déjeuner, qu'ils prirent tous
trois ensemble quand le vieillard fut descendu. En ce
moment, le maitre d’école remarqua que son hbte
paraissait extrémement fatigué et devait avoir besoin de
repos.

« Si le voyage que vous avez a faire est long, dit-il, et si
vous n’'étes pas trop pressé, vous pourrez tout a votre aise
passer ici une autre nuit ; cela me ferait plaisir, mon ami. »

Il vit que le vieillard consultait Nelly du regard, ignorant s’il
devait accepter ou refuser I'offre.

« Je serais bien aise, ajouta-t-il, d’avoir auprés de moi
un jour encore votre petite compagne. Si vous pouvez faire
cette charité a un homme qui est seul et en méme temps
prendre vous-méme un peu de repos, faites-la. S’il vous
faut absolument continuer votre route, je vous souhaite un
bon voyage, et je vous accompagnerai un bout de chemin
avant 'ouverture de la classe.

— Que faut-il faire, Nell ? demanda le vieillard d’'un ton
d’irrésolution ; dis, qu'est-ce qu'il faut faire, ma chére
Nell ? »

I métait pas besoin de beaucoup d’instances pour
déterminer Nelly a répondre qu’il valait mieux accepter
linvitation et rester. Elle était heureuse, d’ailleurs, de



prouver sa gratitude au bon maitre d’école en s’acquittant
avec zéle de tous les soins domestiques nécessaires au
modeste cottage. Cette tache étant achevée, Nelly tira de
son panier un ouvrage d’aiguille, et s’assit sur un tabouret,
prées du treillage, ou le chévrefeuille de jardin et le
chévrefeuille sauvage croisaient leurs rameaux flexibles et
se (glissaient ensemble jusque dans la salle pour y
répandre leur parfum exquis. Son grand-pére se chauffait
en dehors aux rayons du soleil, respirant la senteur des
fleurs, et suivant d’un regard nonchalant la marche des
nuages, que poussait le Iéger souffle du vent.

En voyant le maitre d’école mettre en place les deux
bancs, poser sa chaise dans la chaire et faire quelques
autres dispositions pour la classe, Nelly craignit de le
géner et offrit de se retirer dans sa petite chambre a
coucher. Mais il ne voulut pas y consentir ; et, comme il
semblait content de l'avoir aupres de Iui, elle resta,
activement occupée de son ouvrage.

« Avez-vous beaucoup d’éléves, monsieur ? » demanda-
t-elle.

Le pauvre matitre d’école secoua la téte et répondit :

« A peine de quoi remplir ces deux bancs.

— Les autres sont-ils bien savants, monsieur ? demanda-
t-elle encore, regardant les trophées attachés a la muraille.

— De bons petits enfants, dit-il, de bons petits enfants,
ma chére ; mais aucun ne sera jamais capable d’en faire
autant. »

Un petit gargon a la téte blonde et au visage halé par le
soleil se montra a la porte tandis que le maitre parlait, et,



aprés s’y étre arrété pour saluer et Iui tirer son pied par
derriére, en maniére de révérence, entra et prit sa place
sur un des deux bancs. Le petit garcon a la téte blonde
posa alors sur ses genoux un livre ouvert dont les pages
étaient terriblement cornées, et fourrant les mains dans ses
poches, commencga a compter les billes dont elles étaient
pleines, prouvant par I'expression de sa physionomie la
disposition remarquable qu'il avait pour ne pas penser le
moins du monde a I'abécédaire sur lequel ses yeux étaient
axés. Bientdt aprés, un autre petit blond entra d’un pas
trainant, puis un autre a cheveux roux, puis deux autres
blondins, puis un autre avec une petite téte de caniche,
jusqu'a ce quenfin les bancs fussent occupés par une
douzaine environ de jeunes garcons avec des tétes de
toutes couleurs (pas de tétes grises cependant), rangées
selon 'age, de quatre ans a quatorze et plus, car les
jambes du plus jeune, lorsqu'il fut assis, se trouvérent a une
grande distance du plancher, tandis que le plus &gé, un
gros lourdaud bien fort mais bien nigaud, avait au moins la
moitié de la téte de plus que le maitre d’école.

A lextrémité du premier banc, le poste d’honneur dans
I'école, était vide la place du petit éléve malade ; et en téte
des patéres, ou les enfants qui venaient avec des
chapeaux ou des casquettes avaient 'habitude de les
accrocher, il y avait aussi une place vide. Aucun enfant
n'elt osé violer la sainteté du siége ou de la patére ; mais
plus d'un portait son regard des endroits vides au maitre
d’école, et glissait derriére sa main ses réflexions a son
voisin paresseux.



Alors commenga le bourdonnement des lecons récitées,
apprises par cceur, le chuchotement, les jeux dissimulés,
tout le bruit, tout le tapage d’une école ; et, au milieu du
vacarme, le pauvre maitre, la douceur et la simplicité en
personne, s’efforgait vainement de fixer son esprit sur les
devoirs du jour et d’oublier son petit ami. L'ennui de son
état ne lui rendait que plus présent encore le souvenir de
I'écolier studieux, et sa pensée n’était pas avec ses éléves,
on le voyait bien.

Cette disposition d’esprit n’échappa point aux plus
paresseux ; s’enhardissant par 'impunité, ils devinrent plus
bruyants et plus effrontés, jouant a pair ou non sous les
yeux du maftre, mangeant des pommes sans peur et sans
reproche, se pingant les uns les autres pour s’amuser ou
par méchanceté, sans se cacher le moins du monde, et
gravant leurs autographes au bas méme de la chaire.
L'idiot, qui était venu réciter sa legon, ne s’amusa pas a
regarder plus longtemps au plafond pour y chercher les
mots oubliés ; il se rapprocha tout bonnement du siége du
maitre et plongea effrontément ses yeux sur la page ; le
lustig de la petite troupe se mit a loucher, et a faire des
grimaces, naturellement au plus jeune, sans se cacher
derriere un livre, et 'assemblée émerveillée ne connut plus
de bornes a sa gaieté. S’il arrivait au maitre de se lever et
s’il paraissait préter quelque attention a ce qui se passait,
le bruit cessait un moment et tous les regards redevenaient
studieux et soumis. Mais aussitdt que la vigilance du mattre
se relachait, le bruit éclatait de nouveau dix fois plus fort
qu’auparavant.



Ah ! parmi ces petits paresseux, combien souhaitaient
d’étre dehors ! lls contemplaient la porte ouverte et la
fenétre comme s’ils avaient dessein de sortir de force, de
courir dans les bois pour y mener une vie d’enfants
sauvages. Que de pensées de révolte faisaient naitre la
fraiche riviére et les bons endroits bien ombragés ou il est
si agréable de se baigner sous les saules dont les
branches descendent jusque dans I'eau ! surtout chez ce
gaillard, que je vois d’ici, avec son col de chemise
déboutonné et rabattu sur son dos, éventant sa face
rubiconde avec un abécédaire, et souhaitant d’étre baleine
ou cachalot, chauve-souris ou moucheron, tout ce qu'on
voudra, plutét que de rester a I'école par une chaleur
torride. Ouf ! Demandez a cet autre gargon qui, assis le
plus prés de la porte, a pu mettre a profit cette
circonstance pour se glisser dans le jardin et entrainer ses
camarades par le mauvais exemple en plongeant son
visage dans le seau du puits et se roulant ensuite sur le
gazon ; demandez-lui s'il y eut jamais un jour comme celui-
ld, méme quand les abeilles s’enfongaient dans la corolle
des fleurs et s’y tenaient immobiles comme si elles avaient
résolu de se retirer des affaires et de fermer leur fabrique
de miel. C’était un jour de sainte paresse, un jour fait pour
s’étendre sur le dos au beau milieu de I'herbe, a regarder
le ciel jusqu’'a ce que son éclat for¢at les yeux de se fermer,
et demandez-moi un peu si ce temps-la était bien choisi
pour forcer de braves garcons a se pamer sur des livres
moisis dans une chambre sombre ou le soleil lui-méme ne
daignait pas pénétrer ! C’est une abomination.



Nelly était assise auprés de la fenétre, occupée de son
ouvrage, mais prétant attention a ce qui se passait, bien
guintimidée quelquefois par ces petits volcans. Quand les
lecons furent récitées, on commenca I'exercice d’écriture.
Comme il n'y avait qu'un pupitre, celui du maitre, chaque
enfant vint s’y asseoir a son tour et y griffonner une page
toute tordue, tandis que le maitre se promenait de long en
large. La classe était moins bruyante. Le maitre
s’approchait pour regarder par-dessus I'épaule de celui qui
écrivait, en lui disant avec douceur de remarquer comme
les letires étaient formées sur les modéles placardés le
long du mur. Il lui en faisait admirer les pleins et les déliés,
en lui recommandant de chercher a les imiter. |
interrompait ensuite la legcon pour leur répéter ce que
'enfant malade avait dit la nuit précédente et combien il
regrettait de n'étre pas encore avec eux. |l y avait dans le
ton et les paroles du pauvre maitre d’école tant de bonté et
de tendresse, que les jeunes gargons parurent éprouver du
remords de l'avoir ainsi tourmenté, et rentrérent dans
I'ordre le plus absolu ; durant deux minutes au moins, on ne
mangea plus de pommes, on n’'écrivit plus son nom au
couteau, on ne se pinga plus, on ne fit plus de grimaces.

« Je pense, mes amis, dit le maitre d’école quand
I'horloge sonna midi, que je vous donnerai aujourd’hui, par
extraordinaire, demi-congé. »

A cette nouvelle, les écoliers, le grand gargon en téte,
pousserent des clameurs d’enthousiasme au milieu
desquelles on vit le maftre remuer les levres, mais sans
parvenir a se faire entendre. Cependant, comme il agitait



la main pour réclamer le silence, les éléves eurent assez
de docilité pour se taire, aussitot que les poumons les plus
vigoureux de la troupe n’en purent plus a force de crier.

« Promettez-moi d’abord, dit le matftre, de n’étre pas trop
bruyants, ou bien, si vous voulez faire du bruit, de vous en
aller bien loin, hors du village s’entend. Je suis sir que
vous ne voudriez pas casser la téte a votre ancien et fidéle
camarade. »

Ici s’éleva un murmure général, sans doute trés-sincére,
car ce n'étaient encore que des enfants, pour protester
contre toute idée de troubler le repos du camarade. Le
grand gargon, probablement avec autant de sincérité naive
que tous les autres, prit ses voisins a témoin que, s’il avait
crié, il avait crié tout bas.

« Noubliez donc pas mes recommandations, dit le
maftre ; mes chers amis, c’est une faveur que je vous
demande personnellement. Amusez-vous autant que vous
pourrez, mais souvenez-vous que tout le monde n'a pas le
bonheur d’étre aussi bien portant que vous. Allons ! adieu.

— Merci, monsieur, — adieu, monsieur, » ces mots furent
prononcés une foule de fois sur tous les tons, et les enfants
sortirent lentement et sans bruit. Mais le soleil brillait, et les
oiseaux chantaient, comme le soleil ne brille et comme les
oiseaux ne chantent qu'aux jours de congé ou de demi-
congé ; et puis les arbres penchaient leurs branches
comme pour inviter les écoliers échappés a grimper et a
se nicher dans leurs branches feuillues ; le foin les suppliait
de venir s’ébattre et se coucher sur son tapis au grand air ;
le blé vert, par ses ondulations agagantes, les appelait vers



le bois et la riviere ; le pré, rendu plus doux encore par un
mélange de lumiére et d’'ombre, les conviait a sauter, a
gambader, a se promener Dieu sait ou. C’était plus de joie
qu'il n’en faut a un enfant pour le rendre heureux, et ce fut
avec de vives acclamations que toute la troupe prit ses
jambes a son cou et s’éparpilla en criant et riant sur son
passage.

« C’est bien naturel, mon Dieu ! dit le pauvre mattre
d’école, les suivant de 'ceil. Je suis bien content qu'ils ne
fassent pas attention a ma peine. »

Il est difficile cependant de satisfaire tout le monde ;
c'est ce que nous savons presque tous par expérience,
sans parler de la fable d’ou je tire cette maxime. Dans
laprés-midi plusieurs meéres et tantes d’éléves crurent
devoir exprimer leur mécontentement de la conduite du
maftre d’école. Quelques-unes se bornérent a des
allusions, par exemple en demandant avec politesse si
c'est que c’était un jour marqué en lettres rouges sur le
calendrier, ou le nom du saint dont on chémait la féte ;
d’autres, les fortes tétes politiques du village, déclarérent
que c’était traiter un peu lestement les droits de la
souveraine et faire un affront a I’Eglise et a IEtat ; elles
crurent subodorer dans ce coup d’Etat des principes
révolutionnaires. Accorder un demi-congé pour une
circonstance moins importante que l'anniversaire de la
reine ! c’était étre bien hardi : mais la majorité n’alla pas
par quatre chemins pour exprimer son déplaisir personnel
en termes énergiques : selon elle, mettre les éléves a la
demi-ration de la science dont on leur devait part entiére,



ce n'était rien moins qu’'un acte manifeste de fraude et de
vol effronté. Une vieille femme méme, voyant quelle ne
pouvait réussir a enflammer ou a irriter le paisible maitre
d’école en lui disant des impertinences, fit grand tapage
hors de sa maison, et trouva moyen de Iui adresser une
mercuriale indirecte durant une demi-heure, en se tenant
prés de la fenétre de I'école a dire a une autre vieille dame
que le maftre devrait nécessairement déduire ce demi-
congé du payement de la semaine, ou qu'il pouvait bien
s’attendre a recevoir une opposition par huissier ; on
n'avait déja pas tant besoin de paresseux dans le pays. Ici
la vieille dame éleva la voix. Les individus trop paresseux
méme pour étre maitres d’école, pourraient bien, avant
peu, voir d’autres individus leur passer sur le casaquin ;
pour sa part, elle ne manquerait pas de donner aux
postulants de bons avis, pour qu'ils se tinssent préts au
besoin. Mais tous ces reproches, toutes ces scénes de
violence n’aboutirent pas a tirer une parole du bon mattre
d’école qui restait assis, ayant Nelly a ses coétés
seulement il en était un peu plus abattu peut-étre, mais
toujours silencieux et n'ouvrant pas la bouche, pas méme
pour se plaindre.

Vers la nuit, une vieille femme traversa le jardin en se
trainant de son mieux : et ayant rencontré a sa porte le
matftre d’école, elle 'avertit de se rendre immédiatement
chez la dame West, et de partir devant elle au plus vite. Le
maitre et Nelly étaient au moment d’aller faire un tour
ensemble ; et, sans quitter la main de lenfant, il se
précipita dehors, laissant la messagere le suivre comme



elle pourrait.

s s’arrétérent a la porte d’'une chaumiére : le mattre
frappa doucement avec la main. La porte fut ouverte
aussitot. lls entrérent dans une chambre ou un petit groupe
de femmes en entourait une plus agée que les autres, qui
pleurait amérement ; se tordait les mains et s’abandonnait
a des mouvements convulsifs.

« Chéere dame, dit le maftre d’école prenant une chaise
auprées d’elle, eh quoi ! est-il donc si mal ?

— Il s’en va grand train, s’écria la vieille femme ; mon
petit-fils se meurt ! Et tout cela par votre faute. Je ne vous
laisserais certainement pas en ce moment approcher de
lui, n’'était le vif désir qu’il a de vous voir. Voila ou vous
I'avez réduit avec votre belle instruction. O mon Dieu ! mon
Dieu! mon Dieu! que faire ?...

— Ne dites pas qu'il y ait de ma faute, répondit le bon
maitre d’école. Je ne vous en veux pas, ma chére dame.
Non, non ! vous étes accablée, et vous ne pensez pas ce
que vous dites. Je suis sdr que vous ne le pensez pas.

— Que si, répliqua la vieille femme, je le pense tout a fait.
S’il ne s’était pas consumé sur ses livres, parce qu'il avait
peur de vous, il serait maintenant gai et bien portant ! Je le
sais bien, allez! »

Le maitre d’école regarda les autres femmes comme
pour obtenir qu'une d’entre elles pronongat en sa faveur
une parole bienveillante ; mais elles secouerent la téte, et
se dirent mutuellement a l'oreille qu'elles n'avaient jamais
pensé que l'instruction fit bonne a grand’chose, et que cet
exemple le prouvait bien. Sans répliquer par un seul mot,



par un seul regard de reproche, le mattre suivit la vieille
garde-malade qui était venue le chercher et qui arrivait a
linstant, dans une autre chambre ou I'enfant chéri du maitre
se trouvait a demi habillé et étendu sur un lit.

C’était un trés-jeune gargon, presque un petit enfant. Ses
cheveux encore bouclés ombrageaient son front, et ses
yeux étaient extrémement brillants ; mais leur éclat tenait
plus du ciel que de la terre. Le matftre d’école s’assit prés
de lui, et, se penchant vers l'oreiller, lui murmura son nom.
L'enfant tressaillit, lui caressa le visage avec sa main, lui
enlaga le cou de ses bras amaigris, en s’écriant que c¢’était
son cher bon ami.

« Oui, je le suis, je l'ai toujours été, Dieu le sait ! dit le
pauvre maitre d’école.

— Quelle est cette jeune fille ? demanda I'enfant, a la vue
de Nelly. Je n'ose 'embrasser, de peur de lui donner mon
mal. Priez-la de me serrer la main. »

Nelly s’approcha en sanglotant et prit dans ses mains la
petite main languissante que I'enfant malade retira au bout
de quelques moments, en se laissant retomber doucement.

« Vous souvenez-vous du jardin, Harry, dit a demi-voix le
maitre d'école pour le tenir éveillé, car il semblait
s’appesantir ; vous souvenez-vous comme vous le trouviez
agréable le soir ? Il faut vous dépécher de revenir le visiter
encore, car je crois que toutes les fleurs vous regrettent. Je
les trouve moins brillantes qu'auparavant. Vous y viendrez
bientdt, mon cher petit, le plus t6t possible, n'est-ce pas ? »

L'enfant sourit doucement, tout doucement, et posa sa
main sur la téte grise de son ami. ll remua aussi les lévres,



mais sans voix ; il n’en sortit pas un son, pas un seul.

Au milieu du silence qui suivit ces paroles, le bruit de
voix éloignées, porté par la brise du soir, arriva a travers la
fenétre ouverte.

« Qu'est-ce que cela ? dit 'enfant ouvrant ses yeux.

— Vos camarades qui jouent sur la pelouse. »

L’enfant prit un mouchoir sous son oreiller et essaya de
I'agiter au-dessus de sa téte. Mais son bras retomba sans
force.

« Voulez-vous que je le fasse pour vous ? dit le maitre
d’école.

— Oui, s’il vous platt, agitez-le a la fenétre. Attachez-le au
treillage. Quelques-uns de mes camarades le verront sans
doute ; peut-étre penseront-ils a moi et regarderont-ils de
mon c6té. »

Il souleva sa téte, et son regard alla du signal flottant a
linutile raquette qui était posée sur une table dans la
chambre, a cbété de l'ardoise, d’un livre et autres objets
autrefois a son usage. Une fois encore il se laissa
retomber doucement et demanda si la jeune fille était la,
parce qu'il voulait la voir.

Elle s’avanca et pressa sa main inerte qui pendait sur le
couvre-pied. Les deux vieux amis, les deux camarades, car
ils I'étaient, bien que I'un fit un homme et 'autre un enfant,
s’unirent dans un long embrassement ; puis le petit écolier
se retourna du cété de la muraille et s’endormit.

Le pauvre maitre d’école resta assis a la méme place,
tenant dans ses mains la froide main pour la réchauffer ;
mais ce n'était plus que la main d’'un enfant mort. Il le



sentait, et cependant il continuait de la réchauffer encore
sans pouvoir se résoudre a la quitter.



26

Chapitre

Nelly, le cceur brisé, s’éloigna avec le maitre d’école du
chevet de 'enfant et retourna a la chaumiére. Elle eut soin
de cacher au vieillard la cause réelle de son chagrin et de
ses larmes ; car l'enfant mort orphelin n'avait qu'une
grand’mére comme elle n'avait qu’'un grand-pére, et il ne
laissait qu'une parente agée pour pleurer sa perte
prématurée.

Elle se mit au lit aussi vite qu’elle le put, et, lorsqu’elle se
trouva seule, elle donna un libre cours a la tristesse qui
accablait son &me. Mais la scéne affligeante dont elle avait
été témoin contenait pourtant une lecon de satisfaction et
de reconnaissance : de satisfaction, puisque Nelly se
sentait bien portante et libre ; de reconnaissance,
puisqu’elle avait été conservée au seul parent, au seul ami
quelle chérit, pour vivre et respirer dans un monde
magnifique a ses yeux, tandis que tant de jeunes créatures,
aussi jeunes qu'elle et aussi pleines d’espérance, étaient
frappées et couchées dans leurs tombes. Combien de
tertres funébres dans ce vieux cimetiére ou elle avait erré
dernierement, s’'étaient couverts de verdure sur des



tombes d’enfants ! Bien qu'elle ne pensat elle-méme que
comme une enfant et ne réfléchit peut-étre pas
suffisamment a quelle brillante et heureuse existence sont
appelés ceux qui meurent jeunes, et que la mort leur
épargne la douleur de voir s’éteindre les autres autour
d’eux, de voir descendre dans la tombe les plus fortes
affections de leur coeur, ce qui fait mourir bien des fois le
vieillard dans le cours d’une longue existence : cependant
Nelly avait assez de raison pour comprendre facilement la
moralité du spectacle auquel elle avait assisté cette nuit et
pour en graver profondément le souvenir dans son cceur.

Elle ne réva qu'au petit écolier ; elle le revoyait non pas
couché dans son cercueil, non pas couvert de terre, mais
au milieu des anges et souriant avec joie.

Le soleil, qui dardait dans la chambre ses rayons
bienfaisants, I'éveilla. Il ne restait plus qu'a prendre congé
du pauvre mattre d’école et a recommencer le pélerinage.

Tandis qu'ils faisaient leurs appréts de départ, la classe
était commencée. Dans la salle obscure le bruit de la veille
retentissait encore, un peu plus tempéré, peut-étre, mais si
peu que rien. Le maitre d'école quitta sa chaire et
accompagna ses hétes jusqu’a la porte.

Nelly Iui présenta d’'une main tremblante et avec
hésitation I'argent que la dame Iui avait donné aux courses
pour payer ses fleurs ; toute confuse dans ses
remerciments, en pensant a la modicité de son offrande, et
rougissant de Iui donner si peu. Mais il la forga a garder
son argent, et, s’étant baissé pour 'embrasser sur la joue,
il rentra dans sa maison.



Les voyageurs n'avaient pas fait une douzaine de pas,
que le matitre d’école était revenu sur le seuil de sa porte.
Le vieillard retourna vers lui pour lui presser les mains ;
Nelly en fit autant.

« Bonne chance et bon voyage ! dit le pauvre maitre
d’école. Me voila seul encore. Si un jour vous repassez par
ici, noubliez pas la petite école de village.

— Nous ne l'oublierons jamais, monsieur, répondit Nelly ;
jamais nous ne perdrons la mémoire de vos bontés pour
nous.

— Jai souvent entendu de semblables paroles tomber
des lévres des enfants, dit le maitre d’école secouant la
téte et souriant d’'un air pensif ; mais elles ont été bientot
oubliées. J'avais un jeune ami, bien jeune il est vrai, mais il
n'en valait que mieux. A présent tout est fini !... Que Dieu
vous conduise ! »

IIs lui renouvelérent plusieurs fois leurs adieux et partirent
enfin, marchant d’'un pas lent et se retournant souvent
jusqu'a ce qu'ils ne pussent plus I'apercevoir. lis avaient fini
par laisser loin derriére eux le village et n'en voir méme
plus la fumée a travers les arbres. Alors ils pressérent le
pas ; leur dessein était de gagner la grande route et de la
suivre a la grace de Dieu.

Mais les grandes routes ménent bien loin. A 'exception
de deux ou trois petits groupes de chaumieres quils
dépasserent sans s’arréter et d’'un cabaret isolé situé au
bord du chemin ou ils se procurérent du pain et du
fromage, cette grande route ne les avait encore menés a
rien... L’aprés-midi s’avancait, et toujours s’allongeait cette



méme route triste, ennuyeuse et tortueuse qu’ils avaient
suivie durant toute la journée. Cependant, comme ils
nN'avaient pas d’autre ressource que d’aller en avant, ils
continuérent a marcher, bien que plus lentement a cause
de leur fatigue excessive.

L'aprés-midi était devenue une belle soirée lorsqu'ils
arriverent a un endroit ou la route formait un grand détour a
travers une lande. Sur les limites de cette lande et prés
d’'une haie qui la séparait des champs cultivés, était une
caravane au repos ; hos voyageurs, qui n'avaient pu la voir
a raison de la position quelle occupait, 'abordérent si
soudainement qu’ils n'eussent pu 'éviter quand ils auraient
voulu le faire.

Ce n'était pas un de ces chariots délabrés, sales,
poudreux, comme on en voit tant de ce genre, mais une
petite maison posée sur des roues avec des rideaux
blancs en basin décorant les croisées et des jalousies
peintes en vert encadrées dans des panneaux d’un rouge
vif, heureux contraste de couleurs qui donnait a 'ensemble
un aspect éclatant. Ce n’était pas non plus une pauvre
caravane trainée par un &ne seulement ou par une rosse
étriquée, car deux chevaux en bon état avaient été dételés
et paissaient 'herbe fraiche. Ce n’était pas non plus une
caravane de bohémiens, car devant la porte ouverte, ornée
d’un marteau de cuivre bien luisant, était assise une grosse
dame de bonne mine, coiffée d’un grand chapeau a larges
nceuds de rubans. Il était facile de reconnaitre que la
caravane n’était pas non plus dépourvue du confortable,
d’aprés les occupations de la dame qui se donnait la



jouissance de prendre son thé. Tout l'attirail nécessaire
pour ce petit repas, y compris une bouteille d’'un caractére
suspect et une tranche de jambon froid, était posé sur un
tambour couvert d’'une serviette blanche : c’est la qu'était
assise, comme a la meilleure table du monde, la dame
errante, a prendre son thé et a regarder le paysage.

Il arriva en ce moment que la maitresse de la caravane
ayant porté sa tasse a ses léwvres, laquelle tasse était de
taille a servir pour le déjeuner, comme si tout devait étre
copieux et solide a 'avenant ; les yeux fixés sur le ciel, tout
en savourant 'arébme de son thé, relevé peut-étre d'un doigt
de la liqueur contenue dans la bouteille suspecte (mais
ceci est une simple supposition et n'a pas trait a notre
histoire) ; il arriva que, tout entiere a cette agréable
occupation, elle n'apergut pas d’abord les voyageurs qui
s’approchaient d’elle. Ce ne fut donc qu'aprés avoir posé
sa tasse et englouti a grand’peine sa ration abondante,
qu’elle vit un vieillard et une jeune fille s’avancer lentement
et la contempler d’'un air d’admiration modeste mais
affamée.

« Hé ! cria la maftresse de la caravane, secouant les
miettes tombées sur ses genoux et les avalant avant
d’essuyer sa bouche ; oui, c’est bien elle ! Mon enfant, qui
est-ce qui a gagné le prix de la course générale ?

— Gagné quoi, madame ? demanda Nelly.

— Le prix de la course générale, mon enfant ; le prix qui
devait étre disputé le second jour.

— Le second jour, madame ?

— Oui, le second jour, le second jour ! répéta la dame



d’'un air d’'impatience. Vous pouvez bien me dire qui a
gagné le prix quand je vous adresse poliment cette
question.

— Je l'ignore, madame.

— Vous l'ignorez ! Comment, vous qui y étiez! Je vous ai
vue de mes propres yeux. »

Nelly ne fut pas médiocrement effrayée d’entendre ces
paroles, car elle supposa que la dame pouvait étre liée
avec la maison de commerce Short et Codlin ; mais ce qui
suivit fut de nature a la rassurer.

« Et jai regretté beaucoup, ajouta la maitresse de la
caravane, de vous voir en compagnie d’un polichinelle ; un
misérable, un bas histrion que I'on devrait méme rougir de
regarder.

— Je n'y étais pas par godt, madame. Nous ignorions
notre chemin ; ces deux hommes ont bien voulu nous
accueillir et nous emmener avec eux. Est-ce que... est-ce
que vous les connaissez, madame ? »

La mattresse de la caravane jeta une sorte de cri.

« Moi les connaftre ! moi connaitre ¢a !... Mais vous étes
jeune et sans expérience, et par conséquent je vous
pardonne de me faire une pareille question. Est-ce que jai
l'air de les connaitre ? Est-ce que la caravane a l'air de
connaftre ga ?...

— Non, madame, non... dit I'enfant, craignant d’avoir
commis quelque faute grave. Je vous demande pardon. »

Ce pardon fut immédiatement accordé, quoique la dame
parGt encore toute hors d’elle-méme devant cette
supposition offensante. L'enfant lui expliqua alors qu'ils



avaient quitté les courses dés le premier jour et qu'ils se
rendaient par cette route a la ville la plus proche, avec
lintention d’y passer la nuit. Comme la physionomie de la
dame commencgait a s’éclaircir, Nelly se hasarda a
demander s’il y avait loin. La dame, aprés Iui avoir bien
expliqué d’abord qu'elle avait été aux courses le premier
jour en cabriolet, par partie de plaisir, mais sans y avoir
affaire et sans intérét, finit par lui répondre que la ville était
encore a huit milles de la.

Ce renseignement peu encourageant déconcerta Nelly,
qui ne put retenir une larme en mesurant du regard la route
de plus en plus ténébreuse. Le grand-pére ne fit pas
entendre de plainte, mais il soupira profondément, appuyé
sur son baton et cherchant vainement a mesurer des yeux
I'étendue du chemin poudreux.

La maftresse de la caravane s’occupait de ranger sa
tasse et sa théiére, pour desservir la table ; mais
remarquant lair d’anxiété de l'enfant, elle hésita et
suspendit 'opération. Nelly la salua, la remercia de son
obligeance, prit la main du vieillard et s’éloigna. Déja elle
avait fait une cinquantaine de pas, quand la maftresse de la
caravane lui cria de revenir.

« Plus pres, plus prés encore ! dit-elle, 'invitant a gravir
les degrés de la plate-forme. Avez-vous faim, mon enfant ?

— Pas beaucoup... Mais nous sommes fatigués ; et puis
c’est... c’est encore bien loin.

— C’est égal. Que vous ayez faim ou non, vous ne serez
pas fachée de prendre un peu de thé. Je suppose que cela
ne vous déplaira pas, mon vieux monsieur ? »



Le grand-pere 6ta humblement son chapeau et la
remercia. La dame 'engagea a monter aussi sur la plate-
forme. Mais comme le tambour n’elt pas été une table
commode pour deux couverts, ils redescendirent et
s’assirent sur 'herbe. La, elle leur présenta le plateau a thé,
du pain et du beurre, le morceau de jambon, en un mot elle
les servit comme elle-méme, a I'exception de la bouteille
qu'elle avait déja glissée furtivement dans sa poche.

« Posez tout cela prés des roues de derriere, mon
enfant, c’est la meilleure place, dit leur nouvelle amie,
surveillant d’en haut leurs préparatifs. Maintenant apportez-
moi la théiére pour que j'y mette un peu plus d’eau chaude
avec une pincée de thé frais. C’est bien. A présent,
mangez et buvez tous deux autant qu’il vous plaira et sans
vous géner ; c’est tout ce que je vous demande. »

Nelly et son grand-pére eussent peut-étre rempli les
intentions de la dame, quand méme elle ne leur aurait pas
donné cet encouragement de si bon cceur. Mais comme
tout scrupule, tout embarras devait tomber devant ce
langage cordial, ils ne se générent point pour faire un bon
repas. Pendant ce temps, la dame mit pied a terre, et, les
mains jointes par derriére, elle se promena de long en
large, d’'un pas mesuré et d’un air majestueux, imprimant a
son vaste chapeau une ondulation extraordinaire. Par
intervalles, elle considérait la caravane avec une
satisfaction muette, surtout les panneaux rouges et le
marteau de cuivre, qui avaient 'air de flatter infiniment son
amour-propre : quand elle fut rassasiée de cet exercice,
elle s’assit sur les degrés et appela :



« Georges ! »

La-dessus un homme en blouse de charretier, qui avait
tout vu derriére une haie sans étre apergu lui-méme, écarta
les branches qui le cachaient, et répondit a 'appel. I était
assis et tenait sur ses jambes un plat de ragolt et une
bouteille en grés qui pouvait contenir quatre litres, a sa
main droite un couteau, a sa gauche une fourchette.

« Plaft-il, madame ?

— Comment trouvez-vous la tourte froide, Georges ?

— Pas mauvaise, mistress.

— Etla biere, demanda la dame, avec 'air de prendre un
plus vif intérét a cette question ; est-elle passable,
Georges ?

— Elle a plus de mine que de godt ; mais, aprés tout, elle
n'est pas si mauvaise. »

Pour rassurer sa maitresse a cet égard, il prit un petit
coup, environ une pinte, de la bouteille de gres, puis fit
claquer ses lévres, cligna des yeux et secoua la téte d’'un
air satisfait. Et sans doute d’aprés les mémes principes de
politesse, il reprit son couteau et sa fourchette, comme
pour prouver d’'une maniére pratique que la biére n'avait
pas gaté son appétit.

La dame le regarda quelque temps d'un air
encourageant, puis elle ajouta :

« Aurez-vous bientét fini ?

— A linstant, mistress. »

Et, en réalité, aprés avoir ratisse le plat tout autour avec
son couteau et porté a sa bouche le reste du gratin, aprés

avoir imprimé a la bouteille de grés une direction si



savante que, par des degrés presque imperceptibles, il se
trouva la téte renversée en arriére, étendu presque de tout
son long, M. Georges se déclara disponible et sortit de sa
retraite.

« Je ne vous ai pas trop fait dépécher, Georges ?
demanda la bourgeoise, qui paraissait éprouver une
grande sympathie pour les derniers glouglous qu'il avait
donnés a la bouteille.

— Si je me suis un peu dépéché cette fois-ci, répondit
Georges faisant une sage réserve pour la premiére
occasion favorable je me rattraperai une autre fois, voila
tout.

— Nous ne sommes pas trop chargés, Georges, n'est-ce
pas ?

— Voila toujours comme parlent les dames, répondit
'homme en tournant la téte de dépit, comme s’il appelait la
nature elle-méme en témoignage contre une proposition
aussi monstrueuse. Si vous voyez une femme conduire,
soyez sUr qu'elle ne laissera jamais son fouet tranquille ;
jamais les chevaux n'iront assez vite pour elle. Si les
chevaux ont bien leur charge, vous ne persuaderez jamais
a une femme qu'ils ne peuvent pas encore porter quelque
chose de plus. Pourquoi donc me demandez-vous cela ?

— Si nous prenions avec nous ces deux voyageurs, cela
ferait-il une grande surcharge pour les chevaux ? dit la
maitresse sans répondre a la tirade philosophique de
Georges et en montrant Nelly et le vieillard, qui se
disposaient tristement a reprendre leur marche.

— Dame, ce serait toujours une surcharge tout de méme,



dit Georges mal satisfait.

— Cela ferait-il une grande surcharge ? répéta la
maitresse lls ne doivent pas étre bien lourds.

— Leur poids a tous deux, madame, dit Georges, les
mesurant du regard comme un homme qui calcule en lui-
méme, a une demi-once pres, leur poids vaudrait a peu de
chose pres celui d’Olivier Cromwell. »

Nelly fut trés-surprise de ce que cet homme pouvait si
exactement calculer le poids d’un personnage qui, d’aprés
ce qu'elle avait lu dans les livres, avait vécu a une époque
si éloignée ; mais elle ne tarda pas a oublier ce sujet, toute
joyeuse d’apprendre que son grand-pére cheminerait avec
elle dans la caravane ; elle en remercia la dame de tout
son ceeur. Elle I'aida vivement a ranger les tasses et tout
ce qui avait servi a leur repas ; car tout cela était encore
sur 'herbe. Pendant ce temps, on avait attelé les chevaux.
Nelly et son grand-pére, ravis de cette bonne aubaine,
montérent dans la voiture. Leur protectrice ferma la porte et
s’assit prés de son tambour a une fenétre ouverte ;
Georges releva le marchepied et s’installa sur son siége.
La caravane partit avec un grand bruit de ressorts, de
grincements de roues et d’essieux ; et le brillant marteau
de cuivre, que personne n'avait peut-étre jamais soulevé
pour frapper a la porte, se dédommageait a chaque cahot
en se donnant le plaisir de se frapper lui-méme tout le long
de la route.



27

Chapitre

Quand on eut fait assez lentement un peu de chemin, Nelly
se hasarda a jeter un regard sur l'intérieur de la caravane
et a [Ilexaminer plus attentivement. Le premier
compartiment, celui ou la propriétaire s’était installée, était
garni d’un tapis et divisé en cloisons de fagon a offrir pour
le sommeil une place disposée comme une case dans un
vaisseau. Cette espéce de chambre a coucher était
protégée, de méme que les petites croisées, par de beaux
rideaux blancs et paraissait assez confortable, bien que,
pour s’y installer, la dame fit obligée sans doute de se
livrer @ un exercice gymnastique qui était un impénétrable
mystére. L’autre compartiment servait de cuisine, et il était
garni d’un fourneau dont le tuyau passait a travers le toit. |l
contenait aussi un cabinet ou office, plusieurs caisses, une
grande cruche d’eau, quelques ustensiles de cuisine et de
la vaisselle de faience. La plupart de ces objets étaient
suspendus aux parois qui, dans la partie de la voiture
consacrée a la maitresse, avaient recu des ornements plus
gais et plus splendides, tels qu'un triangle et deux
tambourins bien frottés par les pouces.



La dame était assise a sa fenétre, dans tout I'orgueil et
la poésie des instruments de musique ; la petite Nell et son
grand-pére se tenaient, au contraire, de l'autre cété, dans
'humble sphére du chaudron et des casseroles, tandis que
le véhicule allait cahin-caha et pergait lentement 'obscurité
de la route. D’abord les deux voyageurs parlérent peu et se
bornérent a chuchoter ; mais, se familiarisant avec le lieu
ou ils se trouvaient, ils s’enhardirent a causer plus
librement, et s’entretinrent du pays qu'ils traversaient et des
divers objets qui s’offraient a leur vue. Le vieillard finit par
s’endormir. La dame s’en apercut ; elle invita alors Nelly a
venir s’asseoir aupres d’elle.

« Eh bien | mon enfant, dit-elle, comment trouvez-vous
cette maniére de voyager ?

— Fort agréable, madame, répondit Nelly.

— Oui, reprit la dame, pour des gens qui ont toutes leurs
forces. Quant @ moi, jéprouve parfois des faiblesses qui
exigent un stimulant perpétuel. »

Le stimulant dont elle parlait, le trouvait-elle dans la
bouteille suspecte que nous avons signalée, ou bien
ailleurs ? C’est ce qu’elle ne dit pas.

« Vous étes bien heureux, vous autres jeunesses, reprit-
elle ! Vous ne savez pas ce que c’est que des faiblesses.
Vous jouissez toujours d’'un bon appétit, et c’est bien
agréable. »

Nelly pensa que, pour sa part, elle ferait aussi bien de se
passer parfois d’avoir trop bon appétit ; et, d’'un autre coté,
rien dans I'extérieur de la dame, ou dans sa maniére de
prendre le thé, ne portait a croire qu’elle n’éprouvat plus de



plaisir a boire et a manger. Elle se borna a s’incliner
silencieusement, en maniére d’adhésion polie, et attendit
que la dame reprit la parole.

Cependant, au lieu de parler, celle-ci considéra
longtemps I'enfant en silence. Se levant ensuite, elle alla
prendre dans un coin un grand rouleau de toile, large d’'une
aune environ, et I'étendit sur le parquet en le déroulant avec
son pied jusqu'a ce qu’il touchat d’'une extrémité a l'autre
de la caravane.

« Lisez-moi cela, dit-elle, mon enfant. »

Nelly se promena tout le long du rouleau, lisant a haute
voix I'inscription suivante tracée en énormes lettres noires :

« FIGURES DE CIRE DE JARLEY.

— Relisez-le, dit la dame qui paraissait y prendre go(t.

— Figures de cire de Jarley, repéta Nelly.

— C’est moi, dit la dame. Je suis mistress Jarley. »

Elle donna a lenfant un regard d’encouragement, et
chercha a la rassurer et a Iui faire comprendre que, bien
qu'elle fat en face de mistress Jarley en personne, elle ne
devait pas se laisser éblouir et terrasser par sa glorieuse
présence. La dame déroula ensuite un autre tableau
portant cette inscription :

« Cent figures de grandeur naturelle. »

Un troisiéme tableau, avec cette inscription :

« La plus merveilleuse collection de figures vivantes en
cire quil y ait dans le monde entier. »

Puis plusieurs tableaux plus petits, avec des inscriptions
telles que celles-ci :



« Ouverture de IExposition — La véritable et unique
Jarley. — Collection sans rivale de Jarley — Jarley fait les
déliées de la grande et de la petite noblesse. — Jarley est
sous le patronage de la Famille Royale . »

Quand elle eut bien montré a I'enfant stupéfaite ces
léviathans de 'annonce, elle lui fit voir des prospectus qui
n'étaient plus auprés que du fretin sous forme de billets,
quelques-uns tournés en parodies sur des airs populaires,
comme :

Crois-moi, les figures de cire
De Jarley, que chacun admire...

Ou bien:

J’ai vu ton précieux ouvrage
Exposé dans la fleur de 'age.
Ou bien encore :
Gué, passons l'eau,
Allons chez Jarley, ma cheére ;
Gué, passons l'eau,
On n’peut rien voir de plus beau.

Car, pour satisfaire tous les go(ts, il y en avait qui étaient
composés dans un esprit léger et facétieux. C’était, par
exemple, la parodie sur l'air populaire : « Si javais un
ane. » Elle commencgait ainsi :

Si javais un &ne assez béte
Pour se mettre dans la téte
De ne point aller chez Jarley,
Je rentrais mon baudet.
Et vite, et vite, s’il vous platt.



Accourez tous chez Jarley.

En outre, il y avait diverses compositions en prose, entre
autres un dialogue entre 'empereur de la Chine et une
huitre, ou l'archevéque de Cantorbéry et un dissident au
sujet des droits d’église. Tous ces écrits se terminaient par
la méme morale, a savoir que le lecteur devait se hater
d’aller voir I'exposition de Jarley, et que les enfants et les
domestiques y étaient admis a moitié prix. Aprés avoir
suffisamment exhibé, pour éblouir I'enfant, tous ces
témoignages de sa haute position dans la société,
mistress Jarley les roula, les remit soigneusement en
place, s’assit de nouveau et regarda Nelly d'un air
triomphant.

« Etjespére, dit-elle, que vous n’irez plus en compagnie
d’un sale Polichinelle, dorénavant!

— Jamais, madame, je n'ai vu de figures de cire. Est-ce
que c’est plus drole que Polichinelle ?

— Plus drble !... répéta mistress Jarley d’une voix
percante. Ce n'est pas drdle du tout.

— Oh!... murmura Nelly avec une parfaite humilité.

— Ce n'est pas du tout drdle ; c’est un spectacle calme,
un spectacle... quoi donc encore ?... critique ?... non...
classique, voila le mot. Un spectacle calme et classique.
On n’y voit pas des batteries et des querelles crapuleuses,
des coups de baton, des farces, des hurlements comme
dans vos fameuses parades de Polichinelle ; mais toujours
la méme chose, toujours des figures remarquables par leur
immobilité froide et distinguée ; enfin une image si
frappante de la vie, que, si les figures de cire parlaient et



marchaient, vous n’y verriez pas de différence. Je n'irai pas
jusqu’a vous dire que j'ai vu des figures de cire exactement
semblables a des personnes en vie, mais j'ai certainement
vu des personnes en vie exactement semblables a des
figures de cire.

— Sont-elles ici, madame ? demanda Nelly dont cette
description avait éveillé la curiosité.

— Quoi ici, mon enfant ?

— Les figures de cire, madame.

— Juste ciel ! mon enfant, y pensez-vous ? comment
pouvez vous vous imaginer qu'une telle collection tiendrait
ici ou vous voyez tout ce qu’il y a, excepté lintérieur d’'un
petit buffet et de quelques coffres | Ma collection est partie
dans d’autres caravanes pour les salles d’exposition, et
elle y sera livrée au public aprés-demain. Puisque vous
allez dans la méme Vville, vous verrez, jespére, ma
collection ; c’est bien naturel, vous ne pouvez pas vous en
dispenser, et je ne doute pas que vous n'en ayez envie,
comme tout le monde. Je suppose que vous ne quitteriez
pas la ville sans vous étre donné ce plaisir.

— Je ne resterai pas, je pense, dans la ville, madame.

—Vous n’'y resterez pas !... s’écria mistress Jarley. Alors
ou donc allez-vous ?

—Je... je ne le sais pas bien. Je ne suis pas fixée.

— Voulez-vous dire par la que vous voyagez a travers le
pays sans savoir ou vous allez ?... En vérité, vous étes de
singuliéres gens ! Quelle est donc votre profession ?
Quand je vous ai vue aux courses, mon enfant, vous
m’aviez l'air de n'étre pas dans votre élément, et d’étre



tombée la par pur accident.

— Nous y étions en effet par accident, répondit Nelly
inimidée par ces questions a brlle-pourpoint. Nous
sommes pauvres, madame, et nous errons au hasard.
Nous n'avons rien a faire ; je voudrais bien que nous
fussions occupés !

—Vous m’étonnez de plus en plus, dit encore Mme Jarley
apres étre restée quelque temps aussi muette que ses
figures de cire. Eh bien, alors, quel titre prenez-vous donc ?
Vous ne seriez pas des mendiants, par hasard ?

— En vérité, madame, je ne crois pas que nous soyons
autre chose.

— Bonté du ciel ! je n'ai jamais entendu rien de
semblable. Qui jamais aurait crucela ?... »

Aprés cette exclamation, la dame garda si longtemps le
silence que Nelly se demanda avec crainte si elle ne
jugeait pas que sa dignité fit compromise a jamais pour
avoir accordé sa protection a une créature si misérable, et
s’étre oubliée jusqu’'a converser avec elle. Cette idée ne se
trouva que trop confirmée par 'accent avec lequel la dame
rompit le silence et dit :

« Et cependant vous savez lire, et peut-étre méme
écrire ?

— Oui, madame, dit timidement Nelly, craignant de
I'offenser de nouveau par cet aveu.

— Ehbien! moi, je ne sais ni 'un ni 'autre.

— Vraiment ?... » dit Nelly d’'un ton qui semblait indiquer
ou quelle était justement surprise de voir dépourvue de
connaissances si vulgaires la véritable et unique Jarley, les



délices de la grande et de la petite noblesse, la favorite
particuliere de la famille royale, ou qu’elle présumait qu'une
si grande dame pouvait bien se passer de notions de ce
genre.

De quelque maniére que Mme Jarley e(t pris la réponse,
elle n’en fit pas un texte de nouvelles questions ; mais elle
retomba dans un silence méditatif. Ce silence dura assez
pour que Nelly jugeat a propos de regagner 'autre fenétre
et de reprendre sa place a c6té de son grand-pére, qui
venait de s’éveiller.

Enfin la maftresse de la caravane sortit de son accés de
méditation ; et, ayant invité Georges a venir sous la fenétre
prés de laquelle elle était assise, elle eut avec lui un long
entretien a voix basse, comme si elle lui demandait son
avis sur un point important, et qu'elle e(t a discuter le pour
et le contre dans une grave affaire. Cette conférence étant
terminée, la dame retourna la téte et fit signe a Nelly de
s’approcher.

« Et le vieux monsieur aussi, dit mistress Jarley, car jai
besoin de m’entendre avec lui. Matitre, voudriez-vous d’une
bonne position pour votre petite-fille ? Si cela vous est
agréable, je puis la mettre a méme d’en trouver une.
Qu'est-ce que vous dites de ¢a ?

— Je ne puis la quitter, répondit le vieillard. Nous ne
pouvons nous séparer. Que deviendrais-je, sans elle ?

— J'aurais cru que vous étiez en age de prendre soin de
vous-méme, maintenant ou jamais, dit aigrement la dame.

— I ne le peut plus, dit tout bas 'enfant ; je crains qu'il ne
le puisse plus jamais... Je vous en prie, ne lui parlez pas



durement. »

Puis elle ajouta a haute voix :

« Nous vous sommes trés-reconnaissants ; mais nous
ne nous séparerions pas l'un de l'autre, quand on nous
donnerait a nous partager toutes les richesses du
monde. »

L'accueil fait a sa proposition déconcerta un peu
Mme Jarley. Le vieillard avait pris tendrement la main de
Nelly et la tenait dans les siennes. Mme Jarley le regarda
d’un air qui signifiait qu'elle se flt parfaitement passée de
sa compagnie et qu'elle se souciait méme trés-peu de son
existence. Aprés une pause pénible pour tous, elle mit
encore une fois sa téte a la fenétre et eut avec Georges
une conférence sur un point pour lequel ils parurent moins
facilement s’entendre que pour le premier ; mais ils finirent
par tomber d’accord, et Mme Jarley s’adressa de nouveau
en ces termes au vieillard :

« Si vous étes réellement disposé a travailler, on
trouverait aisément a vous employer a épousseter les
figures, a recevoir les contre-marques, et ainsi de suite. Ce
que je demande a votre petite-fille, c’est de montrer les
figures au public ; elle ne tardera pas a les connatitre. Elle a
des maniéres qui ne seront pas désagréables, bien quelle
ait le désavantage de venir aprés moi ; car jai toujours
conduit moi-méme les visiteurs, et je continuerais de le
faire si mes faiblesses d’estomac ne m’obligeaient a
prendre un peu de repos qui m’'est absolument nécessaire.
Ce n'est pas la une proposition ordinaire, soyez-en
persuadé, ajouta la dame, prenant le ton élevé et le geste



dont elle se servait habituellement vis-a-vis du public ; il
s’agit des figures de cire de Jarley, n'oubliez pas cela. La
besogne est d’ailleurs trés-facile et méme agréable ; la
compagnie choisie ; 'exposition a lieu dans des salons de
réunion, dans les hotels de ville, de grandes salles
d’auberge ou des galeries d’enchére. Chez Mme Jarley,
rien qui ressemble a votre vie de vagabondage, songez-y ;
chez Mme Jarley, pas de tente goudronnée, pas de sciure
de bois sous les pieds dans la baraque, rappelez-vous ¢a.
Toutes les promesses faites dans mes programmes sont
tenues fidelement, et mon exposition a dans son ensemble
un éclat imposant, qui jusqu'a présent n'a pas eu de rival
dans ce royaume. Rappelez-vous que le prix d’entrée n'est
pas au-dessous de cinquante centimes, et que je vous
offre une occasion que vous ne retrouverez peut-étre
jamais. »

Descendant du sublime ou elle était montée aux détails
de la vie ordinaire, Mme Jarley dit que, pour le salaire, elle
ne s’engageait pas a rien déterminer jusqu’a ce qu'elle et
pu suffisamment juger du savoir-faire de Nelly et se faire
une juste idée de la maniére dont la jeune fille s’acquitterait
de ses fonctions. Mais elle promit de leur fournir a tous
deux la nourriture et le logement, et, en outre, donna sa
parole que la nourriture serait aussi bonne de qualité
qu’abondante pour la quantité.

Nelly et son grand-pére se consultérent ; pendant ce
temps, Mme Jarley, les mains croisées par derriére,
arpentait la caravane, du méme pas qu'elle avait marché
sur la route aprés avoir pris son thé ; son attitude indiquait



une dignité rare et une haute estime d’elle-méme. Ce
mince détail n'est pas si indigne qu'on pourrait le croire
d’étre mis sous les yeux du lecteur, s’il veut bien se
rappeler que, pendant tout ce temps-la, la caravane avait
repris son mouvement rude et heurté, et quil n'y avait
qu’une personne pleine de majesté naturelle et de graces
accomplies qui p(t se hasarder a supporter cette
oscillation sans trébucher.

« Eh bien! mon enfant ? s’écria Mme Jarley, qui s’arréta
en voyant Nelly se tourner vers elle.

— Nous vous sommes trés-obligés, madame, dit Nelly, et
nous acceptons votre offre de grand coeur.

— Et vous n'en aurez pas de regret, repartit mistress
Jarley ; jen suis bien sdre. Maintenant que tout est arrangé,
nous allons manger un morceau, voila I'heure du souper. »

Cependant la caravane avait continué d’avancer en
vacillant, comme si elle avait fait de méme que ses
habitants et qu’elle elt bu de forte biére qui I'elt assoupie.
Enfin elle arriva aux portes d’une ville dont les rues étaient
paisibles et solitaires ; car minuit allait sonner, et tout le
monde était au lit. Comme il était trop tard pour se rendre a
la salle d’exposition, les voyageurs détournérent vers un
grand terrain nu, qui était contigu a la vieille porte de la
ville, et ils se disposérent a y passer la nuit prés d’une
autre caravane, qui portait bien sur son panneau officiel le
grand nom de Jarley, car elle était employée a mener de
place en place les figures de cire qui faisaient I'orgueil du
pays, mais elle portait aussi au bas de l'estampille
« Wagon des théatres forains » sous le n° 7100, tout



comme si sa précieuse cargaison n’'était composée que
de sacs de charbon ou de farine.

Cette voiture, traitée avec si peu d’égards par la police,
étant vide (car elle avait déposé son chargement au lieu de
'exposition et elle stationnait la jusqua ce que ses
services fussent requis de nouveau), elle fut assignée au
vieillard pour lui servir de chambre a coucher cette nuit : et
c’est dans ses murs de bois que Nelly fit a son grand-pére
le meilleur lit possible avec tout ce qu'elle trouva sous sa
main. Quant a elle, Mme Jarley lui offrit sa propre voiture de
voyage, comme une marque signalée de la faveur et de la
confiance de sa bourgeoise.

Nelly avait pris congé de son grand-pére et revenait a
l'autre caravane lorsqu’elle se sentit tentée par la fraicheur
de la nuit de se promener quelques instants en plein air. La
lune brillait au-dessus de la vieille porte de la ville, laissant
dans 'ombre l'arche basse et cintrée. Ce fut avec un
mélange de curiosité et de crainte que Nelly s’approcha de
la porte et resta a la contempler, s’étonnant de la voir si
noire, si vieille et si triste.

Il'y avait au-dessus du porche une niche vide maintenant,
autrefois ornée de quelque statue que I'on avait renversée
ou enlevée depuis des centaines d’années. L'enfant
réfléchissait a l'air étrange que cette figure-la devait avoir
lorsquelle était debout, elle songeait aux combats qui
s’étaient livrés en ce lieu, aux meurtres qui avaient été
commis sans doute en cet endroit maintenant silencieux.
Soudain un homme sortit de l'immense obscurité du
porche. Il ne lui eut pas plutét apparu, que Nelly le reconnut.



I n'était pas facile de méconnaitre dans ce monstre
'abominable Quilp.

La rue qui s’étendait au dela était si étroite, et 'ombre
des maisons qui bordaient un des co6tés du chemin
tellement épaisse, que Quilp avait I'air d’étre sorti de terre ;
mais enfin c’était bien lui. L'enfant se retira dans un angle
sombre, et elle vit le nain passer tout pres d’elle. Il avait un
baton a la main, et lorsqu’il eut traversé I'obscurité de la
vieille porte, il s’appuya sur ce baton, regarda en arriére
juste du cété ou se trouvait Nelly, et fit un signe.

Un signe a Nelly ? Oh. ! non, grace a Dieu, pas a Nelly ;
car tandis qu'elle restait clouée par la peur, ne sachant si
elle devait appeler a son secours ou bien quitter la place
ou elle s’était cachée et s’enfuir avant que Quilp
s’approchat davantage, une autre figure sortit lentement de
la porte. C’était un jeune garcon qui avait une malle sur le
dos.

« Plus vite, coquin ! dit Quilp, les regards tournés vers la
vieille porte, et se montrant au clair de la lune comme
quelque figure de marmouset qui serait descendue de sa
niche et qui se retournerait pour revoir son ancienne
demeure ; plus vite !

— C’est que la malle est horriblement lourde, monsieur,
répondit le jeune gargon pour s’excuser ; je suis venu bien
vite tout de méme.

— Vous étes venu vite tout de méme ? répondit Quilp.
Vous vous trainez, au contraire, vous rampez, chien que
vous étes ! vous ne faites pas plus de chemin qu'une
misérable chenille. Entendez-vous sonner minuit et



demi ? »

Il s’arréta pour écouter, puis se tournant vers le jeune
gargon avec une brusquerie et un air féroce qui le firent
tressaillir, il lui demanda quand la diligence de Londres
passait au détour de la route.

« A une heure, répondit le jeune gargon.

— En ce cas, venez donc alors, dit Quilp, ou bien
jarriverai trop tard. Plus vite ! M'entendez-vous ? Plus
vite I »

Le jeune garcon marcha du mieux qu'il lui fut possible.
Quilp le précédait, se retournant sans cesse pour le
menacer et lui faire presser le pas.

Nelly n'osa remuer jusqu'a ce qu'elle les edt perdus de
vue et que le bruit de leurs voix n’arrivat plus jusqu’a elle.
Alors elle se hata d’aller rejoindre son grand-pére, tout
inquiete pour lui, comme si le voisinage du nain avait dd
remplir, en passant, le vieillard de terreur. Mais celui-Ci
dormait d’'un sommeil paisible, et Nelly se retira
doucement.

En allant se mettre au lit, elle résolut de ne rien dire de
son aventure. Quant au motif qui avait pu attirer le nain de
ce cOté, Nelly craignait que ce ne flt pour les poursuivre, et
comme il était évident, d’aprés la question de Quilp
relativement a la diligence de Londres, que cet homme
retournait chez lui, et comme il n'avait fait que traverser la
place, il était raisonnable de penser qu'en restant dans la
ville, on y serait plus que partout ailleurs a l'abri de ses
recherches. Cependant ces réflexions ne dissipaient pas
les alarmes de Nelly ; car elle avait été trop profondément



effrayée pour pouvoir se remettre si aisément. Il Iui
semblait qu’elle était environnée d’une légion de Quilps et
que l'air lui-méme en était rempli.

Les délices de la grande et de la petite noblesse, la
favorite de la famille royale, Mme Jarley, en un mot, s’était,
par un procédé de raccourci connu d’elle seule, couchée
dans son lit de voyage et elle y ronflait paisiblement, tandis
que son vaste chapeau, soigneusement posé sur le
tambour, étalait sa magnificence, a la clarté douteuse
d’'une lampe qui veillait dans le compartiment. Le lit de
I'enfant était déja tout prét sur le plancher de la voiture. Ce
fut pour Nelly une grande satisfaction d’entendre relever le
marchepied aussitdt qu'elle fut entrée dans la caravane, et
de penser que par la toute communication avait cessé
entre les gens du dehors et le marteau de cuivre. Certains
sons gutturaux et certain bruissement de paille, qui de
temps en temps montaient a travers le plancher de la
voiture, apprirent a Nelly que le conducteur était couché
dans le sous-sol, et redoublérent sa sécurité.

Cependant, malgré la protection quelle trouvait autour
d’elle, elle ne put golter, pendant toute la nuit, quun
sommeil intermittent, rempli d’agitation et de fiévre. Dans
ses réves pénibles, Quilp se confondait avec les figures de
cire, ou plutét il était lui-méme une figure de cire ; tantdt
c’était Mme Jarley qu'il représentait en figure de cire, tantdt
il reparaissait sous sa propre forme et Mme Jarley
devenait figure de cire a son tour, jusqu'a ce quils se
confondirent ensemble en un orgue de barbarie. Enfin, vers
le point du jour, elle tomba dans ce profond sommeil qui



succede a 'accablement et a 'insomnie, et dans lequel on
ne sent plus rien que le bienfait d’'un repos complet, d’'un
calme réparateur.



28

Chapitre

Le sommeil pesa si longtemps sur les paupiéres de Nelly,
qua lheure ou lenfant s’éweilla mistress Jarley était
debout, déja décorée de son grand chapeau et activement
occupée de préparer le déjeuner. Elle accueillit de fort
bonne grace les excuses de Nelly pour s’étre levée si tard,
et lui dit gu’elle ne I'edt pas réveillée quand bien méme elle
et dormi jusqu’'a midi.

« I vous était nécessaire, ajouta-t-elle, aprés votre
fatigue, de dormir tout votre compte et de vous reposer
complétement. C’est encore un grand privilege de votre
age, de pouvoir jouir d’'un sommeil aussi profond.

— Est-ce que vous avez passé une mauvaise nuit,
madame ? demanda Nelly.

— J'en ai rarement d'autres, mon enfant, répondit
mistress Jarley, de l'air d’'une martyre ; je ne sais pas
comment je peux supporter ¢a. »

Se rappelant les ronflements qu’elle avait entendus sortir
de l'espéce de cabinet ou la propriétaire des figures de
cire avait passé la nuit, Nelly pensa que mistress Jarley
avait révé gu'elle était éveillée. Cependant, elle lui exprima



son regret d’apprendre que létat de sa santé fat si
facheux ; peu apres, elle se mit a déjeuner avec son grand-
pére et Mme Jarley. Le repas achevé, Nelly aida la dame a
laver les tasses et les plats et les remit en place. Ces soins
domestiques une fois terminés, mistress Jarley drapa sur
ses épaules un chéale de couleur extrémement éclatante,
pour aller faire une tournée par les rues de la ville.

« La caravane va porter les caisses a ma salle, dit-elle,
et vous pouvez en profiter, mon enfant, pour vous y rendre.
Je suis obligée, bien contre mon gré, d’aller a pied dans la
ville ; mais le public attend cela de moi, et les personnes
qui ont un caractére public ne sont pas maitresses de leurs
volontés quand il s’agit de ces choses-la. Comment me
trouvez-vous, mon enfant ? »

Nelly répondit de maniére a la contenter, et Mme Jarley,
apres avoir enfoncé une grande quantité d’épingles dans
les diverses parties de sa toilette, apres avoir fait bien des
efforts inouis, mais infructueux, pour se voir par derriére,
finit par se montrer satisfaite de sa tournure et s’éloigna
d’un pas majestueux.

La caravane la suivit & une assez courte distance.
Tandis que la voiture était cahotée par le pavé, Nelly
regardait a travers la fenétre pour voir les endroits ou I'on
passait, craignant, & chaque coin de rue, que le visage
redouté de Quilp ne vint a lui apparattre.

La ville était belle et spacieuse ; il y avait un square
ouvert que la caravane traversa lentement ; au milieu, se
trouvait I'hotel de ville, avec un beffroi surmonté d’une
girouette. Il y avait des maisons de pierre, des maisons de



brique rouge, des maisons de brique jaune, des maisons
de lattes et de platre, et des maisons de bois, la plupart
tres-vieilles, avec des figures frustes taillées au bout des
solives, qui regardaient d’en haut ce qui se passait dans la
rue. Ces dernieres maisons avaient de trés-petites
fenétres presque sans lumiére et des portes cintrées, et,
dans les rues les plus étroites, elles surplombaient
entiérement le trottoir. Les rues étaient trés-propres, trés-
claires, trés-désertes et trés-tristes. Quelques flaneurs
stationnaient auprés des deux auberges de la place vide
du marché et des boutiques ; au seuil d’'une maison de
charité, des vieillards sommeillaient dans leur fauteuil ;
mais c’est a peine s'il y avait quelques personnes qu'on vit
aller de cbté et d’autre avec l'air d’avoir un but ; et si par
hasard il en passait une, le bruit de ses pas se prolongeait
encore quelques minutes apres sur le bitume bouillant du
trottoir. I semblait qu'il n’y et dans la ville que les horloges
qui allassent : et encore elles avaient des cadrans si
endormis, de lourdes aiguilles si paresseuses, des timbres
si félés, qu'elles devaient évidemment étre en retard. Les
chiens eux-mémes étaient tout assoupis, et les mouches,
ivres de sucre fondu dans les boutiques des épiciers,
oubliaient leurs ailes et leur vivacité pour aller se calciner
au soleil, dans le coin de la vitre poudreuse des croisées.
Aprés un long trajet, accompagné d’un bruit
inaccoutumé, la caravane arriva enfin et s’arréta au lieu de
I'exposition. Nelly descendit devant un groupe d’enfants
ébahis qui la prenaient aussi pour un des nombreux items
du musée de curiosités, et on aurait eu bien de la peine a



leur faire entendre que son grand-pére ne fit pas comme
elle un chef-d’ceuvre de mécanique en cire. Les caisses
furent déchargées sans encombre et emportées avec
grand soin pour étre ouvertes par Mme Jarley, qui les
déballa, assistée de Georges et d'un autre homme en
culotte de velours avec un chapeau de feutre gris orné de
billets d’entrée. C’étaient des festons rouges, franges et
baldaquins destinés a la décoration de la salle.

Tous se mirent a I'ceuvre sans perdre de temps, et avec
une activité prodigieuse. Comme [admirable collection
était cachée encore par des toiles, de peur que la
poussiére ennemie ne gatat le teint de ses personnages,
Nelly s’empressa de contribuer aussi de son mieux a la
décoration de la salle, et son grand-pére lui-méme ne resta
pas inactif. Les deux hommes, qui avaient 'habitude de ce
genre de ftravail, firent promptement beaucoup de
besogne. Mme Jarley, qui portait toujours sur elle a cet
effet une poche de toile semblable a celle des percepteurs
de taxe au péage des routes, en tirait des pointes quelle
distribuait a ses aides, en méme temps quelle
encourageait leur ardeur.

Pendant I'opération, on vit paraitre un gentleman fluet, au
nez crochu, aux cheveux noirs. Il portait un surtout militaire
écourté, étroit des manches, qui avait été autrefois couvert
de passementerie et de brandebourgs, mais qui
aujourd’hui était tristement dépouillé de ses ornements et
usé jusqu’a la corde ; il avait aussi un vieux pantalon gris
collant, et une paire d’escarpins arrivés bientdt au terme de
leur existence. Il se montra sur le seuil de la porte et sourit



d’un air affable. En ce moment, Mme Jarley lui tournait le
dos ; le gentleman a la tournure militaire fit de I'index signe
aux satellites de Mme Jarley de ne pas informer la dame
de sa présence, et, s’étant glissé doucement derriere elle,
il lui donna une petite tape sur le cou et continua la
plaisanterie en criant :

« Boh!

— Eh ! quoi, monsieur Slum !... dit vivement la
propriétaire des figures de cire. Bon Dieu ! qui se serait
attendu a vous voirici ?

— Sur mon dme et mon honneur, dit M. Slum, la réflexion
est juste. Sur mon ame et mon honneur, la réflexion est
judicieuse. Qui se serait attendu a cela !... Georges, mon
brave ami, comment va la santé ? »

Georges accueillit cette démonstration amicale avec une
indifférence marquée, et tout en répondant qu'il allait assez
bien comme c¢a, il continua de jouer du marteau tout le
temps et d’enfoncer ses pointes a tour de bras.

« Je suis venu ici, dit le gentleman a la hussarde en se
tournant vers Mme Jarley... Sur mon ame et mon honneur,
je serais bien embarrassé de vous dire pourquoi j'y suis
venu, car je ne le sais pas moi-méme. Je sentais le besoin
d’une petite inspiration, d’un petit rafraichissement d’esprit,
d’un petit changement d’'idées, et... Sur mon ame et mon
honneur ! s’écria le gentleman a la hussarde en
s’interrompant et regardant autour de lui, voila qui est
diablement classique ! Ma foi, Minerve n’aurait pas mieux
fait.

— Je pense, en effet, dit Mme Jarley, que cela ne fera



pas mal quand ce sera achevé.

— Pas mal! s’écria M. Slum. Eh bien ! vous me croirez si
vous voulez, c’est le bonheur de ma vie de penser que je
me suis frotté a la poésie, pour m’'exercer sur cet
admirable théme !... A propos... vous n'avez pas d’ordres
a me donner ? 'y a pas quelque petite chose a faire pour
vous ?

— Ca revient si cher, monsieur, répondit Mme Jarley, et
réellement, je ne vois pas que cela soit bien profitable.

— Chut ! chut !... dit M. Slum levant sa main. Pas de
plaisanterie, je ne pourrais supporter cela. Ne dites pas
que cela n'est pas profitable. Ne dites pas cela. Je sais le
contraire.

— Eh bien ! non, je ne crois pas que cela soit bien
profitable, répéta Mme Jarley.

— Ah ! ah ! s’écria M. Slum ; vous n'y étes plus, vous
battez la breloque. Allez donc demander aux parfumeurs,
allez demander aux fabricants de cirage, allez demander
aux chapeliers, allez demander aux directeurs des bureaux
de loterie ; allez leur demander a tous et a chacun ce que
ma poésie leur a valu, et, retenez bien mes paroles, il n'y
en aura pas un qui ne bénisse le nom de Slum. Pour peu
qu’il soit honnéte homme, il Iévera les yeux au ciel et bénira
le nom de Slum, retenez bien ¢a. Vous connaissez
'abbaye de Westminster, madame Jarley ?

— Sans doute.

— Eh bien, sur mon ame et mon honneur, vous y
trouverez, dans un angle de ce sombre pilier qu'on appelle
le Coin des Poétes, des noms bien moins célébres que



celui de Slum. »

En disant cela, le gentleman se frappa la téte d’une
maniére expressive pour indiquer quelle contenait une
certaine quantitt de cervelle. I ajouta, en O6tant son
chapeau qui était rempli de morceaux de papier :

« J’ai la une petite bluette, oui, une petite bluette écrite
dans un moment d’inspiration ; jose dire que c’est ce quiil
vous faut pour mettre la ville en feu. C’est un acrostiche.
Pour le moment le nom du destinataire est Warren, mais
l'idée est transmissible, ou plutdt elle est faite tout exprés
pour Jarley. Prenez-moi cet acrostiche.

— C’est peut-étre trés-cher, dit la dame.

— Cent sous, dit M. Slum tout en se servant de son
crayon en guise de cure-dent. Moins cher que de la prose.

— Je ne pourrais pas en donner plus de trois francs.

— Etdix sous, répliqua-t-il. Allons, trois cinquante. »

Mme Jarley ne put résister aux fagons persuasives du
poéte, et M. Slum enregistra sur un petit carnet la somme
de trois francs cinquante. Puis M. Slum se retira pour aller
modifier son acrostiche, en prenant congé de la dame
dans les termes les plus affectueux, et promettant de
revenir le plus t6t possible avec une belle copie pour
limprimeur.

Comme sa présence n'avait ni dérangé ni interrompu les
préparatifs, ils étaient déja trés-avancés et furent achevés
bientdt aprés son départ. Quand les festons et guirlandes
eurent été disposés avec toute I'élégance désirable, la
prodigieuse collection fut découverte. Alors, sur une plate-
forme élevée de deux pieds au-dessus du sol, tout autour



de la salle, avec une corde cramoisie a hauteur d’appui
pour les séparer du public indiscret, apparurent diverses
figures brillantes de personnages illustres, les unes
isolées, les autres en groupes ; elles étaient revétues de
costumes éclatants de tous les pays et de tous les siécles ;
elles se tenaient plus ou moins d’aplomb sur leurs pieds ;
leurs yeux étaient tout grands ouverts, leurs narines trés-
gonflées, les muscles de leurs jambes et de leurs bras trés-
prononceés ; leur physionomie générale exprimait une vive
surprise. Tous les messieurs avaient la poitrine bombée et
la barbe extrémement bleue ; toutes les dames avaient des
tailles merveilleuses. Ces messieurs et ces dames avaient
tous les yeux fixés sur... rien, et semblaient contempler
avec une attention profonde... le vide.

Lorsque Nelly eut épuisé les formules de I'enthousiasme
qgu'elle avait éprouvé a la premiére vue de ce spectacle,
Mme Jarley ordonna qu'on la laissat seule avec I'enfant.
Alors elle s’assit au centre, dans un fauteuil, s'arma d’une
baguette d’osier dont elle se servait depuis longtemps pour
montrer les figures, et se mit en devoir d’instruire Nelly de
son rble.

L'enfant ayant touché d’abord la premiére figure de la
plateforme :

« Ceci, dit Mme Jarley du ton solennel qu’elle employait
pour ses démonstrations publiques, ceci vous représente
une infortunée fille d’honneur de la reine Elisabeth, qui
mourut des suites d’une piqdre au doigt pour avoir travaillé
un dimanche. Remarquez le sang qui coule de son doigt ;
remarguez aussi le trou doré des aiqguilles, de ce temps-



[a...»

Nelly répéta deux ou trois fois cette legon, apprenant a
toucher quand il le fallait le doigt et l'aiguille ; puis elle
passa a la figure suivante.

« Ceci, mesdames et messieurs, dit Mme Jarley, vous
représente Jasper Packlemerton, d’atroce mémoire, qui
courtisa et épousa quatorze femmes et les fit périr toutes
en leur chatouillant la plante des pieds tandis quelles
dormaient dans la sécurité et dans I'innocence de la vertu.
Quand il fut conduit a I'échafaud, on lui demanda s'il
regrettait ce qu’il avait fait ; il répondit que oui, qu'il était
bien faché d’avoir tué ses femmes d’'une mort si douce, et
qu'il espérait que tous les époux chrétiens voudraient bien
le lui pardonner. Puisse cet exemple servir d’avertissement
a toutes les jeunes filles pour qu'elles prennent bien garde
au caractere du mari qu'elles choisiront | Remarquez que
les doigts sont courbés comme pour chatouiller, et que
Jasper est représenté clignant de I'ceil, selon 'habitude
quil en avait contractée chaque fois qu’il commettait ses
meurtres barbares. »

Lorsque Nell fut assez au courant de [histoire de
M. Packlemerton pour pouvoir la dire sans se tromper,
Mme Jarley passa au gros homme, puis a 'homme
maigre, puis au géant, puis au nain, puis a la vieille dame
qui mourut pour avoir dansé a cent trente-deux ans, puis a
'enfant sauvage qui vivait dans les bois, puis a la femme
qui empoisonna quatorze familles avec des noix confites,
et bien d’autres personnages historiques ou qui auraient
di I'étre, si on leur avait rendu justice : Nelly mit a profit ses



instructions, et elle sut si bien les retenir, que pour étre
restée seulement enfermée une couple d’heures avec le
dame, elle se trouva parfaitement familiarisée avec tout
I'historique de I'établissement, digne enfin de servir de
cornac a toutes les figures de cire ou de cicérone aux
visiteurs.

Mme Jarley témoigna vivement la satisfaction que Iui
causait cet heureux résultat, et elle mena sa jeune amie,
son éléve chérie, voir les dispositions prises aux portes. La
on avait converti le passage en un bosquet de drap de
billard ou figuraient les inscriptions dont nous avons parlé
précédemment, dues au génie de M. Slum, ainsi qu'une
table richement ornée quon avait placée a la partie
supérieure pour Mme Jarley elle-méme. C’était de ce tréne
que Mme Jarley devait présider a tout et recevoir I'argent
de la recette, en compagnie de Sa Majesté le roi Georges
I, de M. Grimaldi le clown, de Marie Stuart la reine
d’Ecosse, d’'un genteman anonyme de la secte des
Quakers, et de M. Pitt, tenant a la main un modéle exact du
bill pour I'impot des portes et fenétres. A I'extérieur, méme
soin : on voyait dans le petit portique de I'entrée une nonne
d’'une grande beauté récitant son chapelet, tandis qu'un
brigand, avec une chevelure des plus noires et un teint des
plus pales, faisait en ce moment une tournée dans la ville
en tilbury, un portrait de femme a la main.

I ne restait plus qua distribuer judicieusement les
compositions de Slum, qua en communiquer ['effusion
pathétique a toutes les maisons particulieres et aux gens

de commerce, a répandre dans les tavernes et faire



circuler parmi les clercs de procureur et autres beaux
esprits de l'endroit la parodie commengant ainsi : « Si
javais un ane assez béte... » Quand tout cela fut fait,
quand Mme Jarley eut visité en personne les pensionnats
avec un prospectus, composé expressément a leur
intention, et dans lequel on prouvait d’'une maniére
péremptoire que les figures de cire ornaient I'esprit,
perfectionnaient le golt et élargissaient la sphere de
l'intelligence humaine, cette infatigable dame se mit a table
pour diner et but un petit coup de sa bouteille suspecte en
'honneur de la belle campagne qui allait s’ouvrir.
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Mme Jarley avait sans contredit un génie inventif. Parmi les
moyens variés qu’elle employait pour attirer des visiteurs a
son exposition, la petite Nelly ne fut pas oubliée. Le léger
tilbury dans lequel le brigand faisait habituellement ses
excursions fut brilamment orné de drapeaux et de
banniéres ; le bandit y conserva sa place, toujours en
contemplation du portrait de sa bien-aimée, mais Nelly fut
installée sur un coussin a co6té de lui ; on avait eu soin
d’entourer l'enfant de fleurs artificielles, et dans cet
équipage elle fut promenée lentement par la Vville,
distribuant des prospectus au son du tambour et de la
trompette. La beauté de Nelly, jointe a sa grace et a sa
timidité, produisait une sensation profonde dans la petite
ville de province. Le brigand, qui jusqu’alors avait été dans
les rues l'objet de lattention exclusive, descendit au
numéro deux, et ne devint plus que l'accessoire d’un
spectacle dont lenfant était maintenant le principal
personnage. De grands gargons commencérent a
s’intéresser aux beaux yeux de Nelly ; une vingtaine au
moins de petits garcons en tombérent passionnément



amoureux, et vinrent parsemer le seuil de la porte de
coquilles de noix et de trognons de pommes.

Cette heureuse impression n'échappa pas a
Mme Jarley. De peur que Nelly ne diminuat de valeur, la
dame ne tarda pas a envoyer le brigand faire de nouveau
tout seul ses excursions, et elle garda I'enfant dans la salle
de I'exposition pour y décrire les figures toutes les demi-
heures, a la vive satisfaction de l'auditoire ébahi. Ces
séances étaient d'un intérét supérieur, par suite du grand
nombre d’éléves de pensionnats qui s’y pressaient,
Mme Jarley n'ayant rien négligé pour se concilier leur
faveur en modifiant, par exemple, la physionomie et le
costume de M. Grimaldi le clown, pour lui faire représenter
M. Lindley Murray occupé a composer sa grammaire
anglaise ; et en faisant d’'une coquine célébre par quelque
assassinat, [linnocente Mme Hanmna More. La
ressemblance parfaite de ces deux personnages fut
attestée par miss Monflathers, qui était a la téte du
principal pensionnat et externat de la ville. Elle daigna,
avec huit demoiselles choisies, prendre une vue
particuliere de l'exposition, et fut frappée de l'extréme
exactitude des figures. M. Pitt, avec un bonnet de nuit et
une robe de chambre, mais sans bottes, représentait le
poéte Cowper a s’y méprendre ; et la reine d’Ecosse
Marie, avec une perrugue noire, un col de chemise blanc et
un costume masculin, donnait tellement lidée de lord
Byron, dont on Iui avait prété le nom, que les jeunes
personnes en jetérent un cri d’admiration lorsqu'elles
l'apercurent. Miss Monflathers, cependant, réprima cet



enthousiasme, et reprocha a mistress Jarley de n'avoir pas
fait un meilleur choix, disant que Sa Seigneurie avait
professé, de son vivant, certaines opinions libres tout a fait
incompatibles avec 'honneur de se voir mouler en cire
aprés sa mort ; elle parla méme du curé de sa paroisse et
du respect d0 au clergé, mais Mme Jarley ne comprit pas
ce qu'elle voulait dire.

Bien que ses fonctions fussent passablement
laborieuses, Nelly trouvait dans la maitresse de la caravane
une personne bienveillante et pleine d’attention, qui non-
seulement avait un soin particulier pour tout ce qui
concernait son propre confort, mais qui voulait aussi
qu'autour d’elle chacun e(t sa part de bien-étre. Ce dernier
go(t est, nous devons I'avouer, beaucoup plus rare que le
premier, méme chez les personnes qui vivent dans une
atmosphére supérieure aux caravanes, et I'un n'entraine
pas lautre, ainsi qu'on pourrait le croire. Comme sa
popularité lui valait diverses petites libéralités du public sur
lesquelles sa maitresse ne prélevait aucun tribut, et comme
son grand-pére, qui savait se rendre utile, était également
bien traité, Kelly navait aucun sujet d’inquiétude aupres de
Mme Jarley, sauf le souvenir de Quilp et la crainte qu’ils
n’'en fissent quelque jour la rencontre subite.

Quilp, en effet, était comme un perpétuel cauchemar
pour I'enfant, tourmentée sans cesse par la vision de cette
face hideuse, de ce corps rabougri. Pour plus de sireté,
elle couchait dans la salle d’exposition, et jamais elle n'y
entrait pour se mettre au lit sans se tourmenter 'esprit (elle
ne pouvait pas s’en empécher) a trouver une ressemblance



imaginaire entre ces figures de cire, froides et immobiles
comme la mort, avec le nain redouté. Cette idée prenait sur
elle parfois tant d’empire, que Nelly en venait a se
persuader que Quilp avait enlevé tel personnage de cire
pour se mettre a sa place et prendre ses vétements. Ces
figures avaient de grands yeux de verre ; placées l'une
derriere lautre tout autour du lit de lenfant, elles
ressemblaient tant a des personnes naturelles, et en méme
temps elles différaient tellement de la vie par leur sinistre
immobilité et leur silence, que Nelly en avait souvent une
sorte de frayeur, et quil lui arrivait frequemment, étant
couchée, de ne pouvoir détacher ses yeux de ces
fantbmes sombres, au point d’étre obligée de se lever et
d’allumer une chandelle, ou d’aller s’asseoir a la fenétre
ouverte et chercher la compagnie des étoiles pour n'étre
pas seule. Dans ces moments-la elle évoquait le souvenir
de la vieille maison et de la fenétre a laquelle autrefois elle
avait I'habitude d’étre assise dans sa solitude ; et alors elle
songeait au pauvre Kit et a son dévouement, et des larmes
mouillaient ses yeux, et elle pleurait et souriait tout a la fois.

A cette heure de silence, souvent aussi et avec non
moins d’anxiété, sa pensée se reportait sur son grand-
pére ; et tout en admirant comme il se rappelait leur vie
précédente, elle se demandait si réellement il avait
conscience du changement de leur condition et du
déndment cruel par lequel ils avaient reccemment passé.
Lorsqu'ils suivaient leur course errante, elle avait rarement
eu cette idée ; mais maintenant, elle ne pouvait
s’empécher de se dire : « Qu'est-ce qui arriverait s'il allait



tomber malade, ou si les forces venaient a me
manquer ? » Il était plein de zéle et de bonne volonté,
heureux de faire quelque petite chose et satisfait de
pouvoir se rendre utile ; mais il avait conservé sa méme
insouciance. Pas la moindre espérance d’amélioration. Un
véritable enfant, une pauvre créature sans idée, sans
ressort, un bon vieillard sans fiel, ayant une tendresse
pleine d’égards, pour sa petite-fille, pouvant éprouver des
impressions, soit agréables, soit pénibles, mais mort a tout
le reste. Nelly s’affligeait de son état ; elle s’affligeait de le
voir quelquefois s’asseoir prés d’elle a rien faire, occupé
seulement de Iui sourire avec un signe de téte lorsqu’elle
tournait vers lui son regard ; ou bien caresser quelque petit
enfant, le promener des heures entiéres, embarrassé de
ses questions enfantines, mais toujours patient par le
sentiment instinctif de sa propre décadence, humilié méme
devant I'esprit d’un nouveau-né. Tout cela affligeait tant
Nelly, gu’elle fondait en larmes et se retirait dans quelque
endroit écarté pour y tomber a genoux en suppliant Dieu de
guérir son grand-pére.

Mais ce n’était pas a le voir dans cet état, puisque du
moins il était content et calme, ce n’était pas non plus a
méditer dans la solitude sur l'altération des facultés du
vieillard, que Nelly devait souffrir le plus, quoique ce fussent
déja de rudes épreuves pour un jeune coeur. Un motif de
chagrin bien autrement grave et profond ne devait pas
tarder a I'attrister encore.

Un dimanche soir, un jour de féte, de repos, Nelly et son
grand-pére sortirent pour faire un tour ensemble. Depuis



quelque temps ils avaient été étroitement renfermés ; la
beauté et la chaleur de 'atmosphére les y encourageant, ils
pousserent leur promenade assez loin. En s’éloignant de la
ville, ils avaient pris une chaussée qui menait dans de
belles prairies. lls pensaient que cette chaussée aboutirait
a la route quils venaient de quitter, et les raménerait sur
leurs pas.

Mais le détour fut plus long qu’ils ne 'avaient supposé, et
ils se virent entrainés en avant jusqu’au coucher du soleil ;
ce fut alors qu’ayant retrouvé la trace qu'ils cherchaient, ils
s’arrétérent pour se reposer.

L'ombre était descendue par degrés : le ciel était
sombre et triste maintenant, excepté sur le point de
I'horizon ou le soleil, en se couchant dans toute sa gloire,
amoncelait I'or et le feu dont les reflets de cendre ardente
rayonnaient ¢ca et la a travers le voile obscur de la nuit, et
projetaient sur la terre une teinte empourprée. Le vent
commenga a mugir en sourds murmures, a mesure que le
soleil se retira, emmenant le jour avec lui ; des nuages
noirs s’amoncelérent, apportant dans leur sein le tonnerre
et les éclairs. De grosses gouttes de pluie ne tardérent pas
a tomber. Lorsque les nuages orageux étaient emportés au
loin, d’autres aussitdét remplissaient le vide qu'ils avaient
laissé, et s’étendaient sur I'horizon. Tantdét on entendait le
sourd grondement d’'un tonnerre éloigné, tantdt c’était
I'éclair qui fendait la nue, et tantét des ténébres profondes
qui fondaient en un instant sur la terre.

Craignant de s’abriter sous un arbre ou contre une haie,
le vieillard et I'enfant hatérent le pas sur la grande route. lls



espéraient trouver quelque maison qui leur offrit un refuge
contre 'orage maintenant tout a fait déclaré et de plus en
plus violent. Trempés par la pluie qui tombait avec force,
étourdis par les éclats de la foudre, éblouis par le feu des
éclairs répétés, ils eussent passé devant une maison
isolée sans se douter qu'elle fit si prés, si un homme qui
se tenait sur le seuil de la porte ne les elt invités gaiement
a venir se mettre a I'abri.

« Il faut, dit-il en se retirant de sa porte et couvrant ses
yeux de sa main devant le zigzag d'un éclair, il faut que
vous ayez de meilleures oreilles que celles de bien des
gens si vous n'avez pas plus peur que cela d’étre aveuglés
par le tonnerre. Qu'est-ce que vous aviez donc a passer si
vite, hein ? ajouta-t-il en fermant la porte et les menant par
un couloir a une chambre de derriére.

— Nous n'avions pas apergu cette maison, monsieur,
répondit Nelly, jusqu’au moment ou vous nous avez parlé.

— Ce n'est pas étonnant, dit 'homme, avec de pareils
éclairs qui vous donnent dans les yeux. Tenez, vous ferez
mieux d’entrer ici vous asseoir prés du feu pour vous
sécher un peu. Si vous n'avez besoin de rien, vous n'étes
point obligés de rien prendre, n"ayez pas peur. C’est ici
une auberge, voila tout. Le Vaillant Soldat est bien connu,
Dieu merci.

— Cette maison porte le nom du Vaillant Soldat,
monsieur ? demanda Nelly.

— Je croyais que tout le monde le savait. D’ou donc
venez-vous pour ne point connaitre le Vaillant Soldat aussi
bien que le catéchisme de la paroisse ? C’est ici le



Vaillant Soldat, tenu par James Groves, Jem Groves, le
brave Jem Groves, un homme d’'une moralité sans tache,
et qui a par-dessus le marché un bon jeu de quilles a I'abri
de la pluie. Si quelqu’un a quelque chose a dire contre Jem
Groves, il n"a qua venir le dire a Jem Groves, et Jem
Groves est bon pour arranger une pratique de toute fagon,
a cent francs par téte et au-dessus. »

En pronongant ces mots, I'orateur se frappa sur le gilet
pour donner a entendre que c'était Iui qui était ce Jem
Groves si vanté, vrai pendant naturel d’'un Jem Groves en
peinture, qui, du haut de la cheminée, semblait lancer un
défi & toute la société en général, et portait & ses lévres un
verre a demi rempli de grog a I'eau-de-vie en buvant a la
santé de Jem Groves.

Comme la nuit était fort chaude, on avait tiré un grand
paravent au milieu de la salle pour servir d’abri contre
'ardeur du feu. I sembla que de l'autre c6té du paravent
quelgu'un avait élevé des doutes sur I'honorabilité de
M. Groves et donné lieu en conséquence a cette apologie
personnelle : car M. Groves témoigna son mécontentement
en appliquant un bon coup sur le paravent avec le revers de
ses doigts, puis il attendit qu'on lui fit une réponse. Mais la
réponse ne vint pas. Alors il reprit :

« Est-ce qu'il y a quelgu’un qui se permettrait de critiquer
Jem Groves chez lui ?... I n'y a qu'un seul homme, oui, un
seul assez hardi pour cela, et cet homme-la n'est pas a
cent lieues d’ici. Mais cet homme en vaut bien une
douzaine ; et celui-la je Ilui permets de dire de moi tout ce



qu'il voudra. Il le sait bien. »

Pour reconnattre ce gracieux compliment, une voix haute
et rude ordonna a M. Groves de cesser son tapage et
d’allumer une chandelle. Et la méme voix ajouta que le
méme gentleman n'avait pas besoin de faire le crane, que
tout le monde savait bien ce qu'il fallait en croire.

« Nell, ils jouent aux cartes ! dit tout bas le vieillard, ému
tout a coup. Ne les entendez-vous pas ?

— Mouchez cette chandelle, dit la voix ; c’est a peine si je
puis distinguer les figures dans mon jeu ; et puis fermez
vivement ce volet de fenétre, voulez-vous. Par le tonnerre
qu'il fait, votre biére ne sera pas fameuse. Partie gagnée ;
sept schellings six pence pour moi, vieil Isaac. Premiére
manche.

— Les entendez-vous, Nell, les entendez-vous ? murmura
de nouveau le vieillard, dont I'ardeur s’accrut au tintement
de 'argent sur la table.

— Je n'ai jamais vu d’'orage comme celui-ci, dit une voix
aigre et félée, de la plus désagréable nature, aprés un
coup de tonnerre qui avait ébranlé toute la maison ; ma foi,
non, je N'ai jamais vu rien de semblable, depuis la nuit ou le
vieux Luc Withers gagna treize fois de suite par la rouge.
Je me rappelle que nous disions tous qu'il fallait qu'il edt le
diable pour associé ; c’était bien, en effet, une nuit du
diable ; et je suppose qu'il regardait le jeu de Withers par-
dessus son épaule, pour le conseiller, sans que personne
pdt le voir.

— Ah ! répliqua la grosse voix, pour ce qui est des gains
du vieux Luc, en gros et en détail, quelques années avant,



je me souwviens d'un temps ou il était bien le moins
chanceux et le plus malheureux des hommes. Jamais il ne
secouait un cornet de dés, jamais il ne jetait une carte sans
étre dépouillé, étrillé, plumé comme un pigeon.

— Entendez-vous ce qu’il dit ? murmura le vieillard.
L’entendez-vous, Nell ? »

L'enfant vit avec surprise, ou plutét avec effroi que le
maintien de son grand-pére avait subi un changement
complet. Son visage était tout enflammé ; son teint animé,
ses yeux brillants, ses dents serrées, sa respiration courte
et haletante ; et sa main, qu'il avait appuyée sur le bras de
sa petite-fille, tremblait si violemment, que Nelly en
tremblait elle-méme comme la feduille.

« Vous étes témoin, murmura-t-il en portant son regard
en avant, que c’est toujours la ce que jai dit ; que je le
savais bien, que jen révais, que jen étais trop slr, et que
cela devait étre !... Combien d’argent avons-nous, Nell ?
voyons ! je vous ai vu de l'argent hier. Combien avons-
nous ? Donnez-le-moi !

— Non, non, mon grand-pére, laissez-moi le garder, dit
Penfant effrayée. Eloignons-nous d’ici. Ne faites pas
attention a la pluie, je vous en prie, éloignons-nous.

— Donnez-le-moi, je vous dis, répliqua brusquement le
vieillard... Chut ! chut ! ne pleure pas, Nell. Si je t'ai parlé
avec rudesse, ma chére, c’est sans le vouloir. C’était pour
ton bien. Je t'ai fait du tort, Nell, mais je réparerai cela, je le
réparerai... Ou est'argent ?

— Ne le prenez pas, dit I'enfant, je vous en prie, ne le
prenez pas. Pour notre salut a tous deux laissez-moi le



garder ou le jeter. Il vaut mieux le jeter que de vous le
donner. Partons, partons !

— Donne-moi l'argent ; il faut que je l'aie. La, la, ma chére
Nell. C’est cela, va, je t'enrichirai un jour, mon enfant, je
t'enrichirai ; ne crains rien. »

Elle tira de sa poche une petite bourse. Il la prit avec la
méme impatience fébrile qui respirait dans ses paroles, et
sans perdre un instant il se dirigea vers l'autre c6té du
paravent. Il edt été impossible de l'arréter ; 'enfant dut se
résigner et le suivre de prés.

L'aubergiste avait posé une lumiére sur la table et était
occupé a tirer le rideau de la fenétre. Les individus que
Nelly et le vieillard avaient entendus étaient deux hommes,
qui avaient devant eux un jeu de cartes et quelques piéces
d’argent. lls marquaient a la craie leurs parties sur le
paravent méme. L'homme a la voix rauque était un gros
compere d’age moyen, avec d’épais favoris noirs, les
joues pleines, une bouche mal faite, un cou de taureau qui
se déployait a l'aise sous un mouchoir rouge a peine
attaché. Il avait sur la téte son chapeau d’un blanc sale, et
auprés de lui figurait un gros gourdin noueux. L’autre
homme, que son compagnon avait appelé Isaac, offrait une
apparence plus chétive ; il était volté, la téte dans les
épaules, trés-laid, et son regard sournois avait quelque
chose de bas et de sinistre.

« Eh bien ! mon vieux monsieur, dit Isaac en promenant
ses yeux louches, est-ce que vous nous connaissez ? Ce
c6té du paravent n'est pas public, monsieur.

— Jespere quil nN'y a pas d’indiscrétion... répliqua le



vieillard.

— Si fait, goddam ! si fait, monsieur, il y a de
lindiscrétion, dit l'autre, interrompant brusquement le
vieillard ; il y a de lindiscrétion a venir déranger deux
gentlemen en téte-a-téte.

— Je navais pas lintention de vous offenser, dit le
vieillard, les yeux ardemment fixés sur les cartes ; je
pensais que...

— Vous n'aviez pas le droit de penser, monsieur, dit
Isaac. Que diable, un homme de votre age devrait étre plus
réserve.

— Voyons, mauvais gargon, dit le gros homme, levant
pour la premiére fois ses yeux de dessus les cartes, ne
pouvez-vous pas le laisser parler ? »

L'aubergiste, qui probablement était décidé a garder la
neutralité jusqu'a ce quil st au juste quel parti le gros
homme embrasserait, fit chorus avec lui, en disant :

« C’est vrai aussi, ne pouvez-vous pas le laisser parler,
Isaac List ?

— Ne pouvez-vous pas le laisser parler ?... dit Isaac d’'un
ton ricaneur, contrefaisant de son mieux avec sa voix aigre
le ton de l'aubergiste. Certainement si, je puis le laisser
parler, Jemmy Groves.

— Alors ne 'en empéchez pas, » dit 'aubergiste.

Le regard louche de M. List prit un caractere menacgant,
et 'on avait tout lieu de craindre que la querelle ne se
terminat pas la, quand son compagnon, qui avait
soigneusement examiné le vieillard, coupa court a toute
controverse.



« Qui sait, dit-il avec un clignement d’yeux, qui sait si le
gentleman ne songeait pas a demander poliment s’il ne
pourrait pas avoir 'honneur de faire une partie avec nous ?

« C’est justement cela ! s’écria le vieillard. C’était bien
ma pensée. Je ne demande pas autre chose.

— J'en étais siOr, dit lautre. Qui sait méme si le
gentleman, allant au-devant de notre refus de jouer
seulement pour la gloire, ne voulait pas nous demander
poliment a jouer pour de 'argent ? »

Le vieillard répondit en secouant sa petite bourse dans
sa maie contractée ; il la posa sur la table, et il s’empara
des cartes avec l'avidité d’un avare qui saisit de l'or.

« Oh ! trés-bien, dit Isaac ; si c’était la ce que désirait
monsieur, je prie monsieur de m’excuser. Cette petite
bourse appartient a monsieur ? Une trés-jolie petite
bourse. Elle est un peu légére, ajouta-t-il en la jetant en l'air
et la rattrapant avec dextérité, mais il y a encore de quoi
s’amuser une demi-heure.

— Nous pourrons jouer a quatre et nous associer, Groves
dit le gros homme. Tenez, Jemmy, voila un siége. »

L'aubergiste, qui n'en était pas a son coup d’essai,
s’approcha de la table et prit un siége. L'enfant,
désespérée, tira son grand-pére a part et le supplia encore
une fois de partir.

« Venez, grand-pere... Nous pouvons étre si heureux !

— Oui, nous serons heureux, répliqua vivement le
vieillard. Laisse-moi faire, Nell. C’est dans les cartes et les
dés que sont nos moyens de bonheur. Les petits ruisseaux
font les grandes riviéres. Ici il N’y a pas grand’chose a



gagner ; mais avec le temps nous gagnerons davantage.
Je ne veux que doubler mon argent ; et je te donnerai tout,
ma mignonne.

— Que Dieu nous assiste ! s’écria I'enfant. Oh | quel
malheur que nous soyons venus ici !

— Chut ! fit le vieillard, posant sa main sur la bouche de
Nelly. La fortune n’aime pas le bruit. Ne Iui adressons pas
de reproche, ou bien elle nous tournera le dos. J'en ai
souvent fait 'expérience.

— Eh bien ! monsieur, dit le gros homme ; si vous ne
venez pas, donnez-nous les cartes, s'il vous plait.

— Je viens, dit vivement le vieillard. Assieds-toi, Nell,
assieds-toi et regarde. Sois tranquille, tout sera pour toi, —
tout, — jusqu’au dernier sou. Je ne veux pas le leur dire,
non, non, car ils ne voudraient pas jouer, ils craindraient la
chance qu'une si bonne cause met nécessairement de
mon cété. Regarde-les. Vois ce qu'ils sont et ce que tu es.
Comment veux-tu que nous ne gagnions pas ?

— Monsieur a changé d’avis et il ne veut plus venir, dit
Isaac, feignant de se lever de table. Je suis faché que
monsieur ait pris peur. Qui ne risque rien N'a rien ; mais
monsieur sait ce qu’il a a faire.

— Moi ! je suis prét. Qui est-ce donc qui recule ? ce n'est
pas moi. N'ayez pas peur, ce n’est pas moi qui bouderai. »

En parlant ainsi, le vieillard approcha une chaise de la
table, et les trois autres partenaires s’y étant placés au
méme instant, le jeu s’ouvrit.

Assise a peu de distance, l'enfant suivait avec
inquiétude la marche de la partie. Indifférente au gain, et



pensant seulement a la passion aveugle qui s’était de
nouveau emparée de son grand-pére, gain ou perte étaient
méme chose a ses yeux. S’applaudissant d’'un succés
momentané, ou abattu par un échec, le vieillard était égaré
ou hors de Iui, rempli d’'une anxiété si fébrile et si
dévorante, d’'une agitation si terrible pour ces misérables
enjeux, que la pauvre Nelly aurait peut-étre préféré le voir
mort. Et cependant c’était elle qui était la cause innocente
de toutes les tortures du vieillard ; et lui, qui jouait avec une
soif de gain aussi sauvage qu’en éprouva jamais le joueur
le plus insatiable, il N"avait pas une seule pensée qui ne fit
pour elle.

Au contraire, les trois autres, des misérables, des
brelandiers de profession, tout en veillant a leurs intéréts,
étaient aussi froids, aussi tranquilles que si la conscience
de la plus pure vertu habitait dans leur coeur. Parfois I'un
d’eux langait a l'autre un sourire, ou mouchait la chandelle
vacillante, ou regardait I'éclair qui brillait & travers la fenétre
ouverte et le rideau flottant, ou écoutait quelque coup de
tonnerre plus fort que les précédents, en témoignant de
limpatience, comme si ce bruit le dérangeait. Mais ils
restaient assis, calmes et indifférents a toute autre chose
que leurs cartes, philosophes parfaits, au moins en
apparence, car ils ne montraient pas plus de passion ou
d’ardeur que s’ils avaient été de pierre.

Durant trois heures 'orage avait déployé sa fureur ; les
éclairs étaient devenus enfin plus faibles et moins
fréquents ; le tonnerre qui avait paru rouler et éclater sur la
téte méme des joueurs, semblait s’étre éloigné et ne plus



rendre qu'un son étouffé ; et pourtant le jeu continuait, sans
que personne songeat a la triste Nelly.



30

Chapitre

Enfin le jeu se termina. Isaac List gagna seul. Mat et
l'aubergiste supportérent leur perte avec la force d’ame
d’un joueur de profession. Isaac empocha son gain de l'air
d’'un homme qui s’était attendu a ce résultat, et qui n'en
éprouvait ni plaisir ni surprise.

La petite bourse de Nelly était épuisée, et cependant le
vieillard, en voyant sa bourse vide et les autres joueurs
levés de table, tenait encore les yeux attachés sur les
cartes ; il les taillait comme on les avait taillées
précédemment, et il les retournait en les jetant pour voir le
jeu quauraient eu ses adversaires si la partie avait
continué. Cette occupation I'absorbait tout entier, quand
I'enfant s’approcha de lui et posa sa main sur I'épaule de
son grand-pére, en lui disant qu’il était prés de minuit.

« Vois la fatalité qui s’attache aux malheureux, ma Nell,
dit-il en montrant les paquets de cartes qu’il avait étalés sur
la table. Si javais pu tenir un peu plus longtemps, la chance
e(t tourné de mon cété. Oui, c’est aussi sir qu'il y a des
figures sur ces cartes. Vois, vois, vois encore !

— Jetez ces cartes, dit vivement 'enfant. Tachez de ne



plus y penser jamais.

— N’y plus penser ! s’écria-t-il en tournant vers elle son
visage hagard et la considérant d’un air d’incrédulité. N'y
plus penser ! Comment réussirions-nous jamais a devenir
riches si je N’y pensais plus ?

L’enfant ne put que secouer la téte.

« Non, non, ma Nell, reprit-il en lui caressant la joue ; il ne
faut pas me dire de ne plus penser aux cartes. Nous
corrigerons la fortune la premiére fois. Patience, patience,
je te donnerai réparation, je te le promets. On perd
aujourd’hui, on gagne demain. On ne peut rien gagner sans
peine. Viens, je suis prét.

— Savez-vous quelle heure il est ? dit M. Groves, qui était
en train de fumer avec ses amis ; minuit passé.

— Etil pleut toujours, ajouta le gros homme.

— Le Vaillant Soldat, tenu par James Groves, dit
Faubergiste, citant son enseigne. Bons lits, bon logis a
pied, a cheval, et pas cher. Minuit et demi.

— Il est bien tard, dit tristement Nelly ; je voudrais bien
que nous fussions partis plus t6t. Que va-t-on penser de
nous ? Il sera deux heures au moins quand nous arriverons.
Qu'est-ce qu’il nous en colterait, monsieur, si nous nous
arrétions ici ?

— Deux bons lits, pour trente-six sous ; pour le souper et
la biére, vingt-cing sous ; total, trois francs cing. »

Nelly avait encore la piéce d’or cousue dans sa robe.
Elle pensa a I'heure avancée et aux habitudes réguliéres
de Mme Jarley pour se mettre au lit ; elle se représenta
I'effroi de la bonne dame, lorsque, au milieu de la nuit, elle



entendrait retentir son marteau ; d’autre part, elle réfléchit
que, s’ils restaient dans l'auberge ou ils étaient et se
levaient le lendemain de grand matin, ils pourraient étre de
retour avant que Mme Jarley fat éveillée et donner pour
raison plausible de leur absence l'orage qui les avait
surpris. En conséquence, aprés une assez longue
hésitation, elle se décida a rester. Elle prit donc a part son
grand-pére et lui proposa de coucher a 'auberge, en Iui
disant qu'elle avait gardé assez d’argent pour payer leur
dépense.

« Si je l'avais eu, cet argent !... murmura le vieillard ; si
je l'avais seulement su il y a quelques minutes !...

— Nous resterons ici si cela vous convient, dit Nelly, se
tournant vivement vers 'aubergiste.

— Je crois que c’est prudent, dit M. Groves. On va vous
servir a souper sur-le-champ. »

En effet, quand M. Groves eut fumé sa pipe, qu’il en eut
secoué la cendre, et qu'il l'eut posée soigneusement, la
téte en bas, dans un coin du foyer, il apporta du pain, du
fromage et de la biére avec force éloges sur leur excellente
qualité, et invita ses hétes a se mettre a table et a faire
comme chez eux. Nelly et son grand-pére mangérent peu,
absorbés qu'ils étaient tous deux par leurs réflexions. Isaac
et Mat, qui trouvaient la biére un liquide trop faible et trop
doux pour leur constitution, se consolérent avec des
liqueurs et du tabac.

Comme Nelly et son grand-pére devaient quitter la
maison le lendemain de trés-bonne heure, I'enfant était
pressée de payer leur dépense avant qu’ils allassent se



coucher. Mais sentant la nécessité de soustraire son petit
trésor a la connaissance de son grand-pére, et ne pouvant
payer sans changer la piéce d’or, elle la tira secrétement
de lendroit ou elle lavait cachée, et la présenta a
l'aubergiste derriére son comptoir, lorsqu’elle eut saisi une
occasion opportune pour le suivre hors de la salle.

« Voulez-vous, s’il vous plat, dit-elle, me changer cette
piece ? »

M. James Groves éprouva une assez vive surprise. |l
considéra la guinée, la fit sonner, regarda I'enfant, puis
contempla de nouveau la piéce d’or, comme s’il voulait
demander d’ou elle tenait cela. Cependant, la piéce étant
bonne et changée chez lui, il pensa en aubergiste prudent
que les informations n'étaient pas son affaire. I changea
donc la guinée, et, prélevant 'écot, donna le surplus a Nelly.
Celle-ci revenait vers la chambre ou elle avait passé la
soirée, lorsqu’elle crut voir une ombre s’y glisser du cété de
la porte. Il N’y avait rien qu'un long couloir noir entre cette
porte et 'endroit ou elle avait changé : bien certaine que
personne n'avait pu pénétrer en ce lieu tandis quelle y
était, elle fut frappée de I'idée qu'elle avait été épiée.

Mais par qui ?

Lorsque Nelly rentra dans la salle, elle en retrouva tous
les habitants exactement dans la position ou elle les avait
quittés. Le gros homme était étendu sur deux chaises, la
téte appuyée sur sa main ; 'lhomme aux yeux louches était
dans une attitude semblable, au cété opposé de la table.
Entre eux était assis le grand-pére, les regards attachés
sur I'heureux gagnant avec une sorte d’admiration avide et



suspendu a sa parole comme si c’était un étre supérieur.
Nelly resta d’abord confondue de surprise et chercha
autour d’elle pour voir s’il y avait la une autre personne.
Non, rien n’était changé. Alors elle demanda tout bas a son
grand-pére si quelqu’un était, en son absence, sorti de la
salle.

« Non, répondit-il, personne. »

Il fallait donc quelle I'e(t révé ; et cependant il était
étrange que, sans aucune raison, elle se fit imaginé
apercevoir si distinctement une figure. Elle y pensait
encore et n'était pas sortie de son étonnement quand une
servante vint avec une lumiére la conduire a sa chambre.

Le vieillard prit congé de la compagnie, et tous deux
montérent I'escalier.

La maison était vaste, distribuée d’'une maniére
irréguliere, avec des corridors sombres et de larges
escaliers, que la faible clart¢ des chandelles semblait
rendre encore plus obscurs. Nelly laissa son grand-pére
dans la chambre qui lui avait été assignée et suivit son
guide jusqu'a lautre, qui se trouvait a I'extrémité d’un
corridor. On y montait par une demi-douzaine de marches
délabrées. Cette chambre avait été préparée pour I'enfant.
La servante s’établit quelques instants a causer et a conter
ses peines. Sa place n’était pas bonne, dit-elle ; ses gages
étaient minces et il y avait beaucoup de besogne ; elle
devait s’en aller d’ici a quinze jours : la demoiselle ne
pourrait-elle pas la recommander ailleurs ? Elle avait peur
d’avoir bien du mal a trouver une autre place, au sortir
d’'une maison mal famée, hantée seulement par des



joueurs de profession. Elle serait fort surprise que les
habitués du lieu fussent la créme des honnétes gens ; mais
pour rien au monde elle ne voudrait que ses paroles
fussent répétées. Puis elle fit par-ci par-la quelque allusion
en passant a un amoureux qu’elle avait rebuté et qui avait
menacé de s’engager comme soldat ; elle promit ensuite
de frapper a la porte le lendemain au point du jour, et
enfin... Bonne nuit !

Une fois seule, Nelly ne se trouva pas fort a l'aise. Elle ne
pouvait s’empécher de penser a la figure qui s’était glissée
le long du couloir ; et ce que la servante avait dit n’était pas
de nature a la rassurer. Ces hommes avaient un air
particulier. Peut-étre gagnaient-ils leur vie a voler et
assassiner les voyageurs. Qui sait ?...

Malgré ses efforts pour dompter ses craintes ou les
oublier du moins un moment, 'anxiété que lui avaient
inspirée les aventures de la nuit lui revenait toujours. La
passion d’autrefois s’était réveillée dans le cceur du
vieillard, et Dieu seul savait ou elle pourrait I'entrainer
encore. Quelle inquiétude leur absence n'avait-elle pas di
causer déja chez Mme Jarley ! peut-étre s’était-on mis a
leur recherche. Le lendemain matin, leur pardonnerait-on,
ou bien les mettrait-on a la porte, livrés de nouveau a
'abandon ? Oh ! pourquoi s’étaient-ils arrétés dans cette
facheuse maison ! combien il et mieux valu, a tout risque,
continuer leur route !

Enfin le sommeil appesantit par degrés ses paupiéres ;
un sommeil brisé, agité, ou, dans ses réves, il lui semblait
quelle tombait du haut de quelque tour et dont elle



s’éveillait en sursaut avec de grandes terreurs. Un sommeil
plus profond succéda au premier, et alors, qu'est-ce ?...
Quelgu’'un dans la chambre !...

Oui, il y avait quelqu’un.

Nelly avait entr’ouvert la persienne pour apercevoir le
jour aussitot que 'aube naftrait. Entre le pied du mur et la
croisée encore obscure, rampait et se glissait une sorte de
fantdme, cheminant sans bruit sur les mains et décrivant un
cercle autour du lit. L'enfant n'avait la force ni de crier pour
appeler a son secours, ni de faire un mouvement : elle
restait immobile et attendait. ..

Le fantbme s’approcha silencieusement et furtivement
du chevet du lit. Il était tellement prés de l'oreiller, que Nelly
se renfongca, de peur que ces mains errantes ne
rencontrassent son visage en tatonnant. Il fit un mouvement
du c6té de la fenétre, puis il tourna la téte vers Nelly.

Cette masse noiratre n'était qu'une tache sur le fond
moins obscur de la chambre ; mais Nelly vit bien la téte se
tourner, elle vit bien, a ne pouvoir s’y méprendre, que les
yeux de I'homme regardaient et que ses oreilles
écoutaient. Alors il s’arréta, immobile comme Nelly. Enfin,
le visage toujours fixé sur elle, il farfouilla dans quelque
chose avec ses mains, et I'enfant entendit tinter de 'argent.

Ensuite le fantdbme revint sur ses pas, toujours
silencieux : il replaga les vétements qu'il avait pris a coté
du lit, et se remit & quatre pattes pour se glisser jusqu’a la
porte. Quelque furtifs que fussent ses mouvements, Nelly
entendit le parquet craquer sous lui, car elle pouvait
I'entendre si elle ne le voyait pas. Il finit par gagner la porte,



et la il se remit sur ses pieds. Les marches de I'escalier
retentirent sous son pas furtif... Le fantdme avait disparu.

La premiére pensée de I'enfant fut de se soustraire a la
terreur qu'elle éprouvait de se trouver isolée dans cette
chambre, d’aller chercher compagnie, de ne pas rester
toute seule, et de recouvrer ainsi 'usage de la parole que
la peur lui avait fait perdre. Sans savoir méme qu'elle et
quitté son lit, elle courut a la porte.

Mais la encore elle apercut le fantbme sur la derniére
marche de son escalier.

Elle ne pouvait passer ; elle y et réussi peut-étre dans
les ténébres sans étre saisie au passage, mais son sang
se figeait rien que d’'y penser. Le fantdme se tenait
tranquille et elle aussi, non par courage, mais par
nécessité ; car il n'était guére moins dangereux pour elle
de rentrer dans sa chambre que de descendre.

Au dehors, la pluie battait les murs avec, rage et tombait
a flots du toit de chaume. Des moucherons et des cousins,
faute de pouvoir s’aventurer en plein air, volaient ¢a et la
dans 'obscurité, se heurtant contre la muraille et le plafond,
et remplissaient de leurs bourdonnements ce lieu
silencieux. Le fantdme remua de nouveau.
Involontairement, I'enfant fit de méme. Une fois dans la
chambre de son grand-pére, elle serait en sireté.

L’homme suivit le corridor jusqu'a ce qu'il et gagné la
porte méme que Nelly souhaitait si ardemment d’atteindre.
L'enfant, en se sentant si prés de son refuge, allait
s’élancer pour se jeter dans la chambre et s’y renfermer,
quand le fantbme s’arréta encore.



Une affreuse idée la saisit : si cet homme entrait 13, s'il
voulait attenter a la vie du vieillard !...

Nelly se sentit défaillir.

Cependant le fantdéme entra dans la chambre.

A Tintérieur, il y avait une faible lumiére ; et Nelly, encore
muette d’effroi, complétement muette, et presque
inanimée, se hasarda a regarder.

La porte était restée en partie ouverte. Ignorant ce
qu'elle faisait, mais ne songeant qu'a sauver son grand-
pére ou a périr avec lui, Nelly s’inclina...

Ah! quel tableau frappa ses yeux !

Le lit n'avait pas été occupé ; il n'était pas méme défait.
Devant une table était assis le vieillard, seul dans la
chambre. Son pale visage était tout illuminé par I'ardeur
cupide qui brillait dans son regard, en comptant I'argent
qu’il venait de voler a sa petite-fille de ses propres mains.



31

Chapitre

L'enfant s’éloigna de la porte et regagna sa chambre d’un
pas plus faible, plus incertain encore que lorsquelle s’était
approchée de celle de son grand’pére. La terreur quelle
avait ressentie tout a 'heure n’'était rien, en comparaison
de celle qui 'accablait maintenant. Un voleur étranger, un
aubergiste infidéle, complice du vol fait a ses hétes, ou
méme se glissant jusqu’a leurs lits pour les tuer au sein de
leur sommeil, un brigand nocturne, quelque terrible,
quelque cruel qu'il pat étre n’elt pas éveillé dans son coeur
la moitié de la crainte qu’elle éprouva en reconnaissant son
visiteur mystérieux. Ce vieillard a la téte blanche, rampant
comme un fantéme dans sa chambre, pour y commettre un
vol, profitant pour cela du sommeil supposé de sa petite-
fille, puis emportant son butin et le couvant des yeux avec la
joie sauvage dont Nelly venait d’étre témoin, c’était plus
affreux, bien plus affreux, bien plus triste a songer, que tout
ce que son imagination aurait pu réver de plus effrayant.
S’il allait revenir !... car il n'y avait ni serrure ni verrou a la
porte... Si, craignant d’avoir laissé quelque argent derriére
lui, il revenait faire de nouvelles recherches !... Une terreur



vague, un sentiment d’horreur accompagnaient I'idée quiil
pourrait se glisser encore furtivement dans la chambre et
tourner son visage vers le lit inoccupé, pendant qu'elle se
blottirait encore au pied pour éviter son contact. Oh ! cette
idée n’était pas supportable.

Nelly s’assit et préta l'oreille.

Chut !... un pas résonne sur 'escalier, la porte s’ouvre
doucement...

Non, ce n’'était que pure imagination ; mais l'imagination
avait chez Nelly toutes les terreurs de la réalité. C’était pis,
car la réalité elt eu sa fin comme son commencement,
tandis que dans son imagination c’était une vision qui
revenait toujours, et ne s’en allait jamais.

Le sentiment qui obsédait Nelly était une sorte d’horreur
vague et indéfinie. A coup sr, elle n"avait pas peur du bon
vieux grand-pére qui n'avait été frappé de cette maladie de
'esprit que par amour pour elle ; mais 'homme qu'elle
avait wu cette nuit emporté par la fievre d’un jeu de hasard,
s’embusquant dans sa chambre, puis comptant I'argent
dérobé a la faible lueur d’'une chandelle, cet homme ne Iui
sembilait plus le méme ; ce n'était plus lui, ce n’était que sa
monstrueuse parodie. N'y avait-il pas de quoi reculer de
frayeur en songeant que cette caricature du vieillard s’était
approchée tout prés d’elle ! Elle ne pouvait pas associer
dans sa pensée son compagnon chéri, son grand-pére
bien-aimé, & cette autre image menteuse qui |lui
ressemblait tant et lui ressemblait si peu. Elle avait pleuré
de le voir faible et presque en enfance... Mais, c'est
maintenant qu'elle allait avoir bien plus de motifs de



pleurer.

Nelly se tenait assise, roulant toutes ces pensées dans
sa téte, jusqua ce que le fantdbme qui habitait son
imagination y grandit dans des proportions si terribles, si
effrayantes, que la pauvre enfant elt trouvé quelque
douceur a entendre la voix de son grand-pére, ou, s'il
dormait, seulement a le voir, pour éloigner ainsi un peu les
craintes qui se groupaient autour de son image. Elle
s’élanga vers I'escalier et le corridor. La porte était encore
entre-baillée, comme elle I'avait laissée, la chandelle brilait
toujours.

Nelly avait elle-méme sa chandelle a la main. Elle était
préparée d’avance a dire, si le vieillard était éveillé, qu'elle
se sentait indisposée, qu'elle ne pouvait dormir et quelle
était venue voir s’il navait pas oublié d’éteindre sa
chandelle. En jetant un regard dans la chambre, elle
reconnut que son grand-pére reposait tranquillement dans
son lit, ce qui 'enhardit a entrer.

I s’était endormi promptement. Sur son visage nulle
trace de passion ; ni avidité, ni anxiété, ni désir bouillant,
mais la douceur, la tranquillité, la paix. Ce n’'était plus le
joueur, ce n’était plus 'ombre sinistre qui lui était apparue
dans sa chambre ; ce n’'était pas méme 'lhomme aux traits
fatigués et flétris dont elle avait si souvent apercu avec
affliction le visage aux premiéres lueurs du matin : c’était
son cher vieil ami, son innocent compagnon de voyage ;
c’était son bon, son bien-aimé grand-pére.

Elle n'éprouva donc aucune crainte en considérant ses
traits calmes dans le sommeil, mais elle avait au cceur un



profond et pénible chagrin qui se soulagea par des larmes.

« Que Dieu le bénisse ! dit-elle en se penchant avec
précaution pour baiser la joue du vieillard. Je vois bien
maintenant qu'on nous séparerait si 'on nous retrouvait, et
qu’on I'enfermerait loin de la lumiére du soleil et du ciel. |l
n'a plus que moi au monde pour le soutenir. Que Dieu nous
assiste tous deux! »

Elle ralluma sa chandelle qu’elle avait soufflée, se retira
en silence, comme elle était venue, et, regagnant une fois
encore sa chambre, elle s’y tint assise durant le reste de
cette longue, longue et malheureuse nuit.

Enfin le jour fit palir sa chandelle presque consumée, et
Nelly s’endormit. Mais elle fut bient6t avertie par la servante
qui la veille 'avait menée a sa chambre. Sitét qu'elle fut
préte, elle se disposa a aller rejoindre son grand-pére.
Auparavant, elle fouilla dans sa poche et reconnut que tout
son argent en avait été enlevé. Il n'y restait pas méme une
piece de dix sous.

Déja le vieillard était prét : au bout de quelques minutes
I'un et 'autre étaient en route. L'enfant pensa qu'il évitait de
rencontrer son regard et semblait attendre qu'elle lui parlat
de sa perte. Elle comprit qu’elle devait le faire pour qu'il ne
soupgonnat point la vérité.

« Grand-pére, dit-elle d’'une voix tremblante, quand ils
eurent fait silencieusement un mille, croyez-vous que les
gens de la-bas soient honnétes ?

— Comment ? répondit-il trés-ému, si je les crois
honnétes... Oui, ils ont joué loyalement.

— Je vais vous dire pourquoi je vous demande cela. J'ai



perdu de l'argent cette nuit ; on me l'a pris dans ma
chambre, jen suis certaine ; a moins que ce ne soit pour
badiner, seulement pour badiner, grand-papa ; en ce cas,
jenrirais la premiére, si j'en étais bien sire...

— Prendre de l'argent pour badiner ! interrompit le
vieillard d’une voix saccadée. Ceux qui prennent de
'argent le prennent pour le garder. II| 'y a pas de quoi
badiner.

— Eh bien ! il m’a été dérobé dans ma chambre, dit
I'enfant dont la derniére espérance s’évanouit devant le ton
de cette réponse.

— Mais ne t'en reste-t-il plus, Nell ? dit le vieillard ; n’as-tu
rien encore ? Tout a-t-il été pris... jusqu’au moindre liard ?
... Ne ta-t-onrienlaissé ?

—Rien!

— Ne t'inquiéte pas, nous en gagnerons bien davantage,
dit le vieillard. Gagnons, amassons, faisons rafle de
maniére ou d’autre. Ne pense pas a cette perte. Il n’en faut
parler a personne, et peut-étre le regagnerons-nous, cet
argent. Ne me demande pas comment nous pouvons le
regagner et bien plus encore ; mais n’en parle a personne,
cela pourrait nous porter malheur. Ainsi, ils ont emporté ton
argent de ta chambre tandis que tu dormais ! ajouta-t-il
d’un ton de compassion, bien différent de I'air hypocrite et
mystérieux qu'il avait pris jusque-la. Pauvre Nell ! pauvre
petite Nell !... »

L'enfant pencha la téte et pleura. Le ton de sympathie
que le vieillard avait mis dans ses paroles était tout a fait
sincere ; Kelly en était bien slre. Et ce n'était pas la



moindre partie de son chagrin, de savoir que tout ce qu'il
faisait Ia, il croyait le faire pour elle.

« Pas un mot sur ce sujet a personne autre qu'a moi, dit
le Vieillard ; pas un mot, méme a moi, ajouta-t-il vivement,
car cela ne peut servir a rien. Toutes les pertes que nous
avons faites ne valent pas une larme de tes yeux, ma
chérie. Nous n'y penserons plus quand nous aurons tout
regagné.

— Oh'! la perte n'est rien, dit 'enfant en levant les yeux au
ciel ; non, la perte n'est rien : j'y suis bien résignée ; elle ne
me colterait pas une larme, quand chaque sou de ma
bourse aurait été un billet de mille francs.

— Bien, bien, se dit le vieillard réprimant une réponse
impétueuse qui lui était venue sur le bord des lévres : c’est
qgu’elle ne sait rien. Tant mieux ! tant mieux !

— Mais écoutez-moi, dit vivement I'enfant ; voulez-vous
m’écouter ?

— Oui, oui, jécoute, répondit le vieillard sans la regarder
encore, une jolie petite voix, je t'assure, et que jaime
toujours a entendre. C’est comme si jentendais sa meére ;
pauvre enfant !

— Ehbien! laissez-moi vous persuader ; oh ! laissez-moi
vous persuader, dit Nelly, de ne plus songer désormais ni
aux gains ni aux pertes, et de ne pas poursuivre d’autre
fortune que celle que nous pouvons acquérir ensemble.

— C’est ce que je fais aussi ; oui, nous la poursuivons
ensemble, répliqua le grand-pére regardant encore de coté
et semblant concentré en lui-méme : la sainteté du but peut
justifier 'amour du jeu.



— Avons-nous été plus malheureux, reprit I'enfant, depuis
que vous avez renoncé a ces habitudes et que nous
voyageons ensemble ? N'avons-nous pas été plus a notre
aise et plus heureux depuis que nous n'avons plus notre
maison pour abri ? Qu'avons-nous a regretter dans cette
triste maison, ou votre esprit était en proie a tant de
tourments ?

— Elle dit vrai, murmura le vieillard du méme ton
qu'auparavant. Il ne faut pas que cela change mes idées ;
mais c’est la vérité, nul doute, c’est la vérité.

— Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu
depuis la belle matinée ou nous avons quitté cette maison
jusqu'a ce jour. Rappelez-vous seulement comment nous
avons vécu depuis que nous nous sommes affranchis de
toutes ces miséres ; que de jours calmes, que de nuits
paisibles nous avons goQtés ; que de douces heures nous
avons connues ; de quel bonheur enfin nous avons joui.
Etions-nous fatigués ? avions-nous faim ? bientdt nous
étions reposés, et notre sommeil n'en était que plus
profond. Songez a toutes les belles choses que nous avons
vues et combien nous y avons trouvé de plaisir. Et d’ou
venait cet heureux changement ?... »

Il Tarréta d’'un signe de main et l'invita a ne plus continuer
la conversation parce qu'il avait affaire. Au bout de quelque
temps il 'embrassa sur la joue, en la priant encore de se
taire, et continua de marcher, regardant au loin devant lui,
et parfois s’arrétant pour fixer sur le sol ses yeux
assombris, comme s’il cherchait péniblement a réunir ses
pensées en désordre. Une fois Nelly vit des larmes mouiiller



ses paupiéres. Aprés quelques moments de marche
silencieuse, le vieillard prit la main de Nelly, comme il était
habitué a le faire, sans que rien dans son air trahit la
violence et I'exaltation dont il était recemment animé ; et
puis petit a petit, par degrés insensibles, il retomba dans
son état de docilité, se laissant conduire par Nelly ou elle
voulait.

Lorsqu'ils furent de retour au sein de la merveilleuse
collection, ils trouvérent, comme Nelly s’y était attendue,
que Mme Jarley n’était pas encore levée, et, que tout en
ayant éprouvé la veille quelque inquiétude a leur égard,
ayant méme veillé pour les attendre jusqu'a onze heures
passées, elle s’était mise au lit avec la persuasion que,
retenus par 'orage a quelque distance du logis, ils avaient
cherché I'abri le plus proche et qu'ils ne pourraient revenir
avant le lendemain matin. Aussitdt Nelly se mit avec la plus
grande activité a décorer et disposer la salle, et elle eut la
satisfaction d’avoir achevé sa tadche et méme fait sa petite
toilette avant que la favorite de la famille royale passat a
table pour déjeuner.

« Nous navons eu encore, dit Mme Jarley lorsque le
repas fut servi, que huit des jeunes éléves de miss
Monflathers depuis que nous sommes ici, et elles sont au
nombre de vingt-six, comme me I'a appris la cuisiniére a
qui jai adressé une question ou deux, en la laissant entrer
gratis. Il faut les aller trouver avec un paquet de nouveaux
prospectus ; vous allez vous en charger, et vous verrez, ma
chére, quel effet cela pourra produire sur elles. »

Comme l'expédition projetée était de premiére



importance, Mme Jarley ajusta de ses mains le chapeau
de Nelly ; et, ayant déclaré quelle avait l'air trés-bien
comme c¢a et ne pouvait que faire honneur a
létablissement, elle la laissa partir avec force
recommandations, et munie d’instructions prudentes sur
les coins de rue gqu'elle devait tourner a droite et ceux
qguelle ne devait pas tourner a gauche. Munie de ces
instructions, Nelly trouva sans peine le pensionnat et
externat de miss Monflathers. C’était une grande maison
avec un mur élevé et une grande porte de jardin avec une
grande plaque de cuivre, et un petit grillage a travers lequel
la gardienne du parloir de miss Monflathers examinait tous
les visiteurs avant de leur permettre d’entrer. Pas 'ombre
d’homme, pas méme un laitier, n'était admis, a moins
d’'une autorisation spéciale, a franchir le seuil de cette
porte. Le collecteur des taxes Iui-méme, un gros homme
qui avait des lunettes et un chapeau a larges bords, ne
pouvait passer ses papiers qu'a travers le grillage. Plus
dure que le diamant ou lairain, cette porte de miss
Monflathers restait sévérement fermée devant tout le sexe
masculin. Le boucher Iui-méme respectait ce lieu de
mystére, et cessait de siffler quand il mettait la main sur la
sonnette.

La terrible porte, au moment ou Nelly s’en approchait,
tourna lentement sur ses gonds avec un grincement
bruyant, et, du fond d’'une silencieuse allée couverte, on vit
arriver, deux par deux, toute une longue file de jeunes
personnes, tenant chacune un livre ouvert et quelques-unes
aussi une ombrelle. A l'extrémité de cette procession



solennelle venait miss Monflathers, tenant également une
ombrelle de soie lilas, et escortte de deux sous-
maitresses souriantes qui se détestaient mortellement I'une
l'autre, mais qui rivalisaient de dévouement prétendu pour
miss, Monflathers.

Intimidée par les regards et les chuchotements des
éléeves, Nelly s’arréta, les yeux baissés, et laissa défiler ce
cortége jusqua ce que miss Monflathers qui venait a
l'arriere-garde, fit prés d’elle. Alors elle la salua et lui
présenta son petit paquet. Miss Monflathers le lui prit des
mains et fit faire halte.

« N'étes-vous pas, dit-elle, 'enfant qui montre les figures
de cire ?

— Oui, madame, répondit Nelly, qui rougit beaucoup ; car
les éléves l'avaient entourée, et elle était devenue le centre
sur lequel tous les yeux étaient fixés.

— Et ne sentez-vous pas que vous n'étes qu'une
mauvaise petite fille avec vos figures de cire ? dit miss
Monflathers qui n’était pas d’un caractére trés-agréable et
qui ne laissait échapper aucune occasion de graver des
vérités morales dans l'esprit tendre et délicat de ses
jeunes éléves. »

Jamais la pauvre Nelly n’avait envisagé sa position sous
ce point de vue. Ne sachant que répondre, elle se tut, mais
elle rougit encore davantage.

« Ne sentez-vous pas, dit miss Monflathers, que c’est un
métier misérable et anti-féminin ; que c’est déroger aux
qualités qui nous ont été accordées par la sagesse et la
bonté divine, avec une puissance expansive destinée a les



faire sortir de leur état somnolent par l'intermédiaire de la
culture de l'esprit ? »

Les deux sous-matftresses témoignerent
respectueusement leur approbation de cette attaque
directe, puis regardérent Nelly comme pour lui faire
comprendre toute la force du coup que miss Monflathers
venait de Iui porter. Ensuite elles sourirent en regardant
miss Monflathers ; mais elles fixérent leurs yeux l'une sur
'autre de maniére a faire entendre que chacune d’elles se
considérait comme la seule qui edt le droit de sourire aux
propos de miss Monflathers, et que l'autre n'avait pas
qualité pour cela et commettait en souriant un acte de
présomptueuse impertinence.

« Ne sentez-vous pas, reprit miss Monflathers, combien
vous étes coupable d’exercer ce métier de montreuse de
figures de cire, lorsque vous pourriez vous faire honneur
d’aider, dans la mesure de vos forces, a la prospérité des
manufactures de votre pays ; élever votre esprit par la
contemplation constante des machines a vapeur, et gagner
noblement par semaine un salaire confortable de trois
francs quarante a trois francs soixante-quinze ? Ne sentez-
vous pas que plus on travaille, plus on est heureux ?

— Telle la petite abeille..., » murmura 'une des sous-
matitresses, citant le docteur Watts.

— Eh'! dit miss Monflathers qui se retourna vivement, qui
aparlé ? »

Naturellement la sous-maitresse qui n'avait rien dit
indiqua l'autre, que miss Monflathers invita séchement a la
laisser tranquille, a la grande satisfaction de celle des



sous-matftresses qui venait de dénoncer sa compagne.

« La petite abeille laborieuse, dit miss Monflathers en se
redressant, ne peut se comparer qu'aux enfants de bonne
maison, celles dont I'éducation se compose de « la lecture,
laiguille et le jeu salutaire »; leur travail, a celles-la,
consiste a peindre sur velours, a broder au crochet, a faire
de la tapisserie. Mais pour les petites filles de cette classe,
ajouta-t-elle en montrant Nelly du bout de son ombrelle,
pour les enfants pauvres du peuple, voici leur affaire :

« A l'ouvrage, enfants, a 'ouvrage,
A 'ouvrage encore et toujours ;
Jusqu'a la fin, dés mon jeune age
Que le travail use mes jours. »

Un murmure d’enthousiasme universel suivit ces
paroles ; et cette fois les deux sous-maitresses ne furent
pas seules a applaudir, mais toutes les éléves se
montréerent  également étonnées d'entendre  miss
Monflathers improviser en aussi beau style : car, si depuis
longtemps miss Monflathers était connue pour sa capacité
politique, jamais elle ne s’était révélée jusque-la comme
poéte original. En ce moment l'une d’elles fit remarquer
que Nelly pleurait, et tous les yeux se tournérent de
nouveau vers I'enfant.

Ses yeux, en effet, étaient pleins de larmes. En tirant son
mouchoir pour les essuyer, elle le laissa tomber. Avant
quelle pdt se baisser pour le ramasser, une jeune fille
d’environ quinze ou seize ans, qui s’était tenue a part des
autres comme si elle ne se sentait pas a sa place parmi
elles, releva vivement le mouchoir et le mit dans la main de



Nelly. Elle se retirait ensuite timidement a I'écart lorsqu’elle
fut arrétée par la maitresse de pension.

« C’est miss Edwards qui a fait cela ! dit miss
Monflathers d’un ton d’oracle ; je suis slre que c’est miss
Edwards. »

C’était bien miss Edwards ; ce fut a qui dirait : « C’est
miss Edwards | » Et miss Edwards en convint elle-méme.

« Nestil pas étrange, miss Edwards, dit miss
Monflathers abaissant son ombrelle pour regarder en plein
la coupable, que vous portiez aux gens des classes
inférieures un sentiment d’affection qui vous fait toujours
prendre leur parti ? ou plutdt, n'estil pas bien
extraordinaire que j'aie beau dire et beau faire, et que je ne
puisse vous corriger des penchants qui vous viennent
malheureusement de votre position fausse dans la vie ? En
vérité, il faut que vous soyez la petite fille la plus commune
et la plus wulgaire !

— Mais, madame, je ne croyais pas faire mal, répondit
une voix douce. Je n'ai fait que céder a limpulsion du
moment.

— Une impulsion ! répéta dédaigneusement miss
Monflathers. J'admire que vous osiez me parler
d’impulsion, a moi ! »

Les deux sous-mattresses approuverent d’un signe de
téte.

« J'ensuis fort étonnée !... »

Les deux sous-maftresses montrérent le méme
étonnement.

« C’est une impulsion, je suppose, qui vous fait



embrasser la cause de tout étre vil et rampant que vous
rencontrez sur votre chemin ? »

Les deux sous-maftresses avaient déja faitin pefto la
méme supposition.

« Mais il est bon que vous sachiez, miss Edwards, reprit
la maitresse de pension avec une sévérité croissante, qu'il
ne saurait vous étre permis, ne fit-ce qu’au point de vue du
bon exemple et du décorum de mon établissement ; qu'il
ne saurait vous étre permis, qu'il ne vous sera point permis
de manquer a vos supérieurs d’'une maniére aussi
grossiére. Si vous n'avez pas de raison pour éprouver une
juste fierté avec des enfants qui montrent les figures de
cire, voici des jeunes personnes qui en ont ; ou vous
témoignerez de la déférence a ces jeunes personnes, ou
vous quitterez ma maison, miss Edwards !... »

Cette jeune fille, orpheline et pauvre, avait été élevée
dans la pension, instruite pour rien et enseignant aux autres
pour rien ce quelle avait appris ; nourrie pour rien, logée
pour rien, elle était regardée comme infiniment moins que
rien par tous les habitants de la maison. Les servantes
sentaient son infériorité, car elles étaient bien mieux
traitées qu'elle ; au moins elles avaient la liberté d’aller et
de venir, et chacune dans leur service obtenait bien plus
d’égards. Les sous-maitresses avaient sur miss Edwards
une évidente supériorité, car dans leur temps elles avaient
payé peut-étre en pension, et maintenant elles étaient
payées a leur tour. Les éléves ne faisaient nul cas d’une
compagne qui n'avait pas de grandes histoires a raconter
sur les splendeurs de sa famille, pas d’amis qui vinssent la



voir avec des chevaux de poste et auxquels la maitresse
de pension offrit, avec ses humbles respects, du vin et des
gateaux ; ni une femme de chambre pour venir
respectueusement la prendre et la conduire chez ses
parents, aux jours de congé ; rien enfin de distingué ni
d’élégant, dont elle plt se faire honneur dans la
conversation ou autrement.

Or, pourquoi miss Monflathers était-elle toujours et en
tout temps irritée contre la pauvre éléve ? Le voici. Le plus
beau fleuron de la couronne de miss Monflathers, la plus
brillante illustration de I'établissement de miss Monflathers,
c’était la fille d’'un baronnet, la fille réelle et vivante d’un
baronnet réel et vivant. Eh bien ! pendant que cette jeune
personne, par un renversement extraordinaire des lois de
la nature, était non-seulement commune de visage, mais
encore commune d’esprit, la pauvre miss Edwards avait a
la fois I'esprit développé et des traits charmants. N'est-ce
pas incroyable ? Comment ! cette petite miss Edwards qui
avait seulement apporté en entrant une petite somme
depuis longtemps dépensée, se permettait de dépasser et
de primer de beaucoup dans ses études la fille du
baronnet qui pourtant prenait des lecons de tous les arts
d’agrément (ce n’'était pas une raison pour en étre plus
savante), et dont la note semestrielle dépassait du double
ce que payaient toutes les autres éléves ! Il fallait donc que
miss Edwards ne tint aucun compte de I'honneur et de la
réputation de la maison ! Aussi miss Monflathers, qui la
sentait dans sa dépendance, lui montrait-elle, sans se
géner, tout son dégolt, son mépris, son impatience, et



quand elle la vit ttmoigner quelque compassion a la petite
Nelly, elle profita de cette occasion pour s’indigner contre
elle et la maltraiter comme nous venons de voir :

« Miss Edwards, vous ne prendrez pas l'air aujourd’hui.
Ayez la bonté de vous retirer aux arréts dans votre
chambre et de n'en pas sortir sans ma permission. »

La pauvre jeune fille se hatait d’obéir, quand elle fut tout
a coup « ramenée » en style de marine par un cri étouffé
de miss Monflathers.

« Elle a passé sans me saluer ! dit avec indignation la
maftresse, en levant ses yeux au ciel. Elle a passé sans
avoir l'air de prendre garde le moins du monde a ma
présence ! »

La jeune fille se retourna et salua. Nelly put voir que miss
Edwards leva fierement ses yeux noirs sur sa maitresse, et
que dans I'expression de son visage, comme dans toute
son attitude, il y avait une muette mais touchante
protestation contre ce traitement injuste. Miss Monflathers
se borna a répondre par une inclination de téte, et la
grande porte se ferma sur cette victime d’'un mouvement
généreux.

« Quant a vous, petite malheureuse, cria miss
Monflathers en s’adressant a Nelly, dites a votre maitresse
que si, a l'avenir, elle prend la libert¢ de m’envoyer de
nouveaux messages, jécrirai aux autorités pour Iui faire
donner les étrivieres, ou jexigerai qu'elle vienne me faire
amende honorable en chemise ; et vous, vous pouvez étre
certaine que vous ferez connaissance avec le moulin de
discipline si vous osez revenir ici. Maintenant,



mesdemoiselles, allons ! »

La procession s’ébranla, deux par deux, avec les livres
et les ombrelles, et miss Monflathers, invitant la fille du
baronnet a marcher auprés d’elle pour calmer ses sens
surexcités, éloigna les deux sous-mattresses qui pendant
ce temps avaient échangé leurs sourires contre des
regards sympathiques, et les laissa veiller a 'arriére-garde,
se haissant I'une I'autre un peu plus cordialement, a raison
de ce gu'elles étaient obligées de cheminer cote a cote.
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En apprenant qu'elle avait ét¢ menacée des étrivieres et
de la pénitence publique, Mme Jarley éprouva une fureur
indescriptible. La véritable, 'unique Jarley, étre exposée au
mépris de la foule, étre huée par les enfants et insultée par
les policemen ! Elle, qui faisait les délices de la grande et
de la petite noblesse, étre dépouillée d’un chapeau que la
femme d’un lord-maire se flt honorée de porter et exposée
en chemise comme un exemple de mortification
humiliante ! Et c’était une miss Monflathers qui avait
laudace de la menacer de cette peine dégradante, qui
ferait honte a 'imagination la plus perverse !»

« En vérité, s’écria mistress Jarley dans I'explosion de
sa colere et ne se dissimulant pas linsuffisance de ses
moyens de vengeance, quand je pense a cela, il y a de
quoi se faire athée !... »

Mais au lieu d’adopter cette vengeance extréme,
Mme Jarley, aprés réflexion, tira la bouteille suspecte ; elle
fit poser des verres sur son tambour favori, s’assit sur une
chaise derriére le tambour, appela ses gens autour d’elle,
et leur raconta plusieurs fois mot a mot I'affront qu’elle avait



recu. Aprés quoi, elle leur ordonna, d’'une sorte d’accent
désespéré, de boire ; tantét elle riait, tantét elle pleurait,
tantét elle prenait elle-méme une petite goutte, puis elle
riait et pleurait a la fois, et reprenait deux gouttes : par
degrés la digne femme en arriva a rire davantage et a
pleurer moins, jusqu’a ce qu’enfin elle ne put assez rire aux
dépens de miss Monflathers qui, d’odieuse qu'elle était, ne
lui parut plus tout bonnement qu'un modéle achevé
d’absurdité et de ridicule.

« Car enfin quest-ce qui a le dernier de nous deux,
aprés tout ? demanda Mme Jarley. Tout cela c’est du
bavardage ; elle dit qu’elle me fera donner les étriviéres :
quest-ce qui mempéche de la menacer aussi des
étrivieres ? ce serait encore bien plus drole. Allons, il n'y a
pas de quoi fouetter un chat. »

Etant arrivée a cette heureuse disposition d’esprit, grace
surtout a certaines interjections jetées c¢a et la par
M. Georges en guise de consolation, Mme Jarley
n'épargna pas a Nelly des paroles de réconfort, et lui
demanda comme une faveur personnelle de ne plus penser
a miss Monflathers que pour enrire toute sa vie vivante.

C’est ainsi que se termina, chez Mme Jarley, cet accés
de coléere qui s’apaisa longtemps avant le coucher du
soleil. Cependant les tourments de Nelly étaient d’une
nature plus grave, et les assauts qu'ils livraient a sa
tranquillité ne pouvaient pas étre aussi facilement
réprimes.

Le soir méme, comme elle le redoutait, son grand-pére
se glissa dehors ; il ne revint quau milieu de la nuit.



Accablée par ces pensées, fatiguée de corps et d’esprit,
elle était seule, assise dans un coin, et veillait en comptant
les minutes jusqu'au moment ou il arriva sans un sou,
harassé, attristé, mais toujours sous lempire de sa
passion dominante.

« Donne-moi de 'argent, dit-il d’'un ton farouche, comme
ils allaient se coucher. J’ai besoin d’argent, Nell. Un jour, je
te le rendrai avec un riche intérét ; mais tout 'argent qui
tombe dans tes mains doit m’appartenir : ce n’est pas pour
moi que je le réclame, mais je veux m’en servir pour toi.
Rappelle-toi cela, Nell, je veux m’en servir pour toi !... »

Que pouvait faire I'enfant, sachant ce qu'elle savait,
sinon de Iui remettre chaque sou de son petit gain, de peur
qu’il ne fat tenté de voler leur bienfaitrice ? Si elle s’avisait
de révéler la vérité, elle avait peur qu'on ne le traitat en
aliéné ; si elle ne Iui procurait pas d’argent, il s’en
procurerait lui-méme. D’un autre cbté, en lui en fournissant,
elle nourrissait le feu qui le dévorait, et 'empéchait peut-
étre de se guérir de sa manie. Partagée entre ces
réflexions, épuisée par le poids d’un chagrin qu’elle n'osait
avouer, torturée par d’innombrables craintes durant les
absences du \vieillard, redoutant également son
éloignement et son retour, elle vit les couleurs de la santé
s’effacer de ses joues, ses yeux perdre leur éclat, son
coeur se briser tous les jours. Ses peines d’autrefois
étaient revenues, avec un surcroft de nouvelles agitations et
de nouveaux doutes : le jour, elles assiégeaient son esprit ;
la nuit, elles voltigeaient sur son chevet, elles la
persécutaient dans ses réves.



Au milieu de son affliction, il était naturel que I'enfant
aiméat a se rappeler souvent 'image de la jeune fille dont
elle nmavait eu que le temps d’entrevoir la bienveillance
généreuse, mais dont la sympathie, exprimée dans une
action rapide, était restée dans sa mémoire avec la
douceur d’'une amitié d'enfance. Elle se disait
fréquemment que son coeur serait bien allégé, si elle avait
une telle amie a qui elle pOt confier ses chagrins ; que, si
méme elle pouvait seulement entendre cette voix, elle se
sentirait plus heureuse. Alors elle souhaitait d’étre quelque
chose de plus convenable, d’étre moins pauvre, d’étre
dans une condition moins humble, d’avoir le courage
d’adresser la parole a miss Edwards, sans avoir a craindre
d’étre repoussée : mais, en y songeant, elle sentait quelle
immense distance les séparait, et elle navait plus
d’espérance que la jeune demoiselle pensat encore a elle.

L'époque des vacances était arrivée pour les maisons
d’éducation. Les éléves étaient rentrées dans leurs
familles. On disait que miss Monflathers faisait les charmes
de Londres et ravageait les cceurs des gentlemen entre
deux ages : mais on ne disait rien de miss Edwards. Etait-
elle retournée chez elle, avait-elle seulement un chez elle ?
Etait-elle restée a la pension ? Personne n'en disait rien.
Mais un soir, comme Nelly revenait d’'une promenade
solitaire, elle passa justement devant l'auberge ou
s’arrétaient les diligences, au moment ou il en arrivait une :
or, Nelly apercut la belle demoiselle dont elle se souvenait
si bien, et qui s’était élancée pour embrasser une jeune fille
qu’on aidait a descendre de 'impériale.



C’était la sceur de miss Edwards, sa petite sceur,
beaucoup plus jeune que Nelly, une sceur quelle n'avait
pas vue depuis cing ans. Pour la faire venir quelques jours
seulement, miss Edwards avait di pendant longtemps
économiser ses modestes ressources. Nelly sentit en
quelque sorte son cceur se briser, quand elle fut ttmoin de
leurs embrassements. Elles s’écarterent un peu de la foule
qui se pressait autour de la voiture ; 4, elles
s’embrassérent de nouveau, entremélant leurs caresses
joyeuses de larmes et de sanglots. Leur costume simple et
distingué, le long trajet que la plus jeune sceur avait
accompli toute seule, leur agitation, leur bonheur, les
larmes qu'elles versaient ; il y avait la dedans toute une
histoire pleine d’intérét.

Elles se remirent au bout de quelques instants et
s’éloignérent, en se tenant par la main, ou plutét en se
serrant 'une contre l'autre.

« Bien s(r, vous étes heureuse, ma sceur ? dit la plus
jeune, au moment ou elles passaient devant I'endroit ou
Nelly s’était arrétée.

— Tout a fait heureuse, répondit miss Edwards.

— Mais, I'étes-vous toujours ?... Ah ! ma sceur, pourquoi
détournez-vous votre visage ? »

Nelly ne put s’empécher de les suivre a une courte
distance. Elles se rendirent a la maison d’une vieille bonne,
chez qui miss Edwards avait loué pour sa sceur une
chambre.

« Je viendrai vous voir chaque matin de bonne heure, dit
miss Edwards, et nous passerons ensemble toute la



journée.

— Pourquoi pas aussi le soir ? Chére sceur, est-ce qu'on
vous en voudrait pour cela ?... »

D’ou vient que, cette nuit-1a, les yeux de la petite Nelly se
mouillérent de larmes comme ceux des deux sceurs ? D’ou
vient qu’elle sentit de la joie en son coeur pour les avoir
rencontrées, et qu'elle éprouva de la tristesse a la pensée
gu'elles seraient bientdt forcées de se séparer ? Gardons-
nous de croire que cette sympathie et été éveillée par
aucune idée personnelle et que Nelly, a son insu, se fat
reportée au souvenir de ses propres peines : mais, bien
plutét remercions Dieu de ce que les innocentes joies
d’autrui peuvent nous émouvoir fortement, et de ce que
méme dans notre nature déchue il y a une source
d’émotion pure qui doit étre estimée dans le ciel !

A la brillante clart¢ du matin, mais plus souvent a la
douce lueur du soir, Nelly, respectant les courtes et
heureuses entrevues des deux sceurs, trop courtes pour lui
permettre de s’approcher et de risquer un mot de
remerciaient, bien qu’elle en brilat d’envie, Nelly les suivait
a quelque distance dans leurs promenades au hasard,
s’arrétant lorsqu’elles s’arrétaient, s’asseyant sur le gazon
quand elles s’asseyaient, se levant quand elles se levaient,
et trouvant une compagnie et un véritable charme a se
sentir si prés d’elles.

Leur promenade du soir avait lieu habituellement au bord
d’une riviére. La aussi, chaque soir, venait Nelly, sans que
les deux sceurs pensassent a elle, sans quelles
'apercussent. Mais il lui semblait que c’étaient ses amies,



ses confidentes, et qu'avec elles son fardeau était devenu
plus léger, plus facile a porter ; quelle pouvait unir ses
chagrins aux leurs, et que toutes trois se donnaient une
consolation mutuelle. Sans doute, c’était une faiblesse
d'imagination, la pensée enfantine d'une jeune fille
solitaire ; mais les soirs succédaient aux soirs, et les deux
sceurs venaient toujours au méme lieu, et Nelly les y suivait
toujours avec un coeur attendri et soulagé.

Un soir, au retour, elle fut effrayée d’apprendre que
Mme Jarley avait donné lordre d’annoncer que la
magnifique collection n’avait plus a rester qu'un seul jour
dans la ville. En conséquence de cette menace, car toutes
les annonces relatives aux plaisirs du public sont connues
pour étre d’une exactitude irrévocable, I'exhibition devait
étre close le lendemain.

« Nous allons donc partir immédiatement, madame ?
demanda Nelly.

— Regardez ceci, mon enfant, répondit Mme Jarley. Voila
la réponse a votre question. »

En parlant ainsi, Mme Jarley Ilui montra un autre tableau
sur lequel il était dit que, par suite du grand nombre de
visiteurs et de la quantité considérable de personnes
contrariées de navoir pu entrer pour voir les figures de
cire, I'exhibition serait prolongée jusqu'a la fin de la
semaine, et que la réouverture aurait lieu le lendemain.

« A présent, dit Mme Jarley, que les institutions sont en
vacances et que la curiosité des principaux amateurs est
épuisée, nous avons affaire au public général, et celui-la a
besoin d’étre stimulé. »



Le lendemain, a midi, Mme Jarley en personne s’établit
derriére une table richement ornée, entourée des figures
remarquables dont nous avons fait mention plus haut, et
elle ordonna que les portes fussent ouvertes toutes
grandes au public éclairé et intelligent. Mais les recettes du
premier jour ne furent pas brillantes, d’autant plus que la
masse du public, tout en montrant un vif intérét pour
Mme Jarley personnellement et les satellites de cire qu'il lui
était permis de contempler pour rien, ne se laissait aller
par aucune amorce a payer cinquante centimes par téte.
Ainsi, bien qu'une grande quantité de monde continuat de
regarder, a I'entrée, les figures qui y étaient groupées ;
bien que les curieux stationnassent en ce lieu avec une
remarquable persévérance, une heure au moins, pour
entendre jouer 'orgue de Barbarie et pour lire les affiches ;
et bien que ces amateurs fussent assez bons pour
recommander a leurs amis de patronner I'exhibition de la
méme maniére, de sorte que l'entrée était régulierement
bloquée par la moitié de la population de la ville qui ne
quittait ce poste que pour étre relevée par l'autre moitié, il
se trouva que la caisse n'en fut pas plus riche, ni la
perspective plus encourageante pour I'établissement.

Dans cet état de déchéance de l'art classique sur la
place, Mme Jarley recourut a des efforts extraordinaires
afin de stimuler le goGt du public et d’aiguiser sa curiosité.
Certain mécanisme placé dans le corps de la religieuse
qui se trouvait exposée en avant, tout prés de la porte, fut
nettoyé, monté et mis en mouvement, de sorte que ce
personnage remuait la téte tout le long du jour, comme un



paralytique, a la grande admiration d’'un barbier du coin,
ivrogne, mais bon protestant, qui considérais ces
mouvements paralytiques comme I'embléme de Ila
dégradation produite sur I'esprit humain par les rites de
Eglise romaine, et développait ce théme avec autant
d’éloquence que de moralité. Les deux charretiers
passaient constamment de la salle d’exhibition au dehors,
sous des costumes différents, criant trés-haut quils
n'avaient rien vu dans leur vie qui fdt plus admirable que ce
spectacle, et pressant les auditeurs, avec les larmes aux
yeux, de ne pas se refuser un si beau plaisir. Mme Jarley,
assise au bureau, fit sonner des piéces d’argent depuis
midi jusqu’au soir ; elle criait d’'une voix solennelle a la foule
de remarquer que le prix d’admission n’était que de
cinquante centimes, et que le départ de la collection
entiere, destinée a faire une tournée parmi les tétes
couronnées de I'Europe, était positivement fixé a la
semaine suivante, jour pour jour.

« Ainsi, dépéchez-vous, il est temps, voila le moment,
disait Mme Jarley en terminant chacun de ces appels.
Rappelez-vous que c’est l'extraordinaire collection de
Jarley, composée de plus de cent figures, et que cette
collection est unique dans le monde, toutes les autres ne
sont qu'attrape et déception. Dépéchez-vous, il est temps,
voila le moment!... »
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Comme I'enchainement de ce récit veut que nous ayons a
nous occuper de temps en temps de quelques-uns des
faits qui se rapportent a la vie domestique de M. Sampson
Brass, et comme nous ne saurions, pour cet objet, trouver
une place plus commode que celle-ci, le narrateur va
prendre le lecteur par la main et le mener dans 'espace,
pour lui faire franchir un plus grand intervalle que ne firent
don Cléophas-Leandro-Perez Zambullo et son démon
familier a travers cette agréable région, et pour s’abattre
sans fagon avec lui sur le trottoir de Bewis Marks.

C’est une petite et sombre maison, que celle de
M. Sampson Brass, devant laquelle vont s’arréter les
intrépides aéronautes.

A la fenétre du parloir de cette petite maison, fenétre
placée si bas prés du trottoir, que le passant qui longe le
mur risque de frotter avec sa manche les vitres obscures et
de leur rendre service a ses dépens, car elles sont fort
sales ; a ladite fenétre pendait de travers un rideau de laine
verte fanée, tout noir, tout décoloré par le soleil, et tellement
usé par ses longs services, qu'il semblait moins destiné a



cacher la vue de cette chambre sombre qu'a servir de
transparent pour en laisser étudier a l'aise les détails. Il est
vrai quil n'y avait pas grand’chose a y contempler. Une
table rachitique ou s’étalaient avec ostentation de
misérables liasses de papiers jaunis et usés a force
d’avoir été portés dans la poche ; deux tabourets placés
face a face aux c6tés opposés de ce meuble détraqué ; au
coin du foyer, un traitre de vieux fauteuil boiteux qui, entre
ses bras vermoulus, avait retenu plus d’'un client pour aider
a le dépouiller bel et bien ; en outre, une boite a perruque,
d’occasion, servant de réceptacle a des blancs seings, a
des assignations ou autres piéces de procédure, depuis
longtemps l'unique contenu de la téte qui appartenait a la
perruque a qui appartenait la boite elle-méme ; deux ou
trois livres de pratique usuelle ; une bouteille a I'encre, une
poudriére, un vieux balai a cheminée, un tapis en
lambeaux, mais tenant encore par les bords aux pointes
fidéles avec une ténacité désespérée : telles étaient, avec
les lambris jaunes des murailles, le plafond noirci par la
fumée et couvert de poussiére et de toiles d’araignée, les
principales décorations du cabinet de M. Sampson Brass.

Mais cette peinture ne se rapporte qu'a la nature morte ;
elle n'a pas plus d'importance que la plaque fixée sur la
porte avec ces mots : Brass, procureur, ni que I'écriteau
attaché au marteau : Premier étage a louer pour un
monsieur seul. Le cabinet offrait habituellement deux
spécimens de nature vivante beaucoup plus étroitement
liés a notre récit, et qui auront pour nos lecteurs un intérét
bien plus vif, bien plus intime.



L'un était M. Brass lui-méme, qu'on a vu déja figurer
dans ce livre ; l'autre était son clerc, son assesseur, son
secrétaire, son confident, son conseiller, son démon
d’intrigue, son auxiliaire habile a faire monter le chiffre des
frais, miss Brass, en un mot, espéce d’amazone és lois, a
qui il convient de consacrer une courte description.

Miss Sally Brass était une personne de trente-cing ans
environ. Sa figure était maigre et osseuse. Elle avait un air
résolu, qui non-seulement comprimait les douces émotions
de 'amour et tenait a distance les admirateurs, mais qui
était fait plutdt pour imprimer un sentiment voisin de la
terreur dans le cceur de tous les étrangers males assez
heureux pour l'approcher. Ses traits étaient exactement
ceux de son frére Sampson : ressemblance si compléte,
que, si sa pudeur virginale et le décorum de son sexe
avaient permis a miss Brass de mettre par badinage les
habits de son frére, et d’aller, vétue de la sorte, s’asseoir a
coté de lui, il edt été difficile, méme au plus vieil ami de la
famille, de décider lequel des deux était Sampson ou
Sally ; d’autant plus que la demoiselle portait au-dessus de
la lévre supérieure certaines rousseurs qui, jointes a
lillusion produite par le costume masculin, auraient pu étre
prises pour une moustache couleur carotte. Selon toute
probabilité, ce n'était pas autre chose que les cils qui
s’étaient trompés de place, les yeux de miss Brass étant
complétement dépourvus de pareilles futilitts. Sous le
rapport du teint, miss Brass était bléme, d’'un blanc sale ;
mais cette blancheur était agréablement relevée par I'éclat
florissant qui couvrait 'extréme bout de son nez moquedr.



Sa voix était d’'un timbre sonore et d’'un riche volume ;
quiconque lavait entendue une fois ne pouvait plus
loublier. Son costume habituel consistait en une robe
verte, d’'une nuance a peu prés semblable a celle du rideau
de I'étude, serrée a la taille et se terminant au cou, derriére
lequel elle était attachée par un bouton large et massif.
Trouvant sans doute que la simplicité et le naturel sont
'ame de I'élégance, miss Brass ne portait ni collerette ni
fichu, excepté sur sa téte, invariablement ornée d’une
écharpe de gaze brune, semblable a l'aile du vampire
fabuleux, et qui, prenant toutes les formes qu'il lui plaisait,
formait une coiffure commode et gracieuse.

Telle était miss Brass sous le rapport du physique. Au
moral, elle avait un tour d’esprit solide et vigoureux. Depuis
sa plus tendre jeunesse, elle s’était consacrée avec une
ardeur peu commune a 'étude des lois ; n'étendant pas
ses spéculations sur leur vol d’aigle, assez rare du reste,
mais les suivant d’'un ceil attentif a travers le dédale
d’astuce et les zigzags d’anguille qu'elles affectionnent
d’ordinaire. Elle ne s’était pas bornée, comme bien des
personnes d’une grande intelligence, a la simple théorie,
pour s’arréter juste ou I'utilité pratique commence : bien au
contraire, elle savait grossoyer, faire de belles copies,
remplir avec soin les vides des piéces imprimées,
s’acquitter enfin de toutes les fonctions d’une étude, y
compris I'art de gratter une feuille de parchemin et de tailler
une plume. Il est difficile de comprendre comment, avec
tant de qualités réunies, elle était restée miss Brass : mais
soit gu’elle e(it bronzé son coeur contre tous les hommes en



général, soit que ceux qui eussent pu la rechercher et
obtenir sa main fussent effrayés a 'idée que, grace a sa
connaissance des lois, elle possédait sur le bout du doigt
les articles qui établissent ce qu'on appelle familierement
une action en rupture de mariage, toujours est-il certain
quelle était encore demoiselle, et continuait d’occuper
chaque jour son vieux tabouret célibataire en face de celui
de son frere Sampson. Il est également certain qu'entre
ces deux tabourets bien des gens étaient restés sur le
carreau.

Un matin, M. Sampson Brass, assis sur son tabouret,
copiait une piéce de procédure, plongeant avec ardeur sa
plume dans le coeur du papier, comme si c’e(t été le coeur
méme de la partie adverse ; de son c6té, miss Sally Brass,
assise sur son tabouret également, taillait une plume pour
transcrire un petit exploit, ce qui était son occupation
favorite. Depuis longtemps ils gardaient le silence. Ce fut
miss Brass oui le rompit en ces termes :

« Aurez-vous bient6t fini, Sammy ? »

Car, sur ses lévres douces et féminines, le nom de
Sampson s’était transformé en Sammy ; c’est ainsi qu’elle
donnait de la grace a toute chose.

« Non, répondit le frére ; jaurais fini si vous m’aviez aidé
en temps utile.

— C’est cela ! s’écria miss Sally, vous avez besoin de
moi, n'est-ce pas ? quand vous allez prendre un clerc !

— Est-ce pour mon plaisir, ou par ma propre volonté, que
je vais prendre un clerc, coquine, querelleuse que vous
étes | dit M. Brass en mettant sa plume dans sa bouche et



faisant la grimace a sa soeur. Pourquoi me reprochez-vous
de prendre un clerc ? »

Ici nous ferons observer, de peur qu'on ne s’étonne
d’entendre M. Brass appeler coquine une dame comme il
faut, qu'il était tellement habitué a la voir remplir auprés de
lui des fonctions viriles, qu'il s’était peu a peu accoutumé a
lui parler comme a un homme. Sentiment et usage
réciproques, du reste ; car non-seulement il arrivait souvent
a M. Brass d’appeler miss Brass une coquine, et méme de
placer une autre épithéte devant celle de coquine ; mais
miss Brass trouvait cela tout naturel, et n’en était pas plus
émue que ne I'est une autre femme quand on I'appelle mon
ange.

« Pourquoi me tourmentez-vous encore au sujet de ce
clerc, aprés m'en avoir déja parlé trois heures hier au
soir ? répéta M. Brass grimagant de nouveau, avec sa
plume entre les dents, comme un chien qui ronge un 0s en
grognant. Est-ce ma faute, a moi ?

— Tout ce que je sais, dit miss Sally avec un sourire sec
(elle mavait pas de plus grand plaisir que de mettre son
frére, en colére), ce que je sais, c’est que si chaque client
qui vous arrive nous force a prendre un clerc, que cela nous
soit utile ou non, vous feriez mieux d’abandonner les
affaires, de vous faire rayer du rOle, et de liquider le plus tot
possible.

— Est-ce que nous possédons un autre client tel que lui ?
dit Brass. Avons-nous un autre client tel que lui, voyons ?
Répondez a cela !

— Comment 'entendez-vous ? Est-ce pour la figure ?



— Pour la figure ! répéta Sampson Brass avec un
ricanement amer, en se levant pour prendre le livre des
assignations et frottant vivement ses manches. Voyez
ceci : Daniel Quilp, esquire... Daniel Quilp, esquire...
Daniel Quilp, esquire, ... tout du long. Faut-il que je
renonce a une pratique comme celle-la, ou bien que je
prenne le clerc qu’il me recommande en me disant :
« C’est’lhomme qu'il vous faut. » Hein ? »

Miss Sally ne daigna point répliquer ; elle sourit de
nouveau et continua sa besogne.

« Mais je sais ce quil en est, reprit M. Brass aprés
quelques moments de silence. Vous craignez de ne plus
avoir autant que par le passé la main aux affaires. Croyez-
Vous que je ne m’en apergoive pas ?

— Vos affaires n’iraient pas loin sans moi, je pense,
répondit la sceur d’un ton d’importance. Tenez, au lieu de
me provoquer sottement comme cela, vous feriez mieux de
songer a continuer votre besogne. »

Sampson Brass, qui au fond du cceur redoutait sa sceur,
se remit a écrire en boudant, ce qui ne le dispensa pas de
lentendre.

« Si javais décidé, ajouta-t-elle, que le clerc ne viendrait
pas, vous savez bien quil ne pourrait pas venir ; par
conséquent, ne dites point de sottises. »

M. Brass accueillit cette observation avec une douceur
exemplaire ; seulement, il fit remarquer a voix basse quiil
n’'aimait pas ce genre de plaisanterie, et qu'il saurait un gré
infini @ miss Sally de vouloir bien s’abstenir de le
tourmenter. A quoi miss Sally répliqua qu'elle avait du go(it



pour cet amusement, et qu'elle n"avait nullement I'intention
de se refuser ce petit plaisir.

Comme M. Brass ne paraissait pas se soucier
d’envenimer les choses en continuant sur ce sujet, tous
deux remirent pacifiquement leur plume en mouvement, et
la discussion en resta la.

Tandis qu'ils fonctionnaient a qui mieux mieux, la fenétre
fut tout & coup interceptée, comme si quelqu’un venait de
s’y coller. M. Brass et miss Sally levaient les yeux pour
reconnaitre la cause de cette obscurité soudaine, lorsque
le chéassis fut lestement soulevé du dehors, et Quilp y
passa sa téte.

« Hola ! dit-il en se tenant sur la pointe du pied au bord
de la fenétre et plongeant ses regards dans la chambre, y
a-t-il quelqu’un a la boutique ? Y a-t-il ici quelque gibier du
diable ? Y a-t-il un Brass a vendre ? hein!

—Ah!ah!ah! fit'homme de loi avec une hilarité forcée
Oh ! parfait ! parfait ! parfait ! Quel homme excentrique !
D’honneur, quelle humeur charmante !

— N’est-ce pas la ma chére Sally ? croassa le nain en
lancant une ceillade a la belle miss Brass. N'est-ce pas la
la Justice, moins son bandeau sur les yeux, son épée et
ses balances ? N'est-ce pas la le bras redoutable de la
Loi ? N'est-ce pas la la vierge de Bevis ?

— Quelle étonnante verve d’esprit! s’écria Brass. Sur ma
parole, c’est extraordinaire !

— Ouvrez la porte, dit Quilp. Je vous ai amené mon
homme C’est le clerc qu’il vous faut, un phénix, 'as d’atout,
quoi ! Dépéchez-vous d’ouvrir la porte, ou bien s’il y a prés



d’ici un autre homme de loi, et si par hasard il est a sa
fenétre, il va vous le voler. »

Il est probable que la perte du phénix des clercs, méme
en faveur du confréere, d'un rival, n'edt que ftrés-
médiocrement affligé le cceur de M. Brass ; toutefois,
simulant un grand empressement, il se leva de son siége,
alla a la porte, I'ouvrit, et introduisit son client qui tenait par
la main M. Richard Swiveller en personne.

« La voici ! s’écria Quilp, s’arrétant court au seuil de la
porte et levant les sourcils, tandis qu'il regardait miss Sally,
— la voici, cette femme que jeusse di épouser, — voici la
belle Sarah, voici la femme qui posséde tous les charmes
de son sexe sans avoir une seule de ses faiblesses. O
Sally! Sally ! »

A cette amoureuse déclaration, miss Brass répondit
brievement :

« Vous m’ennuyez.

— Oh ! dit Quilp, son cceur est aussi dur que le métal dont
ele porte le nomld. Elle devrait bien le changer en
monnaie de billon, fondre /airain en piéces de deux sous,
et prendre un autre nom!

— Finissez vos bétises, monsieur Quilp, finissez, repartit
miss Sally avec un sourire maussade. N'étes-vous pas
honteux de faire toutes vos parades devant un jeune
homme qui ne nous connait pas ?

— Ce jeune étranger, dit Quilp, faisant passer Dick
Swiveller sur le premier plan, est trop délicat lui-méme pour
ne pas me comprendre. C'est M. Swiveller, mon ami
intime. un gentleman de bonne famille et d’un arand avenir,



mais qui, ayant eu le malheur de commettre des folies de
jeunesse, s’estime heureux de remplir quelque temps les
fonctions de clerc, fonctions humbles ailleurs, mais ici trés-
dignes d’envie. Quelle délicieuse atmosphére il va
respirer ! »

Si M. Quilp parlait au figuré et voulait donner a entendre
que lair respiré par miss Sally Brass était rendu plus pur et
plus serein par cette douce créature, il avait sans doute de
bonnes raisons pour tenir ce langage. Mais s'il parlait dans
un sens littéral de la délicieuse atmosphére de I'étude de
M. Brass, il est certain quen effet ce lieu avait un fumet
particulier, un goGt de renfermé et d’humidité. Ce n'était
pas seulement la forte odeur des vieux habits apportés la
souvent pour étre exposés en vente a Duke’s Place et a
Houndsditch, il y avait encore une odeur décidée de rats,
de souris et de moisissure. Peut-étre cependant quelques
doutes s’étaient-ils élevés dans 'esprit de M. Swiveller sur
la réalité de cette pure et délicieuse atmosphére ; car il
renacla deux ou trois fois, et regarda d’un air d’incrédulité
le nain qui ricanait.

« M. Swiveller, dit Quilp, étant habitué dans sa pratique
de [lagriculture a semer de la folle avoine, juge
prudemment, miss Sally, qu'apres tout il vaut mieux avoir la
moitié d’une crolte a ronger que de n'avoir pas de pain du
tout. Il juge prudemment que c’est quelque chose aussi que
de sortir d’'embarras ; en conséquence ; il accepte les
offres de votre frére Brass, M. Swiveller est donc a vous
dés ce moment.

— Je suis enchanté, monsieur, dit M. Brass, vraiment



enchanté. M. Swiveller, monsieur, est heureux d’avoir votre
amitié. Vous devez étre fier, monsieur, d’avoir 'amitié de
M. Quilp. »

Dick murmura quelques mots comme pour dire quil
n'avait jamais manqué d’amis ni d’une bouteille a leur offrir,
et il risqua son allusion favorite a « laile de 'amitié qui
jamais ne mue comme les plumes d’'un oiseau. » Mais
toutes ses facultés parurent absorbées par la
contemplation de miss Sally Brass, il ne pouvait détacher
d’elle son regard morne et stupéfait. Jugez si le nain était
aux anges ! Quant a la divine miss Sally elle-méme, elle
frotta ses mains comme un homme, et fit quelques tours
dans I'étude, sa plume derriére l'oreille.

« Je suppose, dit le nain se tournant vivement vers son
ami légal, que M. Swiveller va entrer immédiatement en
fonctions. C’est aujourd’hui lundi matin.

— Immédiatement, si cela vous convient, monsieur,
répondit Brass.

— Miss Sally lui enseignera le droit, la délicieuse étude
du droit ; elle sera son guide, son amie, sa compagne, son
code, son Blackstone, son Coke, son Littleton, en un mot
son manuel du jeune étudiant en droit.

— Quelle éloquence ! dit Brass, comme un homme
absorbé, en contemplant les toits des maisons vis-a-vis, et
en plongeant les mains dans ses poches ; quelle
extraordinaire abondance de langage ! C’est vraiment
magnifique !

— Avec miss Sally, continua Quilp, et avec les riantes
fictions de la loi, ses jours s’écouleront comme des



minutes. Ces charmantes inspirations des poétes tels que
Cujas et Barthole, aussitot qu’elles vont faire lever pour lui
leur premiére aurore, Iui ouvriront un monde nouveau pour
élargir son esprit et élever son ceeur.

— Oh ! admirable, admirable ! s’écria Brass. Ad-mi-ra-
ble en vérité ! C’est une jouissance que de I'entendre !

— Ou M. Swiveller siégera-t-il ? demanda Quilp en
tournant, les yeux de tous cotés.

— Nous achéterons pour lui un autre tabouret, monsieur,
réepondit Brass. Nous ne prévoyions pas que nous
dussions avoir un gentleman avec nous, jusqu’au jour ou
vous avez eu la bonté de nous y engager ; et notre mobilier
n'est pas considérable. Nous verrons a nous procurer un
nouveau siége, monsieur. En attendant, si M. Swiveller veut
prendre le mien et s’exercer la main a faire une belle copie
de cette signification, comme je dois sortir et rester dehors
toute la matinée...

— Venez avec moi, dit Quilp. J'ai a vous entretenir de
quelques affaires. Avez-vous un peu de temps a perdre ?

— Est-ce que c’est perdre du temps que de 'employer a
sortir avec vous, monsieur ? Vous plaisantez, monsieur,
vous plaisantez ! s’écria 'lhomme de loi en prenant son
chapeau. Je suis prét, monsieur, tout a fait prét. Il faudrait
que je fusse bien occupé pour n'avoir pas le temps de
sortir avec vous. Il n'est pas donné a tout le monde,
monsieur, de pouvoir jouir et profiter de la conversation de
M. Quilp. »

Le nain langa un regard sarcastique a son ami au coeur
d’airain, et, avec une petite toux séche, il tourna sur ses



talons pour dire adieu a miss Sally. Aprés cet adieu, galant
du cbté de Quilp, trés-froid et cérémonieux du coté de miss
Sally, il fit un signe de téte a Dick Swiveller, et se retira
avec le procureur.

Dick était resté penché sur son pupitre dans un véritable
état de stupéfaction, contemplant fixement la belle Sally,
comme si ¢’était un animal curieux, unique en son espece.
Le nain, quand il fut dans la rue, monta de nouveau sur le
rebord de la croisée, et jeta dans l'intérieur de I'étude un
coup d’ceil accompagné d’une grimace, comme un homme
qui regarde des oiseaux dans une cage. Dick tourna les
yeux vers lui, mais sans avoir l'air de le reconnaitre ; et
longtemps aprés qu’il eut disparu, le jeune homme
contemplait encore miss Sally Brass ; cloué a sa place, il
ne voyait pas autre chose, il ne pensait pas a autre chose.

Pendant ce temps, miss Brass, plongée dans son état
de frais et déboursés, etc., ne s’occupait nullement de
Dick, mais elle griffonnait en faisant craquer sa plume,
tragant les caractéres avec un plaisir évident, et travaillant
a toute vapeur. Dick avait poursuivi le cours de sa
contemplation qui tantét se portait sur la robe verte, tantdt
sur la coiffure brune, tantot sur le visage, et tantét sur la
plume a la course rapide. Il était devenu stupide de
perplexité ; se demandant comment il pouvait se trouver
dans la compagnie d’un monstre si étrange, et si ce n’était
pas un réve dont il aurait bien voulu s’éveiller. Enfin il
poussa un profond soupir, et commenca lentement a retirer
son habit.

M. Swiveller ayant 6t¢ son habit, le plia avec le plus



grand soin, sans quitter un instant des yeux miss Sally :
alors il revétit une jaquette bleue a double rang de boutons
dorés qui, dans l'origine, lui avait servi pour des parties de
plaisir aquatiques, mais que ce matin-la il avait apportée
pour son travail de bureau ; et toujours contemplant miss
Sally, il se laissa tomber en silence sur le siége de
M. Brass. Mais la il éprouva une rechute de
découragement et de faiblesse, et, appuyant son menton
sur sa main, il ouvrit des yeux si grands, si grands, qu’il ne
semblait pas possible qu'ils se refermassent jamais.

Quand il eut regardé si longtemps qu'il ne pouvait plus
rien voir, Dick détacha ses yeux du bel objet de sa
surprise, les porta sur les feuillets du brouillon qu'il avait a
copier, plongea sa plume dans I'écritoire et se mit a écrire
lentement. Mais il n"avait pas tracé une demi-douzaine de
mots, quil se pencha sur I'encrier pour y tremper de
nouveau sa plume, et leva les yeux... Devant lui se trouvait
l'insupportable voile brun, la robe verte, en un mot miss
Sally Brass, parée de tous ses charmes, plus effroyable
enfin que jamais.

Agacé jusqua la folie, M Swiveller commenca a
ressentir d’étranges sensations, d’horribles désirs
d’anéantir cette Sally Brass, de mystérieuses tentations de
lui arracher sa coiffure et de voir quel air elle aurait sans
cet ornement. Sur la table se trouvait une grande régle,
noire et luisante. M. Swiveller la prit et se mit a s’en frotter
le nez.

De s’en frotter le nez a 'agiter avec sa main et lui faire
faire les évolutions d’un tomahawk, la transition était toute



simple et toute naturelle. Dans le cours de ces évolutions il
fréla I'écharpe dont les bouts déguenillés flottaient au gré
du vent ; la régle avance d’un pouce plus prés, et voila la
grande écharpe brune par terre. Pendant ce temps, la belle
innocente, bien éloignée de se douter du manége,
continuait de travailler, sans lever les yeux.

Dick fut enchanté de ce succés. Eh bien ! au moins il
pourrait maintenant écrire avec ardeur et persévérance
jusqu'a ce quil fit épuisé, et alors saisir la regle, 'agiter
au-dessus de 'écharpe brune avec 'assurance de la faire
tomber a volonté ; il pourrait retirer la régle et s’en frotter le
nez, quand il croirait que miss Sally aurait la fantaisie de le
regarder pour s’en donner & cceur joie et redoubler ses
évolutions quand elle serait de nouveau absorbée par sa
besogne. Grace a ces amusements, M. Swiveller calma
'agitation de ses sentiments, et finit par manier moins
souvent la regle ; il put méme bientdt écrire de suite une
demi-douzaine de lignes, sans revenir a ces interruptions :
c’était une grande victoire.



34

Chapitre

Au bout d’un certain temps, c’est-a-dire aprés deux heures
environ d’un travail assidu, miss Brass arriva au terme de
sa tache : ce qu'elle constata en essuyant sa plume sur sa
robe verte et en prenant une pincée de tabac dans une
petite boite ronde en étain qu'elle portait dans sa poche.
Munie de ce rafraichissement modéré, qui ne blessait en
rien les régles de la Société de tempérance, elle se leva,
lia ses papiers en dossier avec un ruban de coton rouge,
et, plagant le tout sous son bras, elle sortit de I'étude.

A peine M. Swiveller avait-il quitté son tabouret et s'était-
il mis a danser en hurlant comme un sauvage, heureux de
se sentir seul, qu’il fut troublé dans ce joyeux exercice. La
porte s’était rouverte ; la téte de miss Sally venait de
reparatitre.

« Je sors, dit miss Brass.

— Trés-bien, madame, répondit Richard. Et que ce ne
soit pas moi qui vous fasse rentrer plus t6t, madame,
ajouta-t-il intérieurement.

— Si quelqu’un vient a I'étude, prenez-en note et dites
que le monsieur quon demande est absent pour le



moment.

— Je n'y manquerai pas, madame.

— Je ne serai pas longtemps, ajouta-t-elle en se retirant.

— Et je le regrette, madame, dit M. Swiveller quand elle
eut refermé la porte J'espéere bien que vous serez retenue
pour quelque cause imprévue. Si vous pouviez vous faire
écraser en route, madame, pas bien fort, seulement un
petit peu, ce serait tant mieux. »

Pronongant avec un grand sérieux ces paroles
bienveillantes, M. Swiveller s’assit dans le fauteuil des
clients et s'y abandonna a ses réflexions. Puis il fit
quelques tours en long et en large et revint au fauteuil.

« Je suis donc le clerc de Brass ! dit-il. Le clerc de
Brass, moi. Et aussi le clerc de la sceur de Brass, clerc
d’'un dragon femelle ! Parfait, parfait ! Qu'est-ce que je
serai aprés ? Serai-je un forgat avec un chapeau de feutre
et un vétement gris, courant le long d’'un dock avec mon
numéro bien brodé sur mon uniforme, et l'ordre de la
Jarretiere a ma jambe, avec un foulard attaché sur la
cheville du pied pour la garantir contre les écorchures ?
Est-ce la ce que je serai ? A moins que ce ne soit un sort
trop distingué. Mais c’est égal, il faut toujours commencer
par faire ce qui vous passe par la téte. »

Comme il était parfaitement seul, nous devons présumer
que M. Swiveller adressait ces réflexions soit a lui-méme,
soit a son sort ou a sa destinée ; le sort et la destinée que
les demi-dieux d’Homére ont 'habitude d’accuser, comme
vous savez, avec aigreur et de poursuivre de leurs
sarcasmes lorsqu’ils se trouvent dans des situations



désagréables. Il est méme probable que M. Swiveller avait
en cela lintention d’imiter les demi-dieux de I'liade, car il
adressait comme eux sa tirade au plafond, image du ciel
que le sort et la destinée, ces personnages immatériels,
sont censés habiter, excepté pourtant au théatre, ou ils se
tiennent dans la région du lustre.

Aprés un silence pensif, M. Swiveller reprit ainsi, en
énumérant 'une apres l'autre, sur ses doigts, les diverses
circonstances :

« Quilp m'offre cette place et me dit qu’il peut me
I'assurer. J'aurais gagé tout ce qu’'on aurait voulu que Fred
n'entendrait pas de cette oreille-a ; et c’est lui qui, a mon
profond étonnement, pousse Quilp et me presse
d’accepter... Fatalitt numéro un. Ma tante de province me
coupe les vivres, elle m’écrit une lettre affectueuse pour
m’annoncer qu’elle a fait un testament nouveau, et qu'elle
m’'y déshérite... Fatalitt numéro deux. Plus d’argent, pas
de crédit, rien a attendre de Fred qui semble avoir tourné
tout d’un coup ; ordre de quitter mon ancien appartement...
Troisiéme, quatriéme, cinquiéme, sixieme fatalités ! Sous
le poids de tant de fatalités, quel homme peut étre
considéré comme disposant de son libre arbitre ? Ce n'est
pas a un homme a se mettre lui-méme le pied sur la gorge.
Si sa destinée le jette a bas, a la bonne heure, il faut bien
qu’il se résigne, en attendant que sa destinée le releve ! Je
suis content que la mienne ait pris sur elle toute la
responsabilité ; je n’ai rien a y voir, je me défends de toute
complicité avec elle ; jai le droit de me mettre au-dessus
de cela. Ainsi, mon gaillard, ajouta M. Swiveller, prenant



congé du plafond avec un geste significatif, allons, et
voyons lequel de nous deux, de moi ou du sort, se lassera
le premier! »

Laissant 1a le sujet de sa décadence avec ces réflexions
qui ne manquaient certainement pas de profondeur et qu'il
n'est pas rare de rencontrer dans certains traités de
philosophie morale, M. Swiveller mit de cété le désespoir
pour prendre 'humeur sans souci d’un clerc irresponsable.

Comme pour se donner un maintien dégagé, ce qu'on
appelle de I'aplomb, il se mit a examiner I'étude plus en
détail qu'il n'avait encore eu le temps de le faire ; il sonda
la boite a perruque, feuilleta les livres, scruta la bouteille a
'encre ; il farfouilla dans les papiers, grava quelques
emblémes sur la table avec la lame acérée du canif de
M. Brass, et écrivit son nom a l'intérieur du seau a charbon
qui était en bois. Ayant, par ces formalités, pris possession
en regle de ses fonctions de clerc, il ouvrit la fenétre et s'y
appuya nonchalamment jusqu'a ce qu'un marchand de
biere ambulant vint a passer. Il lui commanda de poser sur
le rebord son plateau et de lui servir une pinte de porter
doux qu'il but sur place et paya aussitot, avec la pensée de
jeter les bases d’un crédit futur et de préparer les choses a
cet effet sans perdre une minute. M. Swiveller regut coup
sur coup trois ou quatre petits saute-ruisseaux, porteurs de
commissions d’affaires de la part de trois ou quatre
procureurs, confréres de M. Brass : il les recut et les
renvoya d’un air qui sentait la connaissance approfondie
du métier, a peu prés de l'air qu'aurait pris un clown de
pantomime pour jouer ce réle sur la scéne. Aprés quoi, il



retourna a son siége et s’exerga la main a faire a la plume
des caricatures de miss Brass, en sifflant gaiement tout ce
temps-la.

Tandis qu'il se livrait a cette distraction, une voiture
s’arréta prés de la porte, et bientdt un double coup de
marteau retentit. Comme ce n'était pas [laffaire de
M. Swiveller, puisqu’on ne tirait pas la sonnette de I'étude,
il continua de se livrer a sa distraction avec un calme
parfait, bien qu'il edt lieu de penser que, excepté lui, il n'y
avait pas une ame pour répondre dans la maison.

En ceci cependant il se trompait : car les coups de
marteau s’étant réitérés avec une impatience de plus en
plus grande, la porte s’ouvrit, quelqu’'un monta lourdement
I'escalier et entra dans la chambre du premier. M. Swiveller
s’émernveillait en se demandant si ce n’était pas une autre
miss Brass, une soeur jumelle du dragon, quand on frappa
a la porte de I'étude.

« Entrez ! dit Richard. Pas de cérémonies. La place ne
sera bientdt plus tenable, si jai encore plus de chalands.
Entrez !

— Voulez-vous venir, s’il vous plait, dit une voix faible et
dolente qu'on entendit dans le couloir, pour montrer
'appartement. »

Dick se pencha par-dessus la table et apercut une petite
jeune fille, vraie traineuse de savates, avec un sale et
grossier tablier et une bavette qui ne laissaient voir de sa
personne que son visage et ses pieds. Elle avait I'air d’étre
serrée dans une botfte a violon.

« Qui étes-vous ? » demanda Dick.



A quoi elle répondit simplement :

« Oh ! voulez-vous venir, s’il vous plait, pour montrer
appartement ? »

Jamais peut-étre on n'avait vu une enfant qui dans son
air et ses manieres ressemblat plus a une vieille. Elle
devait, selon toute vraisemblance, avoir travaillé depuis le
berceau. Elle avait 'air d’avoir aussi peur de Dick qu'elle
lui causait elle-méme d’étonnement.

« Je nai rien de commun avec lappartement, dit
M. Swiveller. Dites-leur de repasser.

— Oh ! voulez-vous venir, s’il vous plait, pour montrer
lappartement, répliqua la jeune fille. C’est dix-huit
schellings par semaine ; nous fournissons le linge et la
vaisselle ; le nettoyage des bottes et des habits esten sus ;
en hiver, le feu est de quinze sous par jour.

— Pourquoi ne montrez-vous pas l'appartement vous-
méme ? vous paraissez bien au courant.

— Miss Sally a dit qu’il ne faut pas que je le montre, parce
que si 'on voyait combien je suis petite, on craindrait de
n’'étre pas bien servi.

— Est-ce qu'ils ne finiront pas par voir que vous étes
petite ?

— Oui, mais on aura toujours loué pour une quinzaine,
répondit la jeune fille avec un regard malin ; et les gens
nN'aiment pas a se déranger une fois qu’ils sont établis
quelque part.

— Le raisonnement est curieux, dit Richard en se levant.
Ahc¢a! guest-ce que vous étes ici ? la cuisiniére ?

— QOui, je fais la cuisine. Je suis aussi femme de



chambre. Je fais tout 'ouvrage de la maison.

— Je suppose cependant, pensa M. Swiveller, que Brass,
le dragon et moi, nous faisons la plus sale partie de la
besogne. »

Et il edt sans doute donné un plus libre cours a ses
pensées, dans la disposition de doute et d’hésitation ou il
se trouvait, si la jeune fille n’avait continué a le presser, et
si certains coups mystérieux appliqués avec force sur le
mur du couloir et sur les marches de I'escalier n"avaient
témoigné de limpatience qu'éprouvait le visiteur. En
conséquence, Richard Swiveller, fichant une plume derriére
chaque oreille, et en mettant une autre dans sa bouche
comme une marque de sa haute importance et de son zéle
a remplir ses fonctions, s’élangca au dehors pour voir le
gentleman qui attendait, et pour entrer en arrangement
avec lui.

Il fut quelque peu surpris de découvrir que les coups
violents qu'il avait entendus étaient produits par la malle du
gentleman, laquelle était en train de gravir I'escalier sous
les efforts réunis de son propriétaire et du cocher : or, la
tache n’était pas facile ; car, d’'une part, 'escalier était
roide, et de l'autre, la malle, trés-pesamment chargée, était
bien large deux fois comme l'escalier. Les deux hommes,
se heurtant I'un l'autre, appuyant de toutes leurs forces,
poussaient la malle le plus ferme et le plus vite possible
dans toutes sortes d’angles impraticables d’ou il n'y avait
pas moyen de se tirer ; pour ce motif suffisant, M. Swiveller
les suivit lentement par derriére en protestant a chaque
étage contre cette maniére de prendre d’assaut la maison



de M. Sampson Brass.

A ces remontrances le gentleman ne répondait pas un
mot mais lorsque enfin sa malle fut parvenue dans la
chambre a coucher, il s’assit dessus et essuya avec son
mouchoir son front chauve et son visage. Il avait trés-chaud,
et certes il y avait bien de quoi ; car sans compter
I'exercice violent qu'il avait pris en faisant gravir 'escalier a
sa malle, il était tout emmitouflé dans des vétements
d’hiver, bien que durant toute la journée le thermometre edt
marqué dix-neuf degrés a 'ombre.

« Je pense, monsieur, dit Richard Swiveller retirant sa
plume de sa bouche, que vous désirez voir cet
appartement. Un trés-bel appartement, monsieur. On y jouit
sans interruption de la vue de... de la rue et au dela, et il
est situé a une minute de... du coin de la rue. Dans le
voisinage immeédiat, monsieur, on trouve d’excellent porter,
et d’autres agréments accessoires a I'avenant.

— Quel prix ? dit le gentleman.

— Vingt-cinqg francs par semaine, répondit Richard,
enchérissant sur les conditions de loyer que lui avait
indiquées la servante.

— Je le prends.

— Les bottes et les habits sont a part ; et I'hiver, le feu
colte...

— Je consens a tout.

— On ne le loue pas a moins de deux semaines, dit
Richard ; c’est...

— Deux semaines ! s’écria brusquement le gentleman en
regardant Swiveller de la téte aux pieds. Deux années. J'y



resterai deux années ; oui, deux années ici. Tenez, voici
deux cent cinquante francs. Le marché est conclu.

— Pardon, dit Richard. Je ne me nomme pas Brass, et...

— Qui vous parle de cela ? « Je ne me nomme pas
Brass. » Qu'est-ce que ¢a me fait ?

— C’est le nom du mattre de la maison.

— J’en suis charmé, répliqua le gentleman. C’est un nom
excellent pour un homme de loi. Cocher, vous pouvez
partir. Vous aussi, monsieur. »

M. Swiveller était tellement confondu en voyant le
gentleman agir d’un air aussi délibéré, qu'il restait la a le
contempler avec autant de surprise que lui en avait causé
la vue de miss Sally. Quant au gentleman, il ne témoignait
pas la moindre émotion : bien plus, il se mit avec un calme
parfait a dérouler le chale qui était noué autour de son cou
et a tirer ses bottes. Dégagé de cet attirail, il défit
successivement les autres parties de son habillement, les
plia les unes apres les autres et les rangea en ordre sur sa
malle. Alors il abaissa les jalousies, ferma les rideaux,
monta sa montre, toujours avec la méme lenteur
méthodique.

« Emportez le billet de deux cent cinquante francs, dit-il
en avangant la téte hors des rideaux, et que personne ne
vienne me déranger avant que jaie sonné. »

Les rideaux se refermérent, et au bout d’un instant on
entendit ronfler le gentleman.

« Voila bien sans contredit une maison étrange,
surnaturelle, se dit M. Swiveller en retournant dans I'étude
avec le billet a la main. Des dragons femelles a la



besogne, agissant comme des légistes de profession ;
des cuisiniéeres de trois pieds de haut sortant
mystérieusement de dessous terre ; des étrangers qui
entrent sans géne et vont sans permission se coucher dans
votre lit, a midi. Si par hasard c’était un de ces hommes
merveilleux dont on parte de temps a autre, et s'il s’était
mis au lit pour deux ans, je serais dans une drdle de
position | C’est ma destinée cependant, et jespére que
Brass sera content. Ma foi ! s'il ne I'est pas, j'en suis bien
faché. Ce n'est point mon affaire ; je m’en lave les mains. »



35

Chapitre

En rentrant chez lui, M. Brass recut le rapport de son clerc
avec beaucoup de satisfaction, et se mit a examiner
soigneusement le billet de deux cent cinquante francs. |l
résulta de cet examen que le billet était bien en effet du
gouverneur de la Compagnie de la banque d’Angleterre,
en bonne et due forme, ce qui accrut considérablement la
joie de M. Brass. Cela le mit dans un tel débordement de
libéralité et de condescendance, que, dans la plénitude de
son ceeur, il invita M. Swiveller a partager avec Iui un bol de
punch, vers cette époque reculée et indéfinie qu'on appelle
vulgairement « un de ces jours, » et quil lui fit de beaux
compliments sur I'aptitude rare pour les affaires qu'il avait
montrée dés son premier jour d’exercice.

C’était, chez M. Brass, une maxime favorite, que
'habitude de faire des compliments tient la langue d’un
homme souple et moelleuse comme un ressort bien huilé,
sans colter un sou de dépense. Et, comme ce membre
utile ne doit jamais se rouiller ou craquer en tournant sur
ses gonds lorsqu’il appartient a un homme de loi, chez qui,
au contraire, il doit étre toujours dispos et délié, M. Brass



ne négligeait aucune occasion de s’entretenir la langue par
des discours flatteurs et des expressions élogieuses. Il en
avait méme tellement contracté I'habitude, que, si 'on ne
pouvait exactement dire qu'il avait la langue au bout des
doigts, on pouvait du moins certainement dire qu'il 'avait
partout, excepté pourtant au visage ; car son visage ayant,
comme nous l'avons déja fait connaitre, un aspect refrogné
et repoussant, ne pouvait pas s’adoucir avec la méme
facilité, et restait désagréable en dépit des discours les
plus gracieux : c’était un phare donné par la nature pour
éclairer ceux qui naviguent a travers les bancs et les récifs
du monde, ou plutét a travers le périlleux détroit de la loi, et
pour les avertir d’aborder a des ports moins perfides et de
chercher fortune ailleurs.

Tandis que tour a tour M. Brass accablait son clerc de
compliments et examinait le billet de deux cent cinquante
francs, miss Sally, qui venait de rentrer, montrait une
certaine émotion qui n'était pas d'un caractére fort
agréable ; car, habituée par la pratique constante de la
chicane a fixer sa pensée sur les petits gains et la rapine,
et a aiguiser sans cesse sa finesse naturelle, elle ne fut
pas médiocrement contrarié¢e d’apprendre que le
gentleman edt si facilement obtenu le logement.

« En voyant, dit-elle, qu'il s’était mis dans la téte de
I'avoir, on edt dO pour le moins doubler ou tripler le prix
habituel ; et, plus il pressait, plus M. Swiveller eGt da
renchérir les conditions. »

Mais ni la satisfaction de M. Brass ni le mécontentement
de miss Sally n'eurent le pouvoir d’exercer la moindre



impression sur le jeune homme, qui, rejetant sur sa
malheureuse destinée la responsabilité de lévénement
comme de tout ce qui pourrait advenir plus tard, était
entiérement calme et résigné, préparé pleinement a
accepter le mal, et indifférent au bien, en vrai philosophe
qu'il était.

Le lendemain, c’est-a-dire le deuxiéme jour d’exercice
pour M. Swiveller, M. Brass I'accueillit amicalement et lui
dit:

« Bonjour, monsieur Richard ; Sally vous a trouvé un
tabouret d’occasion, monsieur, hier au soir, dans White
Chapel. C’est une femme rare pour les marchés, je puis
vous l'assurer, monsieur Richard. Vous verrez que ce
tabouret est de premiére qualité, monsieur, vous pouvez
m’en croire.

— Il'a l'air un peu détraqué, dit Richard ; il suffit de le voir
pour en juger.

— Vous trouverez que c’est un siége fort agréable,
répliqua M. Brass ; vous pouvez en étre certain. Il a été
acheté dans la rue qui fait face a I'hépital. Comme il s’y
trouvait depuis un mois ou deuy, il est resté a la poussiére
et a été halé par le soleil ; mais voila tout.

— Jespéere quil naura pas recueilli de miasmes de
fievre, dit Richard en s’asseyant d’'un air mécontent entre
M. Brass et la chaste Sally. Tiens, il a un pied plus long que
les autres.

— Nous y mettrons une cale, dit M. Brass en riant. Ah !
ah! ah ! nous y mettrons une cale, monsieur ; ce sera pour
ma sceur une occasion nouvelle d’aller pour nous au



marché. Miss Brass, M. Richard estle...

— Voulez-vous bien vous taire ! » interrompit celle qui
était 'agréable objet de ces observations.

Et, regardant par-dessus ses papiers, elle continua :
« Comment voulez-vous que je travaille, si vous ne cessez
de jacasser ?

— Quel dréle de corps vous faites ! répondit le procureur.
Parfois vous ne voulez que causer ; dans un autre moment,
vous ne voulez que travailler : on ne sait jamais de quelle
humeur on vous trouvera.

— Je suis en humeur de travailler aujourd’hui, dit miss
Sally ; ainsi, ne me dérangez pas, s’il vous plait. Et ne le
dérangez pas non plus de sa besogne, ajouta-t-elle en
montrant Richard du bout de sa plume. Il n’en fera pas plus
qu’il ne faut, n"ayez pas peur. »

M. Brass avait évidemment bonne envie de lancer a sa
sceur une verte réplique ; mais il en fut détourné par des
considérations de timidité ou de prudence, et se borna a
murmurer des mots isolés comme « aggravation
vagabond, » sans désigner personne par ces mots, mais
en les jetant d’inspiration, comme s’ils se rattachaient a
quelque idée abstraite qui lui fit venue a I'esprit.

Tous trois aprés cela se mirent a écrire longtemps en
silence, un silence si profond, que M. Swiveller, qui avait
besoin d'une certaine excitation pour travailler, s’endormit
a plusieurs reprises, et écrivit, les yeux fermés, des mots
étranges en caractéres inconnus. Tout a coup, miss Sally
rompit la monotonie qui régnait dans I'étude en ouvrant sa
petite boite de métal, ou elle prit une pincée de tabac



qu’elle aspira bruyamment, et en disant que c’était la faute
de M. Richard Swiveller.

« Qu'est-ce qui est de ma faute ? demanda Richard.

— Vous savez bien, dit miss Brass, que le locataire n'est
pas levé encore ; qu'on ne I'a ni vu ni entendu depuis qu'il
s’est mis au lit hier dans I'aprés-midi.

— Eh bien, madame, je suppose qu'il est libre de dormir
tranquillement tout son sodl, ou plutét tout son comptant
pour ses deux cent cinquante francs.

— Ah! je commence a croire qu'il ne se réveillera jamais.

— C’est une circonstance remarquable, dit Brass mettant
de cbté sa plume ; oui, une circonstance remarquable.
Monsieur Richard, si I'on venait a trouver ce gentleman
pendu a la colonne du lit, ou si quelque autre accident
désagréable de ce genre se produisait, vous voudrez bien
vous rappeler, monsieur Richard, que ce billet de deux cent
cinquante francs vous avait été remis comme a-compte sur
le payement d’un loyer de deux ans ? Gravez cela dans
votre esprit, monsieur Richard ; vous ferez bien d’en
prendre note, monsieur, dans le cas ou vous seriez appelé
comme témoin. »

M. Swiveller prit une grande feuille de papier ministre, et,
avec un air de profonde gravité, il commenga a écrire une
petite note dans un coin.

« On ne saurait jamais prendre trop de précautions, dit
M. Brass. Il y a tant de méchanceté dans le monde, tant de
méchanceté ! Le gentleman vous a-t-il dit, monsieur...
Mais, pour le moment, laissons cela, monsieur ; achevez
d’abord votre note. »



Dick obéit et tendit le papier a M. Brass, qui avait quitté
son siége et marchait de long en large dans I'étude.

«Ah!ah! voila la note ? dit M. Brass jetant les yeux sur
le papier. Trés-bien. Maintenant, monsieur Richard, le
gentleman vous a-t-il dit autre chose ?

— Non.

— Etes-vous sirr, monsieur Richard, dit le procureur d’un
ton solennel, que le gentleman n’ait rien dit ?

— Pas un mot, que je sache, monsieur.

— Pensezy encore, monsieur. Dans la position que
joccupe, et comme membre honorable du corps légal,
c’est-a-dire du premier corps de ce pays, monsieur, ou de
tout autre pays, ou de toutes les planétes qui brillent au-
dessus de nous la nuit et sont censées étre habitées, il est
de mon devoir, monsieur, comme membre honorable de
ce corps, de n'omettre vis-a-vis de vous aucune question
majeure dans une affaire de cette délicatesse et de cette
importance. Monsieur, le gentleman qui vous a loué hier,
dans l'aprés-midi, notre premier étage, et qui a apporté
une malle pesante..., une malle pesante, ne vous a-t-il rien
dit de plus que ce qui est consigné dans cette note ?

— Allons, voyons, pas de bétise, » dit miss Sally.

Dick la regarda, puis il regarda Brass, puis il regarda de
nouveau miss Sally, et il répéta enfin : « Non.

— Pouh! pouh! Le diable m’emporte ! monsieur Richard,
vous étes bien simple ! s’écria Brass avec un sourire. Le
gentleman n’'a-t-il rien dit au sujet de sa malle ?

— C’est cela... c’est bien cela...dit miss Sally, faisant un
signe de téte a son frére pour lui donner son approbation.



— A-t-il dit, par exemple, ajouta Brass avec une sorte
d’aisance et de bonhomie (je n’'affirme pas qu'il ait rien dit
de semblable, songez-y bien ; je veux seulement vous en
rafraichir la mémoire), a-t il dit, par exemple, qu’il était
étranger a Londres ; qu'il n’était ni en humeur ni en état de
fournir aucun renseignement ; qU’il jugeait que nous avions
le droit d’en exiger, et que, dans le cas ou quelque chose
lui arriverait, @ un moment quelconque, il désirait que ses
effets fussent par provision considérés comme
m’appartenant, pour me dédommager un peu de
'embarras et de I'ennui que jaurais a éprouver ; en un mot,
ajouta Brass d'un ton encore plus doucereux, en
'acceptant comme locataire en mon nom, pendant mon
absence, navez-vous pas entendu ftraiter a ces
conditions ?

— Certainement non, répondit Richard.

— Eh bien ! alors, s’écria Brass en lui langant du haut de
ses sourcils froncés un regard de reproche, je suis d’avis
que vous vous étes mépris sur votre vocation, et que vous
ne serez jamais un homme de loi.

— Vous ne le serez jamais, quand bien méme vous
vivriez mille ans. » ajouta miss Sally.

Sur quoi le frére et la sceur prirent chacun une pincée de
tabac dans la petite boite de métal et l'aspirérent
bruyamment, puis ils retombérent dans leurs méditations
soucieuses.

I ne se passa rien de mémorable jusqu'au diner de
M. Swiveller. C’était a trois heures ; mais il semblait au
pauvre clerc qu’il y avait au moins trois semaines qu'il



I'attendait. Au premier son de I'horloge, Richard s’éclipsa.
Au dernier coup de cinq heures il reparut, et I'étude se
parfuma, comme par enchantement, d’'une odeur de
geniévre et d’écorce de citron.

— Monsieur Richard, dit Brass, cet homme n’est pas levé
encore. Rien ne peut I'éveiller. Que faut-il faire, monsieur ?

— Moi, je le laisserais dormir tout du long, répondit
Richard.

— Dormir tout du long ! s’écria Brass, quand il dort
depuis vingt-six heures ! Nous avons remué par-dessus sa
téte, a I'étage supérieur, toutes sortes de coffres et de
meubles ; nous avons frappé a double carillon a la porte de
la rue ; nous avons plusieurs fois fait dégringoler I'escalier
a la servante (elle n'est pas bien lourde, et cet exercice ne
lui est pas mauvais), mais rien n'a réussi a éveiller cet
homme. »

Dick suggéra une idée.

« Peut-étre, en prenant une échelle et 'appliquant a la
fenétre du premier étage...

— Oui, mais il y a un contrevent, dit Brass ; d’ailleurs, tout
le voisinage serait en rumeur. »

Dick suggéra une nouvelle idée.

« Si 'on montait sur le toit de la maison par la trappe, et
qu’on descendit par la cheminée ?

— Ce serait un plan excellent, dit Brass, si quelqu’un... et
il regarda fixement M. Swiveller, si quelqu’'un était assez
bon, assez dévoué, assez généreux pour tenter
'entreprise. Je suis méme sir que la chose ne serait pas
aussi désagréable qu’on pourrait le supposer. »



En faisant cette proposition, Dick avait pensé que
I'exécution pourrait en incomber a miss Sally. Comme il se
taisait et paraissait sourd a linsinuation, M. Brass émit
lavis qu'il fallait tous ensemble monter I'escalier et faire un
dernier effort pour éveiller le dormeur par quelque moyen
moins violent : si la tentative ne réussissait pas, on aurait
recours a des mesures plus énergiques. M. Swiveller y
consentit ; il s’arma de son tabouret et de la grande régle,
et se transporta avec son patron sur le théatre de l'action,
ou miss Brass était déja occupée a agiter de toutes ses
forces une sonnette, sans cependant que son carillon
produisit le moindre effet sur le mystérieux locataire.

« Voici ses bottes, monsieur Richard, dit Brass.

— Triste échantillon du caractére tenace et endurci de
leur maitre, » répondit Swiveller.

C’était bien, en effet, la paire de bottes la plus
maussade et la plus massive qu'il fit possible de voir ;
plantées droites sur le sol, comme si les jambes et les
pieds de leur propriétaire s’étaient logés, elles semblaient,
avec leurs larges semelles et leur forme rustique, décidées
a prendre de vive force possession de la place qu'elles
occupaient.

« Je ne puis apercevoir que le rideau du lit, murmura
Brass, I'ceil appliqué au trou de la serrure. Est-ce que c’est
un homme robuste, monsieur Richard ?

— Trés-robuste.

— Ce serait une circonstance extrémement facheuse, s’il
s’élangait tout & coup sur nous. Laissez I'escalier libre. Je
n'ai pas peur de lui : il trouverait a qui parler ; mais je suis



le maitre de la maison, et comme c’est a moi a faire
respecter les lois de I'hospitalité... Hola ! hé ! hola !
hola ! »

Tandis qua M. Brass, I'ceil plongé avec curiosité dans le
trou de la serrure, poussait ces cris pour attirer I'attention
de son locataire, et tandis que, de son c6té, miss Brass ne
laissait pas de repos a la sonnette, M. Swiveller plaga son
tabouret contre le mur prés de la porte, y monta en se
tenant bien effacé, de fagon que I'étranger, s'il se ruait au
dehors, le dépassat dans sa fureur sans 'apercevoir, et il
commenga a exécuter un bruyant roulement avec la régle
sur le panneau supérieur de la porte. Entrainé par le
charme de son propre talent, et confiant d’ailleurs dans la
sOreté de sa position, qu’il avait prise d’aprés la méthode
de ces vigoureux gaillards qui, aux soirs ou la foule
encombre les théatres, ouvrent a la circulation les portes du
parterre et des galeries, M. Swiveller fit pleuvoir une telle
douche de coups, que le son de la sonnette s’en trouva
étouffé, et que la petite servante, qui se tenait au bas de
'escalier, préte a s’enfuir au premier signal, fut obligée de
se boucher les oreilles, de peur de devenir sourde pour
toute sa vie.

Soudain la porte fut débarrassée au dedans et ouverte
avec violence. La petite servante alla se cacher dans la
cave au charbon ; miss Sally ne fit qu'un saut a sa propre
chambre a coucher ; M. Brass, qui ne brillait pas par le
courage, courut jusqu'a la rue voisine, et la, s’apercevant
que personne ne le poursuivait avec un tisonnier ou toute
autre arme offensive, il enfonca ses mains dans ses



poches, et se mit a marcher tranquillement, en sifflant,
comme si de rien n’était.

Pendant ce temps, M. Swiveller, debout sur son tabouret,
s’aplatissait de son mieux contre la muraille, et suivait du
regard, non sans quelque inquiétude, les mouvements du
gentleman qui s’était montré au seuil de la porte en
grondant et jurant d’'une maniére terrible et qui, tenant ses
bottes a la main, semblait avoir l'intention de les lancer a
tout hasard a travers l'escalier. Cependant notre homme
abandonna cette idée, et il retournait vers sa chambre en
grondant encore avec colére, quand ses yeux rencontrérent
ceux de Richard qui se tenait sur ses gardes.

« Est-ce vous qui faisiez cet horrible tapage ? dit le
gentleman.

— Je jouais ma partie dans le concert, répondit Richard,
lceil fixé sur le locataire et faisant voltiger gentiment sa
regle dans sa main droite, comme pour indiquer a
I'étranger ce qu’il avait a attendre de Iui s'’il voulait se livrer
a quelque acte de violence.

— Comment avez-vous eu cette impudence, hein ? » dit
le gentleman.

Dick n'eut pas de meilleure réponse a faire que de lui
demander s'il trouvait qu'il fit convenable a un gentieman
de dormir d’un trait vingt-six heures, et si le repos d’une
aimable et vertueuse famille ne pouvait pas peser de
quelque poids dans la balance.

« Et moi, mon repos n'est-il donc rien ! s’écria I'étranger.

— Et le leur, n'est-il donc rien non plus, monsieur ?
répliqua Richard. Je ne veux pas vous faire de menaces,



monsieur ; la loi ne permet pas les menaces, car menacer
est un délit prévu par la loi ; mais si vous agissez encore
de la sorte, prenez garde que le coroner une autre fois ne
commence par vous enterrer dans le cimetiére le plus
voisin, avant que vous vous soyez seulement éveillé. Nous
avons eu peur que vous ne fussiez mort, monsieur, ajouta
Richard en sautant Iégérement a terre ; au bout du compte,
nous ne pouvons permettre a un gentleman de s’établir
dans cette maison pour y dormir comme deux locataires
sans payer pour cela un extra.

— En vérité ! s’écria le locataire.

— Oui, monsieur, en Vérite, répliqua Richard
s’abandonnant a sa destinée et disant tout ce qui Iui
passait par la téte ; on ne saurait prendre une telle quantité
de sommeil dans un seul lit, sur un seul bois de lit ; et si
vous voulez dormir ainsi, vous devez payer sur le pied
d’une chambre a deux lits. »

Au lieu d’étre jeté par ces observations dans un plus
grand acces de colére, le locataire partit d’un violent éclat
de rire et regarda M. Swiveller avec des yeux étincelants.
C’était un homme au visage brun, halé par le soleil, et dont
la face paraissait plus brune encore et plus halée par le
voisinage d’un bonnet de coton blanc qui la surmontait.
Comme on voyait bien que c’était un personnage colére,
M. Swiveller se sentit fort soulagé en le trouvant de si
bonne humeur, et pour 'encourager a persister dans cette
disposition d’esprit, il sourit a son tour.

Le locataire, dans lirritation qu’il avait éprouvée en se
voyant réveillé si brusquement, avait poussé un peu trop



son bonnet de nuit sur le c6té de sa téte chauve. Cela lui
donnait un certain air tapageur et excentrique que
M. Swiveller pouvait maintenant observer a son aise et qui
le charma fort. I exprima donc, par maniére de
raccommodement, I'espérance que le gentleman allait se
lever, et qu’a l'avenir il ne le ferait plus.

« Venez, impudent dréle ! »

Telle fut la réponse du locataire, qui rentra dans sa
chambre.

M. Swiveller I'y suivit, laissant le tabouret dehors, mais
conservant la régle en cas de surprise. Il ne tarda pas a
s’applaudir de sa prudence, quand le gentleman, sans
donner aucune explication, ferma la porte a double tour.

« Voulez-vous boire quelque chose ? » demanda
I'étranger.

M. Swiveller répondit qu'il avait tout recemment apaisé
les angoisses de la soif, mais qu'il était prét encore a
prendre un « modeste rafraichissement, » si les matériaux
se trouvaient sous la main. Sans qu'un mot de plus fat
prononcé de part ni d’autre, le locataire tira de sa grande
malle une sorte de temple en argent, brillant et poli, qu'il
plaga soigneusement sur la table. M. Swiveller suivait avec
un vif intérét tous ses mouvements.

L’étranger mit un ceuf dans un petit compartiment de ce
temple, dans un autre du café, dans un troisieme un bon
morceau de bifteck cru, qu'il prit dans une bofte d’étain
bien propre enfin il versa de l'eau dans une quatriéme
case. Ensuite, a laide d’un briquet phosphorique et
d’allumettes, il mit le feu a une lampe d’esprit de vin qui



était placée sous le temple. Il baissa les couvercles des
petits compartiments, puis il les releva, et alors il se trouva
que, par une opération merveilleuse et invisible, le bifteck
fut réti, I'ceuf cuit, le café bien fait, en un mot, le déjeuner
prét.

« Voici de I'eau chaude, dit le locataire, en la passant a
M. Swiveller avec autant d’aplomb que s’il avait eu devant
lui un fourneau de cuisine ; voici d’excellent rhum, du sucre
et un verre de voyage. Faites le mélange et hatez-vous. »

Dick obéit, portant tour a tour son regard du temple qui
était sur la table, et ou tout semblait se faire, a la grande
malle qui semblait tout contenir. Le locataire déjeuna en
homme trop habitué a ces sortes de miracles pour
seulement y penser.

« Le maitre de la maison est un homme de loi, n’est-il
pas vrai ? » dit-il.

Dick fit un signe de téte. Le rhum Iui paraissait exquis.

« La maftresse de la maison, — qui est-elle ?

— Undragon, » répondit Richard.

Le gentleman, peut-étre pour avoir fait rencontre de ces
sortes d’animaux dans le cours de ses voyages, ou peut-
étre par innocence, s’il était célibataire, ne témoigna
aucune surprise, mais il demanda simplement :

« Sa femme, ou sa sceur ?

— Sa soeur.

— Tant mieux ; il pourra s’en débarrasser quand il lui
plaira. »

Aprés un moment de silence, I'étranger ajouta :

« Quant a moi, jaime a agir a ma guise, a me coucher



lorsque cela me convient, a me lever quand il m'en prend la
fantaisie, a rentrer, a sortir selon mon idée, a ne pas subir
de questions, & n'étre point entouré d’espions. A cet égard,
les domestiques sont le diable. Il N’y a qu'une servante,
ici ?

— Oui, et une toute petite, dit Richard.

— Une toute petite ! Treés-bien ; la maison me
conviendra ; n'est-ce pas ?

— Oui.

— Ce sont des requins, je suppose ? »

Dick fit un signe d’assentiment et acheva de vider son
verre.

« Instruisez-les de mon caractére, dit I'étranger en se
levant. S’ils m'ennuient, ils perdront un bon locataire Qu'ils
me connaissent sons ce rapport, ils en sauront assez. S’ils
veulent en savoir davantage, ce sera me donner congé. Il
vaut mieux s’étre bien entendus d’abord sur ce sujet.
Bonjour.

— Je vous demande pardon, dit Richard s’arrétant au
moment ou le locataire se disposait a ouvrir la porte.
« Quand celui qui tadore n’a laissé que son nom... »

— Que diable voulez-vous ?

— « N’a laissé que son nom... que son nom... Votre
nom, quoi ! » dans le cas ou il vous viendrait soit des
lettres, soit des paquets...

—Je n'ai rien a recevoir.

— Ou bien si quelqu’un vous demandait.

— Personne ne me demandera.

— Si, faute de savoir votre nom, il nous arrivait de



commettre quelque erreur, ne dites pas, monsieur, qu'il y
ait de ma faute. « Oh ! "'accuse pas le barde... »

— Je n'accuserai personne, dit le locataire, avec une telle
violence, qu'en une minute Richard se trouva sur I'escalier
et entendit la porte se fermer entre lui et son interlocuteur. »

M. Brass et miss Sally étaient aux aguets, et il avait fallu
que M. Swiveller sortit aussi brusquement pour qu'ils
s’arrachassent a leur observation du trou de la serrure.
Comme malgré tous leurs efforts ils n’avaient pu attraper
un seul mot de la conversation, d’autant plus qu'ils avaient
passé tout le temps a se disputer I'observatoire, sans
pouvoir, il est vrai, faire autre chose que se pousser, se
pincer, se livrer a cette muette pantomime, ils entrainérent
Richard a I'étude afin d’y entendre son rapport.

Ce rapport, M. Swiveller le leur fit exact en ce qui
concernait les volontés et le caractére du gentleman, mais
poétique au sujet de la grande malle, dont il fit une
description plus remarquable par I'éclat de l'imagination
que par la stricte peinture de la vérité. II déclara avec
nombre d’affirmations solennelles, qu'elle contenait un
échantillon de toute espéce de mets délicieux et des
meilleurs vins connus de nos jours ; en outre, qu'elle avait la
faculté d’agir au commandement, sans doute par un
mouvement de pendule. Il leur donna aussi a entendre que
I'appareil culinaire pouvait en deux minutes un quart rétir
une belle piéce d’aloyau de boeuf pesant environ six livres
bon poids, comme il I'avait vu de ses propres yeux et
reconnu au flair ; il avait vu aussi, de quelque fagon que
I'effet se produist, I'eau frémir et bouillonner le temps que



le gentleman mettait a cligner de ['ceil. Toutes ces
circonstances réunies l'amenaient a conclure que la
locataire était ou un grand magicien ou un grand chimiste,
tous les deux peut-étre, et que son séjour dans la maison
ne pourrait manquer de jeter un jour beaucoup d’éclat sur le
nom de Brass et d’ajouter un nouvel intérét a I'histoire de
Bevis Marks.

'y eut un point cependant sur lequel M. Swiveller ne
jugea pas nécessaire de s’étendre, a savoir le « modeste
rafraichissement » qui, en raison de sa force intrinseéque et
de ce qu'il était arrivé mal a propos sur les talons mémes
du breuvage modéré que M. Swiveller avait analysé a son
diner, éveilla chez lui un léger accés de fievre et rendit
nécessaire [lapplication de deux ou trois autres
« modestes rafraichissements » que M. Swiveller dut
prendre a un cabaret voisin, dans le cours de la soirée.
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Chapitre

Depuis quelques semaines, le gentleman occupait son
appartement, refusant toujours d’avoir aucun rapport avec
M. Brass ou sa sceur Sally, mais choisissant
invariablement Swiveller comme intermédiaire. Or, comme
a tous égards il se montrait un excellent locataire, payant
d’avance tout ce dont il avait besoin, ne causant aucun
embarras, ne faisant aucun bruit et ayant des habitudes
trés-régulieres, son fondé de pouvoirs était naturellement
devenu dans la famille Brass un personnage d’une haute
importance par suite de l'influence qu'il exercait sur cet
héte mystérieux, avec qui il pouvait négocier bien ou mal,
tandis que personne autre n’osait 'approcher.

A dire vrai, les rapports de M. Swiveller avec le
gentleman n’avaient lieu qu'a distance et n'étaient pas
d’'une nature trés-encourageante. Mais comme il ne
revenait jamais d’'une de ces conférences monosyllabiques
sans répéter quelques-unes des phrases qu'il prétendait Iui
avoir été adressées, par exemple : « Swiveller, je sais que
je puis compter sur vous » ou bien « Swiveller, je n’hésite
pas a dire que jai de I'estime pour vous, » ou encore :



« Swiveller, vous étes mon ami, et je compte sur vous », et
autres petits mots de méme nature familiére et expansive,
formant, selon lui, I'objet principal de leurs entretiens
ordinaires, ni M. Brass ni miss Sally ne mettaient en doute
I'étendue de son influence ; ils y ajoutérent au contraire la
foi la plus compléte, la plus aveugle.

Cependant, a part méme cette source de popularité,
M. Swiveller en avait dans la maison une autre non moins
agréable et qui pouvait Iui faire espérer un grand
adoucissement dans sa position.

Il avait trouvé grace aux yeux de miss Sally Brass.

Que les hommes légers qui dédaignent la fascination
féminine n’aillent pas ouvrir leurs oreilles pour entendre ici
une nouvelle histoire d’amour et en faire un nouvel objet de
plaisanterie : non, miss Brass, bien que taillée pour plaire,
comme on a pu le voir, n'était pas d’un caractéere a aimer.
Cette chaste vierge, s’étant dés sa plus tendre enfance
accrochée aux jupes de la Loi, et ayant sous leur égide
essayé ses premiers pas, n'ayant cessé depuis ce temps
de s’y rattacher d’une main ferme, avait passé sa vie dans
une sorte de stage légal. Toute petite encore, elle s’était
fait remarquer par sa rare habileté a contrefaire la
démarche et les maniéres d’un huissier ; dans ce rle, elle
avait appris a frapper sur I'épaule de ses jeunes
compagnes de jeu et a les conduire dans des maisons
d’arrét, avec une exactitude d’imitation qui surprenait et
charmait tous les témoins de cette comédie et n'avait
d’égale que la maniére ravissante dont miss Sally opérait
une saisie dans la maison de la poupée et y dressait



l'inventaire exact des chaises et des tables. Ces passe-
temps naifs avaient naturellement consolé et charmé les
derniers jours de veuvage du respectable pére de Sally,
homme exemplaire, auquel ses amis avaient, pour sa
sagacité, donné le surnom de « vieux renardeaul. » Le
vieillard approuvait ces jeux qu’il encourageait de tout son
pouvoir, et son principal regret, en sentant quil
s’acheminait vers le cimetiére de Houndsditch, était de
penser que sa fille ne pourrait prendre place sur le réle en
qualité de procureur. Rempli de cette tendre et touchante
préoccupation, il avait solennellement confié Sally a son fils
Sampson comme un auxiliaire inappréciable ; et depuis
'époque de la mort du vieux gentleman jusqu'a celle ou
nous sommes arrivés, miss Sally Brass avait été le plus
solide appui de maitre Sampson, 'ame de ses affaires.

Il est évident que miss Brass, s’étant dés son enfance
appliquée a un soin et une étude unique, n'avait pu guére
connaftre le monde que dans ses rapports avec la loi, et
que, pour une femme douée de golts si élevés, les arts
plus gracieux et plus doux dans lesquels excelle son sexe
méritaient a peine un regard. Les charmes de miss Sally
étaient complétement de nature masculine et légale. lis
commengaient et finissaient a la pratique du métier de
procureur. Elle vivait, pour ainsi dire, dans un état
d’innocence judiciaire. La loi lui avait servi de nourrice ; et
de méme qu’on voit les jambes tortues et autres difformités
provenir chez les enfants du fait des nourrices, de méme, si
'on pouvait trouver quelque défaut moral, quelque chose
de travers dans un esprit aussi beau, le blame n’en devait



tomber que sur la nourrice de miss Sally Brass.

Telle était la femme qui dans la fraicheur de son ame fut
atteinte par M. Swiveller. Il lui était apparu comme un étre
tout a fait nouveau, inconnu a ses réves. Il égayait I'étude
par ses fragments de chansons et ses joyeuses
plaisanteries ; il faisait des tours d’escamotage avec les
encriers et les boites de pains a cacheter ; il langait et
ressaisissait trois oranges avec une seule main ; il
balancait les tabourets sur son menton et les canifs sur son
nez, et se livrait a cent autres exercices aussi spirituels.
C’était par ces délassements que Richard, en 'absence
de M. Brass, échappait a 'ennui de sa captivité. Ces
qualités aimables, dont miss Sally dut la découverte au
hasard, produisirent peu a peu sur elle une telle
impression, quelle engagea M. Swiveller a se reposer
comme si elle n’était pas la ; et M. Swiveller, qui n'y avait
pas de répugnance, ne demanda pas mieux. Une amitié
fraternelle s’établit ainsi entre eux. M. Swiveller s’habitua a
traiter miss Sally comme I'e(t traitée son frere Sampson,
ou comme lui-méme il e(t traité un autre clerc. Il lui confiait
son secret quand il voulait aller chez le vieux marchand du
coin ou méme jusqu'a Newmarket acheter des fruits, du
ginger-beer, des pommes de terre cuites et jusqu'a un
modeste rafraichissement que miss Brass partageait sans
scrupule. Souvent il 'amenait a se charger en sus de sa
propre besogne, de celle quil elt da faire, et pour la
récompenser, il lui appliquait une bonne tape sur le dos en
s’écriant qu’elle était un bon diable, un charmant petit chat,
et autres aménités pareilles : compliments que miss Sally



prenait trés-bien et recevait avec une satisfaction indicible.

Une circonstance, toutefois, troublait a un haut degré
'esprit de M. Swiveller. C’est que la petite servante restait
toujours confinée dans les entrailles de la terre, sous Bevis
Marks, et n’apparaissait jamais a la surface, a moins que
le locataire ne sonnat ; alors elle répondait a I'appel, puis
disparaissait de nouveau. Jamais elle ne sortait ni ne
venait a 'étude ; jamais elle n'avait la figure débarbouillée ;
jamais elle ne quittait son grossier tablier, ni ne se mettait a
une fenétre, ni ne se tenait a la porte de la rue pour respirer
une brise d’air ; enfin, elle ne se donnait ni repos ni
distraction. Personne ne venait la voir, personne ne parlait
d’elle, personne ne songeait a elle. M. Brass avait dit une
fois qu'il pensait que c’était « un enfant de 'amour. »

Dans tous les cas, elle ne ressemblait pas a Cupidon,
son pére. C’était le seul renseignement que Swiveller et
jamais pu attraper sur la jeune captive du sous-sol.

« llestinutile d’interroger le dragon, pensait un jour Dick,
comme il était assis a contempler la physionomie de miss
Sally Brass. Je crois bien que si je lui adressais une
question a ce sujet, cela romprait notre bonne entente. Je
me demande parfois si cette femme est un dragon ou si ce
n'est pas plutdt quelque chose comme une siréne.
D’abord, elle en a déja la peau d’écailles. D’un autre coté,
les sirénes aiment a se regarder dans le miroir, ce que
Sally ne fait jamais ; elles ont I'habitude de se peigner les
cheveux, et jamais Sally ne touche a un peigne. Non,
décidément, c’est un dragon.

— Ou allez-vous, mon vieux camarade ? dit tout haut



Richard, au moment ou miss Sally, suivant son usage,
essuyait sa plume a sa robe verte et quittait son siége.

— Je vais diner, répondit le dragon.

— Diner !... pensa M. Swiveller ; ceci est une autre
affaire. Je serais curieux de savoir si la petite servante a
jamais rien a manger.

— Sammy n'est pas prés de rentrer, dit miss Brass.
Restez ici jusqu’'a ce que je sois de retour ; je ne serai pas
longtemps. »

Dick fit un signe de téte ; il suivit des yeux miss Brass
jusqu’a un petit parloir situé sur le derriére, ou Sampson et
sa soeur prenaient toujours leurs repas.

« Ma foi, se dit-il, marchant de long en large, les mains
dans les poches, je donnerais bien quelque chose, si je
I'avais, pour savoir comment ils traitent cette enfant et ou ils
la tiennent. Ma mére a dd étre une fille d’Eve pour la
curiosité ; je gagerais que je suis marqué quelque part d’'un
point d’interrogation. « J'étouffe ma pensée... mais c’est
toi seule qui causes mon angoisse, » ajouta-t-il, fidéle a
ses citations poétiques, en se laissant tomber d'un air
méditatif dans le fauteuil des clients. Parole d’honneur ! je
voudrais bien savoir commentils la traitent !... »

Aprés s’étre ainsi contenu d’abord, M. Swiveller alla
ouvrir tout doucement la porte de I'étude avec l'intention de
se glisser jusqu’a la rue pour acheter un verre de porter. En
ce moment il saisit un reflet fugitif de 'écharpe brune de
miss Sally flottant le long de I'escalier de la cuisine.

« Par Jupiter ! pensa-t-il, la voila qui va donner sa
nourriture a la servante. Maintenant ou jamais ! »



Il jeta d’abord un regard par-dessus la rampe et laissa la
coiffure de gaze disparaitre au-dessous dans l'ombre ;
puis il descendit a tatons et arriva a la porte d’une cuisine
basse, un moment aprés miss Brass, qui venait d’'y entrer
en tenant a la main un gigot de mouton froid. Cette cuisine
était sombre, malpropre, humide ; les murs en étaient tout
crevassés et tout couverts de taches. L'eau filtrait a travers
les fissures d’un vieux tonneau, et un chat affreusement
maigre avalait les gouttes a mesure qu’elles tombaient du
récipient, avec la fiévreuse ardeur de la faim. La grille du
foyer était disloquée et le foyer resserré ne pouvait contenir
un feu plus épais qu'un sandwich. Tout était fermé a clef et
cadenassé : la cave au charbon, la bofte aux chandelles, la
boite au sel, le garde-manger. Un cricri n'e(t pas trouvé de
quoi déjeuner en ce désert. L'aspect misérable de cette
cuisine edt tué un caméléon ; cet animal edt reconnu dés la
premiére aspiration qu'on ne pouvait pas vivre de cet air,
et de désespoir il elt rendu 'adme.

La petite servante était humblement debout devant miss
Sally et tenait la téte baissée.

« Etes-vous 1a ? dit miss Sally.

— Oui, madame, répondit une voix faible.

— Eloignez-vous de ce gigot de mouton ; car je vous
connais, vous tomberiez bientdt dessus. »

La jeune fille se retira dans un coin, tandis que miss
Brass prenait une clef dans sa poche, ouvrait le garde-
manger, en exhibait une affreuse patée de pommes de
terre froides qui devaient étre aussi tendres sous la dent
qu'un caillou de granit. Elle mit le plat devant la petite



servante, lui ordonna de s’asseoir en face ; puis s’arma
d’un grand couteau a découper et lui donna un coup pour
l'aiguiser sur la grande fourchette.

« Voyez-vous ceci ? » dit miss Brass, découpant une
émincée de gigot de deux pouces de long aprés tous ces
préparatifs, et élevant le morceau sur la pointe de la
fourchette.

La petite servante fixa assez vivement son regard
affamé sur ce lambeau pour I'envisager tout entier dans
son exiguité, et elle répondit : « Oui.

— Eh bien ! alors n’allez plus dire qu'on ne vous nourrit
pas ici. Tenez, mangez. »

L’opération fut bientot achevée.

« Maintenant, vous en faut-il davantage ? » demanda
miss Sally.

La créature affamée répondit faiblement : « Non. »

Evidemment la réponse lui était dictée d’avance.

« On vous a offert d’en prendre une seconde fois, dit
miss Brass, résumant les faits ; vous en avez eu autant que
vous en pouviez prendre ; je vous demande s’il vous faut
quelque chose de plus, et vous répondez : — « Non ! »
N’allez donc plus dire qu'on vous fait votre part ; songez-y
bien. »

En achevant ces mots, miss Sally poussa le plat, ferma a
double tour le garde-manger, et se rapprochant de la petite
servante, elle la surveilla tandis que celle-ci achevait les
pommes de terre.

I était évident qu'une tempéte extraordinaire couvait
dans 'aimable coeur de miss Brass, et ce fut sans doute ce



qui la poussa, sans aucune raison plausible, a frapper la
jeune fille avec le plat du couteau tantot sur la téte, tantdt
sur le dos, comme s'il lui paraissait impossible de se
trouver si prés d’elle sans lui administrer quelques légers
horions. Mais M. Swiveller ne fut pas peu surpris de voir sa
camarade clerc, aprés s’étre dirigée lentement a reculons
vers la porte, comme si elle voulait se retirer sans pouvoir
s’y résoudre, s’élancer tout & coup en avant, et, tombant sur
la petite servante, lui assener de rudes soufflets a poing
fermé. La victime criait, mais a demi-voix, comme si elle
avait peur de s’entendre elle-méme, et miss Sally, se
réconfortant avec une prise de tabac, remonta I'escalier
juste au moment ou Richard rentrait fort a propos dans
I'étude.
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Chapitre

Entre autres singularités, et il en avait un fonds si riche qu'il
en donnait chaque jour un nouvel échantillon, le gentleman
s’était pris d’'une passion extraordinaire pour le spectacle
de Polichinelle. Si le bruit de la voix de Polichinelle, méme
a distance éloignée, arrivait jusqu'a Bevis Marks, le
gentleman, fOt-il au lit et endormi, se levait en sursaut, et, se
rhabillant a la hate, courait a I'endroit ou se trouvait son
héros favori, et revenait a la téte d’une longue procession
de badauds, au milieu desquels se trouvait le théatre
ambulant et ses propriétaires. Immédiatement le tréteau se
dressait en face de la maison de M. Brass ; le gentleman
s’établissait a la fenétre du premier étage, et la
représentation commengait avec son joyeux tapage de
fifre, de tambour et d’acclamations, a la consternation
profonde de la population laborieuse qui habitait ce
quartier silencieux. Au moins pouvait-on espérer que la
piece une fois achevée, comédiens et auditoire se
disperseraient : mais I'épilogue était aussi facheux que la
piece elle-méme ; car le Diable n’'était pas plutdét mort, que
le gentleman appelait le directeur des marionnettes et son



aide dans sa chambre, ou il les régalait de liqueurs fortes
qu'il avait en son particulier, et entrait avec eux en une
longue conversation dont le sujet échappait a toute
créature humaine. Le secret de ces entretiens n'importait
guere. Mais le pis de la chose c'est que, tandis qu'ils
avaient lieu, 'attroupement continuait de stationner devant
la maison, que les petits gargcons frappaient a coups de
poing sur le tambour et imitaient Polichinelle avec leurs
voix gréles, que la fenétre de I'étude était obscurcie par les
nez qui s’y aplatissaient, et qu'au trou de la serrure de la
porte de la rue brillaient des yeux investigateurs ; que, si
'on apercevait a la fenétre d’en haut le gentleman ou 'un
de ses interlocuteurs, ou si méme le bout d’un de leurs nez
se rendait visible, la foule impatiente, qui hurlait en bas,
jetait un cri de fureur, et repoussait toute consolation,
jusqua ce que les propriétaires des marionnettes lui
fussent rendus, et qu'elle pat les escorter ailleurs : en un
mot, le mal était que Bevis Marks était révolutionné par ces
mouvements populaires, et que la paix et le calme avaient
fui des limites de son territoire.

Personne plus que M. Sampson Brass n’était indigné de
ce qui se passait. Mais comme il ne se souciait nullement
de perdre un bon locataire, il jugeait a propos d’empocher
les ennuis que lui causait le gentleman comme il empochait
son argent, quitte a troubler l'auditoire qui se pressait
autour de sa porte par les moyens bornés de petites
vengeances quil avait a sa disposition. C’était, par
exemple, de verser sur la téte des assistants de I'eau sale
avec un pot inapercu, ou de les mitrailler, du haut du toit de



la maison, avec des débris de tuiles et des platres, ou enfin
d’engager les cochers de cabriolets de louage a tourner
tout a coup le coin de la rue et a lancer vivement leurs
voitures au milieu de l'auditoire. A premiére vue, il pourra
paraitre étrange a quiconque n'y réfléchirait pas marement,
que M. Brass, appartenant a la chicane, n'e(t pas assigné
légalement la partie ou les parties qui, a ses yeux,
contribuaient le plus activement au dommage : mais qu'on
veuille bien se rappeler que, si les médecins usent
rarement de leur propre ordonnance, que, si les
ecclésiastiques ne pratiquent pas toujours ce quils
préchent, de méme les gens de justice naiment pas a
méler la loi dans leurs affaires particulieres, sachant
parfaitement que la loi est un instrument a double tranchant,
d’'un usage dangereux, et que Thémis est comme les
dentistes, qui arrachent quelquefois par erreur la bonne
dent au lieu de la mauvaise.

« Allons, dit M. Brass une aprés-midi, voila deux jours
passés sans Polichinelle. J'espére que notre homme a
épuisé son caprice.

— Vous espérez ?... répliqua miss Sally. Quel mal ¢a
vous fait-il ?

— Quel singulier gargon !... s’écria Brass laissant tomber
sa plume avec désespoir. Cet animal se plait a
m’exaspérer !

— Ehbien, dit Sally, quel mal ¢a vous fait-il ?

— Quel mal !... N'est-ce pas un mal qu'on vienne crier,
hurler sous votre nez, vous déranger de votre besogne et
vous faire grincer les dents de colére ? N'est-ce pas un mal



d’étre aveuglé, suffoqué ? N'est-ce pas un mal que le pavé
du roi soit intercepté par un tas de braillards dont les
gosiers semblent faits de...

— Brass... murmura M. Swiveller.

— Ah! oui, d’airain, dit le procureur, regardant son clerc
pour s’assurer si le mot qu'il avait prononcé l'avait été sans
malice, ou s'il n'avait pas un double sens moins innocent.
N’est-ce pas unmal ? »

Le procureur s’arréta court dans sa déclamation ; il
écouta un instant, et, reconnaissant une voix qui lui était
familiére, il appuya sa téte sur sa main, leva les yeux au
plafond et laissa tomber ces mots d’une voix gémissante :

« Envoici encore un! »

En ce moment le gentleman venait d’ouvrir la fenétre.

« Encore un ! répéta Brass. Ah ! si je pouvais lancer un
break2 & quatre chevaux pur sang au milieu de Bevis
Marks, quand la foule sera le plus épaisse, je donnerais
bien trente sous, et de bon cceur encore. »

On entendit de nouveau Polichinelle dans le lointain.

Le gentleman ouvrit sa porte. I descendit vivement
'escalier, entra dans la rue, dépassa la fenétre de I'étude
et courut téte nue vers I'endroit d’ou le bruit partait. II n'y
avait plus de doute, il courait engager la troupe ambulante.

« Si je pouvais seulement savoir quels sont ses parents,
murmura Sampson en remplissant sa poche de papiers !
Is nauraient qu'a former une jolie petite commission de
lunatico a Grays’s Inn Coffea House pour le faire interdire
et me charger de I'affaire ; je me moquerais bien que mon
logement fUt vacant quelgue temps. »



En achevant ces paroles, il enfonga son chapeau sur ses
yeux comme pour se soustraire complétement a la vue de
'odieuse visite qu’il ne pouvait épargner a sa maison, puis
s’élanga de chez Iui pour se sauver au loin.

Comme M. Swiveller était un partisan déclaré de ce
spectacle, par la raison qu'il valait toujours mieux regarder
Polichinelle ou quoi que ce fiit par la fenétre que de rester
a travailler, et, comme pour ce motif il avait pris la peine
d’éveiller chez son collegue de l'étude le sentiment des
beautés de Polichinelle et de ses nombreux mérites, miss
Sally et Iui se leverent et allérent d’'un commun accord se
mettre a la croisée, au-dessous de laquelle s’étaient
installés du mieux possible un certain nombre de
demoiselles et de jeunes messieurs, chargés de soigner
des marmots et qui se faisaient un devoir de ne pas
manquer avec leurs jeunes nourrissons les représentations
de ce genre.

Comme les vitres étaient sales, M. Swiveller, fidéle a une
habitude amicale qui s’était formée entre lui et miss Brass,
détacha I'écharpe brune de la téte de Sally, et s’en servit
pour enlever soigneusement la poussiére. Puis il la lui
rendit, et la belle personne la remit sur sa téte avec un
calme admirable et une indifférence parfaite. Pendant ce
temps, le locataire était revenu ayant sur ses talons le
théatre, les artistes, et un bon surcroit de spectateurs. Celui
qui montrait les marionnettes disparut a la hate sous la
toile, tandis que son compagnon, debout a I'un des cbtés
du théatre, examinait l'auditoire avec une expression
remarquable de tristesse. Cette tristesse parut plus



remarquable encore lorsqu’il joua un air de bourrée
écossaise sur ce doux instrument musical quon appelle
vulgairement flite de Pan, toujours avec la méme
mélancolie dans les yeux et sur le front, au milieu des
contorsions nécessairement trés-animées qui mettaient en
mouvement ses lévres, son menton et ses machoires.

Le drame tirait a sa fin et tenait enchainée, comme a
'ordinaire, l'attention des spectateurs. La sensation qui
détend les grandes assemblées lorsqu’elles respirent enfin
d’'un spectacle émouvant, saisissant, pour reprendre
l'usage de la parole et le mouvement, permettait a peine a
l'auditoire de se reconnaitre quand le locataire invita, selon
son usage, les directeurs des marionnettes a monter chez
lui.

« Tous les deux ! cria-t-il de sa croisée en voyant qu'un
seul, celui qui faisait mouvoir les figures, un gros petit
homme, se disposait a obéir a cet appel. J'ai besoin de
vous parler. Montez tous deux.

— Venez, Tommy, dit le petit homme.

— Je ne suis pas causeur, répondit I'autre. Dites-lui ca.
Je n’ai pas besoin de vous accompagner pour aller causer
avec lui.

— Ne voyez-vous pas, répliqua le petit homme, que le
gentleman tient a la main une bouteille et un verre ?

— Que ne le disiez-vous d’abord ? dit 'autre avec une
vivacité soudaine. Eh bien ! qu'est-ce qui vous arréte ?
Voulez-vous que le gentleman nous attende toute la
journée ? Ce serait bien poli, ma foi ! »

Tout en le chapitrant, le mélancolique personnage, qui



n’était autre que M. Thomas Codlin, poussa son ami et
cher confrére, M. Harris, autrement dit Short ou Trotters,
pour passer le premier, et arriva avant lui a 'appartement
du gentleman.

« Eh bien ! mes braves gens, dit celui-ci, vous avez fort
bien joué. Qu'est-ce que vous voulez prendre ?... Dites
donc a ce petit homme qui se tient derriére vous de fermer
la porte.

— Fermez la porte, s’il vous plait ! dit M. Codlin en se
tournant d’'un air refrogné vers son ami. Vous auriez bien
pu penser, sans qu'on et besoin de vous en avertir que le
gentleman désirait que sa porte fit fermée. »

M. Short obéit, tout en disant a voix basse :

« L'ami me semble bien aigre ce soir : jespére qu’il n'y
a pas de laiterie dans le voisinage, car son humeur serait
capable de faire tourner le lait. »

Le gentleman montra du doigt une couple de chaises, et,
par un geste majestueu, il invita MM. Codlin et Short a
s’asseoir. Ceux-ci, aprés s’étre mutuellement consultés du
regard avec beaucoup de doute et d’indécision, s’assirent
enfin, chacun sur 'extréme bord de la chaise qui lui était
offerte et tenant son chapeau collé contre sa poitrine,
tandis que le gentleman remplissait deux verres avec le
contenu d’une bouteille posée sur une table vis-a-vis de lui
et les leur présentait en bonne et due, forme.

« Vous étes bien halés par le soleil, dit-il. Est-ce que
vous venez de voyage ? »

Un signe de téte et un sourire affirmatif furent la réponse
de M. Short ; réponse que M. Codlin corrobora par un autre



signe de téte et un petit gémissement, comme s’il sentait
encore le poids du théatre sur ses épaules.

« Vous fréquentez les foires, les marchés, les courses, je
suppose ?

— Oui, monsieur, répondit Short ; nous avons visité a peu
pres tout 'ouest de 'Angleterre.

— Jai parlé a des hommes de votre profession qui
venaient du nord, de 'est et du sud, dit le gentleman avec
une sorte d’admiration, mais jusqu'a présent je n'en avais
pas rencontré qui vinssent de I'ouest.

— Chaque été, monsieur, dit Short, nous faisons notre
tournée dans 'ouest. V’la ce qui en est : au printemps et en
hiver, nous prenons I'est de Londres ; et I'été, 'ouest de
'Angleterre. On a bien de la misére, allez, a passer des
jours et des mois par la pluie et la boue, et souvent sans
gagner un sou dans sa journée.

— Permettez-moi de remplir encore votre verre.

— Si c’est un effet de votre bonté, monsieur, il N’y a pas
de refus, dit M. Codlin se hatant de pousser son verre en
avant et écartant celui de Short. C’est moi qui suis le
souffre-douleur, monsieur, dans tous nos voyages, comme
dans toutes nos haltes. En ville ou, dans la campagne, quiil
pleuve ou qu'il fasse sec, que le temps soit chaud ou froid,
c’est Tom Codlin qui est toujours la pour patir, et encore
Tom Codlin ne doit pas se plaindre. Oh ! non. Short a droit
de se plaindre ; mais si Codlin murmure un tant soit peu,
oh! Dieu! a bas Codlin! on crie aussitét : a bas Codlin! |l
n'a pas la permission de murmurer, il "'est pas la pour ¢a.

— Codlin n'est pas sans utilité, dit a son tour Short avec



un regard malin. Mais il ne sait pas toujours tenir ses yeux
tout grands ouverts. Quelquefois il s’endort, c’est connu.
Souvenez-vous des derniéres courses, Tommy.

— Ne cesserez-vous jamais de taquiner les pauvres
gens ? dit Codlin. Est-ce que par hasard je dormais quand
je vous ai, d’'un coup de filet, ramassé sept francs vingt-
cinq ? J'étais bien a mon poste, au contraire, mais on ne
peut pas avoir les yeux de vingt c6tés a la fois, comme un
paon qui fait la roue ; je voudrais bien vous y voir. Si je me
suis laissé attraper par ce vieillard avec son enfant, vous
avez fait de méme ; ainsi ne me jetez pas ¢a au nez.
Quand on crache enlair...

— Vous ferez aussi bien de briser la, Tom, dit Short. Ce
n’'est pas un sujet bien intéressant pour lui, n’est-ce pas ?

— Alors, il ne fallait pas le mettre sur le tapis, répliqua
M. Codlin, je demande pardon pour vous au gentleman ;
vous n’'étes qu’un étourneau qui aime a écouter son propre
ramage, sans savoir seulement ce qu'il dit. »

Au début de cette dispute, leur interlocuteur s’était
tranquillement assis, les regardant tour a tour, comme s’il
attendait le moment convenable pour leur adresser de
nouvelles questions, ou pour revenir a celle d’ou I'on s’était
écarté. Mais a partir du moment ou M. Codlin eut a se
défendre d’étre trop sujet a s’endormir, le gentleman prit un
intérét de plus en plus vif a la discussion, qui en était
arrivée a une extréme vivacité.

« Vous étes, s’écria-t-il, les deux hommes dont jai
besoin, les deux hommes que jai cherchés, que jai
cherchés partout. Ou sont-ils ce vieillard et cette enfant



dont vous parlez ?

— Monsieur !... dit Short avec hésitation et en tournant
les yeux vers son ami.

— Le vieillard et sa petite-fille qui ont voyagé avec vous ;
ou sont-ils ? Parlez, vous ne vous en repentirez pas, cela
vous rapportera peut-étre plus que vous ne croyez. lls vous
ont quittés, dites-vous, a ces courses, si j'ai bien compris.
On a retrouvé leur trace jusque-la, mais c’est la qu'on l'a
perdue. N'avez-vous pas quelque renseignement a me
donner, quelque idée de ce quils peuvent étre devenus,
pour m’aider a les retrouver ?

— Je vous l'avais toujours dit, Thomas, s’écria Short se
tournant vers son ami avec un regard d’abattement, qu'on
ne manquerait pas de chercher aprés ces deux
voyageurs !

— Vous laviez dit !... répliqua M. Codlin. Et moi, n’ai-je
pas toujours dit que cette innocente enfant était la plus
intéressante créature que jaie jamais vue ? Ne disais-je
pas toujours que je 'aimais, que j'en raffolais ? La jolie
créature ! il me semble I'entendre encore : « C’est Codlin
qui est mon ami, disait-elle, ce n'est pas Short. Short est un
brave homme, disait-elle, je n'ai pas a me plaindre de
Short ; il cherche a me faire plaisir, je 'avoue ; mais Codlin,
disait-elle, m’aime comme la prunelle de ses yeux, sans
que ¢a paraisse. »

En répétant ces paroles avec une grande émotion,
M. Codlin se frottait le bout du nez avec le bout de sa
manche, et, secouant tristement la téte de coté et d’autre, il
donna a entendre au gentleman que, depuis le moment ou



il avait perdu les traces de son cher petit dépét, il avait
perdu du méme coup tout repos et tout bonheur.

« Bon Dieu ! dit le gentleman parcourant la chambre, ai-
je donc enfin trouvé ces hommes pour découvrir seulement
quils ne peuvent me fournir de renseignements utiles ! |l
elt mieux valu vivre au jour le jour avec I'espérance, sans
jamais les rencontrer, que de voir ainsi tromper mon
attente.

— Une minute, dit Short. Un homme nommé Jerry... Vous
connaissez Jerry, Thomas ?

— Oh | ne me parlez pas de Jerry, répliqua M. Codlin. Je
me moque de Jerry comme d’une prise de tabac, quand je
songe a cette charmante enfant. « C’est Codlin qui est mon
ami, disait-elle ; cher, bon, tendre Codlin, qui invente
toujours quelque chose pour me faire plaisir ! Je n’ai rien a
dire contre Short, disait-elle, mais je corde avec Codlin. »

Il parut réfléchir et ajouta :

« Une fois elle m’appela « Papa Codlin. » J'ai cru que
jallais en pleurer de joie.

— Monsieur, dit Short passant de son égoiste associé a
leur nouvelle connaissance, un homme nommé Jerry, qui
conduit une troupe de chiens, m'a appris par hasard en
route qu’il avait vu le vieillard en compagnie d'une
collection de figures de cire qui voyage et qu’il ne connait
pas. Comme le vieillard et I'enfant nous avaient quittés
furtivement, qu'on n'avait plus entendu parler d’eux, et
qu’on les avait vus ailleurs que dans le pays ou nous étions,
je ne m'inquiétai pas davantage a ce sujet et je ne fis pas
d’autres questions a Jerry. Mais il y aurait moyen, si vous



voulez.

— Cet homme est-il a Londres ? dit impatiemment le
gentleman. Parlez donc vite.

— Non, il N’y est pas, mais il y arrivera demain, répondit
vivement Short. Il loge dans la méme maison que nous.

— Eh bien! amenez-le-moi. Voici un louis pour chacun de
vous. Si par votre secours je réussis a retrouver ceux que
je cherche, je vous en donnerai vingt fois plus. Revenez me
voir demain, et réfléchissez entre vous sur ce sujet. Il est a
peu prés inutile que je vous le recommande, car vous
agirez dans votre propre intérét. Maintenant, donnez-moi
votre adresse, et laissez-moi. »

L'adresse fut donnée, les deux hommes partirent, le
rassemblement les suivit, et le gentleman, rempli d'une
agitation extraordinaire, arpenta sa chambre, durant deux
mortelles heures, au-dessus de la téte étonnée de M
Swiveller et de miss Sally Brass.
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remarie. Maltraitt par son beau-pére, enwye en pension, David
commence une lente descente aux enfers. Travaillant a Londres pour
sunivre, il n'a plus qu'une idée en téte: s'enfuir et retrouver le bonheur
perdu... Mais il ne peux compter que sur lui et la providence pour s'en
sortir...

Charles Dickens



Les Grandes espérances

Pip, orphelin élevé par une soeur revéche, Vit rongé par la honte: celle
d'étre a la charge de son beau-pére, le forgeron Joe Garnery - celle d'avoir
aidé, dans les marais, un forgat évadé, Magwitch, et celle ,enfin, de sa
pauwvreté devant Estella, la pupille de la riche Melle Havisham. Il réve de
devenir digne de la conquérir quand on lui annonce que de grandes
espérances lui sont permises grace a un mystérieux mécéne. Il part alors
pour Londres ou il acquiert le vernis social ,et aussi le snobisme ,du
gentilhomme. Tout vacille lorsqu'il apprend que son bienfaiteur n'est autre
que Magwitch...

Charles Dickens

Le Grillon du foyer

Le vieux Caleb est un pauwvre fabricant de jouets. Mais il fait croire a sa fille
awveugle qu'elle vit dans le luxe, unique moyen pour lui, de témoigner son
amour au seul étre cher quiil a au monde et de Iui apporter un peu de
joie...

Ce conte émouvant, tant pour les enfants que pour les grands, fait
également partie des « Contes de Noél »

Charles Dickens

Vie et aventures de Martin Chuzzlewit - Tome Il

Le jeune Martin Chuzdewit est amoureux de Mary, orpheline recueillie par
son grand-pére, le riche Martin Chuzzewit senior. Mais avant que Martin
junior puisse épouser Mary, son grand-pére souhaite que qu'il découvre la
valeur de I'argent gagné par le travail. Pour cela, il le déshérite et le confie
a un membre de la famille éloigné, I'hypocrite M. Pecksnif. Celui-ci a des
wes sur I'héritage Chuzzewit, il réve méme de marier une de ses filles a
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découwre la eritable nature
de ce personnage et décide de partir en Amérique avec son ami et
seniteur, Mark Tapley...




Charles Dickens

Les Temps difficiles

M Gradgrind a donné a ses enfants Tom et Louise, une éducation
rigoureuse, sans tendresse, ne laissant place ni a l'imagination, ni a la
réverie, comme il nous I'explique: «Ce que je veux, ce sont des faits.
Enseignez des faits a ces gargons et a ces filles, rien que des faits. Les
faits sont la seule chose dont on ait besoin ici-bas.». Louise épouse M
Bounderby; I'ami de M Gradgrind, riche industriel parti de rien et fier de sa
réussite. Il emploiera Tom dans sa banque comme comptable. Le destin
semble tracé pour tout le monde, quand un nouveau personnage entre en
sceéne, M Harthouse, un jeune dandy qui a beaucoup d'influence sur Tom.
De plus un vol sunient a la banque de M Bounderby. Un honnéte ouvrier,
Etienne Blackpool, est accusé du wol, mais qui est réellement le
coupable?...

Roman le plus engagé de Dickens, Les Temps difficiles nous plonge
dans les débuts de la réwlution industrielle qui transforme l'aimable
campagne anglaise en un pandémonium dusines, de canaux,
d'installations minieres, de fabriques, dentrepdts, de banlieues
misérables, ou sunit un prolétariat totalement exploité. Sous un ciel de
suie, Coketown, la ville du charbon (Manchester en réalité), est d'autant
plus I'image de l'enfer que la classe ouwiéere n'y est pas encore organisée
et qu'elle apparait ainsi comme la victime toute désignée de politiciens
sans scrupules et d'une bourgeoisie, parfois compatissante et troublée
dans son confort moral, mais toujours persuadée de la divinité de ses
droits. Le roman de Dickens correspond point pour point a I'analyse qu'en
ces mémes années et dans cette méme Angleterre, Fr. Engels
entreprenait de la naissance du capitalisme moderne.

Charles Dickens

Vie et aventures de Martin Chuzzlewit - Tome |
Le jeune Martin Chuzzewit est amoureux de Mary, orpheline recueillie par



son grand-pére, le riche Martin Chuzzdewit senior. Mais avant que Martin
junior puisse épouser Mary, son grand-pere souhaite que qu'il découwre la
valeur de I'argent gagné par le travail. Pour cela, il le déshérite et le confie
a un membre de la famille éloigné, I'hypocrite M. Pecksnif. Celui-ci a des
wues sur I'héritage Chuzzdewit, il réve méme de marier une de ses filles a
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre |a véritable nature
de ce personnage et décide de partir en Amérique avec son ami et
senvteur, Mark Tapley...



[1] M. Humphrey est boiteux.

[2] Cest a Covent-Garden-Market que se vendent les
pigeons et autres volatiles vivants.

[3] Le genre féminin était admis au XIXe siécle. [Note du
correcteur.]

[4] Un franc 35 centimes

[5] Presque dans chaque village est un endroit particulier,
destiné a garder les animaux perdus ou égarés qui n'ont
pas encore été réclameés.

[6] Trotte menu

[7] Sweet-William, ceillet de poéle.

[8] Grands chariots couverts, a 'usage des saltimbanques.
[9] Jeu de balle, en grand honneur dans toute I'Angleterre.
[10] Brass : airain.

[11] De Fox, renard

[12] Voiture pour dresser les chevaux.
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