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A Propos Dickens:
Charles John Huffam Dickens pen-name "Boz", was the

foremost English novelist of the Victorian era, as well as a
vigorous social campaigner. Considered one of the English
language's greatest writers, he was acclaimed for his rich
storytelling and memorable characters, and achieved
massive worldwide popularity in his lifetime. Later critics,
beginning with George Gissing and G. K. Chesterton,
championed his mastery of prose, his endless invention of
memorable characters and his powerful social sensibilities.
Yet he has also received criticism from writers such as
George Henry Lewes, Henry James, and Virginia Woolf,
who list sentimentality, implausible occurrence and
grotesque characters as faults in his oeuvre. The popularity
of Dickens' novels and short stories has meant that none
have ever gone out of print. Dickens wrote serialised
novels, which was the usual format for fiction at the time,
and each new part of his stories would be eagerly
anticipated by the reading public. Source: Wikipedia
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L’auteur anglais au public Français

Il y a longtemps que je désirais voir publier en français une
traduction complète et uniforme de mes œuvres.

Jusqu’ici, moins heureux en France qu’en Allemagne, je
n’ai pu être connu des lecteurs français qui ne sont pas
familiarisés avec la langue anglaise que par des
traductions isolées et partielles, publiées sans mon
autorisation et sans mon contrôle, et dont je n’ai tiré aucun
avantage personnel.

La présente publication m’a été proposée par
MM. Hachette et Cie et par M. Ch. Lahure, dans des
termes qui font honneur à leur caractère élevé, libéral et
généreux. Elle a été exécutée avec le plus grand soin, et
les nombreuses difficultés qu’elle présentait ont été
vaincues avec une habileté, une intelligence et une
persévérance peu communes. Elle a surtout été dirigée par
un homme distingué, qui possède parfaitement les deux
langues, et qui a réussi de la manière la plus heureuse à
reproduire en français, avec une fidélité parfaite, le texte
original, tout en donnant à sa traduction une forme élégante
et expressive.

Je suis fier d’être ainsi présenté au grand peuple
français, que j’aime et que j’honore sincèrement ; à ce
peuple dont le jugement et le suffrage doivent être un but
d’ambition pour tous ceux qui cultivent Les Lettres ; à ce
peuple qui a tant fait pour elles, et à qui elles ont valu un



nom si glorieux dans le monde.
Cette traduction de mes œuvres est la seule qui ait ma

sanction. Je la recommande en toute humilité
respectueuse, mais aussi en toute confiance, à mes
lecteurs français.

Charles Dickens.
Londres, 17 janvier 1851



Address of the english author to the
french public.

I have long been desirous that a complete French
translation of the books I have written should be made, and
should be published in an uniform series.

Hitherto, less fortunate in France than in Germany, I have
only been known to French readers not thoroughly
acquainted with the English language, through occasional,
fragmentary and unauthorized translations over which I have
had no control, and from which I have derived no
advantage.

The present translation of my writings was proposed to
me by Messrs. L. Hachette and Co. and Ch. Lahure in a
manner equally spirited, liberal, and generous. It has been
made with the greatest care, and its many difficulties have
been combated with unusual skill, intelligence and
perseverance.

It has been superintended, above ail, by an
accomplished gentleman, perfectly acquainted with both
languages, and able, with a rare felicity, to be perfectly
faithful to the English text, while rendering it in elegant and
expressive French.

I am proud to be so presented to the great French
people, whom I sincerely love and honour, and to be known
and approved by whom must be an aspiration of every
labourer in the Arts, for which France has done so much,



and in which she has made herself renowned through the
world.

This is the only edition of my writings that has my
sanction. I humbly and respectfully, but with full confidence,
recommend it to my French readers.

Charles Dickens.
Tavistock-House, London, January 17th, 1857.



1
Chapitre

 
Quoique je sois vieux, la nuit est généralement le temps où
je me plais à me promener. Souvent, dans l’été, je quitte
mon logis dès l’aube du matin, et j’erre tout le long du jour
par les champs et les ruelles écartées, ou même je
m’échappe durant plusieurs journées ou plusieurs
semaines de suite ; mais, à moins que je ne sois à la
campagne, je ne sors guère qu’après le soleil couché, bien
que, grâce au ciel, j’aime autant que toute autre créature
vivante ses rayons et la douce gaieté dont ils animent la
terre.

Cette habitude, je l’ai insensiblement contractée ;
d’abord, parce qu’elle est favorable à mon infirmité[1], et
ensuite parce qu’elle me fournit le meilleur moyen d’établir
mes observations sur le caractère et les occupations des
gens qui remplissent les rues. L’éblouissement de l’heure
de midi, le va-et-vient confus qui règne alors,
conviendraient mal à des investigations paresseuses
comme les miennes : à la clarté d’un réverbère, ou par
l’ouverture d’une boutique, je saisis un trait des figures qui
passent devant moi, et cela sert mieux mon dessein que



de les contempler en pleine lumière : pour dire vrai, la nuit
est plus favorable à cet égard que le jour, qui, trop
fréquemment, détruit, sans souci ni cérémonie, un château
bâti en l’air, au moment où on va l’achever.

N’est-ce pas un miracle que les habitants des rues
étroites puissent supporter ces allées et venues
continuelles, ce mouvement qui n’a jamais de halte, cet
incessant frottement de pieds sur les dures pierres du pavé
qui finissent par en devenir polies et luisantes ! Songez à
un pauvre malade, sur une place telle que Saint-Martin’s
Court, écoutant le bruit des pas, et, au sein de sa peine et
de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme si c’était une
tâche qu’il dût remplir, de distinguer le pas d’un enfant de
celui d’un homme, le mendiant en savates de l’élégant,
bien botté, le flâneur de l’affairé, la démarche pesante du
pauvre paria qui erre à l’aventure, de l’allure rapide de
l’homme qui court à la recherche du plaisir ; songez au
bourdonnement, au tumulte dont les sens du malade sont
constamment accablés ; songez à ce courant de vie sans
aucun temps d’arrêt, et qui va, va, va, tombant à travers ses
rêves troublés, comme s’il était condamné à se voir couché
mort, mais ayant conscience de son état, dans un
cimetière bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les
siècles à venir !

Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur
les ponts, du moins sur ceux qui sont libres de tout droit de
péage, dans les belles soirées, les uns s’arrêtent à
regarder nonchalamment couler l’eau avec l’idée vague
qu’elle coulera tout à l’heure entre de verts rivages qui



s’élargiront de plus en plus, jusqu’à ce qu’ils se confondent
avec la mer ; les autres se soulagent du poids de leurs
lourds fardeaux et pensent, en regardant par-dessus le
parapet, que vivre, c’est fumer et goûter un plein farniente,
et que le comble du bonheur consiste à dormir au soleil sur
un morceau de voile goudronnée, au fond d’une barque
étroite et immobile, d’autres, enfin, et c’est une classe toute
différente, déposent là des fardeaux bien autrement lourds,
se rappelant avoir entendu dire, ou avoir quelque part lu
dans le passé, que se noyer n’est pas une mort cruelle,
mais, de tous les moyens de suicide, le plus facile et le
meilleur.

Le matin aussi, soit au printemps, soit dans l’été, il faut
voir Covent-Garden-Market, lorsque le doux parfum des
fleurs embaume l’air, effaçant jusqu’aux vapeurs malsaines
des désordres de la nuit précédente, et rendant à moitié
folle de joie la grive au sombre plumage, dont la cage avait
été suspendue, durant toute la nuit, à une fenêtre du
grenier. Pauvre oiseau ! le seul être du voisinage, peut-
être, qui s’intéresse par sa nature au sort des autres petits
captifs étalés là déjà, le long du chemin ; les uns évitant les
mains brûlantes des amateurs avinés qui les marchandent ;
les autres s’étouffant en se serrant, en se blottissant contre
leurs compagnons d’esclavage, attendant que quelque
chaland plus sobre et plus humain réclame pour eux
quelques gouttes d’eau fraîche qui puissent étancher leur
soif et rafraîchir leur plumage[2] ! Cependant quelque vieux
clerc, qui passe par là pour aller à son bureau, se
demande, en jetant les yeux sur les tourterelles, qu’est-ce



donc qui lui fait rêver bois, prairies et campagnes.
Mais je n’ai pas ici pour objet de m’étendre au long sur

mes promenades. L’histoire que je vais raconter tire son
origine d’une de ces pérégrinations, dont j’ai été amené à
parler d’abord en guise de préface.

Une nuit, je m’étais mis à rôder dans la Cité. Je
marchais lentement, selon ma coutume, méditant sur une
foule de sujets. Soudain, je fus arrêté par une question dont
je ne saisis pas bien la portée, quoiqu’elle semblât
cependant m’être adressée : la voix qui l’avait prononcée
était pleine d’une douceur charmante qui me frappa le plus
agréablement du monde. Je m’empressai de me retourner
et aperçus, à la hauteur de mon coude, une jolie petite fille
qui me priait de lui indiquer une certaine rue située à une
distance considérable, et par conséquent dans une tout
autre partie de la ville.

« D’ici là, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande
distance.

– Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement ; je le
sais à mes dépens, car c’est de là que je suis venue
jusqu’ici.

– Seule ? m’écriai-je avec quelque surprise.
– Oh ! oui, peu m’importe. Mais ce qui maintenant me

fait un peu peur, c’est que je me suis égarée.
– Et d’où vient que vous vous adressez à moi ? Supposé

que je voulusse vous tromper…
– Je suis sûre que vous n’en feriez rien, dit la petite

créature ; car vous êtes un vieux gentleman, et vous
marchez si lentement ! »



Je ne saurais dire quelle impression je reçus de cette
réplique et de l’énergie qui la caractérisa. Une larme brilla
dans les yeux vifs de la jeune fille ; et, tandis qu’elle me
regardait en face, un tremblement se lisait sur sa figure
délicate.

« Venez, lui dis-je ; je vais vous conduire où vous allez. »
Elle mit sa main dans la mienne avec autant de

confiance que si elle m’avait connu depuis le berceau, et
nous voilà partis de compagnie. La petite créature réglait
son pas sur le mien, et elle semblait, en vérité, moins
recevoir de moi une protection que me soutenir et me
guider. Je remarquai que de temps en temps elle me
lançait un regard à la dérobée, comme pour se bien
assurer que je ne la trompais point ; je crus m’apercevoir
aussi que chacun de ces regards rapides et perçants
augmentait sa confiance envers moi.

Pour ma part, ma curiosité, mon intérêt n’étaient pas
moindres à l’égard de cette enfant : je dis enfant, car
certainement c’en était une, quoique je pensasse, d’après
ce que j’en pouvais voir, que c’était sa constitution chétive
et délicate qui lui donnait un caractère particulier d’extrême
jeunesse. Bien que ses vêtements fussent très-simples, ils
étaient d’une propreté parfaite et ne trahissaient ni la
pauvreté ni la négligence.

« Qui donc, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute
seule ?

– Quelqu’un qui est très-bon pour moi, monsieur.
– Et qu’êtes-vous allée faire ?
– Je ne dois pas le dire. »



Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un je
ne sais quoi qui me fit regarder la petite créature avec une
involontaire expression de surprise. Quel pouvait être le
message pour lequel elle était ainsi d’avance préparée à
répondre de la sorte ? Ses yeux pénétrants semblaient lire
à travers mes pensées. En rencontrant mon regard, elle
ajouta qu’il n’y avait aucun mal dans ce qu’elle était allée
faire, mais que c’était un grand secret, un secret qu’elle-
même ne connaissait pas.

Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre
apparence d’artifice ou de tromperie, mais au contraire
avec cet air de franchise non suspecte, indice certain de la
vérité. L’enfant continuait de marcher comme
précédemment ; plus nous avancions, plus elle devenait
familière avec moi ; elle causait gaiement chemin faisant,
mais ne parlait pas de sa maison autrement que pour
remarquer que nous prenions une direction qui lui était
inconnue et me demander si c’était là le plus court.

Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit
cent explications différentes de l’énigme et les rejetais
l’une après l’autre. J’eusse rougi de me prévaloir de
l’ingénuité ou de la reconnaissance de cette enfant, au
profit de ma curiosité. J’aime ces petits êtres, et ce n’est
pas chose à dédaigner quand ceux-là aussi nous aiment,
qui viennent de sortir tout frais des mains de Dieu. Comme
sa confiance m’avait plu tout d’abord, je résolus d’en rester
digne et de justifier le mouvement qui l’avait portée à
s’abandonner à moi.

Cependant il n’y avait pas de raison pour que je



m’abstinsse de voir la personne qui avait pu, avec une telle
imprudence, l’envoyer si loin, de nuit, toute seule. Or,
comme il était à présumer que l’enfant, dès qu’elle
apercevrait son logis, me souhaiterait le bonsoir et
contrarierait ainsi mon dessein, j’eus soin d’éviter les rues
les plus fréquentées et de prendre les plus détournées.
Ainsi elle ne sut pas où nous étions avant que nous
fussions dans sa rue même. Ma nouvelle connaissance
frappa joyeusement des mains, s’élança à quelques pas
devant moi, s’arrêta à une porte, où elle se tint sur la
marche jusqu’à mon arrivée, et, dès que je l’eus rejointe,
elle fit retentir la sonnette.

Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent qui
la protégeât : ce que je ne pus remarquer d’abord, car, à
l’intérieur, tout était ombre et silence : d’ailleurs, je
n’attendais pas avec moins d’anxiété que l’enfant une
réponse à notre appel. Elle avait sonné deux ou trois fois
déjà, quand nous entendîmes du dedans le bruit d’une
personne qui se meut, et enfin une faible lumière apparut à
travers le vitrage. Comme cette lumière approchait très-
lentement, celui qui la portait ayant à se frayer un chemin
parmi une grande quantité d’objets épars et confus, cette
circonstance me permit de voir à la fois, quelle était la
nature de la personne qui s’avançait et du lieu dans lequel
elle cheminait.

C’était un petit vieillard aux longs cheveux gris. Tandis
qu’il élevait la lumière au-dessus de sa tête et regardait en
avant à mesure qu’il approchait, je pus distinguer
parfaitement ses traits et sa physionomie. Malgré les



ravages produits par l’âge, il me sembla reconnaître dans
ses formes grêles et maigres quelque chose de la forme
svelte et souple que j’avais remarquée chez l’enfant. Il y
avait certainement de l’analogie dans leurs yeux bleus
brillants ; mais le vieillard était tellement ridé par l’âge et
les chagrins, que là s’arrêtait toute ressemblance.

La salle qu’il traversait à pas lents était un de ces
réceptacles d’objets curieux et antiques qui semblent se
cacher dans les coins les plus bizarres de notre ville, et,
par jalousie et méfiance, dérober leurs trésors moisis aux
regards du public. Il y avait là des assortiments de cottes
de mailles, toutes droites et figurant des fantômes de
chevaliers armés ; il y avait des bas-reliefs fantastiques
empruntés aux cloîtres des moines d’autrefois ; il y avait
diverses sortes d’armes rouillées ; il y avait des figures
contournées en porcelaine, en bois et en fer ; il y avait des
ouvrages d’ivoire ; il y avait des tapisseries et des meubles
étranges, dont le dessin paraissait dû à la fièvre des rêves.
La physionomie égarée du petit vieillard était
merveilleusement en harmonie avec la localité. Cet homme
devait être allé à tâtons parmi les vieilles églises, les
tombes et les maisons abandonnées, pour en recueillir les
dépouilles de ses propres mains. Dans toute sa collection,
il n’y avait rien qui ne fût en parfaite analogie avec lui, rien
qui fût plus que lui vieux et délabré.

Tout en tournant la clef dans la serrure, il me contemplait
avec une surprise qui fut loin de diminuer lorsque son
regard se porta de moi sur ma compagne de route. La
porte s’ouvrit, et l’enfant, s’adressant à son grand-père, lui



raconta la petite histoire de notre rencontre.
« Dieu te bénisse ! s’écria le vieillard en passant la main

sur la tête de l’enfant ; comment se fait-il que tu aies pu
t’égarer en chemin ? O Nell, si je t’avais perdue !

– Grand-père, répondit avec fermeté la petite fille,
j’eusse retrouvé mon chemin pour revenir vers vous, n’ayez
pas peur. »

Le vieillard l’embrassa ; puis il se tourna de mon côté et
m’invita à entrer, ce que je fis. La porte fut fermée de
nouveau à double tour. Mon hôte, me précédant avec son
flambeau, me conduisit, à travers la salle que j’avais déjà
contemplée du dehors, dans une petite pièce située
derrière : là se trouvait une autre porte ouvrant sur une
sorte de cabinet où je vis un lit en miniature qui eût bien
convenu à une fée, tant il était exigu et gentiment arrangé.
L’enfant prit une lumière et se retira dans la petite
chambre, me laissant avec le vieillard.

« Vous devez être fatigué, monsieur, me dit-il en
approchant pour moi une chaise du feu. Comment
pourrais-je vous remercier ? »

Je répondis :
« En ayant une autre fois plus de soin de votre petite-fille,

mon bon ami.
– Plus de soin !… répéta le vieillard d’une voix aigre ;

plus de soin de Nelly !… Qui jamais a aimé une enfant
comme j’aime ma Nell ? »

Il prononça ces paroles avec une surprise si manifeste,
que je me trouvai fort embarrassé pour répondre, d’autant
plus que, s’il y avait dans ses manières quelque chose de



heurté et d’égaré, ses traits offraient les indices d’une
pensée profonde et triste, d’où je conclus que,
contrairement à ma première impression, ce n’était ni un
radoteur ni un imbécile.

« Je ne crois pas, lui dis-je, que vous ayez assez souci
de votre enfant.

– Moi ! je n’en ai pas souci !… s’écria le vieillard en
m’interrompant. Ah ! que vous me jugez mal !… Ma petite
Nelly ! ma petite Nelly ! »

Nul homme, quelques paroles qu’il employât, ne pourrait
montrer plus de tendresse que n’en montra dans ce peu de
mots le marchand de curiosités. J’attendis qu’il parlât de
nouveau ; mais il appuya le menton sur sa main, et,
secouant deux ou trois fois la tête, il tint ses yeux fixés sur
le foyer.

Tandis que nous gardions ainsi le silence, la porte du
cabinet s’ouvrit, et l’enfant reparut. Ses fins cheveux bruns
tombaient épars sur son cou, et son visage était animé par
l’empressement qu’elle avait mis à venir nous rejoindre.
Sans perdre un instant, elle s’occupa des préparatifs du
souper. Pendant qu’elle se livrait à ce soin, je remarquai
que le vieillard profitait de l’occasion pour m’examiner plus
à fond qu’il ne l’avait fait d’abord. Je vis avec surprise que
l’enfant paraissait chargée de toute la besogne, et que, à
l’exception de nous trois, il ne semblait y avoir âme qui vive
dans la maison. Je saisis un moment où elle était sortie de
la chambre pour glisser un mot à ce sujet ; à quoi le
vieillard répliqua qu’il y avait peu de grandes personnes
aussi dignes de confiance, aussi soigneuses que Nelly.



« Il m’est toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je
prenais chez lui pour de l’égoïsme, il m’est toujours pénible
d’être témoin de cette espèce d’initiation à la vie réelle
chez de jeunes êtres à peine hors de la limite étroite de
l’enfance, c’est tarir en eux la confiance et la naïveté, deux
des principales qualités que le ciel leur ait départies ; c’est
leur demander de partager nos chagrins avant l’heure où ils
sont capables de s’associer à nos plaisirs.

– N’ayez pas peur de détruire chez elle ces qualités
précieuses ; non, répondit le vieillard me regardant
fixement, les sources en sont trop profondes. D’ailleurs, les
enfants du pauvre connaissent peu le plaisir. Il faut acheter
et payer jusqu’aux moindres jouissances de l’enfance.

– Mais… excusez la liberté de mon langage… vous
n’êtes sans doute pas si pauvre ?

– Nelly n’est pas ma fille ; c’est sa mère qui était ma fille,
et sa mère était pauvre. Je ne mets rien de côté ; rien, pas
un sou, bien que je vive comme vous voyez. Mais (il posa
sa main sur mon bras et s’inclina pour ajouter à demi-voix)
elle sera riche un de ces jours ; elle deviendra une grande
dame. Ne pensez pas mal de moi parce que j’use de son
service. Elle est heureuse de me donner ses soins, vous
avez pu en juger ; son cœur se briserait à l’idée que je
pusse demander à toute autre personne ce que ses petites
mains ont le courage d’entreprendre. Moi ! n’avoir pas
souci de mon enfant !… cria-t-il tout à coup d’un accent
plaintif. Dieu sait que cette enfant est l’unique pensée de
ma vie, et cependant il ne me favorise pas ! Oh ! non, il ne
me favorise pas ! »



En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre
conversation rentra, et le vieillard, m’invitant à me mettre à
table, rompit l’entretien et retomba dans le silence.

Nous avions à peine commencé le repas, quand un coup
fut frappé à la porte extérieure. Nelly, laissant échapper un
joyeux éclat de rire qui me fit plaisir à entendre, car il était
enfantin et plein d’expansion, s’écria :

« Nul doute, c’est ce vieux cher Kit qui revient enfin !
– Petite folle ! dit le grand-père en caressant les cheveux

de sa Nelly ; toujours elle se moque du pauvre Kit. »
Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier

retentit encore, et, par sympathie, je ne pus me défendre
d’y associer un sourire. Le petit vieillard prit une chandelle
et alla ouvrir la porte. Lorsqu’il revint, Kit était derrière lui.

Kit était bien le garçon le plus grotesque qu’on puisse
imaginer : lourd, gauche, avec une bouche démesurément
grande, les joues fort rouges, un nez retroussé, et
certainement l’expression la plus comique que j’eusse
jamais vue. Il s’arrêta court sur le seuil, à l’aspect d’un
étranger, imprima un mouvement parfait de rotation à son
vieux chapeau, qui n’offrait aucun vestige de bord, et
s’appuyant tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, position
qu’il changeait sans cesse, il resta à l’entrée, fixant sur
l’intérieur de la chambre le regard le plus extraordinaire.
Dès ce moment, je conçus pour ce garçon un sentiment de
reconnaissance, car je compris qu’il était la comédie dans
la vie de la jeune fille.

« Il y avait une bonne trotte, n’est-ce pas, Kit ? dit le petit
vieillard.



– Par ma foi, la course n’était pas mauvaise, maître,
répliqua Kit.

– Avez-vous eu de la peine à trouver la maison ?
– Par ma foi, maître, ce n’était pas excessivement aisé.
– Et naturellement, vous revenez avec de l’appétit ?
– Par ma foi, maître, je le crois. »
Le jeune garçon avait une manière à part de se tenir de

côté en parlant, et de jeter à chaque mot la tête
obliquement par-dessus son épaule, comme s’il ne pouvait
avoir de voix sans recourir à ce moyen. Je crois qu’il eût
été divertissant pour tout le monde ; mais il y avait quelque
chose d’irrésistible dans le plaisir si vif que son étrangeté
d’allure causait à Nelly, et dans la pensée consolante
qu’elle pouvait trouver un sujet de gaieté en un lieu qui
semblait si peu fait pour lui en inspirer. Ce qu’il y a de
meilleur, c’est que Kit lui-même était flatté de l’impression
qu’il produisait ; après avoir fait quelques efforts pour
conserver sa gravité, il partit aussi d’un grand éclat de rire
et resta dans ce violent accès d’hilarité, la bouche ouverte
et les yeux presque fermés.

Le vieillard était retombé dans sa précédente rêverie et
semblait étranger à ce qui se passait. Mais lorsque Nelly
eut cessé de rire, je remarquai que des larmes
obscurcissaient les yeux de la jeune fille, et je les attribuai à
la chaleur de l’accueil qu’elle faisait à son bizarre favori,
peut-être aussi aux petites émotions de cette soirée. Quant
à Kit lui-même, dont le rire était de ceux qui laissent douter
si l’on rit ou si l’on pleure, il s’empara d’une épaisse
sandwich[3] et d’un pot de bière, alla se mettre dans un coin



et se disposa à faire largement honneur à ces provisions.
« Ah ! me dit le vieillard se tournant vers moi et me

regardant comme si je venais de lui parler, vous vous
trompez bien en prétendant que je n’ai pas soin d’elle !

– Il ne faut pas, mon ami, lui répondis-je, attacher trop
d’importance à une remarque fondée sur les premières
apparences.

– Non, non, répliqua le vieillard d’un ton pensif ; Nell,
viens ici. »

La jeune fille s’empressa de se lever, et elle enlaça de
ses bras le cou de son grand-père.

« Est-ce que je ne t’aime pas, Nelly ? demanda-t-il. Dis,
est-ce que je ne t’aime pas, Nelly, oui ou non ? »

L’enfant répondit seulement par des caresses et appuya
sa tête sur la poitrine du vieillard.

« Pourquoi sanglotes-tu ? dit-il en la pressant contre lui
et tournant son regard vers moi. Est-ce parce que tu sais
que je t’aime et que tu m’en veux de paraître en douter ?
C’est bon, c’est bon ; alors disons donc que je t’aime
tendrement !

– Oui, oui, c’est la vérité, s’écria-t-elle avec force. Et Kit
aussi le sait bien. »

Kit, qui, en absorbant son pain et son bœuf, plongeait à
chaque bouchée, avec le sang-froid d’un jongleur, son
couteau dans sa bouche, s’arrêta tout court au milieu de
ses opérations gastronomiques, en entendant cet appel à
son témoignage, et hurla : « Personne ne serait assez fou
pour dire qu’il ne vous aime pas. » Après quoi, il se rendit
incapable de continuer la conversation en ingurgitant une



énorme sandwich d’un seul coup.
« Elle est pauvre actuellement, dit le vieillard en donnant

une petite tape amicale sur la joue de l’enfant ; mais, je le
répète, le temps approche où elle deviendra riche. Ce
temps aura été long à venir, mais enfin il viendra. Il est bien
venu pour tant d’autres qui ne font rien que se livrer à la
dépense et aux excès. Oh ! quand viendra-t-il pour moi ?

– Je me trouve heureuse comme je suis, grand-père, dit
l’enfant.

– Hum ! hum ! Tu ne sais pas maintenant… et comment
pourrais-tu savoir ?… »

Et il murmura de nouveau à demi-voix :
« Ce temps viendra, je suis certain qu’il viendra. Il n’en

paraîtra que meilleur pour s’être fait attendre. »
Et alors il soupira et retomba dans son état de rêverie ; il

avait attiré l’enfant entre ses genoux, et paraissait
insensible à tout le reste autour de lui. Cependant il s’en
fallait de quelques minutes seulement que minuit sonnât. Je
me levai pour partir : ce mouvement rappela le vieillard à la
réalité.

« Un moment, monsieur, dit-il. Eh bien ! Kit, bientôt
minuit, mon garçon, et vous êtes encore ici ! Retournez
chez vous, retournez chez vous, et demain matin soyez
exact, car il y a de l’ouvrage à faire. Bonne nuit ! Souhaite-
lui le bonsoir, Nelly, et qu’il s’en aille.

– Bonsoir, Kit, dit l’enfant, les yeux brillants de gaieté et
d’amitié.

– Bonsoir, miss Nell, répondit le jeune garçon.
– Et remerciez ce gentleman, reprit le vieillard ; sans ses



bons soins, j’aurais pu perdre cette nuit ma petite-fille.
– Non, non, maître, s’écria Kit, pas possible, pas

possible.
– Comment ?
– Je l’aurais retrouvée, maître, je l’aurais retrouvée. Je

parie que je l’aurais retrouvée et aussi vite que qui que ce
soit, pourvu qu’elle fût encore sur la terre. Ha ! ha ! ha ! »

Ouvrant de nouveau sa large bouche en même temps
qu’il fermait les yeux et poussait un éclat de rire d’une voix
de stentor, Kit gagna la porte à reculons en continuant de
crier. Une fois hors de la chambre, il ne fut pas long à
décamper.

Après son départ, et tandis que l’enfant était occupée à
desservir, le vieillard dit :

« Monsieur, je n’ai pas paru suffisamment reconnaissant
de ce que vous avez fait pour moi ce soir, mais je vous en
remercie humblement et de tout cœur ; Nelly en fait autant,
et ses remercîments valent mieux que les miens. Je serais
au regret si, en partant, vous emportiez l’idée que je ne
suis pas assez pénétré de votre bonté ou que je n’ai pas
souci de mon enfant… car certainement, cela n’est pas !

– Je n’en puis douter, dis-je, après ce que j’ai vu. Mais
permettez-moi de vous adresser une question.

– Volontiers, monsieur ; qu’est-ce ?
– Cette charmante enfant, avec tant de beauté et

d’intelligence, n’a-t-elle que vous au monde pour prendre
soin d’elle ? pas d’autre compagnie ? d’autre guide ?

– Non, non, dit-il, me regardant en face avec anxiété ;
non, et elle n’a pas besoin d’en avoir d’autre.



– Ne craignez-vous pas de vous méprendre sur les
nécessités de son éducation et de son âge ? Je suis
certain de vos excellentes intentions ; mais vous-même,
êtes-vous bien certain de pouvoir remplir une mission
comme celle-là ? Je suis un vieillard ainsi que vous ;
vieillard, je m’intéresse à ce qui est jeune et plein d’avenir.
Avouez-le, dans tout ce que j’ai vu cette nuit de vous et de
cette petite créature, n’y a-t-il pas quelque chose qui peut
mêler de l’inquiétude à cet intérêt ? »

Mon hôte garda d’abord le silence, puis il répondit :
« Je n’ai pas le droit de m’offenser de vos paroles. Il est

bien vrai qu’à certains égards nous sommes, moi l’enfant,
et Nelly la grande personne, ainsi que vous avez pu le
remarquer déjà. Mais que je sois éveillé ou endormi, la nuit
comme le jour, malade ou en bonne santé, cette enfant est
l’unique objet de ma sollicitude ; et si vous saviez de quelle
sollicitude, vous me regarderiez d’un œil bien différent. Ah !
c’est une vie pénible pour un vieillard, une vie pénible, bien
pénible ; mais j’ai devant moi un but élevé, et je ne le perds
jamais de vue ! »

En le voyant dans ce paroxysme d’exaltation fébrile, je
me mis en devoir de reprendre un pardessus que j’avais
déposé en entrant dans la chambre, résolu à ne rien dire
de plus. Je vis avec étonnement la petite fille qui se tenait
patiemment debout, avec un manteau sur le bras, et à la
main un chapeau et une canne.

« Ceci n’est pas à moi, ma chère, lui dis-je.
– Non, répondit-elle tranquillement, c’est à mon grand-

père.



– Mais il ne sort pas à minuit…
– Pardon, il va sortir, dit-elle en souriant.
– Mais vous ? Qu’est-ce que vous devenez pendant ce

temps-là, chère petite ?
– Moi ? Je reste ici naturellement. C’est comme cela

tous les soirs. »
Je regardai le vieillard avec surprise : mais il était ou

feignait d’être occupé du soin de s’arranger pour sortir.
Mon regard se reporta de lui sur cette douce et frêle enfant.
Toute seule ! dans ce lieu sombre ; seule, toute une longue
et triste nuit !

Elle ne parut pas s’apercevoir de ma stupéfaction ; mais
elle aida gaiement le vieillard à mettre son manteau :
lorsqu’il fut prêt, elle prit un flambeau pour nous éclairer.
Voyant que nous ne la suivions pas assez vite, elle se
retourna le sourire aux lèvres et nous attendit. La cause de
mon hésitation n’avait pas échappé au vieillard ;
l’expression de sa physionomie le prouvait ; mais il se
borna à m’inviter, en inclinant la tête, à passer devant lui, et
il garda le silence. Il ne me restait qu’à obéir.

Lorsque nous eûmes franchi la porte, l’enfant posa son
flambeau à terre, me souhaita le bonsoir et leva vers moi
son visage pour m’embrasser. Puis elle s’élança vers le
vieillard, qui la serra dans ses bras et appela sur elle les
bénédictions de Dieu.

« Dors bien, Nell, dit-il doucement, et que les anges
gardiens veillent sur toi dans ton lit ! N’oublie pas tes
prières, ma mignonne.

– Non, certes, s’écria-t-elle avec ardeur ; je suis si



heureuse de prier !
– Oui, je le sais, cela te fait du bien et cela doit être. Mille

bénédictions ! Demain matin, de bonne heure, je serai ici.
– Vous n’aurez pas besoin de sonner deux fois. La

sonnette m’éveille, même au beau milieu d’un rêve. »
Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent. L’enfant ouvrit la porte,

maintenant protégée par un volet que Kit y avait appliqué,
en sortant, et avec un dernier adieu dont la douceur et la
tendresse sont bien souvent revenues à ma mémoire, elle
la tint entr’ouverte jusqu’à ce que nous fussions passés. Le
vieillard s’arrêta un moment pour entendre la porte se
refermer et les verrous se tirer à l’intérieur, ensuite, rassuré
à cet égard, il se mit à marcher à pas lents. Au coin de la
rue, il s’arrêta. Me regardant avec un certain embarras, il
me dit que nous n’allions pas du tout par le même chemin
et qu’il était obligé de me quitter. J’avais envie de
répondre : mais, avec une vivacité que son extérieur ne
m’eût pas permis de supposer, il s’éloigna
précipitamment. Je remarquai qu’à plusieurs reprises il
tourna la tête comme pour s’assurer si je ne l’épiais pas ou
si je ne le suivais pas à quelque distance. À la faveur de
l’obscurité de la nuit, il disparut bientôt à mes yeux.

J’étais demeuré immobile à la place même où il m’avait
quitté, sans pouvoir m’en aller et pourtant sans savoir
pourquoi je perdais mon temps à rester là. Je regardai tout
pensif dans la rue d’où nous venions de sortir, et bientôt je
m’acheminai de ce côté. Je passai et repassai devant la
maison ; je m’arrêtais ; j’écoutais à la porte : tout était
sombre et silencieux comme la tombe.



Cependant je rôdais autour de cette maison sans réussir
à m’en arracher, pensant à tous les dangers qui pouvaient
menacer l’enfant : incendie, vol, meurtre même, et me
figurant qu’il allait arriver quelque malheur si je me retirais.
Le bruit d’une porte ou d’une croisée qu’on fermait dans la
rue me ramenait de nouveau devant le logis du marchand
de curiosités. Je traversais le ruisseau pour regarder la
maison et m’assurer que ce n’était pas de là que venait le
bruit : mais non, la maison était restée noire, froide, sans
vie.

Il passait peu de monde ; la rue était triste et morne ; il
n’y avait presque que moi. Quelques traînards, sortis des
théâtres, marchaient à la hâte, et, de temps en temps, je
me jetais de côté pour éviter un ivrogne tapageur qui
regagnait sa demeure en chancelant ; mais c’étaient des
incidents rares et qui même cessèrent bientôt tout à fait.
Une heure sonna à toutes les horloges. Je me remis à
arpenter le terrain, me promettant sans cesse que ce serait
la dernière fois, et chaque fois me manquant de parole,
sous quelque nouveau prétexte, comme je l’avais fait déjà
si souvent.

Plus je pensais aux discours, au regard, au maintien du
vieillard, moins je parvenais à me rendre compte de ce que
j’avais vu et entendu. Un pressentiment qui me dominait
me disait que le but de cette absence nocturne ne pouvait
être bon. Je n’avais eu connaissance du fait que par la
naïveté indiscrète de l’enfant ; et bien que le vieillard fût là,
bien qu’il eût été témoin de ma surprise non équivoque, il
avait gardé un étrange mystère sur ce sujet sans me



donner un seul mot d’explication. Ces réflexions
ramenèrent plus vivement que jamais à ma mémoire sa
physionomie égarée, ses manières distraites, ses regards
inquiets et troublés. Sa tendresse pour sa petite-fille n’était
pas incompatible avec les vices les plus odieux ; et dans
cette tendresse même n’y avait-il pas une contradiction
étrange ? Sinon, comment cet homme eût-il pu se résoudre
à abandonner ainsi son enfant ? Cependant, malgré mes
dispositions à prendre de lui une mauvaise opinion, je ne
doutais pas un moment de la réalité de son affection ; et
même je ne pouvais pas en admettre le doute, quand je me
rappelais ce qui s’était passé entre nous et le son de voix
avec lequel il avait appelé sa Nelly.

« Je reste ici naturellement… m’avait dit l’enfant, en
réponse à ma question C’est comme cela tous les soirs. »
Quel motif pouvait faire sortir le vieillard de chez lui, la nuit
et toutes les nuits ? J’évoquai le souvenir de ce que j’avais
autrefois entendu raconter de certains crimes sombres et
secrets qui se commettent dans les grandes villes et
échappent à la justice pendant de longues années.
Cependant, parmi ces sinistres histoires, il n’en était pas
une que je pusse expliquer par le présent mystère ; plus j’y
songeais, moins je réussissais à percer ces ténèbres.

La tête remplie de ces idées et de bien d’autres encore,
sur le même sujet, je continuai d’arpenter la rue durant deux
grandes heures. Enfin une pluie violente se mit à tomber :
accablé de fatigue, bien que ma curiosité fût toujours aussi
éveillée qu’auparavant, je montai dans la première voiture
de place qui vint à passer et me fis conduire chez moi. Un



bon feu pétillait dans l’âtre ; ma lampe brillait : ma pendule
me salua comme à l’ordinaire de son joyeux carillon. Mon
logis m’offrait le calme, la chaleur, le bien-être, contraste
heureux avec l’atmosphère sombre et triste d’où je sortais.

Je m’assis dans ma bergère, et, me renversant sur ses
larges coussins, je me représentai l’enfant dans son lit :
seule, sans gardien, sans protection, excepté celle des
anges, et cependant dormant d’un sommeil paisible. Je ne
pouvais détacher ma pensée de cette créature si jeune,
tout esprit, toute délicate, une vraie petite fée, passant de
longues et sinistres nuits dans un lieu si peu fait pour elle.

Nous avons tellement l’habitude de nous laisser
émouvoir par les objets extérieurs et d’en recevoir des
sensations que la réflexion devrait suffire à nous donner,
mais qui nous échappent souvent sans ces aides visibles
et palpables, que peut-être n’aurais-je pas été envahi tout
entier comme je l’étais par cet unique sujet de mes
pensées sans les monceaux de choses fantastiques que
j’avais vues pêle-mêle dans le magasin du marchand de
curiosités. Présentes à mon esprit, unies à l’enfant,
l’entourant, pour ainsi dire, ne formant qu’un avec elle, elles
me faisaient toucher au doigt sa position. Sans aucun effort
d’imagination, je revoyais d’autant mieux son image,
entourée comme elle l’était, de tous ces objets étrangers à
sa nature, qu’ils étaient moins en harmonie avec les goûts
de son sexe et de son âge. Si ces secours m’avaient
manqué, si j’avais dû me représenter Nelly dans un
appartement ordinaire où il n’y eût rien de bizarre, rien
d’inaccoutumé, il est bien présumable que sa solitude



étrange m’eût moins vivement impressionné. Dans ce
cadre, elle formait pour moi une sorte d’allégorie, et avec
tout ce qui l’entourait, elle excitait si puissamment mon
intérêt que, malgré tous mes efforts, je ne pouvais la
chasser de ma mémoire et de mes pensées.

« Ce serait, me dis-je après avoir fait avec vivacité
quelques tours dans ma chambre, ce serait pour
l’imagination un travail curieux que de suivre Nelly dans sa
vie future, de la voir continuant sa route solitaire au milieu
d’une foule de compagnons grotesques ; seule, pure,
fraîche et jeune. Il serait curieux de…»

Ici je m’arrêtai ; car le thème m’eût mené loin, et déjà je
voyais s’ouvrir devant moi une région dans laquelle je me
sentais médiocrement disposé à pénétrer. Je reconnus
que ce n’étaient que des rêvasseries, et je pris le parti
d’aller me coucher pour trouver dans mon lit le repos et
l’oubli.

Mais, toute la nuit, soit éveillé, soit endormi, les mêmes
idées revinrent à mon esprit, les mêmes images restèrent
en possession de mon cerveau. Toujours, toujours j’avais
en face de moi la boutique aux sombres parois ; les
armures et les cottes de mailles toutes vides avec leur
tournure de spectres silencieux ; les figures de bois et de
pierre, sournoises et grimaçantes ; la poussière, la rouille,
le ver vivant dans le chêne qu’il ronge ; et, seule au milieu
de ces antiquités, de ces ruines, de cette laideur du passé,
la belle enfant dans son doux sommeil, souriant au sein de
ses rêves légers et radieux.



2
Chapitre

 
Durant près d’une semaine, je combattis le désir qui me
poussait à revoir le lieu que j’avais quitté sous les
impressions dont j’ai esquissé le tableau. Enfin je m’y
décidai, et résolu à me présenter cette fois en plein jour, je
m’acheminai, dès le commencement d’une après-midi,
vers la demeure du vieillard.

Je dépassai la maison et fis plusieurs tours dans la rue
avec cette espèce d’hésitation bien naturelle chez un
homme qui sait que sa visite n’est pas attendue et qui n’est
pas bien sûr qu’elle soit agréable. Cependant, comme la
porte de la boutique était fermée, et comme rien n’indiquait
que je dusse être reconnu des gens qui s’y trouvaient, si je
me bornais purement et simplement à passer et repasser
devant la porte, je ne tardai pas à surmonter mon
irrésolution et je me trouvai chez le marchand de curiosités.

Le vieillard se tenait dans l’arrière-boutique, en
compagnie d’une autre personne. Tous deux semblaient
avoir échangé des paroles vives ; leur voix, qui était
montée à un diapason très-élevé, cessa de retentir aussitôt
qu’ils m’aperçurent. Le vieillard s’empressa de venir à moi,



et, d’un accent plein d’émotion, me dit qu’il était charmé de
me voir. Il ajouta :

« Vous tombez ici dans un moment de crise. »
Et, montrant l’homme que j’avais trouvé avec lui :
« Ce drôle m’assassinera un de ces jours. S’il l’eût osé,

il l’aurait fait déjà depuis longtemps.
– Bah ! dit l’autre ; c’est vous plutôt qui, si vous le

pouviez, livreriez ma tête par un faux serment ; nous savons
bien cela. »

Avant de parler ainsi, le jeune homme s’était tourné vers
moi et m’avait regardé fixement en fronçant les sourcils.

« Ma foi, dit le vieillard, je ne m’en défends pas. Si les
serments, les prières ou les paroles pouvaient me
débarrasser de vous, je le ferais, et votre mort serait pour
moi un grand soulagement.

– Je le sais, c’est ce que je vous disais moi-même tout à
l’heure, n’est-il pas vrai ? Mais, ni serments, ni prières, ni
paroles ne suffisent pour me tuer. En conséquence, je vis
et je veux vivre.

– Et sa mère n’est plus !… s’écria le vieillard, joignant
ses mains avec désespoir et levant ses yeux au ciel ; voilà
donc la justice de Dieu ! »

Le jeune homme était debout, frappant du pied contre
une chaise et le regardant avec un ricanement de dédain. Il
pouvait avoir environ vingt et un ans ; il était bien fait et
avait certainement la taille élégante, mais l’expression de
sa physionomie n’était pas de nature à lui gagner les
cœurs : car elle offrait un. caractère de libertinage et
d’insolence vraiment repoussant, en harmonie d’ailleurs



avec ses manières et son costume.
« Justice ou non, dit-il, je suis ici et j’y resterai jusqu’à ce

que je juge convenable de m’en aller, à moins que vous
n’appeliez main-forte pour me faire mettre dehors : mais
vous n’en viendrez pas là, je le sais. Je vous répète que je
veux voir ma sœur.

– Votre sœur !… dit le vieillard avec amertume.
– Sans doute. Vous ne pouvez détruire les liens de

parenté. Si cela était en votre pouvoir, il y a longtemps que
vous l’eussiez fait. Je veux voir ma sœur, que vous tenez
claquemurée ici, empoisonnant son cœur avec vos
recettes mystérieuses et faisant parade de votre affection
pour elle, afin de la tuer de travail, et de grappiller quelques
schellings de plus que vous ajoutez chaque semaine à
votre riche magot. Je veux la voir, et je la verrai.

– Voilà, s’écria le vieillard en se tournant vers moi, voilà
un beau moraliste pour parler d’empoisonner les cœurs !
Voilà un esprit généreux pour se moquer des schellings
grappillés ! Un misérable, monsieur, qui a perdu tous ses
droits, non-seulement sur ceux qui ont le malheur d’être liés
à lui par le sang, mais encore sur la société, qui ne le
connaît que par ses méfaits. Un menteur, en outre ! ajouta-
t-il en baissant la voix et se rapprochant de moi ; car il sait
combien Nelly m’est chère, et il veut me blesser dans mon
honneur et mon affection parce qu’il voit ici un étranger. »

Le jeune homme releva ce dernier mot.
« Les étrangers ne sont rien pour moi, grand-père, et je

me flatte de n’être rien pour eux. Le meilleur parti qu’ils
aient à prendre, c’est de s’occuper de leurs affaires et de



me laisser le soin des miennes. Il y a là dehors un de mes
amis qui m’attend ; et comme, selon toute apparence,
j’aurai à rester ici quelque temps, je vais, avec votre
permission, le faire entrer. »

En parlant ainsi, il fit un pas vers la porte, et, regardant
dans la rue, il adressa de la main plusieurs signes à une
personne qu’on ne voyait pas ; celle-ci, à en juger par les
marques d’impatience qui accompagnaient les appels, ne
paraissait pas très-disposée à se déterminer à venir. Enfin
arriva, de l’autre côté de la rue, sous le prétexte assez
gauche de passer là par hasard, un individu, remarquable
par son élégance malpropre ; après avoir fait de
nombreuses difficultés et force mouvements de tête
comme pour se défendre de l’invitation, il se décida à
traverser la rue et entra dans la boutique.

« Là ! dit le jeune homme le poussant devant ; voici Dick
Swiveller. Asseyez-vous, Swiveller.

– Mais je ne sais pas si cela fait plaisir au vieux, dit
M. Swiveller à demi-voix.

– Asseyez-vous, » répéta son compagnon.
M. Swiveller obéit, et regardant autour de lui avec un

sourira câlin, il fit observer que la semaine passée avait
été bonne pour les canards, et que celle-ci était bonne pour
la poussière : il ajouta que, tandis qu’il attendait auprès de
la lanterne, au coin de la rue, il avait vu un cochon avec de
la paille au groin sortir d’un débit de tabac ; d’où il avait
auguré qu’on ne tarderait pas à avoir une autre semaine
favorable aux canards, et que la pluie ne se ferait pas
attendre ; il trouva ensuite occasion de s’excuser de la



négligence qu’on pouvait remarquer dans sa toilette :
« C’est que, voyez-vous, la nuit dernière, dit-il, j’ai attrapé
un fameux coup de soleil. » Expression par laquelle il
instruisait la compagnie le plus délicatement possible qu’il
s’était enivré complètement.

« Mais qu’importe ! dit M. Swiveller avec un soupir ;
qu’importe, pourvu que le feu de l’âme s’enflamme à la
torche de la joyeuse fraternité des convives, pourvu qu’il ne
tombe pas une plume de l’aile de l’amitié ! Qu’importe,
pourvu que l’esprit s’épanche dans des flots de vin rosé, et
que le moment présent soit pour le moins le plus heureux
de notre existence !

– Vous n’avez pas besoin de faire ici le président de
banquet, lui dit son ami en aparté.

– Fred ! s’écria M. Swiveller en se frappant légèrement
le nez du bout du doigt ; un mot suffit au sage. Fred, on
peut être bon et heureux sans être riche. Pas une syllabe
de plus ! Je connais mon rôle : trop parler nuit. Seulement,
Fred, un petit mot à l’oreille : le vieux est-il bien disposé ?

– Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua son ami.
– Tout cela est bel et bon, dit M. Swiveller ; mais

prudence est mère de sûreté. »
En même temps il cligna de l’œil, comme s’il avait à

garder quelque secret d’importance ; et, croisant ses bras
en se renversant sur le dossier de sa chaise, il se mit à
contempler le plafond avec une imperturbable gravité.

D’après tout ce qui venait de se passer, on pouvait
raisonnablement soupçonner que M. Swiveller n’était point
encore parfaitement remis du fameux coup de soleil auquel



il avait fait allusion ; mais, quand ses paroles seules
n’auraient pas suffi pour éveiller ce soupçon, ses cheveux,
roides comme du fil d’archal, ses yeux hébétés, et la
couleur livide de son visage ne témoignaient que trop des
désordres de la nuit passée. Comme il l’avait fait
remarquer lui-même, son costume n’était pas parfaitement
soigné, ou plutôt il était d’un débraillé qui laissait supposer
qu’il s’était couché tout habillé. Ce costume consistait en
un habit brun, garni par devant d’une grande quantité de
boutons de cuivre, mais n’en ayant qu’un seul par derrière ;
d’une cravate à carreaux, de couleur voyante ; d’un gilet
écossais ; d’un pantalon blanc sale, et d’un chapeau
déformé, que M. Swiveller portait sens devant derrière pour
cacher un trou dans le bord. Le devant de son habit était
orné d’une poche extérieure d’où sortait le coin le plus
propre d’un grand vilain mouchoir. Les poignets tout noircis
de sa chemise étaient tirés le plus possible et
prétentieusement relevés par-dessus le bord de ses
manches ; il n’avait pas de gants et tenait une canne jaune
ayant pour pomme une main en os qui semblait porter une
bague au petit doigt et saisir à poignée une boule noire.
C’était avec tous ces avantages personnels, auxquels il
convient d’ajouter une forte odeur de fumée de tabac et un
extérieur crasseux, que M. Swiveller s’était renversé sur
son siège, les yeux fixés au plafond ; de temps à autre,
mettant sa voix au ton, il régalait la compagnie de quelques
mesures d’un air mélancolique, puis soudain, au milieu
même d’une note, il retombait dans son premier silence.

Le vieillard s’était assis ; les mains croisées, il regardait



tour à tour son petit-fils et son étrange compagnon, comme
s’il n’avait plus aucune autorité et qu’il en fût réduit à leur
laisser faire ce qu’ils voudraient. Le jeune homme se tenait
penché contre une table, à peu de distance de son ami,
indifférent en apparence à ce qui se passait ; et quant à
moi, sentant combien il était délicat d’intervenir, bien que le
vieillard eût semblé me demander assistance par ses
paroles comme par ses regards, je feignis, de mon mieux,
de paraître occupé à examiner quelques-uns des objets
exposés pour la vente, sans avoir l’air de faire la moindre
attention à la société.

Le silence ne fut point de longue durée : en effet,
M. Swiveller qui avait pris la peine de nous donner, dans
les chansons qu’il fredonnait, l’assurance mélodieuse que
« son cœur était dans les montagnes, et qu’il ne lui
manquait que son coursier arabe pour commencer à
accomplir de grands actes de bravoure et d’honneur
chevaleresque, » détacha ses yeux du plafond et descendit
à la vile prose.

« Fred, dit-il, s’arrêtant tout à coup, comme si une idée
soudaine lui avait traversé le cerveau, et reprenant sa voix
de fausset, le vieux est-il en bonne disposition ?

– Qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua l’ami d’un ton
bourru.

– Rien ; mais je vous le demande.
– Oui, naturellement. D’ailleurs, que m’importe qu’il le

soit ou non ? »
Encouragé sans doute, par cette réponse, à se jeter

dans une conversation plus générale, M. Swiveller



s’attacha à captiver notre attention.
Il commença par faire remarquer que le soda-water,

quoique chose bonne en soi, était de nature à refroidir
l’estomac si on ne le relevait par du gingembre ou une
légère infusion d’eau-de-vie ; que ce dernier liquide est en
tout cas préférable, sauf une petite considération, celle de
la dépense. Personne ne s’aventurant à combattre ces
propositions, il continua en disant que la chevelure
humaine était un corps très-propre à concentrer la fumée
de tabac, et que les jeunes étudiants de Westminster et
d’Eton, après avoir mangé quantité de pommes pour
dissimuler l’acre parfum du cigare à leurs professeurs
vigilants, étaient d’ordinaire trahis par cette propriété que
possède leur tête d’une façon remarquable : d’où il conclut,
que si l’Académie des sciences voulait fixer son attention
sur ce sujet, et essayer de trouver dans les ressources de
nos connaissances acquises un moyen de prévenir ces
révélations indiscrètes, elle rendrait un immense service à
l’humanité tout entière. Ces idées ne furent pas plus
combattues que les précédentes. Alors M. Swiveller nous
apprit que le rhum de la Jamaïque, quoiqu’il soit sans
contredit un spiritueux agréable, plein de richesse et
d’arôme, a l’inconvénient de revenir au goût durant tout le
reste de la journée. Et comme personne ne s’avisait de
contester l’un ou l’autre de ces points, M. Swiveller sentit sa
confiance augmenter, et devint encore plus familier et plus
expansif.

« C’est le diable, messieurs, dit-il, lorsque des parents
en viennent à se brouiller Si l’aile de l’amitié ne doit jamais



perdre une plume, l’aile de la parenté ne doit jamais non
plus être écourtée : au contraire, elle doit toujours se
développer sous un ciel serein. Pourquoi verrait-on un
petit-fils et un grand-père s’attaquer avec une égale
violence, quand tout devrait être entre eux bénédiction et
concorde ? Pourquoi ne pas unir vos mains et oublier le
passé ?

– Contenez votre langue, dit Frédéric.
– Monsieur, répliqua M. Swiveller, n’interrompez pas

l’orateur. Voyons, messieurs, de quoi s’agit-il
présentement ? Voici un bon vieux grand-père. Je dis cela
le plus respectueusement du monde, et voici un jeune petit-
fils. Le bon vieux grand-père dit au jeune petit-fils
dissipateur : « Je vous ai recueilli et élevé, Fred ; je vous ai
mis à même de marcher dans la vie ; vous vous êtes un
peu écarté du droit chemin, comme il n’arrive que trop
souvent à la jeunesse ; ne vous attendez pas à retrouver
jamais la même chance, ou vous compteriez sans votre
hôte. » À quoi le jeune petit-fils dissipé répond ainsi :
« Vous avez autant de fortune qu’on peut en avoir ; vous
avez fait pour moi des dépenses considérables ; vous
entassez des piles d’écus pour ma petite sœur, avec
laquelle vous vivez secrètement, comme à la dérobée,
comme un vrai grigou, sans lui donner aucun plaisir.
Pourquoi ne pas mettre de côté une bagatelle en faveur du
petit-fils adulte ? » Là-dessus, le brave grand-père
réplique, « que non-seulement il refuse d’ouvrir sa bourse
avec ce gracieux empressement qui a toujours tant de
charmes chez un gentleman de son âge, mais qu’il éclatera



en reproches, lui dira des mots durs, lui fera des
observations toutes les fois qu’ils se trouveront ensemble.
Voilà donc la question tout simplement. N’est-ce pas pitié
qu’un pareil état de choses se prolonge ? et combien ne
vaudrait-il pas mieux que le vieux gentleman donnât du
métal en quantité raisonnable, pour rétablir la tranquillité et
le bon accord ! »

Après avoir prononcé ce discours en taisant décrire à
son bras une foule d’ondulations élégantes, M. Swiveller
plongea vivement dans sa bouche la tête de sa canne,
comme pour s’enlever lui-même le moyen de nuire à l’effet
de sa harangue en ajoutant un mot de plus.

« Pourquoi me poursuivez-vous ? pourquoi me
persécutez-vous ? au nom du ciel ! s’écria le vieillard se
tournant vers son petit-fils. Pourquoi amenez-vous ici vos
compagnons de débauche ? Combien de fois aurai-je à
vous répéter que ma vie est toute de dévouement et
d’abnégation, et que je suis pauvre ?

– Combien de fois aurai-je à vous répéter, dit l’autre en
le regardant froidement, que je sais bien que ce n’est pas
vrai ?

– C’est vous qui vous êtes mis où vous êtes, dit le
vieillard, restez-y ; mais laissez-nous, Nelly et moi, travailler
sans relâche.

– Nell sera bientôt une femme. Élevée à vous croire
aveuglément, elle oubliera son frère s’il n’a soin de se
montrer quelquefois à elle.

– Prenez garde, dit le vieillard, dont les yeux étincelèrent,
qu’elle ne vous oublie quand vous souhaiteriez le plus de



vivre dans sa mémoire. Prenez garde qu’un jour ne vienne
où vous marcherez pieds nus dans les rues, tandis qu’elle
vous éclaboussera dans son brillant équipage !

– C’est-à-dire quand elle aura votre argent. Voilà donc
cet homme si pauvre !

– Et cependant, dit le vieillard laissant tomber sa voix et
parlant en homme qui pense tout haut, combien nous
sommes pauvres ! quelle vie que la nôtre ! Et quand on
songe que c’est la cause d’une enfant, d’une enfant qui n’a
jamais fait de tort ni de peine à personne, que nous
soutenons… et que cependant nous ne réussissons à rien !
… Espoir et patience ! c’est notre devise. Espoir et
patience ! »

Ces paroles furent prononcées trop bas pour arriver aux
oreilles des jeunes gens. M. Swiveller sembla penser que
les mots inintelligibles marmottés par le vieillard étaient
l’indice d’une lutte morale produite par la puissance de sa
harangue ; car il toucha son ami du bout de sa canne en lui
insinuant la conviction où il était, qu’il avait jeté « le
grappin » sur le vieux, et qu’il comptait bien obtenir un droit
de courtage sur les bénéfices. Peu de temps après, il
s’aperçut de sa méprise ; il prit alors un air endormi et
mécontent, et plus d’une fois il avait insisté sur ce qu’il était
temps de partir promptement, lorsque la porte s’ouvrit et la
petite fille parut en personne.



3
Chapitre

 
Nelly était suivie de près par un homme âgé, dont les traits
étaient remarquablement durs et repoussants. Cet homme
était de si petite taille, qu’il eût pu passer pour un nain, bien
que sa tête et sa figure n’eussent pas déparé le corps d’un
géant. Ses yeux noirs, vifs et empreints d’une expression
d’astuce, étaient sans cesse en mouvement, sa bouche et
son menton hérissés du chaume d’une barbe dure et
inculte. Il avait de ces teints qui ont toujours l’air malpropre
ou malsain. Mais ce qui donnait à l’ensemble de sa
physionomie quelque chose de plus grotesque encore,
c’était un sourire sinistre qui semblait provenir d’une simple
habitude sans avoir rapport à aucun sentiment de joie ou
de plaisir, et mettait constamment en évidence le peu de
dents jaunâtres éparpillées dans sa bouche, ce qui lui
donnait l’aspect d’un dogue haletant. Son costume se
composait d’un vaste chapeau rond à haute forme, de
vêtements de drap noir usé, d’une paire de larges souliers,
et d’une cravate d’un blanc sale chiffonnée comme une
corde, de manière à laisser à découvert la plus grande
partie de son cou roide et nerveux. Le peu de cheveux qu’il



avait étaient d’un noir grisonnant, coupés ras, aplatis sur
les tempes et retombant sur ses oreilles en frange
dégoûtante. Ses mains, couvertes d’un véritable cuir à gros
grains, étaient d’une odieuse malpropreté ; il avait les
ongles crochus, longs et jaunes.

J’eus amplement le temps de noter ces traits
caractéristiques ; car, outre qu’ils étaient de nature à
frapper sans plus ample examen, il se passa quelques
instants avant que le silence, fût rompu. L’enfant s’avança
timidement vers son frère et mit sa main dans la sienne. Le
nain, si l’on veut bien nous permettre de l’appeler ainsi,
avait embrassé d’un coup d’œil pénétrant tous ceux qui
étaient présents ; et le marchand de curiosités, qui sans
doute ne comptait pas sur cet étrange visiteur, semblait
éprouver un profond embarras.

« Ah ! ah ! dit le nain qui, la main posée au-dessus de
ses yeux, avait regardé attentivement le jeune homme ; ce
doit être là votre petit-fils, voisin ?

– Vous voulez dire qu’il ne devrait pas l’être, répondit le
vieillard ; mais il l’est en effet.

– Et celui-ci ? demanda le nain, montrant Dick Swiveller.
– C’est un de ses amis, aussi bienvenu que l’autre dans

ma maison.
– Et celui-là ? demanda encore le nain, tournant sur ses

talons et me montrant du doigt.
– Un gentleman qui a eu la bonté de ramener Nell au

logis l’autre soir qu’elle s’était égarée en revenant de chez
vous. »

Le petit homme se tourna vers l’enfant pour la gronder ou



lui exprimer son étonnement ; mais, comme elle était en
train de causer avec le jeune homme, il se contint et
pencha la tête afin d’entendre leur conversation.

« Eh bien, Nelly, disait à haute voix le jeune homme, est-
ce qu’on ne vous enseigne pas à me haïr, hein ?

– Non, non. Quelle horreur ! Oh ! non.
– On vous enseigne à m’aimer, peut-être ? dit-il en

ricanant.
– Ni l’un ni l’autre. Jamais on ne me parle de vous,

jamais.
– J’en suis persuadé, dit-il en lançant à son grand-père

un regard farouche ; j’en suis persuadé, Nell. Je vous crois.
– Moi, je vous aime sincèrement, Fred.
– Sans doute !
– Je vous aime et vous aimerai toujours, répéta-t-elle

avec une vive émotion ; mais si vous vouliez cesser de le
tourmenter, de le rendre malheureux, ah ! je vous aimerais
encore davantage.

– Je comprends, dit le jeune homme qui s’inclina
nonchalamment vers l’enfant et la repoussa après l’avoir
embrassée. Là ! maintenant que vous avez bien débité
votre leçon, vous pouvez vous retirer. Il est inutile de
pleurnicher. Nous ne nous quittons pas mal ensemble, si
c’est cela qu’il vous faut. »

Il demeura silencieux, la suivant du regard jusqu’à ce
qu’elle eût regagné sa petite chambre et fermé la porte ; se
tournant ensuite vers le nain, il lui dit brusquement :

« Écoutez-moi, monsieur…
– C’est à moi que vous parlez ? répliqua le nain. Mon



nom est Quilp. Ce n’est pas long à retenir : Daniel Quilp.
– Alors, écoutez-moi, monsieur Quilp. Vous avez un peu

d’influence sur mon grand-père…
– Un peu ! dit l’autre avec un ton d’importance.
– Vous êtes un peu dans la confidence de ses mystères,

de ses secrets ?
– Un peu ! répliqua Quilp sèchement.
– Dites-lui donc de ma part, une fois pour toutes, qu’il

doit s’attendre à me voir entrer ici et en sortir aussi souvent
qu’il me conviendra, aussi longtemps qu’il gardera Nelly ici,
et que, s’il veut se débarrasser de moi, il faut que d’abord il
se soit débarrassé d’elle. Qu’ai-je donc fait pour être traité
comme un loup-garou, pour qu’on me fuie et qu’on me
redoute comme si j’apportais la peste ? Ce vieillard vous
dira que je ne sais pas ce que c’est qu’une affection de
famille, et que je ne me soucie pas plus du bonheur de
Nelly que de lui-même ; laissez-le dire. En ce cas, ce dont
je me soucie, c’est de venir ici à ma guise et de rappeler à
ma sœur que j’existe. Je veux la voir quand il me plaira. J’y
tiens. C’est un droit que je suis venu maintenir aujourd’hui.
Je reviendrai cinquante fois dans le même but, et toujours
avec le même succès. J’ai dit que je resterais ici jusqu’à
ce que j’eusse eu satisfaction : je l’ai eue, voilà ma visite
terminée. Allons, Dick.

– Arrêtez ! cria M. Swiveller au moment où son ami se
dirigeait vers la porte. Monsieur…

– Monsieur, votre très-humble serviteur, dit M. Quilp, à
qui s’adressait ce dernier mot.

– Avant de quitter ce lieu de joie et de plaisir, ce séjour



où règne une clarté éblouissante, je désire, avec votre
permission, hasarder une petite remarque. Je suis venu ici
aujourd’hui, monsieur, avec la pensée que le bonhomme
était bien disposé…

– Continuez, monsieur, dit Daniel Quilp en voyant
l’orateur s’arrêter subitement.

– Inspiré par cette idée et par les sentiments qu’elle
éveille, et jugeant, en ma qualité d’ami commun, que ce
n’est pas par des criailleries, des disputes, des querelles,
que les âmes arrivent à s’épancher et que l’harmonie
sociale se rétablit entre les parties adverses, j’ai pris sur
moi de suggérer un moyen, le seul qu’on puisse adopter en
pareille occurrence. Voulez-vous me permettre de vous
glisser un tout petit mot à ce sujet ? »

Sans attendre la permission qu’il avait sollicitée,
M. Swiveller fit un pas vers le nain ; puis, s’appuyant sur
son épaule et se penchant comme pour lui parler à l’oreille,
il lui dit, de manière à être parfaitement entendu de tout le
monde :

« Voilà le mot d’ordre pour le bonhomme : fouille.
– Quoi ? … demanda Quilp.
– Fouille, monsieur, fouille, répéta M. Swiveller en

frappant sur son gousset pour montrer qu’il fallait fouiller à
la poche. Vous comprenez, monsieur ? »

Le nain fit un signe de tête. M. Swiveller fit quelques pas
pour se retirer, et il s’arrêta pour lui rendre le même signe
de tête à chaque pas qu’il faisait en arrière. Ce fut ainsi
qu’il arriva à la porte : là, il toussa fortement pour appeler
l’attention du nain et saisir cette occasion de lui



recommander par un jeu muet la discrétion la plus absolue
et le secret le plus inviolable. Après cette grave
pantomime, qui dura le temps nécessaire selon lui pour
bien lui inculquer ses idées, il suivit les traces de son ami
et disparut.

« Hum ! dit le nain avec un regard de travers et en
haussant les épaules, il en coûte cher d’avoir de chers
parents. Dieu merci, je ne m’en connais pas ! Et vous
seriez comme moi si vous n’étiez pas aussi faible qu’un
roseau et presque aussi dépourvu de raisonnement.

– Que voulez-vous que je fasse ? répliqua le vieillard
avec une sorte de désespoir impuissant. Il est bien facile
de parler et de ricaner. Que voulez-vous que je fasse ?

– Ce que je ferais, moi, si j’étais à votre place.
– Quelque acte violent, sans doute ?
– Fort bien, dit le petit homme très-flatté de ce qu’il

prenait pour un compliment et grimaçant un rire diabolique
en frottant ses mains sales l’une contre l’autre. Demandez
à Mme Quilp, à la jolie, soumise, timide et tendre
Mme Quilp. Mais son nom me rappelle que je l’ai laissée
toute seule ; je me figure son inquiétude… Elle n’aura pas
un moment de repos jusqu’à ce que je sois de retour. C’est
toujours ainsi qu’elle est quand je suis dehors, bien qu’elle
n’ose en dire un mot à moins que je ne l’y engage en
l’avertissant qu’elle peut parler librement sans avoir peur
de me fâcher. Oh ! Mme Quilp est bien dressée ! »

Cet être difforme me parut horrible avec sa tête
monstrueuse sur son petit corps, tandis qu’il frottait
lentement ses mains en les tournant l’une sur l’autre,



toujours l’une sur l’autre, geste bien simple assurément,
mais qui prenait chez lui quelque chose de fantastique. Il
fallait le voir aussi abaisser ses épais sourcils et retrousser
son menton en l’air, en lançant à la dérobée un regard de
triomphe qu’un lutin aurait pu copier pour en faire son profit.

« Tenez, dit-il en mettant la main dans la poche de son
habit et en s’approchant de côté vers le vieillard, je l’ai
apporté moi-même de crainte d’accident ; la somme,
quoique en or, eût été trop forte et trop lourde pour tenir
dans le petit sac de Nelly. Il faut cependant, voisin, qu’elle
s’habitue de bonne heure à de semblables fardeaux, car
elle en aura à porter quand vous serez mort.

– Fasse le ciel que vous disiez vrai ! Je l’espère, du
moins ! dit le vieillard avec une sorte de gémissement.

– Je l’espère ! » répéta le nain.
Et s’approchant plus près encore :
« Voisin, je voudrais bien savoir où vous mettez tout cet

argent ; mais vous êtes un homme profond, et vous gardez
bien votre secret.

– Mon secret !… dit l’autre avec un regard plein de
trouble. Oui, vous avez raison, je… je garde bien mon
secret, je le garde bien. »

Sans rien ajouter, il prit l’argent et s’en alla d’un pas lourd
et incertain, portant la main à son visage comme un
homme contrarié et abattu. Le nain le suivit de ses yeux
pénétrants, tandis que le vieillard passait dans le petit
salon et plaçait la somme dans un coffre-fort en fer, près de
la cheminée. Après avoir rêvé quelques instants, il se
disposa à prendre congé du bonhomme en disant que, s’il



ne faisait diligence, il trouverait certainement à son retour
Mme Quilp en pleine crise nerveuse.

« Ainsi, voisin, dit-il, je vais regagner mon logis en vous
chargeant de mes amitiés pour Nelly ; j’espère qu’à l’avenir
elle ne se perdra plus en route, quoique sa mésaventure
m’ait valu un honneur sur lequel je ne comptais pas. »

En parlant ainsi, il s’inclina, me regardant du coin de
l’œil ; puis, après avoir jeté un regard intelligent qui
semblait embrasser tous les objets d’alentour, quelle que
fût leur petitesse ou leur peu de valeur, il partit.

Plusieurs fois j’avais essayé de m’en aller moi-même,
mais le vieillard s’y était toujours opposé en me conjurant
de rester. Comme il renouvelait sa prière au moment où
enfin nous étions seuls, et revenait, avec mille
remercîments, sur la circonstance à laquelle nous devions
de nous connaître, je cédai volontiers à ses instances et
m’assis avec l’air d’examiner quelques miniatures
curieuses et un petit nombre d’anciennes médailles qu’il
plaça devant moi. Il ne fallait pas, d’ailleurs, insister
beaucoup pour me déterminer à rester, car il est certain
que si ma curiosité avait été éveillée lors de ma première
visite, elle n’avait pas diminué dans la seconde.

Nell ne tarda pas à venir nous rejoindre, et, posant sur la
table quelque travail de couture, elle s’assit à côté du
vieillard. Rien de charmant à voir comme les fleurs fraîches
qu’elle avait mises dans la chambre, comme l’oiseau favori
dont la petite cage était ombragée par un vert rameau,
comme le souffle de fraîcheur et de jeunesse qui semblait
frémir à travers cette vieille et triste maison, et voltiger



autour de l’enfant ! Il était curieux aussi, quoique moins
agréable, de passer de la beauté et de la grâce de l’enfant,
à la taille voûtée, au visage soucieux, à la physionomie
fatiguée du vieillard. À mesure qu’il allait devenir, plus
faible et plus abattu, qu’adviendrait-il de cette petite
créature isolée ? Et s’il mourait, le pauvre protecteur, quel
serait le sort de la protégée ?

Le vieillard, qui parut répondre exactement à mes
pensées, posa sa main sur celle de Nelly et dit tout haut :

« Je ne veux plus être si triste, Nelly, il est impossible
qu’il n’y ait pas quelque bonne fortune en réserve pour toi ;
je dis pour toi, car pour moi je ne demande rien. Sinon, le
malheur s’appesantirait si lourdement sur ta tête
innocente !… Mais non, tous mes efforts ne seront pas
perdus, c’est impossible. »

Elle le regarda gaiement, mais sans rien répondre.
« Quand je pense, reprit-il, à ces années nombreuses,

oui, nombreuses dans ta courte existence, où tu as vécu
seule auprès de moi ; à ces jours monotones, sans
compagnes ni plaisirs de ton âge ; à cette solitude où tu as
grandi, en quelque sorte, loin du genre humain tout entier,
et en face d’un vieillard seulement, je crains quelquefois,
Nelly, de n’avoir pas agi avec toi comme je le devais.

– Oh ! grand-père !… s’écria l’enfant avec une surprise
pleine d’émotion.

– Oui, dit-il, sans le vouloir, sans le vouloir. J’ai toujours
aspiré au moment où tu pourrais figurer parmi les dames
les plus heureuses et les plus belles dans la position la plus
brillante. Mais j’en suis encore à y aspirer, j’y aspire



toujours, et, en attendant, s’il me fallait te quitter, t’aurais-je
suffisamment préparée pour les luttes du monde ? Ce
pauvre oiseau que voilà serait aussi bien en état d’en
courir les risques si on lui donnait la volée. Attention !
j’entends Kit ; il est à la porte : va lui ouvrir, Nell. »

Elle se leva, fit vivement quelques pas, s’arrêta, se
retourna et jeta ses bras au cou du vieillard, puis le quitta,
et s’élança, plus vite cette fois afin de cacher les larmes qui
coulaient de ses yeux.

« Un mot, monsieur, me dit le vieillard à voix basse et
d’un ton précipité ; un mot à l’oreille. Vos paroles de l’autre
soir m’ont rendu malheureux. Voici ma seule justification :
j’ai tout fait pour le mieux, il est trop tard pour revenir sur
mes pas quand bien même je le pourrais ; mais je ne le
puis, et d’ailleurs j’espère encore triompher ! Tout pour elle.
J’ai supporté moi-même la plus grande misère afin de lui
épargner les souffrances qu’entraîne la pauvreté ; je veux
lui épargner les peines qui ont mis au tombeau, hélas ! trop
tôt ! sa mère, ma chère fille ! Je veux lui laisser non pas de
ces ressources vulgaires qui pourraient aisément se
perdre et se dissiper, mais une fortune qui la place pour
toujours au-dessus du besoin. Remarquez bien cela,
monsieur : ce n’est pas du pain que je veux lui assurer,
c’est une fortune. Mais, chut ! la voici, je ne puis vous en
dire davantage, ni maintenant, ni jamais, en sa présence. »

L’impétuosité avec laquelle il me fit cette confidence, le
tremblement de sa main qui pressait mon bras, les yeux
ouverts et brillants qu’il fixait sur moi, sa véhémence
passionnée et son agitation, tout cela me remplit,



d’étonnement. D’après ce que j’avais vu et entendu,
d’après une grande partie de ce qu’il m’avait dit lui-même,
je le supposais riche. Mais, quant à son caractère, je ne
pouvais le définir, à moins que ce ne fût un de ces
misérables qui, ayant fait de la fortune l’unique but, l’unique
objet de leur vie, et ayant réussi à amasser de grands
biens, sont continuellement torturé par la crainte de la
pauvreté et obsédés par l’inquiétude de perdre de l’argent
et de se ruiner. Il m’avait dit bien des choses que je n’avais
pu comprendre, et qui ne pouvaient s’expliquer que par
cette supposition. Je finis donc par conclure que sans nul
doute il appartenait à cette catégorie malheureuse.

On ne dira toujours pas que cette opinion fut pour moi le
résultat d’une réflexion rapide, car je n’eus pas le temps de
réfléchir du tout, la jeune fille étant revenue tout de suite et
se disposant à donner à Kit une leçon d’écriture. Il en
recevait deux par semaine, dont une régulièrement ce soir-
là, et j’ai lieu de croire que le professeur et l’élève y
trouvaient un égal plaisir. Il me faudrait plus de temps et
d’espace que n’en méritent de tels détails pour dire tous
les efforts qu’il fallut faire avant qu’on pût décider le
modeste Kit à s’asseoir devant un monsieur qu’il ne
connaissait pas ; comment, étant assis enfin, il retroussa
ses manches, posa carrément ses coudes, appliqua son
nez sur son cahier et fixa ses yeux sur l’exemple en
louchant horriblement : comment, dès qu’il eut la plume en
main, il se vautra dans les pâtés et se barbouilla d’encre
jusqu’à la racine des cheveux ; comment, si par hasard il lui
arrivait de bien tracer une lettre, il l’effaçait aussitôt avec



son bras en se disposant à en faire une autre ; comment
chaque nouvelle bévue était pour l’enfant le sujet d’un franc
éclat de rire, auquel répondait, avec plus de bruit encore et
non moins de gaieté, le rire du pauvre Kit lui-même ;
comment cependant, à travers tout cela, il y avait chez le
professeur un désir sincère d’enseigner et chez l’élève un
vif désir d’apprendre. Il me suffira de dire que la leçon fut
donnée, que la soirée se passa, que la nuit vint, que le
vieillard, en proie à son anxiété et à son impatience
habituelles, quitta secrètement la maison à la même heure,
c’est-à-dire à minuit, et qu’une fois de plus l’enfant resta
seule dans cette sombre maison.

Et maintenant que j’ai conduit jusqu’ici cette histoire en y
jouant un rôle ; maintenant que j’ai présenté au lecteur les
figures avec lesquelles il a déjà fait connaissance, je crois
qu’il convient que je disparaisse personnellement de la
suite du récit, pour laisser parler et agir eux-mêmes les
personnages qui prendront à l’action une part nécessaire
et importante.



4
Chapitre

 
M. et Mme Quilp demeuraient à Tower-Hill ; et Mme Quilp
était restée dans son pavillon de Tower-Hill, à gémir sur
l’absence de son seigneur et maître, quand il l’avait quittée
pour vaquer à l’affaire que nous l’avons vu traiter.

On eût eu peine à définir de quel commerce, de quelle
profession s’acquittait M. Quilp en particulier, quoique ses
occupations fussent nombreuses et variées. Il touchait les
loyers de colonies entières, parquées dans des rues sales
et des ruelles au bord de l’eau ; il faisait des avances
d’argent aux matelots et officiers subalternes de vaisseaux
marchands : il avait une part dans les pacotilles de divers
contre-maîtres de bâtiments des Indes, fumait ses cigares
de contrebande sous le nez même des douaniers, et
presque tous les jours avait des rendez-vous à la Bourse
avec des individus à chapeau de toile cirée et jaquette de
matelot. Sur le rivage de la Tamise, comté de Surrey, il y
avait un affreux chantier, infesté de rats, et nommé
vulgairement « le quai de Quilp. » Là étaient un petit
comptoir en bois, enfoncé tout de travers dans la
poussière, comme s’il était entré dans le sol en tombant



des nues, quelques débris d’ancres rouillées, plusieurs
grands anneaux de fer, des piles de bois pourri, et deux ou
trois monceaux de vieilles feuilles de cuivre, tortillées,
fendues et avariées. Dans son quai Daniel Quilp était un
déchireur de bateaux, quoiqu’à en juger par tout ce qu’on
voyait on dût penser, ou qu’il déchirait les bateaux sur une
fort petite échelle, ou qu’il les déchirait en morceaux si
petits qu’on n’en voyait plus rien. Bien loin que ce lieu offrît
une notable apparence de vie ou d’activité, la seule
créature humaine qui l’occupât était un jeune garçon
amphibie, vêtu de toile à voiles, dont l’unique travail
consistait à rester assis au haut d’une des piles de bois
pour jeter des pierres dans la boue à la marée basse, ou à
se tenir les mains dans ses poches en regardant avec
insouciance le mouvement et le choc des vagues à la
marée haute.

À Tower-Hill, l’appartement du nain comprenait, outre ce
qui était nécessaire pour lui et Mme Quilp, un petit cabinet
avec un lit pour la mère de cette dame, qui vivait dans le
ménage et soutenait contre Daniel une guerre incessante ;
et pourtant la dame avait une terrible peur de son gendre.
En effet, cet horrible personnage avait réussi de manière
ou d’autre, soit par sa laideur, soit par sa férocité, soit enfin
par sa malice naturelle, peu importe, à inspirer une crainte
salutaire à la plupart de ceux qui se trouvaient chaque jour
en rapport avec lui. Nul ne subissait plus complètement sa
domination que Mme Quilp elle-même, une jolie petite
femme au doux parler, aux yeux bleus, qui, s’étant unie au
nain par les liens du mariage dans un de ces moments



d’aberration dont les exemples sont loin d’être rares,
faisait, tous les jours de la vie bonne et solide pénitence de
sa folie d’un jour.

Nous avons dit que Mme Quilp se désolait dans son
pavillon en l’absence de son mari. Elle était en effet dans
son petit salon, mais elle n’y était pas seule ; car,
indépendamment de la vieille Mme Jiniwin, sa mère, dont
nous avons déjà parlé tout à l’heure, il y avait là une demi-
douzaine au moins de dames du voisinage, qu’un étrange
hasard (concerté entre elles, je suppose) avait amenées
l’une après l’autre juste à l’heure de prendre le thé. Le
moment était propice à la conversation ; la chambre était
fraîche et bien ombragée, un véritable lieu de farniente :
par la croisée ouverte, on voyait des plantes qui
interceptaient la poussière et qui formaient un délicieux
rideau entre la table à thé au dedans et la vieille tour de
Londres au dehors. Il n’y a donc pas sujet de s’étonner si
les dames se sentirent une inclination secrète à causer et à
perdre le temps, surtout si nous mettons en ligne de
compte les charmes additionnels du beurre frais, du pain
tendre, des crevettes et du cresson de fontaine.

Ces dames se trouvant réunies sous de tels auspices, il
était naturel que la conversation tombât sur le penchant des
hommes à tyranniser le sexe faible, et sur le devoir qui
incombe au sexe faible de résister à ce despotisme, et de
défendre ses droits et sa dignité. C’était naturel pour
quatre raisons : 1° Parce que Mme Quilp étant une jeune
femme notoirement en puissance de mari, il convenait de
l’exciter à la révolte ; 2° parce que la mère de Mme Quilp



était honorablement connue pour être absolue dans ses
idées et disposée à résister à l’autorité masculine, 3°
parce que chacune des dames en visite n’était pas fâchée
de montrer pour son propre compte combien elle
l’emportait, à cet égard, sur la généralité de son sexe ; et
4° parce que la compagnie étant habituée à une
médisance réciproque quand elles étaient deux à deux,
était privée de son sujet de conversation ordinaire
maintenant qu’elles étaient réunies toutes ensemble, en
petit comité d’amitié, et que par conséquent il n’y avait rien
de mieux à faire que de se liguer contre l’ennemi commun.

En vertu de ces considérations, une grosse dame ouvrit
le feu en commençant par demander, d’un air d’intérêt
sympathique, comment se portait M. Quilp ; à quoi la belle-
mère répondit avec aigreur : « Oh ! très-bien. Vous pouvez
être tranquille à son sujet : mauvaise herbe prospère
toujours. »

Alors toutes les dames soupirèrent à l’unisson,
secouèrent gravement la tête et regardèrent Mme Quilp
comme on regarderait une martyre.

« Ah ! dit la première qui avait pris la parole, si vous
pouviez lui communiquer un peu de votre expérience,
mistress Jiniwin !… Personne, mieux que vous, ne sait ce
que nous autres femmes nous nous devons à nous-
mêmes.

– Ce que nous nous devons est bien dit, madame,
répliqua mistress Jiniwin. Du vivant de mon pauvre mari,
votre père, ma fille, s’il s’était jamais hasardé à prononcer
vis-à-vis de moi un mot de travers, j’aurais… »



La brave vieille dame n’acheva point la phrase, mais elle
tordit la tête d’une crevette avec un air de vengeance, qui
semblait en quelque sorte la traduction de son silence. Ce
geste éloquent fut parfaitement saisi et approuvé par la
grosse dame, qui répliqua immédiatement :

« Vous entrez juste dans ma pensée, madame, et c’est
exactement ce que je ferais moi-même.

– Mais rien ne vous y oblige, dit Mme Jiniwin.
Heureusement pour vous, ma chère, vous n’en avez pas
plus occasion que je ne l’avais autrefois.

– Nulle femme n’en aurait jamais besoin, dit la grosse
dame, si elle se respectait.

– Vous entendez, Betzy ? dit Mme Jiniwin d’un ton
sentencieux. Combien de fois ne vous ai-je pas adressé
les mêmes avis, en me mettant presque à vos genoux pour
vous prier de les suivre ! »

La pauvre mistress Quilp, qui promenait un regard de
victime de visage en visage, pour y lire partout un
sentiment de pitié, rougit, sourit et secoua la tête d’un air
de doute. Ce fut le signal d’une clameur générale,
commençant par un murmure confus, et bientôt
s’agrandissant jusqu’à devenir une explosion violente où
tout le monde parlait à la fois ; il n’y avait qu’une voix pour
dire que mistress Quilp, étant trop jeune pour avoir le droit
d’opposer son opinion à celle de personnes
expérimentées qui savaient bien qu’elle se trompait, ce
serait fort mal à elle de ne pas écouter les conseils de
gens qui ne voulaient que son bien ; que se conduire ainsi,
c’était presque se montrer ingrate ; que, si elle ne se



respectait pas elle-même, du moins devait-elle respecter
les autres femmes que son humilité compromettait toutes
ensemble ; que, si elle manquait d’égards envers les
autres femmes, un temps viendrait où les autres femmes
en manqueraient pour elle, et qu’elle en aurait bien du
regret, elle pouvait en être sûre. Après ce déluge
d’avertissements, les dames livrèrent un assaut plus vif
encore que jamais au thé, mélangé de pain tendre, de
beurre frais, de crevettes et de cresson de fontaine, disant
qu’elles souffraient tellement de la voir se conduire ainsi,
qu’à peine pouvaient-elles avaler une bouchée.

« Tout cela est bel et bon, dit Mme Quilp avec beaucoup
de simplicité ; mais cela n’empêche pas que, si je venais à
mourir, aujourd’hui pour demain, Quilp pourrait épouser qui
bon lui semblerait ; il le pourrait, j’en suis sûre. »

Il y eut à cette idée un cri général d’indignation. Épouser
qui bon lui semblerait ! Elles voudraient bien voir qu’il eût
l’audace de faire à aucune d’elles une proposition de ce
genre ; elles voudraient bien voir qu’il en fît seulement
semblant ! Une dame (c’était une veuve) s’écria qu’elle
était femme à le poignarder dès la première allusion à
cette prétention insolente.

« À merveille, reprit mistress Quilp, balançant sa tête ;
tout cela est bel et bon, comme je le disais tout à l’heure ;
mais je répète que je suis certaine de mon fait, oui,
certaine. Quilp sait si bien s’arranger quand il veut, que la
plus belle de vous ne le refuserait pas si j’étais morte,
qu’elle fût libre, et qu’il se mit dans la tête de lui faire la
cour, allez ! »



Chacune se redressa devant cette affirmation, comme
pour dire : « C’est moi dont vous voulez parler !… Eh bien !
qu’il y vienne : on verra ! » Et cependant, quelque raison
cachée les animait toutes contre la veuve ; pas une des
dames qui ne murmurât à l’oreille de sa voisine, que cette
veuve se figurait probablement être l’objet des allusions de
Betzy… et que pourtant ce n’était pas le Pérou.

« Ma mère sait, ajouta mistress Quilp, que je ne me
trompe pas. Elle-même m’a souvent tenu ce langage avant
mon mariage. N’est-il pas vrai, maman ? »

Cette question directe embarrassa singulièrement
mistress Jiniwin, dont la position devenait des plus
délicates ; car la respectable dame avait certainement
travaillé d’une manière active à marier sa fille à M. Quilp ;
et d’ailleurs, son orgueil maternel n’eût pas volontiers
laissé s’accréditer l’idée qu’elle avait donné sa fille à un
homme dont personne n’eût voulu. D’autre part, exagérer
les qualités séduisantes de son gendre, c’eût été affaiblir la
cause de la révolte, cette cause qu’elle avait embrassée
avec ardeur. Partagée entre ces considérations contraires,
mistress Jiniwin voulut bien reconnaître chez Quilp un esprit
insinuant, mais elle lui refusa le droit de gouverner ; et,
avec un compliment bien placé à l’adresse de la grosse
dame, elle ramena la discussion au point de départ.

« Oh ! mistress George a dit une chose fort juste, fort
sensée Si les femmes savaient seulement se respecter
elles-mêmes !… Mais Betzy ne s’en doute pas, et c’est
bien dommage ; j’en suis honteuse pour elle.

– Plutôt que de permettre à un homme de me mener



comme Quilp la mène, dit mistress George, plutôt que de
trembler devant un homme comme elle tremble devant lui,
je… je me tuerais, après avoir commencé par écrire une
lettre où je déclarerais que c’est lui qui m’a tuée ! »

Cette idée fut accueillie par un concert unanime
d’approbations bruyantes. Alors une autre dame, des
Minories, prit à son tour la parole en ces termes :

« M. Quilp peut être un homme très-séduisant, je le
suppose, je n’en doute même pas, puisque mistress Quilp
et mistress Jiniwin le disent : or, si quelqu’un doit le savoir,
c’est elles, assurément. Mais il n’est pourtant pas ce qu’on
appelle un joli garçon, encore moins un jeune homme, ce
qui pourrait au moins lui servir de circonstance atténuante ;
tandis que sa femme est jeune, agréable, et qu’enfin c’est
une femme ; et c’est tout dire ! »

Ces dernières paroles, prononcées du ton le plus
pathétique, excitèrent l’enthousiasme dans l’auditoire.
Encouragée par son triomphe, la dame ajouta :

« Si un tel mari pouvait être bourru et déraisonnable
avec une telle femme, il faudrait…

– S’il l’est ! interrompit la mère retournant sa tasse vide
dans la soucoupe et secouant les miettes qui étaient
tombées dans son giron, comme pour se préparer à une
déclaration solennelle ; s’il l’est !… C’est le plus grand tyran
qui ait jamais existé ; elle n’ose pas penser par elle-
même ; il la fait trembler d’un geste, d’un regard, il lui cause
des frayeurs mortelles, sans qu’elle ait la force de lui
répondre un mot, pas le plus petit mot ! »

Quoique ces griefs fussent bien notoires et bien établis



chez toutes ces dames amateurs de thé, et qu’ils eussent
depuis un an servi de texte et de commentaire dans toutes
leurs réunions du voisinage, cette communication officielle
n’eut pas été plutôt reçue, qu’elles se mirent toutes à parler
à la fois, rivalisant entre elles de véhémence et de
volubilité. Mistress George s’écria que tout le monde s’en
entretenait ; que souvent elle en avait entendu causer
auparavant ; que mistress Simmons, qui avait vu quelques-
unes de ces scènes, le lui avait dit vingt fois à elle-même,
et qu’elle lui avait toujours répondu : « Non, ma chère
Henriette Simmons, je n’y croirai jamais, à moins que je ne
le voie de mes propres yeux et que je ne l’entende de mes
propres oreilles. » Mme Simmons corrobora ce
témoignage en y ajoutant des détails qui étaient à sa
connaissance personnelle. La dame des Minories donna la
recette d’un traitement infaillible auquel elle avait soumis
son mari, et grâce auquel ce monsieur, qui, trois semaines
après son mariage, s’était mis à manifester des
symptômes non équivoques d’un naturel de tigre, s’était
apprivoisé et était devenu doux comme un agneau. Une
autre dame raconta la lutte qu’elle avait eue à soutenir et
son triomphe final, qu’elle n’avait pas obtenu cependant
sans être forcée d’appeler à son aide sa mère et deux
tantes, avec lesquelles elle avait pleuré nuit et jour, durant
six semaines, sans discontinuer. Une troisième qui, dans la
confusion générale, n’avait pu trouver une autre personne
pour l’écouter, s’accrocha à une jeune fille qui se trouvait là,
et elle la conjura, au nom de sa tranquillité et de son
bonheur, de mettre à profit cette circonstance solennelle



pour éviter l’exemple de faiblesse donné par mistress
Quilp, et pour songer uniquement, dès ce jour, à maîtriser
et à dompter le caractère rebelle de son futur mari. Le bruit
était à son comble, la moitié des dames en étaient venues,
non plus à parler, mais à crier à qui mieux mieux pour
dominer la voix des autres, quand soudain on vit mistress
Jiniwin changer de couleur, et faire à la dérobée un signe
du doigt, comme pour engager la compagnie à se taire.
Alors, mais alors seulement, on aperçut dans la chambre
Daniel Quilp lui-même, la cause vivante de tout ce tapage,
occupé à regarder et écouter tout avec la plus profonde
attention.

« Continuez, mesdames, continuez, dit Daniel. Mistress
Quilp, veuillez engager ces dames à rester pour souper ;
vous leur donnerez une couple de homards avec quelque
autre comestible léger et délicat.

– Je… je ne les avais pas invitées à prendre le thé,
balbutia la jeune femme. C’est bien par hasard qu’elles se
sont rencontrées.

– Tant mieux, mistress Quilp ; les parties de plaisir
imprévues sont toujours les meilleures, dit le nain en frottant
ses mains avec tant de force qu’il semblait fabriquer des
boulettes pour servir de gargousses à des canonnières
d’enfant. Mais quoi ! vous ne partez pas, mesdames ?
Vous ne partez sûrement pas ? »

Ses belles ennemies agitèrent la tête d’un air mutin, tout
en cherchant leurs chapeaux et leurs châles respectifs,
mais elles laissèrent le soin de la résistance verbale à
mistress Jiniwin, qui, se trouvant désignée par sa position



pour soutenir la lutte, simula quelques efforts afin de sauver
l’honneur de son rôle.

« Et pourquoi, dit-elle, ces dames ne resteraient-elles
pas à souper, si ma fille le voulait ?

– Certainement, répondit Daniel ; pourquoi pas ?
– Il n’y a rien d’inconvenant ni de déshonnête dans un

souper, j’espère, dit Mme Jiniwin.
– Comment donc ? répliqua le nain ; ni de malsain non

plus, à moins qu’on n’y mange une salade de homards ou
des crevettes, car je me suis laissé dire que ce n’était pas
bon pour la digestion.

– Et vous ne voudriez pas que votre femme en souffrît,
pas plus que de toute autre chose qui pourrait
l’incommoder, n’est-ce pas ?

– Non, certainement, pour rien au monde ! répondit le
nain avec un rire grimaçant. Pas même pour toutes les
belles-mères réunies !… quelque bonheur qu’on eût à
posséder une telle collection.

– Ma fille est votre femme, monsieur Quilp, » dit la vieille
dame avec un rire qu’elle s’efforça de rendre badin et
satirique ; et elle ajouta, comme s’il avait besoin qu’on lui
rappelât cette circonstance : « Votre femme légitime.

– Certainement, certainement, dit le nain.
– Et elle a le droit, j’espère, d’agir comme il lui plaît,

Quilp, dit mistress Jiniwin, tremblant, en partie de colère,
en partie de la crainte secrète que lui inspirait son gendre
diabolique.

– Vous espérez qu’elle en a le droit. Ne savez-vous pas
qu’elle l’a ?



– Je sais qu’elle devrait l’avoir, si elle avait ma manière
de voir.

– Ma chère, pourquoi n’avez-vous pas la manière de voir
de votre mère ? dit le nain se retournant pour s’adresser à
sa femme. Pourquoi, ma chère, n’imitez-vous pas en tout
constamment votre mère ? Elle est l’ornement de son
sexe ; votre père le disait chaque jour de sa vie, j’en suis
sûr.

– Son père était un heureux caractère, et qui valait vingt
mille fois mieux que certaines gens ; que dis-je ? vingt
millions de milliards de fois.

– J’eusse aimé à le connaître, repartit le nain. Il se peut
qu’il fût une heureuse créature déjà à cette époque ; mais
ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il l’est maintenant. Doux repos
pour un homme qui a, je crois, souffert longtemps. »

La vieille dame fit un effort pour parler, mais elle resta
sans voix. Quilp reprit, avec la même malice de regard et la
même affectation de politesse moqueuse :

« Vous ne paraissez pas à votre aise, mistress Jiniwin ;
vous vous êtes trop surexcitée peut-être à parler, car c’est
là votre faible. Allez vous coucher, allez vous coucher.

– J’irai me coucher quand il me plaira, Quilp, et pas
avant.

– Si cela pouvait vous plaire en ce moment ! Allez donc
vous coucher, s’il vous plaît. »

Mistress Jiniwin le regarda avec colère ; mais elle recula
en le voyant s’avancer, et, lui tournant le dos pour s’en aller,
elle l’entendit fermer la porte sur elle, l’envoyant ainsi
rejoindre les invitées qui se pressaient sur l’escalier.



Resté seul avec sa femme qui s’était assise dans un
coin, toute tremblante et les yeux fixés à terre, le petit
homme vint se planter à quelque distance devant elle, les
bras croisés, et la contempla fixement durant quelque
temps sans parler.

« Ah ! bonne pièce ! dit-il en rompant le silence, faisant
claquer ses lèvres, comme si ce n’était pas une simple
figure de rhétorique, et qu’il vînt en effet de déguster un bon
morceau. Ah ! mon cher petit cœur ! ah ! charmante
enchanteresse ! »

Mme Quilp sanglota, et, comme elle connaissait le
caractère de son aimable seigneur et maître, elle ne se
montra guère moins alarmée de ces compliments que s’il
s’était porté à des actes de la plus extrême violence.

« Quel bijou ! continua le nain avec une grimace de
possédé ; quel diamant, quelle perle, quel rubis, quel écrin
du plus pur métal, enchâssé des plus riches joyaux ! quel
trésor ! aussi comme je l’aime ! »

La pauvre petite femme tremblait des pieds à la tête :
elle jetait vers lui des yeux suppliants qu’elle baissait
ensuite vers la terre avec de nouveaux sanglots.

« Mais ce qu’elle a de mieux, ajouta-t-il en s’avançant
avec une espèce de bond que ses jambes crochues, sa
face hideuse, son air moqueur rendaient tout à fait
diabolique, ce qu’elle a de mieux, c’est sa douceur, sa
soumission, qui ne lui permet pas d’avoir une volonté à
elle, et surtout c’est l’avantage qu’elle a de posséder une
mère si persuasive ! »

Il prononça ces dernières paroles d’un ton de malice



mielleuse dont rien n’approche ; après quoi il planta ses
deux mains sur ses genoux, et écartant ses jambes toutes
grandes, il se baissa, baissa, baissa tout doucement
jusqu’à ce qu’il n’eût plus besoin que de donner un tour de
vis à sa tête d’un côté pour se trouver juste entre le parquet
et les yeux de sa femme.

« Madame Quilp !
– Oui, Quilp.
– N’est-ce pas que je suis gentil ? N’est-ce pas que je

serai, la plus jolie créature du monde, si j’avais seulement
des moustaches ? mais bah ! ça ne m’empêche pas d’être
un beau petit homme pour une femme, n’est-ce pas,
madame Quilp ? »

Mme Quilp répliqua en femme bien apprise : « Oui,
Quilp » et, fascinée par son regard, continua à fixer sur lui
ses yeux timides, pendant qu’il la régalait d’une foule de
grimaces dont il n’y avait que lui ou le cauchemar qui
pussent posséder le secret. Et durant toute cette
pantomime qui ne finit pas de sitôt, il garda un silence
absolu ; excepté chaque fois qu’il faisait trembler et reculer
sa femme en renouvelant un de ses bonds inattendus, car
alors elle ne pouvait s’empêcher de pousser un cri d’effroi,
ce qui le faisait rire aux éclats.

« Mistress Quilp ! dit-il enfin.
– Oui, Quilp, » répondit-elle avec soumission.
Au lieu de poursuivre son idée, Quilp se leva, croisa de

nouveau ses bras et fixa sur sa femme des yeux encore
plus sévères, tandis qu’elle détournait les siens et les tenait
attachés sur le parquet.



« Mistress Quilp !
– Oui, Quilp.
– S’il vous arrive encore d’écouter ces sorcières, je vous

pincerai. »
Après cette menace laconique, accompagnée d’un

grognement qui la fit paraître très-sérieuse, M. Quilp
ordonna à Betzy d’enlever le plateau et de lui apporter le
rhum. Ayant devant lui la liqueur dans un grand coffre qui
avait l’air de provenir de quelque armoire de vaisseau, il
demanda de l’eau fraîche avec sa boîte à cigares ; quand il
n’eut plus rien à demander, il s’établit dans un fauteuil,
appuyant en arrière sa grosse tête, et ses petites jambes
plantées sur la table.

« Maintenant, dit-il, mistress Quilp, me voilà en
disposition de fumer. Je passerai sans doute ainsi toute la
nuit. Restez où vous êtes, s’il vous plaît, dans le cas où
j’aurais besoin de vous. »

La jeune femme ne trouva pas autre chose à répondre
que ses mots habituels : « Oui, Quilp. » Son seigneur et
maître prit son premier cigare et apprêta son premier verre
de grog. Le soleil se coucha, les étoiles parurent ; la Tour
passa de sa teinte ordinaire au gris, puis au noir ; la
chambre devint tout à fait sombre, tandis que le bout du
cigare était flamboyant. M. Quilp demeurait cependant
dans la même position, fumant et buvant tour à tour,
regardant d’un air d’insouciance par la fenêtre, avec un
sourire de dogue sur les lèvres, excepté quand mistress
Quilp ne pouvait réprimer un mouvement d’impatience ou
de fatigue ; car alors ce sourire se métamorphosait en une



grimace de plaisir.
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Chapitre

 
Soit que M. Quilp eût cligné de l’œil de temps en temps
pour prendre par intervalles quelques moments de
sommeil, soit que durant toute la nuit, il eût tenu ses yeux
tout grands ouverts il est certain qu’il eut toujours son
cigare allumé, et que le bout de celui qu’il venait de brûler
servait chaque fois à allumer le nouveau qu’il prenait, sans
avoir besoin de recourir à la chandelle. Le son des
horloges, retentissant d’heure en heure, loin de lui apporter
l’envie de dormir ou au moins le besoin d’aller se reposer,
semblait, au contraire, augmenter son insomnie qu’il
manifestait, à chaque signe indicateur des progrès de la
nuit par un rire étouffé dans sa gorge et par le mouvement
de ses épaules, comme un homme qui rit de bon cœur
mais in petto, à la dérobée.

Enfin le jour parut ; la pauvre mistress Quilp, glacée par
la fraîcheur du matin, toute grelottante et brisée par la
fatigue et le manque de sommeil, était toujours là, assise
patiemment sur sa chaise, invoquant, de temps en temps,
par le muet appel du regard, la compassion et la clémence
de son seigneur et maître ; lui rappelant doucement



quelquefois, par une quinte de toux introduite à propos,
qu’il ne lui avait pas encore accordé grâce et merci, et que
le châtiment avait déjà duré bien longtemps. Mais le nain,
son époux, continuait bravement de fumer son cigare et de
boire son rhum, sans y faire seulement attention ; ce ne fut
que lorsque le soleil fut tout à fait brillant, et que l’activité et
le bruit qui caractérisent le jour dans la Cité se furent
ranimés dans la rue, qu’il daigna, par un mot ou un geste,
avoir l’air de s’apercevoir que sa femme était là. Peut-être
encore n’eût-il pas eu cette générosité, si des coups
redoublés appliqués à la porte avec impatience ne lui
avaient annoncé qu’il y avait de l’autre côté de bonnes
petites phalanges bien dures et bien sèches qui la
travaillaient comme il faut.

« Hé ! ma chère, dit-il avec un sourire malicieux, voici le
jour ! Ouvrez la porte, ma douce mistress Quilp !… »

L’obéissante Betzy tira les verrous ; sa mère entra.
Mistress Jiniwin s’élança impétueusement dans la

chambre ; car, supposant que son gendre était encore au
lit, elle voulait se soulager en admonestant vertement sa
fille sur la conduite et le caractère de son mari. Mais quand
elle le vit debout et habillé, et qu’elle s’aperçut que, depuis
la veille au soir, la chambre semblait avoir été
constamment occupée, elle s’arrêta tout court avec
quelque embarras.

Rien n’échappait à l’œil de faucon du vilain petit
homme ; il comprit parfaitement ce qui se passait dans
l’esprit de sa belle-mère. Paraissant plus laid encore dans
la plénitude de sa satisfaction, il lui souhaita le bonjour en



lui lançant une œillade de triomphe.
« Eh quoi ! Betzy, dit la vieille dame, vous n’avez pas été

vous… Ce n’est pas à dire, sans doute, que vous avez
été…

– Debout toute la nuit ! dit Quilp achevant la phrase. Oui,
elle est restée debout.

– Toute la nuit ! s’écria mistress Jiniwin.
– Oui, toute la nuit. Est-ce qu’elle est devenue sourde, la

bonne femme ? demanda Quilp avec un sourire
accompagné d’un froncement de sourcils. Qui oserait dire
que l’homme et la femme s’ennuient dans leur compagnie
réciproque ? Ah ! ah ! le temps a passé vite.

– Vous êtes une brute !
– Allons, allons, dit Quilp feignant de se méprendre, il ne

faut pas adresser d’injures à votre fille. Elle est ma femme,
vous le savez. Et parce qu’elle a fait si rapidement passer
le temps que je n’ai point songé à m’aller mettre au lit, ce
n’est pas une raison pour que votre tendresse envers moi
vous anime contre elle. Dieu de Dieu, quelle maîtresse
femme !… À votre santé !

– Je vous suis fort obligée, répliqua la vieille dame,
témoignant par l’agitation de ses mains qu’elle éprouvait
un vif désir de faire tomber sur le gendre son poing
maternel. Oh ! je vous suis fort obligée.

– Âme reconnaissante !… Mistress Quilp !
– Oui, Quilp, murmura l’esclave soumise.
– Aidez votre mère à préparer le déjeuner, mistress

Quilp Ce matin, je vais à mon quai. Le plus tôt sera le
mieux ; ainsi hâtez-vous. »



Mistress Jiniwin fit mine de résistance en s’asseyant sur
une chaise près de la porte et se croisant les bras comme
si elle étais fermement résolue à ne rien faire du tout ; mais
ces symptômes de rébellion disparurent devant quelques
mots que Betzy dit tout bas à sa mère, et surtout devant
l’amabilité de son gendre, qui lui demanda avec intérêt si
elle se trouvait mal, lui rappelant qu’il y avait de l’eau froide
en abondance dans la pièce voisine. La vieille femme se
disposa donc, bien qu’à contrecœur, à s’occuper
activement de ce qui lui avait été commandé.

Tandis que la mère et la fille vaquaient aux soins du
déjeuner. M. Quilp passa dans l’autre chambre ; là, il
rabattit le collet de son habit, procéda à sa toilette de
propreté, et se mit à se débarbouiller avec une serviette
mouillée qui était loin d’être blanche, car son visage n’en
sortit que plus ténébreux. Mais, pendant cette occupation,
sa méfiance et sa curiosité ne le quittèrent point pour cela ;
au contraire, plus attentif et plus rusé que jamais, il
s’interrompit dans sa courte opération pour aller écouter à
la porte la conversation qui se tenait dans la chambre
voisine, et dont il supposait devoir être le sujet.

« Ah ! ah ! se dit-il au bout de quelques moments, voilà
donc pourquoi les oreilles me cornaient ; je savais bien que
je ne me trompais pas. Je suis un petit vilain bossu, je suis
un monstre, à ce qu’il paraît, mistress Jiniwin ! Ah ! »

La joie de cette découverte amena sur ses lèvres un rire
qui s’y épanouit comme la grimace d’un dogue ; après
quoi, ayant achevé sa toilette, il se secoua comme un
caniche qui sort de l’eau et alla rejoindre ces dames.



M. Quilp s’était arrêté devant un miroir et il était en train
de nouer sa cravate quand mistress Jiniwin, se trouvant par
hasard derrière lui, ne put résister à l’envie qu’elle éprouva
de montrer le poing à son tyran de gendre. Ce fut l’affaire
d’un instant ; mais, au moment où elle joignait au geste un
regard de menace, elle rencontra dans la glace l’œil de
M. Quilp : elle était prise en flagrant délit. En même temps
le miroir lui rendit par réflexion une longue langue sortant
de l’horrible et grotesque figure du nain, et presque
aussitôt celui-ci, se retournant vers elle avec une tranquillité
et une douceur parfaites, lui demanda du ton le plus
affectueux :

« Eh bien ! comment cela va-t-il, maintenant, ma vieille
petite mignonne ? »

Si peu important que fût cet incident ridicule, il donna à
M. Quilp un tel air de petit démon, de sorcier rusé et
pénétrant, que la vieille dame eut trop peur de lui pour
prononcer un seul mot, et se laissa conduire à table par
son gendre, qui affectait une politesse extraordinaire. En
déjeunant il n’atténua guère l’impression qu’il avait
produite ; car il se mit à dévorer des œufs durs avec leur
coquille, des crevettes monstrueuses avec la tête et la
queue tout ensemble, mâchant à la fois avec la même
avidité du tabac et du cresson, avalant sans sourciller du
thé bouillant, mordillant sa fourchette et sa cuiller jusqu’à
les tordre ; en un mot, il fit tant de tours de force effrayants
et peu ordinaires, que les deux femmes faillirent se pâmer
de terreur et commencèrent à douter que le nain fût
vraiment une créature humaine. Enfin, après avoir commis



tous ces actes révoltants, et beaucoup d’autres encore du
même genre qui rentraient dans son système, M. Quilp
laissa la mère et la fille parfaitement réduites à la
soumission et se rendit au bord du fleuve, où il prit un
bateau pour se faire transporter au débarcadère auquel il
avait donné son nom.

C’était la marée montante quand Daniel Quilp se plaça
dans le bateau pour passer de l’autre côté de la Tamise.
Toute une flottille de barques voguait nonchalamment, les
unes de biais, les autres proue en tête, d’autres la poupe
en avant ; toutes emportées dans un mouvement violent et
irrésistible contre de gros bâtiments où elles se heurtaient,
passant sous les bossoirs des steam-boats, se fourrant
dans toutes sortes d’endroits et de coins où elles n’avaient
que faire, et craquant à tous les chocs comme autant de
coquilles de noix. Chacune, avec sa paire de longs avirons,
fendant la vague et faisant clapoter l’eau, avait l’air d’un
poisson malade qui vient respirer à la surface de la vague.
Sur quelques-uns des bâtiments à l’ancre, toutes les mains
étaient activement occupées à rouer des cordages, à
étendre des voiles pour les faire sécher, à recevoir ou à
décharger les cargaisons ; sur d’autres, les seuls êtres
vivants qu’on aperçût étaient deux ou trois enfants
barbouillés de goudron, et peut-être un chien qui aboyait en
courant çà et là sur le tillac ou qui cherchait à grimper sur
les bastingages pour regarder par-dessus le pont et pour
aboyer de plus belle. Un grand vaisseau à vapeur
s’avançait lentement à travers la forêt des mâts, frappant
l’eau dans une sorte de précipitation impatiente avec ses



lourdes roues, comme s’il ne pouvait respirer dans ce petit
espace, et cheminant avec sa masse énorme comme un
monstre marin parmi les goujons de la Tamise. Sur l’une et
l’autre rive étaient rangés en longues et noires files des
bâtiments charbonniers entre lesquels se mouvaient avec
lenteur des vaisseaux manœuvrant pour sortir du port et
faisant briller leurs voiles au soleil ; les bruits et les
craquements qui s’élevaient de leur bord étaient
répercutés en échos dans cent endroits différents. L’eau et
tout ce qu’elle portait se trouvait en mouvement ; tout
dansait, flottait, bouillonnait, tandis que la vieille Tour grise
et les maisons massives qui s’étendent le long du bord,
surmontées de distance en distance par quelque flèche
d’église, semblaient regarder avec un froid dédain leur
voisine la Tamise, si ardente, si agitée.

Daniel Quilp, à qui il était parfaitement égal que la
matinée fut belle, si ce n’est parce que cela lui épargnait la
peine de porter un parapluie, se fit déposer tout près de
son débarcadère, où le conduisit une étroite ruelle qui,
participant de la nature amphibie de ceux qui y passaient,
offrait dans la composition de son terrain autant d’eau que
de boue, et le tout en abondance. En arrivant, ce qu’il vit
d’abord ce fut une paire de pieds mal chaussés qui se
dressaient en l’air montrant leurs semelles, attitude
particulière du jeune gardien qui, doué d’une nature
excentrique et ayant un goût naturel pour les culbutes, se
tenait en ce moment renversé sur la tête, et, dans cette
position peu ordinaire, contemplait l’aspect du fleuve. À la
voix du maître, il se remit promptement sur ses pieds, et sa



tête ne fut pas plutôt dans sa position naturelle, que, sauf
meilleur terme, elle reçut un horion de la main de M. Quilp.

« Ah çà ! voulez-vous me laisser tranquille ! dit le jeune
garçon parant tour à tour avec ses deux coudes les coups
que lui assenait son maître ; vous attraperez quelque chose
dont vous ne serez pas content, je vous le jure.

– Vous êtes un chien ! cria Quilp. Je vous frapperai avec
une verge de fer ; je vous étrillerai avec une brosse de
vieille ferraille ; je vous pocherai les yeux, si vous osez dire
un mot. Soyez-en sûr ! »

Tout en proférant ces menaces, il ferma de nouveau le
poing, qu’il glissa avec dextérité entre les coudes du jeune
garçon, et l’attrapant par la tête tandis que celui-ci
s’efforçait d’esquiver les coups, il le frappa rudement trois
ou quatre fois. Satisfait dans sa colère et s’étant donné
libre carrière, il laissa enfin aller sa victime.

« Ne recommencez pas, toujours ! dit le jeune garçon
secouant la tête et battant en retraite avec ses coudes
prêts à tout événement. Vous n’avez qu’à y venir !

– C’est bon, chien que vous êtes ! dit Quilp. En voilà
assez, puisque j’ai fait ce qui me convenait. Allons, ici !
Prenez la clef.

– Pourquoi ne vous attaquez-vous pas à quelqu’un de
votre taille ? demanda l’autre en s’approchant avec lenteur.

– Chien ! est-ce qu’il existe quelqu’un de ma taille ?
Prenez la clef… sinon je vous en brise le crâne. »

Et de fait il lui appliqua vivement un coup avec le bout de
la clef.

« Allons, ouvrez le comptoir, »



Le jeune garçon obéit en rechignant. Il murmurait
d’abord, mais il se tut par prudence, en voyant Quilp le
suivre de près et fixer sur lui un regard ferme. Il est bon de
faire remarquer qu’entre ce garçon et le nain il y avait une
étrange espèce de sympathie mutuelle. Comment cette
sympathie était-elle née ? Comment continuait-elle
d’exister, entre des menaces et de mauvais traitements
d’un côté, et de l’autre des répliques aigres et des défis
provoquants, c’est ce qui ne nous importe guère. Quilp
assurément n’eût souffert de contradiction de la part
d’aucune autre personne que ce jeune homme, et celui-ci
ne se fût pas laissé battre par un autre que Quilp, lorsqu’il
lui était si aisé de se sauver à son aise.

« Maintenant, dit Quilp entrant dans ce comptoir, veillez
sur le débarcadère. Si vous vous avisez de marcher
encore sur la tête, je vous couperai un pied. »

Le jeune homme ne répondit rien ; mais dès qu’il vit que
son maître s’était enfermé, il se remit sur la tête devant la
porte, et tantôt recula, tantôt avança en marchant sur les
mains. Le comptoir offrait quatre faces ; mais notre garçon
évita le côté de la fenêtre, pensant bien que Quilp le
guetterait par là. C’était prudent, car le nain, connaissant le
gaillard, s’était embusqué à peu de distance de cette
fenêtre, avec un gros morceau de bois raboteux, ébréché
et garni de clous, qui certainement ne lui eût pas fait de
bien.

Le comptoir était une petite loge sale, où l’on ne voyait
qu’un vieux pupitre, deux escabeaux, une patère à
accrocher les chapeaux, un ancien almanach, une écritoire



sans encre, un trognon de plume et une pendule
hebdomadaire, qui depuis dix-huit ans au moins n’avait
pas marché, et dont une aiguille avait été arrachée pour
servir de cure-dent. Daniel Quilp enfonça son chapeau sur
ses sourcils, grimpa sur le bureau qui offrait une surface
plane, y étendit sa petite personne, et s’y établit pour
dormir, en homme qui n’en était pas à son apprentissage,
comptant bien réparer son insomnie de la veille par une
sieste longue et solide.

Si le sommeil fut profond, il ne dura pas longtemps ; car
au bout d’un quart d’heure à peine, le jeune homme ouvrit
la porte et avança sa tête qui ressemblait à un paquet
d’étoupe mal peignée. Quilp avait le sommeil léger ; il
s’éveilla aussitôt.

« Il y a là quelqu’un pour vous, dit le jeune homme.
– Qui ?
– Je ne sais pas.
– Demandez le nom, chien que vous êtes ! » dit Quilp

saisissant le léger morceau de bois dont nous avons parlé
et le lançant avec une telle dextérité, que le jeune homme
n’eut que le temps de disparaître pour l’éviter.

Peu soucieux d’affronter de nouveau de pareils
projectiles, le garçon envoya prudemment à sa place la
personne même qui avait été la cause du réveil de Quilp. À
sa vue, celui-ci s’écria :

« Quoi ! c’est vous, Nelly !
– Oui, » dit la jeune fille, ne sachant si elle devait entrer

ou se retirer ; car le nain venait de se soulever, et avec ses
cheveux pendant en désordre et le mouchoir jaune dont sa



tête était couverte, il faisait peur à voir. « Ce n’est que moi,
monsieur.

– Venez, dit Quilp sans quitter son lit de camp. Venez ;
mettez-vous là ; veuillez regarder au dehors ; n’y a-t-il pas
là un garçon qui marche sur la tête ?

– Non, monsieur. Il est sur ses pieds.
– Vous en êtes bien certaine ? C’est bien. À présent,

venez et fermez la porte. Vous avez une commission pour
moi, Nelly ? »

L’enfant lui présenta une lettre dont M. Quilp se disposa
à prendre connaissance sans changer de position, si ce
n’est pour se mettre un peu sur le côté et appuyer son
menton sur sa main.
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La petite Nelly se tenait timidement à quelque distance du
nain, étudiant du regard la physionomie de M. Quilp tandis
qu’il lisait la lettre ; son regard témoignait de la crainte et
du peu de confiance que lui inspirait le nain, mais en même
temps d’une certaine envie de rire, en présence de cet
extérieur bizarre et de ce grotesque maintien. Et
cependant chez l’enfant il y avait une vive inquiétude :
quelle réponse rapporterait-elle ? Il dépendait de cet
homme de la rendre à son gré agréable ou désolant, cette
considération étouffait toute envie de rire, et contribuait
plus à la retenir que tous les efforts qu’eût pu faire Nelly par
elle-même.

Le contenu de la lettre plongea M. Quilp dans une assez
grande anxiété. À peine en avait-il lu deux ou trois lignes,
qu’il commença à écarquiller les yeux et à froncer
horriblement les sourcils ; aux deux ou trois lignes
suivantes, il se mit à se gratter la tête d’une manière
désordonnée, et, en arrivant à la fin, il poussa un sifflement
long et aigu, en signe de surprise et de contrariété. Il plia la
lettre, la déposa près de lui, mordit les ongles de ses dix



doigts avec une sorte de voracité, reprit vivement la lettre
et la relut. Cette seconde lecture ne fut pas selon toute
apparence, plus satisfaisante que la première ; elle le jeta
dans une rêverie nouvelle d’où il ne sortit que pour livrer
encore un assaut à ses ongles et regarder l’enfant qui, les
yeux baissés, attendait le bon plaisir de sa réponse.

« Hé ! cria-t-il soudain d’une voix qui la fit tressaillir,
comme si un coup de feu avait été tiré à son oreille. Hé !
Nelly !

– Oui, monsieur.
– Nelly, connaissez-vous le contenu de cette lettre ?
– Non, monsieur.
– Est-ce certain, bien certain, sur votre âme ?
– Bien certain, monsieur.
– Bien sûr ? Mettriez-vous votre main au feu que vous

n’en savez pas un seul mot ? demanda le nain.
– Je n’en sais pas un mot, répondit l’enfant.
– C’est bien, murmura Quilp, rassuré par le regard

sincère de Nelly. Je vous crois. Tout est parti déjà ! parti en
vingt-quatre heures ! Que diable en a-t-il donc fait ? C’est
là le mystère ! »

Sur cette réflexion, il se mit de nouveau à gratter sa tête
et à ronger ses ongles. Pendant cette opération, ses traits
prirent insensiblement une expression qui pour lui était un
sourire amical, mais qui chez tout autre eût été une
grimace sinistre : l’enfant, en levant les yeux sur lui,
s’aperçut qu’il la regardait avec un intérêt et une
complaisance toute particulière.

– Vous êtes charmante aujourd’hui, Nelly, charmante.



Vous sentez-vous fatiguée, Nelly ?
– Non, monsieur. J’ai hâte de m’en retourner ; car il sera

inquiet jusqu’à mon retour.
– Rien ne presse, petite Nelly, rien ne presse. Nelly, vous

plairait-il d’être mon numéro deux ?
– D’être quoi, monsieur ?
– Mon numéro deux, Nelly, ma « seconde mistress

Quilp ?… » L’enfant frissonna, mais ne parut pas
comprendre. Ce qu’observant, Quilp se hâta d’expliquer
plus clairement sa pensée :

« D’être la seconde mistress Quilp quand la première
mistress Quilp sera morte, ma douce Nell, dit Quilp dardant
ses yeux sur elle et l’attirant à lui, et arrondissant son doigt
pour lui faire signe de s’approcher ; oui, d’être ma femme,
ma petite femme aux joues vermeilles, aux lèvres
purpurines. Supposons que mistress Quilp vive cinq ans ou
même quatre seulement, vous serez précisément d’âge à
me convenir. Ha ! ha ! soyez bonne fille, Nelly, soyez bonne
fille, et vous verrez si un de ces jours vous ne serez pas
Mistress Quilp de Tower-Hill. »

Loin de se laisser séduire par cette délicieuse
perspective, l’enfant recula à quelques pas loin du nain,
toute agitée, toute tremblante. Pour lui, soit qu’il éprouvât
par tempérament de la jouissance à causer de l’effroi à
autrui, soit qu’il lui fût agréable de se figurer la mort de
mistress Quilp numéro un et l’élévation de mistress Quilp
numéro deux au même titre et au même poste, soit enfin
qu’il pensât que la proposition de sa personne serait, au
moment voulu, très-agréable et favorablement accueillie, il



ne fit que rire de son alarme et feignit de n’y point prendre
garde.

« Venez avec moi à Tower-Hill ; vous y verrez mistress
Quilp Elle vous aime beaucoup, Nell, mais elle ne vous
aime pas autant que moi. Venez à mon logis.

– Il faut que je m’en aille. Mon grand-père m’a dit de
revenir aussitôt que j’aurais une réponse.

– Mais vous ne l’avez pas, Nelly, vous ne l’aurez pas,
vous ne pouvez pas l’avoir avant que je sois de retour chez
moi : ainsi, pour remplir tout à fait votre commission, il faut,
comme vous voyez, que vous m’accompagniez. Donnez-
moi mon chapeau que voilà, et nous partirons ensemble. »

En parlant ainsi, M. Quilp se laissa rouler du haut du
bureau jusqu’à ce que ses petites jambes atteignissent le
sol ; alors il se trouva debout et sortit pour aller au
débarcadère. La première chose qu’il aperçut, ce fut le
jeune homme qui se plaisait tant à marcher la tête en bas,
et un autre garçon du même âge et de la même taille, se
roulant tous deux dans la boue, enlacés étroitement et se
battant avec une égale ardeur.

« C’est Kit !… s’écria Nelly joignant les mains ; le pauvre
Kit qui est venu avec moi ! Oh ! je vous en prie, monsieur
Quilp, séparez-les !

– Je vais les séparer ! dit vivement Quilp, rentrant dans
son comptoir d’où il revint presque aussitôt armé d’un gros
bâton. Je vais les séparer. À présent, battons-nous, mes
enfants ; je vais me battre tout seul contre vous, contre vous
deux, contre vous deux à la fois ! »

En même temps qu’il leur lança ce défi, le nain se mit à



brandir son bâton ; et dansant autour des combattants,
marchant et sautant sur eux, avec une sorte de frénésie, il
frappa tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme un enragé,
visant toujours à la tête et assenant des coups tels qu’un
sauvage seul en pouvait porter. Cet assaut terrible, sur
lequel ils n’avaient pas compté, refroidit sensiblement
l’ardeur des deux parties, qui se remirent sur pied et
demandèrent quartier.

« Chiens que vous êtes ! je vous mettrai en bouillie ! dit
Quilp, s’efforçant encore, mais en vain, d’approcher l’un ou
l’autre, pour leur administrer le coup d’adieu. Je vous
meurtrirai jusqu’à ce que votre peau soit couleur de cuivre !
je vous casserai la face jusqu’à ce que vous n’ayez plus
qu’un profil à vous deux ! Vous verrez ça !

« Ah çà ! laissez votre bâton, ou bien malheur à vous !
Laissez votre bâton ! » dit le commis, qui s’était jeté de
côté et cherchait l’occasion de s’élancer sur le nain.

« Approchez-vous un peu, que je le laisse… tomber sur
votre crâne ! Un peu plus près, un peu plus près !… »

Le nain avait les yeux étincelants. Le jeune homme
déclina l’invitation ; mais, quand il crut voir que son maître
était moins sur ses gardes, il s’élança, et, saisissant
l’arme, il tâcha de l’arracher des mains de Quilp. Celui-ci,
qui était fort comme un lion, tint bon tandis que l’autre tirait
de toutes ses forces ; alors Quilp lâcha tout à coup le
bâton, et son adversaire, privé de ce point d’appui, alla en
vacillant tomber en arrière sur la tête. Le succès de cette
manœuvre flatta M. Quilp au delà de toute expression : il se
mit à rire et à trépigner des pieds avec une gaieté folle.



« C’est égal, dit le jeune garçon, secouant et frottant à la
fois sa tête ; allez voir si jamais je me battrai contre ceux
qui diront que vous êtes le nain le plus laid qu’on puisse
montrer pour un penny !

– Comment ! chien, voulez-vous dire que je ne le suis
pas ?

– Non !
– Alors pourquoi vous battiez-vous sur mon domaine,

drôle que vous êtes ?
– Parce qu’il s’est permis de dire cela, mais ce n’est pas

parce que ça n’est pas vrai.
– Pourquoi a-t-il prétendu, s’écria Kit, que miss Nelly est

laide et qu’elle et mon maître sont obligés de faire tout ce
qu’il vous plaît ?

– Il l’a dit parce qu’il est fou, et vous avez parlé en garçon
sage et spirituel, trop spirituel pour vivre longtemps, à
moins que vous n’ayez soin de votre santé, Kit. »

Quilp, en faisant cette réponse, avait pris un air
doucereux, mais il y avait surtout un fond de malice qui
couvait dans ses yeux et sur ses lèvres. Il ajouta :

« Kit, voici six pence pour vous. Dites toujours la vérité.
En toute circonstance soyez sincère, Kit. Et vous, chien,
fermez le comptoir et donnez-moi la clef. »

Le commis obéit à cet ordre ; le zèle qu’il avait déployé
pour défendre son maître fut récompensé par un violent
coup que celui-ci lui appliqua sur le nez avec la clef, et qui
lui fit venir des larmes aux yeux. Ensuite M. Quilp s’en
retourna chez lui dans son bateau avec Nelly et Kit ; tandis
que, pour se venger, le commis du nain se mit à marcher



sur les mains, la tête en bas, le long des limites du
débarcadère, tout le temps que son maître mit à passer
l’eau.

Mistress Quilp était seule au logis et, ne s’attendant pas
au retour si prochain de son seigneur et maître, elle avait
cherché du repos dans un sommeil bienfaisant, quand le
bruit des pas du nain la réveilla en sursaut. À peine avait-
elle eu le temps de paraître occupée à quelque travail
d’aiguille, lorsqu’il entra, accompagné de la jeune fille. Il
avait laissé Kit au bas de l’escalier.

« Voici Nelly Trent, ma chère mistress Quilp, dit le mari.
Vite un verre de vin et un biscuit ; car elle a fait une longue
course. Elle vous tiendra compagnie ma chère, pendant
que je vais écrire une lettre. »

Betzy regarda le maître en tremblant, se demandant ce
qu’il pouvait y avoir sous cette affabilité inaccoutumée. Sur
l’ordre qu’il lui en donna par signe, elle le suivit dans la
chambre voisine.

« Écoutez-moi attentivement, lui dit Quilp à voix basse. Il
faut que vous tâchiez de tirer d’elle quelque confidence sur
le compte de son grand-père, sur ce qu’ils font, comment
ils vivent, sur ce qu’il lui dit. J’ai mes raisons pour savoir
tout cela, s’il est possible. Vous autres femmes, vous êtes
plus libres entre vous que vous ne le seriez avec nous.
Vous particulièrement, ma chère, vous avez de petites
manières douces qui réussiront auprès d’elle. Vous
m’entendez ?

– Oui, Quilp.
– Allez. Eh bien, qu’est-ce ?



– Cher Quilp, balbutia la jeune femme, j’aime cette
enfant ; je voudrais bien, s’il se pouvait, n’avoir pas à la
tromper… »

Le nain, marmottant un juron terrible, regarda autour de
lui comme s’il cherchait un bâton pour infliger un juste
châtiment à l’insoumission de sa femme ; mais celle-ci,
avec sa docilité habituelle, s’empressa de conjurer sa
colère, et lui promit d’exécuter son ordre.

« Vous m’entendez ! reprit-il lui pinçant et lui serrant le
bras. Insinuez-vous dans ses secrets ; vous le pouvez, je le
sais. Et souvenez-vous bien que j’écoute. Si vous n’êtes
pas assez pressante, je ferai craquer cette porte, et
malheur à vous si j’ai besoin de la faire craquer trop
souvent !… Allez ! »

Mistress Quilp sortit pour remplir la commission, et son
aimable époux, se cachant derrière la porte à demi fermée
et y appliquant son oreille, se mit à écouter avec une
attention perfide.

Cependant la pauvre Betzy se demandait comment elle
entrerait en matière et quelle sorte de questions elle
pourrait faire : elle ne se décida à parler qu’au moment où
la porte, en craquant avec force, l’avertit d’agir sans plus
de retard.

« Depuis quelque temps vous avez fait bien des allées et
venues ici, chère, pour voir M. Quilp.

– C’est ce que j’ai dit cent fois à mon grand-père,
répliqua naïvement Nelly.

– Et qu’est-ce qu’il répond à cela ?
– Il se borne à soupirer, il baisse la tête et paraît si triste,



si accablé, que si vous pouviez le voir en cet état, sûrement
il vous ferait pitié ; mais je sais que vous n’y pourriez pas
plus remédier que moi… Comme cette porte craque !

– C’est son habitude, dit mistress Quilp en dirigeant de
ce côté un regard inquiet. Mais votre grand-père n’a pas
toujours été sans doute aussi triste ?

– Oh ! non, dit vivement l’enfant. Quelle différence
autrefois ! Nous étions si heureux, si gais, si contents !
Vous ne pouvez vous imaginer quel pénible changement
nous avons subi depuis quelque temps.

– Que je regrette de vous entendre parler ainsi, ma
chère ! » s’écria mistress Quilp.

Et elle disait vrai.
« Je vous remercie, dit l’enfant l’embrassant sur les

joues. Vous avez toujours été bonne pour moi, et c’est un
plaisir de causer avec vous. Je ne puis parler de lui à
personne, si ce n’est au pauvre Kit. Pour moi, je suis
encore heureuse ; je devrais peut-être me trouver plus
heureuse que je ne le fais, mais vous ne pouvez concevoir
combien cela m’afflige quelquefois de voir mon grand-père
changer comme il fait.

– Peut-être, Nelly, changera-t-il encore, mais pour
redevenir ce qu’il était autrefois.

– Oh ! si Dieu voulait seulement qu’il en fût ainsi !… dit
l’enfant en versant un ruisseau de larmes. Mais il y a
longtemps déjà qu’il a commencé… Il me semble que j’ai
vu cette porte remuer.

– C’est le vent, dit mistress Quilp d’une voix faible. Vous
disiez donc qu’il a commencé… ?



– Oui, à être si pensif, si abattu, à oublier la manière
dont nous passions les longues soirées autrefois. J’avais
l’habitude de lui faire la lecture au coin du feu ; il était assis
et m’écoutait. Quand je m’arrêtais et que nous nous
mettions à causer, il m’entretenait de ma mère et me disait
que je parlais tout à fait comme elle, que j’avais la même
figure qu’elle, lorsqu’elle était une enfant de mon âge.
Ensuite il me prenait sur ses genoux, et il s’efforçait de me
faire comprendre que ma mère n’était pas dans un
tombeau, mais qu’elle était partie pour un beau pays au
delà des nuages, un beau pays où la vieillesse et la mort
sont inconnues… Oh ! nous étions bien heureux alors !

– Nelly ! Nelly ! s’écria la pauvre femme, je ne puis
supporter de vous voir triste comme vous l’êtes à votre
âge. De grâce, ne pleurez pas !…

– Cela m’arrive si rarement, dit Nelly ; mais j’ai retenu
longtemps mes larmes, et je ne suis pas encore soulagée,
car je sens ces larmes revenir dans mes yeux sans pouvoir
les retenir encore. Je ne crains pas de vous confier ma
peine ; je sais que vous n’en direz rien à personne. »

Mistress Quilp tourna la tête sans proférer un seul mot.
« Autrefois, reprit l’enfant, nous nous promenions

souvent dans les champs et parmi les arbres verts ; et
lorsque, le soir, nous rentrions au logis, la fatigue nous
faisait mieux aimer encore notre maison et trouver qu’on y
était bien. Elle était triste et sombre ; mais qu’importe ?
disions-nous : cela ne nous rendait que plus agréable le
souvenir de notre dernière promenade et le projet de notre
promenade prochaine. Maintenant ces promenades sont



finies ; et quoique notre maison soit la même, elle est plus
triste et plus sombre qu’elle ne l’a jamais été. »

Nelly s’arrêta ; mais bien que la porte eût craqué plus fort
que précédemment, mistress Quilp ne dit rien. Ce fut
l’enfant qui ajouta avec chaleur :

« Ne supposez pas que mon grand-père m’aime moins
qu’autrefois. Chaque jour il m’aime davantage et me
témoigne plus de tendresse et de sollicitude que la veille.
Vous ne pouvez vous imaginer combien il m’aime.

– Je suis bien sûre qu’il vous aime tendrement, dit
mistress Quilp.

– Oui, s’écria Nelly, oh oui ! aussi tendrement que je
l’aime : Mais je ne vous ai pas encore confié son plus
grand changement, et ayez soin de n’en jamais rien dire à
personne. Il ne dort plus, si ce n’est le peu de sommeil qu’il
prend le jour dans son fauteuil ; car chaque nuit il sort et
reste dehors presque toute la nuit.

– Nelly !…
– Chut ! fit l’enfant, posant un doigt sur sa bouche et

regardant autour d’elle. Quand il revient le matin, et c’est
habituellement au point du jour, c’est moi qui lui ouvre. La
nuit dernière, l’heure était très-avancée ; on voyait déjà
clair. Mon grand-père était affreusement pâle ; ses yeux
étaient rouges ; ses jambes tremblaient sous lui. Quand je
retournai me mettre au lit, je l’entendis gémir. Je me levai
et courus à lui ; avant qu’il sût que j’étais là, je l’entendis
encore s’écrier qu’il ne pouvait plus supporter cette vie, et
que, si ce n’était pour son enfant, il voudrait mourir. Que
faire, mon Dieu ! que faire ? »



Les sources de son cœur étaient ouvertes ; la jeune fille,
succombant au poids de ses peines et de ses tourments,
et puissamment émue par la première confidence qu’elle
eût jamais faite encore, ainsi que par la sympathie qui avait
accueilli son petit récit, cacha son visage dans le sein de
sa douce amie et fondit en larmes.

Au bout de quelques moments, M. Quilp reparut ; il
exprima la plus grande surprise de trouver Nelly dans cet
état. Il mit dans cette fausse surprise un naturel parfait, une
habileté consommée ; la dissimulation était en effet chez lui
un art qu’il avait acquis par une longue pratique, et dans
lequel il excellait.

« Elle est fatiguée, comme vous voyez, mistress Quilp,
dit le nain, louchant horriblement pour faire comprendre à
sa femme qu’elle devrait dire comme lui. Il y a loin de chez
elle au débarcadère ; elle a été effrayée de voir deux
drôles qui se battaient, et, en outre, elle a eu peur de l’eau.
C’était à la fois trop d’émotions pour elle. Pauvre Nelly ! »

Sans le vouloir, M. Quilp employa le meilleur moyen
possible pour rendre sa jeune visiteuse à elle-même en lui
posant doucement la main sur la tête. De la part de tout
autre, ce contact n’eût produit sur Nelly aucun effet
particulier ; mais, en se sentant touchée par le nain, l’enfant
éprouva instinctivement une telle répugnance et un si vif
désir d’échapper à cette caresse, qu’elle se leva aussitôt
et déclara qu’elle était prête à partir.

« Attendez, dit le nain, vous dînerez avec mistress Quilp
et moi.

– Mon absence n’a été déjà que trop longue, monsieur,



répondit Nelly en essayant ses yeux.
– Eh bien ! si vous voulez partir, vous êtes libre. Nelly.

Voici ma lettre. C’est seulement pour dire que je le verrai
demain ou après-demain, et que je ne puis faire
aujourd’hui pour lui cette petite affaire. Adieu, Nelly. Et
vous, monsieur, veillez bien sur elle ; vous m’entendez ? »

Kit, qui avait apparu pour obéir à cet ordre, ne daigna
pas répondre à une recommandation aussi inutile ; et,
après avoir lancé à Quilp un regard menaçant, comme s’il
attribuait au nain les pleurs que Nelly avait versés et se
sentait disposé à les lui faire payer cher, il tourna le dos et
suivit sa jeune maîtresse, qui avait pris congé de Betzy et
était partie.

Dès que les deux époux furent seuls, le nain s’écria :
« Vous êtes habile à poser des questions, mistress

Quilp !
Que pouvais-je faire de plus ? demanda-t-elle avec

douceur.
– Ce que vous pouviez faire de plus ? dit Quilp en

ricanant. C’est à moi à vous demander ce que vous
pouviez faire de moins ! Ne pouviez-vous faire ce que je
vous avais prescrit sans prendre vos airs favoris de
pleurnicheuse, coquine !…

– Vraiment, je suis fort affligée pour cette enfant, Quilp.
J’en ai fait bien assez. Je l’ai amenée à me confier son
secret lorsqu’elle nous supposait seules… Et vous, vous
étiez là !… Que Dieu me pardonne !

– Vous l’avez amenée là !… Le beau malheur ! Ah !
j’avais eu raison de vous dire que je ferais craquer la porte.



Il est fort heureux pour vous que, grâce au peu de mots
qu’elle a laissés échapper, j’aie saisi le fil dont j’avais
besoin ; car, autrement, c’est à vous que je m’en serais
pris, soyez-en sûre ! »

Mistress Quilp, qui était loin d’en douter, ne répliqua rien.
Son mari ajouta avec une certaine chaleur :

« Mais rendez grâces à votre bonne étoile, cette même
étoile qui a fait de vous la compagne de Quilp, rendez-lui
grâces de ce que je suis enfin sur la trace du vieillard, de
ce que j’ai attrapé un rayon de lumière. Plus un mot sur ce
sujet, soit maintenant, soit à l’avenir. Vous n’avez pas
besoin de faire un dîner trop confortable, car je n’y serai
pas ce soir. »

En parlant ainsi, M. Quilp prit son chapeau et s’en alla.
Betzy, désolée du rôle qu’elle avait été obligée de jouer, se
retira dans sa chambre, où elle se jeta sur son lit ; et là, se
cachant la tête dans ses draps, elle pleura sa faute avec
plus d’amertume que de bien plus grandes pécheresses
au cœur moins tendre ne le font pour des fautes plus
graves ; car souvent la conscience n’est que trop
élastique ; souvent sa flexibilité lui permet de s’élargir sans
fin et de se prêter complaisamment à toutes les
circonstances. Il y a des gens qui, dans leur prudence
habile, la quittent petit à petit comme on se débarrasse
d’un gilet de flanelle dans les chaleurs de l’été, et qui
réussissent même, à la longue, à s’en passer tout à fait ;
mais il en est d’autres qui savent franchement prendre ou
quitter cet habit à volonté ! Comme cette façon d’agir est la
plus large et la plus facile, c’est aussi la plus à la mode.



7
Chapitre

 
« Fred, disait M. Swiveller, rappelez-vous la vieille ballade
populaire : Loin de moi soucis fâcheux. Éventons, pour la
rendre plus vive, la flamme de l’hilarité du bout de l’aile de
l’amitié, et faisons circuler le vin rosé. »

Le logis de Richard Swiveller était situé dans le
voisinage de Drury-Lane et, outre ce que cette position
offrait d’agréable, il avait l’avantage de se trouver au-
dessus d’un débit de tabac ; si bien que Richard pouvait en
tout temps se procurer les douceurs rafraîchissantes de
l’éternuement, rien qu’en allant sur son escalier, et jouir
ainsi d’une tabatière permanente qui ne lui coûtait ni soins
ni dépense. C’était dans ce logis que Swiveller avait cité
de mémoire, pour consoler son ami et le relever de son
abattement, un de ses souvenirs lyriques. Or, il n’est pas
sans intérêt ni sans utilité de faire remarquer que ces
quelques paroles tenaient doublement du langage figuré et
du caractère poétique de Swiveller. Ainsi, le vin rosé n’était
qu’un emblème, la réalité était un verre contenant du grog
froid au gin, et qu’on remplissait, au fur et à mesure, avec
une bouteille et une cruche posées sur la table. Faute



d’autre verre, les deux amis se passaient tour à tour celui-
là ce qu’on peut avouer sans honte, Swiveller étant logé en
garçon. Par une fiction également plaisante, il mettait
toujours au pluriel, dans la conversation, sa chambre
unique. Lorsque cette chambre était vacante, le marchand
de tabac l’avait annoncée sur son volet sous le titre
pompeux « d’appartements pour une seule personne ; » et
Swiveller, fidèle à cette idée, n’avait jamais manqué de
dire : « Mes chambres, mes appartements, mes salons, »
ouvrant un espace illimité à l’imagination de ses auditeurs
et la faisant s’égarer à son gré dans une longue suite de
vastes salons, pour peu que cela lui fît plaisir.

Dans ce débordement de son esprit inventif, Swiveller
s’appuyait sur un meuble équivoque. C’était en apparence
un corps de bibliothèque, en réalité une couchette qui
occupait dans la chambre une place en évidence et
semblait pouvoir défier tout soupçon et tromper tout
examen. Bien certainement, pendant le jour, Swiveller
aurait juré que c’était une bibliothèque et pas autre chose ;
il oubliait volontiers qu’il y eût un lit là-dessous, niait
catégoriquement l’existence des couvertures et chassait
dédaigneusement les traversins de sa pensée. Pas un
mot, même avec ses amis les plus intimes, sur l’usage réel
de ce meuble, pas le moindre aveu sur son service de nuit,
pas une allusion à ses propriétés particulières. Une foi
implicite dans cette déception, tel était le premier article de
son symbole. Pour être l’ami de Swiveller, il fallait rejeter
toute preuve évidente, toute raison, toute observation, et
croire aveuglément à son corps de bibliothèque. C’était



son faible, sa manie, et il y tenait.
« Fred, reprit Swiveller, s’apercevant que sa citation

poétique n’avait produit aucun effet ; passez-moi le vin
rosé. »

Le jeune Trent poussa de son côté le verre avec un
mouvement d’impatience, et retomba dans l’attitude
chagrine d’où on l’avait tiré contre son gré.

« Mon cher Fred, dit son ami, tout en remuant le mélange
liquide, je veux vous donner un petit avis approprié à la
circonstance. Voici le mois de mai qui…

– Au diable ! interrompit l’autre, vous m’excédez, vous
me tuez avec votre babil. Comment pouvez-vous être gai
dans l’état où nous sommes ?

– Eh ! quoi, monsieur Trent ! répliqua Dick, il y a un
proverbe qui dit que gaieté n’empêche pas sagesse. Il
existe des gens qui peuvent être gais sans pouvoir être
sages, d’autres qui peuvent être sages (ou pensent pouvoir
l’être) et qui ne sauraient être gais. J’appartiens à la
première classe. Si le proverbe est bon, je pense qu’il vaut
mieux en prendre la moitié que de n’en prendre rien ; et, en
tout cas, j’aime mieux être gai sans être sage, que de
n’être, comme vous, ni l’un ni l’autre.

– Bah !… murmura Trent d’un air contrarié.
– À la bonne heure !… Chez les gens bien élevés je ne

crois pas qu’un mot de cette sorte soit jamais adressé à un
gentleman dans ses propres appartements ; mais cela
m’est égal, faites comme chez vous, ne vous gênez pas. »

Il ajouta, entre ses dents, par manière d’observation, que
son ami paraissait un peu de mauvaise humeur, termina le



verre de vin rosé et se mit en devoir d’en apprêter un
autre ; après l’avoir préalablement dégusté avec délices, il
proposa un toast à une compagnie imaginaire, et dit d’un
ton d’emphase :

« Messieurs, permettez-moi de souhaiter mille succès à
l’ancienne famille des Swiveller, et bonne chance en
particulier à M. Richard ; M. Richard, messieurs, continua
Dick d’un ton pathétique, qui dépense tout son argent pour
ses amis et qui en est récompensé par un bah ! pour la
peine… (Applaudissements sur les bancs.)

– Dick, dit Trent, qui revint s’asseoir après avoir fait deux
ou trois tours dans la chambre, voulez-vous consentir à
causer sérieusement pendant quelques minutes, si je vous
offre un moyen de vous enrichir sans peine ?

– Vous m’en avez offert souvent, et qu’en est-il advenu ?
Mes poches sont toujours vides.

– Avant peu, reprit Trent en étendant son bras sur la
table, je veux que vous me teniez un autre langage.
Écoutez bien le nouveau plan. Vous avez vu ma sœur
Nell ?

– Eh bien ?
– Elle est jolie, n’est-ce pas ?
– Oui certes, et je dois même dire qu’il n’y a pas un

grand air de famille entre elle et vous.
– Est-elle jolie ? répéta Frédéric impatienté.
– Oui, jolie et très-jolie. Mais enfin ?…
– Je vais vous le dire. Il y a un fait certain : c’est que le

vieux et moi nous sommes à couteaux tirés et resterons
ainsi jusqu’à la fin de notre vie ; je n’ai rien à attendre de



lui. Vous voyez bien cela, je suppose ?
– Une chauve-souris le verrait en plein midi, dit Swiveller.
– Il est un autre fait également certain : c’est que ma

sœur seule aura l’argent que, d’après les premières
promesses de ce vieux grippe-sou, que Dieu confonde ! je
m’attendais à partager avec elle. N’est-il pas vrai ?

– C’est vrai, à moins que la manière dont je lui ai exposé
les choses n’ait produit une impression profonde sur son
esprit ; ce qui serait possible. J’y ai mis de l’éloquence :
« Ici, disais-je, il y a un bon grand-père, » C’était fort, je
crois, c’était tout à fait amical et naturel. En avez-vous été
frappé ?

– Il n’en a toujours pas été frappé, lui ; par conséquent,
inutile de discuter là-dessus. Voyons, continuons : Nelly a
près de quatorze ans…

– Elle est charmante pour son âge, quoique petite,
ajouta Swiveller entre parenthèse.

– Si vous voulez que je continue de parler, prêtez-moi
une minute d’attention, dit Frédéric Trent, dépité du faible
intérêt que son ami paraissait prendre à la conversation.
J’arrive au fait.

– Arrivez.
– Cette enfant est capable d’éprouver des affections

vives, et, élevée comme elle l’a été, elle peut facilement, à
son âge, subir des influences. Si une fois je l’ai dans ma
main, je parviendrai, avec quelque peu de séduction et de
menaces, à la plier à ma volonté. Pour ne pas battre le
buisson, autrement dit pour ne pas perdre le temps en
paroles inutiles (et les avantages du plan que j’ai formé



demanderaient pour être exposés toute une semaine), qui
vous empêche d’épouser Nelly ? »

Tandis que son ami entamait ce discours avec autant
d’énergie que d’ardeur, Richard Swiveller était resté
tranquille, les yeux fixés sur le bord de son verre ; mais il
n’eut pas plutôt entendu les derniers mots, qu’il témoigna
une profonde consternation et ne put pousser que ce
monosyllabe :

« Quoi ?
– Je dis : Qui vous empêche de l’épouser ? répéta

l’autre avec une fermeté d’accent dont il avait depuis
longtemps fait l’épreuve sur son compagnon.

– Mais vous m’avez dit aussi en même temps qu’elle n’a
pas encore quatorze ans !

– Assurément je ne songe pas à la marier en ce
moment, répliqua le frère d’un ton contrarié. Dans deux,
trois ou quatre ans, à la bonne heure. Le vieux vous
semble-t-il devoir vivre plus longtemps que cela ?

– Il ne me fait pas cet effet, répondit Richard en secouant
la tête ; mais ces vieilles gens, il ne faut pas s’y fier, Fred.
J’ai dans le Dorsetshire une vieille tante qui était, disait-
elle, au moment de mourir quand je n’avais que huit ans, et
elle n’a pas encore tenu parole. Ces vieux sont si endurcis,
si immoraux, si malins ! Tenez, Fred, à moins qu’il n’y ait
dans les familles des apoplexies héréditaires, et même,
dans ce cas, les chances sont égales pour ou contre, je
vous dis qu’il ne faut pas s’y fier.

– Mettons les choses au pis, reprit Trent avec la même
fermeté et en fixant les yeux sur son ami ; je suppose que



mon grand-père continue de vivre…
– Sans doute ; et voilà le hic !
– Je suppose qu’il continue de vivre. Eh bien ! je

déterminerai, ou, si ce mot est plus explicite, je forcerai
Nell à contracter un mariage secret avec vous. Que vous
semble de ce moyen ?

– Il me semble que je vois là une famille et pas de revenu
pour la nourrir, dit Richard après un moment de réflexion.

– Je vous dis, reprit Frédéric avec une chaleur
croissante qui, soit réelle soit jouée, n’en agissait pas
moins sur l’esprit de son ami ; je vous dis que le vieux ne vit
que pour Nelly ; je vous dis que toute son énergie, toutes
ses pensées sont pour elle ; qu’il ne la déshériterait pas
plus si elle venait à lui désobéir qu’il ne me ferait son
héritier si je m’abaissais à lui donner toutes les marques
de soumission et de vertu. Pour voir cela, il suffit d’avoir
des yeux, et de ne pas les fermer à l’évidence.

– Je ne suis pas éloigné de vous croire.
– Vous feriez mieux de dire que vous en êtes sûr comme

moi. Mais écoutez. Afin de mieux amener le vieux à vous
pardonner, il faudrait feindre une rupture complète entre
nous, une haine à mort ; établissons ce faux semblant, et je
gage que le vieux s’y laissera facilement prendre. Quant à
Nelly, vous savez ce qu’on dit de la goutte d’eau qui, en
tombant toujours à la même place, finit par user la pierre.
Vous pouvez vous fier à moi en ce qui la concerne. Ainsi,
que le vieux vive ou meure, qu’adviendra-t-il en tout cas ?
Que vous serez l’unique héritier de toute la fortune de cet
opulent Harpagon, d’une fortune que nous dépenserons



ensemble, et que vous, vous y gagnerez par-dessus le
marché une jeune et jolie femme.

– Mais est-il bien sûr qu’il soit riche ?
– Certainement. N’avez-vous pas recueilli les paroles

qu’il a laissées tomber l’autre jour en notre présence ?
Certainement ! Gardez-vous d’en douter. »

Il serait superflu et fatigant de suivre cette conversation
dans tous ses détours pleins d’artifice, et de montrer
comment peu à peu le cœur de Richard Swiveller fut gagné
aux projets de Frédéric. Qu’il nous suffise de dire que la
vanité, l’intérêt, la pauvreté et toutes les considérations qui
agissent sur un prodigue se réunirent pour séduire Richard
et l’entraîner vers la proposition faite en sa faveur ; quand
bien même il n’y eût pas eu beaucoup de raisons pour
cela, la faiblesse habituelle de son caractère eût été un
motif déterminant pour emporter la balance. Depuis
longtemps son ami avait pris sur lui un ascendant qui
s’était exercé cruellement d’abord aux dépens de la bourse
et de l’avenir du malheureux Dick, et qui avait continué de
rester aussi complet, aussi absolu, quoique Dick eût à
souffrir de l’influence des vices de son compagnon, et que
neuf fois sur dix, il parût jouer le rôle d’un dangereux
tentateur lorsqu’en réalité il n’était que son instrument, un
esprit léger, une tête vide, un véritable étourdi.

Les motifs qui, dans cette occasion, dirigeaient Frédéric
étaient un peu trop profonds pour que Richard Swiveller pût
les deviner ou les comprendre ; mais nous les laisserons
se développer eux-mêmes. Ce n’est pas le moment de les
faire paraître au jour. La négociation se termina d’un



accord parfait. Swiveller était en train de déclarer, avec son
langage fleuri, qu’il n’avait pas d’objection insurmontable
pour épouser une personne abondamment pourvue
d’argent et de biens meubles, qui voudrait bien de lui,
quand il fut interrompu par un coup frappé à la porte. Il dut
s’écrier, selon l’usage :

« Entrez ! »
La porte s’ouvrit, mais ne laissa entrer qu’un bras

couvert de mousse de savon, avec une forte odeur de
tabac. L’odeur de tabac monta du débit par l’escalier ; et
quant au bras savonneux, il appartenait à une servante qui,
occupée en ce moment à laver l’escalier, venait de le tirer
d’un seau d’eau chaude pour prendre une lettre qu’elle
présenta de sa propre main, criant bien haut avec cette
aptitude particulière qu’ont les gens de sa classe à
métamorphoser les noms, que c’était pour « monsieur
Swivelling. »

Dick pâlit et parut embarrassé à la vue de l’adresse,
mais plus encore quand il eut lu le contenu.

« Voilà, dit-il, l’inconvénient de plaire aux femmes. Il est
facile de parler comme nous l’avons fait tout à l’heure ;
mais je ne songeais plus à elle.

– Elle ? qui ça ? demanda Trent.
– Sophie Wackles.
– Quelle Sophie ?
– C’est le rêve de mon imagination, répondit Swiveller,

humant une large gorgée du « vin rosé » et regardant
gravement son ami : une personne ravissante, divine. Vous
la connaissez.



– En effet, je me la rappelle, dit Frédéric avec
insouciance. Que vous veut-elle ?

– Eh bien, monsieur, entre miss Sophie Wackles et
l’humble individu qui a l’honneur d’être avec vous, il s’est
établi un sentiment aussi ardent que tendre, sentiment de
la nature la plus honorable et la plus poétique. La déesse
Diane, monsieur, qui appelle ses nymphes à la chasse,
n’est pas, j’ose le dire, plus scrupuleuse dans sa conduite
que Sophie Wackles.

– Voulez-vous me faire croire qu’il y ait rien de réel dans
vos paroles ? demanda son ami. Vous ne voulez sans
doute pas dire que vous lui avez fait la cour ?

– La cour, si ; des promesses, non. Ce qui me rassure,
c’est qu’on ne pourrait intenter contre moi aucune poursuite
pour rétractation de promesse. Je ne me suis jamais
compromis jusqu’à lui écrire.

– Que vous demande-t-elle dans cette lettre ?
– C’est pour me rappeler, Fred, une petite soirée qui a

lieu aujourd’hui même ; une réunion de vingt personnes,
c’est-à-dire de deux cents jolis orteils en tout qui vont se
démener gentiment dans la danse, en supposant que les
messieurs et les dames invités apportent leur contingent
naturel. Il faut que j’y aille, ne fût-ce que pour entamer la
rupture. Je m’y engage, n’ayez pas peur. Je ne serais pas
fâché de savoir si c’est Sophie elle-même qui a remis
cette lettre. Si c’est elle, elle-même, qui ne se doutait guère
de cet obstacle à son bonheur, c’est une chose vraiment
touchante. »

Pour résoudre la question, Swiveller appela la servante.



Il apprit que miss Sophie Wackles avait en effet remis la
lettre à cette fille de sa propre main, qu’elle était venue
accompagnée, pour le décorum sans doute, de sa plus
jeune sœur ; qu’on lui avait dit que M. Swiveller était chez
lui, et qu’on l’avait engagée à monter ; mais que, choquée
on ne peut plus par cette proposition inconvenante, elle
avait déclaré qu’elle aimerait mieux mourir. Ce récit remplit
Swiveller d’une admiration peu compatible avec les projets
qu’il venait d’arrêter. Mais Frédéric n’attacha qu’une
importance médiocre à l’attitude de son ami dans cette
occasion, sachant bien que, grâce à l’influence qu’il
exerçait sur Richard Swiveller, il pourrait mettre son projet
à exécution, quand il jugerait le moment opportun.
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L’affaire étant ainsi arrangée, Swiveller sentit, à des
avertissements intérieurs, que l’heure de son dîner
approchait, et, de peur de compromettre sa santé par une
trop longue abstinence, il envoya au plus proche restaurant
demander immédiatement un renfort de bœuf bouilli et de
choux verts pour deux. Le restaurateur, édifié par
expérience sur sa pratique, refusa net, en répondant,
comme un grossier qu’il était, que si M. Swiveller voulait du
bœuf, il eût la complaisance de venir à la maison le
manger sur place, en ayant soin d’apporter, pour le
remettre avant le bénédicité, le montant de certain petit
compte que depuis longtemps il avait négligé de solder.
Sans se laisser décourager par cette rebuffade, mais au
contraire se sentant plus que jamais en verve d’appétit,
Swiveller envoya de nouveau chez un autre restaurateur qui
demeurait plus loin. Il eut soin de faire dire par son
messager que, s’il s’adressait à un établissement aussi
éloigné, c’était non-seulement à cause de la haute
réputation, de la popularité que la qualité de son bœuf avait
acquise à cette maison, mais encore parce que le



précédent fournisseur du gentleman, le traiteur inflexible,
donnait de la viande tellement dure qu’elle était indigne de
servir de nourriture à des gens comme il faut, et même à
toute créature humaine. L’excellent effet de cette démarche
politique fut démontré par l’arrivée presque immédiate
d’une petite pyramide culinaire en étain, dont l’architecture
curieuse était composée de plats recouverts : le bœuf
bouilli en formait la base, et un pot de bière écumante en
était le couronnement. Lorsque l’on eut décomposé cet
édifice, ses différentes parties constitutives présentaient
tous les éléments désirés d’un repas appétissant, auquel
Swiveller et son ami se mirent joyeusement en devoir de
faire largement honneur.

« Puissions-nous, s’écria Richard en piquant sa
fourchette dans les flancs d’une grosse pomme de terre
rissolée, puissions-nous ne jamais connaître de pire
moment que celui-ci ! J’aime cette manière d’envoyer les
pommes de terre avec leur peau ; il y a quelque chose
d’agréable à tirer ce tubercule de son élément natif, si je
puis employer cette expression, et c’est un plaisir que ne
connaissent pas les riches et les puissants de ce monde.
Ah ! l’homme ici-bas a besoin de bien peu de chose, et il
n’en a pas longtemps besoin ! Comme c’est vrai cela…
après dîner !

– J’espère que le restaurateur a besoin de peu de
chose, dit Frédéric ; et j’espère aussi pour lui que ce peu
de chose, il n’en aura pas besoin longtemps. Je ne vous
crois pas en état de payer la dépense.

– Je vais passer chez ce restaurateur et je réglerai avec



lui, répondit Swiveller en clignant de l’œil d’une manière
significative. Le garçon n’a aucun recours contre nous :
voilà les provisions consommées, Fred ; tout est
absorbé. »

De fait, le garçon parut s’accommoder de cette vérité ;
car, lorsqu’il revint chercher les plats et les assiettes vides,
et que Swiveller lui dit d’un ton d’insouciante dignité qu’il
passerait bientôt chez son maître pour régler, le garçon
montra d’abord quelque trouble et marmotta entre ses
dents quelques mots, comme : « Payement au comptant,
pas de crédit, » et autres balivernes ; mais, après tout, il se
résigna facilement et demanda seulement à quelle heure il
plairait à monsieur de venir payer, disant que, comme il
était personnellement responsable pour le bœuf, les
légumes, etc., il fallait qu’il se trouvât là. Swiveller, après
s’être donné l’air de calculer mentalement ses nombreux
engagements d’un bout à l’autre, répondit qu’il serait au
restaurant entre six heures moins deux minutes et six
heures sept. Le garçon dut sortir avec cette garantie peu
rassurante ; alors Swiveller tira de sa poche un carnet tout
graisseux et y traça une marque.

« C’est sans doute pour vous rappeler le traiteur, dit
Trent en ricanant, dans le cas où vous pourriez l’oublier par
mégarde ?

– Non, Fred, répondit gravement Richard en continuant
d’écrire comme un homme très-affairé ; ce n’est pas tout à
fait cela. Je note dans ce petit livre les noms des rues où il
m’est interdit de passer, tant que les boutiques en sont
ouvertes. Notre dîner d’aujourd’hui me ferme Long-Acre. La



semaine dernière, j’ai acheté une paire de bottes dans
Great-Queen-Street, et je ne puis plus aller par là.
Maintenant, si je veux me rendre au Strand, il n’y a plus
pour moi qu’un chemin, et encore faudra-t-il que je me le
ferme en y achetant ce soir une paire de gants. Toutes les
issues sont si bien bouchées que si, d’ici à un mois, ma
tante ne m’envoie de l’argent, je serai forcé d’aller m’établir
à trois ou quatre milles de Londres pour pouvoir circuler
avec sécurité.

– Mais ne craignez-vous pas qu’à la longue elle ne se
fatigue ?

– J’espère que non ; cependant le nombre de lettres que
j’ai à lui écrire d’ordinaire pour l’attendrir est de six, et cette
fois nous ne lui en avons pas envoyé moins de huit sans
obtenir aucun effet. Demain matin, je lui écrirai de nouveau.
Je compte faire beaucoup de pâtés et arroser ma lettre de
larmes que je verserai du flacon à l’essence de poivre pour
leur donner un air plus sombre et plus pénitent. « Ma chère
tante, je suis dans un état d’esprit tel, que je sais à peine
ce que j’écris. – Un pâté. – Si vous pouviez me voir en ce
moment versant des pleurs amers sur les fautes de mon
passé !… – Poivrière. – Quand j’y pense, ma main
tremble… » – Encore un pâté. – Ma foi, si cela ne produit
rien, tout est fini. »

En parlant ainsi, Swiveller avait achevé de tracer sa
note ; il replaça le crayon dans son petit étui et ferma le
carnet d’un air parfaitement calme et sérieux. Frédéric
songea alors qu’il avait un engagement qui l’appelait
dehors, et laissa Richard en compagnie du vin rosé et de



ses méditations sur miss Sophie Wackles.
« C’est un peu subit, se dit Richard, secouant la tête

avec un regard profond et jetant en désordre des lambeaux
de poésies à travers ses réflexions, comme de la vile
prose, habitude qu’on lui connaît : si le cœur de l’homme
est accablé de crainte, ce brouillard se dissipe quand miss
Wackles apparaît : miss Wackles, cette délicieuse
créature !… C’est la rose vermeille qui éclôt sous les
rayons de juin. On ne peut nier qu’elle ne soit aussi, comme
une douce mélodie jouée sur un instrument harmonieux.
C’est réellement un peu subit. Assurément, il n’est pas
urgent de rompre immédiatement avec elle, à cause de la
petite sœur de Fred ; mais il vaut mieux ne pas aller trop
loin. Si je dois lui battre froid, il sera bon de le faire tout de
suite. Il y aurait lieu à une action judiciaire pour rupture de
promesse, premier point. Sophie pourra trouver un autre
mari, second point. Il est probable que… Non, cela n’est
pas probable ; mais, en tout cas, il vaut mieux se tenir sur
ses gardes. »

Cette chance, qu’il n’avait pas développée et sur laquelle
il s’était arrêté tout court, c’était la possibilité, qu’il ne
cherchait pas à se dissimuler à lui-même, qu’il ne fût pas
encore parfaitement à l’épreuve des charmes de miss
Wackles et la crainte que, s’il venait à lier son sort à celui
de cette jeune fille dans un moment d’abandon, il ne
s’enlevât à lui-même le moyen de poursuivre le beau plan
d’avenir qu’il avait accueilli avec tant de chaleur de la
bouche de son ami. Toutes ces raisons réunies le
décidèrent à chercher querelle à miss Wackles sans



perdre de temps et à la planter là sous un prétexte en l’air
de jalousie mal fondée. Fixé sur ce point important, il fit
passer plusieurs fois le verre de sa droite à sa gauche, et
de sa gauche à sa droite, avec une assez notable
dextérité, pour se mettre en état de remplir son rôle en
homme prudent ; puis, après avoir donné quelques soins à
sa toilette, il sortit et se dirigea vers le lien poétisé par le
charmant objet de ses méditations.

C’était à Chelsea. Miss Sophie Wackles y demeurait
avec sa mère, qui était veuve, et deux sœurs ; elles
tenaient ensemble un modeste externat pour les petites
filles : ce qu’indiquait aux passants un cadre ovale placé
au-dessus d’une fenêtre du premier étage et où on lisait au
milieu de magnifiques parafes : Pensionnat de jeunes
demoiselles. Le fait prenait chaque matin plus de certitude
encore lorsque, de neuf heures et demie à dix, on voyait
arriver quelque enfant d’âge encore tendre, élève isolée et
solitaire qui, se posant sur le décrottoir et se levant sur la
pointe de ses pieds, faisait de pénibles efforts pour
atteindre le marteau avec son abécédaire. Voici comment
étaient réparties dans cet établissement les diverses
fonctions des institutrices : grammaire anglaise,
composition, géographie, exercice gymnastique des
haltères, par miss Mélissa Wackles ; écriture, arithmétique,
danse, musique, arts d’agrément en général, par miss
Sophie Wackles ; travaux d’aiguille, modèles sur le
canevas pour apprendre à marquer, par miss Jane
Wackles ; punitions corporelles, pain sec et autres
châtiments et tortures composant le département de la



terreur, par mistress Wackles. Miss Mélissa était la fille
aînée ; miss Sophie, la cadette, et miss Jane la dernière.
Miss Mélissa avait vu trente-cinq printemps, ou à peu près,
et elle s’acheminait vers l’automne ; miss Sophie était une
jeune fille de vingt ans, fraîche, avenante et gaie ; quant à
miss Jane, à peine comptait-elle seize années. Mistress
Wackles était une personne de soixante ans, excellente
peut-être, mais d’humeur acariâtre.

C’est vers ce « pensionnat de jeunes demoiselles » que
Richard Swiveller se dirigeait en toute hâte avec des
projets hostiles au repos de la belle Sophie. Celle-ci, vêtue
de blanc comme une vierge, et n’ayant pour tout ornement
qu’une rose rouge, reçut le jeune homme à son arrivée, au
milieu de dispositions fort élégantes, pour ne pas dire
brillantes. Ainsi, le salon avait été décoré de ces petits
pots de fleurs qui d’ordinaire étaient placés sur le bord
extérieur de la croisée, à moins qu’on ne les mît dans la
cour du sous-sol, quand il faisait trop de vent. Ainsi on avait
invité à embellir la fête de leur présence quelques-unes
des élèves de l’externat. Ainsi encore miss Jane Wackles,
pour disposer en boucles ses cheveux qui n’y étaient point
accoutumés, avait gardé sa tête, toute la journée
précédente, étroitement serrée dans une grande affiche de
théâtre, dont elle avait composé ses papillotes jaunes :
joignez à tant de frais la politesse solennelle et le port
majestueux de la vieille dame et de sa fille aînée. Swiveller
s’aperçut bien qu’il y avait dans tout cela de
l’extraordinaire, mais il ne fut pas impressionné.

Le fait est, et, comme on ne saurait disputer des goûts



(un goût aussi étrange que celui-ci peut être cité sans
qu’on nous accuse d’invention méchamment préméditée),
le fait est que ni mistress Wackles, ni sa fille aînée,
n’avaient jamais vu d’un œil favorable les assiduités de
M. Swiveller ; elles avaient coutume de le traiter sans
conséquence « comme un jeune homme léger, » et elles
soupiraient et secouaient la tête en signe de fâcheux
augure toutes les fois que son nom venait à être prononcé
devant elles. Miss Sophie elle-même, qui jugeait que la
conduite de M. Swiveller, vis-à-vis d’elle, avait ce caractère
vague et dilatoire qui n’annonce point des intentions
matrimoniales bien déterminées, avait fini par désirer
fortement une conclusion dans un sens ou dans l’autre. Elle
avait donc consenti enfin à opposer à Richard un jardinier
pépiniériste qui se déclarerait sur le moindre
encouragement ; et, comme cette occasion avait été
choisie dans ce but, on concevra aisément que Sophie
appelât de tous ses vœux la présence de Swiveller à la
réunion, et que même elle lui eût écrit pour cela et porté la
lettre dont nous avons parlé. « S’il a, disait mistress
Wackles à sa fille aînée, quelques espérances ou quelque
moyen d’entretenir convenablement une femme, il nous les
fera connaître maintenant ou jamais. – S’il m’aime
réellement, pensait de son côté Sophie, il faudra bien qu’il
me le dise ce soir. »

Mais comme Swiveller ne savait absolument rien de ce
qui se faisait, se disait, se pensait à la maison, il n’en était
pas le moins du monde troublé. Il cherchait dans son esprit
quelle était la meilleure manière de devenir jaloux ; et il



aurait souhaité intérieurement que Sophie fût, pour cette
occasion seulement, bien moins jolie que d’habitude, ou
même qu’elle fût sa propre sœur, ce qui eût aussi bien
servi ses projets. Les invités entrèrent en ce moment, et
parmi eux se trouvait M. Cheggs, le jardinier. M. Cheggs
avait eu soin de ne pas se présenter seul et sans appui ;
mais, en homme prudent, il avait amené sa sœur miss
Cheggs, qui prit chaleureusement les mains de Sophie,
l’embrassa sur les deux joues et lui dit : « J’espère que
nous n’arrivons pas trop tôt.

– Assurément non, répondit Sophie.
– Oh ! ma chère, ajouta miss Cheggs du même ton, j’ai

été si tourmentée, si ennuyée ! C’est un miracle si nous
n’avons pas été ici à quatre heures de l’après-midi. Alick
était horriblement impatient de vous voir. Croiriez-vous qu’il
était tout habillé avant le dîner, et que depuis il n’a cessé
d’aller regarder à chaque instant la pendule pour m’ennuyer
de ses instances !… Aussi tout cela c’est votre faute,
méchante ! »

Cette confidence publique fit rougir miss Sophie.
M. Cheggs, qui, de sa nature, était fort timide devant les
dames, rougit également ; et la mère et les sœurs de miss
Sophie, pour épargner à M. Cheggs l’embarras de rougir
davantage, lui prodiguèrent les politesses et les attentions.
Richard Swiveller se trouva abandonné à lui-même. C’était
tout ce qu’il souhaitait, un bon motif pour paraître fondé en
droit et en raison dans sa future colère ; mais, précisément
au moment où il tenait ce motif fondé en droit et en raison,
qu’il était venu chercher tout exprès, sans avoir l’espérance



d’y réussir, Richard se sentit très-sérieusement en colère
et s’étonna de l’impudence de ce diable de Cheggs.

Cependant M. Swiveller avait engagé miss Sophie pour
le premier quadrille : notez qu’on avait proscrit
rigoureusement les contredanses, comme n’étant pas
d’assez bon genre. Ici c’était un premier avantage sur son
rival qui, assis tristement dans un coin, contemplait la
forme ravissante de la jeune fille passant avec grâce à
travers les méandres de la danse. Mais ce ne fut pas là le
seul triomphe que Swiveller remporta sur le jardinier ; car,
pour montrer à la famille quel homme on avait négligé
d’abord, et sans doute aussi sous l’influence de ses
précédentes libations, il se livra à des hauts faits d’agilité
si brillants, et accomplit tant de pirouettes et d’entrechats,
qu’il remplit de surprise la société tout entière, et, qu’en
particulier, un grand monsieur, qui dansait avec une toute
petite écolière, resta comme pétrifié d’étonnement et
d’admiration. Mistress Wackles elle-même oublia un
moment de gourmander trois enfants qui se permettaient
de s’amuser, et elle ne put s’empêcher de penser que ce
serait un honneur pour la famille de posséder un semblable
danseur.

Dans cet instant critique, miss Cheggs se montra pour
son frère une alliée énergique et utile. Sans se borner à
témoigner par des sourires méprisants le dédain qu’elle
éprouvait pour les prouesses de M. Swiveller, elle trouva
moyen de glisser à l’oreille de miss Sophie quelques mots
de sympathique condoléance de lui voir un cavalier si
ridicule ; déclarant qu’elle tremblait qu’il ne prît envie à



Alick de tomber sur ce personnage et de passer sur lui sa
colère : miss Sophie n’avait qu’à voir combien l’amour et la
fureur brillaient dans les yeux dudit Alick ; et en effet ces
passions, nous devons le dire, débordaient de ses yeux
jusque sur son nez auquel elles donnaient un éclat
rubicond.

« Il faut que vous dansiez maintenant avec miss
Cheggs, » dit Sophie à Dick Swiveller après avoir dansé
elle-même deux fois avec M. Cheggs, en ayant l’air
d’encourager fortement ses galanteries. Elle ajouta :
« C’est une aimable personne, et son frère est un homme
charmant.

– Charmant ! murmura Dick. Vous pourriez dire aussi
charmé, à en juger par la manière dont il regarde de ce
côté. »

Ici miss Jane, à qui l’on avait fait sa leçon, intervint avec
ses longues boucles de cheveux et glissa quelques mots à
l’oreille de sa sœur pour lui faire remarquer l’air de jalousie
de M. Cheggs.

« Lui, jaloux !… s’écria Swiveller. J’admire son
impudence.

– Son impudence ?… répéta miss Jane en secouant la
tête. Prenez garde qu’il ne vous entende ; car vous pourriez
en avoir du regret.

– Oh ! Jane, je vous en prie…, dit miss Sophie.
– Allons donc ! reprit la sœur ; pourquoi M. Cheggs ne

serait-il pas jaloux, si cela lui plaît ? J’aime bien cela
vraiment ! M. Cheggs a autant le droit d’être jaloux que qui
que ce soit ici, et peut-être bientôt en aura-t-il plus le droit



encore qu’il ne l’a en ce moment. Vous, Sophie, vous en
savez quelque chose ! »

Quoique ce plan, concerté entre Sophie et sa sœur,
s’appuyât sur les meilleures intentions et eût pour objet de
décider enfin M. Swiveller à se déclarer, il échoua
complètement. Car miss Jane étant une de ces jeunes
filles qui sont prématurément aigres et acariâtres, donna à
son intervention une importance si déplacée que Richard
se retira de mauvaise humeur, abandonnant sa maîtresse
à M. Cheggs, et lançant à celui-ci un regard de défi auquel
le jardinier répondit avec indignation.

« Est-ce que vous avez à me parler, monsieur ? lui
demanda M. Cheggs le suivant dans un coin. Ayez la
complaisance de sourire, monsieur, afin qu’on ne
soupçonne rien… Est-ce que vous voulez me parler,
monsieur ? »

Swiveller regarda avec un sourire dédaigneux les pieds
de M. Cheggs ; puis ses chevilles, puis son tibia, puis son
genou, et ainsi graduellement le long de la jambe droite,
jusqu’à ce qu’il arrivât au gilet ; là il alla de bouton en
bouton jusqu’à ce qu’il atteignît le menton ; puis, passant
juste au milieu du nez, il s’arrêta aux yeux, et alors il dit
brusquement :

« Non, monsieur.
– Hum ! fit M. Cheggs jetant un coup d’œil par-dessus

son épaule ; ayez la bonté de sourire encore un peu,
monsieur… Peut-être désirez-vous me parler, monsieur ?

– Non, monsieur ; du tout.
– Peut-être, monsieur, n’avez-vous rien à me dire en ce



moment, » ajouta M. Cheggs en appuyant sur ces derniers
mots.

Ici Richard Swiveller détacha ses yeux du visage de
M. Cheggs et fit descendre son regard du nez, du gilet et
de la jambe droite de son rival jusqu’à ses pieds, qu’il parut
considérer avec soin ; après quoi il releva ses yeux, suivit
en remontant la ligne de la jambe gauche, celle du gilet, et,
revenu en plein visage de Cheggs, il répondit :

« Non, monsieur ; rien du tout.
– Vraiment, monsieur ? Je suis charmé d’apprendre

cela. Je suppose, monsieur, que vous savez où me trouver
dans le cas où vous auriez quelque chose à me dire ?

– Il ne me sera pas difficile de le demander quand j’aurai
besoin de le savoir.

– C’est bien ; nous n’avons rien de plus à nous dire, je
pense, monsieur.

– Rien de plus, monsieur. »
Ainsi se termina ce terrible dialogue d’où les deux

interlocuteurs se retirèrent fronçant également le sourcil.
M. Cheggs s’empressa d’offrir la main à miss Sophie,
tandis que M. Swiveller s’asseyait tout morose dans un
coin.

Tout près de là étaient assises mistress Wackles et
miss Mélissa occupées à regarder la danse. Miss Cheggs
s’avança vers elles pendant que son cavalier était engagé
dans un pas, et jeta quelques remarques qui furent du fiel
et de l’absinthe pour le cœur de Richard Swiveller. Sur une
couple de mauvais tabourets se tenaient tant bien que mal
deux des élèves de l’externat, cherchant un encouragement



à leur gaieté dans les yeux de mistress et miss Wackles ;
or, en voyant mistress Wackles sourire et miss Wackles
sourire aussi, les deux fillettes crurent devoir, pour se
mettre dans leurs bonnes grâces, sourire également : pour
reconnaître cette attention, la vieille dame prit un air sévère
et leur dit que, si elles osaient se permettre encore pareille
impertinence, elles seraient immédiatement reconduites
chez elles. L’une des deux élèves, qui était d’une nature
timide et d’un tempérament nerveux, ne put réprimer ses
larmes devant cette menace rigoureuse ; et pour cette
offense toutes deux furent aussitôt renvoyées, ce qui porta
la terreur dans l’âme de toutes les élèves.

Cependant miss Cheggs dit en s’approchant
davantage : « J’ai de bonnes nouvelles à vous apprendre.
Vous savez ce qu’Alick a dit à Sophie ? Sur ma parole, la
chose est sérieuse, c’est clair.

– Qu’est-ce qu’il a donc dit, ma chère ? demanda
mistress Wackles.

– Toute sorte de choses ; vous ne sauriez vous imaginer
comme il a parlé franchement. »

Richard jugea qu’il n’était pas nécessaire pour lui d’en
entendre plus long. Il profita d’un temps d’arrêt dans la
danse, et du moment où M. Cheggs était venu faire sa cour
à la vieille dame, et se dirigea la tête haute vers la porte,
en affectant soigneusement la plus extrême insouciance
lorsqu’il passa près de miss Jane Wackles, qui, dans toute
la gloire de ses boucles de cheveux, faisait des frais de
coquetterie, utile manière d’employer le temps faute de
mieux, avec un vieux gentleman galant, locataire du parloir



du rez-de-chaussée. Miss Sophie était assise près de la
porte, encore émue et toute confuse des attentions
marquées de M. Cheggs ; Richard Swiveller s’arrêta un
instant pour échanger quelques mots avec elle avant son
départ.

« Mon navire est sur la côte et ma chaloupe est à la
mer… Mais avant de franchir cette porte, il faut que je
t’adresse mes adieux. »

Il accompagna ces paroles d’un regard mélancolique.
« Est-ce que vous partez ? demanda miss Sophie se

sentant troublée jusqu’au fond du cœur par le succès de sa
ruse, mais affectant les dehors de l’indifférence.

– Si je pars !… répéta Richard avec amertume. Oui, je
pars. Eh bien ! après ?…

– Rien, sinon qu’il n’est pas tard. Mais vous êtes maître
après tout de faire ce que vous voulez.

– Plût à Dieu que j’eusse été aussi ma maîtresse et que
je n’eusse jamais pensé à vous ! Miss Wackles, je vous ai
crue sincère, et j’étais heureux dans ma crédulité ; mais
maintenant je gémis d’avoir connu une jeune fille si belle, il
est vrai, mais si trompeuse !… »

Miss Sophie se mordit les lèvres et affecta de regarder
avec un vif intérêt M. Cheggs qui, à quelque distance,
absorbait à longs traits un verre de limonade.

« Je suis venu ici, dit Richard, oubliant un peu le dessein
qui l’avait réellement amené, je suis venu avec le cœur
épanoui, dilaté, avec des sentiments conformes à cette
disposition. Je sors avec des pensées qui peuvent se
concevoir, mais qui ne sauraient s’exprimer ; j’emporte la



conviction désolante que mes plus chères affections ont
reçu ce soir le coup de grâce.

– Assurément, je ne vous comprends pas, monsieur
Swiveller, dit miss Sophie, les yeux baissés ; je regrette
que…

– Des regrets, madame ! dit Richard ; des regrets,
quand vous restez en possession d’un M. Cheggs ! Mais je
vous souhaite une bonne nuit. En me retirant, je me
bornerai à vous faire une petite confidence : il existe une
toute jeune fille, qu’on élève à la brochette en ce moment
pour moi ; elle possède non-seulement de grands
charmes, mais encore une grande fortune ; elle a prié son
plus proche parent de solliciter mon alliance ; et, par
considération pour plusieurs membres de sa famille, j’y ai
consenti. Je suis certain que vous apprendrez avec plaisir
ce fait consolant, qu’une jeune et aimable personne
n’attend que le moment d’être femme pour s’unir à moi, et
se dépêche de grandir chaque jour pour hâter cet heureux
moment. J’ai cru devoir vous en dire quelque chose. Il ne
me reste plus qu’à m’excuser d’avoir abusé si longtemps
de votre attention. Bonsoir. »

« Tout ceci aura d’excellentes conséquences, se dit
Richard Swiveller quand il fut rentré chez lui, tout en posant
l’éteignoir sur sa chandelle ; ainsi, je me lance de cœur et
d’âme, tête baissée, avec Fred, dans son projet à l’endroit
de la petite Nelly ; il sera charmé de me trouver si ardent à
le seconder. Demain il saura tout ; en attendant, comme il
est un peu tard, je vais tâcher de demander au sommeil le
baume de mes peines. »



Le baume de ses peines ne se fit pas attendre. Au bout
de quelques minutes, Swiveller était endormi, et il rêvait
qu’il avait épousé Nelly Trent, qu’il était maître de sa
fortune, et que, pour premier acte d’autorité, il avait
dévasté et converti en un four à chaux la pépinière de
M. Cheggs.



9
Chapitre

 
Dans son entretien confidentiel avec mistress Quilp, Nelly
avait à peine laissé entrevoir la profonde tristesse de ses
pensées ; à peine avait-elle montré l’ombre pesante du
nuage qui enveloppait sa maison, et couvrait d’obscurité le
foyer domestique. Outre qu’il lui était bien difficile de
donner à une personne qui n’était pas complètement
instruite de la vie qu’elle menait, une idée exacte de la
mélancolie et de la solitude de cette existence, sa crainte
de compromettre ou de blesser en quoique ce fût le
vieillard auquel elle était si tendrement attachée, l’avait
arrêtée même au milieu de l’épanchement de son cœur ;
aussi Nelly n’avait-elle fait qu’une allusion timide à la cause
principale de son trouble et de ses tourments.

Ce qui avait provoqué les larmes de l’enfant, ce n’était
pas la monotonie de ses journées privées de variété, et
que n’égayait jamais aucune agréable compagnie ; ce
n’était pas non plus la sombre horreur de ses soirées
lugubres et de ses longues nuits solitaires ; ce n’était pas
l’absence de ces plaisirs faciles et charmants qui font
battre les jeunes cœurs ; ce n’était pas enfin parce qu’elle



ne connaissait de son âge que sa faiblesse et sa
sensibilité vive. Mais voir le vieillard accablé sous la
pression d’un chagrin secret ; observer son état
d’inquiétude et d’agitation continuelle ; avoir souvent à
craindre que sa raison ne fût égarée ; lire dans ses paroles
et ses regards le commencement d’une folie
désespérante ; veiller, attendre, écouter jour par jour avec
l’idée que ces symptômes devaient se réaliser ; se dire
que son grand-père et elle ne pouvaient espérer ni un
secours ni un conseil de personne, qu’ils étaient seuls sur
la terre : telles étaient les causes d’accablement qui
eussent certainement enlevé toute force et toute joie même
à un être plus avancé en âge ; et combien devaient-elles
peser plus lourdement sur le cœur d’une enfant qui les avait
constamment autour d’elle, et qui était sans cesse
entourée des objets d’où renaissaient à tout moment ces
pensées !

Aux yeux du vieillard, cependant, Nell était toujours la
même. Si, pour un moment, il débarrassait son esprit du
fantôme qui l’obsédait sans relâche, il retrouvait aussitôt sa
jeune compagne avec le même sourire pour lui, avec les
mêmes paroles pleines d’empressement, la même vivacité
folâtre, le même amour et la même sollicitude qui,
pénétrant profondément dans son esprit, semblaient l’avoir
illuminé durant toute sa vie. Le cœur de Nelly était pour le
vieillard le livre unique dont il se plaisait à relire la première
page, sans songer à la triste histoire qu’il eût trouvée plus
loin, s’il avait seulement tourné le feuillet ; et, dans cet
aveuglement volontaire, il aimait à croire qu’au moins



l’enfant était heureuse.
Heureuse !… elle l’avait été autrefois. Elle avait couru en

chantant à travers ces chambres obscures ; elle avait, d’un
pas gai et léger, côtoyé leurs trésors couverts de
poussière, les faisant paraître plus vieux par sa jeunesse,
plus noirs et plus sinistres par sa figure brillante et ouverte.
Mais maintenant les chambres étaient redevenues plus
que jamais froides et ténébreuses ; et quand Nelly quittait
son petit réduit, pour aller passer de longues et mortelles
heures, assise dans l’une de ces tristes pièces, elle
devenait elle-même silencieuse et immobile comme les
objets inanimés qui l’entouraient, et elle n’avait plus le
courage de réveiller avec sa voix les échos enroués par un
long silence.

Dans l’une de ces chambres se trouvait une croisée
donnant sur la rue. C’est là que l’enfant se tenait assise,
seule et pensive, durant bien des soirées, souvent même
assez avant dans la nuit. L’impatience n’est jamais plus
grande que lorsqu’on veille pour attendre ; il n’est donc pas
étonnant que, dans ces moments, les idées lugubres
vinssent en foule assiéger l’esprit de Nelly.

Elle aimait à se placer en cet endroit à l’heure où tombe
le crépuscule du soir, à suivre le mouvement de la foule
passant et repassant dans la rue, à observer les gens qui
se montraient aux fenêtres des maisons en face d’elle, se
demandant si les êtres qu’elle voyait là se sentaient moins
seuls à la regarder sur sa chaise, comme c’était pour elle
une espèce de compagnie de les voir avancer et relever la
tête par leurs croisées. Sur l’un des toits il y avait un amas



confus de cheminées : souvent, en les considérant, il lui
avait semblé que c’étaient autant de laides figures qui la
menaçaient et qui essayaient de darder dans sa chambre
leurs yeux curieux ; aussi se trouvait-elle satisfaite quand
l’obscurité du soir les enveloppait, bien que, d’autre part,
elle éprouvât de la tristesse lorsque l’homme du gaz venait
allumer les réverbères dans la rue ; car alors il était bien
tard, et il faisait bien noir. En ce moment, Nelly tournait la
tête et parcourait des yeux la pièce où elle se trouvait pour
voir si tout y était à la même place, si rien n’avait bougé ;
puis ramenant son regard sur la rue, parfois elle apercevait
un homme passant avec un cercueil sur son dos, et deux
ou trois autres le suivant en silence jusqu’à une maison où
il y avait quelqu’un de mort. Nelly frissonnait… car ce triste
spectacle présentait de nouveau à son souvenir, avec une
foule de pensées lugubres et de craintes, l’image des traits
altérés et des manières étranges du vieillard. S’il allait
mourir !… si un mal soudain était venu le frapper !… et qu’il
ne dût pas revenir chez lui vivant !… si, une nuit, il rentrait,
l’embrassait et la bénissait comme à l’ordinaire ; si, après
qu’elle se serait mise au lit, qu’elle se serait endormie, et
tandis qu’elle goûterait un sommeil bienfaisant et sourirait
peut-être au sein de ses rêves, il se tuait ! et si le sang du
grand-père coulait… coulait… jusqu’au seuil de la chambre
à coucher de sa petite-fille !…

Ces pensées étaient trop terribles pour que Nelly s’y
arrêtât. Afin de s’en distraire, elle avait de nouveau recours
à la rue, maintenant animée par moins de pas, et de plus
en plus sombre et silencieuse. Les boutiques se fermaient,



les lumières commençaient à briller aux fenêtres des
étages supérieurs, annonçant que les voisins allaient se
coucher. Par degrés ces lumières diminuaient ou
disparaissaient, remplacées par la veilleuse nocturne. À
peu de distance, il y avait encore un magasin attardé qui
jetait sur le trottoir une clarté resplendissante, brillante et
gaie à voir ; mais, lorsqu’à son tour il était fermé et que le
gaz y était éteint, l’ombre et le silence régnaient partout,
excepté quand retentissait sur le pavé quelque pas égaré,
ou bien quand un voisin, en retard sur son heure habituelle,
frappait vigoureusement à la porte de sa maison pour
éveiller sa famille endormie.

C’est à cette heure de la nuit, et rarement avant, que
l’enfant fermait la fenêtre et descendait doucement
l’escalier, se figurant la peur dont elle serait frappée si
quelqu’une des visions infernales qui souvent passaient à
travers ses rêves, prenait un corps lumineux et diaphane
pour lui apparaître sur son chemin. Mais toutes ses
craintes s’évanouissaient devant une bonne lampe
éclairant de sa lumière rassurante l’aspect calme de sa
petite chambre à coucher. Après une prière fervente et
mêlée de larmes pour le vieillard, pour le retour du repos,
de la paix et du bonheur dont ils avaient joui autrefois
ensemble, elle posait sa tête sur l’oreiller et se berçait de
ses sanglots ; souvent, cependant, elle se réveillait en
sursaut, bien avant que le jour revînt, pour écouter le bruit
de la sonnette, et répondre à l’appel imaginaire qui l’avait
tirée de son sommeil.

Une nuit… c’était la troisième depuis la conversation de



Nelly avec mistress Quilp, le vieillard, qui, durant toute la
journée avait été souffrant et abattu, annonça qu’il ne
sortirait pas. À cette nouvelle, les yeux de l’enfant
étincelèrent ; mais la joie qui les animait s’effaça quand
Nelly reporta son regard sur le visage triste et fatigué de
son grand-père.

« Deux jours, murmura-t-il, deux jours tout entiers se sont
écoulés, et pas de réponse ! Nell, que t’a-t-il donc dit ?

– Exactement ce que je vous ai rapporté, mon cher
grand-papa.

– C’est vrai, dit faiblement le vieillard. Oui… Mais
n’importe, répète-le-moi, Nell. Ma tête s’affaiblit. Que
t’avait-il donc dit ? Qu’il viendrait me voir le lendemain ou le
jour suivant… Rien de plus, n’est-ce pas ? C’était dans sa
lettre.

– Rien de plus. Si vous le vouliez, ne pourrais-je pas y
retourner demain matin, grand-père, de très-grand matin ?
J’irais et serais de retour ici avant le déjeuner. »

Le vieillard secoua la tête, soupira tristement, et, attirant
vers lui sa petite-fille :

« Cela serait inutile, ma chérie, complètement inutile.
Mais s’il m’abandonne en ce moment… s’il m’abandonne
aujourd’hui, quand je pourrais encore, avec son aide,
réparer tout le temps et l’argent que j’ai perdus, oublier
toute l’agonie d’esprit que j’ai supportée, et qui m’a réduit
à l’état où tu me vois… s’il en est ainsi, je suis ruiné, et bien
pis que cela !… je t’aurai ruinée, toi pour qui j’avais tenté
cette œuvre !… Ah ! si nous étions réduits à la mendicité !
…



– Si nous y étions réduits ?… dit l’enfant hardiment ;
soyons mendiants, s’il le faut, pourvu que nous soyons
heureux.

– Mendiants… et heureux ! dit le vieillard. Pauvre petite !
– Mon cher grand-papa, s’écria Nelly avec une énergie

qui brilla sur son visage empourpré, dans sa voix émue et
son attitude pleine d’ardeur, non, ce que je dis là n’est pas
un enfantillage ; mais dussé-je vous paraître plus enfant
encore, laissez-moi vous prier d’aller avec moi mendier, ou
travailler sur les grandes routes, ou gagner dans la
campagne notre chétive existence à la sueur de notre front,
plutôt que de continuer la vie que nous menons.

– Nelly !…
– Oui, oui, plutôt que de continuer la vie que nous

menons ! répéta l’enfant avec un redoublement d’énergie.
Si vous avez des chagrins, laissez-moi les connaître et les
partager. Si vous dépérissez à vue d’œil, si chaque jour
vous devenez plus pâle et plus faible, laissez-moi vous
soigner et vous servir de garde-malade. Si vous êtes
pauvre, soyons pauvres ensemble, mais que je reste avec
vous ! Que je n’aie pas à voir en vous un tel changement
sans en pouvoir deviner la cause ; sinon, mon cœur se
brisera et je mourrai. Mon cher grand-papa, quittons ce lieu
si triste, et allons demander notre pain de porte en porte, le
long de notre route ! »

Le vieillard couvrit son visage de ses mains, et le cacha
contre le coussin du fauteuil où il était couché.

« Soyons mendiants, dit la jeune fille en passant un de
ses bras autour du cou du vieillard ; je n’ai pas peur que



nous manquions du nécessaire, je suis sûre qu’il ne nous
manquera pas. Allons de campagne en campagne ; nous
dormirons dans les champs, sous les arbres ; ne songeons
plus à l’argent ni à rien qui puisse nous attrister, mais
reposons la nuit ; le jour, ayons au visage le soleil et le
grand air, et remercions Dieu ensemble. Ne mettons plus
le pied dans des chambres sombres, n’habitons plus une
maison mélancolique, errons plutôt çà et là partout où il
nous plaira. Quand vous serez fatigué, vous vous arrêterez
pour vous délasser dans le lieu le plus agréable que nous
pourrons trouver, et moi, pendant ce temps, j’irai demander
l’aumône pour nous deux. »

La voix de l’enfant s’éteignit dans les sanglots, en même
temps que Nelly laissa tomber sa tête sur le cou du
vieillard. Elle ne pleurait pas seule.

Ces paroles ne devaient pas être entendues par
d’autres oreilles, cette scène n’était pas faite pour d’autres
yeux. Et cependant il y avait là des yeux et des oreilles qui
prenaient un intérêt avide à tout ce qui se passait : ce
n’était rien moins que les oreilles et les yeux de M. Daniel
Quilp, qui, étant entré sans être aperçu, au moment où
l’enfant s’était mise à côté du vieillard, se donna bien de
garde, sans doute par des motifs de la plus pure
délicatesse, d’interrompre la conversation, et se tint
immobile avec son regard fixe et son ricanement habituel.
Cependant, comme il est assez fatigant de rester debout
pour un gentleman qui a beaucoup marché, le nain,
d’ailleurs, étant de ces gens qui se mettent à l’aise partout
comme chez eux, il ne tarda pas à jeter les yeux sur un



fauteuil où il grimpa avec une rare agilité, se perchant sur le
dossier et les pieds posés sur le coussin. Dans cette
attitude il se trouvait parfaitement à l’aise pour voir et
entendre, et, en même temps, il avait le plaisir de satisfaire
cette espèce d’instinct animal qu’il possédait en toute
occasion, et qui lui faisait exécuter des exercices
fantasques, de véritables tours de singe. Il s’assit donc de
la sorte, une jambe retroussée négligemment par-dessus
l’autre, son menton appuyé sur la paume de sa main, la
tête tournée légèrement, et sa laide figure empreinte d’une
grimace de plaisir. Voilà comment il était quand le vieillard,
ayant par hasard regardé de ce côté, l’aperçut, à son
grand étonnement.

À l’aspect de cette agréable figure, l’enfant ne put retenir
un cri inarticulé. Elle et le vieillard, ne sachant que dire et
doutant à demi de la réalité de cette apparition, la
contemplaient avec embarras. Sans être le moins du
monde déconcerté par cette réception, Daniel Quilp garda
la même attitude, se bornant à faire avec la tête deux ou
trois signes de condescendance. Enfin le vieillard
prononça le nom de Quilp, à qui il demanda par où il était
venu.

« Par la porte, répondit le nain élevant son pouce au-
dessus le son épaule ; je ne suis pas encore tout à fait
assez petit pour passer à travers le trou de la serrure. Ma
foi, je voudrais l’être. Voisin, j’ai besoin de causer avec
vous, en particulier, tous deux seuls et sans témoins. Au
revoir, petite Nelly. »

Nelly consulta du regard son grand-père, qui lui fit signe



de se retirer, et l’embrassa sur la joue.
« Ah ! dit le nain faisant claquer ses lèvres, quel bon

baiser… juste sur la pommette vermeille de la joue ! Quel
baiser excellent ! »

La jeune fille, en entendant une pareille remarque, n’en
fut que plus empressée de sortir. Quilp la suivit d’un regard
d’admiration ; et dès qu’elle eut fermé la porte, il
complimenta le vieillard sur les charmes de Nelly.

« Quel petit bouton de rose, frais, fleuri et modeste !…
hein, voisin ? s’écria Quilp caressant une de ses courtes
jambes et clignant des yeux ; que votre petite Nelly est
avenante, rosée et faite pour plaire !… »

Le vieillard ne répondit que par un sourire contraint ;
intérieurement il ressentait le plus vif, le plus insupportable
déplaisir. Cette disposition n’échappa point à Quilp, qui
trouvait sa jouissance à torturer soit le vieillard, soit toute
autre victime.

« Oui, elle est charmante, reprit-il, parlant d’une voix lente
comme s’il était absorbé par son sujet, si petite, si
rondelette, si bien modelée, si jolie, avec des veines si
bleues et une peau si transparente, des pieds si mignons
et des manières si engageantes !… Mais, Dieu me
pardonne ! vous avez mal aux nerfs ? Qu’y a-t-il donc,
voisin ? Je vous jure, continua le nain en descendant du
dossier et s’asseyant sur le fauteuil avec une gravité de
mouvements bien différente de la rapidité qu’il avait mise à
escalader ce meuble, je vous jure que je ne me doutais pas
qu’un vieux sang pût être si prompt et si inflammable. Je le
croyais inerte dans son cours et froid ; certainement c’est



là la règle, mais il faut que le vôtre, voisin, soit en
révolution.

– Je le pense, » dit le vieillard en gémissant.
Il pressa sa tête de ses deux mains et ajouta :
« Je sens là une fièvre brûlante… Je sens de temps à

autre quelque chose que je crains de nommer. »
Le nain ne prononça pas une parole, mais il suivait de

l’œil son interlocuteur qui parcourait la chambre dans tous
les sens, et finit par aller se rasseoir. Là le vieillard resta
d’abord la tête baissée sur sa poitrine ; puis, se levant tout
à coup, il dit :

« Une bonne fois, une fois pour toutes, m’avez-vous
apporté de l’argent ?

– Non ! répondit Quilp.
– Eh bien ! dit le vieillard crispant ses mains avec

désespoir et levant les yeux au ciel, l’enfant et moi nous
sommes perdus !

– Voisin, lui dit Quilp le regardant froidement et frappant
à plusieurs reprises sur la table pour fixer son attention
vagabonde, je serai sincère avec vous ; je jouerai plus
franchement que vous n’avez joué quand vous teniez les
cartes et ne m’en montriez que le revers. Vous n’avez plus
de secret pour moi. »

Le vieillard le considéra tout tremblant.
« Vous êtes surpris !… dit le nain, cela peut se

concevoir. Non, vous n’avez plus de secret pour moi. Je
sais maintenant que tous les prêts, toutes les avances et
ces suppléments de fonds que vous m’avez tirés passaient
à… Dirai-je le mot ?



– Dites-le, s’il vous convient.
– À la table de jeu où vous alliez chaque nuit ! Voilà le

moyen précieux imaginé par vous pour faire fortune ; le
voilà ! Voilà cette source secrète, mais certaine, de
richesse, où tout mon argent se fût engouffré, si j’avais été
aussi fou que vous le pensiez ; voilà votre inépuisable mine
d’or, votre Eldorado ! hein ?

– Oui, s’écria le vieillard avec des yeux étincelants,
c’était et c’est la vérité ; je le soutiendrai jusqu’à la mort.

– Se peut-il que j’aie été la dupe d’un stupide coureur de
brelans ! dit Quilp en abaissant sur lui un regard de mépris.

– Je ne suis pas un coureur de brelans !… cria le
vieillard avec énergie. Je prends le ciel à témoin que
jamais je n’ai joué pour gagner dans mon propre intérêt ;
que jamais je n’ai joué par passion pour le jeu. À chaque
coup que je risquais, je me répétais tout bas le nom de
l’orpheline et j’invoquais la bénédiction de Dieu sur le coup
de dé qui allait décider de notre sort… Mais Dieu ne m’a
jamais béni ! Qui donc fait-il prospérer ? Les gens contre
lesquels je jouais : des hommes adonnés à la dissipation,
au plaisir, à la débauche, prodiguant l’or à mal faire,
encourageant le vice et les excès. Voilà les hommes
qu’auraient dépouillés nos gains, ces gains que, jusqu’au
dernier liard, je destinais à une jeune fille innocente dont ils
auraient adouci l’existence et assuré le bonheur. Et eux, au
contraire, que cherchaient-ils ? Des moyens de corruption
et de désordre misérable. Dites-moi qui, dans une cause
telle que la mienne, n’eût pas espéré. Qui n’eût pas espéré
comme moi ?



– Quand avez-vous commencé cette carrière de folie ?
demanda Quilp, dont l’humeur railleuse fut dominée un
moment par le chagrin farouche du vieillard.

– Quand j’ai commencé ?… répondit ce dernier passant
sa main le long de ses sourcils. Quand j’ai commencé ?…
Cela ne fut, cela ne pouvait être qu’au jour où je m’aperçus
combien peu j’avais amassé, combien il fallait de temps
pour amasser quelque chose, et, comme à mon âge, le
cercle de mes derniers jours était circonscrit ; au jour où je
songeai qu’il me faudrait abandonner l’enfant à la dure pitié
du monde avec des ressources à peine suffisantes pour lui
épargner les angoisses extrêmes de la pauvreté. Ah ! c’est
alors que j’ai commencé !

– Est-ce après que vous m’eûtes chargé de faire passer
la mer à votre délicieux petit-fils ?

– Ce fut peu de temps après. J’y avais pensé
longtemps ; durant des mois entiers mon sommeil fut tout
plein de cette idée. Alors je commençai. Je ne trouvais pas
de plaisir à jouer, je n’en attendais aucun. Qu’est-ce que j’y
ai gagné, sinon des jours d’anxiété, des nuits d’insomnie,
sinon la perte de la santé et de la tranquillité d’âme ? Qu’y
ai-je gagné ? la langueur et le chagrin.

– Oui, d’abord vous avez perdu vos ressources, puis
vous êtes venu à moi. Tandis que je vous croyais en train
de faire fortune, comme vous vous en vantiez, vous
travailliez à vous transformer en un vil mendiant !… Et c’est
comme cela que je me trouve avoir dans mon portefeuille
toutes les reconnaissances successives que vous m’avez
griffonnées, avec un droit d’expropriation de votre fortune



et de vos biens, dit Quilp debout, regardant tout autour de
lui comme pour s’assurer qu’on n’avait distrait aucune
valeur.

« Mais, ajouta-t-il, est-ce que vous n’avez jamais
gagné ?

– Jamais. Non, jamais je n’ai couvert mes pertes.
– Je croyais, dit le nain d’un air moqueur, que si un

homme jouait assez longtemps, il était sûr de finir par
gagner ; ou, en mettant les choses au pis, de sortir du jeu
sans perte.

– Et c’est la vérité, s’écria le vieillard échappant tout à
coup à son état d’accablement pour passer au plus violent
paroxysme ; c’est la vérité ; je l’ai éprouvé dès le premier
jour ; je l’ai constamment reconnu ; j’ai vu cela ; je ne l’ai
jamais mieux ressenti qu’en ce moment. Quilp, ces trois
dernières nuits j’ai rêvé que je gagnais une somme
considérable… Ce rêve, je n’avais jamais pu le faire,
malgré tout mon désir et tous mes efforts. Ne
m’abandonnez pas au moment où cette chance s’offre à
moi. Je n’ai de ressource qu’en vous ; accordez-moi
quelque assistance ; que par vous je puisse tenter ce
dernier moyen d’espérance. »

Le nain haussa les épaules et secoua la tête.
« Voyez, Quilp, mon bon et généreux Quilp, dit encore le

vieillard tirant d’une main tremblante quelques morceaux
de papier de sa poche et pressant le bras du nain, voyez
seulement. Regardez, je vous prie, ces chiffres… C’est le
fruit de longs calculs et d’une pénible expérience. Je dois
absolument gagner ; il ne me faut plus qu’un petit



secours… quelques livres, quarante livres, mon cher Quilp !
…

– Le dernier prêt a été de soixante-dix, et il est parti en
une nuit.

– Je le reconnais, répondit le vieillard ; mais la chance
m’était tout à fait contraire et mon heure n’était pas encore
venue. Voyez, Quilp, voyez !… s’écria-t-il, tremblant
tellement que les papiers dans sa main étaient agités
comme par le vent. Ayez pitié de cette orpheline. Si j’étais
seul, je pourrais mourir satisfait. Peut-être même eussé-je
prévenu les coups du sort qui est si injuste, favorisant dans
leur splendeur les orgueilleux et les heureux de ce monde,
et abandonnant les pauvres et les affligés qui l’invoquent
dans leur désespoir. Mais tout ce que j’ai fait je l’ai fait pour
elle. C’est de vous seul que j’attends notre salut…
Assistez-moi… Je vous implore pour elle et non pour moi !

– Je regrette qu’un rendez-vous d’affaires m’appelle
dans la Cité, dit Quilp interrogeant sa montre avec un sang-
froid parfait ; sinon, j’eusse aimé à vous consacrer une
demi-heure pour vous voir tout à fait remis.

– Non, Quilp, bon Quilp, dit le vieillard d’un ton convulsif
en le saisissant par ses habits ; que de fois vous et moi
nous avons parlé de sa pauvre mère ! C’est cela peut-être
qui m’a tant inspiré la crainte de voir ma Nelly livrée à la
misère. Ne soyez pas insensible pour moi, prenez tout ceci
en considération. Vous gagnerez beaucoup avec moi. Oh !
de grâce, accordez-moi l’argent dont j’ai besoin pour
réaliser cette dernière espérance !

– En vérité je ne le puis, répondit Quilp d’un accent de



politesse inaccoutumée chez lui. Je vous dirai, et ce fait est
remarquable, car il prouve que les plus fins peuvent être
parfois attrapés, que vous avez tellement abusé de ma
confiance par le genre de vie parcimonieuse que vous
meniez seul avec Nelly…

– Oui, je gardais tout pour tenter la fortune, pour assurer
un avenir plus éclatant à mon enfant.

– Fort bien, fort bien, je comprends, mais, je le répète,
vous m’avez tellement abusé par vos dehors sordides, par
la réputation de richesse dont vous jouissiez, par vos
assurances réitérées, que vous me donneriez pour mes
avances un intérêt triple, quadruple même, que j’eusse
continué, même aujourd’hui, à faire des sacrifices en me
contentant de votre simple billet, si je n’avais eu tout à coup
une révélation inattendue sur le mystère de votre vie
secrète.

– Qui vous a instruit ? s’écria le vieillard désespéré. Qui,
malgré mes précautions, a pu me trahir ? Le nom ! le nom
de cette personne ! »

Le rusé nain, pensant à part lui que s’il nommait l’enfant
ce serait mettre le vieillard sur la trace de l’artifice dont il
s’était servi, et qu’il valait mieux n’en rien dire puisqu’il
n’avait rien à y gagner, réfléchit un moment, puis
demanda :

« Qui soupçonnez-vous ?
– C’est Kit, sans doute ; ce ne peut être que Kit !… il

m’aura espionné, et vous, vous l’aurez gagné !
– Comment avez-vous pu vous en douter ? dit le nain en

affectant la commisération. Eh bien ! oui, c’est Kit. Pauvre



Kit ! »
En disant ces mots, il inclina la tête d’une manière tout

amicale et prit congé du vieillard. Quand il fut dehors, à
quelques pas de la boutique, il s’arrêta, et ricanant avec un
plaisir indicible :

« Pauvre Kit ! murmura-t-il. J’y songe, c’est lui qui a dit
que j’étais le nain le plus laid qu’on pût montrer pour un
penny Ha ! ha ! ha ! pauvre Kit ! »

Et, en parlant ainsi, il s’en alla comme il était venu, le
visage épanoui de joie.



10
Chapitre

 
Si Daniel Quilp s’était glissé comme une ombre dans la
maison du vieillard, s’il en était sorti de même, il n’avait
pourtant pas échappé à tous les yeux. En face, sous une
voûte ténébreuse menant à l’un des passages qui partaient
de la rue, se tenait en observation un individu aposté en ce
lieu depuis le commencement de la soirée et qui y était
resté sans perdre patience, le dos appuyé contre le mur,
comme un homme qui a longtemps à attendre, et qui en a
l’habitude. Résigné à ce rôle patient, il se bornait à
changer de pose d’heure en heure.

Ce flâneur intrépide ne prenait pas garde le moins du
monde aux gens qui passaient et n’attirait pas davantage
leur attention. Constamment ses yeux étaient fixés sur un
seul et même objet (la fenêtre auprès de laquelle l’enfant
venait ordinairement s’asseoir). Si un moment il détournait
son regard, c’était pour consulter le cadran d’une boutique
voisine, et ensuite il le ramenait avec plus de fixité encore
sur la vieille maison du marchand d’antiquités.

Nous devons faire remarquer que ce mystérieux
personnage ne paraissait ressentir aucune fatigue et n’en



montra nullement tant qu’il resta à attendre comme une
sentinelle vigilante. Mais à mesure que l’heure s’avançait, il
donna des signes de surprise et d’inquiétude, interrogeant
tour à tour plus fréquemment le cadran et avec moins
d’espoir la fenêtre. Enfin d’envieux volets vinrent lui cacher
le cadran, quand on ferma la boutique ; mais en même
temps onze heures du soir sonnèrent à l’horloge d’une
église, et puis le quart. Alors il parut convaincu qu’il était
inutile de demeurer davantage en ce lieu. Cependant, cette
certitude paraissait lui être pénible, et il ne pouvait se
décider à s’éloigner, il semblait hésiter à partir. Et non-
seulement il s’en allait lentement, mais encore il se
retournait souvent pour regarder la fenêtre, s’arrêtant tout à
coup avec un mouvement brusque, lorsqu’un bruit
imaginaire, ou une lueur changeante dans la lumière de la
chambre pouvait lui faire supposer que le châssis s’était
soulevé. Enfin, il dut abandonner toute espérance pour
cette nuit, et, pour être plus sûr d’y renoncer, il prit
rapidement sa course, ne se hasardant plus à jeter les yeux
en arrière, de peur d’être ramené irrésistiblement vers
l’objet de ses désirs.

Sans ralentir le pas, sans prendre le temps de respirer,
notre mystérieux personnage se lança à travers un grand
nombre de ruelles et de rues étroites, jusqu’à ce qu’enfin il
parvînt à un petit square : là il marcha plus lentement et,
arrivé à une modeste maison où l’on voyait de la lumière à
une fenêtre, il souleva le loquet de la porte et entra.

« Bonté du ciel ! qui est là ?… s’écria une femme qui se
retourna vivement. Ah ! c’est vous, Kit ?



– Oui, mère, c’est moi.
– Mon Dieu ! comme vous semblez fatigué !
– Mon vieux maître n’est pas sorti cette nuit, et alors elle

ne s’est pas mise à sa fenêtre. »
Après cette courte réponse, il s’assit près du feu, l’air

triste et contrarié.
La chambre où cette scène avait lieu offrait le tableau

d’un intérieur extrêmement modeste, pauvre même, mais
dont la pauvreté était rachetée par ce confort que la
propreté et l’ordre peuvent entretenir dans le logis le plus
misérable. Bien qu’il fût tard, comme l’indiquait le coucou
qui marquait les heures, la pauvre femme était encore
activement occupée à repasser du linge. Non loin du foyer,
un jeune enfant dormait dans son berceau ; un autre gros
enfant, âgé à peine de deux ou trois ans, très-éveillé, ayant
un étroit serre-tête, une robe de nuit trop courte pour son
corps, était assis dans un panier à linge, et, se tenant droit
comme un I, il promenait par-dessus le bord ses yeux tout
grands ouverts, ayant bien l’air de s’être promis de ne plus
jamais dormir : et, comme il avait déjà refusé de se
coucher et qu’il avait fallu le transporter de son lit naturel
dans ce panier, son humeur volontaire ne laissait pas que
de promettre de l’agrément à ses parents et à ses amis.
C’était une drôle de petite famille, Kit, la mère et les
enfants, tous taillés sur le même patron.

Kit se sentait disposé à la mauvaise humeur, ainsi qu’il
peut arriver au meilleur d’entre nous. Mais il contempla tour
à tour le jeune enfant qui dormait profondément, puis l’autre
petit frère dans son panier à linge, et enfin la mère qui,



depuis le matin, avait été à la besogne sans se plaindre ; il
se dit alors qu’il serait bien mieux, bien plus filial, de se
montrer doux et pacifique. Ainsi il se mit à balancer le
berceau avec son pied et adressa une grimace au petit
rebelle dans son panier à linge. Il eut bientôt repris toute sa
bonne humeur, et se sentit redevenir causeur et
communicatif.

« Ah ! ma mère, dit-il en ouvrant son couteau et se jetant
sur un gros morceau de pain et de viande qu’elle lui avait
apprêté il y avait longtemps ; que vous êtes bonne ! Il n’y en
a pas beaucoup comme vous, allez !

– J’espère, Kit, qu’il y en a beaucoup d’autres meilleures
que moi, répondit mistress Nubbles ; et que s’il n’y en a
pas, il doit y en avoir, comme dit notre pasteur, à la
chapelle.

– Avec ça qu’il s’y connaît ! s’écria dédaigneusement
Kit. Attendez donc qu’il soit veuf, qu’il travaille comme vous,
qu’il gagne aussi peu à la sueur de son front, et soit
cependant aussi résigné, et alors j’irai lui demander quelle
heure il est, à une demi-seconde près.

– Allons, dit mistress Nubiles glissant sur ce sujet, votre
bière est là, par terre, près du garde-feu.

– Je la vois, dit le fils, prenant le pot de porter ; merci, ma
mère chérie. À la santé du pasteur, si cela vous plaît. Je ne
lui veux pas de mal, à ce cher homme !

– Ne me disiez-vous pas que votre maître n’était point
sorti cette nuit ? demanda mistress Nubbles.

– Oui, malheureusement.
– Heureusement plutôt, puisque miss Nelly ne sera pas



restée seule.
– Ah ! oui, je l’avais oublié. Je disais

« malheureusement, » parce que j’ai attendu depuis huit
heures sans apercevoir miss Nelly.

– Que dirait-elle, s’écria la mère interrompant son travail
et promenant son regard autour d’elle, si elle savait que
chaque nuit, lorsque, la pauvrette, elle se tient seule, assise
à cette fenêtre, vous êtes là, veillant au milieu de la rue, de
peur que rien de fâcheux ne lui arrive, et que jamais vous
ne quittez votre poste et ne revenez vous coucher, quelle
que soit votre fatigue, avant le moment où vous pensez
qu’elle peut reposer tranquillement ?

– Que m’importe ce qu’elle dirait ? répliqua le jeune
homme, dont le visage se couvrit de rougeur ; jamais elle
n’en saura rien : par conséquent, jamais elle n’en pourra
rien dire. »

Mistress Nubbles se remit à repasser durant quelques
minutes, puis, en allant prendre au feu un autre fer, elle
regarda son fils à la dérobée, tandis qu’elle frottait ce fer
sur une planchette et l’essuyait avec un torchon ; mais elle
se tut jusqu’à ce qu’elle fût revenue à sa table. Là, levant le
fer et l’approchant plus près de sa joue que je n’aurais
voulu m’y hasarder, pour en éprouver la chaleur, elle
adressa à son fils ces paroles accompagnées d’un
sourire :

« Je sais bien, moi, ce que les autres en pourraient dire,
Kit !

– Des absurdités !… interrompit celui-ci, pressentant ce
qui allait suivre.



– Pas tout à fait. On pourrait dire que vous êtes devenu
amoureux d’elle. Ma foi ! on ne s’en gênerait pas. »

Kit ne put que répondre assez gauchement en haussant
les épaules et en formant avec ses bras et ses jambes
diverses figures étranges auxquelles s’associèrent les
contractions nerveuses de son visage. Ne trouvant pas,
cependant, dans cette pantomime le secours qu’il en
attendait, il mordit dans le pain et la viande une énorme
bouchée, but un grand coup de porter, s’étouffant
volontairement par ce moyen artificiel et tâchant de faire
ainsi une diversion.

Au bout de quelques instants de silence, la mère revint
en ces termes à la question :

« Parlons sérieusement, Kit. J’avais d’abord voulu
plaisanter. Oui, je crois comme vous que ce que vous
faites est bon et utile, et je crois aussi que personne ne doit
en rien savoir, quoiqu’un jour, je l’espère, Nelly doive
l’apprendre, et je suis sûre qu’elle vous en serait bien
reconnaissante. C’est une chose cruelle d’enfermer ainsi
cette enfant. Je ne m’étonne pas si votre vieux maître se
cache de vous pour agir de la sorte.

– Oh ! par exemple ! il ne croit pas agir cruellement…
sinon, il ne le ferait pas pour tout l’or et l’argent du monde.
Non, non !… Je le connais bien !

– Alors, pourquoi le fait-il, et d’où vient qu’il se cache de
vous ?

– Je l’ignore. Mais s’il ne s’était pas tant efforcé de me
dérober sa conduite, je ne m’en serais pas douté ; car si la
curiosité m’a pris de savoir ce qu’il y avait là-dessous,



c’est qu’il me faisait partir dès la nuit venue et me renvoyait
beaucoup plus tôt qu’autrefois. Écoutez !… écoutez !…
qu’est-ce que c’est ?

– Un passant.
– Non, c’est quelqu’un qui vient ici… dit le jeune homme

prêtant l’oreille ; on marche à pas précipités. S’il était sorti
depuis que je me suis éloigné !… et que le feu eût pris à la
maison !… »

Kit voulut s’élancer ; mais les idées sinistres qu’il avait
conçues l’avaient comme paralysé. Le bruit des pas se
rapprocha ; la porte fut vivement ouverte : l’enfant elle-
même, pâle, essoufflée, couverte à peine de quelques
vêtements en désordre, se précipita dans la chambre.

« Miss Nelly !… Qu’y a-t-il ? s’écrièrent à la fois la mère
et le fils.

– Je ne puis rester ici qu’un seul moment, dit-elle ; mon
grand-père est très-malade… Je l’ai trouvé évanoui sur le
carreau.

– Je cours chercher un médecin !… s’écria Kit
saisissant son chapeau sans bords ; j’y vais ! j’y vais !

– Non, non ! c’est inutile… Il y a déjà un médecin auprès
de lui. D’ailleurs, on ne veut plus de vous. Ne venez plus
jamais à la maison !…

– Comment ?… cria Kit.
– Jamais, jamais !… Ne m’interrogez pas là-dessus, car

je ne sais rien. Je vous en prie, ne me demandez pas
pourquoi ; je vous en prie, ne soyez pas fâché contre moi,
je n’y suis pour rien. Soyez-en sûr. »

Kit la contempla avec de grands yeux ; il ouvrit et ferma



la bouche bien des fois, mais sans réussir à articuler une
seule parole.

« Il est dans le délire… À tout instant il se plaint de vous.
J’ignore ce que vous lui avez fait, mais j’espère que ce
n’est pas quelque chose de mal.

– Ce que je lui ai fait !… moi !
– Il répète sans cesse que vous êtes la cause de tout

son malheur, continua l’enfant les larmes aux yeux ; il
prononce votre nom avec des imprécations. Le médecin a
dit que si vous veniez, votre vue le ferait mourir. Ne revenez
donc plus à la maison. Je me suis hâtée de vous en donner
avis. J’ai pensé qu’il valait mieux que vous apprissiez cela
par moi que par un étranger. Ah ! Kit, qu’avez-vous donc
fait ? vous en qui j’avais tant de confiance, vous qui étiez
presque mon seul ami ! »

Le malheureux Kit attachait sur sa jeune maîtresse un
regard de plus en plus hébété ; ses yeux s’étaient
démesurément ouverts ; mais ses lèvres ne pouvaient
former aucun son…

– J’ai apporté ce qui vous est dû pour votre semaine,
reprit l’enfant en posant quelque argent sur la table ; et… et
quelque chose de plus… »

S’adressant alors à la mère :
« Kit a toujours été bien bon pour moi, bien obligeant.

J’espère qu’il regrettera ce qui s’est passé, qu’il se
conduira ailleurs comme il faut et qu’il n’aura pas trop de
chagrin. C’est pour moi quelque chose de bien pénible de
me séparer ainsi de lui, mais il n’y a pas de remède. Il faut
que cela soit. Adieu ! »



Les yeux baignés de larmes, le visage tout bouleversé
par suite de la triste scène qu’elle avait laissée chez elle,
du coup terrible qu’elle avait reçu, de la commission qu’elle
avait dû accomplir, enfin de mille peines, de mille
sentiments affectueux qui se croisaient dans son cœur,
l’enfant se précipita vers la porte, et disparut aussi
rapidement qu’elle était venue.

La pauvre femme, qui n’avait aucun motif pour douter de
son fils, et qui n’avait au contraire que des raisons de
croire à son honneur et à sa sincérité, était cependant
restée interdite en voyant qu’il n’avait pas trouvé un mot
pour se défendre. Des idées de folie amoureuse,
d’inconduite, d’indélicatesse, traversèrent son esprit et lui
enlevèrent le courage d’interroger son fils ; elle se rappela
ces absences nocturnes qu’il avait expliquées si
étrangement et leur attribua quelque motif illicite.
Épouvantée, elle se jeta sur un siège en joignant
convulsivement les mains et pleurant avec amertume. Kit
ne fit pourtant aucun effort pour la consoler, et il resta
comme égaré. En ce moment, le petit enfant qui était dans
le berceau s’éveilla et se mit à crier ; celui qui était dans le
panier à linge tomba sur le dos avec le panier par-dessus
lui et disparut ; la mère n’en pleura encore que plus fort et
n’en berça que plus vite le petit réveillé, tandis que Kit,
insensible à tout ce tumulte, à tout ce mouvement, restait
plongé dans son état de complète stupéfaction.
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Le calme et la solitude ne devaient plus régner sous le toit
qui abritait l’enfant. Dès le lendemain matin, le vieillard était
en proie à une fièvre furieuse, accompagnée de délire ;
sous le coup de ce désordre de ses facultés, il resta
plusieurs semaines entre la vie et la mort. Il y avait bonne
garde autour de lui ; mais les gardiens étaient des
étrangers, de ces gens pour qui les soins de ce genre sont
un commerce, qui en font le but de leur avidité, et qui, dans
les moments d’intervalle que leur laissait la surveillance du
vieillard, se réjouissant de compagnie, comme une horrible
troupe de spectres, mangeaient, buvaient, faisaient
bombance : car la maladie et la mort sont leurs dieux
domestiques.

Au milieu de ce bruit, de cette affluence produite par un
malheur, Nelly était plus seule qu’elle ne l’avait jamais été ;
seule avec sa pensée, seule dans son dévouement envers
celui qui se consumait sur son lit de douleur, seule avec
son chagrin sincère, avec sa tendresse sans calcul. Jour et
nuit, elle se tenait au chevet de ce malade qui ne
connaissait pas son état ; elle allait au-devant de tous ses



besoins, elle l’entendait l’appeler sans cesse par son nom,
et sans cesse exprimer l’anxiété qu’elle lui inspirait et qui
dominait les divagations de la fièvre.

La maison ne devait pas leur appartenir plus longtemps.
Il semblait dépendre du bon plaisir de M. Quilp que le
malade restât ou non dans sa chambre même. À peine le
vieillard s’était-il alité, que le nain prit possession en règle
du local et de tout ce qui s’y trouvait, en vertu de pouvoirs
légaux que l’on n’avait pas prévus, mais que personne ne
songea à mettre en doute. Ayant assuré ce point important,
avec l’aide d’un homme de loi qu’il avait amené à cet effet,
M. Quilp procéda à son installation dans la maison, où il
garda près de lui son affidé, pour défendre ses droits
contre tout venant. Il prit donc en ce lieu ses quartiers à son
aise, aussi largement qu’il lui plut.

Ainsi il s’établit dans l’arrière-magasin, après avoir eu
soin d’abord de couper court à toute affaire de négoce en
fermant la boutique. Parmi les vieux meubles, il choisit pour
son usage particulier le fauteuil le plus beau et le plus
confortable, et pour son ami un autre fauteuil aussi affreux
qu’incommode ; il les fit porter dans la pièce qu’il s’était
réservée, et se plaça fièrement dans son siège de parade.
Cette partie de la maison était fort éloignée de la chambre
du vieillard : cependant M. Quilp jugea qu’il serait prudent,
comme précaution hygiénique contre la contagion de la
fièvre et comme moyen salutaire de fumigation, non-
seulement de fumer lui-même sans relâche, mais de forcer
son ami légal à en faire autant. En outre, il envoya par
exprès, au débarcadère, chercher le jeune homme aux



culbutes : celui-ci, qui accourut en toute hâte, reçut l’ordre
de s’asseoir sur un troisième siège auprès de la porte, de
fumer continuellement dans une grosse pipe que le nain
avait préparée à son intention, et défense expresse lui fut
faite de la retirer de ses lèvres, fût-ce une seule minute,
sous quelque prétexte que ce fût. Ces dispositions
terminées, M. Quilp promena autour de lui en riant un
regard d’ironique satisfaction, s’applaudissant d’avoir
introduit ce qu’il appelait du confort dans la maison.

Le coadjuteur, qui portait l’harmonieux nom de Brass,
avait deux raisons puissantes pour ne pas juger aussi
favorablement ces dispositions : la première, c’est qu’il ne
pouvait réussir à se poser convenablement dans son
fauteuil à la fois dur, anguleux, glissant et renversé ; la
seconde, c’est que la fumée de tabac lui avait toujours
causé des étourdissements et des nausées. Mais, comme
il était dans la dépendance de M. Quilp, et qu’il lui importait
énormément de conserver la protection du nain, il
s’efforçait de sourire, pour témoigner de sa docilité, avec
la meilleure grâce possible.

Ce Brass était un procureur de Bevis-Marks, à Londres.
Sa réputation était assez équivoque. Grand et maigre, il
avait le nez fait en forme de loupe, le front bombé, les yeux
enfoncés et les cheveux d’un roux fortement accusé. Il
portait un long surtout noir, tombant presque jusqu’à ses
chevilles, une culotte courte noire, des souliers très-hauts et
des bas de coton d’un gris bleu. Ses manières étaient
rampantes, mais sa voix rude ; et ses plus gracieux
sourires étaient si rebutants, qu’on eût souhaité plutôt de le



voir grondeur et refrogné pour qu’il fût moins désagréable.
De temps en temps, Quilp examinait son compagnon, et

remarquant avec quelle répugnance ce dernier regardait
sa pipe, qu’il tressaillait quand, par hasard, il avalait de la
fumée, et qu’il avait soin de chasser le nuage avec dégoût,
notre nain ne se sentait pas de joie, et se frottait les mains
en signe d’allégresse.

Puis, se tournant vers le jeune commis :
« Chien que vous êtes ! fumez donc ; bourrez votre pipe

et fumez vite, jusqu’à la dernière bouffée ; sinon, je mettrai
au feu le bout du tuyau et je vous en appliquerai la cire
fondue toute rouge sur la langue ! »

Heureusement pour lui, le jeune garçon était rompu à cet
exercice, et il eût fumé au besoin un four à chaux si on lui
en avait fait la politesse. Aussi se borna-t-il à marmotter
quelque défi entre les dents contre son maître, mais il n’en
fit pas moins ce que celui-ci lui avait ordonné.

« N’est-ce pas, Brass, dit Quilp, n’est-ce pas que c’est
bon, que c’est doux, que c’est embaumé, et que vous êtes
heureux comme le Grand Turc ? »

M. Brass pensa qu’à cet égard le bonheur du Grand Turc
n’était guère digne d’envie ; mais il eut soin de répondre
que c’était une chose excellente, et que, pour sa part, il
pensait comme ce potentat.

« C’est le bon moyen de chasser la fièvre, dit Quilp ;
c’est le moyen de conjurer tous les maux de la vie : ne
cessons donc pas de fumer tout le temps que nous
resterons ici. Vous, chien que vous êtes ! fumez vite, ou je
vous ferai avaler votre pipe !



– Est-ce que nous resterons longtemps ici, monsieur
Quilp ? demanda le procureur après que le nain eut donné
à son commis cette gracieuse admonestation.

– Nous y resterons, je suppose, jusqu’à ce que le vieux
malade qui est là-haut soit mort.

– Hé ! hé ! hé ! fit M. Brass. Oh ! très-bien ! très-bien !
– Fumez donc ! cria Quilp. Pas de repos ! Vous pouvez

bien parler en fumant. Il ne faut pas perdre de temps.
– Hé ! hé ! hé ! fit de nouveau M. Brass, mais mollement,

en portant de nouveau à ses lèvres l’odieuse pipe. Mais s’il
arrivait que le malade allât mieux, monsieur Quilp ?

– Nous attendrons jusque-là, pas davantage.
– Quelle bonté à vous, monsieur, d’attendre jusque-là !…

Il y a des gens, monsieur, qui auraient tout vendu, tout
déménagé, oui ! au jour même où la loi le leur permettait. Il
y a des gens qui eussent eu la dureté du caillou et
l’insensibilité du marbre. Il y a des gens qui…

– Il y a des gens qui s’épargneraient la peine de jaboter
comme un perroquet, ainsi que vous le faites.

– Hé ! hé ! hé ! dit Brass. Toujours fin et spirituel !… »
La sentinelle, qui fumait à la porte, intervint en ce

moment, et hurla, sans déposer la pipe :
« V’là la fille qui vient !
– Qui ça, chien ? dit Quilp.
– La fille donc !… Êtes-vous sourd ?
– Oh ! dit Quilp respirant avec délices comme s’il humait

son potage, nous avons, vous et moi, un compte à régler
ensemble ; j’ai pour vous, mon jeune ami, bonne provision
de horions et d’égratignures. Eh bien ! Nelly, ma poulette,



mon diamant, comment va-t-il ?
– Très-mal, répondit l’enfant en pleurant.
– La gentille petite Nell !… s’écria Quilp.
– Charmante, monsieur, charmante, dit Brass, tout à fait

charmante !
– Vient-elle se mettre sur les genoux de Quilp ? dit le

nain d’un ton qu’il croyait rendre agréable, ou bien va-t-elle
se coucher dans sa petite chambre ? Qu’est-ce qu’elle
préfère, cette pauvre Nelly ?

– Comme il sait prendre les enfants !… murmura Brass
échangeant une sorte de confidence avec le plafond. Ma
parole d’honneur, c’est plaisir que de l’entendre !

– Je ne viens pas du tout ici pour y rester, répondit
timidement Nelly. J’ai besoin seulement d’emporter
quelques objets de cette chambre ; et puis… et puis je n’y
reviendrai plus.

– C’est pourtant une jolie petite chambre !… dit le nain
en y jetant les yeux au moment où Nelly y pénétrait. Un vrai
bosquet !… Est-il bien sûr que vous ne vous en servirez
plus ? Est-il bien sûr que vous n’y reviendrez plus, Nelly ?

– Non, répliqua l’enfant s’enfuyant avec les menus objets
de toilette qu’elle était venue chercher ; jamais ! jamais !

– C’est une vraie sensitive, dit Quilp la suivant du regard.
Cela fait peine… tiens ! Voilà un lit qui va à ma taille. Je
crois bien que je m’accommoderai de la petite chambre. »

Encouragé dans son idée par M. Brass, qui ne pouvait
manquer d’applaudir à tout ce que disait le nain, maître
Quilp se mit en devoir d’exécuter son dessein en
s’étendant de son long sur le lit avec sa pipe à la bouche,



agitant ses jambes en tout sens et fumant avec énergie.
Comme M. Brass admirait ce tableau, et que le lit était
doux et confortable, M. Quilp se détermina à s’en servir la
nuit pour y reposer, le jour pour s’en faire un divan, et, sans
perdre de temps, il y resta en fumant sa pipe. Quant au
procureur, qui se sentait tout étourdi et troublé dans ses
idées, – c’était l’effet du tabac sur son système nerveux, – il
saisit ce moment pour aller prendre, au dehors, une
provision d’air qui lui permît de revenir en meilleur état.
Pressé par le nain malicieux de fumer derechef, il tomba
engourdi sur le canapé, où il dormit jusqu’au lendemain
matin.

Tels furent les premiers actes de M. Quilp en prenant
possession de sa nouvelle propriété. Durant quelques
jours, le soin de ses affaires ne lui permit pas de se livrer à
ses méchancetés favorites, car tout son temps se trouva
rempli par le minutieux inventaire qu’il fit, de concert avec
M. Brass, de ce que la maison contenait, et par la
nécessité d’aller vaquer au dehors à ses autres
occupations, ce qui heureusement lui demandait plusieurs
heures par jour. Mais comme sa cupidité et sa méfiance
étaient en jeu, notre nain ne passait jamais une nuit hors de
la maison ; et comme, à mesure que le temps s’écoulait,
Quilp éprouvait une plus vive impatience de voir la maladie
du vieillard arriver à un résultat, soit bon, soit mauvais, il
commença à faire entendre des murmures et des
exclamations assez vives.

Nell ne cherchait qu’à se soustraire aux avances que lui
faisait Quilp pour entrer en conversation avec elle ; le son



de sa voix suffisait pour la mettre en fuite, et elle ne
redoutait pas moins les sourires du procureur que les
grimaces de Quilp. Elle vivait dans une continuelle
appréhension de rencontrer sur l’escalier l’un ou l’autre, si
elle avait à sortir de la chambre de son grand-père : aussi
ne la quittait-elle guère avant la nuit, quand le silence
l’encourageait à s’aventurer au dehors pour aller respirer
un peu d’air plus pur dans quelque chambre vide.

Une nuit, elle s’était glissée jusqu’à sa fenêtre favorite et
s’y était assise, pleine de chagrin, car la journée avait été
mauvaise pour le vieillard. Elle crut entendre une voix dans
la rue prononcer son nom ; et, s’avançant pour regarder,
elle reconnut Kit, dont les efforts, pour fixer son attention,
avaient réussi à la tirer de ses réflexions pénibles.

« Miss Nell !… dit le jeune homme à voix basse.
– Eh bien ! répondit l’enfant, se demandant si elle devait

avoir désormais rien de commun avec le coupable
supposé, mais entraînée pourtant vers son ancien favori ;
que désirez-vous ?

– Voilà longtemps que je veux vous dire un mot ; mais
les gens qui sont en bas m’ont repoussé sans me
permettre de vous voir. Vous ne croyez pas, je l’espère,
miss, que j’aie mérité d’être chassé comme je l’ai été ?…

– Je dois le croire, au contraire ; autrement, pourquoi
mon grand-père serait-il si fort en colère contre vous ?

– J’ignore pourquoi. Je suis certain de n’avoir jamais
rien fait pour vous mécontenter ni l’un ni l’autre. Je puis le
dire hardiment, la tête haute et le cœur tranquille. Et penser
qu’on me ferme la porte au nez quand je viens seulement



demander comment va mon vieux maître !…
– On ne m’avait pas dit cela !… s’écria l’enfant. En

vérité, je ne le savais pas. Je suis bien fâchée qu’on vous
ait traité de la sorte.

– Je vous remercie, miss. Ça me fait du bien d’entendre
ce que vous me dites. Je le disais bien que ce n’était pas
vous qui commandiez ça.

– Oh ! oui, vous aviez raison, dit vivement l’enfant.
– Miss Nell, continua le jeune homme se rapprochant de

la fenêtre et baissant la voix, il y a de nouveaux maîtres en
bas. C’est un changement pour vous.

– C’est bien vrai !
– Et pour lui aussi… quand il se portera mieux ! ajouta

Kit en dirigeant son regard vers la chambre du malade.
– S’il guérit !… murmura Nelly, qui ne put retenir ses

larmes.
– Oh ! il guérira, il guérira ! Je suis sûr qu’il guérira ! Il ne

faut pas vous laisser abattre, miss Nell. Je vous en prie, ne
vous laissez pas abattre. »

Ces quelques mots d’encouragement et de consolation
étaient jetés naïvement et n’avaient pas grande autorité,
mais ils n’en émurent pas moins profondément Nelly, dont
les larmes redoublèrent.

« Sûrement il guérira, dit le jeune homme, qui ajouta d’un
ton triste : Si vous ne vous abattez pas, si vous ne tombez
pas malade à votre tour, ce qui l’accablerait et le tuerait au
moment où il serait pour se rétablir. S’il guérit, dites-lui une
bonne parole, une parole d’amitié pour moi, miss Nell.

– On m’a recommandé de ne pas même prononcer votre



nom devant lui, d’ici à longtemps ; je n’ose le faire. Et
quand je le pourrais, à quoi vous servirait une bonne
parole, Kit ?… À peine aurons-nous du pain à manger.

– Je n’espère pas rentrer chez vous, je ne demande pas
de faveur. Ce n’est pas pour un intérêt de salaire et de
nourriture que j’ai tant épié l’occasion de vous voir. Ne me
faites pas l’injure de croire que je viendrais dans un
moment si triste vous parler de ces choses-là. »

L’enfant le regarda d’un air de reconnaissance et
d’amitié, mais elle attendit qu’il s’expliquât.

« Non, ce n’est pas cela, dit Kit avec hésitation, c’est
quelque chose de bien différent. Je n’ai pas inventé la
poudre, je le sais ; mais si je pouvais lui faire voir que j’ai
été un fidèle serviteur, faisant de mon mieux et ne songeant
à rien de mal, peut-être… »

Ici Kit fit une telle pause, que l’enfant dut l’engager à
parler et à se hâter, car l’heure était très-avancée, et il était
temps de fermer la fenêtre. Il continua donc ainsi :

« Peut-être ne trouverait-il pas trop téméraire de ma part
de dire… Eh bien ! oui, de dire, ajouta-t-il, s’armant
soudain d’audace : Cette maison a cessé de vous
appartenir à vous et à lui ; ma mère et moi, nous en avons
une bien pauvre, mais elle vaut mieux pour vous que celle
où vous êtes avec de méchantes gens… Pourquoi n’y
viendriez-vous pas jusqu’à ce que vous puissiez chercher
et trouver mieux ? »

L’enfant se taisait. Kit, soulagé du poids de sa
proposition, maintenant qu’il avait la langue déliée, donna
libre cours à son éloquence :



« Peut-être me direz-vous que notre maison est petite et
incommode ; c’est vrai, mais elle est très-propre. Peut-être
me direz-vous qu’elle est bruyante ; mais il n’y a pas, dans
tout Londres, une cour plus tranquille que la nôtre. Que les
enfants ne vous effrayent pas ; le plus petit ne crie presque
jamais, et l’autre est très-paisible ; d’ailleurs, je réponds
d’eux. Ils ne vous ennuieront pas beaucoup, j’en suis sûr.
Essayez, miss Nell, essayez. La petite chambre qui fait
face à l’escalier est très-agréable. De là, vous pourrez voir
en partie l’horloge de l’église à travers les cheminées, et
savoir presque l’heure qu’il est ; ma mère dit que cette
chambre vous conviendrait bien. Voilà. Vous auriez ma
mère pour vous soigner, et moi pour faire vos
commissions. Nous ne vous demandons pas d’argent, par
exemple ! j’espère que vous n’en avez pas l’idée : miss
Nell, vous y déciderez votre grand-père, n’est-ce pas ?
Dites-moi seulement que vous essayerez. Essayez de
nous amener mon vieux maître… Et d’abord, demandez-lui
donc ce que j’ai pu lui faire… Voulez-vous me le promettre,
miss Nell ? »

Avant que l’enfant eût pu répondre à cette offre
pressante, la porte extérieure s’ouvrit. M. Brass, avançant
sa tête coiffée d’un bonnet de nuit, cria d’un ton de
mauvaise humeur : « Qui est là ? » Aussitôt Kit s’échappa
furtivement, et Nell, ayant fermé doucement la fenêtre,
rentra dans l’intérieur de la chambre…

Tandis que M. Brass répétait à plusieurs reprises sa
question, M. Quilp, également paré d’un bonnet de nuit,
sortit à son tour et regarda soigneusement la rue du haut



en bas, puis examina les croisées de la maison située en
face. N’apercevant personne, il dut rentrer avec son
acolyte, jurant, et l’enfant l’entendit du haut de l’escalier,
qu’il y avait un complot formé contre lui, qu’il courait le
danger d’être volé et dépouillé par une bande de
malfaiteurs qui rôdaient en tout temps autour de sa maison,
qu’il n’attendrait pas davantage, mais prendrait
immédiatement ses mesures pour vendre l’immeuble et
regagner ensuite son toit paisible. Ayant proféré à son aise
ces menaces et mille autres imprécations, il se jeta de
nouveau sur le petit lit de l’enfant, tandis que Nelly
remontait l’escalier d’un pas léger.

Naturellement, la conversation courte et interrompue
qu’elle avait eue avec Kit devait produire une profonde
impression sur son esprit, remplir ses rêves de la nuit et lui
laisser de durables souvenirs. Entourée comme elle l’était
par des créanciers insensibles, par les gens mercenaires
qui gardaient le malade, parvenue au comble de l’anxiété
et du chagrin sans rencontrer d’égards ou de sympathie,
même chez les femmes qui l’approchaient, il n’y a pas lieu
de s’étonner que ce cœur plein de tendresse eût été
vivement touché par les sentiments d’un autre cœur bon et
généreux, quelque grossier que fût le temple qu’il habitait.
Grâce à Dieu, les temples où habitent ces nobles cœurs ne
sont pas l’œuvre de la main des hommes, et souvent ils
sont plus dignement parés de leurs pauvres haillons que
s’ils étaient décorés de pourpre et de dentelles.
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Enfin tout danger avait cessé dans l’état du malade ; il
entra en convalescence. L’intelligence lui revint lentement,
par degrés presque insensibles ; mais son esprit
demeurait faible et s’acquittait péniblement de ses
fonctions. Le vieillard paraissait avoir recouvré le calme, la
paix intérieure ; souvent il restait longtemps assis, dans
l’attitude d’une méditation qui n’avait plus rien de sombre,
de désespéré. Un rien suffisait pour l’amuser ; par
exemple, un rayon de soleil se jouant sur le mur ou le
plancher. Il ne se plaignait plus, ni de la longueur des jours,
ni de l’ennui pesant des nuits : il semblait plutôt avoir perdu
le sentiment de la durée du temps et être devenu étranger
à tout souci, à toute inquiétude. Il passait des heures
entières assis et tenant dans sa main la petite main de
Nell, jouant avec les doigts de l’enfant ; puis, il
s’interrompait pour caresser les cheveux et embrasser le
front de sa jeune compagne ; et, quand parfois il voyait
briller des larmes dans les yeux de sa Nelly, tout étonné, il
regardait autour de lui pour découvrir la cause de ce
chagrin, puis oubliait son propre étonnement au moment



même où il cherchait à se l’expliquer.
L’enfant et le vieillard firent quelques sorties en voiture :

le vieillard, appuyé sur des oreillers, et l’enfant à côté de lui,
tous deux se tenant par la main, comme d’habitude.
D’abord, le bruit et le mouvement des rues causèrent un
peu de fatigue au convalescent ; mais il n’y avait en lui ni
surprise ni curiosité, ni plaisir ni impatience. Et comme
Nelly lui demandait s’il se rappelait ceci ou cela : « Oh oui !
disait-il ; très-bien ! Comment donc ! » Parfois il tournait la
tête, regardait vivement avec surprise et tendait le cou en
désignant une personne dans la foule jusqu’à ce que ce
passant eût disparu. Interrogé ensuite sur le motif de ce
mouvement, il ne trouvait pas un mot à répondre.

Un jour, il était assis dans son fauteuil, ayant Nell auprès
de lui sur un tabouret, lorsqu’à travers la porte quelqu’un
demanda : « Puis-je entrer ?

– Oui, » répondit le vieillard sans la moindre émotion.
C’était Quilp ; le vieillard avait reconnu sa voix.

Quilp était devenu le maître de céans. Il avait le droit
d’entrer, il entra.

« Je suis satisfait de vous voir enfin guéri, voisin, dit le
nain allant s’asseoir en face du vieillard. Vous voilà fort,
maintenant.

– Oui, répondit le vieillard d’une voix faible, oui.
– Je ne veux pas vous presser, voisin… Vous savez ? dit

le nain élevant la voix, car les sens chez le vieillard étaient
plus émoussés qu’autrefois. Mais le plus tôt que vous
pourrez faire vos petites dispositions de départ sera le
mieux.



– Sans doute…, dit le vieillard ; ce sera le mieux pour
tout le monde.

– Vous voyez, poursuivit Quilp après un moment de
silence, les meubles une fois enlevés, la maison sera
incommode, et, de fait, inhabitable.

– C’est vrai. Et la pauvre Nelly, donc, qu’est-ce qu’elle
deviendrait ?

– Justement ! cria le nain en secouant la tête ; on ne
pouvait mieux dire. Alors, voisin, vous y réfléchirez, n’est-ce
pas ?

– Certainement oui. Nous ne pouvons pas rester ici.
– C’est ce que je supposais, répliqua le nain. J’ai vendu

les meubles. Ils n’ont pas tout à fait rendu autant qu’il l’eût
fallu, mais enfin, pas mal, pas mal. C’est aujourd’hui mardi.
Quand ferons-nous enlever ces meubles ?

– Rien ne presse…
– Voulez-vous que ce soit cette après-midi ?
– Vendredi matin, plutôt.
– Très-bien, dit le nain ; c’est convenu ; mais qu’il soit

entendu, voisin, que je ne puis, sous aucun prétexte,
dépasser cette limite.

– Bien, répondit le vieillard. Je m’en souviendrai. »
M. Quilp parut abasourdi de la résignation étrange avec

laquelle le vieillard avait parlé ; mais comme celui-ci
inclinait la tête en répétant : « Vendredi matin. Je m’en
souviendrai, » le nain, comprenant qu’il n’avait plus aucun
prétexte plausible pour prolonger l’entretien, prit
amicalement congé avec force protestations de bon
vouloir, et force compliments à son vieil ami sur son retour



merveilleux à la santé. Puis il descendit conter à M. Brass
comment il avait su arranger l’affaire.

Toute cette journée et tout le lendemain, le vieillard
demeura dans le même état moral. Il parcourait de haut en
bas la maison, visitant tour à tour les diverses chambres,
comme s’il éprouvait un vague désir de leur dire adieu ;
mais il ne fit aucune allusion directe ou indirecte à la visite
qu’il avait reçue le matin, ainsi qu’à la nécessité où il était
de chercher un autre logis. Il avait bien une idée confuse
que son enfant était affligée et menacée d’être réduite au
dénûment : car plusieurs fois il la pressa contre son sein et
l’invita à se rassurer, en lui disant qu’ils ne seraient point
séparés l’un de l’autre. Mais il semblait incapable de juger
clairement de leur position réelle : c’était toujours cette
créature insouciante, presque insensible, chez qui la
souffrance du corps et de l’âme n’avait plus laissé de
ressort On appelle cet état l’état d’enfance. Mais il est à
l’enfance ce que la mort est au sommeil, une contrefaçon
grossière, une abominable moquerie. Trouvez-vous dans
les yeux ternes de l’homme qui radote ce vif éclat et cette
vie de l’enfance, cette gaieté qui n’a pas subi de frein,
cette franchise que rien n’a refroidie, cette espérance que
la réalité n’a point flétrie, ces joies qui passent en
fleurissant ? De même aussi, dans les lignes rigides de la
mort, aux yeux caves et ternes, trouvez-vous la beauté
calme du sommeil, qui exprime le repos pour les heures
écoulées, et la douce et tendre espérance pour celles qui
vont suivre ? Placez la mort et le sommeil l’un à côté de
l’autre, et voyez si vous pourrez leur trouver quelque affinité.



Mettez ensemble l’enfant et l’homme tombé en enfance, et
vous rougirez de la sotte folie qui diffame notre premier
état de bonheur en osant donner son nom à une image si
laide et si difforme.

Le mercredi arriva. Pas de changement chez le vieillard.
Cependant le soir même, tandis qu’il était assis en silence
auprès de son enfant, il se passa en lui quelque chose de
nouveau.

Dans une petite cour sombre, au-dessous de la fenêtre,
il y avait un arbre, assez vert et assez touffu pour le lieu où il
avait grandi. L’air passait à travers ses feuilles qui jetaient
une ombre mouvante sur la blanche muraille. Le vieillard
resta à contempler l’ombre qui se jouait ainsi sur ce point
lumineux ; il demeura à la même place jusqu’au coucher du
soleil, et même après que la nuit fut venue et que la lune eut
commencé à se lever doucement.

Pour un homme qui avait été si longtemps cloué sur un lit
de souffrances, ces quelques feuilles vertes et cette
lumière paisible, bien que gâtées par le voisinage des
cheminées et des toits, étaient encore agréables à
contempler, elles pouvaient faire rêver à des campagnes
lointaines, asile du repos et de la paix. L’enfant vit bien plus
d’une fois, sans rien dire, que son grand-père était ému.
Mais à la fin, le vieillard se mit à verser des larmes, et la
vue de ces larmes soulagea le cœur malade de Nelly ;
puis, il parut vouloir se jeter aux pieds de sa petite-fille et la
supplia de lui pardonner.

« Vous pardonner quoi ?… dit Nelly qui le retint vivement
Oh ! grand-papa, qu’ai-je à vous pardonner, moi ?



– Tout ce qui a eu lieu, tout ce qui t’est arrivé à toi, Nell
tout ce qui s’est accompli pendant ce malheureux rêve !

– Ne dites pas cela, je vous en prie. Parlons d’autre
chose.

– Oui, oui, dit-il, parlons d’autre chose… Parlons de ce
dont nous parlions il y a longtemps, il y a des mois…
Étaient-ce des mois, des semaines ou des jours, dis-moi,
Nell ?

– Je ne vous comprends pas.
– Cela m’est revenu aujourd’hui… Cela m’est revenu

depuis que nous sommes assis à cette place Je te
remercie, ma Nell !…

– De quoi, mon cher grand-papa ?
– De ce que tu as dit d’abord que nous deviendrions

mendiants. Parlons bas. Attention ! car si les gens d’en
bas connaissaient notre projet, ils crieraient que je suis fou
et ils te sépareraient de moi. Ne restons pas ici un jour de
plus. Allons loin d’ici, loin d’ici !

– Oui, allons ! dit l’enfant avec chaleur. Quittons cette
maison, pour n’y plus revenir et pour n’y plus penser.
Errons nu-pieds à travers le monde plutôt que de demeurer
ici.

– Mon enfant, dit le vieillard, nous irons à pied à travers
champs et bois, le long des rivières, nous confiant à la
garde de Dieu dans les lieux où il règne. Il vaut mieux, la
nuit, coucher sur la terre, en face du ciel ouvert, que là où
nous sommes, et contempler l’immensité radieuse de
l’horizon, que de vivre dans des chambres étroites, toujours
pleines de soucis et de tristes rêves. O ma Nell ! nous



serons unis et heureux encore, et nous apprendrons à
oublier le passé comme s’il n’avait jamais existé.

– Nous serons heureux ! s’écria l’enfant. Nous ne serons
plus ici !

– Non, nous n’y serons plus jamais, jamais ; c’est la
vérité. Partons furtivement demain matin, de bonne heure,
et bien doucement, afin de n’être ni vus ni entendus ;
qu’aucun indice ne puisse les mettre sur notre trace.
Pauvre Nell ! ta joue est pâle, tes yeux sont humides de
larmes et gros de sommeil, car tu veilles et tu pleures pour
moi, je le sais, pour moi. Mais tu seras heureuse encore,
joyeuse encore, quand nous serons loin d’ici. Demain
matin, ma chérie nous nous détournerons de ce lieu de
chagrins, et nous serons heureux et libres comme
l’oiseau ! »

Le vieillard alors appuya ses mains sur la tête de
l’enfant, et en quelques mots saccadés, il dit qu’à partir de
ce jour ils erreraient tous deux, çà et là, et ne se quitteraient
jamais, jusqu’à ce que la mort, en prenant l’un ou l’autre,
eût rompu leur alliance.

Le cœur de l’enfant battait fortement d’espoir et de
confiance. Elle ne songeait ni à la faim ni à la soif, ni au
froid ni à aucune autre souffrance. Dans ce qui lui arrivait,
elle ne voyait qu’un moyen de revenir aux plaisirs simples
dont ils avaient joui autrefois, d’échapper aux méchantes
gens qui l’avaient entourée dans les derniers temps
d’épreuve ; enfin, que le retour du vieillard à la santé, à la
paix, à une vie paisible et heureuse. Le soleil, les flots, les
prés et les belles journées d’été brillaient à ses yeux, et il



n’y avait pas une ombre dans ce tableau éclatant.
Tandis que le vieillard goûtait dans son lit un bon

sommeil de quelques heures, Nelly s’occupait activement
des préparatifs de leur fuite. Elle n’avait à emporter pour
elle et pour son grand-père qu’un petit nombre d’objets
d’habillement délabrés, comme l’était leur fortune ; et de
plus, elle mit de côté un bâton sur lequel le vieillard devait
appuyer ses faibles pas. Mais sa tâche n’était pas finie ; il
lui restait à visiter les pauvres chambres pour la dernière
fois.

Qu’il y avait loin de cette séparation à ce qu’elle avait pu
prévoir, à tout ce qu’elle avait pu jamais se figurer ! Aurait-
elle pensé qu’elle dirait une sorte d’adieu triomphant à
cette maison, quand le souvenir de tant d’heures qu’elle y
avait passées s’élevait dans son cœur ému et lui
représentait son désir comme une espèce d’impiété,
quelque solitaires et tristes qu’eussent été pour elle la
plupart de ces heures !

Elle s’assit près de la fenêtre où elle était venue si
souvent à la fin du jour, par des soirées bien autrement
sombres que celle-ci. Là, toutes les pensées d’espérance
et d’amour, qui, en ce lieu même, l’avaient occupée, se
représentèrent avec force à son esprit, et effacèrent en un
moment ses idées pénibles et lugubres.

Sa petite chambre, où si souvent elle s’était agenouillée
et avait prié la nuit, prié pour obtenir le jour dont maintenant
elle entrevoyait l’aurore, sa petite chambre où elle avait
reposé si paisiblement et fait de si doux rêves, il lui était
bien dur de ne pouvoir la contempler une dernière fois,



d’être forcée de la quitter sans lui donner un regard de
tendresse, une larme de reconnaissance. Il s’y trouvait
quelques bagatelles sans prix qu’elle eût aimé à emporter ;
mais c’était impossible.

Elle fut amenée ainsi à penser à son oiseau, pauvre
oiseau ! dont la cage était accrochée dans cette chambre.
Elle pleura amèrement la perte de cette petite créature.
Mais tout à coup elle songea, sans savoir comment et d’où
lui vint cette idée, qu’il pourrait bien se faire que l’oiseau
tombât dans les mains de Kit, qui en prendrait soin pour
l’amour d’elle, croyant peut-être qu’elle l’avait laissé avec
l’espérance qu’il s’en occuperait et comme pour lui
demander un dernier service. Cette inspiration la calma ; et
Nelly alla se mettre au lit avec le cœur soulagé.

Ses rêves, pendant son sommeil, promenèrent son
esprit au sein d’espaces lumineux, à la poursuite d’un but
vague et insaisissable qui reparaissait toujours. Quand
Nelly s’éveilla, elle trouva la nuit déjà avancée ; les étoiles
brillaient sur la voûte du ciel. Enfin, le jour commença à
luire, et les étoiles pâlirent peu à peu. Aussitôt l’enfant se
leva et s’apprêta pour le départ.

Le vieillard dormait encore : ne voulant pas le troubler,
Nelly le laissa sommeiller jusqu’au moment où le soleil
parut. Comme il désirait vivement quitter la maison sans
perdre une minute, il eut bientôt fait de s’habiller.

Alors, l’enfant le prit par la main, et ils se mirent à
descendre l’escalier d’un pied léger et prudent, tremblant
quand une marche craquait, et s’arrêtant souvent pour
prêter l’oreille. Le vieillard avait oublié une sorte de havre-



sac contenant le petit bagage qu’il avait à emporter ; et le
peu de temps qu’il fallut pour revenir sur ses pas et gravir
quelques marches leur sembla un siècle.

Enfin, ils atteignirent le rez-de-chaussée, où le ronflement
de M. Quilp et du procureur retentit à leurs oreilles d’une
manière plus terrible que le rugissement des lions. Les
verrous de la porte étaient rouillés, et il était difficile de les
tirer sans bruit. Les verrous une fois tirés, il se trouva que la
serrure était fermée à double tour, et, pour comble de
malheur, que la clef n’y était pas. L’enfant alors se souvint
d’avoir entendu dire par une des garde-malades que Quilp
avait l’habitude de fermer, la nuit, les portes de la maison
et de mettre les clefs dans sa chambre à coucher.

Ce ne fut pas sans un grand effroi que la petite Nell,
ayant ôté ses souliers et s’étant glissée à travers le
magasin d’antiquités, où M. Brass, le plus vilain magot de
toute la boutique, donnait sur un matelas, arriva jusqu’à sa
chambrette d’autrefois.

Elle s’arrêta quelques instants sur le seuil, comme
pétrifiée de terreur à la vue de M. Quilp, qui pendait
tellement hors du lit, qu’il avait l’air de se tenir sur la tête, et
qui, soit à raison de cette position incommode, soit par
l’effet d’une de ses jolies habitudes, respirait à longs traits
et grondait, la bouche toute grande ouverte ; le blanc des
yeux, ou plutôt le jaune (car il avait le blanc des yeux d’un
jaune sale), distinctement visible. Ce n’était certes pas le
moment de lui demander s’il était indisposé. Aussi, Nelly
s’étant emparée de la clef, jeta sur sa chambre un regard
rapide ; puis, après avoir passé de nouveau à côté de



M. Brass, toujours étendu et endormi, elle rejoignit, saine et
sauve, le vieillard. Ils ouvrirent sans bruit la porte, mirent
doucement le pied dans la rue et s’arrêtèrent.

« Quel chemin suivrons-nous ? » dit l’enfant.
Le vieillard promena son regard faible et irrésolu,

d’abord sur Nelly, puis à droite et à gauche, puis encore
sur l’enfant, et il secoua la tête. Il était évident que Nelly
serait désormais son guide. L’enfant comprit son rôle ; elle
l’accepta sans hésitation et sans crainte ; et mettant sa
main dans celle de son grand-père, elle l’entraîna vivement.

Un beau jour de juin venait de commencer ; l’azur du ciel
n’était obscurci par aucun nuage, et la lumière en jaillissait
de toute part. Les rues étaient encore presque désertes,
les maisons et les magasins fermés ; et l’air bienfaisant du
matin tombait sur la ville endormie comme le souffle des
anges.

Remplis d’espérance et de joie, le vieillard et l’enfant
traversèrent ce silence paisible, le cœur plein d’espérance
et de plaisir. Ils se retrouvaient seuls ensemble ; tout leur
semblait brillant et neuf ; rien ne leur rappelait, autrement
que par un contraste agréable, la monotonie et la
contrainte qu’ils laissaient derrière eux. Les tours et les
clochers des églises, naguère sombres et noirs, brillaient
maintenant et reflétaient les rayons du soleil ; il n’était pas
un angle, pas un coin qui ne fit fête à sa lumière, et l’azur,
dans sa profondeur sans limites, versait sa clarté souriante
sur tous les objets répandus à la surface de la terre.

Ce fut ainsi que nos deux pauvres coureurs d’aventures
sortirent de la ville endormie, marchant au hasard, sans



savoir où ils allaient.
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Daniel Quilp, de Tower-Hill, et Sampson Brass, de Bewis-
Marks, à Londres, gentleman, l’un des procureurs de Sa
Majesté en la cour du King’s Bench et en celle des
Common Pleas à Westminster, et en outre solliciteur près
la haute cour de Chancellerie, dormaient tranquillement,
sans craindre le moindre désagrément, lorsqu’on heurta à
la porte de la rue. Ce ne fut d’abord qu’un modeste coup,
qui bientôt se reproduisit fréquemment et arriva
graduellement au tapage d’une batterie de canon tirant à
courts intervalles ses décharges retentissantes. À ce bruit,
ledit Quilp se remit à grand’peine dans la position
horizontale et leva avec indifférence au plafond un regard
assoupi, témoignant qu’il entendait ce fracas avec quelque
étonnement, mais sans vouloir seulement se donner la
peine d’en chercher l’explication.

Cependant le bruit du marteau, au lieu de se régler sur
l’état somnolent de Quilp, devenait de plus en plus fort et
de plus en plus importun, comme si l’on eût voulu reprocher
vivement au nain la peine qu’il avait à s’éveiller tout à fait,
après avoir ouvert déjà les yeux. Alors Daniel Quilp



commença à comprendre qu’il pouvait bien y avoir
quelqu’un à la porte, et il en vint ainsi à se rappeler que
c’était le vendredi matin, et qu’il avait ordonné à mistress
Quilp, de venir le trouver de bonne heure.

M. Brass, après bien des contorsions pour prendre
successivement diverses attitudes étranges, après avoir
plusieurs fois tortillé sa bouche et ses yeux avec
l’expression qu’on peut avoir quant on vient de manger
dans leur primeur des groseilles à maquereau encore
vertes ; M. Brass, disons-nous, fut éveillé aussi en ce
moment. Voyant M. Quilp en train de s’habiller, il se hâta
d’en faire autant, mettant ses souliers avant ses bas,
fourrant ses jambes dans les manches de son habit,
commettant, en un mot, une foule de petites erreurs dans
sa toilette, comme cela arrive tous les jours aux gens qui
s’habillent en toute hâte et sont encore sous l’empire du
sommeil auquel ils ont été arrachés en sursaut.

Tandis que le procureur se donnait toute cette peine, le
nain cherchait à tâtons sur la table, proférant entre ses
dents des imprécations furieuses contre lui-même, contre
le genre humain, et par-dessus le marché contre les objets
inanimés ; ce qui amena M. Brass à lui demander :

« Qu’y a-t-il ?
– La clef ! dit le nain le regardant de travers, la clef de la

porte du magasin !… Voilà ce qu’il y a !… Savez-vous où
elle est ?

– Comment pourrais-je le savoir, monsieur ?
– Comment vous pourriez le savoir !… répéta Quilp en

ricanant. Le bel homme de loi !… Fi, l’idiot ! »



Sans se permettre de représenter au nain, vu sa
mauvaise humeur, que si une autre personne avait égaré la
clef, son savoir légal, à lui Brass, n’avait rien à voir là
dedans ; ce dernier représenta humblement que l’on avait
sans doute oublié la veille de retirer la clef, et qu’elle se
trouvait probablement encore dans la serrure. M. Quilp,
bien qu’il fût persuadé du contraire, car il se rappelait
l’avoir soigneusement emportée, voulut bien admettre que
le fait fût possible, et, en conséquence, il se dirigea en
grommelant vers la porte où il pensait retrouver la clef.

Précisément, à l’instant même où M. Quilp étendait la
main sur la serrure et remarquait avec stupéfaction que les
verrous avaient été tirés, le marteau retentit plus
bruyamment que jamais, et le rayon lumineux qui brillait à
travers le trou de la serrure fut intercepté du dehors par un
œil humain. Le nain, exaspéré au plus haut degré et
désireux de décharger sur quelqu’un sa mauvaise humeur,
se détermina à s’élancer tout à coup dans la rue et à se
ruer sur Mme Quilp pour reconnaître à sa manière
l’empressement qu’elle avait mis à venir.

Dans ce dessein, il tourna doucement la clef, et, ouvrant
en même temps la porte, il fondit comme un oiseau de
proie sur la personne qui attendait et venait justement de
lever le marteau pour frapper de nouveau. Quilp se jeta sur
cette personne, la tête en avant, jouant à la fois des poings
et des pieds, et grinçant des dents avec rage.

Mais, bien loin de s’attaquer à une victime inoffensive
qui implorât sa pitié, le nain ne fut pas plutôt à portée de
l’individu qu’il avait pris pour sa femme, qu’il fut salué de



deux solides coups de poing sur la tête, de deux autres
d’égale qualité dans la poitrine, et que, dans la lutte corps
à corps, il reçut une telle pluie de horions, qu’il dut
reconnaître que, cette fois, il avait affaire à un adversaire
habile et expérimenté. Sans se laisser intimider par cette
réception, il se cramponna étroitement à son ennemi, et se
mit à mordre et à frapper avec tant d’ardeur et
d’opiniâtreté, qu’il se passa au moins deux minutes avant
que l’autre pût se dégager. Alors, mais seulement alors,
Daniel Quilp se trouva, tout rouge et les cheveux en
désordre, au beau milieu de la rue, tandis que M. Richard
Swiveller exécutait autour de lui une sorte de danse, tout en
lui demandant s’il en voulait encore un peu.

« Il y en a encore au magasin, dit M. Swiveller prenant
tour à tour les diverses attitudes menaçantes du boxeur ;
j’ai toujours soin d’en tenir un assortiment complet à la
disposition des pratiques ; j’exécute la commission avec
soin et promptitude. En voulez-vous encore un peu,
monsieur ? Ne vous gênez pas si vous n’êtes pas content.

– Je croyais que c’était une autre personne, dit Quilp en
frottant ses épaules. Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas
que c’était vous ?

– Et vous, pourquoi ne disiez-vous pas que c’était vous,
au lieu de vous ruer hors de la maison comme un échappé
de Bedlam ?

– C’était donc vous qui frappiez ? demanda le nain se
remettant sur ses jambes avec un grognement. C’était
vous, hein ?

– Moi-même en personne. La dame que voici avait



commencé quand je suis arrivé, mais elle frappait trop
doucement ; je lui suis venu en aide. »

En parlant ainsi, il indiqua Mme Quilp, qui se tenait toute
tremblante à quelque distance.

« Hum ! grommela le nain, jetant sur sa femme un regard
de colère, je savais bien que c’était votre faute. Quant à
vous, monsieur, est-ce que vous ne saviez pas qu’il y avait
là dedans un malade, pour frapper ainsi à enfoncer la
porte ?

– Dieu me damne ! répondit Richard ; c’est justement
pour ça. Je croyais que tout le monde était mort dans la
maison.

– Je suppose que vous venez pour quelque chose ?
Qu’est-ce qui vous amène ?

– Je viens savoir comment va le vieux brave homme et
l’apprendre de Nelly elle-même, avec qui je désire avoir un
petit moment d’entretien. Je suis un ami de la famille,
monsieur, du moins, je suis ami de quelqu’un de la famille,
ce qui revient au même.

– En ce cas, entrez, dit le nain. Passez, monsieur,
passez. Maintenant, à Mme Quilp. Après vous, m’dame. »

Mistress Quilp hésitait, mais M. Quilp insista. Ce n’était
pas là un assaut de politesses ou une simple affaire de
forme ; car Betzy savait trop bien que son cher mari ne
désirait entrer le dernier dans la maison que pour saisir le
moment de lui pincer les bras, qui étaient rarement sans
porter les marques noires ou bleues des doigts du nain.
M. Swiveller, qui n’était pas dans la confidence, fut quelque
peu surpris d’entendre un cri étouffé, et, s’étant retourné,



de voir Mme Quilp qui faisait un bond douloureux derrière
lui ; mais il ne fit pas de remarque à ce sujet, et bientôt il n’y
pensa plus.

« Allons, madame Quilp, dit le nain lorsqu’ils eurent
pénétré dans la boutique, montez, s’il vous plaît, à la
chambre de Nelly, et prévenez la petite qu’on la demande.

– Vous avez l’air de faire comme chez vous, dit Richard
qui ignorait les prérogatives de Quilp.

– Je suis chez moi, jeune homme, » répondit Quilp.
Dick en était à chercher le sens de ces paroles, et bien

plus encore, celui de la présence de M. Brass, quand
Mme Quilp descendit l’escalier quatre à quatre en
annonçant que les chambres étaient vides.

« Vides !… Sotte que vous êtes ! dit le nain.
– Je vous assure, mon cher Quilp, répliqua sa femme en

tremblant, que je suis entrée dans chaque chambre et n’y
ai trouvé âme qui vive.

– Ceci, dit M. Brass avec vivacité et en frappant des
mains, ceci m’explique le mystère de la clef. »

Quilp regarda successivement d’un air refrogné le
procureur, Betzy et Richard Swiveller ; mais ne recevant
d’aucun d’eux les éclaircissements qu’il lui fallait, il monta
l’escalier en toute hâte, et bientôt le redescendit non moins
précipitamment, en confirmant lui-même le rapport qu’il
venait d’entendre.

« Singulière manière de partir, dit-il en regardant
Swiveller ; partir sans m’en prévenir, moi un ami si discret,
si intime !… Ah ! sans doute il a mieux aimé m’écrire, ou
me faire écrire par Nelly… Oui, oui, c’est cela, Nelly a tant



d’amitié pour moi… cette gentille Nelly ! »
M. Swiveller paraissait, et il était réellement confondu de

surprise. Après avoir jeté sur lui un coup d’œil à la
dérobée, Quilp se tourna vers M. Brass et lui dit, avec un
ton d’autorité et d’insouciance, qu’il ne fallait pas que cette
circonstance les empêchât de procéder à l’enlèvement des
meubles, et il ajouta :

« Nous savions bien que le vieux et la petite devaient
partir aujourd’hui, mais non qu’ils partiraient de si bonne
heure ni si tranquillement. Enfin, ils avaient leurs raisons, ils
avaient leurs raisons.

– Où diable sont-ils allés ?… » dit Richard toujours
stupéfait.

Quilp branla la tête et se pinça les lèvres de façon à faire
croire qu’il savait très-bien le fond des choses, mais qu’il
n’était pas libre de le dire.

« Et, demanda Dick, remarquant le désordre qui régnait
autour de lui, qu’entendez-vous par cet enlèvement des
meubles ?

– Cela signifie que je les ai achetés, mon cher monsieur.
Eh bien, après ?

– Est-ce que par hasard ce vieux sournois-là aurait fait
fortune, et serait allé vivre dans une villa paisible, en
quelque site pittoresque, à peu de distance de la mer
agitée ?… » dit Richard de plus en plus confondu
d’étonnement.

À quoi le nain répliqua en frottant ses mains avec force :
« Peut-être bien, et il aura eu soin de cacher le lieu de sa

retraite pour ne pas recevoir trop souvent la visite de son



cher petit-fils et de ses amis dévoués !… Je l’ignore, moi,
mais vous, qu’en dites-vous ? »

Richard Swiveller était atterré par ce revirement
inattendu qui menaçait d’une ruine complète le plan auquel
il s’était si fortement associé, et semblait détruire dans leur
germe même ses projets de fortune. N’ayant appris de
Frédéric Trent que le soir précédent la maladie du vieillard,
il s’était hâté de faire, auprès de Nelly, sa visite de
condoléance et de curiosité, en apportant un premier à-
compte de cette éloquence fascinante sur laquelle il
comptait pour enflammer un jour le cœur de la jeune fille. Et
lorsqu’il avait examiné en lui-même toutes les manières
d’être gracieux et persuasif ; lorsqu’il avait médité sur la
terrible revanche qu’il comptait prendre de la coquetterie
de Sophie Wackles ; voilà que Nell, le vieillard et l’argent,
tout était parti, fondu, décampé Dieu sait où, comme si son
plan avait été deviné et que l’on eût voulu le renverser dès
le début, sans plus attendre.

Au fond du cœur, Daniel Quilp se sentit à la fois surpris
et troublé par cette fuite. Il n’échappait pas à son esprit
pénétrant que les fugitifs devaient avoir emporté quelques
vêtements indispensables ; et, connaissant l’état de
faiblesse où était tombée l’intelligence du vieillard, il
s’étonnait que celui-ci eût pu avec le concours de l’enfant
aller si vite en besogne. On ne saurait supposer, sans faire
injure à M. Quilp, qu’il fût tourmenté par l’intérêt charitable
que lui inspiraient le vieillard et Nelly. Ce qui le troublait,
c’était la crainte que son débiteur n’eût eu quelque magot
caché ; or, la seule idée que lui, Quilp, n’eût pas flairé cet



argent et l’eût laissé échapper de ses griffes, cette idée le
remplissait de honte et de remords.

Dans son état d’anxiété, c’était cependant une
consolation pour lui que Richard Swiveller fût, pour des
motifs différents, non moins irrité, non moins désappointé
que lui dans cette affaire. Bien certainement, pensait le
nain, il était venu ici dans l’intérêt de son ami, afin
d’arracher au vieillard, soit par la flatterie, soit par la
crainte, quelque parcelle du bien dont ils le croyaient
abondamment pourvu. Quilp trouva donc du plaisir à vexer
Swiveller, en lui traçant le tableau des richesses que le
vieillard avait dû entasser, et à s’étendre longuement sur
l’art avec lequel celui-ci avait su se mettre à l’abri des
importuns.

« C’est bien, dit Richard d’un air découragé ; il n’est pas
nécessaire, je suppose, que je reste ici.

– Pas le moins du monde, répondit le nain.
– Vous leur direz que je suis venu… n’est-ce pas ?
– Certainement… la première fois que je les verrai.
– Et dites-leur bien, monsieur, que j’ai été porté ici sur

les ailes de la concorde, que j’étais venu pour écarter, avec
le râteau de l’amitié, les semences de la violence mutuelle
et de l’aigreur, et pour semer, à leur place, les germes de
l’harmonie sociale. Voulez-vous avoir la bonté de vous
charger de cette commission, monsieur ?

– Très-volontiers, répondit Quilp.
– Voulez-vous, monsieur, être assez bon pour ajouter, dit

encore M. Swiveller en exhibant une toute petite carte
chiffonnée, que voilà mon adresse, et qu’on me trouve chez



moi tous les matins. Deux coups bien distincts suffiront en
tout temps pour faire paraître la gouvernante. Mes amis
particuliers, monsieur, ont coutume d’éternuer quand la
porte est ouverte, afin d’avertir cette fille qu’ils sont mes
amis et qu’il n’ont point de motifs intéressés pour
s’informer si j’y suis. Ah ! pardon… Voulez-vous me
permettre de jeter encore un regard sur cette carte ?

– Comme il vous plaira, dit Quilp.
– Par une petite erreur qui n’a rien que de très-naturel,

dit Richard, substituant une autre carte à la première, je
vous avais remis mon laisser-passer du cercle choisi que
j’appelle les glorieux Apollinistes, cercle dînatoire, dont j’ai
l’honneur d’être président perpétuel. Voici le document
officiel que j’ai à vous laisser, monsieur. Bonjour. »

Quilp lui souhaita le bonjour ; le grand maître perpétuel
des glorieux Apollinistes leva son chapeau en l’honneur de
Mme Quilp, le replaça négligemment sur le côté de sa tête,
pirouetta et disparut.

Sur ces entrefaites, des charrettes étaient arrivées pour
emporter les meubles ; de solides gaillards, coiffés de
morceaux de tapis, balançaient sur leur tête des caisses à
déménagement et autres bagatelles du même genre, et
accomplissaient des exploits musculaires qui rehaussaient
singulièrement l’éclat de leur teint. Pour ne pas rester en
arrière dans le mouvement, M. Quilp se mit à l’œuvre avec
une vigueur extraordinaire, poussant et gourmandant tout le
monde comme un vrai démon ; imposant à Mme Quilp une
quantité de travaux rudes et impraticables portant lui-même
du haut en bas, sans effort apparent, les plus lourds



fardeaux ; lançant des coups de pied à son commis du
débarcadère toutes les fois qu’il pouvait l’attraper ; et,
faisant exprès d’administrer avec sa charge des bosses à
la tête ou des renfoncements dans la poitrine de M. Brass,
qui se tenait debout dans l’escalier sur son passage pour
satisfaire la curiosité des voisins, selon les devoirs de son
rôle. Sa présence et son exemple inspirèrent tant d’ardeur
aux gens employés par lui, qu’au bout d’un petit nombre
d’heures, la maison fut complètement débarrassée et qu’il
n’y resta rien que des débris de paillassons, des pots à
bière vides et des brins de paille éparpillée.

Assis dans le parloir sur un de ces morceaux de nattes,
comme un chef africain, le nain se régalait de pain, de
fromage et de bière, quand il remarqua, sans en avoir l’air,
qu’il y avait un jeune homme qui du dehors jetait un regard
curieux dans l’intérieur de la maison. Certain que c’était
Kit, bien qu’il eût vu tout au plus le bout de son nez,
M. Quilp l’appela par son nom. Kit entra aussitôt et
demanda ce qu’on lui voulait.

« Venez ici, monsieur, dit le nain. Eh bien, voilà donc,
votre vieux maître et votre jeune maîtresse partis !

– Comment ? s’écria Kit, regardant tout autour de lui.
– Prétendez-vous n’en rien savoir ? dit aigrement Quilp.

Où sont-ils allés ?
– Je l’ignore.
– C’est bon, c’est bon. Osez-vous bien affirmer que vous

ignoriez qu’ils fussent partis secrètement ce matin au point
du jour ?

– Je n’en savais rien, dit le jeune homme plein de



surprise.
– Vous n’en saviez rien !… Je sais bien, moi, que la nuit

dernière vous avez rôdé autour de la maison comme un
voleur !… Ne vous a-t-on pas alors conté la chose en
confidence ?

– Non.
– Non ?… Alors, qu’est-ce qu’on vous a dit ? de quoi

parliez-vous ? »
Kit ne voyant pas de raison pour garder le secret sur sa

conduite, exposa le motif qui l’avait amené et la proposition
qu’il avait faite.

« Oh ! dit le nain après un moment de réflexion, nul doute
qu’ils ne viennent chez vous.

– Vous pensez qu’ils y viendront !… s’écria vivement Kit.
– Je le pense. Maintenant, quand vous les verrez, faites-

le moi savoir ; vous m’entendez ? Faites-le-moi savoir, et je
vous donnerai quelque chose. Je désire leur rendre
service, et je ne puis leur rendre service, à moins de
connaître où ils sont allés. Vous m’entendez ? »

Le jeune homme se sentait disposé à répondre au nain
d’une manière qui eût enflammé la bile de cet irritable
questionneur, quand le commis du débarcadère, qui avait
visité successivement les chambres pour voir si l’on n’y
avait rien oublié, reparut en criant : « V’là un oiseau.
Qu’est-ce qu’il faut en faire ?

– Tordez-lui le cou, répondit Quilp.
– Non, non !… dit Kit en s’avançant. Donnez-le-moi.
– Oh ! oui, dit l’autre garçon ! Venez-y donc ! Voulez-

vous laisser la cage tranquille… Voulez-vous me laisser



tordre le cou à l’oiseau ? Le maître m’a dit de le faire.
Voulez-vous laisser la cage tranquille ?

– Donnez-la-moi, donnez, chiens que vous êtes !… hurla
Quilp. Battez-vous à qui l’aura, chiens que vous êtes ! ou
bien c’est moi-même qui tordrai le cou à l’oiseau. »

Sans qu’il fût nécessaire de les y pousser davantage, les
deux jeunes garçons tombèrent l’un sur l’autre, s’escrimant
des dents et des ongles, tandis que Quilp, tenant la cage
d’une main et, de l’autre, labourant avec ardeur le sol de
son couteau, excitait les combattants à redoubler leurs
coups par ses cris féroces et les sarcasmes qu’il leur
lançait. Tous deux étaient d’égale taille ; ils se roulaient en
échangeant des horions qui n’étaient pas une plaisanterie.
Kit, enfin, assena un coup de poing bien dirigé dans la
poitrine de son adversaire, se dégagea et se releva
prestement ; puis, arrachant la cage des mains de Quilp, il
s’enfuit avec son butin.

Il ne s’arrêta dans sa course qu’en arrivant chez lui. La
vue de sa figure ensanglantée causa une profonde
épouvante à la mère, et fit jeter des cris d’effroi au plus âgé
des deux enfants.

« Bonté du ciel ! Kit, dit vivement mistress Nubbles, qu’y
a-t-il donc ? que venez~vous de faire ?

– Ce n’est rien, mère, répondit-il en s’essuyant le visage
avec la serviette accrochée derrière la porte. Je n’ai point
de mal, n’ayez pas peur. Je me suis battu pour un oiseau,
et je l’ai gagné, voilà tout. Taisez-vous, petit Jacob. Je n’ai
jamais vu un enfant aussi méchant.

– Comment ! vous vous êtes battu pour un oiseau !



s’écria la mère.
– Oui, je me suis battu pour un oiseau… et le voici !

C’est l’oiseau de miss Nelly, ma mère ; on allait lui tordre le
cou. Je l’ai empêché ; moi !… Ah ! ah ! ah !… Ils voulaient
lui tordre le cou, et devant moi encore !… plus souvent, ma
mère ! Ah ! ah ! ah ! »

Kit, en riant de tout son cœur, avec sa face enflée et
meurtrie, qui sortait de la serviette, communiqua sa gaieté
au petit Jacob ; la mère se mit à rire à son tour ; le poupon,
à chanter et à gigoter avec joie ; et tous rirent de
compagnie, un peu en l’honneur du triomphe de Kit, mais
surtout parce qu’ils s’aimaient beaucoup les uns les autres.
Après cet accès d’hilarité, Kit montra l’oiseau aux deux
enfants comme une grande et précieuse rareté (ce n’était
qu’une pauvre linotte) ; puis, cherchant à la muraille un
vieux clou, il se fit avec une table et une chaise un
échafaudage sur lequel il grimpa lestement pour arracher
le clou avec ardeur.

« Voyons, dit-il ; il faut que j’accroche la cage près de la
fenêtre… Ce sera plus agréable pour l’oiseau… De là, il
apercevra le ciel tout à son aise, si ça lui plaît. Il chante
bien, allez, je puis vous le garantir. »

Kit recommença de ce côté son échafaudage, et armé
du tisonnier en guise de marteau, il enfonça son clou et y
suspendit la cage, à la grande satisfaction de toute la
famille. Tout étant bien arrangé et consolidé, il se retira
près de la cheminée pour admirer de là son œuvre à
laquelle on déclara tout d’une voix qu’il ne manquait plus
rien.



« Et maintenant, mère, dit-il, je veux, sans perdre un
moment, sortir pour aller voir si je trouverai un cheval à
tenir ; et alors, avec mon gain, je pourrai acheter du millet
pour l’oiseau et pour vous un morceau de quelque chose
de bon par-dessus le marché. »



14
Chapitre

 
Comme Kit pouvait aisément s’imaginer que la maison du
vieillard se trouvait sur son chemin, vu que son chemin était
partout et nulle part, il se sentit entraîné à la contempler une
fois encore en passant, et il se fit une nécessité rigoureuse
et comme un devoir pénible de ce qui n’était qu’un désir
qu’il ne pouvait s’empêcher de satisfaire. Il n’est pas rare
de voir des hommes, bien au-dessus de Christophe
Nubbles par la naissance et l’éducation, transformer leurs
goûts en obligations rigoureuses, dans des questions
moins innocentes, et se faire un grand mérite de
l’abnégation avec laquelle ils se sont satisfaits. Cette fois,
Kit n’avait aucune précaution à prendre ; il n’avait, pas non
plus à craindre d’être arrêté par un nouveau combat contre
le commis de Daniel Quilp. La maison était complètement
déserte, la poussière et l’ombre semblaient l’avoir envahie
comme si elle était restée inhabitée depuis plusieurs mois.
Un gros cadenas fermait la porte ; des lambeaux d’étoffes
fanées et de rideaux pendaient tristement aux fenêtres
supérieures à demi fermées, et les ouvertures pratiquées
dans les volets des fenêtres d’en bas ne laissaient voir que



les ténèbres qui régnaient à l’intérieur. Quelques-uns des
carreaux de la croisée, près de laquelle Kit avait si souvent
fait le guet, avaient été brisés dans le déménagement
précipité de la matinée, et cette chambre où Nelly venait
rêver autrefois paraissait plus qu’aucune autre
abandonnée et mélancolique. Une troupe de polissons
avait pris possession des marches de la porte : les uns
jouaient avec le marteau et écoutaient avec un plaisir mêlé
d’effroi le bruit sourd qu’il produisait dans la maison
dévastée ; les autres, groupés autour du trou de la serrure,
guettaient, moitié en riant et moitié sérieusement le
revenant que déjà l’imagination évoquait du sein de cette
obscurité récente, grâce au mystère qui avait couvert les
derniers habitants de la maison. Cette maison, la seule qui
fût fermée et sans vie au milieu de l’agitation et du bruit de
la rue, offrait un tableau de désolation ; et Kit, se rappelant
l’excellent feu qui, jadis, y brillait en hiver, et le rire franc qui
alors faisait retentir la petite chambre, s’éloigna à la hâte,
rempli de chagrin.

Rendons au pauvre Kit la justice de déclarer que son
esprit n’avait nullement le tour sentimental, et qu’il n’avait
peut-être pas de toute sa vie entendu prononcer cet
adjectif. C’était seulement un bon garçon reconnaissant,
qui n’avait ni grâces ni belles manières ; par conséquent,
au lieu de retourner chez lui dans son chagrin pour battre
les enfants et dire des injures à sa mère, comme le feraient
nos gens bien éduqués qui, lorsqu’ils sont mécontents,
voudraient voir aussi tout le monde malheureux, Kit se
contenta de penser à donner le plus possible de bien-être



à sa famille.
Bon Dieu ! qu’il y avait donc de beaux messieurs

chevauchant de tous côtés, mais qu’il y en avait peu qui
eussent besoin de donner leurs chevaux à garder ! Un
brave spéculateur de la Cité, ou bien un membre de
quelque commission de statistique du parlement aurait pu
calculer, à une fraction près, d’après tous les cavaliers qui
galopaient, quelle somme produiraient en un an, dans la
ville de Londres, les chevaux qu’on donnerait à garder. Et,
sans nul doute, cette somme n’eût pas été méprisable, si la
vingtième partie seulement des gentlemen qui n’avaient
pas de grooms eût voulu mettre pied à terre ; mais ils n’en
faisaient rien ; et souvent il ne faut qu’une misérable
bagatelle comme celle-là pour détruire dans leur base les
calculs les plus ingénieux.

Kit marchait droit devant lui, tantôt vite, tantôt tout
doucement, ralentissant son pas s’il voyait un cavalier
modérer l’allure de son cheval et tourner la tête ; ou bien
embrassant toute la rue de son regard pénétrant, comme
s’il saisissait au loin l’apparition lumineuse d’un cavalier
cheminant bien tranquillement à l’ombre, de l’air d’un
homme qui à chaque porte promettait de s’arrêter. Mais ils
passaient tous l’un après l’autre, sans laisser un penny à
gagner après eux. « Je voudrais bien savoir, pensait le
jeune homme, si un de ces messieurs, venant à apprendre
que nous n’avons rien dans le buffet, ne ferait pas halte tout
exprès, et s’il ne feindrait pas d’avoir besoin d’entrer dans
une maison, afin de me faire gagner quelque chose. »

Fatigué d’avoir arpenté tant de rues, sans parler de ses



désappointements multipliés, il s’était assis sur une
marche de porte afin de se reposer un peu, lorsqu’il vit
arriver de son côté une petite chaise à quatre roues, aux
ressorts grinçants et criards, tirée par un petit poney d’un
poil bourru et d’un caractère évidemment indocile, et
conduite par un petit vieillard gros et gras, de mine
pacifique. Auprès du petit vieillard était assise une petite
vieille dame grosse et grasse et pacifique comme lui ; le
poney allait à sa fantaisie, ne faisant que ce qui lui passait
par la tête. Si le vieux monsieur le gourmandait en
secouant les rênes, le poney répliquait en secouant sa tête.
Il était aisé de comprendre que tout ce qu’on pourrait
obtenir du poney, ce serait qu’il voulût bien suivre une rue
que son maître avait des raisons particulières de vouloir
enfiler ; mais il paraissait bien entendu entre eux qu’on
laisserait le poney s’y prendre pour cela comme il voudrait,
ou qu’on n’en obtiendrait rien.

Comme la voiture passait près de l’endroit où il était
assis, Kit regarda si attentivement ce petit équipage, que
le vieux monsieur remarqua notre jeune garçon ; et Kit
s’étant levé avec empressement, chapeau bas, le vieux
monsieur ordonna au poney de s’arrêter, ordre auquel le
poney se conforma gracieusement, cette partie des
devoirs de sa charge lui étant rarement désagréable.

« Je vous demande pardon, monsieur, dit Kit. Je suis
fâché que vous vous arrêtiez pour moi. Je voulais
seulement vous demander si votre intention était de faire
garder votre cheval.

– Je vais dans la rue voisine. Si vous voulez nous y



suivre, vous aurez le pourboire. »
Kit le remercia et le suivit tout joyeux. Le poney prit son

élan en décrivant un angle aigu pour examiner de près un
lampadaire de l’autre côté de la rue, puis il revint par la
tangente, de l’autre côté, vers un autre lampadaire qu’il
voulait sans doute comparer avec le premier. Ayant
satisfait sa curiosité et observé que les deux réverbères
étaient de même modèle et de même matière, il fit un
temps d’arrêt, sans doute pour se livrer à la méditation qui
l’absorbait.

« Voulez-vous bien marcher, monsieur, dit le petit
vieillard, ou votre intention est-elle de nous faire rester ici
pour manquer notre rendez-vous ? »

Le poney resta immobile.
« Oh ! méchant Whisker ! dit la vieille dame. Fi ! fi donc !

… Je suis honteuse de votre conduite !…»
Le poney parut touché de cet appel fait à ses

sentiments : car il se remit à trotter, bien qu’avec une
certaine humeur boudeuse, et ne s’arrêta plus qu’en
arrivant à une porte où se trouvait une plaque de cuivre
avec ces mots : WITHERDEN, NOTAIRE. Le vieux
monsieur descendit, aida la vieille dame à descendre et
tira du coffre, sous le siège, un immense bouquet
ressemblant, pour la forme et la dimension, à une large
bassinoire, moins le manche. La dame entra dans la
maison, d’un air grave et majestueux, suivie de près par le
vieux gentleman qui était pied bot.

Ils furent introduits, à ce qu’on put croire au son assourdi
de leur voix, dans un parloir donnant sur le devant et qui



paraissait être une espèce de bureau. Comme il faisait
très-chaud et que la rue était fort tranquille, on avait laissé
les fenêtres toutes grandes ouvertes, et il était très-facile
d’entendre, à travers les stores vénitiens, ce qui se passait
à l’intérieur.

D’abord ce furent de grandes poignées de main, un
grand bruit de pieds que suivit apparemment l’offre du
bouquet ; car une voix, probablement celle de
M. Witherden, le notaire, s’écria à plusieurs reprises :
« Délicieux !… Il embaume !… » et un nez, qui devait
appartenir au dit personnage, respira l’odeur du bouquet
avec un reniflement qui témoignait de son plaisir infini.

« Je l’ai apporté en l’honneur de cette occasion,
monsieur, dit la vieille dame.

– Une occasion, certes, madame ; une occasion qui
m’honore, madame, oui, qui m’honore, répondit
M. Witherden. J’ai eu chez moi plus d’un jeune homme,
madame, plus d’un jeune homme. Il en est plusieurs qui
sont arrivés à la fortune et ont oublié leurs anciens
compagnons et amis, madame ; il en est d’autres qui, en
ce jour, ont l’habitude de venir me voir et me dire :
« Monsieur Witherden, les plus heureuses heures que j’ai
connues dans ma vie sont celles que j’ai passées dans
votre étude, assis sur ce tabouret ! » Mais parmi mes
clercs, madame, quel qu’ait été mon attachement pour eux,
il n’en est aucun dont j’aie jamais auguré aussi bien que de
votre fils.

– Oh ! cher monsieur, s’écria la vieille dame, vous ne
savez pas toute la joie que vous nous faites en nous parlant



de la sorte.
– Je dis, madame, ce que je pense d’un honnête

homme. Et l’honnête homme est, comme dit le poète, le
plus noble ouvrage sorti des mains de Dieu. Je suis
complètement de l’avis du poète, madame. Mettez d’un
côté les chaînes des Alpes, de l’autre un colibri, il n’est
rien, comme chef-d’œuvre de la création, à comparer à
l’honnête homme, ou à l’honnête femme, bien entendu qui
dit l’homme dit la femme.

– Tout ce que M. Witherden veut bien dire de moi, reprit
alors une petite voix douce, je puis le dire bien mieux
encore de lui, assurément.

– C’est une circonstance heureuse, très-heureuse, reprit
le notaire, que ce soit aujourd’hui le vingt-huitième
anniversaire du jour de sa naissance, et j’espère savoir
l’apprécier. J’ai la confiance, mon cher monsieur Garland,
que nous aurons lieu de nous féliciter ensemble de cette
heureuse rencontre. »

Le vieux monsieur répondit que c’était son plus cher
désir. En conséquence, les poignées de main
recommencèrent de plus belle ; puis le vieillard ajouta :

« Quoi qu’on en puisse dire, j’affirme que jamais fils n’a
donné plus de satisfaction à ses parents que notre Abel
Garland. Sa mère et moi, nous nous sommes mariés tard,
ayant attendu un assez grand nombre d’années, jusqu’à ce
que nous fussions dans une bonne position. Quand je
pense que le ciel nous a fait la grâce de bénir notre union
tardive en nous donnant un fils qui s’est montré toujours
soumis et affectueux, c’est pour nous deux, monsieur, une



source de bonheur inappréciable.
– Oh ! vous avez raison, je n’en doute pas, répliqua le

notaire d’un accent sympathique. À la vue d’une telle
félicité, je déplore encore plus d’être resté célibataire. Il y
avait autrefois une jeune personne, monsieur, la fille d’un
armateur des plus honorables… Mais c’est une faiblesse
de parler de cela. Chukster, apportez ici le contrat
d’apprentissage de M. Abel.

– Vous voyez, monsieur Witherden, dit la vieille dame,
qu’Abel n’a pas été élevé comme la plupart des jeunes
gens. Il a toujours trouvé son plaisir dans notre société,
toujours il a été avec nous. Jamais Abel ne nous a quittés,
même pour une seule journée. N’est-il pas vrai, mon ami ?

– Jamais, ma chère, excepté quand il alla à Margate, un
samedi, avec M. Tomkinley, qui avait été professeur dans
cet établissement. Il en revint le lundi ; mais, vous vous en
souvenez, il fut ensuite très-malade ; c’était vraiment un
excès de dissipation dont nous avons été punis.

– Il n’en avait pas l’habitude, vous le savez, dit la vieille
dame, et il n’était pas de force à le supporter, c’est certain.
En outre, il ne trouvait pas de plaisir à se trouver sans
nous, et il n’avait personne pour causer avec lui et le
distraire.

– C’est la vérité, dit la même petite voix tranquille qu’on
avait entendue déjà. J’étais loin de maman, j’étais désolé
en songeant que j’avais laissé la mer entre nous !… Oh !
jamais je n’oublierai mon impression quand je pensai que
la mer était entre nous !

– C’était bien légitime en pareille circonstance, dit le



notaire. Les sentiments de M. Abel faisaient honneur à son
caractère, ils font honneur à votre caractère, madame, au
caractère de son père, et à la nature humaine. Il ne s’est
pas démenti chez moi ; c’est le même sentiment qui inspire
toujours sa conduite honnête et régulière. Je vais signer le
contrat d’apprentissage au bas des articles que
M. Chukster certifiera conformes ; et, plaçant mon doigt sur
ce cachet bleu en losange, je dois faire remarquer à
intelligible voix – ne vous effrayez pas, madame, c’est une
pure formalité légale, – que je délivre ceci comme mon
acte et sous-seing. M. Abel va écrire son nom vis-à-vis de
l’autre cachet, en répétant les mêmes paroles
cabalistiques, et l’affaire sera faite et parfaite. Ah ! ah ! ah !
Vous voyez ! ce n’est pas plus difficile que ça. »

Il y eut quelques moments de silence, sans doute
pendant que M. Abel accomplissait les formalités voulues ;
puis on recommença à se presser les mains et à piétiner ;
après cela, le bruit des verres se fit entendre, et tout le
monde se mit à parler à la fois. Au bout d’un quart d’heure
environ, M. Chukster, une plume, sur l’oreille et la face
illuminée par le vin, parut au seuil de la porte, et daignant
condescendre à appeler Kit, en forme de plaisanterie,
« petit coquin, » il lui annonça que les visiteurs allaient
sortir.

La compagnie sortit aussitôt. M. Witherden, homme de
petite taille, joufflu, rubicond, preste dans son allure et
pompeux dans son langage, parut, conduisant la vieille
dame avec beaucoup de cérémonie ; le père et le fils
venaient ensuite, se donnant le bras. M. Abel, qui avait un



petit air vieillot, semblait être du même âge que son père ;
il y avait entre eux une similitude extraordinaire de traits et
de physionomie, bien qu’à la vérité M. Abel ne possédât
pas encore l’aplomb et la rondeur joviale de M. Garland et
qu’il eût au contraire une certaine réserve timide. Mais pour
tout le reste, pour le costume tiré à quatre épingles, et
même pour le pied bot, le jeune homme et son père étaient
taillés sur le même patron.

Lorsqu’il vit sa mère bien installée à sa place et qu’il l’eut
aidée à reprendre et mettre en ordre son mantelet et un
petit panier qui formait un accessoire indispensable de son
équipage, M. Abel s’établit dans un petit siège placé à
l’arrière-train et qu’on lui avait évidemment destiné. Là il se
mit à sourire tour à tour à tous les assistants, en
commençant par mistress Garland et finissant par le
poney. Ce ne fut pas chose aisée de faire comprendre au
poney qu’il fallait lui repasser les guides par-dessus la
tête ; enfin l’on y parvint ; et le vieux gentleman, s’étant
juché sur son siège et ayant pris les rênes en main,
chercha dans sa poche une pièce de douze sous pour Kit.

Mais personne ne possédait de pièce de douze sous, ni
M. Garland, ni sa femme, ni M. Abel, ni le notaire, ni
M. Chukster. Un schelling [4], c’était beaucoup trop ; mais il
n’y avait pas dans cette rue de boutique où l’on pût
changer, et M. Garland donna le schelling au jeune homme.

« Tenez, dit-il en plaisantant ; je dois revenir ici, à la
même heure, lundi prochain ; trouvez-vous-y, mon garçon,
pour achever de gagner cette pièce.

– Je vous remercie, monsieur, dit Kit ; soyez sûr que je



n’y manquerai pas. »
Il parlait sérieusement ; mais en l’entendant, tout le

monde partit d’un éclat de rire, et particulièrement
M. Chukster qui, par un véritable hurlement, témoigna du
plaisir extraordinaire que lui causait cette plaisanterie. Or,
comme le poney, par un pressentiment qu’il retournait au
logis ou par détermination particulière de ne pas aller
ailleurs – ce qui revenait au même, – était parti d’un pas
très-vif, Kit n’eut point le temps de s’expliquer ; il dut donc
s’en aller de son côté. Après avoir dépensé son petit trésor
en achats qu’il jugea utiles à sa famille, sans oublier le
millet pour l’oiseau chéri, il précipita sa marche, d’autant
plus joyeux de son succès, de sa bonne fortune, qu’il
espérait bien que Nell et le vieillard l’auraient devancé à la
maison.
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Chapitre

 
Souvent, tandis que l’orpheline et son grand-père suivaient
les rues silencieuses, dans la matinée de leur départ,
l’enfant éprouvait un mélange d’espérance et de crainte,
lorsque, dans une figure éloignée et que la distance rendait
à peine visible, son imagination lui retraçait quelque
ressemblance avec le brave Kit. Assurément, elle se fût
empressée de lui donner la main et l’eût remercié de ce
qu’il lui avait dit dans leur dernière rencontre : et
cependant, c’était pour elle une satisfaction de trouver,
quand la personne entrevue était plus proche, que ce
n’était point lui, mais un étranger. Car, lors même qu’elle
n’eût pas eu à redouter l’effet qu’eût produit sur le vieillard
l’apparition de Kit, elle sentait qu’un adieu adressé à
quelqu’un, et surtout à l’être qui avait été pour elle si bon et
si dévoué, était plus qu’elle n’en pouvait supporter. C’était
bien assez de laisser derrière elle tant d’objets muets,
également insensibles à son affection et à son chagrin !
Mais si, dès le début de ce triste voyage, il lui eût fallu
prendre congé de son unique ami, son cœur se fût brisé.

D’où vient que nous supportons mieux les douleurs



morales d’une séparation que l’émotion physique d’un
adieu ? D’où vient que nous ne nous sentons pas le
courage de prononcer le mot, quand nous avons la force
de vivre à distance de ceux que nous aimons ? À la veille
de longs voyages ou d’une absence de plusieurs années,
des amis tendrement unis se sépareront en échangeant le
regard accoutumé, la poignée de main habituelle, en
convenant d’une dernière entrevue pour le lendemain,
tandis que chacun sait bien que ce n’est là qu’un
subterfuge, un moyen factice de s’épargner mutuellement
la peine de prononcer le mot d’adieu, et que l’entrevue
n’aura pas lieu. La possibilité serait-elle donc plus pénible
à supporter que la certitude ? Car enfin, nous n’évitons pas
nos amis mourants ; et si nous n’avions pas dit
formellement adieu à quelqu’un d’entre eux, de toutes les
forces de notre plus tendre affection, ce serait souvent pour
nous un sujet d’amertume aussi durable que la vie.

La lumière du matin répandait l’animation sur la ville. Là,
où durant la nuit il n’y avait eu qu’ombre sinistre, il y avait
maintenant comme un sourire. Les rayons du soleil
étincelaient en se jouant sur les croisées de chaque
chambre ; pénétrant à travers les rideaux et les draperies
jusqu’aux yeux des dormeurs, ils éclairaient même les
rêves, et donnaient la chasse aux ténèbres de la nuit. Dans
leurs volières échauffées, mais encore fermées, encore
sombres en partie, les oiseaux sentaient l’aube venir ; et,
au sein de leurs petites cellules, ils s’agitaient et battaient
des ailes. Les souris aux yeux brillants regagnaient leurs
étroites retraites, où elles se blottissaient timidement. La



chatte du logis, au beau poil lustré, oubliant de poursuivre
sa proie, suivait de son œil clignotant les rayons qui
passaient par le trou de la serrure et les fentes de la porte,
près de laquelle elle se tenait assise, attendant
impatiemment l’instant où elle pourrait se glisser à la
dérobée et aller se mettre en espalier au soleil. De plus
nobles animaux, confinés dans leurs loges, se tenaient
immobiles contre les barreaux, et regardaient, d’un œil où
brillait le souvenir des vieilles forêts, les branches qui
s’agitaient et le rayon solaire qui pénétrait par quelque
petite croisée ; puis ils reprenaient, dans leur course
monotone, le chemin dont leur pied captif avait déjà
marqué la trace sur le plancher de leur cage, usé par leurs
pas impatients ; puis, ils s’arrêtaient encore et se mettaient
à regarder de nouveau à travers leur grille. Les prisonniers,
dans leurs cachots, étendaient leurs membres resserrés
par le froid, et maudissaient la pierre humide que le soleil
ne venait jamais échauffer. Les fleurs, après leur sommeil
de la nuit, ouvraient leurs belles corolles et les tournaient
vers le jour. La lumière, âme de la création, était répandue
partout, et tout reconnaissait sa loi.

Les deux pèlerins, se pressant souvent la main ou
échangeant, soit un sourire, soit un regard amical,
poursuivaient leur chemin en silence. Par cette matinée, si
éclatante et si belle, il y avait quelque chose de solennel à
voir les rues, longues et désertes, véritables corps sans
âmes, n’offrant plus que l’image d’un néant uniforme qui les
rendait toutes semblables les unes aux autres. À cette
heure matinale, tout était si calme et si tranquille, que le



peu de pauvres gens qui se croisaient dans les rues
semblaient perdus dans ce cadre brillant comme les
lampes mourantes qu’on avait laissées brûler, çà et là,
noyaient leur lueur impuissante dans les rayons glorieux du
soleil.

Nelly et le vieillard n’avaient pas pénétré bien avant dans
le labyrinthe de rues qui s’étendaient entre eux et les
faubourgs, quand la scène commença à se transformer et
le bruit à revenir avec le mouvement. Quelques charrettes
isolées, quelques fiacres rompirent le charme ; d’autres
suivirent ; il en vint un plus grand nombre, et enfin ce fut à
l’infini. D’abord, c’était une nouveauté de voir s’ouvrir la
montre d’un marchand : bientôt, ce fut une rareté d’en voir
une seule fermée. La fumée commença à monter
doucement du faîte des cheminées ; les châssis des
croisées furent levés et assujettis ; les portes s’ouvrirent ;
les servantes, ne regardant que leur balai, firent voler
d’épais nuages de poussière dans les yeux des passants
sans crier gare, ou bien elles écoutaient d’un air
mélancolique les laitières qui leur parlaient des foires de
campagne, des charrettes remisées sur les places, avec
des toiles et des rideaux, tous les attributs de la fête enfin ;
et, par-dessus le marché, de galants bergers, qu’elles
allaient trouver en chemin pour la danse.

Ayant traversé ce quartier, l’enfant et le vieillard entrèrent
dans les rues de commerce et de grand trafic, fréquentées
par une foule considérable, et où déjà régnait beaucoup
d’activité. Le vieillard regarda autour de lui avec un
tressaillement plein d’effroi, car c’était précisément



l’endroit qu’il avait à cœur de fuir. Il posa un doigt sur sa
bouche et entraîna Nelly par des cours étroites et des
ruelles tortueuses ; il ne parut recouvrer sa tranquillité que
lorsqu’ils eurent laissé bien loin ce quartier : souvent il se
retournait pour regarder en arrière, disant à demi-voix :

« Le meurtre et le suicide sont blottis dans chacune de
ces rues… Ils nous suivront s’ils nous sentent… Nous ne
saurions fuir trop vite ! »

De ce quartier ils arrivèrent, dans le voisinage, à des
habitations éparses, misérables maisons qui, divisées en
chambres étroites et ayant leurs croisées rapiécées avec
des chiffons et du papier, indiquaient assez qu’elles
servaient d’abri à la pauvreté populeuse. Dans les
boutiques, on vendait des objets tels que la misère seule
pouvait en acheter : les vendeurs et les acheteurs ne
valaient pas mieux les uns que les autres. Il y avait
d’humbles rues, où l’élégance ruinée essayait, sur un petit
théâtre et avec des débris, de faire encore un reste de
figure, mais le percepteur des contributions et le créancier
savaient bien les déterrer là comme partout ailleurs ; et la
pauvreté, qui faisait encore un semblant de résistance,
était à peine moins hideuse et moins manifeste que celle
qui, depuis longtemps résignée, avait abandonné la partie.

Venait ensuite une vaste, vaste étendue, offrant le même
caractère, car les humbles goujats qui suivent le camp de
l’opulence, viennent planter leurs tentes autour d’elle, de
bien loin à la ronde. Une vaste étendue, qui ne faisait guère
meilleure mine ; des maisons pourries d’humidité, la
plupart à louer, beaucoup en construction, beaucoup à



moitié déjà en ruine avant d’être construites ; des
logements de nature à faire hésiter la pitié entre ceux qui
les louaient et ceux qui s’y établissaient comme locataires ;
des enfants mal nourris et à peine vêtus, pullulant dans
chaque rue et se vautrant dans la poussière ; des mères
criardes, traînant avec bruit sur le pavé leurs savates ; des
pères en haillons, courant avec l’air découragé vers le
travail, qui leur donnera peut-être « le pain de la journée, »
et peu de chose avec ; des tourneuses de cylindre à
lessive, des blanchisseuses, des savetiers, des tailleurs,
des fabricants de chandelles, exerçant leur industrie dans
les parloirs, les cuisines, les arrière-boutiques, jusque dans
les galetas, et quelquefois se trouvant tous entassés sous
le même toit ; des briqueteries bordant des jardins
palissades avec des douves de vieilles barriques ou avec
des charpentes qu’on a enlevées de maisons incendiées,
et qui ont gardé l’empreinte noire et les cicatrices du feu ;
des monceaux d’herbes marécageuses arrachées des
bassins ; de l’ortie, du chiendent, des écailles d’huîtres, tout
cela entassé en désordre ; enfin, de petites chapelles
dissidentes, où l’on prêche avec assez d’à-propos sur les
misères de la terre, sans avoir besoin d’aller chercher bien
loin des exemples, et quantité d’églises neuves du culte
épiscopal, érigées avec un peu plus de somptuosité, pour
montrer aux gens qui habitent cet enfer le chemin du
paradis.

Ces rues finirent par devenir plus disséminées, jusqu’au
moment où elles aboutirent à de petits carrés de jardins
bordant la route avec mainte habitation d’été, vierge de



toute peinture et construite, soit avec de vieilles poutres,
soit avec des débris de bateau aussi verts que les grosses
tiges de chou qui croissaient en ce lieu ; les jointures de
ces maisons servaient de couches à des champignons
sauvages et elles étaient entaillées de clous. Venaient
ensuite, deux par deux, des cottages coquets, ayant par
devant un terrain, de côté des bordures serrées de buis,
avec d’étroites allées, où jamais un pied ne se hasardait à
fouler le sable. Puis, ce fut le cabaret fraîchement peint de
vert et blanc, avec les jardins où l’on prend le thé, et un
boulingrin, fier de son auge devant laquelle s’arrêtaient les
charrettes, puis ce furent des champs ; puis quelques
maisons isolées, bien situées, avec des pelouses,
plusieurs même ayant une loge gardée par un portier et sa
femme. À ce panorama succéda une barrière de péage ;
les champs s’étendirent de nouveau avec leurs arbres et
leurs meules de foin ; une colline s’éleva, du haut de
laquelle le voyageur pouvait, en se retournant, contempler,
à travers la fumée, le mirage du vieux Saint-Paul, et voir la
croix se découper sur les nuages, si par hasard le jour était
pur, et briller au soleil ; c’était là que le voyageur, fixant ses
yeux sur cette Babel d’où s’élevait le dôme majestueux,
jusqu’à ce que son regard eût embrassé l’extrémité de cet
amas de briques et de pierres, maintenant à ses pieds,
sentait enfin qu’il était délivré de Londres.

Ce fut en un lieu de ce genre, dans une agréable prairie,
que s’arrêtèrent le vieillard et son jeune guide, si l’on peut
donner le nom de guide à celle qui ignorait où ils allaient.
Nelly avait pris la précaution de garnir son panier de



quelques tranches de pain et de viande, et ils firent en cet
endroit leur frugal déjeuner.

La fraîcheur du matin, le gazouillement des oiseaux, la
beauté de l’herbe ondoyante, l’épaisseur des ombrages,
les couleurs des fleurs sauvages et les mille parfums, les
mille bruits harmonieux qui remplissaient l’air, produisirent
sur nos pèlerins une impression profonde et les rendirent
heureux. Ah ! ce sont de grandes joies pour la plupart
d’entre nous, mais surtout pour ceux dont l’existence s’use
au sein de la foule ou bien qui passent leur vie isolés, au
fond des capitales, comme un seau dans un puits humain.
Déjà, avant le départ, l’enfant avait dit ses naïves prières
avec plus de ferveur que jamais ; mais en présence de cet
ensemble vivifiant, ses prières s’échappèrent une seconde
fois de ses lèvres. Le vieillard ôta son chapeau les paroles
consacrées étaient sorties de sa mémoire, mais il dit
Amen, et tous deux se sentirent contents.

Chez eux, il y avait autrefois une planche, un vieil
exemplaire de la Marche des pèlerins avec de bizarres
dessins. Souvent Nelly était restée des soirées entières à y
tenir ses regards attachés, se demandant si tout cela était
bien exact, et où pouvaient se trouver ces contrées
lointaines avec leurs noms curieux. En se tournant vers le
chemin qu’elle venait de suivre, une partie de ce souvenir
revint frapper son esprit.

« Mon cher grand-papa, dit-elle, sauf que le lieu où nous
sommes est plus agréable et bien autrement bon que celui
du livre, s’il présente quelque analogie avec notre voyage
je trouve que nous sommes comme les deux chrétiens ;



nous avons laissé sur ce gazon, pour ne plus les reprendre
jamais, les soucis et les peines que nous avions apportés
avec nous.

– Non, jamais, jamais nous ne retournerons là-bas,
jamais dit le vieillard étendant sa main vers la ville. Toi et
moi, ma Nelly, nous en sommes affranchis… Ah ! ils ne
nous y reprendront plus !

– Êtes-vous fatigué ? demanda l’enfant. Êtes-vous sûr
que cette longue marche ne vous rendra point malade ?

– Je ne suis plus malade, maintenant que nous sommes
loin de Londres. Nell, remettons-nous en route. Il faut aller
plus loin encore, loin, bien loin. Nous sommes trop près
pour nous arrêter et nous reposer. Marchons ! »

Il y avait dans le pré une flaque d’eau limpide où Nelly se
lava le visage et les mains, et se rafraîchit les pieds avant
de poursuivre le voyage. Elle voulut que le vieillard en fît
autant ; docile à son invitation, il s’assit sur l’herbe : l’enfant
le lava avec ses petites mains et procéda à la toilette de
son grand-père.

« Ma chérie, disait celui-ci, je ne puis plus me servir moi-
même : j’ignore comment je le pouvais autrefois, mais c’est
fini. Ne me quitte pas, Nell ; dis que tu ne me quitteras pas.
Je t’ai toujours aimée. Si je te perdais aussi, mon enfant, je
n’aurais plus qu’à mourir. »

Il appuya en gémissant sa tête sur l’épaule de Nelly.
Autrefois, et même peu de jours auparavant, Nelly eût été
impuissante à retenir ses larmes et elle eût pleuré avec son
grand-père : mais en ce moment elle le calma par ses
douces et tendres paroles, elle sourit en l’entendant



supposer qu’ils pussent jamais se séparer, et tourna cette
idée en plaisanterie. Le vieillard rassuré s’endormit en
murmurant une chanson comme un petit enfant.

À son réveil, il se trouva bien reposé. Les voyageurs se
remirent en marche. Le chemin était enchanteur ; il
traversait de belles prairies et des champs de blé au-
dessus desquels l’alouette, se balançant dans l’espace
azuré du ciel, jetait avec gaieté son heureuse chanson.
L’air était chargé des senteurs qu’il avait recueillies sur son
passage, et les abeilles, portées par le souffle embaumé
du zéphyr, exprimaient leur satisfaction par un
bourdonnement monotone.

Le vieillard et Nelly se trouvaient en pleine campagne ;
les maisons qu’ils apercevaient étaient peu nombreuses,
et semées à de larges distances, souvent à un mille l’une
de l’autre. De temps en temps ils trouvaient un groupe de
pauvres chaumières ayant, pour la plupart, un siège ou une
balancelle devant la porte ouverte, pour empêcher les
enfants d’aller sur la route ; les autres étaient
hermétiquement fermées, tandis que la famille entière
travaillait aux champs. C’était souvent le commencement
d’un petit village. Puis venait le hangar d’un charron ou la
forge d’un maréchal ; ensuite une ferme opulente avec ses
vaches couchées nonchalamment sur l’herbe, avec ses
chevaux regardant par-dessus le mur à hauteur d’appui, et
décampant lestement, comme pour faire parade de leur
liberté, lorsque d’autres chevaux attelés passaient sur la
route. On y voyait encore d’épais pourceaux fouillant le sol
pour trouver quelque mets friand, et poussant leur



grognement monotone, tandis qu’ils rôdaient seuls ou se
croisaient dans leurs poursuites ; des pigeons dodus
effleurant le toit dans leur vol circulaire, ou s’y posant avec
grâce ; des canards et des oies, qui se croyaient sans
doute bien autrement gracieux, se dandinant lourdement le
long des bords de la mare, ou glissant à la surface de
l’eau. Après la ferme, se présentait une modeste auberge ;
puis le cabaret plus modeste encore ; puis la maison du
marchand forain, puis celle du procureur et celle du curé,
deux noms qui font trembler le cabaretier ; puis l’église, qui
s’élevait modestement derrière un bouquet d’arbres, puis
quelques autres chaumières ; puis la fourrière[5], et çà et là,
au bord du chemin, un vieux puits couvert de poussière.
Enfin, après avoir passé entre des champs bordés de
haies, ils revirent la grande route.

Ils marchèrent toute la journée, et s’arrêtèrent la nuit dans
une chaumière où on louait des lits aux voyageurs. Le
lendemain matin ils recommencèrent leur course pédestre,
et, bien qu’exténués de fatigue, ils ne tardèrent pas à se
remettre et à s’avancer d’un pas vif et soutenu.

Souvent ils faisaient halte pour se reposer, mais ce
n’était que durant quelques minutes, puis ils repartaient,
n’ayant pris, depuis le matin, qu’une légère collation. Il était
près de cinq heures de l’après-midi quand, arrivée à un
nouveau hameau, l’enfant se mit à regarder attentivement
dans chacune des chaumières, avant de se décider à
solliciter quelque part la permission de prendre un peu de
repos et d’acheter une mesure de lait.

Le choix ne lui était pas facile ; car Nelly était timide et



craignait un refus. Ici il y avait un enfant qui criait, là une
femme qui grondait avec colère ; ici les habitants
semblaient trop pauvres, là ils étaient trop nombreux. Enfin
Nelly s’arrêta devant une maison où la famille entourait la
table. Ce qui la détermina, ce fut d’y voir un vieillard assis à
côté du foyer, dans un fauteuil garni de coussins ; elle
pensa que c’était aussi un grand-papa, et qu’alors il
s’intéresserait au sien.

Il y avait, outre ce vieillard, le maître de la chaumière, sa
femme, et trois jeunes enfants solides, bruns comme des
baies d’automne. La demande de Nelly fut aussitôt agréée
que présentée. L’aîné des enfants courut dehors pour aller
chercher du lait, le second traîna deux escabeaux vers la
porte, et, quant au dernier, il s’accrocha à la jupe de sa
mère, et regarda les étrangers par-dessous sa main brûlée
par le soleil.

« Dieu vous assiste, monsieur ! dit le vieux paysan d’une
voix bien distincte ; allez-vous loin ?

– Oui, monsieur, fort loin, répondit l’enfant que son
grand-père avait invitée à parler.

– Vous venez de Londres ? »
Nelly répondit affirmativement.
« Ah ! reprit le vieux paysan, j’ai été à Londres plus d’une

fois. J’y ai été souvent avec ma charrette. Voilà près de
trente-deux ans que j’y ai été pour la dernière fois, et j’ai
entendu dire qu’il y avait de grands changements. Ce n’est
pas étonnant ; je suis bien changé moi-même depuis ce
temps. Trente-deux ans, c’est beaucoup ; et quatre-vingt-
quatre ans, c’est un grand âge, quoique j’en aie connu un



qui a bien vécu près de cent ans, et qui n’était pas aussi
fort que moi… Oh ! non ! loin de là… Asseyez-vous dans le
fauteuil, ajouta le vieux paysan en frappant son bâton sur le
pavé de briques le plus vigoureusement qu’il put. Prenez-
moi une pincée de ce tabac ; j’en use peu, car il est cher,
mais je trouve que ça me réveille de temps en temps.
Vous, vous n’êtes qu’un enfant auprès de moi : mais j’avais
un fils qui serait maintenant environ de votre âge s’il eût
vécu. Il s’enrôla comme soldat. Il revint cependant à la
maison, mais il n’avait plus qu’une jambe. Il disait toujours
qu’il voulait être enterré près du cadran solaire sur lequel il
avait l’habitude de grimper quand il était tout petit… C’est
ce qu’on a fait, mon pauvre fils ! ses désirs ont été remplis.
Vous pouvez voir d’ici la place où il repose… Nous y avons
toujours depuis entretenu du gazon frais. »

Il secoua la tête, et, regardant sa fille avec des yeux
humides.

« N’ayez pas peur, lui dit-il, je ne parlerai plus de cela. »
Car il ne voulait affliger personne ; et si ses paroles avaient
fait de la peine à quelqu’un, il en demandait pardon, après
tout.

Le lait arriva, et Nelly, ouvrant son petit panier, y choisit
les meilleurs morceaux de pain pour son grand-père. Ils
firent ainsi un bon repas. Les meubles qui garnissaient la
chambre étaient naturellement très-simples : quelques
chaises grossières et une table ; un buffet placé dans un
coin, avec sa garniture de faïence et de terre jaune ; un
plateau à thé de couleurs éclatantes, représentant une
dame en robe rouge, avec une ombrelle bleue ; sur les



murs, et au-dessus de la cheminée, un petit nombre de
cadres offrant des sujets coloriés, tirés de l’écriture sainte ;
une étroite armoire à habits, une horloge marchant huit
jours, quelques casseroles bien luisantes, et un chaudron,
voilà tout le mobilier. Mais tout y était propre et en bon
état ; et Nelly, en regardant autour d’elle, trouvait un air de
tranquillité, d’aisance et de satisfaction, auquel depuis
longtemps elle n’était plus accoutumée.

« Combien y a-t-il d’ici à la ville ou au village le plus
prochain ? demanda-t-elle au mari de la paysanne.

– Il y a bien cinq bons milles de distance. Mais je pense
que vous ne voulez pas y arriver ce soir ?

– Si, si, Nell !… dit vivement le vieillard en faisant des
signes à l’enfant. Plus loin, plus loin ! Quand nous devrions
marcher jusqu’à minuit !…

– Il y a tout près d’ici, mon brave homme, reprit le paysan
une bonne grange… ou bien encore il y a, j’en suis sûr, de
quoi vous loger à l’auberge de la Charrue et de la Herse.
Excusez-moi, nais vous me semblez un peu fatigués, et à
moins que vous n’ayez besoin de partir…

– Oui, oui, dit brusquement le vieillard, nous sommes
pressés. Plus loin, ma chère Nell, je t’en prie, allons plus
loin.

– C’est cela, partons ! dit l’enfant, se soumettant à ce
vœu impatient… Nous vous remercions bien, mais nous ne
saurions nous arrêter sitôt. Grand-papa, je suis prête. »

La paysanne avait remarqué, à la démarche de Nelly,
qu’un des petits pieds de la jeune fille était endolori par
des ampoules. Femme et mère, elle ne voulut pas que la



pauvre souffrante s’éloignât avant de lui avoir bassiné la
place malade et d’y avoir appliqué quelque remède simple,
ce qu’elle fit avec toute la bonne grâce possible et d’une
main attentive et légère, quelque rude que fût la peau de
cette main charitable. Nelly avait le cœur trop pénétré, trop
plein, pour pouvoir dire autre chose que son fervent « Dieu
vous bénisse ! » Et ce ne fut qu’au bout de quelque temps,
après sa sortie de la chaumière, qu’elle eut la force de se
retourner et d’ouvrir les lèvres. En ce moment elle vit la
famille tout entière, y compris même le vieux grand-père,
debout sur le chemin, suivant du regard ses hôtes qui
s’éloignaient ; de part et d’autre, on s’envoya un adieu en
échangeant de la main et de la tête des signes mutuels
d’amitié, et, du côté de Nelly assurément, cet adieu ne fut
pas sans quelques larmes.

Ils reprirent leur voyage, mais plus lentement, plus
péniblement qu’ils n’avaient fait jusqu’alors. Ayant parcouru
un mille environ, ils entendirent derrière eux un bruit de
roues, et, s’étant retournés, ils virent une charrette vide qui
arrivait d’un assez bon train. En les rejoignant, le
conducteur arrêta son cheval, et dit avec empressement à
Nelly :

« N’est-ce pas vous qui vous êtes reposés à la maison
là-bas ?

– Oui, monsieur, répondit-elle.
– Bien. Ils m’ont prié d’avoir l’œil sur vous. Mon chemin

est le vôtre. Allons, la main ; montez, mon maître. »
Cette invitation fut un grand soulagement pour Nelly et le

vieillard ; car, fatigués comme ils l’étaient, ils eussent eu



peine à se traîner bien loin. La charrette, avec ses rudes
cahots, fut pour eux un luxueux équipage, le plus délicieux
moyen de transport qu’il y eût au monde. À peine Nelly
s’était-elle assise dans un coin sur un petit tas de paille,
qu’elle s’y endormit : c’était son premier somme depuis le
matin.

La charrette s’étant arrêtée, au moment où elle allait
tourner pour s’engager dans un chemin de traverse, cette
halte réveilla Nelly. Le conducteur s’empressa de mettre
pied à terre pour l’aider à descendre ; et, montrant aux
voyageurs quelques arbres à peu de distance, il leur dit
que le bourg était de ce côté, et que ce qu’ils avaient de
mieux à faire, c’était de suivre un sentier qui les y
conduisait en traversant le cimetière. Ce fut donc de ce
côté qu’ils dirigèrent leurs pas fatigués.



16
Chapitre

 
Le soleil se couchait lorsque les voyageurs atteignirent
l’échalier où commençait le sentier ; et, tel que la pluie qui
tombe également sur les bons et les méchants, l’astre
resplendissant répandait ses teintes chaudes du soir,
même sur le champ de repos des morts, et, au moment de
disparaître, leur laissait l’espérance de revoir son lever à
l’aurore du lendemain. L’église était vieille et d’un ton
grisâtre ; le lierre avait escaladé ses murs et couvert son
porche. Ce n’était pas sur les mausolées qu’il croissait,
mais sur les tertres sans nom où dormaient les pauvres
gens, et il formait les premières guirlandes qu’on eût
jamais tressées pour eux, guirlandes et couronnes bien
moins exposées à se flétrir, et bien autrement durables
dans leur genre, que beaucoup d’autres qui étaient
profondément gravées dans la pierre et le marbre, et qui
parlaient en termes pompeux de vertus modestement
cachées durant de longues années, mais subitement
révélées, après la mort, aux exécuteurs testamentaires et
aux légataires du défunt.

Le cheval du desservant, trébuchant dans ses entraves



parmi les tombes, d’un pied lourd et incertain, broutait
l’herbe ; il faisait doublement œuvre pie. Car d’abord il tirait
ainsi des paroissiens morts une consolation orthodoxe, et
puis il donnait une autorité de plus au texte du dernier
dimanche, où il était dit que toute chair aboutissait à
devenir de l’herbe. À quelques pas de là, un âne maigre,
qui n’aurait pas demandé mieux que d’interpréter le texte
de la même manière, sans avoir qualité ni titre pour cela,
puisqu’il n’était pas dans les ordres, dressait ses oreilles
dans un carré desséché, regardant, avec des yeux
affamés, son voisin ecclésiastique.

L’enfant et le vieillard quittèrent le sentier sablé et se
mirent à errer le long des tombeaux, où le sol était doux et
commode pour leurs pieds fatigués. Comme ils passaient
derrière l’église, ils entendirent des voix à peu de distance,
et se dirigèrent vers ceux qui parlaient.

C’étaient deux hommes installés commodément sur
l’herbe, et tellement occupés qu’ils n’aperçurent pas
d’abord les nouveaux venus. Il n’était pas difficile de
deviner qu’ils appartenaient à la classe de ces industriels
ambulants qui montrent au public les fredaines de
Polichinelle. En effet, à cheval sur une pierre sépulcrale, se
trouvait derrière eux le héros lui-même, avec son nez et son
menton aussi crochus et sa face aussi enluminée que
d’ordinaire. Jamais peut-être il n’avait mieux témoigné de
son aplomb imperturbable ; car il conservait son sourire
uniforme, rien que son corps fût renversé dans la position
la plus incommode, tout disloqué, tout chiffonné, sans
grâce et sans forme, tandis que son long chapeau pointu,



se balançant en avant sur ses jambes grêles, menaçait à
tout instant, faute d’équilibre, de faire faire une culbute à
maître Polichinelle.

Les autres personnages du drame étaient dispersés en
partie sur l’herbe, aux pieds des deux hommes, et en partie
entassés pêle-mêle dans une longue boite posée à terre.
Tous y étaient au grand complet, la femme du héros
principal, son enfant, le cheval de bois, le docteur, le
gentleman étranger qui, faute de connaître suffisamment la
langue, ne peut exprimer ses idées autrement qu’en
répétant par trois fois : « Shallabalah, » le voisin entêté qui
ne veut pas admettre qu’une cloche de fer-blanc soit une
voix, l’exécuteur des hautes œuvres et le diable. Les
propriétaires des marionnettes étaient évidemment venus
en cet endroit pour y faire quelques réparations
indispensables à leur personnel et à leur matériel ; car l’un
était occupé à ajuster avec du fil une petite potence, et
l’autre à fixer, à l’aide d’un marteau et de quelques pointes,
une perruque noire sur la tête du voisin ridicule devenu
chauve à force de recevoir des coups de bâton sur la
nuque.

Ils levèrent les yeux avec curiosité, s’interrompant dans
leur besogne, au moment où le vieillard et sa jeune
compagne arrivèrent près d’eux. Celui qui probablement
était chargé de faire mouvoir et parler les acteurs était un
petit homme à la face joviale, à l’œil brillant et au nez
rouge ; il paraissait s’être pénétré, sans s’en douter, de
l’esprit et du caractère de son principal personnage.
L’autre qui, sans doute, était chargé de percevoir la



recette, avait un regard méfiant et dissimulé, qui peut-être
aussi était une conséquence de son emploi.

Le joyeux compère fut le premier à saluer les étrangers
d’une inclination de tête, et, suivant la direction que prirent
les yeux du vieillard, il fit la remarque que celui-ci n’avait
peut-être jamais vu Polichinelle que sur la scène.
Polichinelle, en ce moment, nous sommes fâché de le dire,
semblait montrer avec la pointe de son chapeau une des
plus pompeuses épitaphes et en rire de tout son cœur.

« Pourquoi venez-vous ici pour une pareille besogne ?
demanda le vieillard s’asseyant auprès d’eux et
contemplant les marionnettes avec un sensible plaisir.

– Mais, répondit le petit homme, c’est que nous donnons
ce soir une représentation à l’auberge qui est là-bas, et il
ne faudrait pas qu’on nous vit réparer nos personnages.

– Non ? s’écria le vieillard faisant signe à Nelly
d’écouter ; et pourquoi pas ! hein ? pourquoi pas ?

– Parce que cela détruirait toute illusion et enlèverait tout
intérêt. Je parie que vous ne donneriez pas un sou pour
voir le lord chancelier, si on vous le montrait en robe de
chambre et sans sa perruque ? Non, certainement non.

– Très-bien !… dit le vieillard se hasardant à toucher une
des marionnettes ; puis retirant sa main avec un éclat de
rire, il ajouta : « C’est donc ce soir que vous devez les
montrer ?

– Oui, telle est notre intention, mon maître, et je me
trompe fort, ou Tommy Codlin est en train de calculer ce
que vous nous avez fait perdre en venant nous surprendre
dans nos opérations. Rassurez-vous, Tommy, ça ne peut



pas être grand’chose. »
Le petit homme accompagna ces derniers mots d’un

clignement d’yeux qui voulait dire qu’il n’avait pas grande
idée de l’état des finances des deux voyageurs.

M. Codlin, qui avait les manières brusques et moroses,
répliqua en enlevant Polichinelle du sommet de la tombe et
le rejetant dans la boîte :

« Je m’inquiète peu que nous ayons perdu un liard. Mais
vous êtes trop inconsidéré. Si vous étiez devant le rideau,
et si comme moi vous voyiez le public en face, vous
connaîtriez mieux la nature humaine.

– Ah ! Tommy, c’est bien ce qui vous a perdu, de vous
attacher à cette branche d’industrie. Lorsque vous
représentiez les revenants des drames réguliers dans les
foires, vous croyiez à tout excepté aux revenants. Mais
maintenant vous êtes un incrédule fini : vous ne croyez plus
à rien. Jamais je n’ai vu d’homme changé aussi
radicalement.

– N’importe ! dit M. Codlin de l’air d’un philosophe
mécontent. Je ne suis plus si bête : après cela, c’est peut-
être un mal.

Tournant alors les figurines dans la botte, en homme qui
les connaissait assez pour les mépriser, M. Codlin en retira
une, et la soumettant à son associé :

« Voyez ça ! Voilà la robe de Judy qui tombe encore en
loques. Je parie que vous n’avez apporté ni fil ni
aiguille ? »

Le petit homme secoua et gratta tristement sa tête en
présence de l’état déplorable où il voyait un de ses



premiers rôles. Comprenant leur embarras, Nelly dit avec
timidité :

« Monsieur, j’ai dans mon panier une aiguille et du fil.
Voulez-vous que je vous raccommode cela ? Je crois que
j’y réussirai mieux que vous. »

M. Codlin lui-même n’avait rien à objecter contre une
proposition si opportune. Nelly, s’agenouillant devant la
boîte, se mit activement à l’œuvre, et s’en acquitta
merveilleusement.

Pendant ce temps, le joyeux petit homme regardait Nelly
avec un intérêt qui ne fit que s’accroître en jetant un coup
d’œil sur le pauvre vieillard. Il la remercia quand elle eut fini,
et s’informa où ils se rendaient ainsi.

« Je ne crois pas que nous allions plus loin ce soir,
répondit l’enfant en tournant les yeux vers son grand-père.

– Si vous avez besoin de vous arrêter quelque part, dit
l’homme, je vous conseille de vous loger à la même
auberge que nous. C’est une longue et basse maison
blanche que vous apercevez là-bas. Elle n’est pas chère. »

Malgré sa fatigue, le vieillard fût volontiers resté toute la
nuit dans le cimetière, si sa nouvelle connaissance eût dû
lui tenir compagnie. Mais comme cela ne se pouvait pas, il
accueillit immédiatement avec un vif plaisir la proposition
d’aller coucher à l’auberge, et, tout le monde étant d’accord
pour partir, ils se levèrent et s’éloignèrent ensemble. Le
vieillard se tenait tout près de la boîte de marionnettes, qui
absorbait son attention, et que le petit homme jovial portait
sous le bras, suspendue à une courroie. Nelly avait pris la
main de son grand-père ; derrière eux marchait lentement



M. Codlin, promenant sur l’église et les arbres voisins ce
regard investigateur qu’il était habitué à diriger sur les
fenêtres des salons et des chambres d’enfants, lorsqu’il
cherchait un lieu favorable, sur la place publique, pour y
planter son théâtre ambulant.

L’auberge était tenue par un gros homme âgé et sa
femme ; loin de faire des difficultés pour recevoir leurs
nouveaux hôtes, ils furent frappés de la beauté de Nelly, et
déposés d’avance en sa faveur. Il n’y avait dans la cuisine
d’autre personne que les deux entrepreneurs de
marionnettes, et Nelly fut très-satisfaite d’être tombée avec
son grand-père en si bon lieu. L’hôtelière apprit avec un
véritable étonnement qu’ils arrivaient de Londres à pied, et
elle parut passablement curieuse de savoir quel était le but
de leur voyage. Nelly éluda de son mieux les questions, ce
qui ne lui fut pas difficile, car l’hôtesse, comprenant qu’elle
embarrassait Nelly, eut le bon esprit de cesser de
l’interroger.

« Ces deux messieurs, dit-elle en emmenant l’enfant
derrière le comptoir, ont commandé leur souper, qui aura
lieu dans une heure. Vous n’aurez rien de mieux à faire que
de souper avec eux. En attendant, je veux vous faire goûter
quelque chose de cordial ; car vous devez avoir besoin de
réparer vos forces après avoir ainsi marché toute la
journée. Ne vous inquiétez pas pour votre grand-père :
quand vous aurez pris ça, il en aura à son tour. »

Mais comme rien n’eût pu déterminer Nelly à laisser seul
le vieillard, ou à prendre la moindre chose dont il n’eût la
première et la meilleure part, il fallut que l’hôtesse le servît



d’abord. Après s’être ainsi rafraîchis, ils virent tous les
gens de la maison courir vers une grange vide, où les
tréteaux avaient été dressés ; c’était là que la
représentation allait avoir lieu, à la lueur brillante de
quelques chandelles attachées autour d’un cerceau qui
pendait du plafond par un bout de ficelle.

En ce moment, le misanthrope Thomas Codlin, ayant
soufflé à perdre haleine dans la flûte de Pan, prit place à
l’un des côtés du rideau encore fermé, qui cachait son
associé M. Short, chargé, comme on sait, de faire mouvoir
les figures ; et alors M. Codlin, mettant ses mains dans ses
poches, se disposa à répondre à toutes les questions et
observations de Polichinelle, à se donner traîtreusement
l’air d’être le meilleur ami du héros à double bosse, de
croire en lui sans la moindre réserve, d’être persuadé qu’il
menait jour et nuit une joyeuse et glorieuse existence, et
qu’en tout temps, en toute circonstance, il était le même
personnage jovial et spirituel qu’admiraient en ce moment
les spectateurs. Tout cela, M. Codlin le dit du ton d’un
homme qui s’était cuirassé contre le mauvais sort, et
résigné à tout ; pendant les vives répliques de Polichinelle,
ses yeux en étudiaient l’effet sur le public, et en particulier
sur l’hôte et l’hôtesse, ce qui n’était pas du tout indifférent
pour la qualité du souper.

À cet égard, toutefois, il n’eut pas lieu d’être inquiet, car
la représentation tout entière fut saluée
d’applaudissements enthousiastes, et les dons volontaires
témoignèrent par leur abondance du plaisir qu’on avait
éprouvé. Nul n’avait ri plus haut ni plus souvent que le



vieillard. Mais, par exemple, on n’entendit pas Nelly. La
pauvre enfant ! laissant tomber sa tête sur son épaule, elle
s’était endormie, et d’un sommeil si profond que le grand-
père ne put parvenir à éveiller sa petite-fille pour l’associer
à la joie qu’il ressentait.

Le souper fut excellent. Miss Nelly était trop fatiguée pour
manger ; et cependant elle ne voulut point laisser le vieillard
avant qu’il se fût mis au lit et qu’elle l’eût embrassé en lui
souhaitant une bonne nuit. Celui-ci, parfaitement insensible
à ses soins et à ses peines, siégeait à table, écoutant avec
un sourire hébété d’admiration stupide tout ce que disaient
ses nouveaux amis ; et ce ne fut que lorsqu’ils se retirèrent
en bâillant dans leur chambre, qu’il consentit à suivre Nelly.

Cette chambre n’était qu’un grenier divisé en deux
compartiments ; mais nos voyageurs s’accommodèrent
très-volontiers de leur logement, car ils n’avaient pas
espéré un si bon gîte. Le vieillard parut inquiet quand il fut
couché et il pria Nelly de s’asseoir à son chevet, comme
elle l’avait fait durant tant de nuits. Elle s’empressa d’obéir
et resta assise jusqu’au moment où il s’endormit.

Il y avait dans la chambre de Nelly une petite croisée de
la largeur d’une crevasse ; en quittant son grand-père,
l’enfant ouvrit cette croisée et s’y plaça, écoutant en
quelque sorte le silence. La vue de la vieille église et des
tombeaux au clair de lune, les arbres brunis par l’ombre et
agités par la brise rendirent Nelly plus pensive que jamais.
Elle referma la fenêtre, et, s’asseyant sur le lit, elle se mit à
songer à l’avenir qu’ils avaient devant eux.

Elle avait quelque argent, mais bien peu ; et quand cet



argent serait dépensé, il faudrait mendier… Dans cette
petite réserve se trouvait une pièce d’or ; il pouvait venir
une circonstance qui en augmenterait cent fois la valeur. Il
convenait donc de cacher cette pièce et de ne l’employer
qu’en cas de nécessité absolue, quand il ne resterait plus
aucune autre ressource.

Cette résolution prise, Nelly cousit la pièce d’or dans un
pli de sa robe ; puis, s’étant mise au lit avec le cœur
soulagé, elle tomba dans un profond sommeil.



17
Chapitre

 
Le soleil matinal brillait à travers l’humble réduit, et la
lumière du jour, pure comme l’âme de l’enfant, éveilla ses
regards sympathiques.

La vue de ce grenier et des objets inaccoutumés qui s’y
trouvaient lui causa une sorte de tressaillement et
d’alarme ; elle se demanda d’abord où elle était et
comment elle avait pu sortir de sa petite chambre où il lui
semblait s’être endormie. Mais un regard qu’elle jeta de
nouveau autour d’elle lui remit en mémoire tout ce qui
s’était passé dernièrement ; et elle se leva, pleine d’espoir
et de confiance.

Il était encore de bonne heure ; le vieillard ne s’était pas
éveillé. L’enfant sortit et se rendit au cimetière, foulant la
rosée qui scintillait sur le gazon, et souvent se détournant
des endroits où l’herbe croissait plus haute et plus épaisse,
de peur de marcher sur les tombeaux. Elle éprouvait une
sorte de plaisir à errer parmi ces demeures de la mort et à
lire les inscriptions funèbres consacrées aux braves gens
(il y avait un grand nombre de braves gens enterrés dans
ce cimetière de village), et elle passait d’une tombe à



l’autre avec un intérêt qui croissait sans cesse.
C’était un lieu rempli de calme et où pouvaient croasser

à l’aise les corbeaux qui avaient fait leur nid dans les
branches de quelques vieux arbres gigantesques et
s’appelaient l’un l’autre du haut des airs. Un premier
oiseau, planant au-dessus de sa retraite sauvage et se
laissant balancer par le vent, jeta son cri rauque comme au
hasard, puis baissa le ton de sa voix comme s’il ne
s’adressait qu’à lui-même. Un autre lui répondit, il appela
de nouveau, mais plus haut encore. Alors d’autres cria
s’élevèrent successivement ; et chaque fois le premier
oiseau, animé par ces réponses, déployait plus de force
dans ses appels. D’autres voix, silencieuses jusque-là,
sortirent des branches en bas, en haut, au milieu, à droite,
à gauche, et du sommet des arbres ; d’autres oiseaux,
accourant des tours sombres de l’église et des ouvertures
du beffroi, joignirent à ce concert leurs clameurs qui tantôt
montaient, tantôt tombaient, tantôt fortes, tantôt faibles,
mais toujours infatigables. Ils faisaient tout ce bruit en
butinant çà et là, en sautant légèrement sur les branches,
en changeant fréquemment de place : c’était la satire
vivante des agitations sans but qui avaient troublé autrefois
les âmes qui reposaient maintenant dans leur tombe, sous
la mousse et le gazon, et des combats inutiles dans
lesquels s’était consumée leur vie.

Souvent Nelly levait les yeux vers les arbres d’où
descendaient toutes ces rumeurs, et elle se disait que ce
bruit donnait peut-être au cimetière plus de calme que ne
lui en eût donné un silence complet. Elle errait de tombe en



tombe : tantôt elle s’arrêtait pour relever et remettre en
place la ronce qui s’était échappée d’un tertre vert qu’elle
était destinée à soutenir ; tantôt, à travers le treillage des
fenêtres basses, elle contemplait l’église avec ses livres
vermoulus placés sur les pupitres, avec la serge verte,
moisie par l’humidité, sur les bancs réservés dont elle
laissait voir le bois. Après cela venaient les bancs des
pauvres, sièges usés et jaunes comme ceux qui les
occupent ; là se trouvaient les humbles fonts baptismaux où
les enfants recevaient leurs noms chrétiens, le modeste
autel où ils s’agenouillaient pendant leur vie, le tréteau peint
en noir sur lequel ils étaient déposés quand ils visitaient
pour la dernière fois la vieille église froide et obscure. Tout
parlait d’une longue durée et d’un lent dépérissement,
jusqu’à la corde de la cloche retombant au milieu du
porche, tout amincie et blanchie par la vétusté.

Nelly s’était arrêtée devant une tombe dont l’inscription
rappelait le souvenir d’un jeune homme mort à l’âge de
vingt-trois ans, il y avait de cela cinquante-cinq années. Elle
entendit l’approche d’un pas chancelant, et, regardant
autour d’elle, elle aperçut une vieille femme courbée sous
le poids des années qui, se penchant au pied de ce même
tombeau, pria l’enfant de lui lire l’inscription gravée sur la
pierre. Nelly s’empressa de le faire. La vieille femme la
remercia et lui dit que depuis longues, longues années, elle
savait par cœur ces paroles, mais qu’elle ne pouvait plus
les voir.

« Étiez-vous sa mère ? demanda Nelly.
– J’étais sa femme, mon cher enfant. »



Elle, la femme d’un jeune homme de vingt-trois ans !… Il
est vrai qu’il y avait cinquante-cinq ans de cela.

« Vous êtes étonnée de ce que je vous dis là, continua la
vieille femme en branlant la tête. Ah ! vous n’êtes pas la
première. Des gens plus âgés en ont été surpris aussi
avant vous. Oui, j’étais sa femme. La mort ne nous change
pas plus que ne le fait la vie.

– Venez-vous souvent ici ?
– Je viens très-souvent m’y asseoir pendant l’été. J’y

venais autrefois gémir et pleurer, mais il y a bien
longtemps, Dieu merci. »

Après un instant de silence, la vieille femme reprit ainsi
la parole :

« Je cueille ici les pâquerettes à mesure qu’elles
poussent et je les rapporte à mon logis. Je n’aime rien tant
que ces fleurs, et depuis cinquante-cinq ans je n’en ai pas
eu d’autres. C’est un long temps, et voilà que je me fais
bien vieille !… »

S’étendant alors avec complaisance, quoique son
auditoire ne se composât que d’une enfant, sur son thème
favori qui était nouveau pour celle qui l’écoutait, elle lui
raconta combien elle avait pleuré et gémi ; combien elle
avait invoqué la mort quand ce malheur l’avait frappée ; et
comment, lorsqu’elle était venue pour la première fois en
ce lieu, toute jeune encore, toute remplie d’amour et de
douleur, elle avait espéré que son cœur allait se briser.
Mais le temps avait marché ; et bien que la veuve continuât
d’être affligée lorsqu’elle visitait le cimetière, elle trouvait
cependant la force de s’y rendre ; et enfin il était arrivé que



ces visites, au lieu d’être une peine pour elle, étaient
devenues un plaisir sérieux, un devoir qu’elle avait fini par
aimer. Et maintenant que cinquante-cinq années s’étaient
écoulées, elle parlait de son mari décédé comme s’il avait
été son fils ou son petit-fils, avec une sorte de pitié pour sa
jeunesse qu’elle comparait à sa propre vieillesse, avec de
l’admiration pour sa force et sa beauté mâle qu’elle
comparait à sa propre faiblesse, à sa propre décrépitude :
et cependant elle parlait ; toujours de lui comme s’il était
toujours son mari, et se croyait toujours pour lui telle qu’elle
avait été autrefois et non telle qu’elle était à présent ; elle
s’entretenait de leur réunion dans un autre monde comme
s’il était mort de la veille ; et s’oubliant aujourd’hui pour ne
plus se revoir que dans le passé, elle songeait au bonheur
de la gracieuse jeune femme qu’elle croyait ensevelie avec
le jeune époux.

L’enfant la laissa cueillir les fleurs qui croissaient sur le
tombeau, et elle s’en alla pensive.

Le vieillard, pendant ce temps, s’était levé et habillé.
M. Codlin, toujours condamné à contempler en face les
dures réalités de la vie, était en train de serrer dans sa toile
les bouts de chandelle qui avaient survécu au spectacle de
la veille, tandis que son compagnon recevait dans la cour
de l’auberge les compliments de tous les badauds,
incapables de le séparer du Polichinelle dans leur pensée,
et qui, à ce titre, ne lui accordaient guère moins
d’importance qu’au joyeux bandit en personne et ne
l’aimaient guère moins. Quand M. Short eut joui de sa
popularité, il s’en alla déjeuner, et toute la petite société se



trouva réunie à table.
« De quel côté comptez-vous vous diriger aujourd’hui ?

demanda le petit homme à Nelly.
– Je ne sais guère… répondit l’enfant ; nous ne sommes

pas encore décidés.
– Nous allons aux courses. Si c’est votre chemin et si

notre compagnie vous convient, nous pouvons faire route
ensemble. Si vous préférez marcher seuls, vous n’avez
qu’un mot à dire, et vous verrez que nous ne vous gênerons
pas.

– Nous irons avec vous, s’écria le vieillard. Nell, avec
eux, avec eux ! »

L’enfant réfléchit un moment, et, songeant qu’avant peu il
lui faudrait mendier, et qu’elle ne pourrait pour cela trouver
un lieu plus convenable que celui où se réunissaient de
riches dames et des gentlemen attirés par l’attrait du plaisir
et les agréments d’une fête, elle se détermina à s’y rendre
dans leur compagnie. Elle remercia donc M. Short de son
offre et dit, en regardant timidement M. Codlin :

« S’il n’y a pas d’objection à ce que nous vous
accompagnions jusqu’à la ville où se feront les courses ?…

– Une objection ! répéta M. Short. Allons, Tommy,
montrez-vous gracieux une fois en votre vie, et dites que
vous désirez qu’ils viennent avec nous. Je sais que vous le
désirez. Soyez gracieux, Tommy.

– Trotters, répondit M. Codlin, qui parlait lentement, mais
qui mangeait goulûment, ce qui n’est pas rare chez les
philosophes et les misanthropes, vous êtes trop
inconsidéré.



– Plaît-il ? quel mal y a-t-il à cela ? répliqua l’autre.
– Il n’y en a pas du tout dans le cas actuel, dit M. Codlin ;

mais le principe est dangereux, et, je vous le répète, vous
êtes trop inconsidéré.

– Eh bien ! viendront-ils avec nous, ou ne viendront-ils
pas ?

– Oui, ils viendront, dit brusquement M. Codlin ; mais
vous auriez pu leur faire envisager cela comme une faveur,
peut-être. »

Le nom réel du petit homme était Harris ; mais, peu à
peu, ce nom était devenu, par un changement peu
euphonique, celui de Trotters, qui, avec l’épithète
préliminaire de Short[6], lui avait été conféré en raison de
l’excessive exiguïté de ses jambes. Short Trotters,
cependant, étant un nom composé hors d’usage dans le
dialogue familier, le gentleman auquel on l’avait attribué
était connu, parmi ses intimes, sous le nom de Shorto ou
sous celui de Trotters ; rarement l’appelait-on Short-
Trotters, excepté dans les conversations en règle et les
jours de grande cérémonie.

Short donc, ou Trotters, comme le lecteur voudra,
répondit à la remontrance de son ami M. Thomas Codlin
par quelque plaisanterie destinée à calmer son
mécontentement ; et, se jetant avec ardeur sur le bouilli
froid, le thé, le pain et le beurre, il démontra, de la façon la
plus éloquente, à ses compagnons, qu’ils n’avaient rien de
mieux à faire que de l’imiter. M. Codlin n’avait pas besoin,
il est vrai, de cet avis, car il avait mangé à gogo, et,
maintenant, il humectait l’argile desséchée de son gosier



en buvant de forte ale à larges et fréquentes reprises avec
un plaisir silencieux et sans en offrir à personne, donnant
encore par là une nouvelle preuve de sa tournure d’esprit
misanthropique.

Enfin, le déjeuner étant terminé, M. Codlin demanda la
carte à payer ; et, ayant mis l’ale au compte de toute la
compagnie, procédé qui sentait aussi la misanthropie, il
divisa le total en deux parties exactement égales : la moitié
pour lui et son ami, l’autre pour Nelly et son grand-père.
Tout étant bien et dûment réglé, et les préparatifs du départ
terminés, ils prirent congé de l’hôte et de l’hôtesse et se
remirent en route.

C’est ici qu’apparut au grand jour la fausse position de
M. Codlin dans la société, et l’effet qu’elle devait produire
sur son esprit ulcéré ; car, tandis que, la veille au soir, il
avait été salué par Polichinelle du nom de « mon maître, »
titre bourgeois qui pouvait faire croire à l’assemblée qu’il
entretenait ce personnage à son compte pour sa
satisfaction personnelle, maintenant il lui fallait marcher
péniblement sous le poids du théâtre de ce même
personnage, et le porter corporellement sur ses épaules
par une chaleur étouffante, le long d’une route couverte de
poussière. Ce brillant Polichinelle, au lieu d’amuser son
patron par un feu roulant d’esprit ou par un déluge de
coups de bâton assenés sur la tête de ses parents et
connaissances, était maintenant éreinté, plié en deux,
flasque et mou, étendu dans une boîte fermée, ses jambes
relevées autour de son cou en forme de cravate,
entièrement dénué de ces qualités sociales qui font le



charme de son caractère.
M. Codlin s’avançait péniblement, échangeant de temps

à autre un mot ou deux avec Short, et s’arrêtant pour se
reposer et murmurer par occasion. Short ouvrait la marche
avec la boîte plate, son bagage particulier arrangé en
paquet (le paquet n’était pas très-gros), et une trompette
de cuivre pendue sur son dos. Nell et son grand-père
venaient après lui se donnant la main, et Thomas Codlin
fermait la marche.

Lorsqu’ils arrivaient à un bourg ou à quelque village, ou
même près d’une maison isolée de bonne apparence,
Short soufflait dans sa trompette et jouait un fragment de
fanfare sur ce ton grotesque tout particulier à Polichinelle et
compagnie. Si l’on se montrait aux fenêtres, M. Codlin
dressait le théâtre : il dépliait à la hâte les draperies, en
couvrait Short, préludait avec chaleur sur la flûte de Pan, et
jouait un air. Alors le spectacle commençait le plus tôt
possible. À M. Codlin il appartenait de décider de la durée
de la représentation, et d’allonger ou de rapprocher le
moment où le héros devait finalement triompher de
l’ennemi de l’humanité, selon qu’il jugeait que la récolte des
gros sous serait abondante ou chétive. Quand tout était
ramassé jusqu’au dernier liard, notre homme reprenait son
fardeau, et l’on se remettait en chemin.

Parfois il leur arrivait de jouer pour acquitter le péage,
soit sur un pont, soit sur un bac. Une fois, entre autres, ils
firent leur exhibition devant un tourniquet pour obéir au
désir particulier du collecteur, qui, s’étant enivré dans sa
solitude, n’offrit rien moins qu’un schelling afin d’avoir une



représentation à lui tout seul. Il y eut un petit endroit d’assez
flatteuse apparence où leurs espérances éprouvèrent un
triste échec, parce qu’un petit bonhomme de bois,
représentant un de leurs personnages favoris avec des
galons dorés sur son habit, fut considéré comme une
critique injurieuse dirigée contre le bedeau, et, pour ce
motif, les autorités locales forcèrent acteurs et directeurs,
l’un portant l’autre, à faire prompte retraite. Heureusement,
ce n’était pas l’ordinaire ; en général, ils étaient bien reçus,
et rarement quittaient-ils une ville sans entraîner sur leurs
talons une troupe de gamins déguenillés qui couraient
après eux avec des cris d’admiration.

Ils avaient fait une bonne course malgré ces haltes, et se
trouvaient encore sur la route au moment où la lune
commença à briller dans le ciel. Short trompait le temps
avec des chansons et des plaisanteries, et voyait tout par
le meilleur côté. Quant à M. Codlin, il maudissait son sort et
toutes les misères de ce monde, mais Polichinelle avant
tout, et s’en allait en boitant, le théâtre sur le dos, en proie
au plus amer chagrin.

Ils s’étaient arrêtés pour prendre quelque repos dans un
carrefour où aboutissaient quatre routes. M. Codlin, plus
que jamais en humeur misanthropique, avait laissé tomber
le rideau et s’était assis au fond du théâtre, invisible aux
yeux des mortels et dédaignant la société de ses
compagnons, lorsque deux ombres prodigieuses leur
apparurent, venant vers eux par un tournant qui débouchait
sur la route qu’ils avaient suivie. L’enfant fut d’abord
presque terrifiée à l’aspect de ces géants démesurés ; car



il fallait bien que ce fussent des géants, à voir leurs
grandes enjambées sous l’ombre projetée par les arbres.
Mais Short, disant à Nelly qu’il n’y avait rien à craindre, tira
de sa trompette quelques sons auxquels répondirent des
cris d’allégresse.

« C’est la troupe de Grinder, n’est-ce pas ? dit M. Short
prenant le ton le plus élevé.

– Oui, répondirent deux voix aiguës.
– Par ici, par ici, qu’on vous voie. Je savais bien que

c’était vous. »
Sur cette invitation, « la troupe de Grinder » approcha au

pas accéléré et ne tarda pas à joindre la petite compagnie.
Ce qu’on appelait familièrement la troupe de M. Grinder se
composait d’un jeune homme et d’une jeune fille montés
tous deux sur des échasses, et de M. Grinder lui-même,
qui, pour ses excursions pédestres, ne se servait que de
ses jambes naturelles, portant sur son dos un tambour. Le
costume que ces jeunes gens avaient en public était celui
des highlanders d’Écosse ; mais, comme la nuit était
humide et froide, le jeune homme avait endossé par-
dessus son kilt une jaquette de marin qui lui tombait
jusqu’aux chevilles, et il s’était coiffé d’un chapeau de toile
cirée. La jeune fille était emmitouflée dans une vieille
pelisse de drap, avec un mouchoir en marmotte sur la tête.
M. Grinder avait coiffé son instrument de leurs bonnets
écossais ornés de plumes d’un noir de jais.

« Vous allez aux courses, à ce que je vois, dit M. Grinder
tout hors d’haleine. Nous aussi. Comment cela va-t-il,
Short ? »



Ils se donnèrent une chaude poignée de main. Les deux
jeunes gens se trouvant placés un peu trop haut pour
pouvoir saluer Short à la manière ordinaire, s’y prirent
d’une façon à eux particulière. Le jeune homme leva son
échasse de droite et la passa par-dessus l’épaule de
Short, et la jeune fille fit retentir son tambourin.

« Est-ce qu’ils s’exercent ? demanda Short, montrant les
échasses.

– Non, répondit Grinder ; mais comme il faut qu’ils
marchent avec leurs échasses ou qu’ils les portent sur
l’épaule, ils aiment mieux marcher comme ça. C’est très-
commode pour jouir du paysage. Quel chemin prenez-
vous ? Nous, nous prenons le plus court.

– De fait, dit Short, nous suivions le chemin le plus long
pour coucher cette nuit à un mille et demi d’ici. Mais trois
ou quatre milles de plus ce soir, c’est autant de gagné pour
demain ; si vous continuez votre marche, je crois que nous
n’avons rien de mieux à faire que de vous accompagner.

– Où est votre associé ? demanda Grinder.
– Le voici, l’associé, » cria Thomas Codlin sortant la tête

du proscénium de son théâtre, et présentant une
physionomie morose bien différente du caractère enjoué
des personnages qui paraissent habituellement en scène ;
et puis il ajouta : « On verra l’associé se faire bouillir tout
vivant plutôt que de continuer à marcher ce soir !… Voilà la
réponse de l’associé.

– Bien, bien, dit Short, ne parlez pas ainsi dans le temple
de Momus. Respect à l’association, Tommy, même si vous
voulez la rompre brusquement.



– Brusquement ou non, répliqua M. Codlin frappant avec
sa main sur la petite galerie où Polichinelle, quand il
apparaît tout à coup avec ses jambes en équilibre et ses
bas de soie, est accoutumé à exciter l’admiration générale,
brusquement ou non, je ne veux pas faire plus d’un mille et
demi ce soir. Je couche aux Jolly-Sandboys, et pas
ailleurs. Si vous voulez y venir, venez-y. Si vous voulez aller
de votre côté, allez de votre côté, et passez-vous de moi si
vous pouvez. »

Cela dit, M. Codlin sortit de scène et se montra aussitôt
hors du théâtre qu’il chargea vivement sur ses épaules,
l’emportant avec une remarquable agilité.

Il n’y avait plus à discuter ; Short fut contraint de quitter
M. Grinder et ses élèves pour accompagner son associé
qui n’était pas en belle humeur. Après s’être arrêté
quelques minutes au carrefour, à voir les échasses
gambader au clair de lune, et le porteur de tambour les
suivre de son mieux, mais non sans peine, Short sonna une
dernière fanfare en signe d’adieu, puis il se hâta de
rejoindre M. Codlin. Il donna à Nell celle de ses mains qui
était libre ; et exhortant l’enfant à avoir bon courage,
puisqu’on touchait au terme du voyage pour ce soir,
soutenant aussi le vieillard par la même assurance, il les
entraîna d’un pas rapide vers le but auquel il aspirait
d’autant plus pour sa part, que la lune s’était cachée et que
les nuages annonçaient une pluie prochaine.



18
Chapitre

 
Les Jolly-Sandboys étaient une petite auberge fort
ancienne, située au bord de la route, avec une enseigne
toute vermoulue, qui se balançait et craquait au vent sur
son support, en face de l’établissement, représentant trois
tireurs de sable qui font assaut de gaieté avec autant de
pots de bière et de sacs d’or à leurs côtés. Nos voyageurs
avaient dans la journée reconnu, à plusieurs indices, qu’ils
approchaient de la ville où les courses devaient avoir lieu :
c’étaient des campements de bohémiens, des chariots
chargés des baraques modèles destinées aux jeux de
hasard avec leurs dépendances ; c’étaient des
saltimbanques de toute espèce ; des mendiants, des
vagabonds, tous en marche dans la même direction.
M. Codlin craignait de trouver l’auberge encombrée ;
comme sa crainte augmentait à mesure que diminuait la
distance entre lui et l’hôtellerie, il hâta le pas ; et, malgré le
poids du fardeau qu’il avait à porter, il maintint son trot
redoublé jusqu’à ce qu’il eût atteint le seuil de la maison.
Là, il eut le plaisir de voir que ses craintes étaient sans
fondement : car le maître de l’auberge se tenait appuyé



contre sa porte, regardant nonchalamment la pluie qui
commençait à tomber avec force. On n’entendait ni le
tintement de la sonnette fêlée, ni les cris des buveurs, ni les
bruyants chorus qui n’eussent pas manqué d’indiquer qu’il
y avait du monde à l’intérieur.

« Tout seul ?… dit M. Codlin déposant à terre son
fardeau et s’essuyant le front.

– Tout seul encore, répondit l’aubergiste en regardant
les nuages dans le ciel ; mais j’attends, pour cette nuit,
nombreuse compagnie. Ici !… cria-t-il à l’un de ses
garçons ; portez ce théâtre à la grange. Entrez vite, mon
cher Tom, et mettez-vous à l’abri. Aussitôt que j’ai vu qu’il
commençait à pleuvoir, je leur ai dit d’allumer du feu, et ça
flambe bien dans la cuisine, je vous en réponds. »

M. Codlin le suivit très-volontiers, et ne tarda pas à
reconnaître que l’aubergiste avait eu raison de lui vanter le
bon effet des instructions données à la cuisine. Un feu clair
brillait dans le foyer et remplissait la large cheminée d’un
ronflement agréable à entendre, auquel se joignait le
bouillonnement, non moins doux aux oreilles, d’une large
chaudière de fonte. Une vive et rouge lueur était répandue
dans la cuisine ; et, quand l’aubergiste remua le feu pour
faire jaillir la flamme, quand il souleva le couvercle de la
chaudière d’où s’échappa un fumet odorant, tandis que le
bouillonnement du liquide devenait plus vif et qu’une
onctueuse vapeur, un nuage délicieux flottait au-dessus de
leurs têtes, M. Codlin sentit son cœur profondément
touché. Il s’assit au coin de la cheminée et sourit.

M. Codlin continuait de sourire dans son coin de



cheminée, en voyant l’aubergiste tenir le couvercle avec un
air d’importance : car notre homme, sous prétexte de
découvrir la marmite pour donner ses soins au souper,
n’était pas fâché d’envoyer la délicieuse vapeur chatouiller
agréablement les narines de son hôte. L’ardeur du feu se
reflétait sur la tête chauve de l’aubergiste, dans ses yeux
brillants, sur sa bouche humide, sur sa face bourgeonnée,
grasse et ronde. M. Codlin passa sa manche sur ses
lèvres, et demanda :

« Qu’est-ce que c’est ?
– C’est un ragoût de tripes, répondit l’aubergiste en

faisant claquer ses lèvres, avec un talon de vache (il fait
encore claquer ses lèvres), du lard (il recommence le
même exercice), du bifteck (il continue), des pois, des
choux-fleurs, des pommes de terre nouvelles et des
asperges ; tout cela cuit ensemble dans un excellent jus de
viande. »

Arrivé au bout de son rouleau, il fit claquer de nouveau
ses lèvres ; puis, aspirant avec délices l’odeur qui s’était
répandue, il remit le couvercle de l’air d’un homme qui n’a
plus qu’à se reposer après avoir accompli une œuvre si
parfaite.

« À quelle heure le ragoût sera-t-il prêt ? demanda
doucement M. Codlin.

– Dans une heure, répondit l’aubergiste en consultant du
regard l’horloge qui, avec son vernis éclatant sur son large
cadran blanc, était bien digne de figurer aux Jolly-
Sandboys ; le souper sera prêt à onze heures vingt-deux
minutes.



– Eh bien, dit M. Codlin, apportez-moi une pinte d’ale
chaude, et qu’on ne me serve plus rien, pas même un
biscuit, avant qu’il soit l’heure de dire deux mots au
souper. »

Témoignant par un signe de tête qu’il approuvait cette
résolution formelle et cligne d’un homme de cœur, qui sait
manger, l’aubergiste alla tirer la bière ; en revenant, il se
mit à la faire chauffer dans un petit pot de fer-blanc, ayant
la forme d’un entonnoir, qu’il approcha le plus avant
possible du feu, à la meilleure place. La bière n’ayant pas
tardé à être chaude, il la servit à M. Codlin avec cette
mousse crémeuse qui plaît si fort aux amateurs de
boissons fermentées.

Parfaitement réconforté par ce doux breuvage, M. Codlin
se souvint alors de ses compagnons de voyage et annonça
à notre hôtelier des Sandboys qu’ils allaient arriver. La
pluie battait contre les fenêtres et tombait par torrents ; et,
ma foi ! M. Codlin était devenu si aimable, qu’il exprima
plusieurs fois l’espérance que ses amis ne seraient pas
assez stupides pour se laisser mouiller.

Enfin ceux-ci arrivèrent, trempés par la pluie et dans un
état pitoyable, bien que Short eût de son mieux abrité
l’enfant sous les basques de son habit, et qu’ils fussent
tous presque hors d’haleine, tant ils avaient marché vite.
Mais on ne les entendit pas plutôt sur la route, que
l’aubergiste, qui était allé les guetter au seuil de sa porte,
rentra vivement dans la cuisine et enleva le couvercle.
L’effet fut électrique. Les voyageurs parurent, le visage
souriant, bien que l’eau tombât de leurs habits sur le



carreau. La première remarque de Short fut : « Quelle
délicieuse odeur ! »

On oublie aisément la pluie et la boue auprès d’un bon
feu, dans une salle bien éclairée. Les voyageurs trouvèrent,
soit dans l’auberge soit dans leur bagage particulier, des
pantoufles et des vêtements secs, et, se blottissant au coin
de la cheminée, selon l’exemple que leur en avait donné
M. Codlin, ils se remirent bientôt de leurs fatigues, ou ne se
les rappelèrent que pour mieux apprécier les jouissances
du moment. Sous l’influence de la chaleur et du bien-être,
comme de la lassitude qu’ils avaient éprouvée, Nelly et le
vieillard s’étaient à peine assis qu’ils s’endormirent.

« Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? » demanda à
demi-voix l’aubergiste.

Short secoua la tête et répondit qu’il en était encore lui-
même à le savoir.

« Et vous, le savez-vous ? demanda l’aubergiste en se
tournant vers M. Codlin.

– Ni moi non plus, dit ce dernier. Ce n’est rien qui vaille,
je suppose.

– Ils ne sont pas méchants, dit Short. Je vais vous dire :
ce qu’il y a de certain, c’est que le vieux a perdu l’esprit…

– Si vous n’avez rien de plus neuf à nous apprendre,
grommela Codlin, regardant l’horloge, vous ferez mieux de
nous laisser nous occuper du souper au lieu de nous
déranger.

– M’écouterez-vous ?… Il est clair pour moi qu’ils n’ont
pas toujours mené ce genre de vie. Vous ne me ferez pas
croire que cette charmante jeune fille ait été habituée à



rôder ainsi qu’elle l’a fait ces deux ou trois derniers jours.
Je m’y connais !

– Eh bien ! qui est-ce qui vous dit le contraire ?
grommela M. Codlin, promenant tour à tour son regard de
l’horloge à la chaudière ; ne pourriez-vous pas songer à
quelque chose qui convienne mieux au moment présent,
qu’à des propos inutiles que vous venez nous débiter pour
vous donner le plaisir de les contredire ensuite ?

– Je voudrais bien qu’on vous servît votre souper,
répliqua Short ; car, jusqu’à ce que vous l’ayez expédié, je
n’aurai pas la paix avec vous. Avez-vous remarqué comme
le vieux est pressé de continuer sa route, comme il répète
toujours : « Plus loin !… Plus loin encore ! » Avez-vous
remarqué ça ?

– Eh bien ! après ?
– Après ? Le voilà ! Il a sûrement faussé compagnie à

ses amis. Écoutez-moi bien : il a faussé compagnie à ses
amis et profité de la tendresse de cette douce et jeune
créature pour l’engager à être son guide et sa compagne
de voyage… Où vont-ils ? C’est ce qu’il ne sait pas plus
que l’homme ne connaît le chemin de la lune. Mais je ne le
souffrirai pas.

– Vous ne le souffrirez pas, vous !… s’écria Codlin,
jetant un nouveau regard sur l’horloge et se tirant les
cheveux avec une sorte de rage, causée, je pense, à la fois
par les observations de son compagnon et par la marche
du temps, trop lente, au gré de son appétit. A-t-on jamais
vu ? ajouta-t-il.

– Non, répéta Short avec énergie et lentement, je ne le



souffrirai pas. Je ne souffrirai pas que cette jeune et
charmante enfant tombe en de mauvaises mains, qu’elle
se trouve au milieu de gens pour lesquels elle n’est pas
plus faite qu’ils ne sont faits eux-mêmes pour vivre parmi
les anges et pour en faire leurs camarades. En
conséquence lorsqu’ils paraîtront vouloir nous quitter, je
prendrai mes mesures pour les retenir et les rendre à leurs
amis qui, j’en suis certain, ont déjà fait afficher leur chagrin
sur tous les murs de Londres.

– Short ! dit M. Codlin, qui, la tête appuyée sur les mains
et les coudes posés sur les genoux, n’avait cessé de se
balancer avec impatience de côté et d’autre, en frappant
de temps en temps le plancher, mais qui en ce moment
fixa sur son associé des yeux étincelants ; il est très-
possible que vos suppositions aient du bon. S’il en est
ainsi et s’il y a une récompense, Short, souvenez-vous que
nous sommes associés pour tous les profits ! »

Le compagnon n’eut que le temps de faire un signe
d’assentiment, car l’enfant venait de s’éveiller. M. Codlin et
M. Short s’étaient rapprochés précédemment pour
s’entretenir à voix basse ; mais au moment où Nelly sortit
de son assoupissement, ils s’éloignèrent vivement l’un de
l’autre, et ils s’étaient mis assez maladroitement à
échanger sur leur ton de voix habituel quelques idées
banales, lorsqu’on entendit du dehors un étrange bruit de
pas. C’était une société nouvelle qui faisait son entrée.

Ce n’était rien moins que quatre chiens fort laids, qui
venaient l’un après l’autre, conduits par un vieux chien
poussif dont la physionomie était particulièrement lugubre :



celui-ci, s’arrêtant lorsque le dernier de la bande eut atteint
la porte, se leva sur ses pattes de derrière et regarda
attentivement ses compagnons qui aussitôt se dressèrent
comme lui sur leurs pattes, formant une file grave et
mélancolique. Ils offraient encore cette circonstance
remarquable, que chacun d’eux portait une sorte de petit
vêtement de couleurs voyantes parsemé de paillettes
ternies ; l’un d’eux avait sur la tête une toque attachée
soigneusement sous le menton, qui lui était tombée sur le
nez et lui cachait complètement un œil ; joignez à cela que
les vêtements bariolés étaient trempés et tachés par la
pluie, comme ceux qui les portaient étaient éclaboussés et
sales, et vous pourrez vous faire une idée de la tournure
bizarre des nouveaux hôtes de l’auberge des Jolly-
Sandboys.

Ni Short cependant, ni le maître de la maison, ni Thomas
Codlin ne parurent éprouver la moindre surprise ; ils se
bornèrent à dire que c’étaient les chiens de Jerry, et que
Jerry ne pouvait être loin. Tandis que les chiens gardaient
patiemment leur posture, les yeux clignotants la gueule
ouverte, et le regard fixé sur la chaudière bouillante, Jerry
parut en personne, et alors tous les chiens se laissèrent à
la fois retomber sur leurs pattes et se mirent à marcher
dans la chambre comme des chiens naturels. Cette
posture, il faut l’avouer, ne rehaussa pas beaucoup leur
tournure, car la queue véritable de ces quadrupèdes et la
queue artificielle de leurs habits, fort agréables d’ailleurs
chacune dans leur genre, s’accordaient médiocrement.

Jerry, le directeur des chiens dansants, était un homme



de haute taille, avec des favoris noirs et un costume de
velours. Il paraissait bien connu de l’aubergiste et de ses
hôtes, et il les aborda avec une grande cordialité. Il se
débarrassa d’un orgue de Barbarie qu’il posa sur un siège,
et, gardant à la main une petite cravache destinée à
imposer respect à sa troupe de comédiens, il s’approcha
du feu pour se sécher et se mêla à la conversation.

« Est-ce que vos acteurs ont l’habitude de voyager tout
costumés ? demanda Short en montrant les habits des
chiens. Vous n’en seriez pas quitte à bon marché.

– Non, répondit Jerry ; ce n’est pas notre habitude. Mais
aujourd’hui nous avons joué un peu en route ; et comme
nous nous rendons aux courses avec une garde-robe toute
neuve en réserve, je n’ai pas cru nécessaire de m’arrêter
pour les déshabiller. À bas, Pedro ! »

Cette injonction s’adressait au chien coiffé d’une toque.
Celui-ci, en sa qualité de recrue nouvellement admise dans
la troupe et peu au courant de ses devoirs, attachait avec
anxiété sur son maître celui de ses yeux qui n’était pas
couvert, et sans cesse il se dressait sur ses pattes de
derrière, quand cela n’était nullement nécessaire, pour
retomber presque aussitôt en avant.

« J’ai là un petit animal, dit Jerry en plongeant la main
dans la vaste profondeur de sa poche et y cherchant dans
un coin comme s’il voulait en retirer une orange ou une
pomme, un petit animal qui, je crois, ne vous est pas
inconnu, mon cher Short.

– Ah ! s’écria Short, voyons ça !
– Le voici, dit Jerry tirant de sa poche un petit basset,



c’était jadis, je crois, le Toby de votre Polichinelle ; n’est-il
pas vrai ? »

Dans certaines versions du grand drame de Polichinelle,
il y a, par une innovation moderne, un petit chien qu’on
suppose appartenir à ce personnage, et dont le nom est
toujours Toby. Ce Toby a été dérobé dans sa jeunesse à
un autre gentleman et vendu en fraude à notre héros, trop
candide pour soupçonner chez autrui une supercherie dont
il se sent incapable lui-même. Mais Toby, conservant un
attachement inébranlable à son ancien maître et
repoussant les avances de tout nouveau patron, non
seulement refuse de fumer une pipe sur l’ordre que lui en
donne Polichinelle, mais, pour mieux prouver sa fidélité, il
saisit Polichinelle par le nez qu’il étreint avec violence,
tandis que les spectateurs admirent cette marque
d’affection canine. Le petit basset en question avait eu à
remplir ce rôle, et si l’on avait pu en douter, sa conduite en
eût bientôt fourni la preuve : car, à la vue de Short, il
témoigna de la manière la plus énergique qu’il le
reconnaissait ; et, de plus, apercevant la boîte plate, il
aboya si furieusement contre le nez de carton qu’il ne
doutait pas qu’on y eût renfermé, que son maître fut obligé
de le ressaisir et de le replonger dans sa poche, au grand
soulagement de la compagnie tout entière.

L’aubergiste cependant s’occupait de mettre la nappe.
M. Codlin l’aida obligeamment en posant sa fourchette et
son couteau à la meilleure place, où il s’installa aussitôt.
Quand tout fut prêt, le maître de la maison leva le couvercle
pour la dernière fois, et il s’échappa de la chaudière un si



bon présage pour le souper, que, si l’aubergiste s’était
avisé de recouvrir la marmite ou de différer le repas, on eût
été capable de l’immoler lui-même auprès de son foyer, au
pied de ses lares domestiques.

Mais il ne fit rien de semblable. Avec l’aide d’une grosse
servante il versa dans une vaste terrine le contenu de la
chaudière ; opération que les chiens suivaient avec la plus
profonde attention, sans se préoccuper des éclaboussures
brûlantes qui leur tombaient sur le nez. Enfin le plat fut posé
sur la table, où l’on mit aussi de distance en distance les
pots d’ale. Nell dit la prière, et le souper commença.

En ce moment intéressant les pauvres chiens s’étaient
dressés sur leurs pattes de derrière, d’une manière
vraiment surprenante. Nell, ayant pitié d’eux, allait prendre
sur son assiette quelques morceaux de viande pour les leur
donner, avant d’y avoir touché elle-même, quoiqu’elle eût
bien faim, quand Jerry s’y opposa.

« Non pas, ma chère ; ils ne doivent rien recevoir d’une
autre main que la mienne, s’il vous plaît. Ce chien, ajouta-t-
il en montrant le vieux conducteur de la troupe et parlant
d’un ton menaçant, ce chien m’a perdu un sou aujourd’hui. Il
ira se coucher sans souper. »

Le malheureux animal se laissa tomber sur ses pattes
de devant, remua sa queue, et par son regard implora la
compassion du maître.

« Une autre fois, monsieur, vous serez plus soigneux, dit
Jerry allant froidement vers la chaise où il avait placé son
orgue, et remontant le mécanisme : venez ici. Maintenant,
monsieur, jouez, s’il vous plaît, pendant que nous



souperons, et bougez de là, si vous l’osez ! »
Le chien se mit immédiatement en devoir de faire

grincer la musique la plus lugubre. Son maître vint
reprendre sa place, après avoir eu soin de lui montrer le
bout de la houssine, et il appela ses autres acteurs qui,
dociles à sa voix, s’alignèrent comme des soldats.

« À vous, messieurs, dit Jerry les regardant fixement. Le
chien que je nommerai mangera. Les chiens que je n’aurai
pas nommés devront se tenir tranquilles. Carlo ! »

L’heureux animal dont le nom venait d’être prononcé
happa le morceau jeté devant lui, mais aucun des autres ne
bougea. Leur maître leur donna ainsi à manger à sa
manière. Pendant ce temps, le chien mis en pénitence
tournait la manivelle de l’orgue, tantôt vite, tantôt lentement,
mais sans s’arrêter un seul instant. Lorsque le bruit des
couteaux et des fourchettes redoublait, ou bien qu’un des
camarades attrapait un bon morceau de gras, le pauvre
chien accompagnait sa musique d’un hurlement plaintif ;
mais il se taisait aussitôt en rencontrant le regard de son
maître et se remettait avec plus d’ardeur que jamais à jouer
l’air du sire de Framboisy.
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Chapitre

 
Le souper n’était pas achevé, lorsqu’arrivèrent aux Jolly-
Sandboys deux nouveaux voyageurs amenés en ce lieu par
le même motif que les autres : durant plusieurs heures, ils
avaient été battus par la pluie, et ils étaient tout ruisselants
d’eau. L’un d’eux était propriétaire d’un géant et d’une
petite femme sans bras ni jambes, qui étaient partis en
avant dans une lourde charrette ; l’autre était un gentleman
silencieux qui gagnait son pain en faisant des tours de
cartes, et qui s’était exercé à se défigurer en s’introduisant
dans les yeux de petites losanges de plomb qu’il faisait
descendre dans sa bouche, l’un des agréments de la
profession qui lui servait de gagne-pain. Le premier de ces
nouveaux venus se nommait Vuffin ; le second, sans doute,
par une plaisante satire contre sa laideur, avait nom le
beau William[7]. L’aubergiste se donna beaucoup de
mouvement pour leur fournir tout ce dont ils pouvaient avoir
besoin, et bientôt, en effet, les deux voyageurs furent
parfaitement à l’aise.

« Comment va le géant ? demanda Short, lorsqu’ils
furent tous assis autour du feu en fumant.



– Un peu faible des jambes, répondit M. Vuffin ; je
commence à craindre qu’il ne devienne cagneux.

– Ce serait bien désagréable, dit Short.
– Je crois bien, répéta M. Vuffin, l’œil fixé sur le feu. Si

un géant vient à manquer par les jambes, le public n’en fait
pas plus de cas que d’un trognon de chou.

– Que deviennent les géants hors de service ? demanda
Short, se tournant vers lui après un moment de réflexion.

– On les repasse aux caravanes[8] pour servir les nains.
– Eh ! mais, ils doivent être d’un gros entretien quand ils

ne sont plus bons à être montrés.
– Ça vaux mieux que de les laisser manger le pain de la

paroisse ou courir les rues pour mendier ; et puis, qu’on
s’habitue à rencontrer partout des géants, et personne ne
payera plus pour en voir. Tenez, par exemple, les jambes
de bois : s’il n’y avait qu’un homme qui eût une jambe de
bois, quel trésor ce serait !

– C’est vrai ! c’est bien vrai ! s’écrièrent à la fois Short et
l’aubergiste.

– Au lieu de cela, poursuivit M. Vuffin, vous n’avez qu’à
annoncer une pièce de Shakespeare jouée uniquement
par des jambes de bois, je parie que vous ne faites pas
quinze sous.

– Ah ! certainement non, » dit Short. Et l’aubergiste fut du
même avis.

M. Vuffin reprit, en agitant sa pipe de l’air d’un homme
qui argumente :

« Ceci prouve qu’il est d’une bonne politique de laisser
dans les caravanes les géants usés : ils y sont logés et



nourris pour rien le reste de leur vie, et ils se trouvent fort
heureux d’y être gardés. Il y avait un géant, un brun, qui
laissa la caravane il y a un an et se mit à promener dans
Londres des affiches de voitures, se louant à vil prix
comme les balayeurs du coin des rues. Il est mort. Je ne
fais d’insinuation contre qui que ce soit, ajouta
solennellement M. Vuffin, mais il ruinait le commerce… et il
est mort. »

L’aubergiste poussa un soupir en regardant le maître
des chiens, qui secoua la tête en disant d’un air bourru qu’il
se le rappelait bien.

« Je le sais, Jerry, dit M. Vuffin avec un ton pénétré, je
sais que vous vous le rappelez, et l’opinion générale a été
que le géant avait bien mérité son sort. Tenez ! je me
rappelle le temps où le vieux Maunders avait quelque
chose comme vingt-trois caravanes ; je me rappelle le
temps où le vieux Maunders avait dans son cottage de
Spa-Fields, pendant l’hiver et quand la saison des
exhibitions était passée, huit nains mâles et femelles assis
à table tous les jours et servis par huit vieux géants en
habits verts, jupons à carreaux rouges, bas de coton bleus
et souliers à recouvrement. Il y avait un nain plus âgé que
les autres et très-méchant ; quand son géant n’allait pas
assez vite à son gré, il lui enfonçait des épingles dans les
mollets, ne pouvant pas atteindre plus haut. C’est un fait
certain, le vieux Maunders me l’a conté lui-même.

– Et les nains, que deviennent-ils lorsqu’ils sont vieux ?
demanda l’aubergiste.

– Plus un nain est vieux, plus il a de prix. Un nain aux



cheveux gris et bien ridé ne peut plus être soupçonné de
n’être qu’un enfant. Mais un géant faible sur ses jambes et
qui ne se tient plus droit, gardez-le dans la caravane, mais
ne le montrez plus, à aucun prix ! »

Tandis que M. Vuffin et ses deux amis fumaient leur pipe
et trompaient le temps par cette conversation, le
personnage silencieux assis à l’un des coins de la
cheminée avalait ou semblait avaler une douzaine de petits
sous, pour s’entretenir la main ; il tenait en équilibre une
plume sur son nez, et se livrait à divers autres traits de
dextérité sans accorder la moindre attention à la
compagnie qui, de son côté, ne s’occupait pas davantage
de lui. À la fin, Nelly, fatiguée, décida son grand-père à se
retirer. Ils sortirent, laissant la compagnie assise autour du
feu et les chiens endormis à quelque distance.

Après avoir souhaité le bonsoir au vieillard, Nelly venait
de passer dans son misérable galetas ; mais à peine en
avait-elle fermé la porte, qu’elle y entendit frapper à petits
coups. Elle ouvrit et fut quelque peu surprise à la vue de
M. Thomas Codlin qu’elle avait laissé en bas profondément
endormi, au moins en apparence.

– Qu’y a-t-il ? demanda l’enfant.
– Rien, ma chère, répondit le visiteur. Je suis votre ami.

Peut-être n’y aviez-vous pas songé ; mais c’est moi qui
suis votre ami, et non pas lui.

– Qui, lui ?
– Short, ma chère. Je vous le dis, bien qu’il ait des

façons câlines qui pourraient vous faire illusion ; c’est moi
qui suis l’homme franc et loyal de l’association. J’ai le cœur



sur la main. On ne le dirait pas, mais cela n’empêche pas
que c’est la vérité. »

Nelly commençait à. se sentir effrayée, en pensant que
l’ale avait produit trop d’effet sur M. Codlin, et que les
louanges qu’il s’accordait devaient être une conséquence
de ses libations.

« Short, reprit le misanthrope, est sans doute très-bien et
paraît affectueux, mais il exagère la chose ; moi, c’est bien
différent. »

Certes, si M. Codlin avait un défaut, en fait de tendresse
de cœur, c’était plutôt d’en manquer que d’en avoir à
revendre, à en juger par ses manières. Mais Nelly était trop
préoccupée pour dire ce qu’elle pensait à cet égard.

« Suivez mes conseils, reprit Codlin ; ne me demandez
pas le pourquoi, mais croyez-moi : tant que vous voyagerez
avec nous, tenez-vous le plus près possible de moi. Ne
proposez point de nous quitter (pour quelque raison que ce
soit), mais attachez-vous toujours à moi, et dites que je
suis votre ami. Voulez-vous, ma chère, vous bien mettre
cela dans l’esprit, et me promettre de dire toujours que
c’était moi qui étais votre ami ?

– Le dire à qui et quand ? demanda naïvement l’enfant.
– Oh ! à personne en particulier, répondit Codlin, un peu

déconcerté par cette question. Je désire seulement que,
dans l’occasion, vous puissiez dire que je suis votre ami, et
me rendre ce témoignage. Vous ne sauriez vous imaginer
quel intérêt je vous porte. Pourquoi ne me conteriez-vous
pas votre petite histoire, ce qui vous est arrivé à vous et au
pauvre vieillard ? Je suis le meilleur conseiller que vous



puissiez prendre, et vous m’inspirez tant d’intérêt !…
certainement bien plus qu’à Short. Il me semble qu’on
monte l’escalier. Il n’est pas nécessaire que vous parliez à
Short du petit entretien que nous avons eu ensemble.
Bonsoir. Rappelez-vous votre véritable ami. C’est Codlin
qui est votre ami, ce n’est pas Short. Short est bon enfant
dans ce qu’il est ; mais votre véritable ami, c’est Codlin, et
non pas Short. »

Appuyant cette protestation d’un grand nombre de
regards affables et encourageants, et de gestes pleins
d’ardeur amicale, Thomas Codlin se retira sur la pointe du
pied, laissant l’enfant dans une profonde surprise. Nelly
réfléchissait encore à cet étrange incident, quand les dalles
de l’escalier vermoulu crièrent sous les pieds des autres
voyageurs qui gagnaient leurs chambres. Lorsqu’ils furent
tous passés et que le bruit qu’ils avaient fait se fut amorti,
l’un d’eux revint sur ses pas, et, après quelque hésitation,
après avoir tâtonné contre le mur comme s’il ignorait à
quelle porte il devait frapper, il heurta à celle de Nelly.

« Qui est là ? dit l’enfant sans ouvrir.
– Moi, Short, répondit celui-ci en se penchant vers le trou

de la serrure. Je voulais seulement vous prévenir, ma chère
que nous devons partir demain matin de très-bonne heure,
parce que si nous ne prévenons les chiens et le faiseur de
tours, les villages où nous passerons ne nous rapporteront
pas un sou. Croyez-vous être debout assez tôt pour vous
mettre en route avec nous ? Si vous voulez, je vous
avertirai. »

L’enfant lui promit d’être prête, et lui ayant rendu son



bonsoir, elle l’entendit s’éloigner. L’intérêt de ces deux
hommes lui causait un certain déplaisir, surtout quand elle
se rappelait leurs chuchotements dans la cuisine et le
trouble qu’ils avaient éprouvé en la voyant s’éveiller ; elle
n’était donc pas sans songer avec méfiance qu’elle aurait
pu rencontrer de meilleurs compagnons. Cependant, la
fatigue finit par dominer la crainte, et elle ne tarda pas à
s’endormir.

Dès le lendemain, au point du jour, Short remplit sa
promesse ; il frappa doucement à la porte de Kelly, qu’il
pria instamment de se lever tout de suite, attendu que le
propriétaire des chiens ronflait encore, et qu’il n’y avait pas
un moment à perdre pour prendre une bonne avance à la
fois sur lui et sur le sorcier, qui parlait tout haut en dormant,
et qui, d’après ce qu’on avait pu lui entendre dire, semblait,
dans ses rêves, tenir un âne en équilibre sur son nez. Nelly
sortit immédiatement de son lit et éveilla son grand-père
avec tant de diligence, qu’ils furent tous deux aussitôt prêts
que Short lui-même, qui en témoigna toute sa satisfaction.

Après un déjeuner sans cérémonie, expédié à la hâte, et
dont les principaux éléments furent du lard, du pain et de la
bière, ils prirent congé de l’aubergiste et franchirent la
porte des Jolly-Sandboys. La matinée était belle et chaude,
le sol frais pour les pieds après la pluie de la veille, les
haies plus gaies et plus vertes, l’air pur ; tout, en un mot,
respirait la fraîcheur et la santé. Sous cette douce
influence, les voyageurs marchaient d’un bon pas.

Ils n’étaient pas bien loin encore, lorsque l’enfant fut
frappée de nouveau du changement de manières de



M. Thomas Codlin, qui, au lieu de se traîner tout seul en
grommelant, ainsi qu’il l’avait fait jusqu’alors, se tenait tout
près d’elle, et, lorsqu’il saisissait l’occasion de la regarder
à l’insu de son associé, l’avertissait, par certains signes à
la dérobée, par certains mouvements de tête, de se défier
de Short et de ne mettre sa confiance qu’en Codlin. Il ne se
bornait pas aux regards et aux gestes ; car, lorsque Nelly et
son grand-père marchaient auprès dudit Short, et que le
petit homme parlait avec sa chaleur habituelle d’une
quantité de sujets indifférents, Thomas Codlin témoignait
sa jalousie et son déplaisir en suivant de près Nelly, à qui il
administrait de temps en temps sur les chevilles, en
manière d’avertissement, des coups fort peu agréables
avec les pieds de son théâtre.

Toutes ces façons d’agir rendirent naturellement l’enfant
plus prudente encore et plus réservée Bientôt elle
remarqua que, toutes les fois qu’on s’arrêtait devant une
taverne de village ou tout autre lieu pour y donner le
spectacle, M. Codlin, tout en s’occupant de ses fonctions,
tenait son regard soigneusement attaché sur elle et sur le
vieillard ; ou bien, avec des démonstrations d’amitié et de
respect, invitait ce dernier à s’appuyer sur son bras, et le
surveillait ainsi de près jusqu’à ce que la représentation fût
terminée et qu’on fût reparti. Short lui-même semblait
changé à cet égard. Lui aussi, il avait l’air de mêler à son
caractère ouvert le désir bien arrêté d’établir sur eux un
système de surveillance. Toutes ces circonstances
redoublèrent les soupçons de l’enfant et lui inspirèrent
encore plus de défiance et d’anxiété.



Cependant ils approchaient de la ville où les courses
devaient commencer le lendemain : ils n’en pouvaient
douter ; car en passant à travers des troupes nombreuses
de bohémiens et de vagabonds qui suivaient la même
route dans la direction de la ville et sortaient de tous les
chemins de traverse, de toutes les ruelles de la campagne,
ils tombèrent au milieu d’une foule de gens, les uns
voyageant dans des charrettes couvertes, les autres à
cheval, ceux-ci sur des ânes, ceux-là chargés de lourds
fardeaux, et tous tendant vers le même but. Les cabarets
situés sur le bord de la route avaient cessé d’être vides et
silencieux comme ceux qui se trouvaient plus éloignés ;
maintenant il s’en échappait des cris tumultueux et des
nuages de fumée ; à travers les fenêtres noires, on voyait
des groupes de grosses faces rubicondes regarder sur la
route. Sur chaque emplacement de terrain inculte ou
communal, quelque jeu de hasard étalait son industrie
bruyante et invitait les passants désœuvrés à s’arrêter pour
tenter la chance ; la foule devenait de plus en plus
compacte ; le pain d’épice doré exposait ses splendeurs à
la poussière dans des baraques en toile ; et parfois une
voiture à quatre chevaux, lancée au galop, passait
rapidement en soulevant un nuage qui couvrait tout et
laissait les gens ahuris et aveuglés par derrière.

Il était tard quand nos voyageurs arrivèrent à la ville
même ; les derniers milles qu’ils avaient eus à faire avaient
été longs et pénibles. Dans cette ville, tout était tumulte et
confusion ; les rues étaient pleines de monde : on y pouvait
distinguer bien des étrangers, aux regards curieux qu’ils



jetaient autour d’eux, les cloches des églises faisaient
retentir leur bruyant carillon ; les pavillons flottaient aux
fenêtres et au sommet des toits. Dans les grandes cours
d’auberge, les garçons couraient de tous côtés, se heurtant
l’un l’autre ; les chevaux frappaient du pied sur les dalles
raboteuses ; on entendait résonner les roues des voitures
qu’on remisait ; et les fumets désagréables de
nombreuses tables couvertes de dîneurs, apportaient à
l’odorat leur lourde et tiède émanation. Dans de plus
humbles auberges, les violons criards grinçaient, hors du
ton et de la mesure, pour soutenir le pas vacillant des
danseurs ; des hommes ivres, oubliant le refrain de leurs
chansons, unissaient leurs voix dans un hurlement
frénétique qui couvrait jusqu’au son des cloches, véritables
sauvages qui ne demandaient qu’à boire ; devant les
portes, stationnaient des groupes de flâneurs, pour voir
danser quelque traîneuse et joindre le vacarme de leurs
clameurs au flageolet aigu et au tambour assourdissant.

À travers cette scène de vertige, l’enfant, effrayée et
dégoûtée de tout ce qu’elle voyait, entraînait son grand-
père charmé ; elle serrait de près son guide ; elle tremblait
d’être séparée du vieillard par la foule et d’avoir à retrouver
son chemin toute seule. Grâce à leurs efforts pour se
dégager du bruit et du mouvement, ils finirent par traverser
les rues et arriver au champ de courses, lande ouverte,
située sur une hauteur, à un bon mille des dernières limites
de la ville.

Bien qu’il s’y trouvât quantité de gens encore, et pas des
plus cossus ni des plus élégants, occupés à dresser des



tentes en toute hâte, à enfoncer des pieux en terre, à courir
de çà et de là, les pieds pleins de poussière, en poussant
d’affreux jurons bien qu’il y eût là des enfants fatigués qu’on
avait couchés sur des tas de paille entre les roues des
charrettes, et qui pleuraient pour s’endormir ; sans compter
de pauvres chevaux maigres et des ânes en liberté,
paissant parmi les hommes et les femmes, parmi les pots
et les chaudrons, parmi les feux à demi allumés et les
bouts de chandelles qui brillaient et coulaient çà et là ;
malgré tout cela, Nelly avait plaisir à sentir qu’elle n’était
plus dans la ville, et respirait plus à l’aise. Après un souper
chétif, dont les frais mirent si bas ses ressources, qu’il lui
resta à peine quelques sous pour le déjeuner du
lendemain, elle alla avec son grand-père chercher un peu
de repos au coin d’une tente, où ils s’endormirent, malgré
les bruyants préparatifs qu’on fit autour d’eux durant toute la
nuit.

Et maintenant, le temps approchait où ils allaient être
forcés de mendier leur pain. Dès le lever du soleil, Nelly
sortit de la tente et se rendit dans les champs voisins, où
elle cueillit des roses sauvages et d’autres petites fleurs,
se proposant d’en faire des bouquets qu’elle offrirait aux
dames en voiture, quand le beau monde arriverait. Sa
pensée n’était pas non plus inactive pendant que sa main
travaillait ainsi. Lorsqu’elle fut de retour et se fut assise
près du vieillard dans le coin de la tente, à arranger ses
fleurs en bouquet, elle profita de ce que les deux hommes
dormaient encore à l’extrémité opposée, tira son grand-
père par la manche, le regarda doucement, et lui dit à voix



basse :
« Grand-papa, ne tournez pas les yeux vers les gens

dont je vais vous parler, et n’ayez l’air de vous occuper que
de ce que je fais en ce moment. Que me disiez-vous avant
notre départ de la vieille maison ? Que si l’on savait ce que
nous allions faire, on dirait que vous étiez fou, et que l’on
nous séparerait ? »

Le vieillard se tourna vers elle avec une expression de
terreur hagarde ; mais elle le contint par un regard, et le
priant de tenir les fleurs pendant qu’elle les attacherait, elle
ajouta en approchant ses lèvres de l’oreille de son grand-
père :

« C’était là ce que vous me disiez, je le sais. Vous
n’avez pas besoin de parler. Je m’en souviens bien, et je
ne pouvais pas l’oublier. Mon grand-papa, ces hommes
soupçonnent que nous avons secrètement quitté notre
famille, ils projettent de nous livrer secrètement à quelque
magistrat, pour nous faire renvoyer d’où nous venons. Si
votre main tremble ainsi, nous ne pourrons jamais leur
échapper ; mais si vous voulez seulement vous tenir
tranquille, nous y réussirons aisément.

– Comment cela ? murmura le vieillard. Chère Nell,
comment cela ? Ils m’enfermeront dans un cachot de
pierre, noir et froid ; ils m’enchaîneront à la muraille, ô ma
Nell ! ils me fouetteront jusqu’au sang, et ne me laisseront
plus jamais te voir !

– Voilà que vous tremblez encore ! dit l’enfant. Tenez-
vous auprès de moi toute la journée. Ne faites pas attention
à eux ; ne les regardez pas, ne regardez que moi. Je



trouverai un moment favorable pour nous échapper. Quand
je le ferai, imitez-moi ; ne dites pas un mot, ne vous arrêtez
pas un instant… Chut !… c’est assez !

– Ho ! hé ! qu’est-ce que vous faites donc, ma chère ? »
dit M Codlin soulevant sa tête et bâillant.

Puis, remarquant que son associé était encore endormi,
il ajouta vivement et à voix basse :

« C’est Codlin qui est votre ami, et non pas Short,
souvenez-vous-en.

– Je fais quelques bouquets, répondit l’enfant ;
j’essayerai de les vendre pendant les trois jours de
courses. En voulez-vous un ? Bien entendu que c’est un
petit cadeau que je vous offre. »

M. Codlin se disposait à se lever pour recevoir le
bouquet, mais Nelly s’élança vers lui et le lui mit dans la
main. Il le plaça à sa boutonnière avec un air de
satisfaction remarquable pour un misanthrope, et, lançant
un coup d’œil de défi et de triomphe à Short qui ne s’en
doutait guère, il dit en s’étendant de nouveau :

« C’est Tom Codlin qui est votre ami, goddam ! »
Dès que la matinée fut un peu avancée, les tentes prirent

un aspect plus gai et plus brillant ; de longues files
d’équipages roulèrent doucement sur le gazon. Des
hommes qui avaient passé toute la nuit en blouse, avec
des guêtres de cuir, se montrèrent en vestes de soie avec
des chapeaux à plumes, dans leur rôle de jongleurs ou de
saltimbanques ; ou en livrée superbe, comme les
domestiques doucereux attachés aux maisons de jeu ; ou
enfin, avec d’honnêtes costumes de bons fermiers, pour



amorcer le public et l’entraîner aux jeux illicites. De jeunes
bohémiennes aux yeux noirs, coiffées de mouchoirs aux
couleurs écarlate, se répandaient partout pour dire la
bonne aventure, et de pauvres femmes maigres et pâles
erraient sur les pas des ventriloques et des sorciers leurs
compères, comptant d’un regard avide les pièces de dix
sous avant même qu’elles fussent gagnées. Il y avait entre
les ânes, les chariots et les chevaux, autant d’enfants
entassés que l’étroit espace pouvait en contenir, et ils
étaient tous sales et pauvres ; quant à ceux qu’on n’avait pu
y laisser, ils couraient à droite et à gauche dans les
endroits où il y avait le plus de monde, se faufilaient entre
les jambes des promeneurs, entre les roues des voitures,
et jusque sous les pieds des chevaux, sans qu’il leur arrivât
le moindre accident. Les chiens dansants, les faiseurs de
tours montés sur des échelles, la naine et le géant, et
toutes les autres merveilles flanquées d’orgues et
d’orchestres sans nombre, sortaient des trous et des
recoins où ils avaient passé la nuit, et florissaient en plein
soleil.

Au milieu de ce brouhaha, Short prit énergiquement son
parti. Il sonna de sa trompette de cuivre, et fit retentir
bruyamment l’appel de Polichinelle. Derrière lui venait
Thomas Codlin portant le théâtre comme de coutume, les
yeux fixés sur Nelly et son grand-père, qui marchaient à
l’arrière-garde.

L’enfant tenait à la main son panier plein de fleurs, et
temps en temps elle s’arrêtait, d’un air timide et modeste,
pour offrir ses bouquets aux personnes qui se trouvaient



dans les belles voitures. Mais, hélas ! il y avait là bien des
mendiants plus hardis qu’elle, des bohémiennes qui
prédisaient des maris, et une foule d’autres vagabonds
experts dans cette industrie ; et, bien que plusieurs dames
eussent souri gracieusement en refusant les bouquets par
un mouvement de tête, bien que d’autres eussent dit aux
messieurs assis devant elles : « Voyez quelle jolie
figure ! » elles laissaient passer la jolie figure, et ne
s’inquiétaient pas de savoir si Nelly se mourait de faim et
de fatigue.

Il n’y eut qu’une dame qui sembla comprendre Nelly. Elle
était assise seule dans un riche équipage, tandis que deux
jeunes gens en brillant costume, qui venaient de descendre
de la voiture, parlaient et riaient très-haut à peu de
distance, et ne songeaient certes pas à l’enfant. Près de là
se trouvaient bien d’autres belles dames ; mais elles
tournaient le dos à Nelly, ou portaient ailleurs leurs regards,
assez probablement sur les deux jeunes élégants, et nulle
ne faisait attention à la jeune fille. Mais la dame dont nous
avons parlé repoussa une bohémienne qui offrait de lui dire
sa bonne aventure, en répondant qu’on la lui avait dite déjà,
et qu’elle en avait pour plusieurs années ; puis appelant
Nelly et lui prenant un bouquet, elle lui mit quelque argent
dans sa main qui tremblait, et lui recommanda de retourner
chez elle et d’y rester, dans l’intérêt de son salut et de son
honneur.

Plus d’une fois, Codlin, Short et leurs compagnons
passèrent entre les longues, longues files de la multitude,
voyant tout, excepté la seule chose qu’il y eût à voir, la



course des chevaux Lorsque la cloche sonna pour donner
le signal d’évacuer le champ de courses, ils revinrent se
reposer parmi les charrettes et les ânes, attendant que la
grande chaleur fût passée, pour se montrer de nouveau.
Polichinelle avait, à maintes reprises, déployé tout l’éclat
de sa belle humeur ; mais durant chacune des
représentations, l’œil de Thomas Codlin était resté fixé sur
Nelly et le vieillard, et tenter de fuir sans être aperçus, eût
été chose impraticable.

Enfin, au moment où le jour tombait, M. Codlin dressa le
théâtre dans un bon endroit, et les spectateurs furent
bientôt sous le charme. L’enfant, assise à coté du vieillard,
trouvait en elle-même bien étrange que les chevaux, ces
honnêtes créatures, semblassent faire autant de
vagabonds de tous les gens qu’ils attiraient, lorsqu’un rire
éclatant, produit sans doute par quelque saillie improvisée
de M. Short, quelque allusion ingénieuse à la fête du jour,
tira Nelly de ses réflexions, et lui fit jeter un regard autour
d’elle.

S’il y avait possibilité de fuir sans être vus, c’était bien le
moment. Short était en train de manier vigoureusement le
bâton pour faire le moulinet et d’en cogner les figures de
bois, dans la chaleur du combat, contre les parois du
théâtre ; les spectateurs suivaient en riant ces évolutions, et
M. Codlin lui-même se laissait aller à un sourire aussi laid
que lui, tandis que son regard scrutateur épiait le
mouvement des mains qui se plongeaient dans les poches
des gilets et y cherchaient discrètement les pièces de dix
sous. S’il y avait possibilité de fuir sans être vus, c’était



bien le moment. Nelly et son grand-père saisirent
l’occasion et s’enfuirent.

Ils se faufilèrent à travers les baraques, les voitures et la
multitude, sans s’arrêter un instant pour retourner la tête. La
cloche tintait, et le champ de courses était libre lorsqu’ils
atteignirent la corde ; ils la franchirent sans prendre garde
aux cris et aux réclamations qui s’élevaient de toutes parts
contre la liberté qu’ils prenaient de violer la sainteté de
cette barrière, et, gagnant d’un pas rapide le sommet de la
colline, ils se trouvèrent en rase campagne.



20
Chapitre

 
Chaque jour, en revenant au logis, après avoir fait quelque
nouvel effort pour trouver du travail, Kit levait ses yeux vers
la fenêtre de la petite chambre où si souvent il avait salué
Nelly, et il espérait y apercevoir quelque indice de sa
présence. Ce vœu ardent, fortifié de l’assurance que lui
avait donnée Quilp, lui persuadait que Nelly viendrait enfin
réclamer l’asile qu’il lui avait offert : son espérance, éteinte
chaque soir, renaissait chaque matin.

« Mère, disait-il avec un soupir en posant son chapeau
d’un air découragé, je pense qu’ils arriveront certainement
demain. Voilà bien une semaine qu’ils sont partis…
Sûrement ils ne pourront rester loin de nous plus d’une
semaine ; ne le pensez-vous pas ? »

La mère secoua la tête et lui rappela combien déjà il
avait éprouvé de mécomptes à cet égard.

« Pour cela, dit Kit, vous avez bien raison, comme
toujours, ma mère. Cependant, il me semble qu’une
semaine employée à errer partout, c’est bien assez long.
Est-ce que vous ne le croyez pas ?

– C’est assez long, Kit, plus long même qu’il ne le



faudrait. Pourtant ils ne sont pas revenus. »
Kit éprouva presque de l’humeur de cette contradiction ;

il ne pouvait pourtant pas se dissimuler que cette réflexion
était parfaitement juste et qu’il l’avait faite déjà lui-même.
Mais ce mouvement de contrariété n’eut que la durée d’un
moment ; et avant que le jeune homme eût fait le tour de la
chambre, son regard fâché redevint doux et bon comme à
l’ordinaire.

« Alors, demanda-t-il, ma mère, que peut-il leur être
arrivé ? Croyez-vous qu’ils se soient embarqués, par
hasard ?

– Pas pour se faire mousses, toujours, répondit la mère
avec un sourire. Cependant je ne puis m’empêcher
d’imaginer qu’ils sont partis à l’étranger.

– Mère, s’écria Kit d’un ton lamentable, ne me dites pas
cela, je vous en prie.

– Je crains pourtant qu’ils ne l’aient fait, voilà la vérité.
Tous les voisins le disent comme moi ; il y en a même qui
affirment qu’on les a vus à bord d’un bâtiment et qui vont
jusqu’à dire vers quel lieu ils se dirigent. Quant à moi, c’est
plus que je n’en pourrais dire : le nom même qu’ils donnent
à ce pays est trop difficile à prononcer pour moi.

– Je ne crois pas cela. Je n’en crois pas un mot !… Un
tas de chipies, de commères ! Qu’est-ce qu’elles en
peuvent savoir ?…

– Elles se trompent peut-être ; je ne puis pas dire non,
quoiqu’il me semble qu’elles peuvent aussi n’avoir pas tout
à fait tort ; car le bruit court que le vieillard a emporté une
somme dont personne n’avait connaissance, pas même ce



vilain petit homme dont vous m’avez parlé. Comment donc
s’appelle-t-il ?… Quilp… On dit que miss Nell et son grand-
père sont allés demeurer loin pour qu’on ne leur enlevât
point cet argent et qu’on les laissât tranquilles. Tout cela
n’est pas si invraisemblable, qu’en dites-vous ? »

Kit se gratta tristement la tête, obligé malgré lui de
reconnaître qu’il y avait bien là quelque apparence de
vérité. Il grimpa ensuite jusqu’au vieux clou auquel était
accrochée la cage, la prit, la nettoya et donna à manger à
l’oiseau. Sa pensée le ramena en ce moment au souvenir
du petit vieillard qui lui avait donné un schelling ; il se
rappela tout à coup que c’était le jour même, l’heure même
à laquelle le gentleman avait dit qu’il se trouverait de
nouveau devant la maison du notaire. Cette idée ne lui fut
pas plutôt venue, qu’il se hâta de remettre la cage à son
clou, et qu’expliquant rapidement à sa mère la raison de
son départ précipité, il courut de toute la vitesse de ses
jambes à son rendez-vous.

C’était à une distance considérable de chez lui : il n’y
arriva que deux minutes après l’heure fixée ; mais, par un
bonheur inespéré, le vieux petit monsieur ne s’y trouvait
pas encore ; du moins, aucune chaise attelée d’un poney
n’était visible à l’œil nu et il n’y avait pas à présumer que la
voiture fût partie sitôt. Heureux de penser qu’il n’était pas
arrivé trop tard, Kit s’appuya pour reprendre haleine contre
un lampadaire et attendit l’arrivée du poney et de sa
société.

Justement, au bout de peu de temps, le poney apparut
tournant le coin de la rue, avec l’air aussi entêté que peut



l’avoir un poney, posant ses pieds avec précaution comme
s’il cherchait les places les plus propres afin d’éviter la
poussière, et qu’il ne voulût pas se presser d’une manière
inconvenante. Derrière le poney, était assis le vieux petit
gentleman, auprès duquel se trouvait la vieille petite dame,
portant un aussi gros bouquet que la fois précédente.

Le vieux monsieur, la vieille dame, le poney et la chaise
descendirent la rue avec un ensemble parfait jusqu’au
moment où ils arrivèrent à une demi-douzaine de portes
avant la maison du notaire. Là, le poney, trompé par une
plaque de cuivre qui se trouvait au-dessous du marteau
d’un tailleur, fit halte, et soutint par son silence obstiné que
c’était bien là la maison où l’on devait aller.

« Voyons, monsieur, dit le vieux gentleman, voulez-vous
avoir la bonté de continuer ? Ce n’est pas ici ! »

Le poney regarda très-attentivement le tampon d’un
conduit des eaux pour les pompes à incendie qui se
trouvait à ses pieds, et il eut l’air d’être absorbé tout entier
dans cette contemplation.

« Ah ! mon Dieu ! le méchant Whisker ! cria la vieille
dame. Après avoir été d’abord si gentil et avoir été si loin
et d’un si bon pas ! Je suis vraiment honteuse pour lui. Je
ne sais ce que nous en pourrons faire, en vérité, je n’en
sais rien. »

Le poney s’étant complètement édifié sur la nature et les
propriétés du tampon, regarda en l’air ses ennemies
naturelles, les mouches, et, comme il arriva qu’il y en eut
une précisément qui lui piqua l’oreille en ce moment, il
secoua la tête et battit ses flancs avec sa queue ; après



quoi, il parut avoir repris tout son bien-être et toute sa
tranquillité. Cependant le vieux gentleman, ayant épuisé les
moyens de persuasion, avait mis pied à terre pour le
conduire à la main, quand le poney, soit qu’il vît dans cette
détermination de son maître une concession suffisante, soit
parce qu’il avait aperçu l’autre plaque de cuivre, soit enfin
qu’il éprouvât un accès de dépit, partit comme un trait avec
la vieille dame et s’arrêta juste devant la maison, laissant le
vieux monsieur le suivre tout essoufflé.

En ce moment, Kit se présenta à la tête du poney et
souleva son chapeau en souriant.

« Eh ! Dieu me bénisse ! s’écria le vieux monsieur, c’est
bien le garçon de l’autre jour !… Voyez-vous, ma chère ?

– Je vous avais promis d’être ici, monsieur, dit Kit en
caressant le cou de Whisker. J’espère que vous avez fait
un bon voyage, monsieur. Vous avez là un joli petit poney.

– Ma chère, reprit le vieux monsieur, voilà un garçon
comme on n’en voit pas !… Ce doit être un brave garçon,
j’en suis sûr.

– Oh ! oui, dit la vieille dame, un brave garçon et sans
doute aussi un bon fils. »

Kit les remercia de ces expressions bienveillantes en
soulevant à plusieurs reprises son chapeau et en
rougissant jusqu’aux oreilles.

Le vieux monsieur offrit alors la main à la vieille dame
pour l’aider à descendre. Après avoir tous deux regardé
Kit avec un sourire aimable, ils entrèrent dans la maison,
sans doute en s’entretenant de lui, du moins ne put-il
s’empêcher de le penser. M. Witherden vint, en respirant le



gros bouquet, se pencher à la fenêtre et regarder Kit ; puis
ce fut M. Abel qui vint et le regarda ; puis ce furent le vieux
monsieur et la vieille dame qui vinrent et le regardèrent de
nouveau ; puis ce fut tout le monde qui vint le regarder à la
fois.

Kit, assez embarrassé de sa contenance, feignit de ne
pas s’en apercevoir. Aussi se mit-il à redoubler de
caresses envers le poney, familiarité qui sembla ne pas
trop déplaire à ce caractère indépendant.

Les visages venaient à peine de disparaître de la
croisée, quand M. Chukster, dans sa tenue officielle, et
avec son chapeau perché sur le côté de la tête et penché
comme s’il allait tomber de sa patère, descendit jusqu’au
trottoir et annonça au jeune homme qu’on le demandait.

« Entrez, dit-il ; pendant ce temps je garderai la chaise. »
Tout en lui donnant cet ordre, M. Chukster fit la remarque

qu’il faudrait être bien malin pour savoir si Kit, avec ses
airs innocents, était un novice ou un roué, mais son
mouvement de tête plein de méfiance indiquait assez qu’il
le rangeait plutôt dans la dernière catégorie.

Kit entra tout tremblant dans l’office ; car le pauvre
garçon n’avait pas l’habitude de se trouver en société de
dames et de messieurs inconnus ; et, de plus, les boîtes de
fer-blanc et les liasses de papiers poudreux avaient à ses
yeux quelque chose de si terrible et de si vénérable !
M. Witherden était, d’ailleurs, un personnage bruyant qui
parlait haut et vite, et puis tous les regards étaient fixés sur
le pauvre garçon qui pensait à ses habits râpés.

« Eh bien ! mon garçon, dit M. Witherden, vous êtes venu



pour achever de gagner votre schelling de l’autre jour, mais
non pas pour en gagner un autre, n’est-ce pas ?

– Non certes, monsieur, répondit Kit, trouvant le courage
de lever les yeux. Je n’en ai seulement pas eu l’idée.

– Votre père est-il vivant ? demanda le notaire.
– Il est mort, monsieur.
– Vous avez votre mère ?
– Oui, monsieur.
– Remariée, hein ? »
Kit répondit, non sans indignation, que sa mère était

restée veuve avec trois enfants ; et que, si le gentleman la
connaissait, il ne ferait pas une pareille question. À cette
réplique, M. Witherden replongea son nez dans les fleurs,
et, par derrière le bouquet, il insinua à voix basse au vieux
monsieur que ce garçon lui avait l’air d’un honnête garçon.

« Voyons, dit M. Garland, après qu’on eut adressé à Kit
diverses questions, je ne vais rien vous donner aujourd’hui.

– Merci, monsieur, dit Kit d’un ton sérieux et se sentant
soulagé du soupçon que les premières paroles du notaire
avaient semblé exprimer.

– Mais, reprit le vieux monsieur, peut-être aurais-je
besoin d’autres renseignements sur votre compte. Ainsi,
indiquez-moi votre adresse ; je vais l’écrire sur mon
agenda. »

Kit donna l’adresse que M. Garland écrivit au crayon. À
peine était-ce fait qu’une grande rumeur s’éleva dans la
rue ; la vieille dame ayant couru à la fenêtre, s’écria que
Whisker venait de se sauver. Aussitôt Kit s’élança dehors
pour le rattraper, et tous les autres s’élancèrent après Kit.



Il paraît que M. Chukster s’était tenu près du poney, les
mains dans ses poches, exerçant mal sa surveillance, et
même insultant ce caractère ombrageux par des
injonctions de ce genre : « Restez immobile ! Soyez
tranquille ! Woa-a-a ! » et autres malhonnêtetés qu’un
poney qui se respecte ne saurait supporter. En
conséquence le poney, sans être retenu par aucune
considération de devoir ou d’obéissance, ni par aucune
crainte de l’œil impertinent qu’il voyait ouvert sur lui, avait
pris sa course, et faisait en ce moment retentir le pavé de
la rue. M. Chukster, la tête nue, une plume en travers sur
l’oreille, s’accrochait à l’arrière-train de la chaise et faisait
d’inutiles efforts pour la retenir, aux grands éclats de rire de
tous les passants. Whisker, cependant, fantasque jusque
dans son escapade, ne fut pas plutôt à quelque distance
qu’il s’arrêta tout à coup, et, sans qu’il fût besoin d’aide
pour le ramener, il revint d’un pas aussi vif à la place qu’il
avait quittée. Ce qui fit que M. Chukster revint à la
remorque derrière le train de la voiture jusqu’à son bureau,
d’une façon peu glorieuse pour lui, et rentra épuisé et
déconfit.

Alors la vieille dame s’installa sur son coussin, et
M. Abel, qu’on était venu chercher, s’assit sur sa
banquette. Le vieux monsieur, après avoir adressé au
poney quelques représentations sur l’extrême
inconvenance de sa conduite et avoir fait de son mieux des
excuses à M. Chukster, prit également sa place dans la
voiture. Ils partirent en souhaitant le bonjour au notaire et à
son clerc, et en faisant de la main un signe amical à Kit qui



était resté dans la rue à les suivre du regard.



21
Chapitre

 
Kit s’en retourna vers son logis, et bientôt il eut oublié le
poney, et la chaise, et la vieille petite dame, et le vieux petit
monsieur, et le jeune petit monsieur par-dessus le marché,
en songeant à ce que pouvaient être devenus son maître et
la gentille Nelly, sa première et son unique pensée. Il
s’efforçait de donner quelque motif plausible à leur
absence prolongée, et de se persuader à lui-même qu’ils
ne tarderaient pas à revenir. Fortifié par cette espérance, il
s’achemina vers sa demeure, voulant d’abord terminer la
besogne que lui avait fait brusquement interrompre le
souvenir de sa commission, puis sortir de nouveau pour
chercher à gagner le pain du jour.

Quand il arriva à l’angle du square où il habitait, voilà
qu’il aperçut le poney en cet endroit ! c’était bien lui, plus
entêté que jamais. M. Abel était assis tout seul dans la
chaise, et il exerçait une surveillance vigilante sur tous les
mouvements de l’animal Ayant levé les yeux par hasard et
aperçu Kit qui passait, il lui adressa le premier un petit
salut.

Kit s’étonnait de revoir si près de son logis le poney et la



chaise, sans pouvoir s’expliquer pourquoi le poney se
trouvait de ce côté, ni où étaient allés la vieille dame et le
vieux monsieur. Mais ayant soulevé le loquet de la porte et
étant entré, il trouva dans la chambre M. Garland et
mistress Garland en conversation réglée avec sa mère. À
cet aspect inattendu, il ôta précipitamment son chapeau et
fit, tout honteux, son plus beau salut.

« Nous voici encore, Christophe, vous voyez, dit
M. Garland avec un sourire.

– Oui, monsieur, » dit Kit.
Et en parlant ainsi il regarda sa mère, pour savoir la

raison de cette visite.
« Monsieur a eu la bonté, dit la mère, faisant droit à cette

question muette, de me demander si vous avez une bonne
place, ou même si vous en avez une. Je lui ai répondu que
non, que vous n’en avez pas. Alors il a eu la bonté de me
dire que…

– Que nous avons besoin chez nous d’un brave garçon,
dirent à la fois le vieux monsieur et la vieille dame, et que
nous pourrions nous arranger ici, dans le cas où nous
trouverions tout à notre satisfaction. »

À l’idée qu’il s’agissait de lui, que c’était lui qu’on voulait
engager, Kit partagea l’anxiété de sa mère et devint tout
troublé ; car le bon vieux couple était si méthodique, si
prudent, et multipliait tellement les questions, que le jeune
homme commença à craindre de n’avoir aucune chance
de succès.

« Vous comprenez, ma bonne dame, dit mistress
Garland à la mère de Kit, qu’il est nécessaire d’apporter



beaucoup de précaution en semblable matière ; car nous
ne sommes que trois dans la famille, tous trois gens très-
réguliers dans nos habitudes, et il serait très-pénible pour
nous de nous voir déçus dans notre attente, et obligés de
renoncer à nos espérances. »

À quoi la mère de Kit répliqua que c’était très-juste, très-
raisonnable, très-convenable assurément ; à Dieu ne plut
qu’elle voulut empêcher, ou qu’elle eût intérêt à empêcher
aucune enquête sur sa moralité ou celle de son fils ; un si
bon fils, elle osait le dire quoique sa mère ; et même elle
ne craignait pas d’ajouter qu’il ressemblait à son père, qui
n’avait pas été seulement un bon fils pour sa mère à lui,
mais le meilleur des maris et le meilleur des pères ; Kit
suivrait cet exemple, elle le savait à n’en pouvoir douter ; et
non seulement Kit, mais le petit Jacob et le poupon aussi,
quand ils seraient plus grands ; mais malheureusement les
autres ne l’étaient pas assez encore, et ils ignoraient
même quelle perte ils avaient faite, et peut-être valait-il
mieux pour eux qu’ils fussent trop jeunes pour la connaître.
Tout cela, la mère de Kit l’accompagna d’une longue
histoire en essuyant ses yeux avec son tablier et frappant
doucement la petite tête de Jacob qui s’agitait dans le
berceau et considérait avec de grands yeux ce monsieur et
cette dame inconnus.

Quand la mère de Kit eut achevé son discours, la vieille
dame reprit ainsi la parole :

« Je suis certaine que vous êtes une personne très-
honnête et très-respectable. »

On le voyait rien qu’à sa manière de s’exprimer, la mine



des enfants, la propreté de la maison, étaient faites pour
inspirer la plus grande confiance.

Là-dessus la mère de Kit fit une révérence et parut
soulagée. Alors la bonne femme entra dans de longs et
minutieux détails sur la vie et l’histoire de Kit, depuis les
moments les plus reculés jusqu’à ce dernier jour ; sans
omettre de mentionner sa merveilleuse chute d’une fenêtre
de l’arrière-boutique lorsqu’il était en bas âge, ni tout ce
qu’il avait souffert dans sa rougeole, et, à ce sujet, la mère,
pour embellir le récit, imita exactement la façon plaintive
dont Kit malade demandait nuit et jour, soit une rôtie, soit
de l’eau, et la manière dont il disait : « Mère, ne vous
affligez pas ; bientôt je serai mieux. » Pour preuve de tout
cela, elle invoquait le témoignage de Mme Green, locataire
chez le marchand de fromage du coin, celui de plusieurs
autres dames et messieurs de diverses parties de
l’Angleterre et du pays de Galles ; entre autres, d’un
M. Brown, qui devait servir actuellement en qualité de
caporal dans les Indes orientales, et auquel elle renvoyait
pour les renseignements. Tout cela, disait-elle, est à la
parfaite connaissance de ces personnes.

Après la narration, M. Garland adressa à Kit quelques
questions sur ce qu’il savait faire, tandis que Mme Garland
s’occupait des enfants, et, apprenant de la bouche de
mistress Nubbles certaines circonstances remarquables
qui avaient accompagné la naissance de chacun d’eux,
remémora de son côté d’autres circonstances, non moins
remarquables, qui avaient signalé la naissance de son
propre fils, M. Abel ; d’où il suivit que la mère de Kit et la



mère de M. Abel avaient couru bien plus de périls, et
enduré bien plus de maux que les autres femmes de toute
condition d’âge et de sexe. Enfin on passa à l’inventaire de
la garde-robe de Kit ; une petite avance fut faite pour la
mettre en état, et Kit fut formellement retenu par M. et
mistress Garland, d’Abel-Cottage, à Finchley, aux gages
de cent cinquante francs par an, avec la nourriture et le
logement.

Il serait difficile de dire à laquelle des deux parties fut le
plus agréable cet arrangement, que des regards d’amitié
et des sourires empressés scellèrent des deux parts. On
convint que Kit serait rendu le surlendemain matin à sa
nouvelle demeure ; et finalement le vieux petit couple prit
congé, après avoir donné un bel écu à Jacob et un autre au
poupon. Leur nouveau domestique escorta M. et mistress
Garland jusqu’à la rue ; il tint par la bride l’obstiné poney,
tandis que ses maîtres reprenaient leur place dans la
voiture, et il les regarda partir avec la joie au cœur.

« Eh bien ! mère, dit Kit rentrant vivement dans la
maison ; voilà, je pense, ma fortune faite.

– Je le crois aussi, dit la mère. Cinquante écus par an !
Est-ce bien possible ?

– Ah ! s’écria-t-il, s’efforçant de conserver une gravité en
rapport avec un semblable chiffre, mais ne pouvant malgré
lui s’empêcher de laisser éclater son bonheur, nous voilà
riches ! »

Il poussa un long soupir de satisfaction, et plongeant ses
mains bien avant dans ses poches, comme si chacune
d’elles contenait au moins les gages d’une année, il



regarda sa mère, comme s’il la voyait déjà nageant dans
l’opulence et toute cousue d’or.

« Grâce à Dieu, j’espère que nous ferons de vous une
belle dame le dimanche, ma mère ! et de Jacob un savant,
et du poupard un enfant soigné, et comme nous allons vous
décorer une belle chambre au premier étage !… Cinquante
écus par an !

– Hum !… croassa une voix étrange ; qu’est-ce que
c’est, cinquante écus par an ? Qui est-ce qui a cinquante
écus par an ? »

Et en même temps que la voix lançait cette question,
Daniel Quilp paraissait, ayant sur ses talons Richard
Swiveller.

« Qui est-ce qui disait qu’il allait avoir cinquante écus par
an ? demanda Quilp, promenant autour de lui son regard
scrutateur. Est-ce le vieux qui a dit cela ? ou bien est-ce
Nelly ? Comment cela, où cela ? hein… »

La bonne femme fut tellement alarmée par l’apparition
soudaine de ce modèle achevé de laideur, qu’elle se hâta
d’enlever le petit enfant de son berceau et de se réfugier
avec lui à l’extrémité de la chambre. Pendant ce temps, le
petit Jacob, assis sur son escabeau, les mains sur ses
genoux, considérait Quilp comme une espèce de fantôme
fascinateur et poussait des cris terribles. M. Richard
Swiveller passait tranquillement en revue la famille par-
dessus la tête de M. Quilp ; et Quilp lui-même, les mains
dans ses poches, souriait du plaisir d’avoir causé toute
cette peur.

« Ne soyez pas effrayée, madame, dit Quilp après



quelques moments de silence ; votre fils me connaît ; je ne
mange pas les petits enfants, je ne les aime pas assez
pour cela. Vous feriez mieux de faire taire ce petit qui crie
comme si j’étais tenté de le dévorer. Holà, monsieur !
Voulez-vous bien rester tranquille ?… »

Le petit Jacob arrêta le cours de deux larmes qui
coulaient de ses yeux, et aussitôt il garda le silence de la
terreur.

« Ne vous avisez pas de crier encore, méchant que vous
êtes ! dit Quilp le regardant avec sévérité, ou bien je vous
ferai des grimaces et vous donnerai des attaques de nerfs.
Maintenant, monsieur, dit-il à Kit, pourquoi n’êtes-vous pas
venu chez moi comme vous me l’aviez promis ?

– Pourquoi y serais-je allé ? répliqua le jeune homme. Je
n’avais pas affaire à vous, pas plus que vous n’aviez affaire
à moi.

– Voyons, madame, dit Quilp, se retournant vivement et
quittant Kit pour sa mère ; quand est-ce que son vieux
maître est venu ici ou a envoyé chez vous pour la dernière
fois ? Est-il ici en ce moment ? S’il n’y est pas, où est-il
allé ?

– Il n’est pas venu du tout ici, répondit mistress Nubbles
Je voudrais bien savoir où ils sont allés… Cela donnerait à
mon fils et à moi aussi bien plus de tranquillité !… Si vous
êtes le gentleman qui se nomme M. Quilp, je croyais que
vous auriez su où ils étaient, et c’est ce que je disais
aujourd’hui même à mon fils.

– Hum ! murmura Quilp, évidemment contrarié par l’air
de vérité de ces paroles ; est-ce là tout ce que vous avez à



dire aussi à ce gentleman ?
– Si le gentleman m’adresse la même question, je ne

saurais lui répondre autrement. Et je voudrais bien pouvoir
lui faire une autre réponse pour notre propre satisfaction. »

Quilp dirigea un regard sur Richard Swiveller et raconta
que, l’ayant rencontré sur le seuil, il avait reçu de lui la
déclaration qu’il venait aussi chercher quelques
renseignements sur les fugitifs.

« J’ai supposé que c’était la vérité !
– Oui, dit Richard, oui, tel était le but de mon expédition.

Je m’imaginais que c’était possible : il ne nous reste plus
qu’à sonner le glas funèbre de l’imagination. Je donnerai
l’exemple.

– Vous semblez désappointé ? dit Quilp.
– Un échec, monsieur, un échec, voilà tout, répondit

Dick. Je me suis mêlé d’une affaire qui n’a abouti qu’à un
échec ; et un chef-d’œuvre d’éclat et de beauté sera offert
en sacrifice sur l’autel de Cheggs. Voilà tout, monsieur. »

Le nain lança à Richard un sourire moqueur ; mais
Richard, qui avait pris avec un ami un lunch un peu trop fort,
ne s’aperçut de rien et continua à déplorer son sort avec
des regards sombres et désespérés. Quilp n’eut pas de
peine à comprendre que la visite de Swiveller et son violent
déplaisir avaient un motif secret, et dans l’espérance de
pouvoir y trouver une occasion de jouer un mauvais tour, il
se promit de pénétrer au fond du mystère. Il n’eut pas plutôt
pris cette résolution, qu’il donna à sa physionomie
l’expression de la candeur la plus ingénue et sympathisa
ouvertement avec Swiveller.



« Moi-même, dit Quilp, j’éprouve un grand
désappointement au simple point de vue de l’amitié que je
leur avais vouée ; mais quant à vous, mon cher monsieur,
vous avez des raisons sérieuses, des raisons personnelles
qui, sans doute, vous rendent ce désappointement encore
plus pénible.

– Je crois bien, dit Richard d’un ton bourru.
– Sur ma parole, j’en suis fâché, très-fâché. Moi-même,

ils m’ont planté là. Puisque nous sommes compagnons
d’infortune, pourquoi ne chercherions-nous pas aussi à
nous consoler de compagnie ? Si quelque affaire privée ne
vous appelait pas en ce moment d’un autre côté, ajouta
Quilp le tirant par la manche et le regardant du coin de l’œil
en plein visage, il y a au bord de l’eau une maison où l’on
débite le meilleur schiedam qu’il y ait au monde ; il passe
pour provenir de contrebande, mais c’est entre nous. Le
maître du lieu me connaît bien. On y trouve un petit kiosque
sur la Tamise, où nous pourrons prendre un verre de cette
délicieuse liqueur avec une pipe d’excellent tabac comme
on n’en trouve que là ; j’en sais quelque chose : un tabac
première qualité. On y est tout à fait à son aise et
commodément au possible. À moins que vous n’ayez
quelque engagement particulier qui vous oblige
absolument de vous rendre ailleurs ; qu’en dites-vous,
monsieur Swiveller ? »

Tandis que le nain parlait, un sourire de plaisir
épanouissait le visage de Dick et ses sourcils s’étaient
doucement détendus. Au moment où Quilp achevait sa
proposition, Dick lui rendait son regard sournois : c’était



marché fait ; il ne leur restait plus qu’à sortir et s’acheminer
vers la maison en question. C’est ce qu’ils firent aussitôt. Ils
n’avaient pas plutôt tourné le dos, que le petit Jacob cessa
d’être pétrifié et le dégel commença par son cri interrompu,
qu’il reprit au point même où la vue de Quilp l’avait glacé
dans son gosier.

Le kiosque dont M. Quilp avait parlé était une espèce
d’échoppe en bois toute délabrée et d’une hideuse nudité
qui dominait la vase de la rivière et semblait menacer sans
cesse d’y tomber. La taverne à laquelle appartenait ce
pavillon était un bâtiment détraqué, sapé et miné par les
rats, soutenu seulement par de grandes pièces de
charpente qui étaient dressées contre ses murailles et lui
servaient d’appui depuis si longtemps qu’elles avaient
vieilli et fléchi avec leur fardeau, et, par une nuit de vent, on
entendait des craquements comme si tout l’établissement
allait crouler. La maison était assise, si l’on peut parler
ainsi d’une vieille masure plus près d’être renversée que
d’être assise, sur une sorte de terrain vague, noirci par la
fumée insalubre des cheminées de fabriques et
répercutant à la fois le bruit combiné des roues de fer et de
l’eau clapotante. Au dedans, ses agréments répondaient
parfaitement aux promesses du dehors. Les chambres
étaient basses et humides ; les murailles toutes visqueuses
percées de crevasses et de trous ; les marches d’escalier
pourries et ravalées ; les solives mêmes, sorties de leur
assiette, avaient un aspect menaçant qui tenait à distance
le passant intimidé.

Ce fut en ce lieu de délices que M. Quilp conduisit



Richard Swiveller, sans oublier de lui en faire remarquer
les beautés tout d’abord. Bientôt, sur la table décorée de
dessins, de potences ou de lettres initiales faits au
couteau, figura un petit baril de bois rempli de la liqueur
tant vantée. M. Quilp en versa dans les verres avec
l’habileté d’un consommateur distingué, y mêla environ un
tiers d’eau, offrit sa part à Richard Swiveller, et, allumant sa
pipe à un bout de chandelle dans une lanterne toute
bossuée, il se jeta sur son siège et se mit à fumer.

« N’est-ce pas que c’est bon ? demanda Quilp, tandis
que Richard Swiveller faisait claquer ses lèvres. N’est-ce
pas que c’est fort et roide ? Comme ça vous fait cligner de
l’œil ; comme ça vous suffoque ! Comme ça fait venir les
larmes aux yeux ! Comme ça vous rend haletant, hein ?

– Je le crois parbleu bien ! s’écria Dick, jetant une partie
du contenu de son verre et le remplissant d’eau ; dites
donc, l’ami ! vous n’allez pas me faire croire que vous
avalez cette lave toute bouillante ?

– Comment ! dit Quilp, vous ne buvez pas cela !…
Regardez-moi. Regardez… tenez ! encore. Ne pas boire
cela ! »

Tout en parlant, Daniel Quilp leva et absorba trois petits
verres pleins de la liqueur infernale ; puis, avec une horrible
grimace, il tira plusieurs bouffées de sa pipe, avala la
fumée et la rendit par le nez en nuages épais. Après avoir
accompli cet exploit, il reprit sa première position et
s’abandonna à un bruyant éclat de rire.

« Portons un toast ! cria-t-il en tambourinant
alternativement de son poing et de son coude sur la table,



comme s’il jouait un air sur le tambour de basque. « À la
femme ! à la beauté ! Portons un toast à la beauté et
vidons nos verres jusqu’à la dernière goutte. Le nom de
votre belle… voyons ?

– Si vous voulez un nom, dit Richard, en voici un : Sophie
Wackles.

– Sophie Wackles ! cria le nain. Eh bien ! va ! à miss
Sophie Wackles, c’est-à-dire à Mme Richard Swiveller
bientôt ! ah ! ah ! ah !

– Ah ! il y a quelques semaines, à la bonne heure ; mais
maintenant impossible, mon gaillard. Elle s’est immolée
sur l’autel de Cheggs.

– Empoisonnez Cheggs, coupez les oreilles à Cheggs.
Qu’on ne me parle pas de Cheggs. Le vrai nom de cette
beauté, c’est Swiveller, et pas un autre. Je bois de nouveau
à sa santé, à la santé de son père, de sa mère, de tous
ses frères et sœurs, – à la glorieuse famille des Wackles !
– Tous les Wackles du même verre ! – Buvons aux
Wackles jusqu’à la lie !

– Ma foi ! dit Richard, qui s’arrêta au moment de porter
son verre à ses lèvres et fixa sur le nain un regard de
stupeur en le voyant agiter tout à la fois ses bras et ses
jambes ; vous êtes un joyeux compère ; mais de tous les
joyeux compères que j’aie jamais vus ou connus, vous êtes
bien celui qui a les manières les plus bizarres, les plus
extraordinaires, ma parole d’honneur. »

Cette naïve déclaration, loin de diminuer les excentricités
de M. Quilp, ne servit qu’à les accroître. Richard Swiveller,
étonné de le voir dans une telle veine d’humeur bruyante, et



buvant assez bien pour son compte afin de lui tenir
compagnie, commença à se livrer, à devenir plus expansif,
et peu à peu, grâce à l’habile tactique de M. Quilp, il
épancha complètement son cœur. L’ayant amené où il
voulait, et sachant bien maintenant la note qu’il lui faudrait
attaquer au besoin, Daniel Quilp trouva sa tâche très-
simplifiée, et bientôt il fut instruit de tous les détails du plan
ourdi entre le brave Dick et son meilleur ami.

« Arrêtez ! dit Quilp. L’affaire est bonne, l’affaire est
bonne. Elle peut réussir, elle réussira ; j’y mettrai la main ;
dès à présent je suis tout à vous.

– Comment ! vous croyez qu’il reste encore une chance !
demanda Dick, surpris de l’encouragement qu’il recevait.

– Une chance ! répéta le nain ; certainement !… Sophie
Wackles peut devenir une Cheggs ou tout ce qu’il lui plaira,
mais non une Swiveller. Faut-il que vous soyez né coiffé !
Le vieux est plus riche qu’aucun juif vivant ; votre fortune est
faite. Je ne vois plus en vous que l’époux de Nelly, roulant
sur l’or et sur l’argent. Je vous aiderai. Cela se fera.
Rappelez-vous bien ce que je vous dis. Cela se fera.

– Mais comment ? dit Richard.
– Nous avons du temps devant nous ; cela se fera. Nous

nous réunirons encore pour parler de ce sujet tout à notre
aise. Remplissez donc votre verre tandis que je m’en vais.
Je reviens tout de suite, tout de suite. »

En achevant ces paroles jetées à la hâte, Daniel Quilp
se glissa dans un ancien jeu de quilles abandonné qui se
trouvait derrière le cabaret. Là il se jeta sur le sol et se mit
à se rouler en hurlant de joie.



« Voilà, criait-il, un divertissement fait pour moi, tout prêt,
tout arrangé pour que je n’aie plus qu’à en jouir à mon aise.
C’est ce garçon sans cervelle qui m’a rompu les os l’autre
jour, n’est-ce pas ? C’est son ami et complice M. Trent qui
autrefois faisait les yeux doux à mistress Quilp et la
poursuivait de ses œillades, n’est-ce pas ? Eh bien ! ils
vont poursuivre deux ou trois ans leur précieux projet pour
aboutir à quoi ? à devenir un mendiant, voilà pour l’un ; à se
mettre la corde au cou par un lien indissoluble, voilà pour
l’autre. Ah ! ah ! ah ! Il épousera Nell. Il la possédera ; et
moi je serai le premier, dès que le nœud sera bien serré
autour de son cou, à leur dire tout ce qu’ils y auront gagné
et la part que j’y aurai prise. Alors nous réglerons nos vieux
comptes ; alors le moment viendra de leur rappeler que je
suis un ami excellent, et combien ils me doivent de
reconnaissance de les avoir aidés à obtenir cette héritière.
Ah ! ah ! ah ! »

Au milieu de son paroxysme, M. Quilp faillit avoir une
aventure désagréable, car en se roulant contre une niche à
moitié ruinée, il vit s’en élancer un gros chien féroce qui, si
sa chaîne n’eût été trop courte, n’eût pas marqué de le
saluer d’une façon assez brutale. Quoi qu’il en soit, le nain
resta couché sur son dos, en parfaite sûreté, narguant le
chien avec sa face hideuse et triomphant de ce que
l’animal ne pouvait avancer d’un pouce de plus, bien qu’il
n’y eût pas plus de deux pieds d’intervalle entre eux.

« Tiens donc, viens donc me mordre, lâche que tu es !
dit Quilp sifflant et agaçant l’animal au point de le rendre
enragé. Tu n’oses pas, gros poltron, tu vois bien que tu



n’oses pas, xi… xi… »
Le chien tira sa chaîne et s’y pendit avec des yeux

étincelants et un aboiement furieux ; mais le nain resta
couché, faisant claquer ses doigts avec des gestes de défi
et de dédain. Quand il eut suffisamment savouré son
plaisir, il se leva, et posant le poing sur la hanche, il
exécuta une danse de démon autour de la niche jusqu’aux
limites extrêmes de la chaîne, laissant le chien presque
enragé. Ayant ainsi donné à son humeur une disposition
des plus agréables, il retourna auprès de son compagnon
qui ne s’était douté de rien, et le retrouva contemplant la
marée d’un air extrêmement grave et réfléchissant à ces
monceaux d’or et d’argent dont M. Quilp avait parlé.
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Le reste de la journée et tout le lendemain furent très-
remplis pour la famille Nubbles ; les préparatifs de
l’équipement et du départ du Kit n’étaient pas un moins
grand sujet de préoccupation que si le jeune homme s’était
mis en route pour pénétrer au cœur de l’Afrique ou pour
entreprendre le tour du monde. Je ne crois pas qu’il y ait
jamais eu de boîte qui se soit aussi souvent ouverte et
fermée en l’espace de vingt-quatre heures, que la petite
caisse qui contenait sa garde-robe et ses effets ; ce qu’il y
a de sûr, c’est que jamais deux petits yeux n’eurent à
contempler un ensemble d’habillements semblable à ce
que cette caisse merveilleuse offrit aux regards stupéfaits
de Jacob, avec ses trois chemises et un nombre
proportionné de paires de bas et de mouchoirs de poche.
Enfin on se décida à porter la boîte au voiturier chez lequel
Kit devait la retrouver, à Finchley. Cette besogne
accomplie, il restait deux questions graves : d’abord, le
voiturier ne pourrait-il pas perdre ou feindre d’avoir perdu
la boîte ; et ensuite, la mère de Kit saurait-elle bien se
soigner en l’absence de son fils ?



Quant au premier point, Mme Nubbles dit avec
appréhension :

« Je ne pense pas qu’il y ait réellement lieu de craindre
que la boîte ne se perde ; quoique les voituriers soient
toujours bien tentés d’affirmer qu’ils ont perdu les choses.

– Assurément, dit Kit d’un air sérieux ; sur ma parole,
chère mère, je crois que nous avons eu tort de la lui confier.
Il aurait fallu que quelqu’un l’accompagnât ; plus j’y pense,
et moins je suis rassuré.

– Nous n’y pouvons plus remédier maintenant, mais nous
avons fait là une grande imprudence ; nous avons eu tort. Il
ne faut pas tenter les gens. »

Kit résolut intérieurement de ne plus jamais induire en
tentation un voiturier, sauf à risquer pourtant une malle
vide ; et ayant bien arrêté dans son esprit cette résolution
chrétienne il passa au second point :

« Vous savez, ma mère, qu’il faut prendre du courage et
ne pas rester solitaire à la maison parce que je n’y serai
plus. Je, pourrai souvent donner un coup de pied jusqu’ici,
quand je viendrai en ville ; de temps en temps je vous
écrirai une lettre ; à chaque trimestre, j’espère obtenir un
jour de congé, et alors nous verrons si nous n’emmènerons
pas notre petit Jacob à la comédie et si nous ne lui ferons
pas savoir ce que c’est que des huîtres.

– Vos comédies, je l’espère, ne seront pas œuvres de
péché ; mais je ne suis pas bien rassurée là-dessus.

– Je sais, répliqua Kit d’un ton chagrin, qui vous a mis
toutes ces idées en tête. C’est encore la congrégation du
Petit Béthel. Je vous en prie, ma mère, n’allez pas trop



souvent par là. Si je devais voir votre visage dont la bonne
humeur a toujours fait la joie de la maison, devenir chagrin ;
si je voyais le petit élevé dans la même tristesse ; si je
l’entendais s’appeler lui-même un petit pécheur (est-il
possible ?) et enfant du diable, ce qui est une insulte au
pauvre père défunt, s’il me fallait voir tout cela, et voir aussi
notre Jacob avoir un air triste de petit Béthel, comme tout
le monde, je prendrais tellement la chose à cœur que j’irais
sûrement m’enrôler comme soldat et me faire casser la
tête par le premier boulet de canon que je rencontrerais sur
mon chemin !

– O Kit, ne parlez pas ainsi !…
– Je le ferais, ma mère ; et tenez, si vous ne voulez pas

me rendre malheureux, vous laisserez sur votre chapeau ce
nœud que vous vouliez absolument en retirer la semaine
dernière. Pouvez-vous supposer qu’il y ait aucun mal à
paraître et à être aussi joyeux que le permet notre humble
position ? Y a-t-il rien dans la tournure de mon caractère
qui doive faire de moi un pleurnicheur, un tartufe avec de
grands airs, pleurant tout bas, humblement, se glissant
modestement, sans se laisser voir, comme si je ne pouvais
pas marcher sans ramper, ni m’exprimer sans parler du
nez. Au contraire, est-ce qu’il n’y a pas toutes les raisons
du monde pour que je ne sois pas comme cela ? Ma foi !
tenez ! j’aime mieux rire tout franchement ! Ah ! ah ! ah !
N’est-ce pas aussi naturel que de marcher et aussi
salutaire pour la santé ? Ah ! ah ! ah ! N’est-ce pas aussi
naturel qu’au mouton de bêler, ou au cochon de grogner,
ou au cheval de hennir, ou à l’oiseau de chanter ? Ah ! ah !



ah ! n’est-il pas vrai, mère ? »
Il y avait quelque chose de contagieux dans le rire de

Kit ; car sa mère, qui avait paru d’abord sérieuse,
commença par sourire, et enfin éclata de si bon cœur, que
Kit redoubla de gaieté en répétant que c’était bien naturel.
Kit et sa mère, en riant à l’unisson et à voix haute,
éveillèrent le petit enfant ; celui-ci remarquant qu’il y avait
dans l’air quelque chose de comique et d’animé, ne fut pas
plutôt entre les bras de sa mère, qu’il se mit à rire et à
gigoter de toutes ses forces. Cette nouvelle victoire,
remportée par son argumentation, chatouilla si vivement
Kit, qu’il tomba en arrière sur son siège dans un véritable
état de fou rire, montrant l’enfant et se tenant les côtes tout
en se balançant sur sa chaise. Après deux ou trois autres
accès d’hilarité, il s’essuya les yeux et dit le bénédicité.
Leur modeste souper fut un repas bien joyeux.

Le lendemain matin de bonne heure, le jeune homme
quitta la maison et prit la direction de Finchley, avec plus
de baisers, d’étreintes, de larmes échangés dans l’adieu
que ne voudraient le croire, s’ils s’abaissaient à de si
minces sujets, bien des jeunes gentlemen, qui partent
tranquillement pour de longs voyages et laissent derrière
eux des maisons bien approvisionnées. Kit était si fier de
sa tournure, que son orgueil eût suffi pour attirer sur lui les
foudres d’excommunication du Petit Béthel, s’il avait
jamais été membre de cette congrégation bigote et
lugubre.

Si quelqu’un était curieux de savoir de quelle façon Kit
était habillé, nous ferons remarquer sommairement qu’il ne



portait pas de livrée, mais qu’il avait un habit poivre et sel
mélangés, avec un gilet jaune serin, un pantalon gris de
fer ; à ce brillant ajustement se joignaient une paire de
bottes neuves, un chapeau roide et lustré, qui résonnait
sous les doigts comme un tambour. Ce fut dans cette
parure qu’il prit la direction d’Abel-Cottage, s’étonnant
seulement de fixer si peu l’attention, mais n’attribuant le fait
qu’à la froide insensibilité des gens qu’il rencontrait, sans
doute encore engourdis par le sommeil, pour s’être levés si
matin.

Sans autre incident de voyage que la rencontre d’un
jeune garçon qui portait un chapeau sans bords, exacte
antithèse du sien, et à qui il donna la moitié des cinquante
centimes qu’il possédait, Kit arriva avec le temps à la
maison du voiturier, et là, il faut le dire à l’honneur de
l’humanité, il trouva sa malle saine et sauve. La femme de
cet intègre voiturier indiqua à Kit la maison de M. Garland,
et notre jeune homme, sa malle sur l’épaule, prit aussitôt
cette direction.

À coup sûr, c’était un joli petit cottage, avec un toit de
chaume et de petites girouettes aux pignons, et à
quelques-unes des fenêtres des morceaux de verre
colorié, larges comme un porte-monnaie. Sur un côté de la
maison se trouvait une écurie juste assez grande pour le
poney, avec une chambre au-dessus, juste assez grande
pour Kit. On voyait flotter des rideaux blancs ; des oiseaux
chantaient aux fenêtres dans leur cage, aussi brillante que
si elle était en or ; des plantes étaient disposées le long du
sentier qui conduisait à la porte, autour de laquelle on les



avait réunies et enlacées en berceau ; le jardin
resplendissait de fleurs dans tout leur éclat, qui
répandaient une douce senteur et charmaient la vue par
leurs couleurs variées et leurs formes élégantes. Soit dans
la maison, soit dehors, tout était parfait de soin et de
propreté. Dans le jardin, pas une mauvaise herbe ; et, à en
juger par de bons outils de jardinage, un panier à bras et
une paire de gants qui se trouvaient à terre, dans une des
allées, le vieux M. Garland avait, dû s’occuper à jardiner le
matin même.

Kit regardait, admirait, regardait encore, et ne pouvait
s’arracher à ce spectacle, ni détourner la tête pour sonner
la cloche. Il eut encore le temps après de regarder la
maison et le jardin, car il sonna deux ou trois fois sans que
personne vînt, et finit par prendre le parti de s’asseoir sur
sa malle et d’attendre.

Bien des fois encore il tira le cordon de la sonnette ;
personne ne venait. Mais à la fin, tandis que, assis sur sa
malle, il évoquait dans sa mémoire les châteaux de
Géants, les princesses attachées par les cheveux à un clou
à crochet, les dragons s’élançant de derrière les portes, et
autres incidents de même nature qui, dans les livres de
contes, arrivent à tous les jeunes gens d’humble condition,
lorsqu’ils se présentent pour la première fois devant des
maisons inconnues, la porte s’ouvrit vivement, et une petite
servante, très-propre, très-modeste, ce qui ne l’empêchait
pas d’être très-jolie, parut sur le seuil.

« Je suppose, monsieur, dit-elle, que vous êtes
Christophe ? »



Kit se leva de dessus sa malle et répondit
affirmativement.

« J’ai peur que vous n’ayez sonné bien des fois ; mais
nous ne pouvions entendre, parce que nous étions en train
de rattraper le poney. »

Kit en était à se demander ce que cela signifiait ; mais,
comme il ne pouvait rester là à faire des questions, il remit
sa malle sur son épaule et suivit la jeune fille dans la cour
d’entrée où, par une porte de derrière, il aperçut
M. Garland ramenant triomphalement du jardin le poney
volontaire qui, durant une heure trois quarts (à ce qu’on lui
dit plus tard) s’était amusé à faire courir après lui toute la
famille dans un petit enclos situé à l’extrémité de la
propriété.

Le vieux monsieur le reçut très-cordialement ; il en fut de
même de la vieille dame : la bonne opinion qu’elle avait
déjà conçue de lui se fortifia encore lorsqu’elle vit avec quel
soin il frottait ses bottes sur le paillasson pour bien ratisser
les semelles. On l’introduisit dans le parloir où il passa
l’inspection dans son nouveau costume ; après avoir subi à
plusieurs reprises cet examen d’une manière que sa bonne
tenue rendit tout à fait satisfaisante, il fut conduit à l’écurie,
où le poney lui fit un accueil des plus gracieux ; de là, dans
la petite chambre très-propre et très-commode qu’il avait
déjà remarquée ; de là, dans le jardin, où le vieux
gentleman lui dit qu’il aurait de la besogne, énumérant en
outre tous les avantages qu’il retirerait de sa position si l’on
trouvait qu’il s’en montrât digne. À toutes ces marques de
bienveillance, Kit répondit par mille protestations de



reconnaissance, et il souleva si souvent son chapeau, que
le bord en souffrit considérablement. Quand le vieux
gentleman eut épuisé le chapitre des recommandations et
des promesses, et Kit celui des remercîments et des
protestations, notre garçon fut conduit de nouveau vers
Mme Garland qui, appelant sa petite servante nommée
Barbe, lui recommanda de mener Kit à la cuisine et de lui
donner à manger et à boire pour le reposer de sa course.

Cette cuisine, jamais Kit n’en avait vu de semblable, si
ce n’est dans quelque image : tout y était aussi propre,
aussi luisant, aussi bien rangé que Barbe elle-même. Kit
s’y assit à une table aussi blanche qu’une nappe ; Barbe lui
servit de la viande froide et de la petite bière ; mais Kit
était bien embarrassé. Il fallait voir avec quelle maladresse
il maniait sa fourchette et son couteau, en pensant qu’il y
avait là une demoiselle Barbe, une inconnue, qui le
regardait et l’observait.

Il n’y a pas lieu cependant de croire que Barbe fût bien
terrible ; car cette enfant, qui avait jusque-là mené la vie la
plus tranquille, était toute rouge, tout embarrassée, et
paraissait ne savoir que dire ou faire, absolument comme
Kit. Après être resté assis, un bout de temps, attentif au tic
tac de l’horloge de bois, il hasarda un regard curieux sur le
buffet. Là, parmi les assiettes et les plats, se trouvaient la
petite boîte à ouvrage de Barbe, avec un couvercle à
coulisses pour y serrer des pelotes de coton, le livre de
prières de Barbe, le livre de psaumes de Barbe, la bible
de Barbe. Près de la fenêtre était suspendu au jour le petit
miroir de Barbe, et le chapeau de Barbe était accroché à



un clou derrière la porte. Ces signes muets, ces
témoignages de la présence de Barbe, amenèrent
naturellement Kit à regarder Barbe elle-même qui était là
sur sa chaise, aussi muette que sa bible, son miroir et son
chapeau. Elle écossait des pois dans un plat : et juste au
moment où il contemplait ses cils et se demandait, dans la
simplicité de son cœur, de quelle couleur étaient les yeux
de la jeune fille, il arriva par malheur que Barbe leva un peu
la tête pour le regarder. Aussitôt les deux paires d’yeux se
baissèrent bien vite, ceux de Kit sur son assiette, ceux de
Barbe sur ses cosses de pois, chacun d’eux extrêmement
confus d’avoir été surpris par l’autre.
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En quittant le Désert pour retourner à son logis, – le Désert
était le nom très-convenable, du reste, donné à la retraite
favorite de Quilp, – M. Richard Swiveller décrivait en zigzag
la sinueuse spirale d’un tire-bouchon ; il s’arrêtait tout à
coup et regardait devant lui ; puis tout à coup il s’élançait,
faisait quelques pas, et ensuite s’arrêtait de nouveau et
branlait la tête. Tout cela, par saccade involontaire, et sans
se rendre compte de ses mouvements. Or, tandis qu’il
retournait chez lui, au milieu de toutes ces évolutions que
les mauvaises langues considèrent comme un symbole
d’enivrement et non comme cet état de profonde sagesse
et de réflexion où le personnage est censé se connaître et
se posséder, M. Richard Swiveller commença à penser
qu’il avait pu mal placer sa confiance, et que le nain n’était
pas précisément la personne à qui il convint de
communiquer un secret si délicat et si important. Plongé
par ces idées pénibles dans une situation que les
mauvaises langues appelleraient l’état stupide ou
l’hébétement de l’ivresse, il lança son chapeau à terre et se
mit à gémir, criant très-haut qu’il était un malheureux



orphelin, et que s’il n’eût pas été un malheureux orphelin,
les choses n’eussent point tourné ainsi.

« Privé de mes parents dès mon bas âge, disait Richard
se lamentant sur sa disgrâce, rebuté dans le monde durant
mes plus tendres années, et livré à la merci d’un nain
trompeur, qui pourrait s’étonner de ma faiblesse ?… Vous
avez devant les yeux un malheureux orphelin. Oui, continua
M. Swiveller, élevant sa voix sur un ton criard, et promenant
autour de lui un regard somnolent, vous voyez ici un
malheureux orphelin !…

– Alors, dit quelqu’un derrière lui, permettez-moi de vous
servir de père. »

M. Swiveller oscilla à droite et à gauche, et s’efforçant de
conserver son équilibre et de voir à travers une sorte de
vapeur ténébreuse qui semblait l’envelopper, il aperçut
enfin deux yeux dont l’éclat perçait l’obscurité du nuage, et
bientôt il reconnut que ces yeux étaient voisins d’un nez et
d’une bouche. Portant son regard vers l’endroit où, eu
égard à une face humaine, on est habitué à trouver des
jambes, il remarqua qu’un corps était attaché à cette face ;
et enfin un examen plus approfondi lui fit découvrir que
l’individu était M. Quilp, qui sans doute ne l’avait pas quitté
depuis leur sortie du cabaret, quoiqu’il eût une idée vague
de l’avoir laissé derrière lui, à une distance d’un ou deux
milles.

« Monsieur, dit solennellement Dick, vous avez trompé
un orphelin.

– Moi !… répliqua Quilp. Je suis un second père pour
vous.



– Vous mon père !… Je n’ai besoin de personne,
monsieur, je désire être seul, je ne demande qu’une chose,
c’est qu’on me laisse seul, à l’instant même.

– Quel drôle de garçon vous êtes ! s’écria Quilp.
– Allez, monsieur, dit Richard, s’appuyant contre un

poteau et agitant sa main. Allez, enjôleur, allez ; quelque
jour, peut-être, monsieur, serez-vous tiré de vos rêves de
plaisirs pour connaître aussi les peines des orphelins
abandonnés. Voulez-vous vous en aller, monsieur ? »

Comme le nain ne tenait aucun compte de cette
adjuration, M. Swiveller s’avança contre lui avec l’intention
de lui infliger un châtiment proportionné au méfait. Mais
oubliant tout à coup son dessein ou changeant d’idée avant
d’arriver jusqu’à Quilp, il lui prit la main et lui jura une
éternelle amitié, déclarant avec une agréable franchise
qu’à partir de ce jour ils étaient frères, sauf la
ressemblance. Alors il confia au nain son secret tout entier,
en trouvant moyen d’être pathétique au sujet de miss
Wackles. Cette jeune personne, donna-t-il à entendre à
M. Quilp, cause le léger embarras que mon langage trahit
en ce moment ; ce trouble ne doit être attribué qu’à la force
de l’affection et non au vin rosé, ou à toute autre liqueur
fermentée.

Quilp et Richard s’en allèrent, bras dessus, bras
dessous, comme une véritable paire d’amis.

« Je suis, dit Quilp en le quittant, aussi pénétrant qu’un
furet et aussi fin qu’une belette. Amenez-moi Trent ;
assurez-le que je suis son ami, quoique j’aie lieu de
craindre qu’il ne se méfie un peu de moi, – j’ignore



pourquoi ; je sais seulement que je n’ai rien fait pour cela, –
et votre fortune à tous deux est faite… en perspective.

– Voilà le diable, répliqua Dick. Ces fortunes en
perspective ont toujours l’air d’être si loin !

– Oui, mais aussi elles paraissent de loin plus petites
qu’elles ne le sont réellement, répliqua Quilp en pressant le
bras de son compagnon. Vous ne sauriez vous faire une
idée de la valeur de votre prise avant de l’avoir entre les
mains, voyez-vous.

– Vous croyez cela ?
– Si je le crois ! dites que j’en suis certain. Amenez-moi

Trent. Dites-lui que je suis son ami, le vôtre ; comment ne le
serais-je pas ?

– Il n’y a pas de raison, certainement, pour que vous ne
le soyez pas, répondit Richard, et peut-être, au contraire, y
en a-t-il beaucoup pour que vous le soyez. Du moins, il n’y
aurait rien d’étrange dans votre désir d’être mon ami si
vous étiez un esprit distingué, mais vous savez bien vous-
même que vous n’êtes point un esprit distingué.

– Je ne suis pas un esprit distingué ! s’écria le nain.
– Du diable si vous l’êtes ! répliqua Richard. Un homme

de votre tournure ne peut pas l’être. En fait d’esprit, mon
cher monsieur, vous ne pouvez être qu’un esprit malin. Les
esprits distingués, ajouta-t-il en se frappant la poitrine, ont
un tout autre air, croyez-moi, j’en sais quelque chose. »

Quilp lança à son trop franc ami un regard mêlé de
finesse et de mécontentement, et lui serrant la main avec
force, il lui dit :

« Vous êtes un drôle de corps, mais c’est égal, comptez



sur mon estime. »
Après cela ils se séparèrent, M. Swiveller pour retourner

chez lui le mieux possible et se remettre de son excès par
le sommeil, et Quilp pour réfléchir à la découverte qu’il
avait faite, et se réjouir de la magnifique perspective de
satisfaction et de représailles qu’elle lui ouvrait.

Ce ne fut pas sans de grandes répugnances et des
soupçons fâcheux que, le lendemain matin, M. Swiveller, la
tête encore lourde des fumées du fameux schiedam, se
rendit chez son ami Trent – sous le toit d’une vieille maison
garnie qui avait l’air d’un repaire de revenants – et lui
raconta, avec ménagements toutefois, ce qui s’était passé
la veille entre Quilp et lui. Ce ne fut pas non plus sans une
vive surprise, sans se demander quels motifs avaient pu
dicter la conduite de Quilp, ni sans amèrement blâmer la
folie de Dick Swiveller que son ami entendit ce récit.

« Je ne chercherai pas à m’excuser, dit Richard d’un ton
contrit, mais ce drôle a des façons si originales, c’est un
chien si adroit, qu’il m’a amené d’abord à me demander
quel mal cela pouvait faire de lui parler à cœur ouvert, et
j’en étais encore à y songer que déjà il m’avait arraché
mon secret. Si vous l’aviez vu boire et fumer, comme je l’ai
vu, vous auriez fait comme moi, vous lui auriez tout dit.
C’est une salamandre, vous le savez, pas autre chose. »

Sans examiner si les salamandres sont de leur nature de
très-bons confidents à prendre dans les affaires délicates,
ou si un homme à l’épreuve du feu comme l’amateur de
schiedam était par là digne de toute confiance, Frédéric
Trent se jeta sur un siège et, plongeant sa tête entre ses



mains, il s’efforça de sonder les motifs qui avaient pu
conduire Quilp à s’insinuer dans les secrets de Richard
Swiveller : car c’était lui qui avait cherché à tirer les vers du
nez de Dick, et non pas l’autre qui avait été entraîné à lui
révéler tout par une confiance spontanée : d’ailleurs,
Frédéric en pouvait douter moins que jamais, en voyant
que le nain tâchait de l’amorcer lui-même, et recherchait sa
société. Le nain l’avait rencontré deux fois, à la poursuite
de renseignements sur les fugitifs, et, comme il n’avait pas
montré jusque-là qu’il prît un grand intérêt à leur sort, cet
empressement subit avait suffi pour éveiller des soupçons
dans le cœur d’une créature naturellement ombrageuse et
défiante, sans parler de sa curiosité instinctive si
heureusement secondée par les manières ingénues de
M. Dick. Mais comment se faisait-il que Quilp, informé du
plan qu’ils avaient tramé, se fût offert pour le seconder ?
C’était là une question plus difficile à résoudre : cependant,
comme généralement les frisons s’abusent eux-mêmes en
imputant à d’autres leurs propres desseins, Frédéric pensa
aussitôt que certaine mésintelligence avait pu s’élever
entre Quilp et le vieillard, par suite de leurs relations
secrètes, et peut-être même n’être pas étrangère à la
disparition soudaine du marchand de curiosités, et que ce
motif avait inspiré au nain le désir de se venger en
arrachant au vieillard l’unique objet de son amour et de son
anxiété, pour le faire passer entre les mains d’un homme,
l’objet de sa terreur et de sa haine. Comme Frédéric Trent
lui-même, sans seulement songer aux intérêts de sa sœur,
avait à cœur de voir réussir ce projet, qui satisfaisait



également sa haine et sa cupidité, il n’en fut que mieux
disposé à croire que c’était là aussi le principe de la
conduite de Quilp. Une fois que le nain, selon lui, avait son
avantage personnel à les aider dans leur projet, il devenait
aisé de croire à sa sincérité et à la chaleur de son zèle
dans une cause qui leur était commune ; et comme il ne
pouvait douter que ce ne fût un utile et puissant auxiliaire,
Trent se détermina à accepter l’invitation qu’il lui avait faite
et à se rendre chez lui le soir même ; et là, s’il était
confirmé dans ses idées parce que dirait ou ferait le nain, il
l’admettrait à partager les peines de l’exécution, mais non
pas le profit.

Tout cela bien médité et bien arrêté dans son esprit, il
communiqua à M. Swiveller – qui se fût contenté de moins
encore – une petite partie de ses idées, et, lui laissant
toute la journée pour se remettre des étreintes bachiques
de la salamandre, il l’accompagna le soir chez M. Quilp.

M. Quilp fut enchanté de les voir, ou fit semblant de l’être,
et il se montra même terriblement poli envers Mme Quilp et
Mme Jiniwin. Pourtant il ne manqua point de lancer un
regard scrutateur sur sa femme pour observer l’effet que
produirait en elle la visite du jeune Trent.

Mme Quilp n’éprouva pas plus d’émotion que n’en
ressentît sa mère, en reconnaissant Frédéric Trent ; mais
comme le regard de son mari la remplissait d’embarras et
de confusion, et qu’elle ne savait ni ce qu’il fallait faire ni ce
que M. Quilp exigeait d’elle, le nain ne manqua point
d’assigner à son embarras la cause qu’il avait dans
l’esprit ; et tout en riant sous cape pour s’applaudir de sa



pénétration, il était secrètement exaspéré par la jalousie.
Cependant il n’en laissa rien percer. Au contraire, il fut

tout sucre et tout miel, et présida avec l’empressement le
plus cordial à la distribution du rhum.

« Voyons, dit Quilp, savez-vous qu’il doit bien y avoir
près de deux ans que nous nous connaissons ?

– Près de trois, je pense, dit Trent.
– Près de trois ! s’écria Quilp. Comme le temps passe !

Est-ce qu’il vous semble qu’il y ait si longtemps que cela,
madame Quilp ?

– Oui, Quilp, répondit la jeune femme avec une
exactitude de mémoire malheureuse, je crois qu’il y a trois
ans accomplis.

– En vérité, madame !… pensa Quilp, on voit que le
temps vous a paru long : vous avez bien compté ! très-bien,
madame ! »

Et il ajouta, s’adressant à Frédéric :
« Il me semble que c’est hier que vous êtes parti pour

Demerari sur le Mary-Anne… pas plus tard qu’hier, je vous
jure. Eh bien ! moi, j’aime cela, qu’un jeune homme
s’amuse un peu Moi-même j’ai fait mes farces comme un
autre. »

M. Quilp accompagna cette déclaration de si terribles
clignements d’yeux attestant ses anciens déportements,
que mistress Jiniwin se sentit pénétrée d’indignation et ne
put s’empêcher de remarquer à voix basse qu’il pourrait
bien au moins remettre le chapitre de ses confessions au
moment où sa femme serait absente. M. Quilp répondit à
cet acte de hardiesse et d’insubordination par un regard



qui fit perdre contenance à Mme Jiniwin, puis il but
cérémonieusement à la santé de sa belle-mère.

« J’avais bien pensé, dit-il en posant son verre, que vous
reviendriez tout de suite, mon cher Fred. Je l’avais toujours
dit. Et quand le Mary-Anne vous ramena à son bord, au lieu
d’apporter une lettre qui annonçât votre repentir et le
bonheur que vous goûtiez dans la position qu’on vous avait
procurée, cela me divertit, – mais me divertit plus que vous
ne sauriez croire. Ah ! ah ! ah ! »

Le jeune homme sourit, mais non pas tout à fait comme
si le thème était le plus agréable qu’on pût choisir pour
l’amuser ; aussi Quilp, qui s’en aperçut, jugea-t-il à propos
de continuer en ces termes :

« Je dirai toujours que si un riche parent, ayant deux
jeunes rejetons – sœur ou frère, ou frère et sœur –
dépendants de lui, s’attache exclusivement à l’un d’eux et
chasse l’autre, il a tort. »

Frédéric fit un mouvement d’impatience ; mais Quilp
poursuivit avec autant de calme que s’il discutait quelque
question abstraite dans laquelle aucun assistant n’eût eu le
moindre intérêt personnel.

« Il est très-vrai, dit-il, que votre grand-père vous accusa
maintes fois d’oubli, d’ingratitude, de légèreté,
d’extravagance, etc. ; mais comme je le lui ai souvent
répété, « ce sont là des peccadilles ordinaires. – Mais
c’est un drôle ! disait-il. – Je vous l’accorde, lui répondais-
je (pour faire triompher mon raisonnement, bien entendu),
que de jeunes nobles, que de jeunes gentlemen sont aussi
des drôles ! » Mais il ne voulait pas se rendre à l’évidence.



– Cela m’étonne, monsieur, dit le jeune homme d’un air
railleur.

– Oui, voilà ce que je lui disais dans le temps, reprit
Quilp ; mais le vieux était obstiné. Sans doute c’était un de
mes amis, mais cela ne l’empêchait pas d’être obstiné et
mauvaise tête La petite Nelly est une bonne, une
charmante jeune fille ; mais vous êtes son frère, Frédéric.
Vous êtes son frère après tout, comme vous le dîtes au
vieux la dernière fois que vous vîntes chez lui. Il ne peut pas
empêcher cela.

– Il le ferait s’il le pouvait, dit le jeune homme avec
impatience. C’est à ajouter au chapitre de sa tendresse à
mon égard Mais il n’y a rien de neuf à apprendre sur ce
sujet ; finissons en, au nom du diable !

– D’accord, répliqua Quilp ; je ne demande pas mieux.
Pourquoi y faisais-je allusion ? Précisément pour vous
montrer, mon cher Frédéric, que j’ai toujours été votre ami.
Vous ne saviez pas mettre de différence entre votre ami et
votre ennemi ; en mettez-vous maintenant ? Vous vous
étiez imaginé que j’étais contre vous, et partant, il y avait
entre nous de la froideur ; mais ce n’était que de votre côté,
entièrement de votre côté. Une poignée de main,
Frédéric. »

Avec sa tête enfoncée entre ses épaules et un hideux
sourire sur la lèvre, le nain se dressa et étendit à travers la
table son bras exigu. Après un moment d’hésitation, le
jeune homme présenta sa main : Quilp lui serra les doigts
d’une telle force, que le cours du sang y fut arrêté un
moment ; puis portant à sa bouche son autre main d’un air



discret, et lançant un regard de travers à Swiveller qui ne
s’en doutait guère, il lâcha les doigts meurtris de Frédéric
et se rassit.

Ce mouvement ne fut pas perdu pour Trent qui, sachant
bien que Richard était un simple instrument entre ses
mains et qu’il ne connaissait de ses projets que ce qu’il
daignait lui en communiquer, comprit que le nain était
parfaitement au courant de leur position respective et du
caractère de son ami. C’est déjà quelque chose que de se
sentir apprécié à sa valeur, même en fait de coquinerie.
L’hommage silencieux rendu par le nain à sa supériorité, et
l’opinion qu’il s’était faite, avec son esprit vif et pénétrant,
de l’ascendant exercé par Frédéric sur son ami, décidèrent
Trent à s’appuyer sur ce hideux auxiliaire et à profiter de
son aide.

M. Quilp, jugeant à propos de couper court au sujet de la
conversation, de peur que Richard Swiveller ne révélât
dans son étourderie quelque chose que les femmes ne
dussent point connaître, proposa une partie de piquet à
quatre ; les cartes décidèrent le sort : Mme Quilp échut
comme partenaire à Frédéric Trent, et Dick à M. Quilp.
Mme Jiniwin, qui aimait beaucoup le jeu, en fut par
conséquent soigneusement exclue par son gendre qui lui
confia le soin de remplir de temps en temps les verres
avec les liqueurs contenues dans les flacons. M. Quilp ne la
perdait pas de vue, afin qu’elle ne s’avisât pas de prendre
un avant-goût de ces breuvages exquis ; et comme les
liqueurs ne plaisaient pas moins que les cartes à la vieille
dame, M. Quilp trouva ce moyen ingénieux d’infliger à la



fois à Mme Jiniwin un double supplice de Tantale.
Mais ce n’était pas à Mme Jiniwin que se bornait

l’attention de M. Quilp, et d’autres objets encore exerçaient
sa constante vigilance. Parmi ses habitudes excentriques,
le nain avait celle de tricher aux cartes : il fallait que non
seulement il observât avec soin la marche du jeu et fît en
même temps des tours d’escamoteur en comptant les
points et en les marquant, mais encore qu’il donnât sans
cesse des avertissements à Richard Swiveller par des
regards, des froncements de sourcil et des coups de pied
par-dessous la table ; car Richard, tout ahuri par la rapidité
avec laquelle les cartes étaient appelées et les fiches
voyageaient sur le tapis, ne pouvait s’empêcher d’exprimer
de temps en temps sa surprise et ses doutes. Mme Quilp,
nous l’avons dit, était la partenaire du jeune Trent ; aussi, à
chaque regard qu’ils échangeaient, à chaque parole qu’ils
prononçaient, à chaque carte qu’ils jetaient, le nain ouvrait
les yeux et les oreilles ; ce n’était pas seulement ce qui se
passait sur la table qui l’occupait, mais encore les signes
d’intelligence qui pouvaient être échangés en dessous, et il
employait toutes sortes de ruses pour les surprendre ; par
exemple, il appuyait souvent son pied sur celui de sa
femme pour voir si elle jetterait un cri ou si elle se tiendrait
coite malgré la douleur, parce que, dans ce dernier cas, il
lui eût été démontré que Trent lui avait déjà marché sur le
pied. Cependant, au plus fort de ses préoccupations, il
n’en continuait pas moins de tenir un de ses yeux fixés sur
la vieille dame ; et, si à la dérobée elle approchait une
cuiller à thé d’un verre voisin, – ce qu’elle faisait



fréquemment, – pour attraper une petite goutte du nectar
qu’il contenait, la main de Quilp dérangeait ses plans au
moment même du triomphe de Mme Jiniwin, et, d’une voix
moqueuse, Quilp la suppliait de ménager sa précieuse
santé. Et ces soins si multipliés n’empêchaient pas Quilp
d’y satisfaire sans relâche et sans faute, depuis le premier
jusqu’au dernier.

Enfin, quand ils eurent joué bon nombre de parties liées
et largement festoyé les liqueurs, M. Quilp ordonna à sa
femme d’aller se coucher ; la douce Betzy obéit et se retira,
suivie de sa mère indignée. Swiveller s’était endormi. Le
nain, appelant du doigt Frédéric à l’autre extrémité de la
chambre, y tint à voix basse avec lui une courte conférence.

« Nous ferons aussi bien de ne dire, devant votre digne
ami, que ce que nous ne pouvons pas taire, dit Quilp en se
tournant avec une grimace vers Dick endormi. C’est
marché conclu entre nous, Fred. Voyons, lui ferons-nous
épouser cette petite rose de Nelly ?

– Vous y avez aussi votre intérêt, je suppose, répliqua
l’autre.

– Oui, j’en ai un naturellement, dit Quilp riant de l’idée
que Frédéric ne soupçonnait pas son but réel ; peut-être
des représailles à exercer, peut-être une fantaisie. J’ai des
moyens, Fred, de seconder ce projet ou de m’y opposer.
Quel parti prendrai-je ? Voici une paire de balances, je la
ferai pencher du côté que je voudrai.

– Faites-la pencher de mon côté, dit Trent.
– Voilà qui est fait, mon cher Fred, répondit Quilp

tendant sa main fermée, puis l’ouvrant comme s’il en



laissait tomber quelque objet pesant ; le poids est dans le
plateau et il l’entraîne. Faites attention.

– Oui, mais où sont-ils partis, les plateaux ? » demanda
Trent.

Quilp secoua la tête et dit que le point restait à découvrir,
mais que ce ne serait peut-être pas bien difficile. Une fois
la chose faite, ils auraient à concerter leurs démarches
préliminaires. Il se chargeait de voir le vieillard, ou bien
Richard Swiveller pourrait l’aller voir, lui montrer de la
chaleur pour ses intérêts, le presser de se loger dans une
maison convenable et, par la reconnaissance qu’il
inspirerait à la jeune fille, ferait du progrès dans son
estime. Grâce à cette impression, il serait facile de la
gagner d’ici à un ou deux ans : car elle supposait que le
vieillard était pauvre, celui-ci affectant, par une politique qui
n’était pas rare chez les avares, d’étaler les dehors de
l’indigence aux yeux de ceux qui l’entouraient.

« Il a bien assez souvent caché son jeu avec moi, dit
Trent, et tout dernièrement encore.

– Et avec moi aussi, dit le nain. Ce qui est d’autant plus
extraordinaire, que je sais parfaitement combien en réalité
il est riche.

– Vous devez le savoir.
– Je crois que je dois le savoir… » dit le nain ; et en cela

du moins, avec sa parole à double entente, il ne mentait
pas.

Après avoir échangé encore quelques mots à voix
basse, ils se remirent à table. Le jeune homme éveilla
Richard Swiveller et lui apprit qu’il était temps de partir.



Richard, à cette bonne nouvelle, se leva vivement. Le nain
et Frédéric se dirent encore deux mots du succès assuré
de leur plan, puis on souhaita le bonsoir à Quilp qui
grimaça un adieu.

Il grimpa à la fenêtre au moment où les deux amis
passaient dans la rue au-dessous de lui et il écouta. Trent
faisait à haute voix l’éloge de sa femme, et tous deux se
demandaient par quelle fascination elle avait été amenée à
épouser ce misérable avorton. Le nain, après avoir vu
s’éloigner ces deux ombres en les accompagnant de la
plus formidable grimace qu’il eût jamais faite, alla tout
doucement gagner son lit.

En formant leur plan, ni Trent ni Quilp n’avaient songé au
bonheur ou au malheur de la pauvre innocente Nelly. Il n’eût
pas été moins étrange que l’insouciant dissipateur dont ils
faisaient leur instrument eût été lui-même occupé d’y
penser pour eux ; car la haute opinion qu’il avait de sa
personne et de son mérite justifiait, à ses yeux, le projet
concerté ; et, quand il eût reçu, par extraordinaire, la visite
d’un hôte aussi rarement accueilli à sa porte que la
réflexion, adonné comme il l’était à la pleine satisfaction de
ses appétits, il eût pleinement rassuré sa conscience avec
l’idée qu’il ne songeait ni à maltraiter ni à tuer sa femme, et
que, par conséquent, après tout, il serait dans la bonne
moyenne des maris très-supportables.



24
Chapitre

 
Ce ne fut que lorsqu’ils se sentirent épuisés de fatigue et
hors d’état de continuer à marcher comme ils l’avaient fait
depuis le champ de courses, que le vieillard et l’enfant se
hasardèrent à s’arrêter et à s’asseoir sur la limite d’un petit
bois. Là, bien que l’arène fût cachée à leur vue, ils
pouvaient percevoir encore le bruit affaibli des cris
éloignés, le brouhaha des voix et le roulement des
tambours. Gravissant l’éminence qui les séparait de ces
lieux, l’enfant put reconnaître les drapeaux flottants et les
blancs pavillons des baraques ; mais personne ne venait
de leur côté, et l’endroit où ils se reposaient était solitaire
et paisible.

Il se passa quelque temps avant que Nelly pût rassurer
son compagnon craintif et lui rendre le calme nécessaire.
L’imagination désordonnée du vieillard lui représentait une
foule de gens se glissant jusqu’à lui et sa petite-fille dans
l’ombre des buissons, s’embusquant dans chaque fossé et
les épiant derrière chaque branche des arbres agités. Il
était obsédé de la crainte d’être jeté dans quelque
cabanon obscur où on l’enchaînerait et le fouetterait ; pis



que cela, où Nelly ne serait jamais admise à le voir, sinon à
travers des barreaux de fer et des grilles scellées à la
muraille. Ses terreurs gagnaient l’enfant. Être séparée de
son grand-père, c’était le plus cruel supplice qu’elle put
redouter ; et pensant que dans l’avenir, partout où ils
iraient, ils étaient exposés à être ainsi traqués et poursuivis
sans pouvoir espérer de salut qu’à la condition de rester
cachés, elle sentit son cœur se briser et son courage
faiblir.

Cet accablement d’esprit n’avait rien de surprenant chez
un être si jeune et si peu habitué aux scènes parmi
lesquelles il lui avait fallu vivre depuis quelque temps. Mais
souvent la nature place de nobles et généreux cœurs dans
de faibles poitrines, – très-souvent, Dieu merci ! dans des
poitrines de femme ; – et quand l’enfant, attachant sur le
vieillard ses yeux mouillés de larmes, se rappela combien il
était débile, et combien il serait abandonné et sans
ressources si elle venait à lui manquer, son cœur se
ranima et se trouva rempli d’une force et d’une constance
nouvelles.

« Nous voici à l’abri de tout danger et nous n’avons plus
rien à craindre, mon cher grand-papa, dit-elle.

– Rien à craindre !… répéta le vieillard. Rien à craindre,
et s’ils m’arrachaient d’auprès de toi ! Rien à craindre, et
s’ils nous séparaient ! Je ne crois plus personne : pas
même Nell !

– Oh ! ne parlez pas ainsi ! répliqua l’enfant. Car si
jamais quelqu’un vous fut fidèle et dévoué, c’est moi. Et je
sais bien que vous n’en doutez pas.



– Comment alors, dit le vieillard, regardant d’un air
craintif autour de lui, pouvez-vous avoir le cœur de me dire
que nous sommes en sûreté lorsqu’on me cherche de tous
côtés, lorsqu’on peut venir ici, se glisser vers nous, au
moment même où nous parlons !

– Parce que je suis bien sûre que nous n’avons pas été
suivis. Jugez-en par vous-même, cher grand-papa ;
regardez autour de vous, et voyez combien tout est calme.
Nous sommes seuls ensemble, et libres d’aller où il nous
plaira Vous dites que vous n’êtes pas en sûreté ! Pourrais-
je donc être si tranquille, et le serais-je si vous aviez à
craindre quelque danger ?

– Oh ! oui ! oh ! oui ! dit-il en lui pressant la main, mais
sans cesser de regarder au loin avec anxiété. – Quel est
ce bruit ?

– Un oiseau, dit l’enfant ; un oiseau qui voltige à travers
le bois et nous indique le chemin que nous avons à suivre.
Vous vous rappelez quand nous disions que nous irions
par les bois et les champs et le long du bord des rivières,
et que nous serions bien heureux… Vous vous le
rappelez ?… Mais ici, tandis que le soleil brille au-dessus
de nos têtes, et que tout est lumière et bonheur, nous
restons tristement assis, à perdre notre temps ! – Voyez,
quel joli sentier ! l’oiseau nous y mène, – le même oiseau ;
– le voilà qui se pose sur un autre arbre et qui s’arrête pour
chanter. Venez ! »

Lorsqu’ils se levèrent et prirent l’allée ombreuse qui
devait les conduire à travers les bois, Nelly s’élança en
avant ; imprimant ses petits pieds sur la mousse qui se



relevait après, souple et élastique sous ces pieds légers,
gardant pourtant l’empreinte de ses pieds mignons comme
une glace fidèle. Puis alors elle appela le vieillard de ce
côté, tant du regard que de son geste gai et pressant. Elle
lui montrait d’un signe furtif quelque oiseau solitaire se
balançant et gazouillant sur une branche qui s’égarait au-
dessus de l’allée ; ou bien, elle s’arrêtait pour écouter les
chants qui rompaient l’heureux silence ; ou bien elle
contemplait le rayon de soleil qui tremblait parmi les
feuilles, et, se glissant le long des troncs énormes des
vieux chênes couverts de lierre, projetait au loin des traits
lumineux. Comme ils cheminaient en avant, écartant les
buissons qui bordaient l’allée, la sérénité que Nelly avait
feint d’éprouver d’abord pénétra véritablement dans son
cœur ; le vieillard cessa de jeter derrière lui des regards
d’effroi, il montra même plus d’assurance et de gaieté : car
plus ils s’enfonçaient dans le sein de l’ombre verte, plus ils
sentaient que l’esprit de Dieu était là et répandait la paix
sur eux.

Enfin le sentier devint plus clair ; la marche, plus libre ; ils
atteignirent la limite du bois et se trouvèrent sur une grande
route. Ils la suivirent quelque temps et entrèrent bientôt
dans une ruelle ombragée par deux rangées d’arbres si
serrés et si touffus que leurs cimes se rejoignaient en
berceau et formaient une arcade au-dessus de l’étroit
sentier. Un poteau mutilé indiquait que cette ruelle menait à
un village situé à trois milles, et ce fut là que les voyageurs
résolurent de diriger leurs pas.

Le trajet leur parut si long qu’ils crurent parfois s’être



égarés. Mais enfin, à leur grande joie, le chemin aboutit à
une descente rapide avec une double chaussée sur
laquelle étaient pratiqués des trottoirs ; et les maisons du
village leur apparurent groupées et étagées du fond de leur
ceinture boisée.

C’était un lieu modeste. Les hommes et les enfants
s’amusaient à jouer au cricket[9] sur le gazon. Les regards
s’attachèrent sur Nelly et le vieillard qui erraient en se
demandant où ils chercheraient un humble asile. Dans un
petit jardin, devant sa chaumière, se trouvait tout seul un
homme âgé. Les voyageurs éprouvaient un certain
embarras à l’aborder, car c’était le maître d’école, et au-
dessus de sa fenêtre le mot École était tracé en lettres
noires sur un écriteau blanc. C’était un homme pâle, d’un
extérieur simple ; il portait un habit usé et étriqué, et se
tenait assis parmi ses fleurs et ses ruches, fumant sa pipe,
sous le petit portique devant sa porte.

« Parle-lui, ma chère, dit tout bas le vieillard.
– J’ai peur de le déranger, dit timidement l’enfant : il n’a

pas l’air de nous apercevoir. Peut-être, si nous attendons
un peu, regardera-t-il de notre côté. »

Ils attendirent, mais le maître d’école ne regardait pas de
leur côté et restait sous son petit portique, pensif et
silencieux. Il paraissait bon. Son habillement, tout noir,
faisait ressortir encore son teint pâle et sa maigreur. Ils
trouvèrent aussi à sa personne, à sa maison, un air de
solitude et d’isolement qui venait peut-être de ce que les
autres étaient réunis sur la pelouse à se donner du plaisir. Il
n’y avait que lui qui fût resté seul dans tout le village.



Cependant le vieillard et sa compagne étaient bien las.
Nelly se serait peut-être senti le courage de s’adresser
même à un maître d’école ; mais elle hésitait, parce que la
physionomie de cet homme révélait la tristesse ou le
malheur.

Tandis qu’ils étaient là, incertains, à peu de distance, ils
le virent de temps en temps demeurer plongé chaque fois
dans une sombre méditation, puis poser sa pipe de côté et
faire deux ou trois tours dans son jardin ; s’approcher
ensuite de la porte et regarder du côté de la pelouse, puis
reprendre sa pipe en soupirant et s’asseoir de nouveau
dans la même attitude pensive.

Comme aucune autre personne ne paraissait et que la
nuit commençait à tomber, Nelly s’arma enfin de
résolution ; et lorsque le maître d’école eut repris sa pipe et
son siège, elle s’aventura à s’approcher en tenant son
grand-père par la main. Le bruit qu’ils firent en levant le
loquet de la porte, attira l’attention du maître d’école. Il les
considéra avec bienveillance, mais cependant comme un
homme désappointé, et agita doucement la tête.

Nelly fit une révérence et lui dit qu’ils étaient de pauvres
voyageurs qui cherchaient pour la nuit un abri qu’ils
payeraient volontiers, selon leurs faibles moyens. Le maître
d’école la regarda avec attention pendant qu’elle parlait ; il
mit sa pipe de côté et se leva aussitôt.

« Si vous pouviez nous indiquer un endroit, dit l’enfant,
nous vous en serions bien reconnaissants.

– Vous venez de faire un long chemin ? dit le maître
d’école.



– Très-long, répéta Nelly.
– Vous commencez de bonne heure à voyager, mon

enfant, dit-il en posant amicalement la main sur la tête de
Nelly. C’est votre petite-fille, mon brave homme ?

– Oui, monsieur, s’écria le vieillard ; c’est l’appui et la
consolation de ma vie.

– Entrez ici, » dit le maître d’école.
Sans autres préliminaires, il les mena dans une petite

classe qui servait indifféremment de salle à manger et de
cuisine, en leur disant qu’ils étaient les bienvenus et
pourraient rester chez lui jusqu’au lendemain matin. Avant
même qu’ils l’eussent remercié, il étendit sur la table une
grosse nappe bien blanche, y posa des couteaux et des
assiettes ; et mettant sur la table du pain, de la viande
froide et un pot de bière, il les invita à manger et à boire.

L’enfant jeta un regard autour d’elle tout en s’asseyant. Il
y avait deux bancs entaillés et tout tachés d’encre ; une
petite chaire perchée sur ses quatre pieds, où sans doute
le maître était assis pendant la classe ; quelques livres
rangés sur une tablette haute, avec des coins au haut des
pages ; en outre, une collection bigarrée de toupies, de
balles, de cerfs-volants, de lignes à pêcher, de billes, de
trognons de pommes et autres objets confisqués aux
paresseux de l’école. Accrochés à la muraille, on voyait se
carrer dans toute leur majesté terrifique, sur deux supports,
la canne et le martinet ; et près de là, sur une petite
planchette ad hoc le bonnet d’âne, fait de vieux journaux et
décoré d’une quantité de pains à cacheter des plus larges
et des plus apparents. Mais le principal ornement des murs



consistait en des sentences morales parfaitement
transcrites en belle écriture ronde, en un certain nombre
d’additions et de multiplications fort bien chiffrées : tout
cela venait évidemment de la même main, et ces tableaux
se trouvaient disposés tout autour de la salle dans le
double but, très-évident, d’offrir un témoignage de
l’excellent enseignement de l’école et d’exciter l’émulation
dans le cœur des écoliers.

« Eh bien ! dit le vieux maître d’école, remarquant que
l’attention de Nelly était absorbée par ces spécimens, voilà
une belle écriture ! n’est-ce pas, ma chère petite ?

– Très-belle, monsieur, répondit-elle modestement. Est-
ce la vôtre ?

– La mienne ! s’écria-t-il, tirant ses lunettes et les mettant
sur son nez pour jouir mieux d’un triomphe toujours cher à
son cœur. Oh ! non, je ne pourrais pas écrire aujourd’hui
comme cela. Non ! tous ces tableaux sont de la même
main, une petite main, plus jeune que la vôtre, mais
pourtant très-habile. »

En parlant ainsi, le maître d’école s’aperçut qu’une
légère tache d’encre avait été jetée sur un des tableaux. Il
tira de sa poche un canif, et, s’approchant du mur, il gratta
soigneusement la tache. Cette besogne achevée, il alla
lentement à reculons contempler l’exemple d’écriture avec
admiration, comme on pourrait contempler la plus belle
peinture. Mais, dans sa voix, dans son geste, il y avait
quelque chose de triste qui émut profondément Nelly, bien
qu’elle en ignorât la cause.

« Oh ! oui, une petite main !… dit le pauvre maître



d’école. Un enfant bien supérieur à tous ses camarades, à
l’étude comme au jeu. Comment se fait-il qu’il se soit tant
attaché à moi ? Que je l’aime, il n’y a rien d’étonnant à
cela ; mais qu’il m’aime ainsi, lui !…»

Ici, le maître d’école s’arrêta ; il retira ses lunettes pour
les essuyer, car les verres s’en étaient obscurcis.

« J’espère que vous n’avez aucun motif d’être inquiet
pour lui, monsieur, dit Nelly avec anxiété.

– Non, pas précisément, ma chère. Je comptais le voir
ce soir sur la pelouse. Il était toujours le premier à prendre
sa part du cricket. Mais il y sera sans doute demain.

– Est-ce qu’il a été malade ? demanda l’enfant avec la
sympathie de son âge.

– Malade ! oui, un peu indisposé. On dit qu’il a eu du
délire hier, ce cher enfant, et aussi la veille ; mais c’est
inévitable avec ce genre de maladie : ce n’est pas un
mauvais symptôme ; il n’y a pas là de mauvais
symptôme. »

L’enfant se tut. Le maître d’école alla à la porte et
regarda attentivement dehors. Les ombres de la nuit
s’épaississaient, et tout était tranquille.

« S’il pouvait trouver quelqu’un pour lui donner le bras, il
viendrait ici, bien sûr, dit-il en rentrant dans la chambre. Il
ne manque jamais de venir au jardin me souhaiter le
bonsoir. Mais peut-être sa maladie ne fait-elle que de
prendre meilleure tournure, et il est sans doute trop tard
pour qu’il vienne ; car il y a beaucoup d’humidité, et la
rosée est très-abondante. Il vaut mieux qu’il ne vienne pas
ce soir. »



Le maître d’école alluma une chandelle, assujettit le
contrevent de la croisée et ferma la porte. Mais, après
avoir pris ces soins et s’être assis en silence, au bout de
quelques instants il décrocha son chapeau et dit à Nelly
qu’il avait besoin de sortir pour aller aux nouvelles, qu’elle
l’obligerait si elle voulait bien rester là jusqu’à ce qu’il fût de
retour. L’enfant le lui promit, et le brave homme sortit.

Nelly resta assise et immobile durant une demi-heure et
même davantage, toute seule, toute seule ; car elle avait
déterminé son grand-père à aller se coucher, et elle
n’entendait que le tic tac d’une vieille horloge et le
sifflement du vent à travers les arbres.

Lorsque le maître d’école revint, il reprit sa place au coin
de la cheminée, mais demeura silencieux pendant
longtemps. Enfin il se tourna vers Nelly, et, d’une voix
douce, il l’invita à vouloir bien, cette nuit, faire une prière
pour un enfant malade.

« Mon élève favori ! dit le pauvre maître d’école, fumant
sa pipe qu’il avait oublié d’allumer, et, regardant tristement
les exemples collés sur les murs oui c’est sa petite main
qui a fait tout cela… et tout amaigrie par la maladie !
Pauvre petite, petite main !… »



25
Chapitre

 
Après une bonne nuit passée dans cette chaumière, où le
sacristain avait habité pendant plusieurs années, mais qu’il
avait dernièrement quittée pour se marier et prendre son
ménage, Nelly se leva dès l’aurore et descendit à la
chambre où elle avait soupé la veille. Déjà le maître d’école
était sorti. Elle s’empressa de bien nettoyer la pièce, et elle
venait de finir ses rangements, quand l’excellent homme
rentra.

Il la remercia à plusieurs reprises, et lui dit que la vieille
femme qui était chargée ordinairement de ces soins veillait
en ce moment comme garde-malade auprès de l’enfant
dont il avait parlé la veille.

« Comment va-t-il ? demanda Kelly. J’espère qu’il va
mieux ?

– Non, répondit le maître d’école secouant la tête avec
mélancolie ; il ne va pas mieux. On dit même qu’il va plus
mal.

– Cela me fait bien de la peine, monsieur. »
Le pauvre maître d’école parut reconnaissant de cette

marque de sympathie, mais il n’en fut pas moins triste, car



il se hâta d’ajouter, pour s’étourdir, qu’il y a souvent des
gens qui s’inquiètent mal à propos et font le mal plus grand
qu’il n’est.

« Pour ma part, dit-il avec son ton doux et patient,
j’espère qu’il n’en est rien. Je ne crois pas que l’enfant soit
plus mal. »

Nelly lui offrit de préparer le déjeuner, qu’ils prirent tous
trois ensemble quand le vieillard fut descendu. En ce
moment, le maître d’école remarqua que son hôte
paraissait extrêmement fatigué et devait avoir besoin de
repos.

« Si le voyage que vous avez à faire est long, dit-il, et si
vous n’êtes pas trop pressé, vous pourrez tout à votre aise
passer ici une autre nuit ; cela me ferait plaisir, mon ami. »

Il vit que le vieillard consultait Nelly du regard, ignorant s’il
devait accepter ou refuser l’offre.

« Je serais bien aise, ajouta-t-il, d’avoir auprès de moi
un jour encore votre petite compagne. Si vous pouvez faire
cette charité à un homme qui est seul et en même temps
prendre vous-même un peu de repos, faites-la. S’il vous
faut absolument continuer votre route, je vous souhaite un
bon voyage, et je vous accompagnerai un bout de chemin
avant l’ouverture de la classe.

– Que faut-il faire, Nell ? demanda le vieillard d’un ton
d’irrésolution ; dis, qu’est-ce qu’il faut faire, ma chère
Nell ? »

Il n’était pas besoin de beaucoup d’instances pour
déterminer Nelly à répondre qu’il valait mieux accepter
l’invitation et rester. Elle était heureuse, d’ailleurs, de



prouver sa gratitude au bon maître d’école en s’acquittant
avec zèle de tous les soins domestiques nécessaires au
modeste cottage. Cette tâche étant achevée, Nelly tira de
son panier un ouvrage d’aiguille, et s’assit sur un tabouret,
près du treillage, où le chèvrefeuille de jardin et le
chèvrefeuille sauvage croisaient leurs rameaux flexibles et
se glissaient ensemble jusque dans la salle pour y
répandre leur parfum exquis. Son grand-père se chauffait
en dehors aux rayons du soleil, respirant la senteur des
fleurs, et suivant d’un regard nonchalant la marche des
nuages, que poussait le léger souffle du vent.

En voyant le maître d’école mettre en place les deux
bancs, poser sa chaise dans la chaire et faire quelques
autres dispositions pour la classe, Nelly craignit de le
gêner et offrit de se retirer dans sa petite chambre à
coucher. Mais il ne voulut pas y consentir ; et, comme il
semblait content de l’avoir auprès de lui, elle resta,
activement occupée de son ouvrage.

« Avez-vous beaucoup d’élèves, monsieur ? » demanda-
t-elle.

Le pauvre maître d’école secoua la tête et répondit :
« À peine de quoi remplir ces deux bancs.
– Les autres sont-ils bien savants, monsieur ? demanda-

t-elle encore, regardant les trophées attachés à la muraille.
– De bons petits enfants, dit-il, de bons petits enfants,

ma chère ; mais aucun ne sera jamais capable d’en faire
autant. »

Un petit garçon à la tête blonde et au visage hâlé par le
soleil se montra à la porte tandis que le maître parlait, et,



après s’y être arrêté pour saluer et lui tirer son pied par
derrière, en manière de révérence, entra et prit sa place
sur un des deux bancs. Le petit garçon à la tête blonde
posa alors sur ses genoux un livre ouvert dont les pages
étaient terriblement cornées, et fourrant les mains dans ses
poches, commença à compter les billes dont elles étaient
pleines, prouvant par l’expression de sa physionomie la
disposition remarquable qu’il avait pour ne pas penser le
moins du monde à l’abécédaire sur lequel ses yeux étaient
axés. Bientôt après, un autre petit blond entra d’un pas
traînant, puis un autre à cheveux roux, puis deux autres
blondins, puis un autre avec une petite tête de caniche,
jusqu’à ce qu’enfin les bancs fussent occupés par une
douzaine environ de jeunes garçons avec des têtes de
toutes couleurs (pas de têtes grises cependant), rangées
selon l’âge, de quatre ans à quatorze et plus, car les
jambes du plus jeune, lorsqu’il fut assis, se trouvèrent à une
grande distance du plancher, tandis que le plus âgé, un
gros lourdaud bien fort mais bien nigaud, avait au moins la
moitié de la tête de plus que le maître d’école.

À l’extrémité du premier banc, le poste d’honneur dans
l’école, était vide la place du petit élève malade ; et en tête
des patères, où les enfants qui venaient avec des
chapeaux ou des casquettes avaient l’habitude de les
accrocher, il y avait aussi une place vide. Aucun enfant
n’eût osé violer la sainteté du siège ou de la patère ; mais
plus d’un portait son regard des endroits vides au maître
d’école, et glissait derrière sa main ses réflexions à son
voisin paresseux.



Alors commença le bourdonnement des leçons récitées,
apprises par cœur, le chuchotement, les jeux dissimulés,
tout le bruit, tout le tapage d’une école ; et, au milieu du
vacarme, le pauvre maître, la douceur et la simplicité en
personne, s’efforçait vainement de fixer son esprit sur les
devoirs du jour et d’oublier son petit ami. L’ennui de son
état ne lui rendait que plus présent encore le souvenir de
l’écolier studieux, et sa pensée n’était pas avec ses élèves,
on le voyait bien.

Cette disposition d’esprit n’échappa point aux plus
paresseux ; s’enhardissant par l’impunité, ils devinrent plus
bruyants et plus effrontés, jouant à pair ou non sous les
yeux du maître, mangeant des pommes sans peur et sans
reproche, se pinçant les uns les autres pour s’amuser ou
par méchanceté, sans se cacher le moins du monde, et
gravant leurs autographes au bas même de la chaire.
L’idiot, qui était venu réciter sa leçon, ne s’amusa pas à
regarder plus longtemps au plafond pour y chercher les
mots oubliés ; il se rapprocha tout bonnement du siège du
maître et plongea effrontément ses yeux sur la page ; le
lustig de la petite troupe se mit à loucher, et à faire des
grimaces, naturellement au plus jeune, sans se cacher
derrière un livre, et l’assemblée émerveillée ne connut plus
de bornes à sa gaieté. S’il arrivait au maître de se lever et
s’il paraissait prêter quelque attention à ce qui se passait,
le bruit cessait un moment et tous les regards redevenaient
studieux et soumis. Mais aussitôt que la vigilance du maître
se relâchait, le bruit éclatait de nouveau dix fois plus fort
qu’auparavant.



Ah ! parmi ces petits paresseux, combien souhaitaient
d’être dehors ! Ils contemplaient la porte ouverte et la
fenêtre comme s’ils avaient dessein de sortir de force, de
courir dans les bois pour y mener une vie d’enfants
sauvages. Que de pensées de révolte faisaient naître la
fraîche rivière et les bons endroits bien ombragés où il est
si agréable de se baigner sous les saules dont les
branches descendent jusque dans l’eau ! surtout chez ce
gaillard, que je vois d’ici, avec son col de chemise
déboutonné et rabattu sur son dos, éventant sa face
rubiconde avec un abécédaire, et souhaitant d’être baleine
ou cachalot, chauve-souris ou moucheron, tout ce qu’on
voudra, plutôt que de rester à l’école par une chaleur
torride. Ouf ! Demandez à cet autre garçon qui, assis le
plus près de la porte, a pu mettre à profit cette
circonstance pour se glisser dans le jardin et entraîner ses
camarades par le mauvais exemple en plongeant son
visage dans le seau du puits et se roulant ensuite sur le
gazon ; demandez-lui s’il y eut jamais un jour comme celui-
là, même quand les abeilles s’enfonçaient dans la corolle
des fleurs et s’y tenaient immobiles comme si elles avaient
résolu de se retirer des affaires et de fermer leur fabrique
de miel. C’était un jour de sainte paresse, un jour fait pour
s’étendre sur le dos au beau milieu de l’herbe, à regarder
le ciel jusqu’à ce que son éclat forçât les yeux de se fermer,
et demandez-moi un peu si ce temps-là était bien choisi
pour forcer de braves garçons à se pâmer sur des livres
moisis dans une chambre sombre où le soleil lui-même ne
daignait pas pénétrer ! C’est une abomination.



Nelly était assise auprès de la fenêtre, occupée de son
ouvrage, mais prêtant attention à ce qui se passait, bien
qu’intimidée quelquefois par ces petits volcans. Quand les
leçons furent récitées, on commença l’exercice d’écriture.
Comme il n’y avait qu’un pupitre, celui du maître, chaque
enfant vint s’y asseoir à son tour et y griffonner une page
toute tordue, tandis que le maître se promenait de long en
large. La classe était moins bruyante. Le maître
s’approchait pour regarder par-dessus l’épaule de celui qui
écrivait, en lui disant avec douceur de remarquer comme
les lettres étaient formées sur les modèles placardés le
long du mur. Il lui en faisait admirer les pleins et les déliés,
en lui recommandant de chercher à les imiter. Il
interrompait ensuite la leçon pour leur répéter ce que
l’enfant malade avait dit la nuit précédente et combien il
regrettait de n’être pas encore avec eux. Il y avait dans le
ton et les paroles du pauvre maître d’école tant de bonté et
de tendresse, que les jeunes garçons parurent éprouver du
remords de l’avoir ainsi tourmenté, et rentrèrent dans
l’ordre le plus absolu ; durant deux minutes au moins, on ne
mangea plus de pommes, on n’écrivit plus son nom au
couteau, on ne se pinça plus, on ne fit plus de grimaces.

« Je pense, mes amis, dit le maître d’école quand
l’horloge sonna midi, que je vous donnerai aujourd’hui, par
extraordinaire, demi-congé. »

À cette nouvelle, les écoliers, le grand garçon en tête,
poussèrent des clameurs d’enthousiasme au milieu
desquelles on vit le maître remuer les lèvres, mais sans
parvenir à se faire entendre. Cependant, comme il agitait



la main pour réclamer le silence, les élèves eurent assez
de docilité pour se taire, aussitôt que les poumons les plus
vigoureux de la troupe n’en purent plus à force de crier.

« Promettez-moi d’abord, dit le maître, de n’être pas trop
bruyants, ou bien, si vous voulez faire du bruit, de vous en
aller bien loin, hors du village s’entend. Je suis sûr que
vous ne voudriez pas casser la tête à votre ancien et fidèle
camarade. »

Ici s’éleva un murmure général, sans doute très-sincère,
car ce n’étaient encore que des enfants, pour protester
contre toute idée de troubler le repos du camarade. Le
grand garçon, probablement avec autant de sincérité naïve
que tous les autres, prit ses voisins à témoin que, s’il avait
crié, il avait crié tout bas.

« N’oubliez donc pas mes recommandations, dit le
maître ; mes chers amis, c’est une faveur que je vous
demande personnellement. Amusez-vous autant que vous
pourrez, mais souvenez-vous que tout le monde n’a pas le
bonheur d’être aussi bien portant que vous. Allons ! adieu.

– Merci, monsieur, – adieu, monsieur, » ces mots furent
prononcés une foule de fois sur tous les tons, et les enfants
sortirent lentement et sans bruit. Mais le soleil brillait, et les
oiseaux chantaient, comme le soleil ne brille et comme les
oiseaux ne chantent qu’aux jours de congé ou de demi-
congé ; et puis les arbres penchaient leurs branches
comme pour inviter les écoliers échappés à grimper et à
se nicher dans leurs branches feuillues ; le foin les suppliait
de venir s’ébattre et se coucher sur son tapis au grand air ;
le blé vert, par ses ondulations agaçantes, les appelait vers



le bois et la rivière ; le pré, rendu plus doux encore par un
mélange de lumière et d’ombre, les conviait à sauter, à
gambader, à se promener Dieu sait où. C’était plus de joie
qu’il n’en faut à un enfant pour le rendre heureux, et ce fut
avec de vives acclamations que toute la troupe prit ses
jambes à son cou et s’éparpilla en criant et riant sur son
passage.

« C’est bien naturel, mon Dieu ! dit le pauvre maître
d’école, les suivant de l’œil. Je suis bien content qu’ils ne
fassent pas attention à ma peine. »

Il est difficile cependant de satisfaire tout le monde ;
c’est ce que nous savons presque tous par expérience,
sans parler de la fable d’où je tire cette maxime. Dans
l’après-midi plusieurs mères et tantes d’élèves crurent
devoir exprimer leur mécontentement de la conduite du
maître d’école. Quelques-unes se bornèrent à des
allusions, par exemple en demandant avec politesse si
c’est que c’était un jour marqué en lettres rouges sur le
calendrier, ou le nom du saint dont on chômait la fête ;
d’autres, les fortes têtes politiques du village, déclarèrent
que c’était traiter un peu lestement les droits de la
souveraine et faire un affront à l’Église et à l’État ; elles
crurent subodorer dans ce coup d’État des principes
révolutionnaires. Accorder un demi-congé pour une
circonstance moins importante que l’anniversaire de la
reine ! c’était être bien hardi : mais la majorité n’alla pas
par quatre chemins pour exprimer son déplaisir personnel
en termes énergiques : selon elle, mettre les élèves à la
demi-ration de la science dont on leur devait part entière,



ce n’était rien moins qu’un acte manifeste de fraude et de
vol effronté. Une vieille femme même, voyant qu’elle ne
pouvait réussir à enflammer ou à irriter le paisible maître
d’école en lui disant des impertinences, fit grand tapage
hors de sa maison, et trouva moyen de lui adresser une
mercuriale indirecte durant une demi-heure, en se tenant
près de la fenêtre de l’école à dire à une autre vieille dame
que le maître devrait nécessairement déduire ce demi-
congé du payement de la semaine, ou qu’il pouvait bien
s’attendre à recevoir une opposition par huissier ; on
n’avait déjà pas tant besoin de paresseux dans le pays. Ici
la vieille dame éleva la voix. Les individus trop paresseux
même pour être maîtres d’école, pourraient bien, avant
peu, voir d’autres individus leur passer sur le casaquin ;
pour sa part, elle ne manquerait pas de donner aux
postulants de bons avis, pour qu’ils se tinssent prêts au
besoin. Mais tous ces reproches, toutes ces scènes de
violence n’aboutirent pas à tirer une parole du bon maître
d’école qui restait assis, ayant Nelly à ses côtés :
seulement il en était un peu plus abattu peut-être, mais
toujours silencieux et n’ouvrant pas la bouche, pas même
pour se plaindre.

Vers la nuit, une vieille femme traversa le jardin en se
traînant de son mieux : et ayant rencontré à sa porte le
maître d’école, elle l’avertit de se rendre immédiatement
chez la dame West, et de partir devant elle au plus vite. Le
maître et Nelly étaient au moment d’aller faire un tour
ensemble ; et, sans quitter la main de l’enfant, il se
précipita dehors, laissant la messagère le suivre comme



elle pourrait.
Ils s’arrêtèrent à la porte d’une chaumière : le maître

frappa doucement avec la main. La porte fut ouverte
aussitôt. Ils entrèrent dans une chambre où un petit groupe
de femmes en entourait une plus âgée que les autres, qui
pleurait amèrement ; se tordait les mains et s’abandonnait
à des mouvements convulsifs.

« Chère dame, dit le maître d’école prenant une chaise
auprès d’elle, eh quoi ! est-il donc si mal ?

– Il s’en va grand train, s’écria la vieille femme ; mon
petit-fils se meurt ! Et tout cela par votre faute. Je ne vous
laisserais certainement pas en ce moment approcher de
lui, n’était le vif désir qu’il a de vous voir. Voilà où vous
l’avez réduit avec votre belle instruction. O mon Dieu ! mon
Dieu ! mon Dieu ! que faire ?…

– Ne dites pas qu’il y ait de ma faute, répondit le bon
maître d’école. Je ne vous en veux pas, ma chère dame.
Non, non ! vous êtes accablée, et vous ne pensez pas ce
que vous dites. Je suis sûr que vous ne le pensez pas.

– Que si, répliqua la vieille femme, je le pense tout à fait.
S’il ne s’était pas consumé sur ses livres, parce qu’il avait
peur de vous, il serait maintenant gai et bien portant ! Je le
sais bien, allez ! »

Le maître d’école regarda les autres femmes comme
pour obtenir qu’une d’entre elles prononçât en sa faveur
une parole bienveillante ; mais elles secouèrent la tête, et
se dirent mutuellement à l’oreille qu’elles n’avaient jamais
pensé que l’instruction fût bonne à grand’chose, et que cet
exemple le prouvait bien. Sans répliquer par un seul mot,



par un seul regard de reproche, le maître suivit la vieille
garde-malade qui était venue le chercher et qui arrivait à
l’instant, dans une autre chambre où l’enfant chéri du maître
se trouvait à demi habillé et étendu sur un lit.

C’était un très-jeune garçon, presque un petit enfant. Ses
cheveux encore bouclés ombrageaient son front, et ses
yeux étaient extrêmement brillants ; mais leur éclat tenait
plus du ciel que de la terre. Le maître d’école s’assit près
de lui, et, se penchant vers l’oreiller, lui murmura son nom.
L’enfant tressaillit, lui caressa le visage avec sa main, lui
enlaça le cou de ses bras amaigris, en s’écriant que c’était
son cher bon ami.

« Oui, je le suis, je l’ai toujours été, Dieu le sait ! dit le
pauvre maître d’école.

– Quelle est cette jeune fille ? demanda l’enfant, à la vue
de Nelly. Je n’ose l’embrasser, de peur de lui donner mon
mal. Priez-la de me serrer la main. »

Nelly s’approcha en sanglotant et prit dans ses mains la
petite main languissante que l’enfant malade retira au bout
de quelques moments, en se laissant retomber doucement.

« Vous souvenez-vous du jardin, Harry, dit à demi-voix le
maître d’école pour le tenir éveillé, car il semblait
s’appesantir ; vous souvenez-vous comme vous le trouviez
agréable le soir ? Il faut vous dépêcher de revenir le visiter
encore, car je crois que toutes les fleurs vous regrettent. Je
les trouve moins brillantes qu’auparavant. Vous y viendrez
bientôt, mon cher petit, le plus tôt possible, n’est-ce pas ? »

L’enfant sourit doucement, tout doucement, et posa sa
main sur la tête grise de son ami. Il remua aussi les lèvres,



mais sans voix ; il n’en sortit pas un son, pas un seul.
Au milieu du silence qui suivit ces paroles, le bruit de

voix éloignées, porté par la brise du soir, arriva à travers la
fenêtre ouverte.

« Qu’est-ce que cela ? dit l’enfant ouvrant ses yeux.
– Vos camarades qui jouent sur la pelouse. »
L’enfant prit un mouchoir sous son oreiller et essaya de

l’agiter au-dessus de sa tête. Mais son bras retomba sans
force.

« Voulez-vous que je le fasse pour vous ? dit le maître
d’école.

– Oui, s’il vous plaît, agitez-le à la fenêtre. Attachez-le au
treillage. Quelques-uns de mes camarades le verront sans
doute ; peut-être penseront-ils à moi et regarderont-ils de
mon côté. »

Il souleva sa tête, et son regard alla du signal flottant à
l’inutile raquette qui était posée sur une table dans la
chambre, à côté de l’ardoise, d’un livre et autres objets
autrefois à son usage. Une fois encore il se laissa
retomber doucement et demanda si la jeune fille était là,
parce qu’il voulait la voir.

Elle s’avança et pressa sa main inerte qui pendait sur le
couvre-pied. Les deux vieux amis, les deux camarades, car
ils l’étaient, bien que l’un fût un homme et l’autre un enfant,
s’unirent dans un long embrassement ; puis le petit écolier
se retourna du côté de la muraille et s’endormit.

Le pauvre maître d’école resta assis à la même place,
tenant dans ses mains la froide main pour la réchauffer ;
mais ce n’était plus que la main d’un enfant mort. Il le



sentait, et cependant il continuait de la réchauffer encore
sans pouvoir se résoudre à la quitter.



26
Chapitre

 
Nelly, le cœur brisé, s’éloigna avec le maître d’école du
chevet de l’enfant et retourna à la chaumière. Elle eut soin
de cacher au vieillard la cause réelle de son chagrin et de
ses larmes ; car l’enfant mort orphelin n’avait qu’une
grand’mère comme elle n’avait qu’un grand-père, et il ne
laissait qu’une parente âgée pour pleurer sa perte
prématurée.

Elle se mit au lit aussi vite qu’elle le put, et, lorsqu’elle se
trouva seule, elle donna un libre cours à la tristesse qui
accablait son âme. Mais la scène affligeante dont elle avait
été témoin contenait pourtant une leçon de satisfaction et
de reconnaissance : de satisfaction, puisque Nelly se
sentait bien portante et libre ; de reconnaissance,
puisqu’elle avait été conservée au seul parent, au seul ami
qu’elle chérît, pour vivre et respirer dans un monde
magnifique à ses yeux, tandis que tant de jeunes créatures,
aussi jeunes qu’elle et aussi pleines d’espérance, étaient
frappées et couchées dans leurs tombes. Combien de
tertres funèbres dans ce vieux cimetière où elle avait erré
dernièrement, s’étaient couverts de verdure sur des



tombes d’enfants ! Bien qu’elle ne pensât elle-même que
comme une enfant et ne réfléchît peut-être pas
suffisamment à quelle brillante et heureuse existence sont
appelés ceux qui meurent jeunes, et que la mort leur
épargne la douleur de voir s’éteindre les autres autour
d’eux, de voir descendre dans la tombe les plus fortes
affections de leur cœur, ce qui fait mourir bien des fois le
vieillard dans le cours d’une longue existence : cependant
Nelly avait assez de raison pour comprendre facilement la
moralité du spectacle auquel elle avait assisté cette nuit et
pour en graver profondément le souvenir dans son cœur.

Elle ne rêva qu’au petit écolier ; elle le revoyait non pas
couché dans son cercueil, non pas couvert de terre, mais
au milieu des anges et souriant avec joie.

Le soleil, qui dardait dans la chambre ses rayons
bienfaisants, l’éveilla. Il ne restait plus qu’à prendre congé
du pauvre maître d’école et à recommencer le pèlerinage.

Tandis qu’ils faisaient leurs apprêts de départ, la classe
était commencée. Dans la salle obscure le bruit de la veille
retentissait encore, un peu plus tempéré, peut-être, mais si
peu que rien. Le maître d’école quitta sa chaire et
accompagna ses hôtes jusqu’à la porte.

Nelly lui présenta d’une main tremblante et avec
hésitation l’argent que la dame lui avait donné aux courses
pour payer ses fleurs ; toute confuse dans ses
remercîments, en pensant à la modicité de son offrande, et
rougissant de lui donner si peu. Mais il la força à garder
son argent, et, s’étant baissé pour l’embrasser sur la joue,
il rentra dans sa maison.



Les voyageurs n’avaient pas fait une douzaine de pas,
que le maître d’école était revenu sur le seuil de sa porte.
Le vieillard retourna vers lui pour lui presser les mains ;
Nelly en fit autant.

« Bonne chance et bon voyage ! dit le pauvre maître
d’école. Me voilà seul encore. Si un jour vous repassez par
ici, n’oubliez pas la petite école de village.

– Nous ne l’oublierons jamais, monsieur, répondit Nelly ;
jamais nous ne perdrons la mémoire de vos bontés pour
nous.

– J’ai souvent entendu de semblables paroles tomber
des lèvres des enfants, dit le maître d’école secouant la
tête et souriant d’un air pensif ; mais elles ont été bientôt
oubliées. J’avais un jeune ami, bien jeune il est vrai, mais il
n’en valait que mieux. À présent tout est fini !… Que Dieu
vous conduise ! »

Ils lui renouvelèrent plusieurs fois leurs adieux et partirent
enfin, marchant d’un pas lent et se retournant souvent
jusqu’à ce qu’ils ne pussent plus l’apercevoir. Ils avaient fini
par laisser loin derrière eux le village et n’en voir même
plus la fumée à travers les arbres. Alors ils pressèrent le
pas ; leur dessein était de gagner la grande route et de la
suivre à la grâce de Dieu.

Mais les grandes routes mènent bien loin. À l’exception
de deux ou trois petits groupes de chaumières qu’ils
dépassèrent sans s’arrêter et d’un cabaret isolé situé au
bord du chemin où ils se procurèrent du pain et du
fromage, cette grande route ne les avait encore menés à
rien… L’après-midi s’avançait, et toujours s’allongeait cette



même route triste, ennuyeuse et tortueuse qu’ils avaient
suivie durant toute la journée. Cependant, comme ils
n’avaient pas d’autre ressource que d’aller en avant, ils
continuèrent à marcher, bien que plus lentement à cause
de leur fatigue excessive.

L’après-midi était devenue une belle soirée lorsqu’ils
arrivèrent à un endroit où la route formait un grand détour à
travers une lande. Sur les limites de cette lande et près
d’une haie qui la séparait des champs cultivés, était une
caravane au repos ; nos voyageurs, qui n’avaient pu la voir
à raison de la position qu’elle occupait, l’abordèrent si
soudainement qu’ils n’eussent pu l’éviter quand ils auraient
voulu le faire.

Ce n’était pas un de ces chariots délabrés, sales,
poudreux, comme on en voit tant de ce genre, mais une
petite maison posée sur des roues avec des rideaux
blancs en basin décorant les croisées et des jalousies
peintes en vert encadrées dans des panneaux d’un rouge
vif, heureux contraste de couleurs qui donnait à l’ensemble
un aspect éclatant. Ce n’était pas non plus une pauvre
caravane traînée par un âne seulement ou par une rosse
étriquée, car deux chevaux en bon état avaient été dételés
et paissaient l’herbe fraîche. Ce n’était pas non plus une
caravane de bohémiens, car devant la porte ouverte, ornée
d’un marteau de cuivre bien luisant, était assise une grosse
dame de bonne mine, coiffée d’un grand chapeau à larges
nœuds de rubans. Il était facile de reconnaître que la
caravane n’était pas non plus dépourvue du confortable,
d’après les occupations de la dame qui se donnait la



jouissance de prendre son thé. Tout l’attirail nécessaire
pour ce petit repas, y compris une bouteille d’un caractère
suspect et une tranche de jambon froid, était posé sur un
tambour couvert d’une serviette blanche : c’est là qu’était
assise, comme à la meilleure table du monde, la dame
errante, à prendre son thé et à regarder le paysage.

Il arriva en ce moment que la maîtresse de la caravane
ayant porté sa tasse à ses lèvres, laquelle tasse était de
taille à servir pour le déjeuner, comme si tout devait être
copieux et solide à l’avenant ; les yeux fixés sur le ciel, tout
en savourant l’arôme de son thé, relevé peut-être d’un doigt
de la liqueur contenue dans la bouteille suspecte (mais
ceci est une simple supposition et n’a pas trait à notre
histoire) ; il arriva que, tout entière à cette agréable
occupation, elle n’aperçut pas d’abord les voyageurs qui
s’approchaient d’elle. Ce ne fut donc qu’après avoir posé
sa tasse et englouti à grand’peine sa ration abondante,
qu’elle vit un vieillard et une jeune fille s’avancer lentement
et la contempler d’un air d’admiration modeste mais
affamée.

« Hé ! cria la maîtresse de la caravane, secouant les
miettes tombées sur ses genoux et les avalant avant
d’essuyer sa bouche ; oui, c’est bien elle ! Mon enfant, qui
est-ce qui a gagné le prix de la course générale ?

– Gagné quoi, madame ? demanda Nelly.
– Le prix de la course générale, mon enfant ; le prix qui

devait être disputé le second jour.
– Le second jour, madame ?
– Oui, le second jour, le second jour ! répéta la dame



d’un air d’impatience. Vous pouvez bien me dire qui a
gagné le prix quand je vous adresse poliment cette
question.

– Je l’ignore, madame.
– Vous l’ignorez ! Comment, vous qui y étiez ! Je vous ai

vue de mes propres yeux. »
Nelly ne fut pas médiocrement effrayée d’entendre ces

paroles, car elle supposa que la dame pouvait être liée
avec la maison de commerce Short et Codlin ; mais ce qui
suivit fut de nature à la rassurer.

« Et j’ai regretté beaucoup, ajouta la maîtresse de la
caravane, de vous voir en compagnie d’un polichinelle ; un
misérable, un bas histrion que l’on devrait même rougir de
regarder.

– Je n’y étais pas par goût, madame. Nous ignorions
notre chemin ; ces deux hommes ont bien voulu nous
accueillir et nous emmener avec eux. Est-ce que… est-ce
que vous les connaissez, madame ? »

La maîtresse de la caravane jeta une sorte de cri.
« Moi les connaître ! moi connaître ça !… Mais vous êtes

jeune et sans expérience, et par conséquent je vous
pardonne de me faire une pareille question. Est-ce que j’ai
l’air de les connaître ? Est-ce que la caravane a l’air de
connaître ça ?…

– Non, madame, non… dit l’enfant, craignant d’avoir
commis quelque faute grave. Je vous demande pardon. »

Ce pardon fut immédiatement accordé, quoique la dame
parût encore toute hors d’elle-même devant cette
supposition offensante. L’enfant lui expliqua alors qu’ils



avaient quitté les courses dès le premier jour et qu’ils se
rendaient par cette route à la ville la plus proche, avec
l’intention d’y passer la nuit. Comme la physionomie de la
dame commençait à s’éclaircir, Nelly se hasarda à
demander s’il y avait loin. La dame, après lui avoir bien
expliqué d’abord qu’elle avait été aux courses le premier
jour en cabriolet, par partie de plaisir, mais sans y avoir
affaire et sans intérêt, finit par lui répondre que la ville était
encore à huit milles de là.

Ce renseignement peu encourageant déconcerta Nelly,
qui ne put retenir une larme en mesurant du regard la route
de plus en plus ténébreuse. Le grand-père ne fit pas
entendre de plainte, mais il soupira profondément, appuyé
sur son bâton et cherchant vainement à mesurer des yeux
l’étendue du chemin poudreux.

La maîtresse de la caravane s’occupait de ranger sa
tasse et sa théière, pour desservir la table ; mais
remarquant l’air d’anxiété de l’enfant, elle hésita et
suspendit l’opération. Nelly la salua, la remercia de son
obligeance, prit la main du vieillard et s’éloigna. Déjà elle
avait fait une cinquantaine de pas, quand la maîtresse de la
caravane lui cria de revenir.

« Plus près, plus près encore ! dit-elle, l’invitant à gravir
les degrés de la plate-forme. Avez-vous faim, mon enfant ?

– Pas beaucoup… Mais nous sommes fatigués ; et puis
c’est… c’est encore bien loin.

– C’est égal. Que vous ayez faim ou non, vous ne serez
pas fâchée de prendre un peu de thé. Je suppose que cela
ne vous déplaira pas, mon vieux monsieur ? »



Le grand-père ôta humblement son chapeau et la
remercia. La dame l’engagea à monter aussi sur la plate-
forme. Mais comme le tambour n’eût pas été une table
commode pour deux couverts, ils redescendirent et
s’assirent sur l’herbe. Là, elle leur présenta le plateau à thé,
du pain et du beurre, le morceau de jambon, en un mot elle
les servît comme elle-même, à l’exception de la bouteille
qu’elle avait déjà glissée furtivement dans sa poche.

« Posez tout cela près des roues de derrière, mon
enfant, c’est la meilleure place, dit leur nouvelle amie,
surveillant d’en haut leurs préparatifs. Maintenant apportez-
moi la théière pour que j’y mette un peu plus d’eau chaude
avec une pincée de thé frais. C’est bien. À présent,
mangez et buvez tous deux autant qu’il vous plaira et sans
vous gêner ; c’est tout ce que je vous demande. »

Nelly et son grand-père eussent peut-être rempli les
intentions de la dame, quand même elle ne leur aurait pas
donné cet encouragement de si bon cœur. Mais comme
tout scrupule, tout embarras devait tomber devant ce
langage cordial, ils ne se gênèrent point pour faire un bon
repas. Pendant ce temps, la dame mit pied à terre, et, les
mains jointes par derrière, elle se promena de long en
large, d’un pas mesuré et d’un air majestueux, imprimant à
son vaste chapeau une ondulation extraordinaire. Par
intervalles, elle considérait la caravane avec une
satisfaction muette, surtout les panneaux rouges et le
marteau de cuivre, qui avaient l’air de flatter infiniment son
amour-propre : quand elle fut rassasiée de cet exercice,
elle s’assit sur les degrés et appela :



« Georges ! »
Là-dessus un homme en blouse de charretier, qui avait

tout vu derrière une haie sans être aperçu lui-même, écarta
les branches qui le cachaient, et répondit à l’appel. Il était
assis et tenait sur ses jambes un plat de ragoût et une
bouteille en grès qui pouvait contenir quatre litres, à sa
main droite un couteau, à sa gauche une fourchette.

« Plaît-il, madame ?
– Comment trouvez-vous la tourte froide, Georges ?
– Pas mauvaise, mistress.
– Et la bière, demanda la dame, avec l’air de prendre un

plus vif intérêt à cette question ; est-elle passable,
Georges ?

– Elle a plus de mine que de goût ; mais, après tout, elle
n’est pas si mauvaise. »

Pour rassurer sa maîtresse à cet égard, il prit un petit
coup, environ une pinte, de la bouteille de grès, puis fit
claquer ses lèvres, cligna des yeux et secoua la tête d’un
air satisfait. Et sans doute d’après les mêmes principes de
politesse, il reprit son couteau et sa fourchette, comme
pour prouver d’une manière pratique que la bière n’avait
pas gâté son appétit.

La dame le regarda quelque temps d’un air
encourageant, puis elle ajouta :

« Aurez-vous bientôt fini ?
– À l’instant, mistress. »
Et, en réalité, après avoir ratisse le plat tout autour avec

son couteau et porté à sa bouche le reste du gratin, après
avoir imprimé à la bouteille de grès une direction si



savante que, par des degrés presque imperceptibles, il se
trouva la tête renversée en arrière, étendu presque de tout
son long, M. Georges se déclara disponible et sortit de sa
retraite.

« Je ne vous ai pas trop fait dépêcher, Georges ?
demanda la bourgeoise, qui paraissait éprouver une
grande sympathie pour les derniers glouglous qu’il avait
donnés à la bouteille.

– Si je me suis un peu dépêché cette fois-ci, répondit
Georges faisant une sage réserve pour la première
occasion favorable je me rattraperai une autre fois, voilà
tout.

– Nous ne sommes pas trop chargés, Georges, n’est-ce
pas ?

– Voilà toujours comme parlent les dames, répondit
l’homme en tournant la tête de dépit, comme s’il appelait la
nature elle-même en témoignage contre une proposition
aussi monstrueuse. Si vous voyez une femme conduire,
soyez sûr qu’elle ne laissera jamais son fouet tranquille ;
jamais les chevaux n’iront assez vite pour elle. Si les
chevaux ont bien leur charge, vous ne persuaderez jamais
à une femme qu’ils ne peuvent pas encore porter quelque
chose de plus. Pourquoi donc me demandez-vous cela ?

– Si nous prenions avec nous ces deux voyageurs, cela
ferait-il une grande surcharge pour les chevaux ? dit la
maîtresse sans répondre à la tirade philosophique de
Georges et en montrant Nelly et le vieillard, qui se
disposaient tristement à reprendre leur marche.

– Dame, ce serait toujours une surcharge tout de même,



dit Georges mal satisfait.
– Cela ferait-il une grande surcharge ? répéta la

maîtresse Ils ne doivent pas être bien lourds.
– Leur poids à tous deux, madame, dit Georges, les

mesurant du regard comme un homme qui calcule en lui-
même, à une demi-once près, leur poids vaudrait à peu de
chose près celui d’Olivier Cromwell. »

Nelly fut très-surprise de ce que cet homme pouvait si
exactement calculer le poids d’un personnage qui, d’après
ce qu’elle avait lu dans les livres, avait vécu à une époque
si éloignée ; mais elle ne tarda pas à oublier ce sujet, toute
joyeuse d’apprendre que son grand-père cheminerait avec
elle dans la caravane ; elle en remercia la dame de tout
son cœur. Elle l’aida vivement à ranger les tasses et tout
ce qui avait servi à leur repas ; car tout cela était encore
sur l’herbe. Pendant ce temps, on avait attelé les chevaux.
Nelly et son grand-père, ravis de cette bonne aubaine,
montèrent dans la voiture. Leur protectrice ferma la porte et
s’assit près de son tambour à une fenêtre ouverte ;
Georges releva le marchepied et s’installa sur son siège.
La caravane partit avec un grand bruit de ressorts, de
grincements de roues et d’essieux ; et le brillant marteau
de cuivre, que personne n’avait peut-être jamais soulevé
pour frapper à la porte, se dédommageait à chaque cahot
en se donnant le plaisir de se frapper lui-même tout le long
de la route.



27
Chapitre

 
Quand on eut fait assez lentement un peu de chemin, Nelly
se hasarda à jeter un regard sur l’intérieur de la caravane
et à l’examiner plus attentivement. Le premier
compartiment, celui où la propriétaire s’était installée, était
garni d’un tapis et divisé en cloisons de façon à offrir pour
le sommeil une place disposée comme une case dans un
vaisseau. Cette espèce de chambre à coucher était
protégée, de même que les petites croisées, par de beaux
rideaux blancs et paraissait assez confortable, bien que,
pour s’y installer, la dame fût obligée sans doute de se
livrer à un exercice gymnastique qui était un impénétrable
mystère. L’autre compartiment servait de cuisine, et il était
garni d’un fourneau dont le tuyau passait à travers le toit. Il
contenait aussi un cabinet ou office, plusieurs caisses, une
grande cruche d’eau, quelques ustensiles de cuisine et de
la vaisselle de faïence. La plupart de ces objets étaient
suspendus aux parois qui, dans la partie de la voiture
consacrée à la maîtresse, avaient reçu des ornements plus
gais et plus splendides, tels qu’un triangle et deux
tambourins bien frottés par les pouces.



La dame était assise à sa fenêtre, dans tout l’orgueil et
la poésie des instruments de musique ; la petite Nell et son
grand-père se tenaient, au contraire, de l’autre côté, dans
l’humble sphère du chaudron et des casseroles, tandis que
le véhicule allait cahin-caha et perçait lentement l’obscurité
de la route. D’abord les deux voyageurs parlèrent peu et se
bornèrent à chuchoter ; mais, se familiarisant avec le lieu
où ils se trouvaient, ils s’enhardirent à causer plus
librement, et s’entretinrent du pays qu’ils traversaient et des
divers objets qui s’offraient à leur vue. Le vieillard finit par
s’endormir. La dame s’en aperçut ; elle invita alors Nelly à
venir s’asseoir auprès d’elle.

« Eh bien ! mon enfant, dit-elle, comment trouvez-vous
cette manière de voyager ?

– Fort agréable, madame, répondit Nelly.
– Oui, reprit la dame, pour des gens qui ont toutes leurs

forces. Quant à moi, j’éprouve parfois des faiblesses qui
exigent un stimulant perpétuel. »

Le stimulant dont elle parlait, le trouvait-elle dans la
bouteille suspecte que nous avons signalée, ou bien
ailleurs ? C’est ce qu’elle ne dit pas.

« Vous êtes bien heureux, vous autres jeunesses, reprit-
elle ! Vous ne savez pas ce que c’est que des faiblesses.
Vous jouissez toujours d’un bon appétit, et c’est bien
agréable. »

Nelly pensa que, pour sa part, elle ferait aussi bien de se
passer parfois d’avoir trop bon appétit ; et, d’un autre côté,
rien dans l’extérieur de la dame, ou dans sa manière de
prendre le thé, ne portait à croire qu’elle n’éprouvât plus de



plaisir à boire et à manger. Elle se borna à s’incliner
silencieusement, en manière d’adhésion polie, et attendit
que la dame reprit la parole.

Cependant, au lieu de parler, celle-ci considéra
longtemps l’enfant en silence. Se levant ensuite, elle alla
prendre dans un coin un grand rouleau de toile, large d’une
aune environ, et l’étendit sur le parquet en le déroulant avec
son pied jusqu’à ce qu’il touchât d’une extrémité à l’autre
de la caravane.

« Lisez-moi cela, dit-elle, mon enfant. »
Nelly se promena tout le long du rouleau, lisant à haute

voix l’inscription suivante tracée en énormes lettres noires :
« FIGURES DE CIRE DE JARLEY.

– Relisez-le, dit la dame qui paraissait y prendre goût.
– Figures de cire de Jarley, répéta Nelly.
– C’est moi, dit la dame. Je suis mistress Jarley. »
Elle donna à l’enfant un regard d’encouragement, et

chercha à la rassurer et à lui faire comprendre que, bien
qu’elle fût en face de mistress Jarley en personne, elle ne
devait pas se laisser éblouir et terrasser par sa glorieuse
présence. La dame déroula ensuite un autre tableau
portant cette inscription :

« Cent figures de grandeur naturelle. »
Un troisième tableau, avec cette inscription :
« La plus merveilleuse collection de figures vivantes en

cire qu’il y ait dans le monde entier. »
Puis plusieurs tableaux plus petits, avec des inscriptions

telles que celles-ci :



« Ouverture de l’Exposition – La véritable et unique
Jarley. – Collection sans rivale de Jarley – Jarley fait les
déliées de la grande et de la petite noblesse. – Jarley est
sous le patronage de la Famille Royale . »

Quand elle eut bien montré à l’enfant stupéfaite ces
léviathans de l’annonce, elle lui fit voir des prospectus qui
n’étaient plus auprès que du fretin sous forme de billets,
quelques-uns tournés en parodies sur des airs populaires,
comme :

Crois-moi, les figures de cire
De Jarley, que chacun admire…

Ou bien :
J’ai vu ton précieux ouvrage

Exposé dans la fleur de l’âge.
Ou bien encore :

Gué, passons l’eau,
Allons chez Jarley, ma chère ;

Gué, passons l’eau,
On n’peut rien voir de plus beau.

Car, pour satisfaire tous les goûts, il y en avait qui étaient
composés dans un esprit léger et facétieux. C’était, par
exemple, la parodie sur l’air populaire : « Si j’avais un
âne. » Elle commençait ainsi :

Si j’avais un âne assez bête
Pour se mettre dans la tête

De ne point aller chez Jarley,
Je rentrais mon baudet.

Et vite, et vite, s’il vous plaît.



Accourez tous chez Jarley.
En outre, il y avait diverses compositions en prose, entre

autres un dialogue entre l’empereur de la Chine et une
huître, ou l’archevêque de Cantorbéry et un dissident au
sujet des droits d’église. Tous ces écrits se terminaient par
la même morale, à savoir que le lecteur devait se hâter
d’aller voir l’exposition de Jarley, et que les enfants et les
domestiques y étaient admis à moitié prix. Après avoir
suffisamment exhibé, pour éblouir l’enfant, tous ces
témoignages de sa haute position dans la société,
mistress Jarley les roula, les remit soigneusement en
place, s’assit de nouveau et regarda Nelly d’un air
triomphant.

« Et j’espère, dit-elle, que vous n’irez plus en compagnie
d’un sale Polichinelle, dorénavant !

– Jamais, madame, je n’ai vu de figures de cire. Est-ce
que c’est plus drôle que Polichinelle ?

– Plus drôle !… répéta mistress Jarley d’une voix
perçante. Ce n’est pas drôle du tout.

– Oh !… murmura Nelly avec une parfaite humilité.
– Ce n’est pas du tout drôle ; c’est un spectacle calme,

un spectacle… quoi donc encore ?… critique ?… non…
classique, voilà le mot. Un spectacle calme et classique.
On n’y voit pas des batteries et des querelles crapuleuses,
des coups de bâton, des farces, des hurlements comme
dans vos fameuses parades de Polichinelle ; mais toujours
la même chose, toujours des figures remarquables par leur
immobilité froide et distinguée ; enfin une image si
frappante de la vie, que, si les figures de cire parlaient et



marchaient, vous n’y verriez pas de différence. Je n’irai pas
jusqu’à vous dire que j’ai vu des figures de cire exactement
semblables à des personnes en vie, mais j’ai certainement
vu des personnes en vie exactement semblables à des
figures de cire.

– Sont-elles ici, madame ? demanda Nelly dont cette
description avait éveillé la curiosité.

– Quoi ici, mon enfant ?
– Les figures de cire, madame.
– Juste ciel ! mon enfant, y pensez-vous ? comment

pouvez vous vous imaginer qu’une telle collection tiendrait
ici où vous voyez tout ce qu’il y a, excepté l’intérieur d’un
petit buffet et de quelques coffres ! Ma collection est partie
dans d’autres caravanes pour les salles d’exposition, et
elle y sera livrée au public après-demain. Puisque vous
allez dans la même ville, vous verrez, j’espère, ma
collection ; c’est bien naturel, vous ne pouvez pas vous en
dispenser, et je ne doute pas que vous n’en ayez envie,
comme tout le monde. Je suppose que vous ne quitteriez
pas la ville sans vous être donné ce plaisir.

– Je ne resterai pas, je pense, dans la ville, madame.
– Vous n’y resterez pas !… s’écria mistress Jarley. Alors

où donc allez-vous ?
– Je… je ne le sais pas bien. Je ne suis pas fixée.
– Voulez-vous dire par là que vous voyagez à travers le

pays sans savoir où vous allez ?… En vérité, vous êtes de
singulières gens ! Quelle est donc votre profession ?
Quand je vous ai vue aux courses, mon enfant, vous
m’aviez l’air de n’être pas dans votre élément, et d’être



tombée là par pur accident.
– Nous y étions en effet par accident, répondit Nelly

intimidée par ces questions à brûle-pourpoint. Nous
sommes pauvres, madame, et nous errons au hasard.
Nous n’avons rien à faire ; je voudrais bien que nous
fussions occupés !

– Vous m’étonnez de plus en plus, dit encore Mme Jarley
après être restée quelque temps aussi muette que ses
figures de cire. Eh bien, alors, quel titre prenez-vous donc ?
Vous ne seriez pas des mendiants, par hasard ?

– En vérité, madame, je ne crois pas que nous soyons
autre chose.

– Bonté du ciel ! je n’ai jamais entendu rien de
semblable. Qui jamais aurait cru cela ?… »

Après cette exclamation, la dame garda si longtemps le
silence que Nelly se demanda avec crainte si elle ne
jugeait pas que sa dignité fût compromise à jamais pour
avoir accordé sa protection à une créature si misérable, et
s’être oubliée jusqu’à converser avec elle. Cette idée ne se
trouva que trop confirmée par l’accent avec lequel la dame
rompit le silence et dit :

« Et cependant vous savez lire, et peut-être même
écrire ?

– Oui, madame, dit timidement Nelly, craignant de
l’offenser de nouveau par cet aveu.

– Eh bien ! moi, je ne sais ni l’un ni l’autre.
– Vraiment ?… » dit Nelly d’un ton qui semblait indiquer

ou qu’elle était justement surprise de voir dépourvue de
connaissances si vulgaires la véritable et unique Jarley, les



délices de la grande et de la petite noblesse, la favorite
particulière de la famille royale, ou qu’elle présumait qu’une
si grande dame pouvait bien se passer de notions de ce
genre.

De quelque manière que Mme Jarley eût pris la réponse,
elle n’en fit pas un texte de nouvelles questions ; mais elle
retomba dans un silence méditatif. Ce silence dura assez
pour que Nelly jugeât à propos de regagner l’autre fenêtre
et de reprendre sa place à côté de son grand-père, qui
venait de s’éveiller.

Enfin la maîtresse de la caravane sortit de son accès de
méditation ; et, ayant invité Georges à venir sous la fenêtre
près de laquelle elle était assise, elle eut avec lui un long
entretien à voix basse, comme si elle lui demandait son
avis sur un point important, et qu’elle eût à discuter le pour
et le contre dans une grave affaire. Cette conférence étant
terminée, la dame retourna la tête et fit signe à Nelly de
s’approcher.

« Et le vieux monsieur aussi, dit mistress Jarley, car j’ai
besoin de m’entendre avec lui. Maître, voudriez-vous d’une
bonne position pour votre petite-fille ? Si cela vous est
agréable, je puis la mettre à même d’en trouver une.
Qu’est-ce que vous dites de çà ?

– Je ne puis la quitter, répondit le vieillard. Nous ne
pouvons nous séparer. Que deviendrais-je, sans elle ?

– J’aurais cru que vous étiez en âge de prendre soin de
vous-même, maintenant ou jamais, dit aigrement la dame.

– Il ne le peut plus, dit tout bas l’enfant ; je crains qu’il ne
le puisse plus jamais… Je vous en prie, ne lui parlez pas



durement. »
Puis elle ajouta à haute voix :
« Nous vous sommes très-reconnaissants ; mais nous

ne nous séparerions pas l’un de l’autre, quand on nous
donnerait à nous partager toutes les richesses du
monde. »

L’accueil fait à sa proposition déconcerta un peu
Mme Jarley. Le vieillard avait pris tendrement la main de
Nelly et la tenait dans les siennes. Mme Jarley le regarda
d’un air qui signifiait qu’elle se fût parfaitement passée de
sa compagnie et qu’elle se souciait même très-peu de son
existence. Après une pause pénible pour tous, elle mit
encore une fois sa tête à la fenêtre et eut avec Georges
une conférence sur un point pour lequel ils parurent moins
facilement s’entendre que pour le premier ; mais ils finirent
par tomber d’accord, et Mme Jarley s’adressa de nouveau
en ces termes au vieillard :

« Si vous êtes réellement disposé à travailler, on
trouverait aisément à vous employer à épousseter les
figures, à recevoir les contre-marques, et ainsi de suite. Ce
que je demande à votre petite-fille, c’est de montrer les
figures au public ; elle ne tardera pas à les connaître. Elle a
des manières qui ne seront pas désagréables, bien qu’elle
ait le désavantage de venir après moi ; car j’ai toujours
conduit moi-même les visiteurs, et je continuerais de le
faire si mes faiblesses d’estomac ne m’obligeaient à
prendre un peu de repos qui m’est absolument nécessaire.
Ce n’est pas là une proposition ordinaire, soyez-en
persuadé, ajouta la dame, prenant le ton élevé et le geste



dont elle se servait habituellement vis-à-vis du public ; il
s’agit des figures de cire de Jarley, n’oubliez pas cela. La
besogne est d’ailleurs très-facile et même agréable ; la
compagnie choisie ; l’exposition a lieu dans des salons de
réunion, dans les hôtels de ville, de grandes salles
d’auberge ou des galeries d’enchère. Chez Mme Jarley,
rien qui ressemble à votre vie de vagabondage, songez-y ;
chez Mme Jarley, pas de tente goudronnée, pas de sciure
de bois sous les pieds dans la baraque, rappelez-vous ça.
Toutes les promesses faites dans mes programmes sont
tenues fidèlement, et mon exposition a dans son ensemble
un éclat imposant, qui jusqu’à présent n’a pas eu de rival
dans ce royaume. Rappelez-vous que le prix d’entrée n’est
pas au-dessous de cinquante centimes, et que je vous
offre une occasion que vous ne retrouverez peut-être
jamais. »

Descendant du sublime où elle était montée aux détails
de la vie ordinaire, Mme Jarley dit que, pour le salaire, elle
ne s’engageait pas à rien déterminer jusqu’à ce qu’elle eût
pu suffisamment juger du savoir-faire de Nelly et se faire
une juste idée de la manière dont la jeune fille s’acquitterait
de ses fonctions. Mais elle promit de leur fournir à tous
deux la nourriture et le logement, et, en outre, donna sa
parole que la nourriture serait aussi bonne de qualité
qu’abondante pour la quantité.

Nelly et son grand-père se consultèrent ; pendant ce
temps, Mme Jarley, les mains croisées par derrière,
arpentait la caravane, du même pas qu’elle avait marché
sur la route après avoir pris son thé ; son attitude indiquait



une dignité rare et une haute estime d’elle-même. Ce
mince détail n’est pas si indigne qu’on pourrait le croire
d’être mis sous les yeux du lecteur, s’il veut bien se
rappeler que, pendant tout ce temps-là, la caravane avait
repris son mouvement rude et heurté, et qu’il n’y avait
qu’une personne pleine de majesté naturelle et de grâces
accomplies qui pût se hasarder à supporter cette
oscillation sans trébucher.

« Eh bien ! mon enfant ? s’écria Mme Jarley, qui s’arrêta
en voyant Nelly se tourner vers elle.

– Nous vous sommes très-obligés, madame, dit Nelly, et
nous acceptons votre offre de grand cœur.

– Et vous n’en aurez pas de regret, repartit mistress
Jarley ; j’en suis bien sûre. Maintenant que tout est arrangé,
nous allons manger un morceau, voilà l’heure du souper. »

Cependant la caravane avait continué d’avancer en
vacillant, comme si elle avait fait de même que ses
habitants et qu’elle eût bu de forte bière qui l’eût assoupie.
Enfin elle arriva aux portes d’une ville dont les rues étaient
paisibles et solitaires ; car minuit allait sonner, et tout le
monde était au lit. Comme il était trop tard pour se rendre à
la salle d’exposition, les voyageurs détournèrent vers un
grand terrain nu, qui était contigu à la vieille porte de la
ville, et ils se disposèrent à y passer la nuit près d’une
autre caravane, qui portait bien sur son panneau officiel le
grand nom de Jarley, car elle était employée à mener de
place en place les figures de cire qui faisaient l’orgueil du
pays, mais elle portait aussi au bas de l’estampille :
« Wagon des théâtres forains » sous le n° 7100, tout



comme si sa précieuse cargaison n’était composée que
de sacs de charbon ou de farine.

Cette voiture, traitée avec si peu d’égards par la police,
étant vide (car elle avait déposé son chargement au lieu de
l’exposition et elle stationnait là jusqu’à ce que ses
services fussent requis de nouveau), elle fut assignée au
vieillard pour lui servir de chambre à coucher cette nuit : et
c’est dans ses murs de bois que Nelly fit à son grand-père
le meilleur lit possible avec tout ce qu’elle trouva sous sa
main. Quant à elle, Mme Jarley lui offrit sa propre voiture de
voyage, comme une marque signalée de la faveur et de la
confiance de sa bourgeoise.

Nelly avait pris congé de son grand-père et revenait à
l’autre caravane lorsqu’elle se sentit tentée par la fraîcheur
de la nuit de se promener quelques instants en plein air. La
lune brillait au-dessus de la vieille porte de la ville, laissant
dans l’ombre l’arche basse et cintrée. Ce fut avec un
mélange de curiosité et de crainte que Nelly s’approcha de
la porte et resta à la contempler, s’étonnant de la voir si
noire, si vieille et si triste.

Il y avait au-dessus du porche une niche vide maintenant,
autrefois ornée de quelque statue que l’on avait renversée
ou enlevée depuis des centaines d’années. L’enfant
réfléchissait à l’air étrange que cette figure-là devait avoir
lorsqu’elle était debout, elle songeait aux combats qui
s’étaient livrés en ce lieu, aux meurtres qui avaient été
commis sans doute en cet endroit maintenant silencieux.
Soudain un homme sortit de l’immense obscurité du
porche. Il ne lui eut pas plutôt apparu, que Nelly le reconnut.



Il n’était pas facile de méconnaître dans ce monstre
l’abominable Quilp.

La rue qui s’étendait au delà était si étroite, et l’ombre
des maisons qui bordaient un des côtés du chemin
tellement épaisse, que Quilp avait l’air d’être sorti de terre ;
mais enfin c’était bien lui. L’enfant se retira dans un angle
sombre, et elle vit le nain passer tout près d’elle. Il avait un
bâton à la main, et lorsqu’il eut traversé l’obscurité de la
vieille porte, il s’appuya sur ce bâton, regarda en arrière
juste du côté où se trouvait Nelly, et fit un signe.

Un signe à Nelly ? Oh. ! non, grâce à Dieu, pas à Nelly ;
car tandis qu’elle restait clouée par la peur, ne sachant si
elle devait appeler à son secours ou bien quitter la place
où elle s’était cachée et s’enfuir avant que Quilp
s’approchât davantage, une autre figure sortit lentement de
la porte. C’était un jeune garçon qui avait une malle sur le
dos.

« Plus vite, coquin ! dit Quilp, les regards tournés vers la
vieille porte, et se montrant au clair de la lune comme
quelque figure de marmouset qui serait descendue de sa
niche et qui se retournerait pour revoir son ancienne
demeure ; plus vite !

– C’est que la malle est horriblement lourde, monsieur,
répondit le jeune garçon pour s’excuser ; je suis venu bien
vite tout de même.

– Vous êtes venu vite tout de même ? répondit Quilp.
Vous vous traînez, au contraire, vous rampez, chien que
vous êtes ! vous ne faites pas plus de chemin qu’une
misérable chenille. Entendez-vous sonner minuit et



demi ? »
Il s’arrêta pour écouter, puis se tournant vers le jeune

garçon avec une brusquerie et un air féroce qui le firent
tressaillir, il lui demanda quand la diligence de Londres
passait au détour de la route.

« À une heure, répondit le jeune garçon.
– En ce cas, venez donc alors, dit Quilp, ou bien

j’arriverai trop tard. Plus vite ! M’entendez-vous ? Plus
vite ! »

Le jeune garçon marcha du mieux qu’il lui fut possible.
Quilp le précédait, se retournant sans cesse pour le
menacer et lui faire presser le pas.

Nelly n’osa remuer jusqu’à ce qu’elle les eût perdus de
vue et que le bruit de leurs voix n’arrivât plus jusqu’à elle.
Alors elle se hâta d’aller rejoindre son grand-père, tout
inquiète pour lui, comme si le voisinage du nain avait dû
remplir, en passant, le vieillard de terreur. Mais celui-ci
dormait d’un sommeil paisible, et Nelly se retira
doucement.

En allant se mettre au lit, elle résolut de ne rien dire de
son aventure. Quant au motif qui avait pu attirer le nain de
ce côté, Nelly craignait que ce ne fût pour les poursuivre, et
comme il était évident, d’après la question de Quilp
relativement à la diligence de Londres, que cet homme
retournait chez lui, et comme il n’avait fait que traverser la
place, il était raisonnable de penser qu’en restant dans la
ville, on y serait plus que partout ailleurs à l’abri de ses
recherches. Cependant ces réflexions ne dissipaient pas
les alarmes de Nelly ; car elle avait été trop profondément



effrayée pour pouvoir se remettre si aisément. Il lui
semblait qu’elle était environnée d’une légion de Quilps et
que l’air lui-même en était rempli.

Les délices de la grande et de la petite noblesse, la
favorite de la famille royale, Mme Jarley, en un mot, s’était,
par un procédé de raccourci connu d’elle seule, couchée
dans son lit de voyage et elle y ronflait paisiblement, tandis
que son vaste chapeau, soigneusement posé sur le
tambour, étalait sa magnificence, à la clarté douteuse
d’une lampe qui veillait dans le compartiment. Le lit de
l’enfant était déjà tout prêt sur le plancher de la voiture. Ce
fut pour Nelly une grande satisfaction d’entendre relever le
marchepied aussitôt qu’elle fut entrée dans la caravane, et
de penser que par là toute communication avait cessé
entre les gens du dehors et le marteau de cuivre. Certains
sons gutturaux et certain bruissement de paille, qui de
temps en temps montaient à travers le plancher de la
voiture, apprirent à Nelly que le conducteur était couché
dans le sous-sol, et redoublèrent sa sécurité.

Cependant, malgré la protection qu’elle trouvait autour
d’elle, elle ne put goûter, pendant toute la nuit, qu’un
sommeil intermittent, rempli d’agitation et de fièvre. Dans
ses rêves pénibles, Quilp se confondait avec les figures de
cire, ou plutôt il était lui-même une figure de cire ; tantôt
c’était Mme Jarley qu’il représentait en figure de cire, tantôt
il reparaissait sous sa propre forme et Mme Jarley
devenait figure de cire à son tour, jusqu’à ce qu’ils se
confondirent ensemble en un orgue de barbarie. Enfin, vers
le point du jour, elle tomba dans ce profond sommeil qui



succède à l’accablement et à l’insomnie, et dans lequel on
ne sent plus rien que le bienfait d’un repos complet, d’un
calme réparateur.
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Le sommeil pesa si longtemps sur les paupières de Nelly,
qu’à l’heure où l’enfant s’éveilla mistress Jarley était
debout, déjà décorée de son grand chapeau et activement
occupée de préparer le déjeuner. Elle accueillit de fort
bonne grâce les excuses de Nelly pour s’être levée si tard,
et lui dit qu’elle ne l’eût pas réveillée quand bien même elle
eût dormi jusqu’à midi.

« Il vous était nécessaire, ajouta-t-elle, après votre
fatigue, de dormir tout votre compte et de vous reposer
complètement. C’est encore un grand privilège de votre
âge, de pouvoir jouir d’un sommeil aussi profond.

– Est-ce que vous avez passé une mauvaise nuit,
madame ? demanda Nelly.

– J’en ai rarement d’autres, mon enfant, répondit
mistress Jarley, de l’air d’une martyre ; je ne sais pas
comment je peux supporter ça. »

Se rappelant les ronflements qu’elle avait entendus sortir
de l’espèce de cabinet où la propriétaire des figures de
cire avait passé la nuit, Nelly pensa que mistress Jarley
avait rêvé qu’elle était éveillée. Cependant, elle lui exprima



son regret d’apprendre que l’état de sa santé fût si
fâcheux ; peu après, elle se mit à déjeuner avec son grand-
père et Mme Jarley. Le repas achevé, Nelly aida la dame à
laver les tasses et les plats et les remit en place. Ces soins
domestiques une fois terminés, mistress Jarley drapa sur
ses épaules un châle de couleur extrêmement éclatante,
pour aller faire une tournée par les rues de la ville.

« La caravane va porter les caisses à ma salle, dit-elle,
et vous pouvez en profiter, mon enfant, pour vous y rendre.
Je suis obligée, bien contre mon gré, d’aller à pied dans la
ville ; mais le public attend cela de moi, et les personnes
qui ont un caractère public ne sont pas maîtresses de leurs
volontés quand il s’agit de ces choses-là. Comment me
trouvez-vous, mon enfant ? »

Nelly répondit de manière à la contenter, et Mme Jarley,
après avoir enfoncé une grande quantité d’épingles dans
les diverses parties de sa toilette, après avoir fait bien des
efforts inouïs, mais infructueux, pour se voir par derrière,
finit par se montrer satisfaite de sa tournure et s’éloigna
d’un pas majestueux.

La caravane la suivit à une assez courte distance.
Tandis que la voiture était cahotée par le pavé, Nelly
regardait à travers la fenêtre pour voir les endroits où l’on
passait, craignant, à chaque coin de rue, que le visage
redouté de Quilp ne vînt à lui apparaître.

La ville était belle et spacieuse ; il y avait un square
ouvert que la caravane traversa lentement ; au milieu, se
trouvait l’hôtel de ville, avec un beffroi surmonté d’une
girouette. Il y avait des maisons de pierre, des maisons de



brique rouge, des maisons de brique jaune, des maisons
de lattes et de plâtre, et des maisons de bois, la plupart
très-vieilles, avec des figures frustes taillées au bout des
solives, qui regardaient d’en haut ce qui se passait dans la
rue. Ces dernières maisons avaient de très-petites
fenêtres presque sans lumière et des portes cintrées, et,
dans les rues les plus étroites, elles surplombaient
entièrement le trottoir. Les rues étaient très-propres, très-
claires, très-désertes et très-tristes. Quelques flâneurs
stationnaient auprès des deux auberges de la place vide
du marché et des boutiques ; au seuil d’une maison de
charité, des vieillards sommeillaient dans leur fauteuil ;
mais c’est à peine s’il y avait quelques personnes qu’on vît
aller de côté et d’autre avec l’air d’avoir un but ; et si par
hasard il en passait une, le bruit de ses pas se prolongeait
encore quelques minutes après sur le bitume bouillant du
trottoir. Il semblait qu’il n’y eût dans la ville que les horloges
qui allassent : et encore elles avaient des cadrans si
endormis, de lourdes aiguilles si paresseuses, des timbres
si fêlés, qu’elles devaient évidemment être en retard. Les
chiens eux-mêmes étaient tout assoupis, et les mouches,
ivres de sucre fondu dans les boutiques des épiciers,
oubliaient leurs ailes et leur vivacité pour aller se calciner
au soleil, dans le coin de la vitre poudreuse des croisées.

Après un long trajet, accompagné d’un bruit
inaccoutumé, la caravane arriva enfin et s’arrêta au lieu de
l’exposition. Nelly descendit devant un groupe d’enfants
ébahis qui la prenaient aussi pour un des nombreux items
du musée de curiosités, et on aurait eu bien de la peine à



leur faire entendre que son grand-père ne fût pas comme
elle un chef-d’œuvre de mécanique en cire. Les caisses
furent déchargées sans encombre et emportées avec
grand soin pour être ouvertes par Mme Jarley, qui les
déballa, assistée de Georges et d’un autre homme en
culotte de velours avec un chapeau de feutre gris orné de
billets d’entrée. C’étaient des festons rouges, franges et
baldaquins destinés à la décoration de la salle.

Tous se mirent à l’œuvre sans perdre de temps, et avec
une activité prodigieuse. Comme l’admirable collection
était cachée encore par des toiles, de peur que la
poussière ennemie ne gâtât le teint de ses personnages,
Nelly s’empressa de contribuer aussi de son mieux à la
décoration de la salle, et son grand-père lui-même ne resta
pas inactif. Les deux hommes, qui avaient l’habitude de ce
genre de travail, firent promptement beaucoup de
besogne. Mme Jarley, qui portait toujours sur elle à cet
effet une poche de toile semblable à celle des percepteurs
de taxe au péage des routes, en tirait des pointes qu’elle
distribuait à ses aides, en même temps qu’elle
encourageait leur ardeur.

Pendant l’opération, on vit paraître un gentleman fluet, au
nez crochu, aux cheveux noirs. Il portait un surtout militaire
écourté, étroit des manches, qui avait été autrefois couvert
de passementerie et de brandebourgs, mais qui
aujourd’hui était tristement dépouillé de ses ornements et
usé jusqu’à la corde ; il avait aussi un vieux pantalon gris
collant, et une paire d’escarpins arrivés bientôt au terme de
leur existence. Il se montra sur le seuil de la porte et sourit



d’un air affable. En ce moment, Mme Jarley lui tournait le
dos ; le gentleman à la tournure militaire fit de l’index signe
aux satellites de Mme Jarley de ne pas informer la dame
de sa présence, et, s’étant glissé doucement derrière elle,
il lui donna une petite tape sur le cou et continua la
plaisanterie en criant :

« Boh !
– Eh ! quoi, monsieur Slum !… dit vivement la

propriétaire des figures de cire. Bon Dieu ! qui se serait
attendu à vous voir ici ?

– Sur mon âme et mon honneur, dit M. Slum, la réflexion
est juste. Sur mon âme et mon honneur, la réflexion est
judicieuse. Qui se serait attendu à cela !… Georges, mon
brave ami, comment va la santé ? »

Georges accueillit cette démonstration amicale avec une
indifférence marquée, et tout en répondant qu’il allait assez
bien comme ça, il continua de jouer du marteau tout le
temps et d’enfoncer ses pointes à tour de bras.

« Je suis venu ici, dit le gentleman à la hussarde en se
tournant vers Mme Jarley… Sur mon âme et mon honneur,
je serais bien embarrassé de vous dire pourquoi j’y suis
venu, car je ne le sais pas moi-même. Je sentais le besoin
d’une petite inspiration, d’un petit rafraîchissement d’esprit,
d’un petit changement d’idées, et… Sur mon âme et mon
honneur ! s’écria le gentleman à la hussarde en
s’interrompant et regardant autour de lui, voilà qui est
diablement classique ! Ma foi, Minerve n’aurait pas mieux
fait.

– Je pense, en effet, dit Mme Jarley, que cela ne fera



pas mal quand ce sera achevé.
– Pas mal ! s’écria M. Slum. Eh bien ! vous me croirez si

vous voulez, c’est le bonheur de ma vie de penser que je
me suis frotté à la poésie, pour m’exercer sur cet
admirable thème !… À propos… vous n’avez pas d’ordres
à me donner ? Il n’y a pas quelque petite chose à faire pour
vous ?

– Ça revient si cher, monsieur, répondit Mme Jarley, et
réellement, je ne vois pas que cela soit bien profitable.

– Chut ! chut !… dit M. Slum levant sa main. Pas de
plaisanterie, je ne pourrais supporter cela. Ne dites pas
que cela n’est pas profitable. Ne dites pas cela. Je sais le
contraire.

– Eh bien ! non, je ne crois pas que cela soit bien
profitable, répéta Mme Jarley.

– Ah ! ah ! s’écria M. Slum ; vous n’y êtes plus, vous
battez la breloque. Allez donc demander aux parfumeurs,
allez demander aux fabricants de cirage, allez demander
aux chapeliers, allez demander aux directeurs des bureaux
de loterie ; allez leur demander à tous et à chacun ce que
ma poésie leur a valu, et, retenez bien mes paroles, il n’y
en aura pas un qui ne bénisse le nom de Slum. Pour peu
qu’il soit honnête homme, il lèvera les yeux au ciel et bénira
le nom de Slum, retenez bien ça. Vous connaissez
l’abbaye de Westminster, madame Jarley ?

– Sans doute.
– Eh bien, sur mon âme et mon honneur, vous y

trouverez, dans un angle de ce sombre pilier qu’on appelle
le Coin des Poëtes, des noms bien moins célèbres que



celui de Slum. »
En disant cela, le gentleman se frappa la tête d’une

manière expressive pour indiquer qu’elle contenait une
certaine quantité de cervelle. Il ajouta, en ôtant son
chapeau qui était rempli de morceaux de papier :

« J’ai là une petite bluette, oui, une petite bluette écrite
dans un moment d’inspiration ; j’ose dire que c’est ce qu’il
vous faut pour mettre la ville en feu. C’est un acrostiche.
Pour le moment le nom du destinataire est Warren, mais
l’idée est transmissible, ou plutôt elle est faite tout exprès
pour Jarley. Prenez-moi cet acrostiche.

– C’est peut-être très-cher, dit la dame.
– Cent sous, dit M. Slum tout en se servant de son

crayon en guise de cure-dent. Moins cher que de la prose.
– Je ne pourrais pas en donner plus de trois francs.
– Et dix sous, répliqua-t-il. Allons, trois cinquante. »
Mme Jarley ne put résister aux façons persuasives du

poëte, et M. Slum enregistra sur un petit carnet la somme
de trois francs cinquante. Puis M. Slum se retira pour aller
modifier son acrostiche, en prenant congé de la dame
dans les termes les plus affectueux, et promettant de
revenir le plus tôt possible avec une belle copie pour
l’imprimeur.

Comme sa présence n’avait ni dérangé ni interrompu les
préparatifs, ils étaient déjà très-avancés et furent achevés
bientôt après son départ. Quand les festons et guirlandes
eurent été disposés avec toute l’élégance désirable, la
prodigieuse collection fut découverte. Alors, sur une plate-
forme élevée de deux pieds au-dessus du sol, tout autour



de la salle, avec une corde cramoisie à hauteur d’appui
pour les séparer du public indiscret, apparurent diverses
figures brillantes de personnages illustres, les unes
isolées, les autres en groupes ; elles étaient revêtues de
costumes éclatants de tous les pays et de tous les siècles ;
elles se tenaient plus ou moins d’aplomb sur leurs pieds ;
leurs yeux étaient tout grands ouverts, leurs narines très-
gonflées, les muscles de leurs jambes et de leurs bras très-
prononcés ; leur physionomie générale exprimait une vive
surprise. Tous les messieurs avaient la poitrine bombée et
la barbe extrêmement bleue ; toutes les dames avaient des
tailles merveilleuses. Ces messieurs et ces dames avaient
tous les yeux fixés sur… rien, et semblaient contempler
avec une attention profonde… le vide.

Lorsque Nelly eut épuisé les formules de l’enthousiasme
qu’elle avait éprouvé à la première vue de ce spectacle,
Mme Jarley ordonna qu’on la laissât seule avec l’enfant.
Alors elle s’assit au centre, dans un fauteuil, s’arma d’une
baguette d’osier dont elle se servait depuis longtemps pour
montrer les figures, et se mit en devoir d’instruire Nelly de
son rôle.

L’enfant ayant touché d’abord la première figure de la
plateforme :

« Ceci, dit Mme Jarley du ton solennel qu’elle employait
pour ses démonstrations publiques, ceci vous représente
une infortunée fille d’honneur de la reine Elisabeth, qui
mourut des suites d’une piqûre au doigt pour avoir travaillé
un dimanche. Remarquez le sang qui coule de son doigt ;
remarquez aussi le trou doré des aiguilles, de ce temps-



là… »
Nelly répéta deux ou trois fois cette leçon, apprenant à

toucher quand il le fallait le doigt et l’aiguille ; puis elle
passa à la figure suivante.

« Ceci, mesdames et messieurs, dit Mme Jarley, vous
représente Jasper Packlemerton, d’atroce mémoire, qui
courtisa et épousa quatorze femmes et les fit périr toutes
en leur chatouillant la plante des pieds tandis qu’elles
dormaient dans la sécurité et dans l’innocence de la vertu.
Quand il fut conduit à l’échafaud, on lui demanda s’il
regrettait ce qu’il avait fait ; il répondit que oui, qu’il était
bien fâché d’avoir tué ses femmes d’une mort si douce, et
qu’il espérait que tous les époux chrétiens voudraient bien
le lui pardonner. Puisse cet exemple servir d’avertissement
à toutes les jeunes filles pour qu’elles prennent bien garde
au caractère du mari qu’elles choisiront ! Remarquez que
les doigts sont courbés comme pour chatouiller, et que
Jasper est représenté clignant de l’œil, selon l’habitude
qu’il en avait contractée chaque fois qu’il commettait ses
meurtres barbares. »

Lorsque Nell fut assez au courant de l’histoire de
M. Packlemerton pour pouvoir la dire sans se tromper,
Mme Jarley passa au gros homme, puis à l’homme
maigre, puis au géant, puis au nain, puis à la vieille dame
qui mourut pour avoir dansé à cent trente-deux ans, puis à
l’enfant sauvage qui vivait dans les bois, puis à la femme
qui empoisonna quatorze familles avec des noix confites,
et bien d’autres personnages historiques ou qui auraient
dû l’être, si on leur avait rendu justice ; Nelly mit à profit ses



instructions, et elle sut si bien les retenir, que pour être
restée seulement enfermée une couple d’heures avec le
dame, elle se trouva parfaitement familiarisée avec tout
l’historique de l’établissement, digne enfin de servir de
cornac à toutes les figures de cire ou de cicérone aux
visiteurs.

Mme Jarley témoigna vivement la satisfaction que lui
causait cet heureux résultat, et elle mena sa jeune amie,
son élève chérie, voir les dispositions prises aux portes. Là
on avait converti le passage en un bosquet de drap de
billard où figuraient les inscriptions dont nous avons parlé
précédemment, dues au génie de M. Slum, ainsi qu’une
table richement ornée qu’on avait placée à la partie
supérieure pour Mme Jarley elle-même. C’était de ce trône
que Mme Jarley devait présider à tout et recevoir l’argent
de la recette, en compagnie de Sa Majesté le roi Georges
III, de M. Grimaldi le clown, de Marie Stuart la reine
d’Écosse, d’un gentleman anonyme de la secte des
Quakers, et de M. Pitt, tenant à la main un modèle exact du
bill pour l’impôt des portes et fenêtres. À l’extérieur, même
soin : on voyait dans le petit portique de l’entrée une nonne
d’une grande beauté récitant son chapelet, tandis qu’un
brigand, avec une chevelure des plus noires et un teint des
plus pâles, faisait en ce moment une tournée dans la ville
en tilbury, un portrait de femme à la main.

Il ne restait plus qu’à distribuer judicieusement les
compositions de Slum, qu’à en communiquer l’effusion
pathétique à toutes les maisons particulières et aux gens
de commerce, à répandre dans les tavernes et faire



circuler parmi les clercs de procureur et autres beaux
esprits de l’endroit la parodie commençant ainsi : « Si
j’avais un âne assez bête… » Quand tout cela fut fait,
quand Mme Jarley eut visité en personne les pensionnats
avec un prospectus, composé expressément à leur
intention, et dans lequel on prouvait d’une manière
péremptoire que les figures de cire ornaient l’esprit,
perfectionnaient le goût et élargissaient la sphère de
l’intelligence humaine, cette infatigable dame se mit à table
pour dîner et but un petit coup de sa bouteille suspecte en
l’honneur de la belle campagne qui allait s’ouvrir.
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Mme Jarley avait sans contredit un génie inventif. Parmi les
moyens variés qu’elle employait pour attirer des visiteurs à
son exposition, la petite Nelly ne fut pas oubliée. Le léger
tilbury dans lequel le brigand faisait habituellement ses
excursions fut brillamment orné de drapeaux et de
bannières ; le bandit y conserva sa place, toujours en
contemplation du portrait de sa bien-aimée, mais Nelly fut
installée sur un coussin à côté de lui ; on avait eu soin
d’entourer l’enfant de fleurs artificielles, et dans cet
équipage elle fut promenée lentement par la ville,
distribuant des prospectus au son du tambour et de la
trompette. La beauté de Nelly, jointe à sa grâce et à sa
timidité, produisait une sensation profonde dans la petite
ville de province. Le brigand, qui jusqu’alors avait été dans
les rues l’objet de l’attention exclusive, descendit au
numéro deux, et ne devint plus que l’accessoire d’un
spectacle dont l’enfant était maintenant le principal
personnage. De grands garçons commencèrent à
s’intéresser aux beaux yeux de Nelly ; une vingtaine au
moins de petits garçons en tombèrent passionnément



amoureux, et vinrent parsemer le seuil de la porte de
coquilles de noix et de trognons de pommes.

Cette heureuse impression n’échappa pas à
Mme Jarley. De peur que Nelly ne diminuât de valeur, la
dame ne tarda pas à envoyer le brigand faire de nouveau
tout seul ses excursions, et elle garda l’enfant dans la salle
de l’exposition pour y décrire les figures toutes les demi-
heures, à la vive satisfaction de l’auditoire ébahi. Ces
séances étaient d’un intérêt supérieur, par suite du grand
nombre d’élèves de pensionnats qui s’y pressaient,
Mme Jarley n’ayant rien négligé pour se concilier leur
faveur en modifiant, par exemple, la physionomie et le
costume de M. Grimaldi le clown, pour lui faire représenter
M. Lindley Murray occupé à composer sa grammaire
anglaise ; et en faisant d’une coquine célèbre par quelque
assassinat, l’innocente Mme Hanna More. La
ressemblance parfaite de ces deux personnages fut
attestée par miss Monflathers, qui était à la tête du
principal pensionnat et externat de la ville. Elle daigna,
avec huit demoiselles choisies, prendre une vue
particulière de l’exposition, et fut frappée de l’extrême
exactitude des figures. M. Pitt, avec un bonnet de nuit et
une robe de chambre, mais sans bottes, représentait le
poëte Cowper à s’y méprendre ; et la reine d’Écosse
Marie, avec une perruque noire, un col de chemise blanc et
un costume masculin, donnait tellement l’idée de lord
Byron, dont on lui avait prêté le nom, que les jeunes
personnes en jetèrent un cri d’admiration lorsqu’elles
l’aperçurent. Miss Monflathers, cependant, réprima cet



enthousiasme, et reprocha à mistress Jarley de n’avoir pas
fait un meilleur choix, disant que Sa Seigneurie avait
professé, de son vivant, certaines opinions libres tout à fait
incompatibles avec l’honneur de se voir mouler en cire
après sa mort ; elle parla même du curé de sa paroisse et
du respect dû au clergé, mais Mme Jarley ne comprit pas
ce qu’elle voulait dire.

Bien que ses fonctions fussent passablement
laborieuses, Nelly trouvait dans la maîtresse de la caravane
une personne bienveillante et pleine d’attention, qui non-
seulement avait un soin particulier pour tout ce qui
concernait son propre confort, mais qui voulait aussi
qu’autour d’elle chacun eût sa part de bien-être. Ce dernier
goût est, nous devons l’avouer, beaucoup plus rare que le
premier, même chez les personnes qui vivent dans une
atmosphère supérieure aux caravanes, et l’un n’entraîne
pas l’autre, ainsi qu’on pourrait le croire. Comme sa
popularité lui valait diverses petites libéralités du public sur
lesquelles sa maîtresse ne prélevait aucun tribut, et comme
son grand-père, qui savait se rendre utile, était également
bien traité, Kelly n’avait aucun sujet d’inquiétude auprès de
Mme Jarley, sauf le souvenir de Quilp et la crainte qu’ils
n’en fissent quelque jour la rencontre subite.

Quilp, en effet, était comme un perpétuel cauchemar
pour l’enfant, tourmentée sans cesse par la vision de cette
face hideuse, de ce corps rabougri. Pour plus de sûreté,
elle couchait dans la salle d’exposition, et jamais elle n’y
entrait pour se mettre au lit sans se tourmenter l’esprit (elle
ne pouvait pas s’en empêcher) à trouver une ressemblance



imaginaire entre ces figures de cire, froides et immobiles
comme la mort, avec le nain redouté. Cette idée prenait sur
elle parfois tant d’empire, que Nelly en venait à se
persuader que Quilp avait enlevé tel personnage de cire
pour se mettre à sa place et prendre ses vêtements. Ces
figures avaient de grands yeux de verre ; placées l’une
derrière l’autre tout autour du lit de l’enfant, elles
ressemblaient tant à des personnes naturelles, et en même
temps elles différaient tellement de la vie par leur sinistre
immobilité et leur silence, que Nelly en avait souvent une
sorte de frayeur, et qu’il lui arrivait fréquemment, étant
couchée, de ne pouvoir détacher ses yeux de ces
fantômes sombres, au point d’être obligée de se lever et
d’allumer une chandelle, ou d’aller s’asseoir à la fenêtre
ouverte et chercher la compagnie des étoiles pour n’être
pas seule. Dans ces moments-là elle évoquait le souvenir
de la vieille maison et de la fenêtre à laquelle autrefois elle
avait l’habitude d’être assise dans sa solitude ; et alors elle
songeait au pauvre Kit et à son dévouement, et des larmes
mouillaient ses yeux, et elle pleurait et souriait tout à la fois.

À cette heure de silence, souvent aussi et avec non
moins d’anxiété, sa pensée se reportait sur son grand-
père ; et tout en admirant comme il se rappelait leur vie
précédente, elle se demandait si réellement il avait
conscience du changement de leur condition et du
dénûment cruel par lequel ils avaient récemment passé.
Lorsqu’ils suivaient leur course errante, elle avait rarement
eu cette idée ; mais maintenant, elle ne pouvait
s’empêcher de se dire : « Qu’est-ce qui arriverait s’il allait



tomber malade, ou si les forces venaient à me
manquer ? » Il était plein de zèle et de bonne volonté,
heureux de faire quelque petite chose et satisfait de
pouvoir se rendre utile ; mais il avait conservé sa même
insouciance. Pas la moindre espérance d’amélioration. Un
véritable enfant, une pauvre créature sans idée, sans
ressort, un bon vieillard sans fiel, ayant une tendresse
pleine d’égards, pour sa petite-fille, pouvant éprouver des
impressions, soit agréables, soit pénibles, mais mort à tout
le reste. Nelly s’affligeait de son état ; elle s’affligeait de le
voir quelquefois s’asseoir près d’elle à rien faire, occupé
seulement de lui sourire avec un signe de tête lorsqu’elle
tournait vers lui son regard ; ou bien caresser quelque petit
enfant, le promener des heures entières, embarrassé de
ses questions enfantines, mais toujours patient par le
sentiment instinctif de sa propre décadence, humilié même
devant l’esprit d’un nouveau-né. Tout cela affligeait tant
Nelly, qu’elle fondait en larmes et se retirait dans quelque
endroit écarté pour y tomber à genoux en suppliant Dieu de
guérir son grand-père.

Mais ce n’était pas à le voir dans cet état, puisque du
moins il était content et calme, ce n’était pas non plus à
méditer dans la solitude sur l’altération des facultés du
vieillard, que Nelly devait souffrir le plus, quoique ce fussent
déjà de rudes épreuves pour un jeune cœur. Un motif de
chagrin bien autrement grave et profond ne devait pas
tarder à l’attrister encore.

Un dimanche soir, un jour de fête, de repos, Nelly et son
grand-père sortirent pour faire un tour ensemble. Depuis



quelque temps ils avaient été étroitement renfermés ; la
beauté et la chaleur de l’atmosphère les y encourageant, ils
poussèrent leur promenade assez loin. En s’éloignant de la
ville, ils avaient pris une chaussée qui menait dans de
belles prairies. Ils pensaient que cette chaussée aboutirait
à la route qu’ils venaient de quitter, et les ramènerait sur
leurs pas.

Mais le détour fut plus long qu’ils ne l’avaient supposé, et
ils se virent entraînés en avant jusqu’au coucher du soleil ;
ce fut alors qu’ayant retrouvé la trace qu’ils cherchaient, ils
s’arrêtèrent pour se reposer.

L’ombre était descendue par degrés : le ciel était
sombre et triste maintenant, excepté sur le point de
l’horizon où le soleil, en se couchant dans toute sa gloire,
amoncelait l’or et le feu dont les reflets de cendre ardente
rayonnaient çà et là à travers le voile obscur de la nuit, et
projetaient sur la terre une teinte empourprée. Le vent
commença à mugir en sourds murmures, à mesure que le
soleil se retira, emmenant le jour avec lui ; des nuages
noirs s’amoncelèrent, apportant dans leur sein le tonnerre
et les éclairs. De grosses gouttes de pluie ne tardèrent pas
à tomber. Lorsque les nuages orageux étaient emportés au
loin, d’autres aussitôt remplissaient le vide qu’ils avaient
laissé, et s’étendaient sur l’horizon. Tantôt on entendait le
sourd grondement d’un tonnerre éloigné, tantôt c’était
l’éclair qui fendait la nue, et tantôt des ténèbres profondes
qui fondaient en un instant sur la terre.

Craignant de s’abriter sous un arbre ou contre une haie,
le vieillard et l’enfant hâtèrent le pas sur la grande route. Ils



espéraient trouver quelque maison qui leur offrît un refuge
contre l’orage maintenant tout à fait déclaré et de plus en
plus violent. Trempés par la pluie qui tombait avec force,
étourdis par les éclats de la foudre, éblouis par le feu des
éclairs répétés, ils eussent passé devant une maison
isolée sans se douter qu’elle fût si près, si un homme qui
se tenait sur le seuil de la porte ne les eût invités gaiement
à venir se mettre à l’abri.

« Il faut, dit-il en se retirant de sa porte et couvrant ses
yeux de sa main devant le zigzag d’un éclair, il faut que
vous ayez de meilleures oreilles que celles de bien des
gens si vous n’avez pas plus peur que cela d’être aveuglés
par le tonnerre. Qu’est-ce que vous aviez donc à passer si
vite, hein ? ajouta-t-il en fermant la porte et les menant par
un couloir à une chambre de derrière.

– Nous n’avions pas aperçu cette maison, monsieur,
répondit Nelly, jusqu’au moment où vous nous avez parlé.

– Ce n’est pas étonnant, dit l’homme, avec de pareils
éclairs qui vous donnent dans les yeux. Tenez, vous ferez
mieux d’entrer ici vous asseoir près du feu pour vous
sécher un peu. Si vous n’avez besoin de rien, vous n’êtes
point obligés de rien prendre, n’ayez pas peur. C’est ici
une auberge, voilà tout. Le Vaillant Soldat est bien connu,
Dieu merci.

– Cette maison porte le nom du Vaillant Soldat,
monsieur ? demanda Nelly.

– Je croyais que tout le monde le savait. D’où donc
venez-vous pour ne point connaître le Vaillant Soldat aussi
bien que le catéchisme de la paroisse ? C’est ici le



bien que le catéchisme de la paroisse ? C’est ici le
Vaillant Soldat, tenu par James Groves, Jem Groves, le
brave Jem Groves, un homme d’une moralité sans tache,
et qui a par-dessus le marché un bon jeu de quilles à l’abri
de la pluie. Si quelqu’un a quelque chose à dire contre Jem
Groves, il n’a qu’à venir le dire à Jem Groves, et Jem
Groves est bon pour arranger une pratique de toute façon,
à cent francs par tête et au-dessus. »

En prononçant ces mots, l’orateur se frappa sur le gilet
pour donner à entendre que c’était lui qui était ce Jem
Groves si vanté, vrai pendant naturel d’un Jem Groves en
peinture, qui, du haut de la cheminée, semblait lancer un
défi à toute la société en général, et portait à ses lèvres un
verre à demi rempli de grog à l’eau-de-vie en buvant à la
santé de Jem Groves.

Comme la nuit était fort chaude, on avait tiré un grand
paravent au milieu de la salle pour servir d’abri contre
l’ardeur du feu. Il sembla que de l’autre côté du paravent
quelqu’un avait élevé des doutes sur l’honorabilité de
M. Groves et donné lieu en conséquence à cette apologie
personnelle : car M. Groves témoigna son mécontentement
en appliquant un bon coup sur le paravent avec le revers de
ses doigts, puis il attendit qu’on lui fît une réponse. Mais la
réponse ne vint pas. Alors il reprit :

« Est-ce qu’il y a quelqu’un qui se permettrait de critiquer
Jem Groves chez lui ?… Il n’y a qu’un seul homme, oui, un
seul assez hardi pour cela, et cet homme-là n’est pas à
cent lieues d’ici. Mais cet homme en vaut bien une
douzaine ; et celui-là je lui permets de dire de moi tout ce



qu’il voudra. Il le sait bien. »
Pour reconnaître ce gracieux compliment, une voix haute

et rude ordonna à M. Groves de cesser son tapage et
d’allumer une chandelle. Et la même voix ajouta que le
même gentleman n’avait pas besoin de faire le crâne, que
tout le monde savait bien ce qu’il fallait en croire.

« Nell, ils jouent aux cartes ! dit tout bas le vieillard, ému
tout à coup. Ne les entendez-vous pas ?

– Mouchez cette chandelle, dit la voix ; c’est à peine si je
puis distinguer les figures dans mon jeu ; et puis fermez
vivement ce volet de fenêtre, voulez-vous. Par le tonnerre
qu’il fait, votre bière ne sera pas fameuse. Partie gagnée ;
sept schellings six pence pour moi, vieil Isaac. Première
manche.

– Les entendez-vous, Nell, les entendez-vous ? murmura
de nouveau le vieillard, dont l’ardeur s’accrut au tintement
de l’argent sur la table.

– Je n’ai jamais vu d’orage comme celui-ci, dit une voix
aigre et fêlée, de la plus désagréable nature, après un
coup de tonnerre qui avait ébranlé toute la maison ; ma foi,
non, je n’ai jamais vu rien de semblable, depuis la nuit où le
vieux Luc Withers gagna treize fois de suite par la rouge.
Je me rappelle que nous disions tous qu’il fallait qu’il eût le
diable pour associé ; c’était bien, en effet, une nuit du
diable ; et je suppose qu’il regardait le jeu de Withers par-
dessus son épaule, pour le conseiller, sans que personne
pût le voir.

– Ah ! répliqua la grosse voix, pour ce qui est des gains
du vieux Luc, en gros et en détail, quelques années avant,



je me souviens d’un temps où il était bien le moins
chanceux et le plus malheureux des hommes. Jamais il ne
secouait un cornet de dés, jamais il ne jetait une carte sans
être dépouillé, étrillé, plumé comme un pigeon.

– Entendez-vous ce qu’il dit ? murmura le vieillard.
L’entendez-vous, Nell ? »

L’enfant vit avec surprise, ou plutôt avec effroi que le
maintien de son grand-père avait subi un changement
complet. Son visage était tout enflammé ; son teint animé,
ses yeux brillants, ses dents serrées, sa respiration courte
et haletante ; et sa main, qu’il avait appuyée sur le bras de
sa petite-fille, tremblait si violemment, que Nelly en
tremblait elle-même comme la feuille.

« Vous êtes témoin, murmura-t-il en portant son regard
en avant, que c’est toujours là ce que j’ai dit ; que je le
savais bien, que j’en rêvais, que j’en étais trop sûr, et que
cela devait être !… Combien d’argent avons-nous, Nell ?
voyons ! je vous ai vu de l’argent hier. Combien avons-
nous ? Donnez-le-moi !

– Non, non, mon grand-père, laissez-moi le garder, dit
l’enfant effrayée. Éloignons-nous d’ici. Ne faites pas
attention à la pluie, je vous en prie, éloignons-nous.

– Donnez-le-moi, je vous dis, répliqua brusquement le
vieillard… Chut ! chut ! ne pleure pas, Nell. Si je t’ai parlé
avec rudesse, ma chère, c’est sans le vouloir. C’était pour
ton bien. Je t’ai fait du tort, Nell, mais je réparerai cela, je le
réparerai… Où est l’argent ?

– Ne le prenez pas, dit l’enfant, je vous en prie, ne le
prenez pas. Pour notre salut à tous deux laissez-moi le



garder ou le jeter. Il vaut mieux le jeter que de vous le
donner. Partons, partons !

– Donne-moi l’argent ; il faut que je l’aie. Là, là, ma chère
Nell. C’est cela, va, je t’enrichirai un jour, mon enfant, je
t’enrichirai ; ne crains rien. »

Elle tira de sa poche une petite bourse. Il la prit avec la
même impatience fébrile qui respirait dans ses paroles, et
sans perdre un instant il se dirigea vers l’autre côté du
paravent. Il eût été impossible de l’arrêter ; l’enfant dut se
résigner et le suivre de près.

L’aubergiste avait posé une lumière sur la table et était
occupé à tirer le rideau de la fenêtre. Les individus que
Nelly et le vieillard avaient entendus étaient deux hommes,
qui avaient devant eux un jeu de cartes et quelques pièces
d’argent. Ils marquaient à la craie leurs parties sur le
paravent même. L’homme à la voix rauque était un gros
compère d’âge moyen, avec d’épais favoris noirs, les
joues pleines, une bouche mal faite, un cou de taureau qui
se déployait à l’aise sous un mouchoir rouge à peine
attaché. Il avait sur la tête son chapeau d’un blanc sale, et
auprès de lui figurait un gros gourdin noueux. L’autre
homme, que son compagnon avait appelé Isaac, offrait une
apparence plus chétive ; il était voûté, la tête dans les
épaules, très-laid, et son regard sournois avait quelque
chose de bas et de sinistre.

« Eh bien ! mon vieux monsieur, dit Isaac en promenant
ses yeux louches, est-ce que vous nous connaissez ? Ce
côté du paravent n’est pas public, monsieur.

– J’espère qu’il n’y a pas d’indiscrétion… répliqua le



vieillard.
– Si fait, goddam ! si fait, monsieur, il y a de

l’indiscrétion, dit l’autre, interrompant brusquement le
vieillard ; il y a de l’indiscrétion à venir déranger deux
gentlemen en tête-à-tête.

– Je n’avais pas l’intention de vous offenser, dit le
vieillard, les yeux ardemment fixés sur les cartes ; je
pensais que…

– Vous n’aviez pas le droit de penser, monsieur, dit
Isaac. Que diable, un homme de votre âge devrait être plus
réservé.

– Voyons, mauvais garçon, dit le gros homme, levant
pour la première fois ses yeux de dessus les cartes, ne
pouvez-vous pas le laisser parler ? »

L’aubergiste, qui probablement était décidé à garder la
neutralité jusqu’à ce qu’il sût au juste quel parti le gros
homme embrasserait, fit chorus avec lui, en disant :

« C’est vrai aussi, ne pouvez-vous pas le laisser parler,
Isaac List ?

– Ne pouvez-vous pas le laisser parler ?… dit Isaac d’un
ton ricaneur, contrefaisant de son mieux avec sa voix aigre
le ton de l’aubergiste. Certainement si, je puis le laisser
parler, Jemmy Groves.

– Alors ne l’en empêchez pas, » dit l’aubergiste.
Le regard louche de M. List prit un caractère menaçant,

et l’on avait tout lieu de craindre que la querelle ne se
terminât pas là, quand son compagnon, qui avait
soigneusement examiné le vieillard, coupa court à toute
controverse.



« Qui sait, dit-il avec un clignement d’yeux, qui sait si le
gentleman ne songeait pas à demander poliment s’il ne
pourrait pas avoir l’honneur de faire une partie avec nous ?

« C’est justement cela ! s’écria le vieillard. C’était bien
ma pensée. Je ne demande pas autre chose.

– J’en étais sûr, dit l’autre. Qui sait même si le
gentleman, allant au-devant de notre refus de jouer
seulement pour la gloire, ne voulait pas nous demander
poliment à jouer pour de l’argent ? »

Le vieillard répondit en secouant sa petite bourse dans
sa maie contractée ; il la posa sur la table, et il s’empara
des cartes avec l’avidité d’un avare qui saisit de l’or.

« Oh ! très-bien, dit Isaac ; si c’était là ce que désirait
monsieur, je prie monsieur de m’excuser. Cette petite
bourse appartient à monsieur ? Une très-jolie petite
bourse. Elle est un peu légère, ajouta-t-il en la jetant en l’air
et la rattrapant avec dextérité, mais il y a encore de quoi
s’amuser une demi-heure.

– Nous pourrons jouer à quatre et nous associer, Groves
dit le gros homme. Tenez, Jemmy, voilà un siège. »

L’aubergiste, qui n’en était pas à son coup d’essai,
s’approcha de la table et prit un siège. L’enfant,
désespérée, tira son grand-père à part et le supplia encore
une fois de partir.

« Venez, grand-père… Nous pouvons être si heureux !
– Oui, nous serons heureux, répliqua vivement le

vieillard. Laisse-moi faire, Nell. C’est dans les cartes et les
dés que sont nos moyens de bonheur. Les petits ruisseaux
font les grandes rivières. Ici il n’y a pas grand’chose à



gagner ; mais avec le temps nous gagnerons davantage.
Je ne veux que doubler mon argent ; et je te donnerai tout,
ma mignonne.

– Que Dieu nous assiste ! s’écria l’enfant. Oh ! quel
malheur que nous soyons venus ici !

– Chut ! fit le vieillard, posant sa main sur la bouche de
Nelly. La fortune n’aime pas le bruit. Ne lui adressons pas
de reproche, ou bien elle nous tournera le dos. J’en ai
souvent fait l’expérience.

– Eh bien ! monsieur, dit le gros homme ; si vous ne
venez pas, donnez-nous les cartes, s’il vous plaît.

– Je viens, dit vivement le vieillard. Assieds-toi, Nell,
assieds-toi et regarde. Sois tranquille, tout sera pour toi, –
tout, – jusqu’au dernier sou. Je ne veux pas le leur dire,
non, non, car ils ne voudraient pas jouer, ils craindraient la
chance qu’une si bonne cause met nécessairement de
mon côté. Regarde-les. Vois ce qu’ils sont et ce que tu es.
Comment veux-tu que nous ne gagnions pas ?

– Monsieur a changé d’avis et il ne veut plus venir, dit
Isaac, feignant de se lever de table. Je suis fâché que
monsieur ait pris peur. Qui ne risque rien n’a rien ; mais
monsieur sait ce qu’il a à faire.

– Moi ! je suis prêt. Qui est-ce donc qui recule ? ce n’est
pas moi. N’ayez pas peur, ce n’est pas moi qui bouderai. »

En parlant ainsi, le vieillard approcha une chaise de la
table, et les trois autres partenaires s’y étant placés au
même instant, le jeu s’ouvrit.

Assise à peu de distance, l’enfant suivait avec
inquiétude la marche de la partie. Indifférente au gain, et



pensant seulement à la passion aveugle qui s’était de
nouveau emparée de son grand-père, gain ou perte étaient
même chose à ses yeux. S’applaudissant d’un succès
momentané, ou abattu par un échec, le vieillard était égaré
ou hors de lui, rempli d’une anxiété si fébrile et si
dévorante, d’une agitation si terrible pour ces misérables
enjeux, que la pauvre Nelly aurait peut-être préféré le voir
mort. Et cependant c’était elle qui était la cause innocente
de toutes les tortures du vieillard ; et lui, qui jouait avec une
soif de gain aussi sauvage qu’en éprouva jamais le joueur
le plus insatiable, il n’avait pas une seule pensée qui ne fût
pour elle.

Au contraire, les trois autres, des misérables, des
brelandiers de profession, tout en veillant à leurs intérêts,
étaient aussi froids, aussi tranquilles que si la conscience
de la plus pure vertu habitait dans leur cœur. Parfois l’un
d’eux lançait à l’autre un sourire, ou mouchait la chandelle
vacillante, ou regardait l’éclair qui brillait à travers la fenêtre
ouverte et le rideau flottant, ou écoutait quelque coup de
tonnerre plus fort que les précédents, en témoignant de
l’impatience, comme si ce bruit le dérangeait. Mais ils
restaient assis, calmes et indifférents à toute autre chose
que leurs cartes, philosophes parfaits, au moins en
apparence, car ils ne montraient pas plus de passion ou
d’ardeur que s’ils avaient été de pierre.

Durant trois heures l’orage avait déployé sa fureur ; les
éclairs étaient devenus enfin plus faibles et moins
fréquents ; le tonnerre qui avait paru rouler et éclater sur la
tête même des joueurs, semblait s’être éloigné et ne plus



rendre qu’un son étouffé ; et pourtant le jeu continuait, sans
que personne songeât à la triste Nelly.



30
Chapitre

 
Enfin le jeu se termina. Isaac List gagna seul. Mat et
l’aubergiste supportèrent leur perte avec la force d’âme
d’un joueur de profession. Isaac empocha son gain de l’air
d’un homme qui s’était attendu à ce résultat, et qui n’en
éprouvait ni plaisir ni surprise.

La petite bourse de Nelly était épuisée, et cependant le
vieillard, en voyant sa bourse vide et les autres joueurs
levés de table, tenait encore les yeux attachés sur les
cartes ; il les taillait comme on les avait taillées
précédemment, et il les retournait en les jetant pour voir le
jeu qu’auraient eu ses adversaires si la partie avait
continué. Cette occupation l’absorbait tout entier, quand
l’enfant s’approcha de lui et posa sa main sur l’épaule de
son grand-père, en lui disant qu’il était près de minuit.

« Vois la fatalité qui s’attache aux malheureux, ma Nell,
dit-il en montrant les paquets de cartes qu’il avait étalés sur
la table. Si j’avais pu tenir un peu plus longtemps, la chance
eût tourné de mon côté. Oui, c’est aussi sûr qu’il y a des
figures sur ces cartes. Vois, vois, vois encore !

– Jetez ces cartes, dit vivement l’enfant. Tâchez de ne



plus y penser jamais.
– N’y plus penser ! s’écria-t-il en tournant vers elle son

visage hagard et la considérant d’un air d’incrédulité. N’y
plus penser ! Comment réussirions-nous jamais à devenir
riches si je n’y pensais plus ?

L’enfant ne put que secouer la tête.
« Non, non, ma Nell, reprit-il en lui caressant la joue ; il ne

faut pas me dire de ne plus penser aux cartes. Nous
corrigerons la fortune la première fois. Patience, patience,
je te donnerai réparation, je te le promets. On perd
aujourd’hui, on gagne demain. On ne peut rien gagner sans
peine. Viens, je suis prêt.

– Savez-vous quelle heure il est ? dit M. Groves, qui était
en train de fumer avec ses amis ; minuit passé.

– Et il pleut toujours, ajouta le gros homme.
– Le Vaillant Soldat, tenu par James Groves, dit

l’aubergiste, citant son enseigne. Bons lits, bon logis à
pied, à cheval, et pas cher. Minuit et demi.

– Il est bien tard, dit tristement Nelly ; je voudrais bien
que nous fussions partis plus tôt. Que va-t-on penser de
nous ? Il sera deux heures au moins quand nous arriverons.
Qu’est-ce qu’il nous en coûterait, monsieur, si nous nous
arrêtions ici ?

– Deux bons lits, pour trente-six sous ; pour le souper et
la bière, vingt-cinq sous ; total, trois francs cinq. »

Nelly avait encore la pièce d’or cousue dans sa robe.
Elle pensa à l’heure avancée et aux habitudes régulières
de Mme Jarley pour se mettre au lit ; elle se représenta
l’effroi de la bonne dame, lorsque, au milieu de la nuit, elle



entendrait retentir son marteau ; d’autre part, elle réfléchit
que, s’ils restaient dans l’auberge où ils étaient et se
levaient le lendemain de grand matin, ils pourraient être de
retour avant que Mme Jarley fût éveillée et donner pour
raison plausible de leur absence l’orage qui les avait
surpris. En conséquence, après une assez longue
hésitation, elle se décida à rester. Elle prit donc à part son
grand-père et lui proposa de coucher à l’auberge, en lui
disant qu’elle avait gardé assez d’argent pour payer leur
dépense.

« Si je l’avais eu, cet argent !… murmura le vieillard ; si
je l’avais seulement su il y a quelques minutes !…

– Nous resterons ici si cela vous convient, dit Nelly, se
tournant vivement vers l’aubergiste.

– Je crois que c’est prudent, dit M. Groves. On va vous
servir à souper sur-le-champ. »

En effet, quand M. Groves eut fumé sa pipe, qu’il en eut
secoué la cendre, et qu’il l’eut posée soigneusement, la
tête en bas, dans un coin du foyer, il apporta du pain, du
fromage et de la bière avec force éloges sur leur excellente
qualité, et invita ses hôtes à se mettre à table et à faire
comme chez eux. Nelly et son grand-père mangèrent peu,
absorbés qu’ils étaient tous deux par leurs réflexions. Isaac
et Mat, qui trouvaient la bière un liquide trop faible et trop
doux pour leur constitution, se consolèrent avec des
liqueurs et du tabac.

Comme Nelly et son grand-père devaient quitter la
maison le lendemain de très-bonne heure, l’enfant était
pressée de payer leur dépense avant qu’ils allassent se



coucher. Mais sentant la nécessité de soustraire son petit
trésor à la connaissance de son grand-père, et ne pouvant
payer sans changer la pièce d’or, elle la tira secrètement
de l’endroit où elle l’avait cachée, et la présenta à
l’aubergiste derrière son comptoir, lorsqu’elle eut saisi une
occasion opportune pour le suivre hors de la salle.

« Voulez-vous, s’il vous plaît, dit-elle, me changer cette
pièce ? »

M. James Groves éprouva une assez vive surprise. Il
considéra la guinée, la fit sonner, regarda l’enfant, puis
contempla de nouveau la pièce d’or, comme s’il voulait
demander d’où elle tenait cela. Cependant, la pièce étant
bonne et changée chez lui, il pensa en aubergiste prudent
que les informations n’étaient pas son affaire. Il changea
donc la guinée, et, prélevant l’écot, donna le surplus à Nelly.
Celle-ci revenait vers la chambre où elle avait passé la
soirée, lorsqu’elle crut voir une ombre s’y glisser du côté de
la porte. Il n’y avait rien qu’un long couloir noir entre cette
porte et l’endroit où elle avait changé : bien certaine que
personne n’avait pu pénétrer en ce lieu tandis qu’elle y
était, elle fut frappée de l’idée qu’elle avait été épiée.

Mais par qui ?
Lorsque Nelly rentra dans la salle, elle en retrouva tous

les habitants exactement dans la position où elle les avait
quittés. Le gros homme était étendu sur deux chaises, la
tête appuyée sur sa main ; l’homme aux yeux louches était
dans une attitude semblable, au côté opposé de la table.
Entre eux était assis le grand-père, les regards attachés
sur l’heureux gagnant avec une sorte d’admiration avide et



suspendu à sa parole comme si c’était un être supérieur.
Nelly resta d’abord confondue de surprise et chercha
autour d’elle pour voir s’il y avait là une autre personne.
Non, rien n’était changé. Alors elle demanda tout bas à son
grand-père si quelqu’un était, en son absence, sorti de la
salle.

« Non, répondit-il, personne. »
Il fallait donc qu’elle l’eût rêvé ; et cependant il était

étrange que, sans aucune raison, elle se fût imaginé
apercevoir si distinctement une figure. Elle y pensait
encore et n’était pas sortie de son étonnement quand une
servante vint avec une lumière la conduire à sa chambre.

Le vieillard prit congé de la compagnie, et tous deux
montèrent l’escalier.

La maison était vaste, distribuée d’une manière
irrégulière, avec des corridors sombres et de larges
escaliers, que la faible clarté des chandelles semblait
rendre encore plus obscurs. Nelly laissa son grand-père
dans la chambre qui lui avait été assignée et suivit son
guide jusqu’à l’autre, qui se trouvait à l’extrémité d’un
corridor. On y montait par une demi-douzaine de marches
délabrées. Cette chambre avait été préparée pour l’enfant.
La servante s’établit quelques instants à causer et à conter
ses peines. Sa place n’était pas bonne, dit-elle ; ses gages
étaient minces et il y avait beaucoup de besogne ; elle
devait s’en aller d’ici à quinze jours : la demoiselle ne
pourrait-elle pas la recommander ailleurs ? Elle avait peur
d’avoir bien du mal à trouver une autre place, au sortir
d’une maison mal famée, hantée seulement par des



joueurs de profession. Elle serait fort surprise que les
habitués du lieu fussent la crème des honnêtes gens ; mais
pour rien au monde elle ne voudrait que ses paroles
fussent répétées. Puis elle fit par-ci par-là quelque allusion
en passant à un amoureux qu’elle avait rebuté et qui avait
menacé de s’engager comme soldat ; elle promit ensuite
de frapper à la porte le lendemain au point du jour, et
enfin… Bonne nuit !

Une fois seule, Nelly ne se trouva pas fort à l’aise. Elle ne
pouvait s’empêcher de penser à la figure qui s’était glissée
le long du couloir ; et ce que la servante avait dit n’était pas
de nature à la rassurer. Ces hommes avaient un air
particulier. Peut-être gagnaient-ils leur vie à voler et
assassiner les voyageurs. Qui sait ?…

Malgré ses efforts pour dompter ses craintes ou les
oublier du moins un moment, l’anxiété que lui avaient
inspirée les aventures de la nuit lui revenait toujours. La
passion d’autrefois s’était réveillée dans le cœur du
vieillard, et Dieu seul savait où elle pourrait l’entraîner
encore. Quelle inquiétude leur absence n’avait-elle pas dû
causer déjà chez Mme Jarley ! peut-être s’était-on mis à
leur recherche. Le lendemain matin, leur pardonnerait-on,
ou bien les mettrait-on à la porte, livrés de nouveau à
l’abandon ? Oh ! pourquoi s’étaient-ils arrêtés dans cette
fâcheuse maison ! combien il eût mieux valu, à tout risque,
continuer leur route !

Enfin le sommeil appesantit par degrés ses paupières ;
un sommeil brisé, agité, où, dans ses rêves, il lui semblait
qu’elle tombait du haut de quelque tour et dont elle



s’éveillait en sursaut avec de grandes terreurs. Un sommeil
plus profond succéda au premier, et alors, qu’est-ce ?…
Quelqu’un dans la chambre !…

Oui, il y avait quelqu’un.
Nelly avait entr’ouvert la persienne pour apercevoir le

jour aussitôt que l’aube naîtrait. Entre le pied du mur et la
croisée encore obscure, rampait et se glissait une sorte de
fantôme, cheminant sans bruit sur les mains et décrivant un
cercle autour du lit. L’enfant n’avait la force ni de crier pour
appeler à son secours, ni de faire un mouvement : elle
restait immobile et attendait…

Le fantôme s’approcha silencieusement et furtivement
du chevet du lit. Il était tellement près de l’oreiller, que Nelly
se renfonça, de peur que ces mains errantes ne
rencontrassent son visage en tâtonnant. Il fit un mouvement
du côté de la fenêtre, puis il tourna la tête vers Nelly.

Cette masse noirâtre n’était qu’une tache sur le fond
moins obscur de la chambre ; mais Nelly vit bien la tête se
tourner, elle vit bien, à ne pouvoir s’y méprendre, que les
yeux de l’homme regardaient et que ses oreilles
écoutaient. Alors il s’arrêta, immobile comme Nelly. Enfin,
le visage toujours fixé sur elle, il farfouilla dans quelque
chose avec ses mains, et l’enfant entendit tinter de l’argent.

Ensuite le fantôme revint sur ses pas, toujours
silencieux : il replaça les vêtements qu’il avait pris à côté
du lit, et se remit à quatre pattes pour se glisser jusqu’à la
porte. Quelque furtifs que fussent ses mouvements, Nelly
entendit le parquet craquer sous lui, car elle pouvait
l’entendre si elle ne le voyait pas. Il finit par gagner la porte,



et là il se remit sur ses pieds. Les marches de l’escalier
retentirent sous son pas furtif… Le fantôme avait disparu.

La première pensée de l’enfant fut de se soustraire à la
terreur qu’elle éprouvait de se trouver isolée dans cette
chambre, d’aller chercher compagnie, de ne pas rester
toute seule, et de recouvrer ainsi l’usage de la parole que
la peur lui avait fait perdre. Sans savoir même qu’elle eût
quitté son lit, elle courut à la porte.

Mais là encore elle aperçut le fantôme sur la dernière
marche de son escalier.

Elle ne pouvait passer ; elle y eût réussi peut-être dans
les ténèbres sans être saisie au passage, mais son sang
se figeait rien que d’y penser. Le fantôme se tenait
tranquille et elle aussi, non par courage, mais par
nécessité ; car il n’était guère moins dangereux pour elle
de rentrer dans sa chambre que de descendre.

Au dehors, la pluie battait les murs avec, rage et tombait
à flots du toit de chaume. Des moucherons et des cousins,
faute de pouvoir s’aventurer en plein air, volaient çà et là
dans l’obscurité, se heurtant contre la muraille et le plafond,
et remplissaient de leurs bourdonnements ce lieu
silencieux. Le fantôme remua de nouveau.
Involontairement, l’enfant fit de même. Une fois dans la
chambre de son grand-père, elle serait en sûreté.

L’homme suivit le corridor jusqu’à ce qu’il eût gagné la
porte même que Nelly souhaitait si ardemment d’atteindre.
L’enfant, en se sentant si près de son refuge, allait
s’élancer pour se jeter dans la chambre et s’y renfermer,
quand le fantôme s’arrêta encore.



Une affreuse idée la saisit : si cet homme entrait là, s’il
voulait attenter à la vie du vieillard !…

Nelly se sentit défaillir.
Cependant le fantôme entra dans la chambre.
À l’intérieur, il y avait une faible lumière ; et Nelly, encore

muette d’effroi, complètement muette, et presque
inanimée, se hasarda à regarder.

La porte était restée en partie ouverte. Ignorant ce
qu’elle faisait, mais ne songeant qu’à sauver son grand-
père ou à périr avec lui, Nelly s’inclina…

Ah ! quel tableau frappa ses yeux !
Le lit n’avait pas été occupé ; il n’était pas même défait.

Devant une table était assis le vieillard, seul dans la
chambre. Son pâle visage était tout illuminé par l’ardeur
cupide qui brillait dans son regard, en comptant l’argent
qu’il venait de voler à sa petite-fille de ses propres mains.



31
Chapitre

 
L’enfant s’éloigna de la porte et regagna sa chambre d’un
pas plus faible, plus incertain encore que lorsqu’elle s’était
approchée de celle de son grand’père. La terreur qu’elle
avait ressentie tout à l’heure n’était rien, en comparaison
de celle qui l’accablait maintenant. Un voleur étranger, un
aubergiste infidèle, complice du vol fait à ses hôtes, ou
même se glissant jusqu’à leurs lits pour les tuer au sein de
leur sommeil, un brigand nocturne, quelque terrible,
quelque cruel qu’il pût être n’eût pas éveillé dans son cœur
la moitié de la crainte qu’elle éprouva en reconnaissant son
visiteur mystérieux. Ce vieillard à la tête blanche, rampant
comme un fantôme dans sa chambre, pour y commettre un
vol, profitant pour cela du sommeil supposé de sa petite-
fille, puis emportant son butin et le couvant des yeux avec la
joie sauvage dont Nelly venait d’être témoin, c’était plus
affreux, bien plus affreux, bien plus triste à songer, que tout
ce que son imagination aurait pu rêver de plus effrayant.
S’il allait revenir !… car il n’y avait ni serrure ni verrou à la
porte… Si, craignant d’avoir laissé quelque argent derrière
lui, il revenait faire de nouvelles recherches !… Une terreur



vague, un sentiment d’horreur accompagnaient l’idée qu’il
pourrait se glisser encore furtivement dans la chambre et
tourner son visage vers le lit inoccupé, pendant qu’elle se
blottirait encore au pied pour éviter son contact. Oh ! cette
idée n’était pas supportable.

Nelly s’assit et prêta l’oreille.
Chut !… un pas résonne sur l’escalier, la porte s’ouvre

doucement…
Non, ce n’était que pure imagination ; mais l’imagination

avait chez Nelly toutes les terreurs de la réalité. C’était pis,
car la réalité eût eu sa fin comme son commencement,
tandis que dans son imagination c’était une vision qui
revenait toujours, et ne s’en allait jamais.

Le sentiment qui obsédait Nelly était une sorte d’horreur
vague et indéfinie. À coup sûr, elle n’avait pas peur du bon
vieux grand-père qui n’avait été frappé de cette maladie de
l’esprit que par amour pour elle ; mais l’homme qu’elle
avait vu cette nuit emporté par la fièvre d’un jeu de hasard,
s’embusquant dans sa chambre, puis comptant l’argent
dérobé à la faible lueur d’une chandelle, cet homme ne lui
semblait plus le même ; ce n’était plus lui, ce n’était que sa
monstrueuse parodie. N’y avait-il pas de quoi reculer de
frayeur en songeant que cette caricature du vieillard s’était
approchée tout près d’elle ! Elle ne pouvait pas associer
dans sa pensée son compagnon chéri, son grand-père
bien-aimé, à cette autre image menteuse qui lui
ressemblait tant et lui ressemblait si peu. Elle avait pleuré
de le voir faible et presque en enfance… Mais, c’est
maintenant qu’elle allait avoir bien plus de motifs de



pleurer.
Nelly se tenait assise, roulant toutes ces pensées dans

sa tête, jusqu’à ce que le fantôme qui habitait son
imagination y grandit dans des proportions si terribles, si
effrayantes, que la pauvre enfant eût trouvé quelque
douceur à entendre la voix de son grand-père, ou, s’il
dormait, seulement à le voir, pour éloigner ainsi un peu les
craintes qui se groupaient autour de son image. Elle
s’élança vers l’escalier et le corridor. La porte était encore
entre-bâillée, comme elle l’avait laissée, la chandelle brûlait
toujours.

Nelly avait elle-même sa chandelle à la main. Elle était
préparée d’avance à dire, si le vieillard était éveillé, qu’elle
se sentait indisposée, qu’elle ne pouvait dormir et qu’elle
était venue voir s’il n’avait pas oublié d’éteindre sa
chandelle. En jetant un regard dans la chambre, elle
reconnut que son grand-père reposait tranquillement dans
son lit, ce qui l’enhardit à entrer.

Il s’était endormi promptement. Sur son visage nulle
trace de passion ; ni avidité, ni anxiété, ni désir bouillant,
mais la douceur, la tranquillité, la paix. Ce n’était plus le
joueur, ce n’était plus l’ombre sinistre qui lui était apparue
dans sa chambre ; ce n’était pas même l’homme aux traits
fatigués et flétris dont elle avait si souvent aperçu avec
affliction le visage aux premières lueurs du matin : c’était
son cher vieil ami, son innocent compagnon de voyage ;
c’était son bon, son bien-aimé grand-père.

Elle n’éprouva donc aucune crainte en considérant ses
traits calmes dans le sommeil, mais elle avait au cœur un



profond et pénible chagrin qui se soulagea par des larmes.
« Que Dieu le bénisse ! dit-elle en se penchant avec

précaution pour baiser la joue du vieillard. Je vois bien
maintenant qu’on nous séparerait si l’on nous retrouvait, et
qu’on l’enfermerait loin de la lumière du soleil et du ciel. Il
n’a plus que moi au monde pour le soutenir. Que Dieu nous
assiste tous deux ! »

Elle ralluma sa chandelle qu’elle avait soufflée, se retira
en silence, comme elle était venue, et, regagnant une fois
encore sa chambre, elle s’y tint assise durant le reste de
cette longue, longue et malheureuse nuit.

Enfin le jour fit pâlir sa chandelle presque consumée, et
Nelly s’endormit. Mais elle fut bientôt avertie par la servante
qui la veille l’avait menée à sa chambre. Sitôt qu’elle fut
prête, elle se disposa à aller rejoindre son grand-père.
Auparavant, elle fouilla dans sa poche et reconnut que tout
son argent en avait été enlevé. Il n’y restait pas même une
pièce de dix sous.

Déjà le vieillard était prêt : au bout de quelques minutes
l’un et l’autre étaient en route. L’enfant pensa qu’il évitait de
rencontrer son regard et semblait attendre qu’elle lui parlât
de sa perte. Elle comprit qu’elle devait le faire pour qu’il ne
soupçonnât point la vérité.

« Grand-père, dit-elle d’une voix tremblante, quand ils
eurent fait silencieusement un mille, croyez-vous que les
gens de là-bas soient honnêtes ?

– Comment ? répondit-il très-ému, si je les crois
honnêtes… Oui, ils ont joué loyalement.

– Je vais vous dire pourquoi je vous demande cela. J’ai



perdu de l’argent cette nuit ; on me l’a pris dans ma
chambre, j’en suis certaine ; à moins que ce ne soit pour
badiner, seulement pour badiner, grand-papa ; en ce cas,
j’en rirais la première, si j’en étais bien sûre…

– Prendre de l’argent pour badiner ! interrompit le
vieillard d’une voix saccadée. Ceux qui prennent de
l’argent le prennent pour le garder. Il n’y a pas de quoi
badiner.

– Eh bien ! il m’a été dérobé dans ma chambre, dit
l’enfant dont la dernière espérance s’évanouit devant le ton
de cette réponse.

– Mais ne t’en reste-t-il plus, Nell ? dit le vieillard ; n’as-tu
rien encore ? Tout a-t-il été pris… jusqu’au moindre liard ?
… Ne t’a-t-on rien laissé ?

– Rien !
– Ne t’inquiète pas, nous en gagnerons bien davantage,

dit le vieillard. Gagnons, amassons, faisons rafle de
manière ou d’autre. Ne pense pas à cette perte. Il n’en faut
parler à personne, et peut-être le regagnerons-nous, cet
argent. Ne me demande pas comment nous pouvons le
regagner et bien plus encore ; mais n’en parle à personne,
cela pourrait nous porter malheur. Ainsi, ils ont emporté ton
argent de ta chambre tandis que tu dormais ! ajouta-t-il
d’un ton de compassion, bien différent de l’air hypocrite et
mystérieux qu’il avait pris jusque-là. Pauvre Nell ! pauvre
petite Nell !… »

L’enfant pencha la tête et pleura. Le ton de sympathie
que le vieillard avait mis dans ses paroles était tout à fait
sincère ; Kelly en était bien sûre. Et ce n’était pas la



moindre partie de son chagrin, de savoir que tout ce qu’il
faisait là, il croyait le faire pour elle.

« Pas un mot sur ce sujet à personne autre qu’à moi, dit
le Vieillard ; pas un mot, même à moi, ajouta-t-il vivement,
car cela ne peut servir à rien. Toutes les pertes que nous
avons faites ne valent pas une larme de tes yeux, ma
chérie. Nous n’y penserons plus quand nous aurons tout
regagné.

– Oh ! la perte n’est rien, dit l’enfant en levant les yeux au
ciel ; non, la perte n’est rien : j’y suis bien résignée ; elle ne
me coûterait pas une larme, quand chaque sou de ma
bourse aurait été un billet de mille francs.

– Bien, bien, se dit le vieillard réprimant une réponse
impétueuse qui lui était venue sur le bord des lèvres : c’est
qu’elle ne sait rien. Tant mieux ! tant mieux !

– Mais écoutez-moi, dit vivement l’enfant ; voulez-vous
m’écouter ?

– Oui, oui, j’écoute, répondit le vieillard sans la regarder
encore, une jolie petite voix, je t’assure, et que j’aime
toujours à entendre. C’est comme si j’entendais sa mère ;
pauvre enfant !

– Eh bien ! laissez-moi vous persuader ; oh ! laissez-moi
vous persuader, dit Nelly, de ne plus songer désormais ni
aux gains ni aux pertes, et de ne pas poursuivre d’autre
fortune que celle que nous pouvons acquérir ensemble.

– C’est ce que je fais aussi ; oui, nous la poursuivons
ensemble, répliqua le grand-père regardant encore de côté
et semblant concentré en lui-même : la sainteté du but peut
justifier l’amour du jeu.



– Avons-nous été plus malheureux, reprit l’enfant, depuis
que vous avez renoncé à ces habitudes et que nous
voyageons ensemble ? N’avons-nous pas été plus à notre
aise et plus heureux depuis que nous n’avons plus notre
maison pour abri ? Qu’avons-nous à regretter dans cette
triste maison, où votre esprit était en proie à tant de
tourments ?

– Elle dit vrai, murmura le vieillard du même ton
qu’auparavant. Il ne faut pas que cela change mes idées ;
mais c’est la vérité, nul doute, c’est la vérité.

– Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu
depuis la belle matinée où nous avons quitté cette maison
jusqu’à ce jour. Rappelez-vous seulement comment nous
avons vécu depuis que nous nous sommes affranchis de
toutes ces misères ; que de jours calmes, que de nuits
paisibles nous avons goûtés ; que de douces heures nous
avons connues ; de quel bonheur enfin nous avons joui.
Étions-nous fatigués ? avions-nous faim ? bientôt nous
étions reposés, et notre sommeil n’en était que plus
profond. Songez à toutes les belles choses que nous avons
vues et combien nous y avons trouvé de plaisir. Et d’où
venait cet heureux changement ?… »

Il l’arrêta d’un signe de main et l’invita à ne plus continuer
la conversation parce qu’il avait affaire. Au bout de quelque
temps il l’embrassa sur la joue, en la priant encore de se
taire, et continua de marcher, regardant au loin devant lui,
et parfois s’arrêtant pour fixer sur le sol ses yeux
assombris, comme s’il cherchait péniblement à réunir ses
pensées en désordre. Une fois Nelly vit des larmes mouiller



ses paupières. Après quelques moments de marche
silencieuse, le vieillard prit la main de Nelly, comme il était
habitué à le faire, sans que rien dans son air trahît la
violence et l’exaltation dont il était récemment animé ; et
puis petit à petit, par degrés insensibles, il retomba dans
son état de docilité, se laissant conduire par Nelly où elle
voulait.

Lorsqu’ils furent de retour au sein de la merveilleuse
collection, ils trouvèrent, comme Nelly s’y était attendue,
que Mme Jarley n’était pas encore levée, et, que tout en
ayant éprouvé la veille quelque inquiétude à leur égard,
ayant même veillé pour les attendre jusqu’à onze heures
passées, elle s’était mise au lit avec la persuasion que,
retenus par l’orage à quelque distance du logis, ils avaient
cherché l’abri le plus proche et qu’ils ne pourraient revenir
avant le lendemain matin. Aussitôt Nelly se mit avec la plus
grande activité à décorer et disposer la salle, et elle eut la
satisfaction d’avoir achevé sa tâche et même fait sa petite
toilette avant que la favorite de la famille royale passât à
table pour déjeuner.

« Nous n’avons eu encore, dit Mme Jarley lorsque le
repas fut servi, que huit des jeunes élèves de miss
Monflathers depuis que nous sommes ici, et elles sont au
nombre de vingt-six, comme me l’a appris la cuisinière à
qui j’ai adressé une question ou deux, en la laissant entrer
gratis. Il faut les aller trouver avec un paquet de nouveaux
prospectus ; vous allez vous en charger, et vous verrez, ma
chère, quel effet cela pourra produire sur elles. »

Comme l’expédition projetée était de première



importance, Mme Jarley ajusta de ses mains le chapeau
de Nelly ; et, ayant déclaré qu’elle avait l’air très-bien
comme ça et ne pouvait que faire honneur à
l’établissement, elle la laissa partir avec force
recommandations, et munie d’instructions prudentes sur
les coins de rue qu’elle devait tourner à droite et ceux
qu’elle ne devait pas tourner à gauche. Munie de ces
instructions, Nelly trouva sans peine le pensionnat et
externat de miss Monflathers. C’était une grande maison
avec un mur élevé et une grande porte de jardin avec une
grande plaque de cuivre, et un petit grillage à travers lequel
la gardienne du parloir de miss Monflathers examinait tous
les visiteurs avant de leur permettre d’entrer. Pas l’ombre
d’homme, pas même un laitier, n’était admis, à moins
d’une autorisation spéciale, à franchir le seuil de cette
porte. Le collecteur des taxes lui-même, un gros homme
qui avait des lunettes et un chapeau à larges bords, ne
pouvait passer ses papiers qu’à travers le grillage. Plus
dure que le diamant ou l’airain, cette porte de miss
Monflathers restait sévèrement fermée devant tout le sexe
masculin. Le boucher lui-même respectait ce lieu de
mystère, et cessait de siffler quand il mettait la main sur la
sonnette.

La terrible porte, au moment où Nelly s’en approchait,
tourna lentement sur ses gonds avec un grincement
bruyant, et, du fond d’une silencieuse allée couverte, on vit
arriver, deux par deux, toute une longue file de jeunes
personnes, tenant chacune un livre ouvert et quelques-unes
aussi une ombrelle. À l’extrémité de cette procession



solennelle venait miss Monflathers, tenant également une
ombrelle de soie lilas, et escortée de deux sous-
maîtresses souriantes qui se détestaient mortellement l’une
l’autre, mais qui rivalisaient de dévouement prétendu pour
miss, Monflathers.

Intimidée par les regards et les chuchotements des
élèves, Nelly s’arrêta, les yeux baissés, et laissa défiler ce
cortège jusqu’à ce que miss Monflathers qui venait à
l’arrière-garde, fût près d’elle. Alors elle la salua et lui
présenta son petit paquet. Miss Monflathers le lui prit des
mains et fit faire halte.

« N’êtes-vous pas, dit-elle, l’enfant qui montre les figures
de cire ?

– Oui, madame, répondit Nelly, qui rougit beaucoup ; car
les élèves l’avaient entourée, et elle était devenue le centre
sur lequel tous les yeux étaient fixés.

– Et ne sentez-vous pas que vous n’êtes qu’une
mauvaise petite fille avec vos figures de cire ? dit miss
Monflathers qui n’était pas d’un caractère très-agréable et
qui ne laissait échapper aucune occasion de graver des
vérités morales dans l’esprit tendre et délicat de ses
jeunes élèves. »

Jamais la pauvre Nelly n’avait envisagé sa position sous
ce point de vue. Ne sachant que répondre, elle se tut, mais
elle rougit encore davantage.

« Ne sentez-vous pas, dit miss Monflathers, que c’est un
métier misérable et anti-féminin ; que c’est déroger aux
qualités qui nous ont été accordées par la sagesse et la
bonté divine, avec une puissance expansive destinée à les



faire sortir de leur état somnolent par l’intermédiaire de la
culture de l’esprit ? »

Les deux sous-maîtresses témoignèrent
respectueusement leur approbation de cette attaque
directe, puis regardèrent Nelly comme pour lui faire
comprendre toute la force du coup que miss Monflathers
venait de lui porter. Ensuite elles sourirent en regardant
miss Monflathers ; mais elles fixèrent leurs yeux l’une sur
l’autre de manière à faire entendre que chacune d’elles se
considérait comme la seule qui eût le droit de sourire aux
propos de miss Monflathers, et que l’autre n’avait pas
qualité pour cela et commettait en souriant un acte de
présomptueuse impertinence.

« Ne sentez-vous pas, reprit miss Monflathers, combien
vous êtes coupable d’exercer ce métier de montreuse de
figures de cire, lorsque vous pourriez vous faire honneur
d’aider, dans la mesure de vos forces, à la prospérité des
manufactures de votre pays ; élever votre esprit par la
contemplation constante des machines à vapeur, et gagner
noblement par semaine un salaire confortable de trois
francs quarante à trois francs soixante-quinze ? Ne sentez-
vous pas que plus on travaille, plus on est heureux ?

– Telle la petite abeille…, » murmura l’une des sous-
maîtresses, citant le docteur Watts.

– Eh ! dit miss Monflathers qui se retourna vivement, qui
a parlé ? »

Naturellement la sous-maîtresse qui n’avait rien dit
indiqua l’autre, que miss Monflathers invita sèchement à la
laisser tranquille, à la grande satisfaction de celle des



sous-maîtresses qui venait de dénoncer sa compagne.
« La petite abeille laborieuse, dit miss Monflathers en se

redressant, ne peut se comparer qu’aux enfants de bonne
maison, celles dont l’éducation se compose de « la lecture,
l’aiguille et le jeu salutaire »; leur travail, à celles-là,
consiste à peindre sur velours, à broder au crochet, à faire
de la tapisserie. Mais pour les petites filles de cette classe,
ajouta-t-elle en montrant Nelly du bout de son ombrelle,
pour les enfants pauvres du peuple, voici leur affaire :

« À l’ouvrage, enfants, à l’ouvrage,
À l’ouvrage encore et toujours ;

Jusqu’à la fin, dès mon jeune âge
Que le travail use mes jours. »

Un murmure d’enthousiasme universel suivit ces
paroles ; et cette fois les deux sous-maîtresses ne furent
pas seules à applaudir, mais toutes les élèves se
montrèrent également étonnées d’entendre miss
Monflathers improviser en aussi beau style : car, si depuis
longtemps miss Monflathers était connue pour sa capacité
politique, jamais elle ne s’était révélée jusque-là comme
poëte original. En ce moment l’une d’elles fit remarquer
que Nelly pleurait, et tous les yeux se tournèrent de
nouveau vers l’enfant.

Ses yeux, en effet, étaient pleins de larmes. En tirant son
mouchoir pour les essuyer, elle le laissa tomber. Avant
qu’elle pût se baisser pour le ramasser, une jeune fille
d’environ quinze ou seize ans, qui s’était tenue à part des
autres comme si elle ne se sentait pas à sa place parmi
elles, releva vivement le mouchoir et le mit dans la main de



Nelly. Elle se retirait ensuite timidement à l’écart lorsqu’elle
fut arrêtée par la maîtresse de pension.

« C’est miss Edwards qui a fait cela ! dit miss
Monflathers d’un ton d’oracle ; je suis sûre que c’est miss
Edwards. »

C’était bien miss Edwards ; ce fut à qui dirait : « C’est
miss Edwards ! » Et miss Edwards en convint elle-même.

« N’est-il pas étrange, miss Edwards, dit miss
Monflathers abaissant son ombrelle pour regarder en plein
la coupable, que vous portiez aux gens des classes
inférieures un sentiment d’affection qui vous fait toujours
prendre leur parti ? ou plutôt, n’est-il pas bien
extraordinaire que j’aie beau dire et beau faire, et que je ne
puisse vous corriger des penchants qui vous viennent
malheureusement de votre position fausse dans la vie ? En
vérité, il faut que vous soyez la petite fille la plus commune
et la plus vulgaire !

– Mais, madame, je ne croyais pas faire mal, répondit
une voix douce. Je n’ai fait que céder à l’impulsion du
moment.

– Une impulsion ! répéta dédaigneusement miss
Monflathers. J’admire que vous osiez me parler
d’impulsion, à moi ! »

Les deux sous-maîtresses approuvèrent d’un signe de
tête.

« J’en suis fort étonnée !… »
Les deux sous-maîtresses montrèrent le même

étonnement.
« C’est une impulsion, je suppose, qui vous fait



embrasser la cause de tout être vil et rampant que vous
rencontrez sur votre chemin ? »

Les deux sous-maîtresses avaient déjà fait in petto la
même supposition.

« Mais il est bon que vous sachiez, miss Edwards, reprit
la maîtresse de pension avec une sévérité croissante, qu’il
ne saurait vous être permis, ne fût-ce qu’au point de vue du
bon exemple et du décorum de mon établissement ; qu’il
ne saurait vous être permis, qu’il ne vous sera point permis
de manquer à vos supérieurs d’une manière aussi
grossière. Si vous n’avez pas de raison pour éprouver une
juste fierté avec des enfants qui montrent les figures de
cire, voici des jeunes personnes qui en ont ; ou vous
témoignerez de la déférence à ces jeunes personnes, ou
vous quitterez ma maison, miss Edwards !… »

Cette jeune fille, orpheline et pauvre, avait été élevée
dans la pension, instruite pour rien et enseignant aux autres
pour rien ce qu’elle avait appris ; nourrie pour rien, logée
pour rien, elle était regardée comme infiniment moins que
rien par tous les habitants de la maison. Les servantes
sentaient son infériorité, car elles étaient bien mieux
traitées qu’elle ; au moins elles avaient la liberté d’aller et
de venir, et chacune dans leur service obtenait bien plus
d’égards. Les sous-maîtresses avaient sur miss Edwards
une évidente supériorité, car dans leur temps elles avaient
payé peut-être en pension, et maintenant elles étaient
payées à leur tour. Les élèves ne faisaient nul cas d’une
compagne qui n’avait pas de grandes histoires à raconter
sur les splendeurs de sa famille, pas d’amis qui vinssent la



voir avec des chevaux de poste et auxquels la maîtresse
de pension offrît, avec ses humbles respects, du vin et des
gâteaux ; ni une femme de chambre pour venir
respectueusement la prendre et la conduire chez ses
parents, aux jours de congé ; rien enfin de distingué ni
d’élégant, dont elle pût se faire honneur dans la
conversation ou autrement.

Or, pourquoi miss Monflathers était-elle toujours et en
tout temps irritée contre la pauvre élève ? Le voici. Le plus
beau fleuron de la couronne de miss Monflathers, la plus
brillante illustration de l’établissement de miss Monflathers,
c’était la fille d’un baronnet, la fille réelle et vivante d’un
baronnet réel et vivant. Eh bien ! pendant que cette jeune
personne, par un renversement extraordinaire des lois de
la nature, était non-seulement commune de visage, mais
encore commune d’esprit, la pauvre miss Edwards avait à
la fois l’esprit développé et des traits charmants. N’est-ce
pas incroyable ? Comment ! cette petite miss Edwards qui
avait seulement apporté en entrant une petite somme
depuis longtemps dépensée, se permettait de dépasser et
de primer de beaucoup dans ses études la fille du
baronnet qui pourtant prenait des leçons de tous les arts
d’agrément (ce n’était pas une raison pour en être plus
savante), et dont la note semestrielle dépassait du double
ce que payaient toutes les autres élèves ! Il fallait donc que
miss Edwards ne tînt aucun compte de l’honneur et de la
réputation de la maison ! Aussi miss Monflathers, qui la
sentait dans sa dépendance, lui montrait-elle, sans se
gêner, tout son dégoût, son mépris, son impatience, et



quand elle la vit témoigner quelque compassion à la petite
Nelly, elle profita de cette occasion pour s’indigner contre
elle et la maltraiter comme nous venons de voir :

« Miss Edwards, vous ne prendrez pas l’air aujourd’hui.
Ayez la bonté de vous retirer aux arrêts dans votre
chambre et de n’en pas sortir sans ma permission. »

La pauvre jeune fille se hâtait d’obéir, quand elle fut tout
à coup « ramenée » en style de marine par un cri étouffé
de miss Monflathers.

« Elle a passé sans me saluer ! dit avec indignation la
maîtresse, en levant ses yeux au ciel. Elle a passé sans
avoir l’air de prendre garde le moins du monde à ma
présence ! »

La jeune fille se retourna et salua. Nelly put voir que miss
Edwards leva fièrement ses yeux noirs sur sa maîtresse, et
que dans l’expression de son visage, comme dans toute
son attitude, il y avait une muette mais touchante
protestation contre ce traitement injuste. Miss Monflathers
se borna à répondre par une inclination de tête, et la
grande porte se ferma sur cette victime d’un mouvement
généreux.

« Quant à vous, petite malheureuse, cria miss
Monflathers en s’adressant à Nelly, dites à votre maîtresse
que si, à l’avenir, elle prend la liberté de m’envoyer de
nouveaux messages, j’écrirai aux autorités pour lui faire
donner les étrivières, ou j’exigerai qu’elle vienne me faire
amende honorable en chemise ; et vous, vous pouvez être
certaine que vous ferez connaissance avec le moulin de
discipline si vous osez revenir ici. Maintenant,



mesdemoiselles, allons ! »
La procession s’ébranla, deux par deux, avec les livres

et les ombrelles, et miss Monflathers, invitant la fille du
baronnet à marcher auprès d’elle pour calmer ses sens
surexcités, éloigna les deux sous-maîtresses qui pendant
ce temps avaient échangé leurs sourires contre des
regards sympathiques, et les laissa veiller à l’arrière-garde,
se haïssant l’une l’autre un peu plus cordialement, à raison
de ce qu’elles étaient obligées de cheminer côte à côte.
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En apprenant qu’elle avait été menacée des étrivières et
de la pénitence publique, Mme Jarley éprouva une fureur
indescriptible. La véritable, l’unique Jarley, être exposée au
mépris de la foule, être huée par les enfants et insultée par
les policemen ! Elle, qui faisait les délices de la grande et
de la petite noblesse, être dépouillée d’un chapeau que la
femme d’un lord-maire se fût honorée de porter et exposée
en chemise comme un exemple de mortification
humiliante ! Et c’était une miss Monflathers qui avait
l’audace de la menacer de cette peine dégradante, qui
ferait honte à l’imagination la plus perverse !»

« En vérité, s’écria mistress Jarley dans l’explosion de
sa colère et ne se dissimulant pas l’insuffisance de ses
moyens de vengeance, quand je pense à cela, il y a de
quoi se faire athée !… »

Mais au lieu d’adopter cette vengeance extrême,
Mme Jarley, après réflexion, tira la bouteille suspecte ; elle
fit poser des verres sur son tambour favori, s’assit sur une
chaise derrière le tambour, appela ses gens autour d’elle,
et leur raconta plusieurs fois mot à mot l’affront qu’elle avait



reçu. Après quoi, elle leur ordonna, d’une sorte d’accent
désespéré, de boire ; tantôt elle riait, tantôt elle pleurait,
tantôt elle prenait elle-même une petite goutte, puis elle
riait et pleurait à la fois, et reprenait deux gouttes : par
degrés la digne femme en arriva à rire davantage et à
pleurer moins, jusqu’à ce qu’enfin elle ne put assez rire aux
dépens de miss Monflathers qui, d’odieuse qu’elle était, ne
lui parut plus tout bonnement qu’un modèle achevé
d’absurdité et de ridicule.

« Car enfin qu’est-ce qui a le dernier de nous deux,
après tout ? demanda Mme Jarley. Tout cela c’est du
bavardage ; elle dit qu’elle me fera donner les étrivières :
qu’est-ce qui m’empêche de la menacer aussi des
étrivières ? ce serait encore bien plus drôle. Allons, il n’y a
pas de quoi fouetter un chat. »

Étant arrivée à cette heureuse disposition d’esprit, grâce
surtout à certaines interjections jetées çà et là par
M. Georges en guise de consolation, Mme Jarley
n’épargna pas à Nelly des paroles de réconfort, et lui
demanda comme une faveur personnelle de ne plus penser
à miss Monflathers que pour en rire toute sa vie vivante.

C’est ainsi que se termina, chez Mme Jarley, cet accès
de colère qui s’apaisa longtemps avant le coucher du
soleil. Cependant les tourments de Nelly étaient d’une
nature plus grave, et les assauts qu’ils livraient à sa
tranquillité ne pouvaient pas être aussi facilement
réprimés.

Le soir même, comme elle le redoutait, son grand-père
se glissa dehors ; il ne revint qu’au milieu de la nuit.



Accablée par ces pensées, fatiguée de corps et d’esprit,
elle était seule, assise dans un coin, et veillait en comptant
les minutes jusqu’au moment où il arriva sans un sou,
harassé, attristé, mais toujours sous l’empire de sa
passion dominante.

« Donne-moi de l’argent, dit-il d’un ton farouche, comme
ils allaient se coucher. J’ai besoin d’argent, Nell. Un jour, je
te le rendrai avec un riche intérêt ; mais tout l’argent qui
tombe dans tes mains doit m’appartenir : ce n’est pas pour
moi que je le réclame, mais je veux m’en servir pour toi.
Rappelle-toi cela, Nell, je veux m’en servir pour toi !… »

Que pouvait faire l’enfant, sachant ce qu’elle savait,
sinon de lui remettre chaque sou de son petit gain, de peur
qu’il ne fût tenté de voler leur bienfaitrice ? Si elle s’avisait
de révéler la vérité, elle avait peur qu’on ne le traitât en
aliéné ; si elle ne lui procurait pas d’argent, il s’en
procurerait lui-même. D’un autre côté, en lui en fournissant,
elle nourrissait le feu qui le dévorait, et l’empêchait peut-
être de se guérir de sa manie. Partagée entre ces
réflexions, épuisée par le poids d’un chagrin qu’elle n’osait
avouer, torturée par d’innombrables craintes durant les
absences du vieillard, redoutant également son
éloignement et son retour, elle vit les couleurs de la santé
s’effacer de ses joues, ses yeux perdre leur éclat, son
cœur se briser tous les jours. Ses peines d’autrefois
étaient revenues, avec un surcroît de nouvelles agitations et
de nouveaux doutes : le jour, elles assiégeaient son esprit ;
la nuit, elles voltigeaient sur son chevet, elles la
persécutaient dans ses rêves.



Au milieu de son affliction, il était naturel que l’enfant
aimât à se rappeler souvent l’image de la jeune fille dont
elle n’avait eu que le temps d’entrevoir la bienveillance
généreuse, mais dont la sympathie, exprimée dans une
action rapide, était restée dans sa mémoire avec la
douceur d’une amitié d’enfance. Elle se disait
fréquemment que son cœur serait bien allégé, si elle avait
une telle amie à qui elle pût confier ses chagrins ; que, si
même elle pouvait seulement entendre cette voix, elle se
sentirait plus heureuse. Alors elle souhaitait d’être quelque
chose de plus convenable, d’être moins pauvre, d’être
dans une condition moins humble, d’avoir le courage
d’adresser la parole à miss Edwards, sans avoir à craindre
d’être repoussée : mais, en y songeant, elle sentait quelle
immense distance les séparait, et elle n’avait plus
d’espérance que la jeune demoiselle pensât encore à elle.

L’époque des vacances était arrivée pour les maisons
d’éducation. Les élèves étaient rentrées dans leurs
familles. On disait que miss Monflathers faisait les charmes
de Londres et ravageait les cœurs des gentlemen entre
deux âges : mais on ne disait rien de miss Edwards. Était-
elle retournée chez elle, avait-elle seulement un chez elle ?
Était-elle restée à la pension ? Personne n’en disait rien.
Mais un soir, comme Nelly revenait d’une promenade
solitaire, elle passa justement devant l’auberge où
s’arrêtaient les diligences, au moment où il en arrivait une :
or, Nelly aperçut la belle demoiselle dont elle se souvenait
si bien, et qui s’était élancée pour embrasser une jeune fille
qu’on aidait à descendre de l’impériale.



C’était la sœur de miss Edwards, sa petite sœur,
beaucoup plus jeune que Nelly, une sœur qu’elle n’avait
pas vue depuis cinq ans. Pour la faire venir quelques jours
seulement, miss Edwards avait dû pendant longtemps
économiser ses modestes ressources. Nelly sentit en
quelque sorte son cœur se briser, quand elle fut témoin de
leurs embrassements. Elles s’écartèrent un peu de la foule
qui se pressait autour de la voiture ; là, elles
s’embrassèrent de nouveau, entremêlant leurs caresses
joyeuses de larmes et de sanglots. Leur costume simple et
distingué, le long trajet que la plus jeune sœur avait
accompli toute seule, leur agitation, leur bonheur, les
larmes qu’elles versaient ; il y avait là dedans toute une
histoire pleine d’intérêt.

Elles se remirent au bout de quelques instants et
s’éloignèrent, en se tenant par la main, ou plutôt en se
serrant l’une contre l’autre.

« Bien sûr, vous êtes heureuse, ma sœur ? dit la plus
jeune, au moment où elles passaient devant l’endroit où
Nelly s’était arrêtée.

– Tout à fait heureuse, répondit miss Edwards.
– Mais, l’êtes-vous toujours ?… Ah ! ma sœur, pourquoi

détournez-vous votre visage ? »
Nelly ne put s’empêcher de les suivre à une courte

distance. Elles se rendirent à la maison d’une vieille bonne,
chez qui miss Edwards avait loué pour sa sœur une
chambre.

« Je viendrai vous voir chaque matin de bonne heure, dit
miss Edwards, et nous passerons ensemble toute la



journée.
– Pourquoi pas aussi le soir ? Chère sœur, est-ce qu’on

vous en voudrait pour cela ?… »
D’où vient que, cette nuit-là, les yeux de la petite Nelly se

mouillèrent de larmes comme ceux des deux sœurs ? D’où
vient qu’elle sentit de la joie en son cœur pour les avoir
rencontrées, et qu’elle éprouva de la tristesse à la pensée
qu’elles seraient bientôt forcées de se séparer ? Gardons-
nous de croire que cette sympathie eût été éveillée par
aucune idée personnelle et que Nelly, à son insu, se fût
reportée au souvenir de ses propres peines : mais, bien
plutôt remercions Dieu de ce que les innocentes joies
d’autrui peuvent nous émouvoir fortement, et de ce que
même dans notre nature déchue il y a une source
d’émotion pure qui doit être estimée dans le ciel !

À la brillante clarté du matin, mais plus souvent à la
douce lueur du soir, Nelly, respectant les courtes et
heureuses entrevues des deux sœurs, trop courtes pour lui
permettre de s’approcher et de risquer un mot de
remerciaient, bien qu’elle en brûlât d’envie, Nelly les suivait
à quelque distance dans leurs promenades au hasard,
s’arrêtant lorsqu’elles s’arrêtaient, s’asseyant sur le gazon
quand elles s’asseyaient, se levant quand elles se levaient,
et trouvant une compagnie et un véritable charme à se
sentir si près d’elles.

Leur promenade du soir avait lieu habituellement au bord
d’une rivière. Là aussi, chaque soir, venait Nelly, sans que
les deux sœurs pensassent à elle, sans qu’elles
l’aperçussent. Mais il lui semblait que c’étaient ses amies,



ses confidentes, et qu’avec elles son fardeau était devenu
plus léger, plus facile à porter ; qu’elle pouvait unir ses
chagrins aux leurs, et que toutes trois se donnaient une
consolation mutuelle. Sans doute, c’était une faiblesse
d’imagination, la pensée enfantine d’une jeune fille
solitaire ; mais les soirs succédaient aux soirs, et les deux
sœurs venaient toujours au même lieu, et Nelly les y suivait
toujours avec un cœur attendri et soulagé.

Un soir, au retour, elle fut effrayée d’apprendre que
Mme Jarley avait donné l’ordre d’annoncer que la
magnifique collection n’avait plus à rester qu’un seul jour
dans la ville. En conséquence de cette menace, car toutes
les annonces relatives aux plaisirs du public sont connues
pour être d’une exactitude irrévocable, l’exhibition devait
être close le lendemain.

« Nous allons donc partir immédiatement, madame ?
demanda Nelly.

– Regardez ceci, mon enfant, répondit Mme Jarley. Voilà
la réponse à votre question. »

En parlant ainsi, Mme Jarley lui montra un autre tableau
sur lequel il était dit que, par suite du grand nombre de
visiteurs et de la quantité considérable de personnes
contrariées de n’avoir pu entrer pour voir les figures de
cire, l’exhibition serait prolongée jusqu’à la fin de la
semaine, et que la réouverture aurait lieu le lendemain.

« À présent, dit Mme Jarley, que les institutions sont en
vacances et que la curiosité des principaux amateurs est
épuisée, nous avons affaire au public général, et celui-là a
besoin d’être stimulé. »



Le lendemain, à midi, Mme Jarley en personne s’établit
derrière une table richement ornée, entourée des figures
remarquables dont nous avons fait mention plus haut, et
elle ordonna que les portes fussent ouvertes toutes
grandes au public éclairé et intelligent. Mais les recettes du
premier jour ne furent pas brillantes, d’autant plus que la
masse du public, tout en montrant un vif intérêt pour
Mme Jarley personnellement et les satellites de cire qu’il lui
était permis de contempler pour rien, ne se laissait aller
par aucune amorce à payer cinquante centimes par tête.
Ainsi, bien qu’une grande quantité de monde continuât de
regarder, à l’entrée, les figures qui y étaient groupées ;
bien que les curieux stationnassent en ce lieu avec une
remarquable persévérance, une heure au moins, pour
entendre jouer l’orgue de Barbarie et pour lire les affiches ;
et bien que ces amateurs fussent assez bons pour
recommander à leurs amis de patronner l’exhibition de la
même manière, de sorte que l’entrée était régulièrement
bloquée par la moitié de la population de la ville qui ne
quittait ce poste que pour être relevée par l’autre moitié, il
se trouva que la caisse n’en fut pas plus riche, ni la
perspective plus encourageante pour l’établissement.

Dans cet état de déchéance de l’art classique sur la
place, Mme Jarley recourut à des efforts extraordinaires
afin de stimuler le goût du public et d’aiguiser sa curiosité.
Certain mécanisme placé dans le corps de la religieuse
qui se trouvait exposée en avant, tout près de la porte, fut
nettoyé, monté et mis en mouvement, de sorte que ce
personnage remuait la tête tout le long du jour, comme un



paralytique, à la grande admiration d’un barbier du coin,
ivrogne, mais bon protestant, qui considérais ces
mouvements paralytiques comme l’emblème de la
dégradation produite sur l’esprit humain par les rites de
l’Église romaine, et développait ce thème avec autant
d’éloquence que de moralité. Les deux charretiers
passaient constamment de la salle d’exhibition au dehors,
sous des costumes différents, criant très-haut qu’ils
n’avaient rien vu dans leur vie qui fût plus admirable que ce
spectacle, et pressant les auditeurs, avec les larmes aux
yeux, de ne pas se refuser un si beau plaisir. Mme Jarley,
assise au bureau, fit sonner des pièces d’argent depuis
midi jusqu’au soir ; elle criait d’une voix solennelle à la foule
de remarquer que le prix d’admission n’était que de
cinquante centimes, et que le départ de la collection
entière, destinée à faire une tournée parmi les têtes
couronnées de l’Europe, était positivement fixé à la
semaine suivante, jour pour jour.

« Ainsi, dépêchez-vous, il est temps, voilà le moment,
disait Mme Jarley en terminant chacun de ces appels.
Rappelez-vous que c’est l’extraordinaire collection de
Jarley, composée de plus de cent figures, et que cette
collection est unique dans le monde, toutes les autres ne
sont qu’attrape et déception. Dépêchez-vous, il est temps,
voilà le moment !… »
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Comme l’enchaînement de ce récit veut que nous ayons à
nous occuper de temps en temps de quelques-uns des
faits qui se rapportent à la vie domestique de M. Sampson
Brass, et comme nous ne saurions, pour cet objet, trouver
une place plus commode que celle-ci, le narrateur va
prendre le lecteur par la main et le mener dans l’espace,
pour lui faire franchir un plus grand intervalle que ne firent
don Cléophas-Leandro-Perez Zambullo et son démon
familier à travers cette agréable région, et pour s’abattre
sans façon avec lui sur le trottoir de Bewis Marks.

C’est une petite et sombre maison, que celle de
M. Sampson Brass, devant laquelle vont s’arrêter les
intrépides aéronautes.

À la fenêtre du parloir de cette petite maison, fenêtre
placée si bas près du trottoir, que le passant qui longe le
mur risque de frotter avec sa manche les vitres obscures et
de leur rendre service à ses dépens, car elles sont fort
sales ; à ladite fenêtre pendait de travers un rideau de laine
verte fanée, tout noir, tout décoloré par le soleil, et tellement
usé par ses longs services, qu’il semblait moins destiné à



cacher la vue de cette chambre sombre qu’à servir de
transparent pour en laisser étudier à l’aise les détails. Il est
vrai qu’il n’y avait pas grand’chose à y contempler. Une
table rachitique où s’étalaient avec ostentation de
misérables liasses de papiers jaunis et usés à force
d’avoir été portés dans la poche ; deux tabourets placés
face à face aux côtés opposés de ce meuble détraqué ; au
coin du foyer, un traître de vieux fauteuil boiteux qui, entre
ses bras vermoulus, avait retenu plus d’un client pour aider
à le dépouiller bel et bien ; en outre, une boîte à perruque,
d’occasion, servant de réceptacle à des blancs seings, à
des assignations ou autres pièces de procédure, depuis
longtemps l’unique contenu de la tête qui appartenait à la
perruque à qui appartenait la boîte elle-même ; deux ou
trois livres de pratique usuelle ; une bouteille à l’encre, une
poudrière, un vieux balai à cheminée, un tapis en
lambeaux, mais tenant encore par les bords aux pointes
fidèles avec une ténacité désespérée : telles étaient, avec
les lambris jaunes des murailles, le plafond noirci par la
fumée et couvert de poussière et de toiles d’araignée, les
principales décorations du cabinet de M. Sampson Brass.

Mais cette peinture ne se rapporte qu’à la nature morte ;
elle n’a pas plus d’importance que la plaque fixée sur la
porte avec ces mots : Brass, procureur, ni que l’écriteau
attaché au marteau : Premier étage à louer pour un
monsieur seul. Le cabinet offrait habituellement deux
spécimens de nature vivante beaucoup plus étroitement
liés à notre récit, et qui auront pour nos lecteurs un intérêt
bien plus vif, bien plus intime.



bien plus vif, bien plus intime.
L’un était M. Brass lui-même, qu’on a vu déjà figurer

dans ce livre ; l’autre était son clerc, son assesseur, son
secrétaire, son confident, son conseiller, son démon
d’intrigue, son auxiliaire habile à faire monter le chiffre des
frais, miss Brass, en un mot, espèce d’amazone ès lois, à
qui il convient de consacrer une courte description.

Miss Sally Brass était une personne de trente-cinq ans
environ. Sa figure était maigre et osseuse. Elle avait un air
résolu, qui non-seulement comprimait les douces émotions
de l’amour et tenait à distance les admirateurs, mais qui
était fait plutôt pour imprimer un sentiment voisin de la
terreur dans le cœur de tous les étrangers mâles assez
heureux pour l’approcher. Ses traits étaient exactement
ceux de son frère Sampson : ressemblance si complète,
que, si sa pudeur virginale et le décorum de son sexe
avaient permis à miss Brass de mettre par badinage les
habits de son frère, et d’aller, vêtue de la sorte, s’asseoir à
côté de lui, il eût été difficile, même au plus vieil ami de la
famille, de décider lequel des deux était Sampson ou
Sally ; d’autant plus que la demoiselle portait au-dessus de
la lèvre supérieure certaines rousseurs qui, jointes à
l’illusion produite par le costume masculin, auraient pu être
prises pour une moustache couleur carotte. Selon toute
probabilité, ce n’était pas autre chose que les cils qui
s’étaient trompés de place, les yeux de miss Brass étant
complètement dépourvus de pareilles futilités. Sous le
rapport du teint, miss Brass était blême, d’un blanc sale ;
mais cette blancheur était agréablement relevée par l’éclat
florissant qui couvrait l’extrême bout de son nez moqueur.



florissant qui couvrait l’extrême bout de son nez moqueur.
Sa voix était d’un timbre sonore et d’un riche volume ;
quiconque l’avait entendue une fois ne pouvait plus
l’oublier. Son costume habituel consistait en une robe
verte, d’une nuance à peu près semblable à celle du rideau
de l’étude, serrée à la taille et se terminant au cou, derrière
lequel elle était attachée par un bouton large et massif.
Trouvant sans doute que la simplicité et le naturel sont
l’âme de l’élégance, miss Brass ne portait ni collerette ni
fichu, excepté sur sa tête, invariablement ornée d’une
écharpe de gaze brune, semblable à l’aile du vampire
fabuleux, et qui, prenant toutes les formes qu’il lui plaisait,
formait une coiffure commode et gracieuse.

Telle était miss Brass sous le rapport du physique. Au
moral, elle avait un tour d’esprit solide et vigoureux. Depuis
sa plus tendre jeunesse, elle s’était consacrée avec une
ardeur peu commune à l’étude des lois ; n’étendant pas
ses spéculations sur leur vol d’aigle, assez rare du reste,
mais les suivant d’un œil attentif à travers le dédale
d’astuce et les zigzags d’anguille qu’elles affectionnent
d’ordinaire. Elle ne s’était pas bornée, comme bien des
personnes d’une grande intelligence, à la simple théorie,
pour s’arrêter juste où l’utilité pratique commence : bien au
contraire, elle savait grossoyer, faire de belles copies,
remplir avec soin les vides des pièces imprimées,
s’acquitter enfin de toutes les fonctions d’une étude, y
compris l’art de gratter une feuille de parchemin et de tailler
une plume. Il est difficile de comprendre comment, avec
tant de qualités réunies, elle était restée miss Brass : mais
soit qu’elle eût bronzé son cœur contre tous les hommes en



soit qu’elle eût bronzé son cœur contre tous les hommes en
général, soit que ceux qui eussent pu la rechercher et
obtenir sa main fussent effrayés à l’idée que, grâce à sa
connaissance des lois, elle possédait sur le bout du doigt
les articles qui établissent ce qu’on appelle familièrement
une action en rupture de mariage, toujours est-il certain
qu’elle était encore demoiselle, et continuait d’occuper
chaque jour son vieux tabouret célibataire en face de celui
de son frère Sampson. Il est également certain qu’entre
ces deux tabourets bien des gens étaient restés sur le
carreau.

Un matin, M. Sampson Brass, assis sur son tabouret,
copiait une pièce de procédure, plongeant avec ardeur sa
plume dans le cœur du papier, comme si c’eût été le cœur
même de la partie adverse ; de son côté, miss Sally Brass,
assise sur son tabouret également, taillait une plume pour
transcrire un petit exploit, ce qui était son occupation
favorite. Depuis longtemps ils gardaient le silence. Ce fut
miss Brass oui le rompit en ces termes :

« Aurez-vous bientôt fini, Sammy ? »
Car, sur ses lèvres douces et féminines, le nom de

Sampson s’était transformé en Sammy ; c’est ainsi qu’elle
donnait de la grâce à toute chose.

« Non, répondit le frère ; j’aurais fini si vous m’aviez aidé
en temps utile.

– C’est cela ! s’écria miss Sally, vous avez besoin de
moi, n’est-ce pas ? quand vous allez prendre un clerc !

– Est-ce pour mon plaisir, ou par ma propre volonté, que
je vais prendre un clerc, coquine, querelleuse que vous
êtes ! dit M. Brass en mettant sa plume dans sa bouche et



faisant la grimace à sa sœur. Pourquoi me reprochez-vous
de prendre un clerc ? »

Ici nous ferons observer, de peur qu’on ne s’étonne
d’entendre M. Brass appeler coquine une dame comme il
faut, qu’il était tellement habitué à la voir remplir auprès de
lui des fonctions viriles, qu’il s’était peu à peu accoutumé à
lui parler comme à un homme. Sentiment et usage
réciproques, du reste ; car non-seulement il arrivait souvent
à M. Brass d’appeler miss Brass une coquine, et même de
placer une autre épithète devant celle de coquine ; mais
miss Brass trouvait cela tout naturel, et n’en était pas plus
émue que ne l’est une autre femme quand on l’appelle mon
ange.

« Pourquoi me tourmentez-vous encore au sujet de ce
clerc, après m’en avoir déjà parlé trois heures hier au
soir ? répéta M. Brass grimaçant de nouveau, avec sa
plume entre les dents, comme un chien qui ronge un os en
grognant. Est-ce ma faute, à moi ?

– Tout ce que je sais, dit miss Sally avec un sourire sec
(elle n’avait pas de plus grand plaisir que de mettre son
frère, en colère), ce que je sais, c’est que si chaque client
qui vous arrive nous force à prendre un clerc, que cela nous
soit utile ou non, vous feriez mieux d’abandonner les
affaires, de vous faire rayer du rôle, et de liquider le plus tôt
possible.

– Est-ce que nous possédons un autre client tel que lui ?
dit Brass. Avons-nous un autre client tel que lui, voyons ?
Répondez à cela !

– Comment l’entendez-vous ? Est-ce pour la figure ?



– Pour la figure ! répéta Sampson Brass avec un
ricanement amer, en se levant pour prendre le livre des
assignations et frottant vivement ses manches. Voyez
ceci : Daniel Quilp, esquire… Daniel Quilp, esquire…
Daniel Quilp, esquire, … tout du long. Faut-il que je
renonce à une pratique comme celle-là, ou bien que je
prenne le clerc qu’il me recommande en me disant :
« C’est l’homme qu’il vous faut. » Hein ? »

Miss Sally ne daigna point répliquer ; elle sourit de
nouveau et continua sa besogne.

« Mais je sais ce qu’il en est, reprit M. Brass après
quelques moments de silence. Vous craignez de ne plus
avoir autant que par le passé la main aux affaires. Croyez-
vous que je ne m’en aperçoive pas ?

– Vos affaires n’iraient pas loin sans moi, je pense,
répondit la sœur d’un ton d’importance. Tenez, au lieu de
me provoquer sottement comme cela, vous feriez mieux de
songer à continuer votre besogne. »

Sampson Brass, qui au fond du cœur redoutait sa sœur,
se remit à écrire en boudant, ce qui ne le dispensa pas de
l’entendre.

« Si j’avais décidé, ajouta-t-elle, que le clerc ne viendrait
pas, vous savez bien qu’il ne pourrait pas venir ; par
conséquent, ne dites point de sottises. »

M. Brass accueillit cette observation avec une douceur
exemplaire ; seulement, il fit remarquer à voix basse qu’il
n’aimait pas ce genre de plaisanterie, et qu’il saurait un gré
infini à miss Sally de vouloir bien s’abstenir de le
tourmenter. À quoi miss Sally répliqua qu’elle avait du goût



pour cet amusement, et qu’elle n’avait nullement l’intention
de se refuser ce petit plaisir.

Comme M. Brass ne paraissait pas se soucier
d’envenimer les choses en continuant sur ce sujet, tous
deux remirent pacifiquement leur plume en mouvement, et
la discussion en resta là.

Tandis qu’ils fonctionnaient à qui mieux mieux, la fenêtre
fut tout à coup interceptée, comme si quelqu’un venait de
s’y coller. M. Brass et miss Sally levaient les yeux pour
reconnaître la cause de cette obscurité soudaine, lorsque
le châssis fut lestement soulevé du dehors, et Quilp y
passa sa tête.

« Holà ! dit-il en se tenant sur la pointe du pied au bord
de la fenêtre et plongeant ses regards dans la chambre, y
a-t-il quelqu’un à la boutique ? Y a-t-il ici quelque gibier du
diable ? Y a-t-il un Brass à vendre ? hein !

– Ah ! ah ! ah ! fit l’homme de loi avec une hilarité forcée
Oh ! parfait ! parfait ! parfait ! Quel homme excentrique !
D’honneur, quelle humeur charmante !

– N’est-ce pas là ma chère Sally ? croassa le nain en
lançant une œillade à la belle miss Brass. N’est-ce pas là
la Justice, moins son bandeau sur les yeux, son épée et
ses balances ? N’est-ce pas là le bras redoutable de la
Loi ? N’est-ce pas là la vierge de Bevis ?

– Quelle étonnante verve d’esprit ! s’écria Brass. Sur ma
parole, c’est extraordinaire !

– Ouvrez la porte, dit Quilp. Je vous ai amené mon
homme C’est le clerc qu’il vous faut, un phénix, l’as d’atout,
quoi ! Dépêchez-vous d’ouvrir la porte, ou bien s’il y a près



d’ici un autre homme de loi, et si par hasard il est à sa
fenêtre, il va vous le voler. »

Il est probable que la perte du phénix des clercs, même
en faveur du confrère, d’un rival, n’eût que très-
médiocrement affligé le cœur de M. Brass ; toutefois,
simulant un grand empressement, il se leva de son siège,
alla à la porte, l’ouvrit, et introduisit son client qui tenait par
la main M. Richard Swiveller en personne.

« La voici ! s’écria Quilp, s’arrêtant court au seuil de la
porte et levant les sourcils, tandis qu’il regardait miss Sally,
– la voici, cette femme que j’eusse dû épouser, – voici la
belle Sarah, voici la femme qui possède tous les charmes
de son sexe sans avoir une seule de ses faiblesses. O
Sally ! Sally ! »

À cette amoureuse déclaration, miss Brass répondit
brièvement :

« Vous m’ennuyez.
– Oh ! dit Quilp, son cœur est aussi dur que le métal dont

elle porte le nom[10]. Elle devrait bien le changer en
monnaie de billon, fondre l’airain en pièces de deux sous,
et prendre un autre nom !

– Finissez vos bêtises, monsieur Quilp, finissez, repartit
miss Sally avec un sourire maussade. N’êtes-vous pas
honteux de faire toutes vos parades devant un jeune
homme qui ne nous connaît pas ?

– Ce jeune étranger, dit Quilp, faisant passer Dick
Swiveller sur le premier plan, est trop délicat lui-même pour
ne pas me comprendre. C’est M. Swiveller, mon ami
intime, un gentleman de bonne famille et d’un grand avenir,



mais qui, ayant eu le malheur de commettre des folies de
jeunesse, s’estime heureux de remplir quelque temps les
fonctions de clerc, fonctions humbles ailleurs, mais ici très-
dignes d’envie. Quelle délicieuse atmosphère il va
respirer ! »

Si M. Quilp parlait au figuré et voulait donner à entendre
que l’air respiré par miss Sally Brass était rendu plus pur et
plus serein par cette douce créature, il avait sans doute de
bonnes raisons pour tenir ce langage. Mais s’il parlait dans
un sens littéral de la délicieuse atmosphère de l’étude de
M. Brass, il est certain qu’en effet ce lieu avait un fumet
particulier, un goût de renfermé et d’humidité. Ce n’était
pas seulement la forte odeur des vieux habits apportés là
souvent pour être exposés en vente à Duke’s Place et à
Houndsditch, il y avait encore une odeur décidée de rats,
de souris et de moisissure. Peut-être cependant quelques
doutes s’étaient-ils élevés dans l’esprit de M. Swiveller sur
la réalité de cette pure et délicieuse atmosphère ; car il
renâcla deux ou trois fois, et regarda d’un air d’incrédulité
le nain qui ricanait.

« M. Swiveller, dit Quilp, étant habitué dans sa pratique
de l’agriculture à semer de la folle avoine, juge
prudemment, miss Sally, qu’après tout il vaut mieux avoir la
moitié d’une croûte à ronger que de n’avoir pas de pain du
tout. Il juge prudemment que c’est quelque chose aussi que
de sortir d’embarras ; en conséquence ; il accepte les
offres de votre frère Brass, M. Swiveller est donc à vous
dès ce moment.

– Je suis enchanté, monsieur, dit M. Brass, vraiment



enchanté. M. Swiveller, monsieur, est heureux d’avoir votre
amitié. Vous devez être fier, monsieur, d’avoir l’amitié de
M. Quilp. »

Dick murmura quelques mots comme pour dire qu’il
n’avait jamais manqué d’amis ni d’une bouteille à leur offrir,
et il risqua son allusion favorite à « l’aile de l’amitié qui
jamais ne mue comme les plumes d’un oiseau. » Mais
toutes ses facultés parurent absorbées par la
contemplation de miss Sally Brass, il ne pouvait détacher
d’elle son regard morne et stupéfait. Jugez si le nain était
aux anges ! Quant à la divine miss Sally elle-même, elle
frotta ses mains comme un homme, et fit quelques tours
dans l’étude, sa plume derrière l’oreille.

« Je suppose, dit le nain se tournant vivement vers son
ami légal, que M. Swiveller va entrer immédiatement en
fonctions. C’est aujourd’hui lundi matin.

– Immédiatement, si cela vous convient, monsieur,
répondit Brass.

– Miss Sally lui enseignera le droit, la délicieuse étude
du droit ; elle sera son guide, son amie, sa compagne, son
code, son Blackstone, son Coke, son Littleton, en un mot
son manuel du jeune étudiant en droit.

– Quelle éloquence ! dit Brass, comme un homme
absorbé, en contemplant les toits des maisons vis-à-vis, et
en plongeant les mains dans ses poches ; quelle
extraordinaire abondance de langage ! C’est vraiment
magnifique !

– Avec miss Sally, continua Quilp, et avec les riantes
fictions de la loi, ses jours s’écouleront comme des



minutes. Ces charmantes inspirations des poëtes tels que
Cujas et Barthole, aussitôt qu’elles vont faire lever pour lui
leur première aurore, lui ouvriront un monde nouveau pour
élargir son esprit et élever son cœur.

– Oh ! admirable, admirable ! s’écria Brass. Ad-mi-ra-
ble en vérité ! C’est une jouissance que de l’entendre !

– Où M. Swiveller siégera-t-il ? demanda Quilp en
tournant, les yeux de tous côtés.

– Nous achèterons pour lui un autre tabouret, monsieur,
répondit Brass. Nous ne prévoyions pas que nous
dussions avoir un gentleman avec nous, jusqu’au jour où
vous avez eu la bonté de nous y engager ; et notre mobilier
n’est pas considérable. Nous verrons à nous procurer un
nouveau siège, monsieur. En attendant, si M. Swiveller veut
prendre le mien et s’exercer la main à faire une belle copie
de cette signification, comme je dois sortir et rester dehors
toute la matinée…

– Venez avec moi, dit Quilp. J’ai à vous entretenir de
quelques affaires. Avez-vous un peu de temps à perdre ?

– Est-ce que c’est perdre du temps que de l’employer à
sortir avec vous, monsieur ? Vous plaisantez, monsieur,
vous plaisantez ! s’écria l’homme de loi en prenant son
chapeau. Je suis prêt, monsieur, tout à fait prêt. Il faudrait
que je fusse bien occupé pour n’avoir pas le temps de
sortir avec vous. Il n’est pas donné à tout le monde,
monsieur, de pouvoir jouir et profiter de la conversation de
M. Quilp. »

Le nain lança un regard sarcastique à son ami au cœur
d’airain, et, avec une petite toux sèche, il tourna sur ses



talons pour dire adieu à miss Sally. Après cet adieu, galant
du côté de Quilp, très-froid et cérémonieux du côté de miss
Sally, il fit un signe de tête à Dick Swiveller, et se retira
avec le procureur.

Dick était resté penché sur son pupitre dans un véritable
état de stupéfaction, contemplant fixement la belle Sally,
comme si c’était un animal curieux, unique en son espèce.
Le nain, quand il fut dans la rue, monta de nouveau sur le
rebord de la croisée, et jeta dans l’intérieur de l’étude un
coup d’œil accompagné d’une grimace, comme un homme
qui regarde des oiseaux dans une cage. Dick tourna les
yeux vers lui, mais sans avoir l’air de le reconnaître ; et
longtemps après qu’il eut disparu, le jeune homme
contemplait encore miss Sally Brass ; cloué à sa place, il
ne voyait pas autre chose, il ne pensait pas à autre chose.

Pendant ce temps, miss Brass, plongée dans son état
de frais et déboursés, etc., ne s’occupait nullement de
Dick, mais elle griffonnait en faisant craquer sa plume,
traçant les caractères avec un plaisir évident, et travaillant
à toute vapeur. Dick avait poursuivi le cours de sa
contemplation qui tantôt se portait sur la robe verte, tantôt
sur la coiffure brune, tantôt sur le visage, et tantôt sur la
plume à la course rapide. Il était devenu stupide de
perplexité ; se demandant comment il pouvait se trouver
dans la compagnie d’un monstre si étrange, et si ce n’était
pas un rêve dont il aurait bien voulu s’éveiller. Enfin il
poussa un profond soupir, et commença lentement à retirer
son habit.

M. Swiveller ayant ôté son habit, le plia avec le plus



grand soin, sans quitter un instant des yeux miss Sally :
alors il revêtit une jaquette bleue à double rang de boutons
dorés qui, dans l’origine, lui avait servi pour des parties de
plaisir aquatiques, mais que ce matin-là il avait apportée
pour son travail de bureau ; et toujours contemplant miss
Sally, il se laissa tomber en silence sur le siège de
M. Brass. Mais là il éprouva une rechute de
découragement et de faiblesse, et, appuyant son menton
sur sa main, il ouvrit des yeux si grands, si grands, qu’il ne
semblait pas possible qu’ils se refermassent jamais.

Quand il eut regardé si longtemps qu’il ne pouvait plus
rien voir, Dick détacha ses yeux du bel objet de sa
surprise, les porta sur les feuillets du brouillon qu’il avait à
copier, plongea sa plume dans l’écritoire et se mit à écrire
lentement. Mais il n’avait pas tracé une demi-douzaine de
mots, qu’il se pencha sur l’encrier pour y tremper de
nouveau sa plume, et leva les yeux… Devant lui se trouvait
l’insupportable voile brun, la robe verte, en un mot miss
Sally Brass, parée de tous ses charmes, plus effroyable
enfin que jamais.

Agacé jusqu’à la folie, M Swiveller commença à
ressentir d’étranges sensations, d’horribles désirs
d’anéantir cette Sally Brass, de mystérieuses tentations de
lui arracher sa coiffure et de voir quel air elle aurait sans
cet ornement. Sur la table se trouvait une grande règle,
noire et luisante. M. Swiveller la prit et se mit à s’en frotter
le nez.

De s’en frotter le nez à l’agiter avec sa main et lui faire
faire les évolutions d’un tomahawk, la transition était toute



simple et toute naturelle. Dans le cours de ces évolutions il
frôla l’écharpe dont les bouts déguenillés flottaient au gré
du vent ; la règle avance d’un pouce plus prés, et voilà la
grande écharpe brune par terre. Pendant ce temps, la belle
innocente, bien éloignée de se douter du manège,
continuait de travailler, sans lever les yeux.

Dick fut enchanté de ce succès. Eh bien ! au moins il
pourrait maintenant écrire avec ardeur et persévérance
jusqu’à ce qu’il fût épuisé, et alors saisir la règle, l’agiter
au-dessus de l’écharpe brune avec l’assurance de la faire
tomber à volonté ; il pourrait retirer la règle et s’en frotter le
nez, quand il croirait que miss Sally aurait la fantaisie de le
regarder pour s’en donner à cœur joie et redoubler ses
évolutions quand elle serait de nouveau absorbée par sa
besogne. Grâce à ces amusements, M. Swiveller calma
l’agitation de ses sentiments, et finit par manier moins
souvent la règle ; il put même bientôt écrire de suite une
demi-douzaine de lignes, sans revenir à ces interruptions :
c’était une grande victoire.



34
Chapitre

 
Au bout d’un certain temps, c’est-à-dire après deux heures
environ d’un travail assidu, miss Brass arriva au terme de
sa tâche : ce qu’elle constata en essuyant sa plume sur sa
robe verte et en prenant une pincée de tabac dans une
petite boite ronde en étain qu’elle portait dans sa poche.
Munie de ce rafraîchissement modéré, qui ne blessait en
rien les règles de la Société de tempérance, elle se leva,
lia ses papiers en dossier avec un ruban de coton rouge,
et, plaçant le tout sous son bras, elle sortit de l’étude.

À peine M. Swiveller avait-il quitté son tabouret et s’était-
il mis à danser en hurlant comme un sauvage, heureux de
se sentir seul, qu’il fut troublé dans ce joyeux exercice. La
porte s’était rouverte ; la tête de miss Sally venait de
reparaître.

« Je sors, dit miss Brass.
– Très-bien, madame, répondit Richard. Et que ce ne

soit pas moi qui vous fasse rentrer plus tôt, madame,
ajouta-t-il intérieurement.

– Si quelqu’un vient à l’étude, prenez-en note et dites
que le monsieur qu’on demande est absent pour le



moment.
– Je n’y manquerai pas, madame.
– Je ne serai pas longtemps, ajouta-t-elle en se retirant.
– Et je le regrette, madame, dit M. Swiveller quand elle

eut refermé la porte J’espère bien que vous serez retenue
pour quelque cause imprévue. Si vous pouviez vous faire
écraser en route, madame, pas bien fort, seulement un
petit peu, ce serait tant mieux. »

Prononçant avec un grand sérieux ces paroles
bienveillantes, M. Swiveller s’assit dans le fauteuil des
clients et s’y abandonna à ses réflexions. Puis il fit
quelques tours en long et en large et revint au fauteuil.

« Je suis donc le clerc de Brass ! dit-il. Le clerc de
Brass, moi. Et aussi le clerc de la sœur de Brass, clerc
d’un dragon femelle ! Parfait, parfait ! Qu’est-ce que je
serai après ? Serai-je un forçat avec un chapeau de feutre
et un vêtement gris, courant le long d’un dock avec mon
numéro bien brodé sur mon uniforme, et l’ordre de la
Jarretière à ma jambe, avec un foulard attaché sur la
cheville du pied pour la garantir contre les écorchures ?
Est-ce là ce que je serai ? À moins que ce ne soit un sort
trop distingué. Mais c’est égal, il faut toujours commencer
par faire ce qui vous passe par la tête. »

Comme il était parfaitement seul, nous devons présumer
que M. Swiveller adressait ces réflexions soit à lui-même,
soit à son sort ou à sa destinée ; le sort et la destinée que
les demi-dieux d’Homère ont l’habitude d’accuser, comme
vous savez, avec aigreur et de poursuivre de leurs
sarcasmes lorsqu’ils se trouvent dans des situations



désagréables. Il est même probable que M. Swiveller avait
en cela l’intention d’imiter les demi-dieux de l’Iliade, car il
adressait comme eux sa tirade au plafond, image du ciel
que le sort et la destinée, ces personnages immatériels,
sont censés habiter, excepté pourtant au théâtre, où ils se
tiennent dans la région du lustre.

Après un silence pensif, M. Swiveller reprit ainsi, en
énumérant l’une après l’autre, sur ses doigts, les diverses
circonstances :

« Quilp m’offre cette place et me dit qu’il peut me
l’assurer. J’aurais gagé tout ce qu’on aurait voulu que Fred
n’entendrait pas de cette oreille-là ; et c’est lui qui, à mon
profond étonnement, pousse Quilp et me presse
d’accepter… Fatalité numéro un. Ma tante de province me
coupe les vivres, elle m’écrit une lettre affectueuse pour
m’annoncer qu’elle a fait un testament nouveau, et qu’elle
m’y déshérite… Fatalité numéro deux. Plus d’argent, pas
de crédit, rien à attendre de Fred qui semble avoir tourné
tout d’un coup ; ordre de quitter mon ancien appartement…
Troisième, quatrième, cinquième, sixième fatalités ! Sous
le poids de tant de fatalités, quel homme peut être
considéré comme disposant de son libre arbitre ? Ce n’est
pas à un homme à se mettre lui-même le pied sur la gorge.
Si sa destinée le jette à bas, à la bonne heure, il faut bien
qu’il se résigne, en attendant que sa destinée le relève ! Je
suis content que la mienne ait pris sur elle toute la
responsabilité ; je n’ai rien à y voir, je me défends de toute
complicité avec elle ; j’ai le droit de me mettre au-dessus
de cela. Ainsi, mon gaillard, ajouta M. Swiveller, prenant



congé du plafond avec un geste significatif, allons, et
voyons lequel de nous deux, de moi ou du sort, se lassera
le premier ! »

Laissant là le sujet de sa décadence avec ces réflexions
qui ne manquaient certainement pas de profondeur et qu’il
n’est pas rare de rencontrer dans certains traités de
philosophie morale, M. Swiveller mit de côté le désespoir
pour prendre l’humeur sans souci d’un clerc irresponsable.

Comme pour se donner un maintien dégagé, ce qu’on
appelle de l’aplomb, il se mit à examiner l’étude plus en
détail qu’il n’avait encore eu le temps de le faire ; il sonda
la boîte à perruque, feuilleta les livres, scruta la bouteille à
l’encre ; il farfouilla dans les papiers, grava quelques
emblèmes sur la table avec la lame acérée du canif de
M. Brass, et écrivit son nom à l’intérieur du seau à charbon
qui était en bois. Ayant, par ces formalités, pris possession
en règle de ses fonctions de clerc, il ouvrit la fenêtre et s’y
appuya nonchalamment jusqu’à ce qu’un marchand de
bière ambulant vînt à passer. Il lui commanda de poser sur
le rebord son plateau et de lui servir une pinte de porter
doux qu’il but sur place et paya aussitôt, avec la pensée de
jeter les bases d’un crédit futur et de préparer les choses à
cet effet sans perdre une minute. M. Swiveller reçut coup
sur coup trois ou quatre petits saute-ruisseaux, porteurs de
commissions d’affaires de la part de trois ou quatre
procureurs, confrères de M. Brass : il les reçut et les
renvoya d’un air qui sentait la connaissance approfondie
du métier, à peu près de l’air qu’aurait pris un clown de
pantomime pour jouer ce rôle sur la scène. Après quoi, il



retourna à son siège et s’exerça la main à faire à la plume
des caricatures de miss Brass, en sifflant gaiement tout ce
temps-là.

Tandis qu’il se livrait à cette distraction, une voiture
s’arrêta près de la porte, et bientôt un double coup de
marteau retentit. Comme ce n’était pas l’affaire de
M. Swiveller, puisqu’on ne tirait pas la sonnette de l’étude,
il continua de se livrer à sa distraction avec un calme
parfait, bien qu’il eût lieu de penser que, excepté lui, il n’y
avait pas une âme pour répondre dans la maison.

En ceci cependant il se trompait : car les coups de
marteau s’étant réitérés avec une impatience de plus en
plus grande, la porte s’ouvrit, quelqu’un monta lourdement
l’escalier et entra dans la chambre du premier. M. Swiveller
s’émerveillait en se demandant si ce n’était pas une autre
miss Brass, une sœur jumelle du dragon, quand on frappa
à la porte de l’étude.

« Entrez ! dit Richard. Pas de cérémonies. La place ne
sera bientôt plus tenable, si j’ai encore plus de chalands.
Entrez !

– Voulez-vous venir, s’il vous plaît, dit une voix faible et
dolente qu’on entendit dans le couloir, pour montrer
l’appartement. »

Dick se pencha par-dessus la table et aperçut une petite
jeune fille, vraie traîneuse de savates, avec un sale et
grossier tablier et une bavette qui ne laissaient voir de sa
personne que son visage et ses pieds. Elle avait l’air d’être
serrée dans une boîte à violon.

« Qui êtes-vous ? » demanda Dick.



À quoi elle répondit simplement :
« Oh ! voulez-vous venir, s’il vous plaît, pour montrer

l’appartement ? »
Jamais peut-être on n’avait vu une enfant qui dans son

air et ses manières ressemblât plus à une vieille. Elle
devait, selon toute vraisemblance, avoir travaillé depuis le
berceau. Elle avait l’air d’avoir aussi peur de Dick qu’elle
lui causait elle-même d’étonnement.

« Je n’ai rien de commun avec l’appartement, dit
M. Swiveller. Dites-leur de repasser.

– Oh ! voulez-vous venir, s’il vous plaît, pour montrer
l’appartement, répliqua la jeune fille. C’est dix-huit
schellings par semaine ; nous fournissons le linge et la
vaisselle ; le nettoyage des bottes et des habits est en sus ;
en hiver, le feu est de quinze sous par jour.

– Pourquoi ne montrez-vous pas l’appartement vous-
même ? vous paraissez bien au courant.

– Miss Sally a dit qu’il ne faut pas que je le montre, parce
que si l’on voyait combien je suis petite, on craindrait de
n’être pas bien servi.

– Est-ce qu’ils ne finiront pas par voir que vous êtes
petite ?

– Oui, mais on aura toujours loué pour une quinzaine,
répondit la jeune fille avec un regard malin ; et les gens
n’aiment pas à se déranger une fois qu’ils sont établis
quelque part.

– Le raisonnement est curieux, dit Richard en se levant.
Ah çà ! qu’est-ce que vous êtes ici ? la cuisinière ?

– Oui, je fais la cuisine. Je suis aussi femme de



chambre. Je fais tout l’ouvrage de la maison.
– Je suppose cependant, pensa M. Swiveller, que Brass,

le dragon et moi, nous faisons la plus sale partie de la
besogne. »

Et il eût sans doute donné un plus libre cours à ses
pensées, dans la disposition de doute et d’hésitation où il
se trouvait, si la jeune fille n’avait continué à le presser, et
si certains coups mystérieux appliqués avec force sur le
mur du couloir et sur les marches de l’escalier n’avaient
témoigné de l’impatience qu’éprouvait le visiteur. En
conséquence, Richard Swiveller, fichant une plume derrière
chaque oreille, et en mettant une autre dans sa bouche
comme une marque de sa haute importance et de son zèle
à remplir ses fonctions, s’élança au dehors pour voir le
gentleman qui attendait, et pour entrer en arrangement
avec lui.

Il fut quelque peu surpris de découvrir que les coups
violents qu’il avait entendus étaient produits par la malle du
gentleman, laquelle était en train de gravir l’escalier sous
les efforts réunis de son propriétaire et du cocher : or, la
tâche n’était pas facile ; car, d’une part, l’escalier était
roide, et de l’autre, la malle, très-pesamment chargée, était
bien large deux fois comme l’escalier. Les deux hommes,
se heurtant l’un l’autre, appuyant de toutes leurs forces,
poussaient la malle le plus ferme et le plus vite possible
dans toutes sortes d’angles impraticables d’où il n’y avait
pas moyen de se tirer ; pour ce motif suffisant, M. Swiveller
les suivit lentement par derrière en protestant à chaque
étage contre cette manière de prendre d’assaut la maison



de M. Sampson Brass.
À ces remontrances le gentleman ne répondait pas un

mot mais lorsque enfin sa malle fut parvenue dans la
chambre à coucher, il s’assit dessus et essuya avec son
mouchoir son front chauve et son visage. Il avait très-chaud,
et certes il y avait bien de quoi ; car sans compter
l’exercice violent qu’il avait pris en faisant gravir l’escalier à
sa malle, il était tout emmitouflé dans des vêtements
d’hiver, bien que durant toute la journée le thermomètre eût
marqué dix-neuf degrés à l’ombre.

« Je pense, monsieur, dit Richard Swiveller retirant sa
plume de sa bouche, que vous désirez voir cet
appartement. Un très-bel appartement, monsieur. On y jouit
sans interruption de la vue de… de la rue et au delà, et il
est situé à une minute de… du coin de la rue. Dans le
voisinage immédiat, monsieur, on trouve d’excellent porter,
et d’autres agréments accessoires à l’avenant.

– Quel prix ? dit le gentleman.
– Vingt-cinq francs par semaine, répondit Richard,

enchérissant sur les conditions de loyer que lui avait
indiquées la servante.

– Je le prends.
– Les bottes et les habits sont à part ; et l’hiver, le feu

coûte…
– Je consens à tout.
– On ne le loue pas à moins de deux semaines, dit

Richard ; c’est…
– Deux semaines ! s’écria brusquement le gentleman en

regardant Swiveller de la tête aux pieds. Deux années. J’y



resterai deux années ; oui, deux années ici. Tenez, voici
deux cent cinquante francs. Le marché est conclu.

– Pardon, dit Richard. Je ne me nomme pas Brass, et…
– Qui vous parle de cela ? « Je ne me nomme pas

Brass. » Qu’est-ce que ça me fait ?
– C’est le nom du maître de la maison.
– J’en suis charmé, répliqua le gentleman. C’est un nom

excellent pour un homme de loi. Cocher, vous pouvez
partir. Vous aussi, monsieur. »

M. Swiveller était tellement confondu en voyant le
gentleman agir d’un air aussi délibéré, qu’il restait là à le
contempler avec autant de surprise que lui en avait causé
la vue de miss Sally. Quant au gentleman, il ne témoignait
pas la moindre émotion : bien plus, il se mit avec un calme
parfait à dérouler le châle qui était noué autour de son cou
et à tirer ses bottes. Dégagé de cet attirail, il défit
successivement les autres parties de son habillement, les
plia les unes après les autres et les rangea en ordre sur sa
malle. Alors il abaissa les jalousies, ferma les rideaux,
monta sa montre, toujours avec la même lenteur
méthodique.

« Emportez le billet de deux cent cinquante francs, dit-il
en avançant la tête hors des rideaux, et que personne ne
vienne me déranger avant que j’aie sonné. »

Les rideaux se refermèrent, et au bout d’un instant on
entendit ronfler le gentleman.

« Voilà bien sans contredit une maison étrange,
surnaturelle, se dit M. Swiveller en retournant dans l’étude
avec le billet à la main. Des dragons femelles à la



besogne, agissant comme des légistes de profession ;
des cuisinières de trois pieds de haut sortant
mystérieusement de dessous terre ; des étrangers qui
entrent sans gêne et vont sans permission se coucher dans
votre lit, à midi. Si par hasard c’était un de ces hommes
merveilleux dont on parte de temps à autre, et s’il s’était
mis au lit pour deux ans, je serais dans une drôle de
position ! C’est ma destinée cependant, et j’espère que
Brass sera content. Ma foi ! s’il ne l’est pas, j’en suis bien
fâché. Ce n’est point mon affaire ; je m’en lave les mains. »



35
Chapitre

 
En rentrant chez lui, M. Brass reçut le rapport de son clerc
avec beaucoup de satisfaction, et se mit à examiner
soigneusement le billet de deux cent cinquante francs. Il
résulta de cet examen que le billet était bien en effet du
gouverneur de la Compagnie de la banque d’Angleterre,
en bonne et due forme, ce qui accrut considérablement la
joie de M. Brass. Cela le mit dans un tel débordement de
libéralité et de condescendance, que, dans la plénitude de
son cœur, il invita M. Swiveller à partager avec lui un bol de
punch, vers cette époque reculée et indéfinie qu’on appelle
vulgairement « un de ces jours, » et qu’il lui fit de beaux
compliments sur l’aptitude rare pour les affaires qu’il avait
montrée dès son premier jour d’exercice.

C’était, chez M. Brass, une maxime favorite, que
l’habitude de faire des compliments tient la langue d’un
homme souple et moelleuse comme un ressort bien huilé,
sans coûter un sou de dépense. Et, comme ce membre
utile ne doit jamais se rouiller ou craquer en tournant sur
ses gonds lorsqu’il appartient à un homme de loi, chez qui,
au contraire, il doit être toujours dispos et délié, M. Brass



ne négligeait aucune occasion de s’entretenir la langue par
des discours flatteurs et des expressions élogieuses. Il en
avait même tellement contracté l’habitude, que, si l’on ne
pouvait exactement dire qu’il avait la langue au bout des
doigts, on pouvait du moins certainement dire qu’il l’avait
partout, excepté pourtant au visage ; car son visage ayant,
comme nous l’avons déjà fait connaître, un aspect refrogné
et repoussant, ne pouvait pas s’adoucir avec la même
facilité, et restait désagréable en dépit des discours les
plus gracieux : c’était un phare donné par la nature pour
éclairer ceux qui naviguent à travers les bancs et les récifs
du monde, ou plutôt à travers le périlleux détroit de la loi, et
pour les avertir d’aborder à des ports moins perfides et de
chercher fortune ailleurs.

Tandis que tour à tour M. Brass accablait son clerc de
compliments et examinait le billet de deux cent cinquante
francs, miss Sally, qui venait de rentrer, montrait une
certaine émotion qui n’était pas d’un caractère fort
agréable ; car, habituée par la pratique constante de la
chicane à fixer sa pensée sur les petits gains et la rapine,
et à aiguiser sans cesse sa finesse naturelle, elle ne fut
pas médiocrement contrariée d’apprendre que le
gentleman eût si facilement obtenu le logement.

« En voyant, dit-elle, qu’il s’était mis dans la tête de
l’avoir, on eût dû pour le moins doubler ou tripler le prix
habituel ; et, plus il pressait, plus M. Swiveller eût dû
renchérir les conditions. »

Mais ni la satisfaction de M. Brass ni le mécontentement
de miss Sally n’eurent le pouvoir d’exercer la moindre



impression sur le jeune homme, qui, rejetant sur sa
malheureuse destinée la responsabilité de l’événement
comme de tout ce qui pourrait advenir plus tard, était
entièrement calme et résigné, préparé pleinement à
accepter le mal, et indifférent au bien, en vrai philosophe
qu’il était.

Le lendemain, c’est-à-dire le deuxième jour d’exercice
pour M. Swiveller, M. Brass l’accueillit amicalement et lui
dit :

« Bonjour, monsieur Richard ; Sally vous a trouvé un
tabouret d’occasion, monsieur, hier au soir, dans White
Chapel. C’est une femme rare pour les marchés, je puis
vous l’assurer, monsieur Richard. Vous verrez que ce
tabouret est de première qualité, monsieur, vous pouvez
m’en croire.

– Il a l’air un peu détraqué, dit Richard ; il suffît de le voir
pour en juger.

– Vous trouverez que c’est un siège fort agréable,
répliqua M. Brass ; vous pouvez en être certain. Il a été
acheté dans la rue qui fait face à l’hôpital. Comme il s’y
trouvait depuis un mois ou deux, il est resté à la poussière
et a été hâlé par le soleil ; mais voilà tout.

– J’espère qu’il n’aura pas recueilli de miasmes de
fièvre, dit Richard en s’asseyant d’un air mécontent entre
M. Brass et la chaste Sally. Tiens, il a un pied plus long que
les autres.

– Nous y mettrons une cale, dit M. Brass en riant. Ah !
ah ! ah ! nous y mettrons une cale, monsieur ; ce sera pour
ma sœur une occasion nouvelle d’aller pour nous au



marché. Miss Brass, M. Richard est le…
– Voulez-vous bien vous taire ! » interrompit celle qui

était l’agréable objet de ces observations.
Et, regardant par-dessus ses papiers, elle continua :

« Comment voulez-vous que je travaille, si vous ne cessez
de jacasser ?

– Quel drôle de corps vous faites ! répondit le procureur.
Parfois vous ne voulez que causer ; dans un autre moment,
vous ne voulez que travailler : on ne sait jamais de quelle
humeur on vous trouvera.

– Je suis en humeur de travailler aujourd’hui, dit miss
Sally ; ainsi, ne me dérangez pas, s’il vous plaît. Et ne le
dérangez pas non plus de sa besogne, ajouta-t-elle en
montrant Richard du bout de sa plume. Il n’en fera pas plus
qu’il ne faut, n’ayez pas peur. »

M. Brass avait évidemment bonne envie de lancer à sa
sœur une verte réplique ; mais il en fut détourné par des
considérations de timidité ou de prudence, et se borna à
murmurer des mots isolés comme « aggravation :
vagabond, » sans désigner personne par ces mots, mais
en les jetant d’inspiration, comme s’ils se rattachaient à
quelque idée abstraite qui lui fût venue à l’esprit.

Tous trois après cela se mirent à écrire longtemps en
silence, un silence si profond, que M. Swiveller, qui avait
besoin d’une certaine excitation pour travailler, s’endormit
à plusieurs reprises, et écrivit, les yeux fermés, des mots
étranges en caractères inconnus. Tout à coup, miss Sally
rompit la monotonie qui régnait dans l’étude en ouvrant sa
petite boîte de métal, où elle prit une pincée de tabac



qu’elle aspira bruyamment, et en disant que c’était la faute
de M. Richard Swiveller.

« Qu’est-ce qui est de ma faute ? demanda Richard.
– Vous savez bien, dit miss Brass, que le locataire n’est

pas levé encore ; qu’on ne l’a ni vu ni entendu depuis qu’il
s’est mis au lit hier dans l’après-midi.

– Eh bien, madame, je suppose qu’il est libre de dormir
tranquillement tout son soûl, ou plutôt tout son comptant
pour ses deux cent cinquante francs.

– Ah ! je commence à croire qu’il ne se réveillera jamais.
– C’est une circonstance remarquable, dit Brass mettant

de côté sa plume ; oui, une circonstance remarquable.
Monsieur Richard, si l’on venait à trouver ce gentleman
pendu à la colonne du lit, ou si quelque autre accident
désagréable de ce genre se produisait, vous voudrez bien
vous rappeler, monsieur Richard, que ce billet de deux cent
cinquante francs vous avait été remis comme à-compte sur
le payement d’un loyer de deux ans ? Gravez cela dans
votre esprit, monsieur Richard ; vous ferez bien d’en
prendre note, monsieur, dans le cas où vous seriez appelé
comme témoin. »

M. Swiveller prit une grande feuille de papier ministre, et,
avec un air de profonde gravité, il commença à écrire une
petite note dans un coin.

« On ne saurait jamais prendre trop de précautions, dit
M. Brass. Il y a tant de méchanceté dans le monde, tant de
méchanceté ! Le gentleman vous a-t-il dit, monsieur…
Mais, pour le moment, laissons cela, monsieur ; achevez
d’abord votre note. »



Dick obéit et tendit le papier à M. Brass, qui avait quitté
son siège et marchait de long en large dans l’étude.

« Ah ! ah ! voilà la note ? dit M. Brass jetant les yeux sur
le papier. Très-bien. Maintenant, monsieur Richard, le
gentleman vous a-t-il dit autre chose ?

– Non.
– Êtes-vous sûr, monsieur Richard, dit le procureur d’un

ton solennel, que le gentleman n’ait rien dit ?
– Pas un mot, que je sache, monsieur.
– Pensez-y encore, monsieur. Dans la position que

j’occupe, et comme membre honorable du corps légal,
c’est-à-dire du premier corps de ce pays, monsieur, ou de
tout autre pays, ou de toutes les planètes qui brillent au-
dessus de nous la nuit et sont censées être habitées, il est
de mon devoir, monsieur, comme membre honorable de
ce corps, de n’omettre vis-à-vis de vous aucune question
majeure dans une affaire de cette délicatesse et de cette
importance. Monsieur, le gentleman qui vous a loué hier,
dans l’après-midi, notre premier étage, et qui a apporté
une malle pesante…, une malle pesante, ne vous a-t-il rien
dit de plus que ce qui est consigné dans cette note ?

– Allons, voyons, pas de bêtise, » dit miss Sally.
Dick la regarda, puis il regarda Brass, puis il regarda de

nouveau miss Sally, et il répéta enfin : « Non.
– Pouh ! pouh ! Le diable m’emporte ! monsieur Richard,

vous êtes bien simple ! s’écria Brass avec un sourire. Le
gentleman n’a-t-il rien dit au sujet de sa malle ?

– C’est cela… c’est bien cela…dit miss Sally, faisant un
signe de tête à son frère pour lui donner son approbation.



– A-t-il dit, par exemple, ajouta Brass avec une sorte
d’aisance et de bonhomie (je n’affirme pas qu’il ait rien dit
de semblable, songez-y bien ; je veux seulement vous en
rafraîchir la mémoire), a-t il dit, par exemple, qu’il était
étranger à Londres ; qu’il n’était ni en humeur ni en état de
fournir aucun renseignement ; qu’il jugeait que nous avions
le droit d’en exiger, et que, dans le cas où quelque chose
lui arriverait, à un moment quelconque, il désirait que ses
effets fussent par provision considérés comme
m’appartenant, pour me dédommager un peu de
l’embarras et de l’ennui que j’aurais à éprouver ; en un mot,
ajouta Brass d’un ton encore plus doucereux, en
l’acceptant comme locataire en mon nom, pendant mon
absence, n’avez-vous pas entendu traiter à ces
conditions ?

– Certainement non, répondit Richard.
– Eh bien ! alors, s’écria Brass en lui lançant du haut de

ses sourcils froncés un regard de reproche, je suis d’avis
que vous vous êtes mépris sur votre vocation, et que vous
ne serez jamais un homme de loi.

– Vous ne le serez jamais, quand bien même vous
vivriez mille ans. » ajouta miss Sally.

Sur quoi le frère et la sœur prirent chacun une pincée de
tabac dans la petite boite de métal et l’aspirèrent
bruyamment, puis ils retombèrent dans leurs méditations
soucieuses.

Il ne se passa rien de mémorable jusqu’au dîner de
M. Swiveller. C’était à trois heures ; mais il semblait au
pauvre clerc qu’il y avait au moins trois semaines qu’il



l’attendait. Au premier son de l’horloge, Richard s’éclipsa.
Au dernier coup de cinq heures il reparut, et l’étude se
parfuma, comme par enchantement, d’une odeur de
genièvre et d’écorce de citron.

– Monsieur Richard, dit Brass, cet homme n’est pas levé
encore. Rien ne peut l’éveiller. Que faut-il faire, monsieur ?

– Moi, je le laisserais dormir tout du long, répondit
Richard.

– Dormir tout du long ! s’écria Brass, quand il dort
depuis vingt-six heures ! Nous avons remué par-dessus sa
tête, à l’étage supérieur, toutes sortes de coffres et de
meubles ; nous avons frappé à double carillon à la porte de
la rue ; nous avons plusieurs fois fait dégringoler l’escalier
à la servante (elle n’est pas bien lourde, et cet exercice ne
lui est pas mauvais), mais rien n’a réussi à éveiller cet
homme. »

Dick suggéra une idée.
« Peut-être, en prenant une échelle et l’appliquant à la

fenêtre du premier étage…
– Oui, mais il y a un contrevent, dit Brass ; d’ailleurs, tout

le voisinage serait en rumeur. »
Dick suggéra une nouvelle idée.
« Si l’on montait sur le toit de la maison par la trappe, et

qu’on descendît par la cheminée ?
– Ce serait un plan excellent, dit Brass, si quelqu’un… et

il regarda fixement M. Swiveller, si quelqu’un était assez
bon, assez dévoué, assez généreux pour tenter
l’entreprise. Je suis même sûr que la chose ne serait pas
aussi désagréable qu’on pourrait le supposer. »



En faisant cette proposition, Dick avait pensé que
l’exécution pourrait en incomber à miss Sally. Comme il se
taisait et paraissait sourd à l’insinuation, M. Brass émit
l’avis qu’il fallait tous ensemble monter l’escalier et faire un
dernier effort pour éveiller le dormeur par quelque moyen
moins violent : si la tentative ne réussissait pas, on aurait
recours à des mesures plus énergiques. M. Swiveller y
consentit ; il s’arma de son tabouret et de la grande règle,
et se transporta avec son patron sur le théâtre de l’action,
où miss Brass était déjà occupée à agiter de toutes ses
forces une sonnette, sans cependant que son carillon
produisît le moindre effet sur le mystérieux locataire.

« Voici ses bottes, monsieur Richard, dit Brass.
– Triste échantillon du caractère tenace et endurci de

leur maître, » répondit Swiveller.
C’était bien, en effet, la paire de bottes la plus

maussade et la plus massive qu’il fût possible de voir ;
plantées droites sur le sol, comme si les jambes et les
pieds de leur propriétaire s’étaient logés, elles semblaient,
avec leurs larges semelles et leur forme rustique, décidées
à prendre de vive force possession de la place qu’elles
occupaient.

« Je ne puis apercevoir que le rideau du lit, murmura
Brass, l’œil appliqué au trou de la serrure. Est-ce que c’est
un homme robuste, monsieur Richard ?

– Très-robuste.
– Ce serait une circonstance extrêmement fâcheuse, s’il

s’élançait tout à coup sur nous. Laissez l’escalier libre. Je
n’ai pas peur de lui : il trouverait à qui parler ; mais je suis



le maître de la maison, et comme c’est à moi à faire
respecter les lois de l’hospitalité… Holà ! hé ! holà !
holà ! »

Tandis qua M. Brass, l’œil plongé avec curiosité dans le
trou de la serrure, poussait ces cris pour attirer l’attention
de son locataire, et tandis que, de son côté, miss Brass ne
laissait pas de repos à la sonnette, M. Swiveller plaça son
tabouret contre le mur près de la porte, y monta en se
tenant bien effacé, de façon que l’étranger, s’il se ruait au
dehors, le dépassât dans sa fureur sans l’apercevoir, et il
commença à exécuter un bruyant roulement avec la règle
sur le panneau supérieur de la porte. Entraîné par le
charme de son propre talent, et confiant d’ailleurs dans la
sûreté de sa position, qu’il avait prise d’après la méthode
de ces vigoureux gaillards qui, aux soirs où la foule
encombre les théâtres, ouvrent à la circulation les portes du
parterre et des galeries, M. Swiveller fit pleuvoir une telle
douche de coups, que le son de la sonnette s’en trouva
étouffé, et que la petite servante, qui se tenait au bas de
l’escalier, prête à s’enfuir au premier signal, fut obligée de
se boucher les oreilles, de peur de devenir sourde pour
toute sa vie.

Soudain la porte fut débarrassée au dedans et ouverte
avec violence. La petite servante alla se cacher dans la
cave au charbon ; miss Sally ne fit qu’un saut à sa propre
chambre à coucher ; M. Brass, qui ne brillait pas par le
courage, courut jusqu’à la rue voisine, et là, s’apercevant
que personne ne le poursuivait avec un tisonnier ou toute
autre arme offensive, il enfonça ses mains dans ses



poches, et se mit à marcher tranquillement, en sifflant,
comme si de rien n’était.

Pendant ce temps, M. Swiveller, debout sur son tabouret,
s’aplatissait de son mieux contre la muraille, et suivait du
regard, non sans quelque inquiétude, les mouvements du
gentleman qui s’était montré au seuil de la porte en
grondant et jurant d’une manière terrible et qui, tenant ses
bottes à la main, semblait avoir l’intention de les lancer à
tout hasard à travers l’escalier. Cependant notre homme
abandonna cette idée, et il retournait vers sa chambre en
grondant encore avec colère, quand ses yeux rencontrèrent
ceux de Richard qui se tenait sur ses gardes.

« Est-ce vous qui faisiez cet horrible tapage ? dit le
gentleman.

– Je jouais ma partie dans le concert, répondit Richard,
l’œil fixé sur le locataire et faisant voltiger gentiment sa
règle dans sa main droite, comme pour indiquer à
l’étranger ce qu’il avait à attendre de lui s’il voulait se livrer
à quelque acte de violence.

– Comment avez-vous eu cette impudence, hein ? » dit
le gentleman.

Dick n’eut pas de meilleure réponse à faire que de lui
demander s’il trouvait qu’il fût convenable à un gentleman
de dormir d’un trait vingt-six heures, et si le repos d’une
aimable et vertueuse famille ne pouvait pas peser de
quelque poids dans la balance.

« Et moi, mon repos n’est-il donc rien ! s’écria l’étranger.
– Et le leur, n’est-il donc rien non plus, monsieur ?

répliqua Richard. Je ne veux pas vous faire de menaces,



monsieur ; la loi ne permet pas les menaces, car menacer
est un délit prévu par la loi ; mais si vous agissez encore
de la sorte, prenez garde que le coroner une autre fois ne
commence par vous enterrer dans le cimetière le plus
voisin, avant que vous vous soyez seulement éveillé. Nous
avons eu peur que vous ne fussiez mort, monsieur, ajouta
Richard en sautant légèrement à terre ; au bout du compte,
nous ne pouvons permettre à un gentleman de s’établir
dans cette maison pour y dormir comme deux locataires
sans payer pour cela un extra.

– En vérité ! s’écria le locataire.
– Oui, monsieur, en vérité, répliqua Richard

s’abandonnant à sa destinée et disant tout ce qui lui
passait par la tête ; on ne saurait prendre une telle quantité
de sommeil dans un seul lit, sur un seul bois de lit ; et si
vous voulez dormir ainsi, vous devez payer sur le pied
d’une chambre à deux lits. »

Au lieu d’être jeté par ces observations dans un plus
grand accès de colère, le locataire partit d’un violent éclat
de rire et regarda M. Swiveller avec des yeux étincelants.
C’était un homme au visage brun, hâlé par le soleil, et dont
la face paraissait plus brune encore et plus hâlée par le
voisinage d’un bonnet de coton blanc qui la surmontait.
Comme on voyait bien que c’était un personnage colère,
M. Swiveller se sentit fort soulagé en le trouvant de si
bonne humeur, et pour l’encourager à persister dans cette
disposition d’esprit, il sourit à son tour.

Le locataire, dans l’irritation qu’il avait éprouvée en se
voyant réveillé si brusquement, avait poussé un peu trop



son bonnet de nuit sur le côté de sa tête chauve. Cela lui
donnait un certain air tapageur et excentrique que
M. Swiveller pouvait maintenant observer à son aise et qui
le charma fort. Il exprima donc, par manière de
raccommodement, l’espérance que le gentleman allait se
lever, et qu’à l’avenir il ne le ferait plus.

« Venez, impudent drôle ! »
Telle fut la réponse du locataire, qui rentra dans sa

chambre.
M. Swiveller l’y suivit, laissant le tabouret dehors, mais

conservant la règle en cas de surprise. Il ne tarda pas à
s’applaudir de sa prudence, quand le gentleman, sans
donner aucune explication, ferma la porte à double tour.

« Voulez-vous boire quelque chose ? » demanda
l’étranger.

M. Swiveller répondit qu’il avait tout récemment apaisé
les angoisses de la soif, mais qu’il était prêt encore à
prendre un « modeste rafraîchissement, » si les matériaux
se trouvaient sous la main. Sans qu’un mot de plus fût
prononcé de part ni d’autre, le locataire tira de sa grande
malle une sorte de temple en argent, brillant et poli, qu’il
plaça soigneusement sur la table. M. Swiveller suivait avec
un vif intérêt tous ses mouvements.

L’étranger mit un œuf dans un petit compartiment de ce
temple, dans un autre du café, dans un troisième un bon
morceau de bifteck cru, qu’il prit dans une boîte d’étain
bien propre enfin il versa de l’eau dans une quatrième
case. Ensuite, à l’aide d’un briquet phosphorique et
d’allumettes, il mit le feu à une lampe d’esprit de vin qui



était placée sous le temple. Il baissa les couvercles des
petits compartiments, puis il les releva, et alors il se trouva
que, par une opération merveilleuse et invisible, le bifteck
fut rôti, l’œuf cuit, le café bien fait, en un mot, le déjeuner
prêt.

« Voici de l’eau chaude, dit le locataire, en la passant à
M. Swiveller avec autant d’aplomb que s’il avait eu devant
lui un fourneau de cuisine ; voici d’excellent rhum, du sucre
et un verre de voyage. Faites le mélange et hâtez-vous. »

Dick obéit, portant tour à tour son regard du temple qui
était sur la table, et où tout semblait se faire, à la grande
malle qui semblait tout contenir. Le locataire déjeuna en
homme trop habitué à ces sortes de miracles pour
seulement y penser.

« Le maître de la maison est un homme de loi, n’est-il
pas vrai ? » dit-il.

Dick fit un signe de tête. Le rhum lui paraissait exquis.
« La maîtresse de la maison, – qui est-elle ?
– Un dragon, » répondit Richard.
Le gentleman, peut-être pour avoir fait rencontre de ces

sortes d’animaux dans le cours de ses voyages, ou peut-
être par innocence, s’il était célibataire, ne témoigna
aucune surprise, mais il demanda simplement :

« Sa femme, ou sa sœur ?
– Sa sœur.
– Tant mieux ; il pourra s’en débarrasser quand il lui

plaira. »
Après un moment de silence, l’étranger ajouta :
« Quant à moi, j’aime à agir à ma guise, à me coucher



lorsque cela me convient, à me lever quand il m’en prend la
fantaisie, à rentrer, à sortir selon mon idée, à ne pas subir
de questions, à n’être point entouré d’espions. À cet égard,
les domestiques sont le diable. Il n’y a qu’une servante,
ici ?

– Oui, et une toute petite, dit Richard.
– Une toute petite ! Très-bien ; la maison me

conviendra ; n’est-ce pas ?
– Oui.
– Ce sont des requins, je suppose ? »
Dick fit un signe d’assentiment et acheva de vider son

verre.
« Instruisez-les de mon caractère, dit l’étranger en se

levant. S’ils m’ennuient, ils perdront un bon locataire Qu’ils
me connaissent sons ce rapport, ils en sauront assez. S’ils
veulent en savoir davantage, ce sera me donner congé. Il
vaut mieux s’être bien entendus d’abord sur ce sujet.
Bonjour.

– Je vous demande pardon, dit Richard s’arrêtant au
moment où le locataire se disposait à ouvrir la porte.
« Quand celui qui t’adore n’a laissé que son nom… »

– Que diable voulez-vous ?
– « N’a laissé que son nom… que son nom… Votre

nom, quoi ! » dans le cas où il vous viendrait soit des
lettres, soit des paquets…

– Je n’ai rien à recevoir.
– Ou bien si quelqu’un vous demandait.
– Personne ne me demandera.
– Si, faute de savoir votre nom, il nous arrivait de



commettre quelque erreur, ne dites pas, monsieur, qu’il y
ait de ma faute. « Oh ! n’accuse pas le barde… »

– Je n’accuserai personne, dit le locataire, avec une telle
violence, qu’en une minute Richard se trouva sur l’escalier
et entendit la porte se fermer entre lui et son interlocuteur. »

M. Brass et miss Sally étaient aux aguets, et il avait fallu
que M. Swiveller sortît aussi brusquement pour qu’ils
s’arrachassent à leur observation du trou de la serrure.
Comme malgré tous leurs efforts ils n’avaient pu attraper
un seul mot de la conversation, d’autant plus qu’ils avaient
passé tout le temps à se disputer l’observatoire, sans
pouvoir, il est vrai, faire autre chose que se pousser, se
pincer, se livrer à cette muette pantomime, ils entraînèrent
Richard à l’étude afin d’y entendre son rapport.

Ce rapport, M. Swiveller le leur fit exact en ce qui
concernait les volontés et le caractère du gentleman, mais
poétique au sujet de la grande malle, dont il fit une
description plus remarquable par l’éclat de l’imagination
que par la stricte peinture de la vérité. Il déclara avec
nombre d’affirmations solennelles, qu’elle contenait un
échantillon de toute espèce de mets délicieux et des
meilleurs vins connus de nos jours ; en outre, qu’elle avait la
faculté d’agir au commandement, sans doute par un
mouvement de pendule. Il leur donna aussi à entendre que
l’appareil culinaire pouvait en deux minutes un quart rôtir
une belle pièce d’aloyau de bœuf pesant environ six livres
bon poids, comme il l’avait vu de ses propres yeux et
reconnu au flair ; il avait vu aussi, de quelque façon que
l’effet se produisît, l’eau frémir et bouillonner le temps que



le gentleman mettait à cligner de l’œil. Toutes ces
circonstances réunies l’amenaient à conclure que la
locataire était ou un grand magicien ou un grand chimiste,
tous les deux peut-être, et que son séjour dans la maison
ne pourrait manquer de jeter un jour beaucoup d’éclat sur le
nom de Brass et d’ajouter un nouvel intérêt à l’histoire de
Bevis Marks.

Il y eut un point cependant sur lequel M. Swiveller ne
jugea pas nécessaire de s’étendre, à savoir le « modeste
rafraîchissement » qui, en raison de sa force intrinsèque et
de ce qu’il était arrivé mal à propos sur les talons mêmes
du breuvage modéré que M. Swiveller avait analysé à son
dîner, éveilla chez lui un léger accès de fièvre et rendit
nécessaire l’application de deux ou trois autres
« modestes rafraîchissements » que M. Swiveller dut
prendre à un cabaret voisin, dans le cours de la soirée.



36
Chapitre

 
Depuis quelques semaines, le gentleman occupait son
appartement, refusant toujours d’avoir aucun rapport avec
M. Brass ou sa sœur Sally, mais choisissant
invariablement Swiveller comme intermédiaire. Or, comme
à tous égards il se montrait un excellent locataire, payant
d’avance tout ce dont il avait besoin, ne causant aucun
embarras, ne faisant aucun bruit et ayant des habitudes
très-régulières, son fondé de pouvoirs était naturellement
devenu dans la famille Brass un personnage d’une haute
importance par suite de l’influence qu’il exerçait sur cet
hôte mystérieux, avec qui il pouvait négocier bien ou mal,
tandis que personne autre n’osait l’approcher.

À dire vrai, les rapports de M. Swiveller avec le
gentleman n’avaient lieu qu’à distance et n’étaient pas
d’une nature très-encourageante. Mais comme il ne
revenait jamais d’une de ces conférences monosyllabiques
sans répéter quelques-unes des phrases qu’il prétendait lui
avoir été adressées, par exemple : « Swiveller, je sais que
je puis compter sur vous » ou bien « Swiveller, je n’hésite
pas à dire que j’ai de l’estime pour vous, » ou encore :



« Swiveller, vous êtes mon ami, et je compte sur vous », et
autres petits mots de même nature familière et expansive,
formant, selon lui, l’objet principal de leurs entretiens
ordinaires, ni M. Brass ni miss Sally ne mettaient en doute
l’étendue de son influence ; ils y ajoutèrent au contraire la
foi la plus complète, la plus aveugle.

Cependant, à part même cette source de popularité,
M. Swiveller en avait dans la maison une autre non moins
agréable et qui pouvait lui faire espérer un grand
adoucissement dans sa position.

Il avait trouvé grâce aux yeux de miss Sally Brass.
Que les hommes légers qui dédaignent la fascination

féminine n’aillent pas ouvrir leurs oreilles pour entendre ici
une nouvelle histoire d’amour et en faire un nouvel objet de
plaisanterie : non, miss Brass, bien que taillée pour plaire,
comme on a pu le voir, n’était pas d’un caractère à aimer.
Cette chaste vierge, s’étant dès sa plus tendre enfance
accrochée aux jupes de la Loi, et ayant sous leur égide
essayé ses premiers pas, n’ayant cessé depuis ce temps
de s’y rattacher d’une main ferme, avait passé sa vie dans
une sorte de stage légal. Toute petite encore, elle s’était
fait remarquer par sa rare habileté à contrefaire la
démarche et les manières d’un huissier ; dans ce rôle, elle
avait appris à frapper sur l’épaule de ses jeunes
compagnes de jeu et à les conduire dans des maisons
d’arrêt, avec une exactitude d’imitation qui surprenait et
charmait tous les témoins de cette comédie et n’avait
d’égale que la manière ravissante dont miss Sally opérait
une saisie dans la maison de la poupée et y dressait



l’inventaire exact des chaises et des tables. Ces passe-
temps naïfs avaient naturellement consolé et charmé les
derniers jours de veuvage du respectable père de Sally,
homme exemplaire, auquel ses amis avaient, pour sa
sagacité, donné le surnom de « vieux renardeau[11]. » Le
vieillard approuvait ces jeux qu’il encourageait de tout son
pouvoir, et son principal regret, en sentant qu’il
s’acheminait vers le cimetière de Houndsditch, était de
penser que sa fille ne pourrait prendre place sur le rôle en
qualité de procureur. Rempli de cette tendre et touchante
préoccupation, il avait solennellement confié Sally à son fils
Sampson comme un auxiliaire inappréciable ; et depuis
l’époque de la mort du vieux gentleman jusqu’à celle où
nous sommes arrivés, miss Sally Brass avait été le plus
solide appui de maître Sampson, l’âme de ses affaires.

Il est évident que miss Brass, s’étant dès son enfance
appliquée à un soin et une étude unique, n’avait pu guère
connaître le monde que dans ses rapports avec la loi, et
que, pour une femme douée de goûts si élevés, les arts
plus gracieux et plus doux dans lesquels excelle son sexe
méritaient à peine un regard. Les charmes de miss Sally
étaient complètement de nature masculine et légale. Ils
commençaient et finissaient à la pratique du métier de
procureur. Elle vivait, pour ainsi dire, dans un état
d’innocence judiciaire. La loi lui avait servi de nourrice ; et
de même qu’on voit les jambes tortues et autres difformités
provenir chez les enfants du fait des nourrices, de même, si
l’on pouvait trouver quelque défaut moral, quelque chose
de travers dans un esprit aussi beau, le blâme n’en devait



tomber que sur la nourrice de miss Sally Brass.
Telle était la femme qui dans la fraîcheur de son âme fut

atteinte par M. Swiveller. Il lui était apparu comme un être
tout à fait nouveau, inconnu à ses rêves. Il égayait l’étude
par ses fragments de chansons et ses joyeuses
plaisanteries ; il faisait des tours d’escamotage avec les
encriers et les boîtes de pains à cacheter ; il lançait et
ressaisissait trois oranges avec une seule main ; il
balançait les tabourets sur son menton et les canifs sur son
nez, et se livrait à cent autres exercices aussi spirituels.
C’était par ces délassements que Richard, en l’absence
de M. Brass, échappait à l’ennui de sa captivité. Ces
qualités aimables, dont miss Sally dut la découverte au
hasard, produisirent peu à peu sur elle une telle
impression, qu’elle engagea M. Swiveller à se reposer
comme si elle n’était pas là ; et M. Swiveller, qui n’y avait
pas de répugnance, ne demanda pas mieux. Une amitié
fraternelle s’établit ainsi entre eux. M. Swiveller s’habitua à
traiter miss Sally comme l’eût traitée son frère Sampson,
ou comme lui-même il eût traité un autre clerc. Il lui confiait
son secret quand il voulait aller chez le vieux marchand du
coin ou même jusqu’à Newmarket acheter des fruits, du
ginger-beer, des pommes de terre cuites et jusqu’à un
modeste rafraîchissement que miss Brass partageait sans
scrupule. Souvent il l’amenait à se charger en sus de sa
propre besogne, de celle qu’il eût dû faire, et pour la
récompenser, il lui appliquait une bonne tape sur le dos en
s’écriant qu’elle était un bon diable, un charmant petit chat,
et autres aménités pareilles : compliments que miss Sally



prenait très-bien et recevait avec une satisfaction indicible.
Une circonstance, toutefois, troublait à un haut degré

l’esprit de M. Swiveller. C’est que la petite servante restait
toujours confinée dans les entrailles de la terre, sous Bevis
Marks, et n’apparaissait jamais à la surface, à moins que
le locataire ne sonnât ; alors elle répondait à l’appel, puis
disparaissait de nouveau. Jamais elle ne sortait ni ne
venait à l’étude ; jamais elle n’avait la figure débarbouillée ;
jamais elle ne quittait son grossier tablier, ni ne se mettait à
une fenêtre, ni ne se tenait à la porte de la rue pour respirer
une brise d’air ; enfin, elle ne se donnait ni repos ni
distraction. Personne ne venait la voir, personne ne parlait
d’elle, personne ne songeait à elle. M. Brass avait dit une
fois qu’il pensait que c’était « un enfant de l’amour. »

Dans tous les cas, elle ne ressemblait pas à Cupidon,
son père. C’était le seul renseignement que Swiveller eût
jamais pu attraper sur la jeune captive du sous-sol.

« Il est inutile d’interroger le dragon, pensait un jour Dick,
comme il était assis à contempler la physionomie de miss
Sally Brass. Je crois bien que si je lui adressais une
question à ce sujet, cela romprait notre bonne entente. Je
me demande parfois si cette femme est un dragon ou si ce
n’est pas plutôt quelque chose comme une sirène.
D’abord, elle en a déjà la peau d’écailles. D’un autre côté,
les sirènes aiment à se regarder dans le miroir, ce que
Sally ne fait jamais ; elles ont l’habitude de se peigner les
cheveux, et jamais Sally ne touche à un peigne. Non,
décidément, c’est un dragon.

– Où allez-vous, mon vieux camarade ? dit tout haut



Richard, au moment où miss Sally, suivant son usage,
essuyait sa plume à sa robe verte et quittait son siège.

– Je vais dîner, répondit le dragon.
– Dîner !… pensa M. Swiveller ; ceci est une autre

affaire. Je serais curieux de savoir si la petite servante a
jamais rien à manger.

– Sammy n’est pas près de rentrer, dit miss Brass.
Restez ici jusqu’à ce que je sois de retour ; je ne serai pas
longtemps. »

Dick fit un signe de tête ; il suivit des yeux miss Brass
jusqu’à un petit parloir situé sur le derrière, où Sampson et
sa sœur prenaient toujours leurs repas.

« Ma foi, se dit-il, marchant de long en large, les mains
dans les poches, je donnerais bien quelque chose, si je
l’avais, pour savoir comment ils traitent cette enfant et où ils
la tiennent. Ma mère a dû être une fille d’Ève pour la
curiosité ; je gagerais que je suis marqué quelque part d’un
point d’interrogation. « J’étouffe ma pensée… mais c’est
toi seule qui causes mon angoisse, » ajouta-t-il, fidèle à
ses citations poétiques, en se laissant tomber d’un air
méditatif dans le fauteuil des clients. Parole d’honneur ! je
voudrais bien savoir comment ils la traitent !… »

Après s’être ainsi contenu d’abord, M. Swiveller alla
ouvrir tout doucement la porte de l’étude avec l’intention de
se glisser jusqu’à la rue pour acheter un verre de porter. En
ce moment il saisit un reflet fugitif de l’écharpe brune de
miss Sally flottant le long de l’escalier de la cuisine.

« Par Jupiter ! pensa-t-il, la voilà qui va donner sa
nourriture à la servante. Maintenant ou jamais ! »



Il jeta d’abord un regard par-dessus la rampe et laissa la
coiffure de gaze disparaître au-dessous dans l’ombre ;
puis il descendit à tâtons et arriva à la porte d’une cuisine
basse, un moment après miss Brass, qui venait d’y entrer
en tenant à la main un gigot de mouton froid. Cette cuisine
était sombre, malpropre, humide ; les murs en étaient tout
crevassés et tout couverts de taches. L’eau filtrait à travers
les fissures d’un vieux tonneau, et un chat affreusement
maigre avalait les gouttes à mesure qu’elles tombaient du
récipient, avec la fiévreuse ardeur de la faim. La grille du
foyer était disloquée et le foyer resserré ne pouvait contenir
un feu plus épais qu’un sandwich. Tout était fermé à clef et
cadenassé : la cave au charbon, la boîte aux chandelles, la
boîte au sel, le garde-manger. Un cricri n’eût pas trouvé de
quoi déjeuner en ce désert. L’aspect misérable de cette
cuisine eût tué un caméléon ; cet animal eût reconnu dès la
première aspiration qu’on ne pouvait pas vivre de cet air,
et de désespoir il eût rendu l’âme.

La petite servante était humblement debout devant miss
Sally et tenait la tête baissée.

« Êtes-vous là ? dit miss Sally.
– Oui, madame, répondit une voix faible.
– Éloignez-vous de ce gigot de mouton ; car je vous

connais, vous tomberiez bientôt dessus. »
La jeune fille se retira dans un coin, tandis que miss

Brass prenait une clef dans sa poche, ouvrait le garde-
manger, en exhibait une affreuse pâtée de pommes de
terre froides qui devaient être aussi tendres sous la dent
qu’un caillou de granit. Elle mit le plat devant la petite



servante, lui ordonna de s’asseoir en face ; puis s’arma
d’un grand couteau à découper et lui donna un coup pour
l’aiguiser sur la grande fourchette.

« Voyez-vous ceci ? » dit miss Brass, découpant une
émincée de gigot de deux pouces de long après tous ces
préparatifs, et élevant le morceau sur la pointe de la
fourchette.

La petite servante fixa assez vivement son regard
affamé sur ce lambeau pour l’envisager tout entier dans
son exiguïté, et elle répondit : « Oui.

– Eh bien ! alors n’allez plus dire qu’on ne vous nourrit
pas ici. Tenez, mangez. »

L’opération fut bientôt achevée.
« Maintenant, vous en faut-il davantage ? » demanda

miss Sally.
La créature affamée répondit faiblement : « Non. »
Évidemment la réponse lui était dictée d’avance.
« On vous a offert d’en prendre une seconde fois, dit

miss Brass, résumant les faits ; vous en avez eu autant que
vous en pouviez prendre ; je vous demande s’il vous faut
quelque chose de plus, et vous répondez : – « Non ! »
N’allez donc plus dire qu’on vous fait votre part ; songez-y
bien. »

En achevant ces mots, miss Sally poussa le plat, ferma à
double tour le garde-manger, et se rapprochant de la petite
servante, elle la surveilla tandis que celle-ci achevait les
pommes de terre.

Il était évident qu’une tempête extraordinaire couvait
dans l’aimable cœur de miss Brass, et ce fut sans doute ce



qui la poussa, sans aucune raison plausible, à frapper la
jeune fille avec le plat du couteau tantôt sur la tête, tantôt
sur le dos, comme s’il lui paraissait impossible de se
trouver si près d’elle sans lui administrer quelques légers
horions. Mais M. Swiveller ne fut pas peu surpris de voir sa
camarade clerc, après s’être dirigée lentement à reculons
vers la porte, comme si elle voulait se retirer sans pouvoir
s’y résoudre, s’élancer tout à coup en avant, et, tombant sur
la petite servante, lui assener de rudes soufflets à poing
fermé. La victime criait, mais à demi-voix, comme si elle
avait peur de s’entendre elle-même, et miss Sally, se
réconfortant avec une prise de tabac, remonta l’escalier
juste au moment où Richard rentrait fort à propos dans
l’étude.



37
Chapitre

 
Entre autres singularités, et il en avait un fonds si riche qu’il
en donnait chaque jour un nouvel échantillon, le gentleman
s’était pris d’une passion extraordinaire pour le spectacle
de Polichinelle. Si le bruit de la voix de Polichinelle, même
à distance éloignée, arrivait jusqu’à Bevis Marks, le
gentleman, fût-il au lit et endormi, se levait en sursaut, et, se
rhabillant à la hâte, courait à l’endroit où se trouvait son
héros favori, et revenait à la tête d’une longue procession
de badauds, au milieu desquels se trouvait le théâtre
ambulant et ses propriétaires. Immédiatement le tréteau se
dressait en face de la maison de M. Brass ; le gentleman
s’établissait à la fenêtre du premier étage, et la
représentation commençait avec son joyeux tapage de
fifre, de tambour et d’acclamations, à la consternation
profonde de la population laborieuse qui habitait ce
quartier silencieux. Au moins pouvait-on espérer que la
pièce une fois achevée, comédiens et auditoire se
disperseraient : mais l’épilogue était aussi fâcheux que la
pièce elle-même ; car le Diable n’était pas plutôt mort, que
le gentleman appelait le directeur des marionnettes et son



aide dans sa chambre, où il les régalait de liqueurs fortes
qu’il avait en son particulier, et entrait avec eux en une
longue conversation dont le sujet échappait à toute
créature humaine. Le secret de ces entretiens n’importait
guère. Mais le pis de la chose c’est que, tandis qu’ils
avaient lieu, l’attroupement continuait de stationner devant
la maison, que les petits garçons frappaient à coups de
poing sur le tambour et imitaient Polichinelle avec leurs
voix grêles, que la fenêtre de l’étude était obscurcie par les
nez qui s’y aplatissaient, et qu’au trou de la serrure de la
porte de la rue brillaient des yeux investigateurs ; que, si
l’on apercevait à la fenêtre d’en haut le gentleman ou l’un
de ses interlocuteurs, ou si même le bout d’un de leurs nez
se rendait visible, la foule impatiente, qui hurlait en bas,
jetait un cri de fureur, et repoussait toute consolation,
jusqu’à ce que les propriétaires des marionnettes lui
fussent rendus, et qu’elle pût les escorter ailleurs : en un
mot, le mal était que Bevis Marks était révolutionné par ces
mouvements populaires, et que la paix et le calme avaient
fui des limites de son territoire.

Personne plus que M. Sampson Brass n’était indigné de
ce qui se passait. Mais comme il ne se souciait nullement
de perdre un bon locataire, il jugeait à propos d’empocher
les ennuis que lui causait le gentleman comme il empochait
son argent, quitte à troubler l’auditoire qui se pressait
autour de sa porte par les moyens bornés de petites
vengeances qu’il avait à sa disposition. C’était, par
exemple, de verser sur la tête des assistants de l’eau sale
avec un pot inaperçu, ou de les mitrailler, du haut du toit de



la maison, avec des débris de tuiles et des plâtres, ou enfin
d’engager les cochers de cabriolets de louage à tourner
tout à coup le coin de la rue et à lancer vivement leurs
voitures au milieu de l’auditoire. À première vue, il pourra
paraître étrange à quiconque n’y réfléchirait pas mûrement,
que M. Brass, appartenant à la chicane, n’eût pas assigné
légalement la partie ou les parties qui, à ses yeux,
contribuaient le plus activement au dommage : mais qu’on
veuille bien se rappeler que, si les médecins usent
rarement de leur propre ordonnance, que, si les
ecclésiastiques ne pratiquent pas toujours ce qu’ils
prêchent, de même les gens de justice n’aiment pas à
mêler la loi dans leurs affaires particulières, sachant
parfaitement que la loi est un instrument à double tranchant,
d’un usage dangereux, et que Thémis est comme les
dentistes, qui arrachent quelquefois par erreur la bonne
dent au lieu de la mauvaise.

« Allons, dit M. Brass une après-midi, voilà deux jours
passés sans Polichinelle. J’espère que notre homme a
épuisé son caprice.

– Vous espérez ?… répliqua miss Sally. Quel mal ça
vous fait-il ?

– Quel singulier garçon !… s’écria Brass laissant tomber
sa plume avec désespoir. Cet animal se plaît à
m’exaspérer !

– Eh bien, dit Sally, quel mal ça vous fait-il ?
– Quel mal !… N’est-ce pas un mal qu’on vienne crier,

hurler sous votre nez, vous déranger de votre besogne et
vous faire grincer les dents de colère ? N’est-ce pas un mal



d’être aveuglé, suffoqué ? N’est-ce pas un mal que le pavé
du roi soit intercepté par un tas de braillards dont les
gosiers semblent faits de…

– Brass… murmura M. Swiveller.
– Ah ! oui, d’airain, dit le procureur, regardant son clerc

pour s’assurer si le mot qu’il avait prononcé l’avait été sans
malice, ou s’il n’avait pas un double sens moins innocent.
N’est-ce pas un mal ? »

Le procureur s’arrêta court dans sa déclamation ; il
écouta un instant, et, reconnaissant une voix qui lui était
familière, il appuya sa tête sur sa main, leva les yeux au
plafond et laissa tomber ces mots d’une voix gémissante :

« En voici encore un ! »
En ce moment le gentleman venait d’ouvrir la fenêtre.
« Encore un ! répéta Brass. Ah ! si je pouvais lancer un

break[12] à quatre chevaux pur sang au milieu de Bevis
Marks, quand la foule sera le plus épaisse, je donnerais
bien trente sous, et de bon cœur encore. »

On entendit de nouveau Polichinelle dans le lointain.
Le gentleman ouvrit sa porte. Il descendit vivement

l’escalier, entra dans la rue, dépassa la fenêtre de l’étude
et courut tête nue vers l’endroit d’où le bruit partait. Il n’y
avait plus de doute, il courait engager la troupe ambulante.

« Si je pouvais seulement savoir quels sont ses parents,
murmura Sampson en remplissant sa poche de papiers !
Ils n’auraient qu’à former une jolie petite commission de
lunatico à Grays’s Inn Coffea House pour le faire interdire
et me charger de l’affaire ; je me moquerais bien que mon
logement fût vacant quelque temps. »



En achevant ces paroles, il enfonça son chapeau sur ses
yeux comme pour se soustraire complètement à la vue de
l’odieuse visite qu’il ne pouvait épargner à sa maison, puis
s’élança de chez lui pour se sauver au loin.

Comme M. Swiveller était un partisan déclaré de ce
spectacle, par la raison qu’il valait toujours mieux regarder
Polichinelle ou quoi que ce fût par la fenêtre que de rester
à travailler, et, comme pour ce motif il avait pris la peine
d’éveiller chez son collègue de l’étude le sentiment des
beautés de Polichinelle et de ses nombreux mérites, miss
Sally et lui se levèrent et allèrent d’un commun accord se
mettre à la croisée, au-dessous de laquelle s’étaient
installés du mieux possible un certain nombre de
demoiselles et de jeunes messieurs, chargés de soigner
des marmots et qui se faisaient un devoir de ne pas
manquer avec leurs jeunes nourrissons les représentations
de ce genre.

Comme les vitres étaient sales, M. Swiveller, fidèle à une
habitude amicale qui s’était formée entre lui et miss Brass,
détacha l’écharpe brune de la tête de Sally, et s’en servit
pour enlever soigneusement la poussière. Puis il la lui
rendit, et la belle personne la remit sur sa tête avec un
calme admirable et une indifférence parfaite. Pendant ce
temps, le locataire était revenu ayant sur ses talons le
théâtre, les artistes, et un bon surcroît de spectateurs. Celui
qui montrait les marionnettes disparut à la hâte sous la
toile, tandis que son compagnon, debout à l’un des côtés
du théâtre, examinait l’auditoire avec une expression
remarquable de tristesse. Cette tristesse parut plus



remarquable encore lorsqu’il joua un air de bourrée
écossaise sur ce doux instrument musical qu’on appelle
vulgairement flûte de Pan, toujours avec la même
mélancolie dans les yeux et sur le front, au milieu des
contorsions nécessairement très-animées qui mettaient en
mouvement ses lèvres, son menton et ses mâchoires.

Le drame tirait à sa fin et tenait enchaînée, comme à
l’ordinaire, l’attention des spectateurs. La sensation qui
détend les grandes assemblées lorsqu’elles respirent enfin
d’un spectacle émouvant, saisissant, pour reprendre
l’usage de la parole et le mouvement, permettait à peine à
l’auditoire de se reconnaître quand le locataire invita, selon
son usage, les directeurs des marionnettes à monter chez
lui.

« Tous les deux ! cria-t-il de sa croisée en voyant qu’un
seul, celui qui faisait mouvoir les figures, un gros petit
homme, se disposait à obéir à cet appel. J’ai besoin de
vous parler. Montez tous deux.

– Venez, Tommy, dit le petit homme.
– Je ne suis pas causeur, répondit l’autre. Dites-lui ça.

Je n’ai pas besoin de vous accompagner pour aller causer
avec lui.

– Ne voyez-vous pas, répliqua le petit homme, que le
gentleman tient à la main une bouteille et un verre ?

– Que ne le disiez-vous d’abord ? dit l’autre avec une
vivacité soudaine. Eh bien ! qu’est-ce qui vous arrête ?
Voulez-vous que le gentleman nous attende toute la
journée ? Ce serait bien poli, ma foi ! »

Tout en le chapitrant, le mélancolique personnage, qui



n’était autre que M. Thomas Codlin, poussa son ami et
cher confrère, M. Harris, autrement dit Short ou Trotters,
pour passer le premier, et arriva avant lui à l’appartement
du gentleman.

« Eh bien ! mes braves gens, dit celui-ci, vous avez fort
bien joué. Qu’est-ce que vous voulez prendre ?… Dites
donc à ce petit homme qui se tient derrière vous de fermer
la porte.

– Fermez la porte, s’il vous plaît ! dit M. Codlin en se
tournant d’un air refrogné vers son ami. Vous auriez bien
pu penser, sans qu’on eût besoin de vous en avertir que le
gentleman désirait que sa porte fût fermée. »

M. Short obéit, tout en disant à voix basse :
« L’ami me semble bien aigre ce soir : j’espère qu’il n’y

a pas de laiterie dans le voisinage, car son humeur serait
capable de faire tourner le lait. »

Le gentleman montra du doigt une couple de chaises, et,
par un geste majestueux, il invita MM. Codlin et Short à
s’asseoir. Ceux-ci, après s’être mutuellement consultés du
regard avec beaucoup de doute et d’indécision, s’assirent
enfin, chacun sur l’extrême bord de la chaise qui lui était
offerte et tenant son chapeau collé contre sa poitrine,
tandis que le gentleman remplissait deux verres avec le
contenu d’une bouteille posée sur une table vis-à-vis de lui
et les leur présentait en bonne et due, forme.

« Vous êtes bien hâlés par le soleil, dit-il. Est-ce que
vous venez de voyage ? »

Un signe de tête et un sourire affirmatif furent la réponse
de M. Short ; réponse que M. Codlin corrobora par un autre



signe de tête et un petit gémissement, comme s’il sentait
encore le poids du théâtre sur ses épaules.

« Vous fréquentez les foires, les marchés, les courses, je
suppose ?

– Oui, monsieur, répondit Short ; nous avons visité à peu
près tout l’ouest de l’Angleterre.

– J’ai parlé à des hommes de votre profession qui
venaient du nord, de l’est et du sud, dit le gentleman avec
une sorte d’admiration, mais jusqu’à présent je n’en avais
pas rencontré qui vinssent de l’ouest.

– Chaque été, monsieur, dit Short, nous faisons notre
tournée dans l’ouest. V’là ce qui en est : au printemps et en
hiver, nous prenons l’est de Londres ; et l’été, l’ouest de
l’Angleterre. On a bien de la misère, allez, à passer des
jours et des mois par la pluie et la boue, et souvent sans
gagner un sou dans sa journée.

– Permettez-moi de remplir encore votre verre.
– Si c’est un effet de votre bonté, monsieur, il n’y a pas

de refus, dit M. Codlin se hâtant de pousser son verre en
avant et écartant celui de Short. C’est moi qui suis le
souffre-douleur, monsieur, dans tous nos voyages, comme
dans toutes nos haltes. En ville ou, dans la campagne, qu’il
pleuve ou qu’il fasse sec, que le temps soit chaud ou froid,
c’est Tom Codlin qui est toujours là pour pâtir, et encore
Tom Codlin ne doit pas se plaindre. Oh ! non. Short a droit
de se plaindre ; mais si Codlin murmure un tant soit peu,
oh ! Dieu ! à bas Codlin ! on crie aussitôt : à bas Codlin ! Il
n’a pas la permission de murmurer, il n’est pas là pour ça.

– Codlin n’est pas sans utilité, dit à son tour Short avec



un regard malin. Mais il ne sait pas toujours tenir ses yeux
tout grands ouverts. Quelquefois il s’endort, c’est connu.
Souvenez-vous des dernières courses, Tommy.

– Ne cesserez-vous jamais de taquiner les pauvres
gens ? dit Codlin. Est-ce que par hasard je dormais quand
je vous ai, d’un coup de filet, ramassé sept francs vingt-
cinq ? J’étais bien à mon poste, au contraire, mais on ne
peut pas avoir les yeux de vingt côtés à la fois, comme un
paon qui fait la roue ; je voudrais bien vous y voir. Si je me
suis laissé attraper par ce vieillard avec son enfant, vous
avez fait de même ; ainsi ne me jetez pas ça au nez.
Quand on crache en l’air…

– Vous ferez aussi bien de briser là, Tom, dit Short. Ce
n’est pas un sujet bien intéressant pour lui, n’est-ce pas ?

– Alors, il ne fallait pas le mettre sur le tapis, répliqua
M. Codlin, je demande pardon pour vous au gentleman ;
vous n’êtes qu’un étourneau qui aime à écouter son propre
ramage, sans savoir seulement ce qu’il dit. »

Au début de cette dispute, leur interlocuteur s’était
tranquillement assis, les regardant tour à tour, comme s’il
attendait le moment convenable pour leur adresser de
nouvelles questions, ou pour revenir à celle d’où l’on s’était
écarté. Mais à partir du moment où M. Codlin eut à se
défendre d’être trop sujet à s’endormir, le gentleman prit un
intérêt de plus en plus vif à la discussion, qui en était
arrivée à une extrême vivacité.

« Vous êtes, s’écria-t-il, les deux hommes dont j’ai
besoin, les deux hommes que j’ai cherchés, que j’ai
cherchés partout. Où sont-ils ce vieillard et cette enfant



dont vous parlez ?
– Monsieur !… dit Short avec hésitation et en tournant

les yeux vers son ami.
– Le vieillard et sa petite-fille qui ont voyagé avec vous ;

où sont-ils ? Parlez, vous ne vous en repentirez pas, cela
vous rapportera peut-être plus que vous ne croyez. Ils vous
ont quittés, dites-vous, à ces courses, si j’ai bien compris.
On a retrouvé leur trace jusque-là, mais c’est là qu’on l’a
perdue. N’avez-vous pas quelque renseignement à me
donner, quelque idée de ce qu’ils peuvent être devenus,
pour m’aider à les retrouver ?

– Je vous l’avais toujours dit, Thomas, s’écria Short se
tournant vers son ami avec un regard d’abattement, qu’on
ne manquerait pas de chercher après ces deux
voyageurs !

– Vous l’aviez dit !… répliqua M. Codlin. Et moi, n’ai-je
pas toujours dit que cette innocente enfant était la plus
intéressante créature que j’aie jamais vue ? Ne disais-je
pas toujours que je l’aimais, que j’en raffolais ? La jolie
créature ! il me semble l’entendre encore : « C’est Codlin
qui est mon ami, disait-elle, ce n’est pas Short. Short est un
brave homme, disait-elle, je n’ai pas à me plaindre de
Short ; il cherche à me faire plaisir, je l’avoue ; mais Codlin,
disait-elle, m’aime comme la prunelle de ses yeux, sans
que ça paraisse. »

En répétant ces paroles avec une grande émotion,
M. Codlin se frottait le bout du nez avec le bout de sa
manche, et, secouant tristement la tête de côté et d’autre, il
donna à entendre au gentleman que, depuis le moment où



il avait perdu les traces de son cher petit dépôt, il avait
perdu du même coup tout repos et tout bonheur.

« Bon Dieu ! dit le gentleman parcourant la chambre, ai-
je donc enfin trouvé ces hommes pour découvrir seulement
qu’ils ne peuvent me fournir de renseignements utiles ! Il
eût mieux valu vivre au jour le jour avec l’espérance, sans
jamais les rencontrer, que de voir ainsi tromper mon
attente.

– Une minute, dit Short. Un homme nommé Jerry… Vous
connaissez Jerry, Thomas ?

– Oh ! ne me parlez pas de Jerry, répliqua M. Codlin. Je
me moque de Jerry comme d’une prise de tabac, quand je
songe à cette charmante enfant. « C’est Codlin qui est mon
ami, disait-elle ; cher, bon, tendre Codlin, qui invente
toujours quelque chose pour me faire plaisir ! Je n’ai rien à
dire contre Short, disait-elle, mais je corde avec Codlin. »

Il parut réfléchir et ajouta :
« Une fois elle m’appela « Papa Codlin. » J’ai cru que

j’allais en pleurer de joie.
– Monsieur, dit Short passant de son égoïste associé à

leur nouvelle connaissance, un homme nommé Jerry, qui
conduit une troupe de chiens, m’a appris par hasard en
route qu’il avait vu le vieillard en compagnie d’une
collection de figures de cire qui voyage et qu’il ne connaît
pas. Comme le vieillard et l’enfant nous avaient quittés
furtivement, qu’on n’avait plus entendu parler d’eux, et
qu’on les avait vus ailleurs que dans le pays où nous étions,
je ne m’inquiétai pas davantage à ce sujet et je ne fis pas
d’autres questions à Jerry. Mais il y aurait moyen, si vous



voulez.
– Cet homme est-il à Londres ? dit impatiemment le

gentleman. Parlez donc vite.
– Non, il n’y est pas, mais il y arrivera demain, répondit

vivement Short. Il loge dans la même maison que nous.
– Eh bien ! amenez-le-moi. Voici un louis pour chacun de

vous. Si par votre secours je réussis à retrouver ceux que
je cherche, je vous en donnerai vingt fois plus. Revenez me
voir demain, et réfléchissez entre vous sur ce sujet. Il est à
peu près inutile que je vous le recommande, car vous
agirez dans votre propre intérêt. Maintenant, donnez-moi
votre adresse, et laissez-moi. »

L’adresse fut donnée, les deux hommes partirent, le
rassemblement les suivit, et le gentleman, rempli d’une
agitation extraordinaire, arpenta sa chambre, durant deux
mortelles heures, au-dessus de la tête étonnée de M
Swiveller et de miss Sally Brass.
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pourrait recevoir l'héritage qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer,
dont il ignorait tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à
son ancien bras droit, Nicodème Boffin.
Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le dernier
terminé par Charles Dickens.

Charles Dickens

David Copperfield - Tome I
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où sa mère se
remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension, David
commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres pour
survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et retrouver le bonheur
perdu... Mais il ne peux compter que sur lui et la providence pour s'en
sortir...

Charles Dickens

David Copperfield - Tome II
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où sa mère se
remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension, David
commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres pour
survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et retrouver le bonheur
perdu... Mais il ne peux compter que sur lui et la providence pour s'en
sortir...

Charles Dickens



Les Grandes espérances
Pip, orphelin élevé par une soeur revêche, vit rongé par la honte: celle
d'être à la charge de son beau-père, le forgeron Joe Garnery - celle d'avoir
aidé, dans les marais, un forçat évadé, Magwitch, et celle ,enfin, de sa
pauvreté devant Estella, la pupille de la riche Melle Havisham. Il rêve de
devenir digne de la conquérir quand on lui annonce que de grandes
espérances lui sont permises grâce à un mystérieux mécène. Il part alors
pour Londres où il acquiert le vernis social ,et aussi le snobisme ,du
gentilhomme. Tout vacille lorsqu'il apprend que son bienfaiteur n'est autre
que Magwitch...

Charles Dickens

Le Grillon du foyer
Le vieux Caleb est un pauvre fabricant de jouets. Mais il fait croire à sa fille
aveugle qu'elle vit dans le luxe, unique moyen pour lui, de témoigner son
amour au seul être cher qu'il a au monde et de lui apporter un peu de
joie...
Ce conte émouvant, tant pour les enfants que pour les grands, fait
également partie des « Contes de Noël »

Charles Dickens

Vie et aventures de Martin Chuzzlewit - Tome II
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline recueillie par
son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior. Mais avant que Martin
junior puisse épouser Mary, son grand-père souhaite que qu'il découvre la
valeur de l'argent gagné par le travail. Pour cela, il le déshérite et le confie
à un membre de la famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des
vues sur l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la véritable nature
de ce personnage et décide de partir en Amérique avec son ami et
serviteur, Mark Tapley...



Charles Dickens

Les Temps difficiles
M. Gradgrind a donné à ses enfants Tom et Louise, une éducation
rigoureuse, sans tendresse, ne laissant place ni à l'imagination, ni à la
rêverie, comme il nous l'explique: «Ce que je veux, ce sont des faits.
Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien que des faits. Les
faits sont la seule chose dont on ait besoin ici-bas.». Louise épouse M.
Bounderby, l'ami de M Gradgrind, riche industriel parti de rien et fier de sa
réussite. Il emploiera Tom dans sa banque comme comptable. Le destin
semble tracé pour tout le monde, quand un nouveau personnage entre en
scène, M. Harthouse, un jeune dandy qui a beaucoup d'influence sur Tom.
De plus un vol survient à la banque de M. Bounderby. Un honnête ouvrier,
Étienne Blackpool, est accusé du vol, mais qui est réellement le
coupable?...
Roman le plus engagé de Dickens, Les Temps difficiles nous plonge
dans les débuts de la révolution industrielle qui transforme l'aimable
campagne anglaise en un pandémonium d'usines, de canaux,
d'installations minières, de fabriques, d'entrepôts, de banlieues
misérables, où survit un prolétariat totalement exploité. Sous un ciel de
suie, Coketown, la ville du charbon (Manchester en réalité), est d'autant
plus l'image de l'enfer que la classe ouvrière n'y est pas encore organisée
et qu'elle apparaît ainsi comme la victime toute désignée de politiciens
sans scrupules et d'une bourgeoisie, parfois compatissante et troublée
dans son confort moral, mais toujours persuadée de la divinité de ses
droits. Le roman de Dickens correspond point pour point à l'analyse qu'en
ces mêmes années et dans cette même Angleterre, Fr. Engels
entreprenait de la naissance du capitalisme moderne.

Charles Dickens

Vie et aventures de Martin Chuzzlewit - Tome I
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline recueillie par



son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior. Mais avant que Martin
junior puisse épouser Mary, son grand-père souhaite que qu'il découvre la
valeur de l'argent gagné par le travail. Pour cela, il le déshérite et le confie
à un membre de la famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des
vues sur l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la véritable nature
de ce personnage et décide de partir en Amérique avec son ami et
serviteur, Mark Tapley...



[1] M. Humphrey est boiteux.

[2] C’est à Covent-Garden-Market que se vendent les
pigeons et autres volatiles vivants.

[3] Le genre féminin était admis au XIXe siècle. [Note du
correcteur.]

[4] Un franc 35 centimes

[5] Presque dans chaque village est un endroit particulier,
destiné à garder les animaux perdus ou égarés qui n’ont
pas encore été réclamés.

[6] Trotte menu

[7] Sweet-William, œillet de poêle.

[8] Grands chariots couverts, à l’usage des saltimbanques.

[9] Jeu de balle, en grand honneur dans toute l’Angleterre.

[10] Brass : airain.

[11] De Fox, renard

[12] Voiture pour dresser les chevaux.
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