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Voyez dans l'ile au loin ces blés jaunes, mouvants
Comme un lac d’or fondu sous la chaleur des vents ;
Chaque onde en est d'une autre avec lenteur suivie
Et la lourde moisson chante un hymne a la vie.

Ce spectacle est divin ! - Mais crois-moi cependant,
Suis la pente du Rhone, 6 passager prudent,
Descends vers la mer bleue aux brises salutaires

Et fuis I'air vénéneux exhalé par ces terres.

Car c’est la la Camargue ot, dans cette saison,

Du sol corrompu monte un plus subtil poison

Qui respiré se méle au sang, bleuit la lévre,

Et fait qu’un jeune corps est miné par la fievre.

Sur ces rives, ou tout semble sourire aux yeux,
L’horizon, au dela des blés, verdit joyeux.

Des tamarins épars et des genéts sauvages

Y sont debout parmi les ajoncs des rivages.

Le paysage est beau, mais jusqu’a I’horizon

L’ce il ne découvre pas une seule maison ;

A peine une humble hutte ou le laboureur couche
Lorsqu’en hiver il vient dans la lande farouche ;
C’est qu’entre les sillons couverts de tant d’épis,
Mais sans oiseaux, hantés des lézards assoupis,
Sous les vents lourds du sud, effluves de fournaise,
Au milieu des pavots, comme une herbe mauvaise,
Une force maligne et triste germe et dort,

Une invisible fleur endormante, la mort.

Oh ! mes bruns moissonneurs, ces blés-1a sont superbes !
Venez donc les couper, venez lier les gerbes,
Accourez ! C’est le temps de faire les moissons !
Ils viennent un matin, mais sans cris ni chansons.
En toute hate, ils font cette moisson funeste,
Tous muets, actifs méme a ’heure de la sieste,

Un peu péles, sans joie et sans jeux amoureus,
Car ils sentent venir la Fievre derriere eux

Qui leur dit : Hatez-vous, c’est ici mon royaume.
Et quand ils sont partis, chassés par ce fantome,
IIs laissent un désert de chaume o, par endroits,
Il reste maints épis tombés ou méme droits.

C’est alors que la Faim, sce ur de la Fiévre pale,
Avec son geste maigre, avec sa voix qui rale,
Assemblant un troupeau de femmes en haillons :

« Glaneuses, repassez dans ces riches sillons,



Dit-elle ; que d’épis ! - Voyez quelle richesse !
Ramassez ce trésor perdu que Dieu vous laissé ! »

Tel un sinistre vol d’oiseaux, du haut de I'air,

Las d’avoir traversé la tempéte et la mer,

S’abat et dans un champ marche, trainant les ailes,
Telles pales déja de faim, ayant sur elles

Des haillons qui font voir leur maigre nudité,

Les glaneuses ici s’abattent chaque été.

Le soleil, a travers le chaume, de la terre

Qui se desseche tire un miasme délétere.

Etle jour est sans voix. Peut-étre seulement

Y peut-on distinguer un fin bruissement.

Est-ce le Rhone au loin ? 1a mer rongeant la greve ?
La ronde tour a tour qui s’abaisse et s’éléve

Des moucherons virant dans I'espace vermeil,

Ou les vibrations des rayons du soleil,

Traits de feu frémissants qu’un arc terrible lance ?
C’est tout cela que laisse entendre le silence.

Et les pauvresses vont/pas a pas, front courbé,
Cassant I’épi debout, glanant I’épi tombé.

Leur sang méme leur fait encor tinter I'ouie,

Et la paupieére tremble et s’abaisse éblouie

Sur I'ce il douloureux, plein du feu torrentiel

Que reflete la terre et que verse le ciel.

O lumiére du jour, bonté de la nature,

Tu trahis donc aussi parfois la créature !...

Les glaneuses pourtant d'un regard plus troublé
Cherchent encor, toujours ce qui reste du blé.

La, point de hate ; il faut, d’'une marche attentive,
Distinguer une glane, hélas ! souvent chétive
Dans le chaume qui semble a leurs fiévreux regards
Fait de mille rayons plantés comme des dards.
Ainsi de tous c0tés le jour aigu les blesse ;

Leurs genoux par moments fléchissent de faiblesse,
Le sol sous elles tourne, et pendant qu’elles vont,
Les pieds ensanglantés et la sueur au front,

La fiévre, profitant de leur lenteur, pénetre,

Meélée a la lumiere intense, tout leur étre.

Or chacune, songeant a son prochain retour

Vers la cabane ou pleure un enfant tout le jour,

A chaque épi nouveau que sa voisine envie,
Chacune, en se courbant, croit ramasser la vie...
Hélas ! elle se penche aussi du méme effort

Vers l'invisible fleur d’ou s’exhale la mort.

On a vu quelquefois une glaneuse, bléme,



Tremblante, s’affaisser soudain sur elle-méme.

Dans un vol de ramiers guetté du chasseur, tel

Tout a coup I'un d’eux tombe atteint du plomb mortel.
Quand un brouillard malsain couvre cette campagne,
Vers le soir, on a vu, sans pleurer leur compagne,

Des glaneuses chercher dans I’humide terrain

Une place propice ot, sous un tamarin,

Pat reposer le corps de la morte si fréle !

...Un bouvier creuse un trou juste assez grand pour elle ;
Et le trou recouvert, chacun y jette apres

Quelques fleurs, pales fleurs fiévreuses des marais.
Ensuite, reprenant toutes, jeunes et vieilles,

Leurs tabliers gonflés d’épis ou leurs corbeilles,

Les glaneuses, les yeux dilatés dans la nuit,

Repartent, croyant voir la morte qui les suit.



