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1
Chapitre
Des lignes qui se brouillent
Mon devoir est clair : je n’ai pas un instant à perdre ! Ces
événements prodigieux sont encore frais dans ma
mémoire : il faut donc que je les relate dans tous leurs
détails, avec une exactitude que le temps pourrait effacer
si je tardais. Mais, au moment d’écrire, comment ne
saluerais-je pas le miracle grâce auquel c’est notre petite
équipe du Monde perdu (le Pr Challenger, le
Pr Summerlee, lord John Roxton et moi-même) qui a vécu
cette nouvelle expérience passionnante ?

Lorsque, il y a quelques années, j’ai rendu compte dans
l a Daily Gazette de notre voyage sensationnel en
Amérique du Sud, je ne pensais guère qu’il m’arriverait
d’avoir à raconter un jour une aventure personnelle encore
plus étrange. Or, celle-ci est unique dans les annales de
l’humanité : sur les tablettes de l’Histoire, elle se détachera
irrésistiblement ; un pic majestueux écrase toujours les
modestes contreforts qui l’entourent.

Pour vivre cet épisode extraordinaire, nous nous
sommes trouvés réunis tous les quatre le plus normalement



du monde. Toutefois, il y a eu un enchaînement de
circonstances tout à fait involontaire que je vais conter
aussi brièvement et aussi précisément que possible…
sans oublier que la curiosité publique, qui a été et qui
demeure insatiable, exige que je fournisse au lecteur un
maximum de détails sur un sujet pareil.

Ce vendredi 27 août – date à jamais mémorable dans
l’histoire de notre monde – je me suis rendu à mon journal
et j’ai demandé un congé de trois jours à M. McArdle, qui
est toujours notre rédacteur en chef. Le bon vieil Écossais
a hoché la tête, il s’est gratté la frange raréfiée de ses
cheveux rougeâtres, après quoi il s’est décidé à traduire
enfin sa répugnance par quelques paroles.

– Je pensais justement, monsieur Malone, que nous
pourrions ces jours-ci vous occuper avec profit… Je me
disais qu’il y avait là une histoire particulière… bref, une
histoire que vous seul seriez capable de débrouiller et de
mener à bien.

– J’en suis désolé ! lui ai-je répondu en essayant de
cacher ma déception. Naturellement, puisque vous avez
besoin de moi, la question ne se pose plus. Mais j’avais un
rendez-vous important et intime… Si vous pouviez vous
passer de moi…

– C’est que je ne vois pas le moyen de me passer de
vous !

La pilule était amère ; je n’avais qu’à l’avaler sans trop
de grimaces. Après tout, c’était ma faute : depuis quand un
journaliste a-t-il le droit d’avoir des projets personnels ?
J’ai affiché un air guilleret pour déclarer :



– N’en parlons plus ! Que désirez-vous de moi ?
– Simplement une interview de ce diable d’homme qui

habite à Rotherfield…
– Du Pr Challenger ? me suis-je écrié.
– Hé ! oui, pardi ! Il a « coursé » le jeune Alec Simpson,

du Courrier, pendant quinze cents mètres, il l’a fait dévaler
la grande route en le tenant par le col de sa veste d’une
main et par le fond de la culotte de l’autre… Vous avez lu
ce fait divers, n’est-ce pas, dans les rapports de la police ?
Ici, vos camarades préféreraient aller interviewer un
alligator en liberté ! Mais vous, vous pourriez tenter votre
chance : vous êtes de vieux amis. Et je me disais…

J’étais tout à fait soulagé :
– Alors, tout va bien ! Il se trouve que c’était pour rendre

visite au Pr Challenger que je vous demandais un congé.
Pour l’anniversaire de notre aventure d’il y a trois ans sur le
plateau, il a invité notre équipe, chez lui à Rotherfield et
nous y célébrerons l’événement tous les quatre.

– Formidable ! a rugi McArdle en se frottant les mains et
en dardant sur moi un regard qui étincelait derrière ses
lunettes. Formidable ! Dans ce cas, vous serez à même
d’approfondir son opinion. De tout autre je dirais qu’il s’agit
de rêveries lunaires, mais ce type a vu juste une fois ; on ne
sait jamais ; il peut avoir misé dans le mille une autre fois.

– Approfondir quoi ? sur quoi ?
– Vous n’avez pas lu, dans le Times d’aujourd’hui, sa

lettre sur les « possibilités scientifiques » ?
– Non.



McArdle a alors plongé vers le plancher où il a ramassé
le journal en question.

– Lisez à haute voix, m’a-t-il ordonné en désignant une
colonne. Je serais content de l’entendre, car je ne suis pas
tout à fait sûr d’avoir bien compris, à la première lecture, ce
que le bonhomme a dans la tête.

La lettre que j’ai lue aussitôt à mon rédacteur en chef de
la Gazette était ainsi rédigée :

POSSIBILITÉS SCIENTIFIQUES
Monsieur,
J’ai lu avec un amusement qui n’était pas

complètement dépourvu d’un sentiment moins flatteur, la
lettre suffisante et pour tout dire imbécile de James
Wilson MacPhail, récemment publiée dans vos colonnes,
sur le brouillage des lignes de Frauenhofer dans les
spectres des planètes et des étoiles fixes. Selon lui,
l’affaire est sans signification. Pour une intelligence plus
développée que la sienne, l’affaire peut revêtir au
contraire une très grande importance : si grande qu’elle
mettrait en jeu, par exemple, la vie de tous les hommes,
femmes et enfants sur cette planète. Le langage
scientifique m’apparaît impropre à communiquer mes
vues à un public dont l’intelligence est suffisamment
indigente pour tirer sa pâture d’articles de journaux. Je
m’efforcerai donc de me placer à sa portée réduite et
d’user, pour m’expliquer, d’un raisonnement par analogie
qui ne dépassera pas les capacités intellectuelles de vos
lecteurs…



« Mon cher, c’est un as ! une merveille vivante ! s’est
exclamé McArdle. Il a fait se hérisser les plumes d’une
colombe au biberon, il a provoqué une émeute à une
réunion de quakers : rien d’étonnant à ce que Londres lui
soit devenu intenable ! C’est dommage, monsieur Malone,
car c’est un grand cerveau ! Bon : tâtons un peu de son
analogie.

Nous supposerons qu’un petit paquet de bouchons
reliés les uns aux autres a été lancé dans un courant
paresseux pour lui faire traverser l’Atlantique. Lentement,
jour après jour, les bouchons seront entraînés parmi des
conditions invariantes. Si les bouchons étaient doués de
sensibilité, nous pourrions imaginer qu’ils considéreraient
ces conditions comme permanentes et sûres. Mais nous,
avec notre science supérieure, nous savons que des tas
de choses peuvent survenir qui surprendraient fort les
bouchons. Ainsi, ils pourraient heurter un bateau ou une
baleine endormie, à moins qu’ils n’échouent dans des
herbes. En tout état de cause, leur voyage se terminerait
sans doute par un accostage brutal sur les rochers du
Labrador. Mais comment s’en douteraient-ils pendant
qu’ils flottent très tranquillement sur ce qu’ils croient être
un océan illimité et homogène ?

Vos lecteurs saisiront peut-être que l’Atlantique, dans
cette parabole, a pris la place du puissant océan de
l’éther où nous flottons, et que ce paquet de bouchons
représente le minuscule et obscur système planétaire



auquel nous appartenons. Soleil de troisième catégorie
qui remorque une racaille de satellites insignifiants, nous
sommes entraînés dans les mêmes conditions
quotidiennes vers je ne sais quelle fin : mettons une
misérable catastrophe qui nous engloutira aux derniers
confins de l’espace, où nous serons projetés dans un
Niagara de l’éther ou brisés sur quelque impensable
Labrador. Je ne vois là rien qui laisse une place à
l’optimisme superficiel et ignare de votre correspondant,
M. James Wilson MacPhail. Au contraire, j’y discerne
quantité de raisons au nom desquelles nous devrions
surveiller avec une vigilance aussi attentive qu’intéressée
toute indication de changement dans l’ambiance
cosmique dont peut dépendre notre destinée suprême…

« Mon cher, il aurait fait un grand ministre ! a coupé
McArdle, admiratif. Il a les résonances d’un orgue… Bon.
Maintenant, voyons un peu ce qui le tarabuste.

Le brouillage général et le déplacement des lignes de
Frauenhofer du spectre indiquent, selon moi, une
modification cosmique considérable, dont le caractère est
à la fois subtil et singulier. La lumière d’une planète est la
lumière réfléchie du soleil. La lumière d’une étoile est une
lumière autonome, à origine personnelle. Or dans cet
exemple tous les spectres, aussi bien ceux des étoiles
que ceux des planètes, accusent la même modification.
Serait-elle la conséquence d’une modification intervenue
dans ces planètes et ces étoiles ? Une telle hypothèse



me semble insoutenable : quelle modification commune
pourrait intervenir simultanément aussi bien dans les
planètes que dans les étoiles ? S’agit-il alors d’une
modification de notre propre atmosphère ? C’est possible,
mais au plus haut point improbable, puisque nous n’en
avons décelé aucun symptôme autour de nous, et que
les analyses chimiques ne l’ont pas établie. Quelle serait
dans ces conditions la troisième éventualité ? Une
modification du milieu conducteur ? de cet infini d’éther
fin qui s’étend d’une étoile à l’autre et se répand dans tout
l’univers. Au sein de cet océan d’éther, nous flottons sur
un courant paresseux : est-il interdit de croire que ce
courant nous emporte vers des zones d’éther neuf à
propriétés inimaginables ? Une modification s’est
produite quelque part. Elle peut être mauvaise. Elle peut
être bonne. Elle peut être neutre : ni bonne ni mauvaise.
Nous n’en savons rien. Libre à des observateurs légers
de traiter ce sujet avec dédain ! Mais l’homme qui comme
moi-même possède une intelligence plus profonde –
celle du véritable philosophe – comprendra que les
possibilités de l’univers sont incalculables et que la
sagesse consiste à se tenir prêt pour l’imprévu. Prenons
un exemple : qui oserait soutenir que cette épidémie
subite, mystérieuse et générale qui s’est déclarée parmi
les indigènes de Sumatra, et qui a été relatée ce matin
même dans vos colonnes, est sans rapport avec une
modification cosmique à laquelle ils sont peut-être



davantage sensibles que les populations plus complexes
de l’Europe ? Je lance l’idée pour ce qu’elle vaut. Certifier
qu’elle est exacte serait, dans l’état actuel des choses,
aussi stupide qu’affirmer qu’elle est fausse. Mais il
faudrait être un idiot bien épais pour croire qu’elle
déborde du cadre des possibilités scientifiques.

Votre dévoué,
George Edward Challenger.

Les Bruyères, Rotherfield.
« Une belle lettre, et qui stimule la matière grise ! a

commenté McArdle, en ajustant une cigarette dans le long
tuyau de verre qui lui servait de fume-cigarette. Qu’est-ce
que vous en pensez, monsieur Malone ?

J’ai été contraint d’avouer mon ignorance totale,
humiliante, du sujet abordé dans cette communication.
Ainsi, qu’est-ce que c’était que ces lignes de
Frauenhofer ? Par chance, McArdle venait d’étudier la
question avec le concours du savant maison ; aussi s’est-il
empressé de tirer de son bureau deux bandes spectrales
multicolores, du genre de ces rubans qu’on voit parfois aux
chapeaux des membres d’un jeune club ambitieux de
cricket. Il m’a montré qu’il y avait certaines lignes noires qui
formaient des croisillons sur la série des couleurs brillantes
allant du rouge au violet, en passant par des gradations
d’orange, de jaune, de vert, de bleu et d’indigo.

« Ces lignes noires sont des lignes de Frauenhofer, m’a-
t-il expliqué. Les couleurs sont la lumière elle-même.
N’importe quelle lumière, si vous la décomposez avec un



prisme, donne les mêmes couleurs. Elles ne nous
apprennent rien. Ce sont les lignes qui comptent, parce
qu’elles varient selon ce qui produit la lumière. Or ces
lignes noires, la semaine dernière, se sont brouillées et
tous les astronomes se disputent pour en donner la raison.
Voici une photographie de ces lignes brouillées ; nous la
publierons dans notre numéro de demain. Le public n’y a
pris jusqu’ici aucun intérêt, mais je pense que cette lettre
de Challenger dans le Times mettra le feu aux poudres.

– Et cette histoire de Sumatra ?
– Ça, il y a loin d’une ligne brouillée dans un spectre à un

nègre malade dans Sumatra ! Seulement, votre
phénomène nous a déjà administré la preuve qu’il savait
de quoi il parlait. Sans aucun doute, il sévit là-bas une
maladie bizarre. Un câble de Singapour vient justement de
nous apprendre que les phares ont cessé de fonctionner
dans les détroits de la Sonde ; conséquence : deux navires
à la côte… Bon ! De toute façon, voilà un joli sujet de
conversation entre Challenger et vous. Si vous obtenez
quelque chose de précis, ça fera une colonne pour lundi.

Au moment où, la tête pleine de cette nouvelle affaire, je
quittais le bureau de mon rédacteur en chef, j’ai entendu
appeler mon nom dans le salon d’attente. C’était un petit
télégraphiste avec une dépêche que, de mon appartement,
on m’avait fait suivre. Ce message émanait de l’homme
dont nous venions de parler et il était ainsi conçu :

« Malone, 17, Hill Street, Streatham. – Apportez
oxygène. – Challenger. »

« Apportez oxygène ! » Le professeur, je ne l’avais pas



« Apportez oxygène ! » Le professeur, je ne l’avais pas
oublié, était doté d’un sens éléphantesque de l’humour, qui
pouvait le pousser à des gaudrioles aussi lourdes que
maladroites. S’agissait-il là de l’une de ses plaisanteries
qui déclenchaient un énorme rire irrésistible, qui réduisait
son visage à n’être plus qu’une bouche béante et une
barbe hoquetante, et qui tuait sans remède toute la gravité
dont il s’entourait comme Jupiter sur son Olympe ?

J’ai eu beau m’appesantir sur ces deux mots, il m’a été
impossible de leur trouver une résonance facétieuse.
C’était sûrement un ordre : précis autant qu’étrange ! Et
Challenger était le seul homme au monde à qui je ne me
souciais pas de désobéir. Peut-être avait-il envisagé une
expérience de chimie ? Peut-être… Zut ! Qu’avais-je
besoin de chercher à découvrir ce qu’il voulait ? Il fallait que
je me procurasse de l’oxygène, voilà tout !

Il me restait une heure avant le train qui partait de
Victoria. J’ai sauté dans un taxi et je me suis fait conduire à
la Société de distribution des bouteilles d’oxygène dans
Oxford Street.

Comme je posais pied à terre devant l’immeuble, deux
jeunes gens en sortaient en portant un tube cylindrique de
fer ; ils l’ont hissé et calé devant moi dans une voiture qui
attendait. Et, sur leurs talons, j’ai vu apparaître un homme
âgé dont la voix de crécelle leur disait des choses
désagréables. Il s’est tourné vers moi… Je n’ai pas eu à
hésiter sur ces traits austères et sur ce bouc : c’était mon
camarade bourru et revêche, le Pr Summerlee.

– Quoi ! s’est-il exclamé en me voyant. Auriez-vous reçu,
vous aussi, cet absurde télégramme pour l’oxygène ?



vous aussi, cet absurde télégramme pour l’oxygène ?
Je l’ai sorti de ma poche.
« Bon ! Bon ! J’en ai reçu un également. Vous savez,

c’est vraiment à contrecœur que je me suis incliné. Notre
vieil ami est, comme toujours, impossible ! Comme s’il ne
pouvait pas se procurer de l’oxygène par les moyens
ordinaires ! Mais non : il a fallu qu’il morde sur le temps de
ceux qui ont mieux à faire que lui ! Pourquoi ne l’a-t-il pas
commandé directement ?

– Sans doute doit-il en avoir besoin immédiatement ?
– Ou il a cru qu’il en aurait besoin immédiatement ! Ce

qui n’est pas la même chose… Voyons, vous n’allez pas
acheter une autre bouteille. Dans la mienne, il y a assez
d’oxygène pour deux, non ?

– Écoutez, il m’a tout l’air de tenir à ce que nous lui
apportions chacun une bouteille. Je préfère ne pas le
contrarier.

Summerlee haussait les épaules, grognait, mais je ne
me suis pas laissé faire : j’ai acheté une bouteille, qui est
allée rejoindre la première dans sa voiture, car il m’avait
offert de me conduire à Victoria.

Je me suis éloigné pour payer mon taxi ; le chauffeur
était hargneux : il me réclamait un pourboire excessif.
Finalement, je m’en suis débarrassé et je suis revenu vers
le Pr Summerlee ; il était près de se colleter avec les
jeunes employés qui avaient transporté son oxygène ; son
bouc se soulevait d’indignation. L’un des garçons l’a
appelé, je m’en souviens : « Vieux cacatoès imbécile ! »
Pareille insulte a fait sursauter le chauffeur de Summerlee,
qui a pris fait et cause pour son maître et qui est descendu



qui a pris fait et cause pour son maître et qui est descendu
de son siège pour punir l’insolent. Nous avons de justesse
évité la bagarre.

Tous ces détails peuvent paraître bien banals et indignes
de figurer dans mon récit. Mais c’est seulement à présent,
avec le recul, que je distingue leur place dans
l’enchaînement des faits tels que je dois les raconter.

Le chauffeur de Summerlee était un novice, ou il avait eu
les nerfs troublés par la dispute, car il s’est avéré très
maladroit. Nous avons failli tamponner deux autres voitures
– aussi mal pilotées d’ailleurs – et je me rappelle avoir fait
remarquer à Summerlee que la qualité moyenne des
chauffeurs, à Londres, avait baissé. Ensuite, nous avons
frôlé de trop près un attroupement qui s’était formé pour
regarder une rixe à l’angle du Mail ; très excités, des gens
ont poussé des cris de colère contre notre « chauffard », et
l’un deux a même sauté sur le marchepied et a brandi une
canne dans notre direction. Je l’ai repoussé, mais nous
n’avons pas été mécontents de quitter le parc sains et
saufs. Tous ces petits événements survenant les uns après
les autres m’avaient mis les nerfs en boule ; quant à mon
compagnon, son irritabilité traduisait une impatience qu’il
ne contrôlait plus.

Nous avons retrouvé notre bonne humeur devant lord
John Roxton, qui nous guettait sur le quai : toujours mince
et long, il était vêtu d’un costume de chasse en tweed
marron clair. Quand il nous aperçut, son visage aigu,
dominé par des yeux inoubliables, à la fois féroces et
souriants, s’est éclairé de plaisir. Des fils gris couraient à
présent dans ses cheveux roux, des rides avaient été



creusées par le burin du temps, mais il était toujours le lord
John avec lequel nous nous étions bien entendus dans le
passé.

– Hullo ! Herr Professor ! Hullo ! Bébé !
Il s’est mis à rugir de joie devant les bouteilles d’oxygène

qu’un porteur tirait derrière nous.
– Alors, vous en avez pris aussi ? La mienne est dans le

fourgon. Qu’est-ce que le cher vieux peut bien vouloir en
faire ?

– Attendez ! lui ai-je dit. Avez-vous lu sa lettre au
Times ?

– Du baratin absurde ! a déclaré Summerlee avec une
grande sévérité.

– Hé bien ! elle est à la base de cette histoire d’oxygène
ou je me trompe fort !

– Du baratin absurde ! a répété Summerlee avec une
violence qui n’était pas du tout indispensable.

Nous avions pris place dans un compartiment de
première classe pour fumeurs et il avait déjà allumé la
courte pipe de bruyère charbonneuse qui semblait
prolonger la ligne agressive de son nez.

« L’ami Challenger est un homme intelligent ! a-t-il
poursuivi. Personne ne peut le nier. Il faudrait être fou pour
le nier. Considérez son chapeau : dessous, il y a un
cerveau qui fait un kilo sept cents ; c’est un gros moteur,
qui tourne bien, et qui abat du bon travail. Montrez-moi le
capot, je vous dirai le volume du moteur. Seulement,
Challenger est aussi un bateleur-né. Vous m’avez entendu :



je le lui ai lancé une fois en pleine figure. Il est né bateleur,
cabot ; il faut qu’il se place toujours sous le feu des
projecteurs. Tout est calme ? Hé bien ! l’ami Challenger
cherche l’occasion de faire parler de lui ! Vous n’imaginez
pas qu’il croit sérieusement en son idiotie d’une
modification de l’éther qui mettrait la race humaine en
péril ? De sa part, c’est invention pure : je conviens que
c’est l’invention la plus audacieuse et la plus forte qui ait
jamais été produite sur cette terre, mais…

Il avait l’air d’un vieux corbeau blanchi qui croassait avec
un rire sardonique qui lui secouait la carcasse.

En l’écoutant, j’ai senti la colère m’envahir. N’était-il pas
inélégant de parler ainsi du chef qui était à l’origine de
toute notre célébrité et qui nous avait fait vivre une
expérience à nulle autre pareille ? J’ouvrais la bouche pour
répliquer, mais lord John m’a devancé :

– Vous vous êtes déjà battu une fois avec le vieux
Challenger, a-t-il dit froidement à Summerlee. Et vous avez
été mis knock-out au premier round. Il me semble,
professeur Summerlee, qu’il est d’une classe supérieure à
la vôtre. Le mieux que vous ayez à faire est de cheminer
derrière lui : laissez-le seul en tête !

J’ai aussitôt renchéri :
– Par ailleurs, il s’est toujours montré un bon ami avec

chacun d’entre nous. Quels que soient ses défauts, il est
droit comme un fil, et je ne crois pas qu’il ait jamais dit du
mal de ses camarades derrière leur dos.

– Bien parlé, bébé !…
Lord John Roxton m’a dédié un gentil sourire avant de



taper amicalement sur l’épaule de Summerlee :
« Allons, Herr Professor, nous ne commencerons pas

cette journée par une dispute, hein ? Nous en avons trop vu
ensemble ! Mais prenez garde à ne pas piétiner les plates-
bandes quand vous touchez à Challenger, car nous avons,
le jeune bébé et moi-même, un faible pour ce cher vieux
professeur.

L’humeur de Summerlee ne se prêtait malheureusement
à aucun compromis. Il avait le visage fermé ; ses traits
durcis dans une désapprobation totale ne laissaient prévoir
que le refus d’abandonner une position ; de sa pipe
s’échappaient les furieux anneaux d’une fumée épaisse.
Sa voix grinçante s’est adressée à lord John :

– Votre opinion sur un sujet scientifique présente, à mes
yeux, autant de valeur que pourrait en présenter aux vôtres
mon avis sur un nouveau modèle de fusil. J’ai mon
jugement propre, monsieur, et je m’en sers comme il me
plaît. Parce qu’il m’a trompé une fois, est-ce une raison
pour que j’accepte sans esprit critique n’importe quelle
élucubration plus ou moins tirée par les cheveux ? Aurions-
nous donc un pape de la science, dont les décrets
infaillibles seraient énoncés ex cathedra, et devant
lesquels le pauvre public devrait s’incliner sans murmurer ?
J’ai l’honneur, monsieur, de vous informer que je possède
aussi un cerveau et que je me prendrais pour un snob ou
pour un serf si je ne le mettais pas à contribution. Peut-être
vous plaît-il de croire vrais ces propos incohérents sur
l’éther et sur les lignes spectrales de Frauenhofer ? Fort
bien, ne vous gênez pas ! Mais ne demandez pas à un



homme plus âgé que vous, plus cultivé que vous, de
partager votre stupidité. Voyons, monsieur, si l’éther était
affecté au degré que prétend Challenger et s’il était devenu
nocif pour la santé humaine, les résultats n’en
apparaîtraient-ils pas sur nous-mêmes ?

Il s’est mis à rire, tellement cet argument lui semblait
sans réplique.

– Oui, monsieur, nous devrions déjà être très différents
de ce que nous sommes ! Au lieu d’être tranquillement
assis en chemin de fer et de discuter de problèmes
scientifiques, nous devrions montrer quelques symptômes
du poison qui nous travaille. Où voyez-vous un signe de ce
trouble cosmique ? Allons, monsieur, répondez à cela !
Répondez ! Allons, pas d’échappatoire ! Je vous somme
de répondre !

La moutarde me montait au nez. Dans le comportement
de Summerlee, il y avait quelque chose de très
désagréable, d’agressif… Je n’ai pu me contenir plus
longtemps.

– Je crois que si vous connaissiez les faits un peu mieux,
vous seriez moins affirmatif !

Summerlee a retiré sa pipe de sa bouche et il m’a fixé
avec un étonnement glacé.

– Auriez-vous l’obligeance de me dire, monsieur, ce que
sous-entend cette remarque un tant soit peu impertinente ?

– Je veux simplement dire ceci : quand j’ai quitté le
journal, nous venions de recevoir un télégramme annonçant
une épidémie générale chez les indigènes de Sumatra ; la
dépêche ajoutait en outre que les phares n’avaient pas été



allumés dans les détroits de la Sonde.
Summerlee a explosé.
– Réellement, il devrait y avoir des limites à la folie et à

la bêtise humaines ! Ne comprenez-vous pas que l’éther, si
pour un instant nous adoptons l’hypothèse saugrenue de
Challenger, est une substance universelle qui est la même
ici qu’à l’autre bout du monde ? Supposez-vous par hasard
qu’il y a un éther anglais et un éther particulier à Sumatra ?
Peut-être vous imaginez-vous que l’éther du Kent est
supérieur à l’éther du Surrey à travers lequel nous
transporte actuellement notre train ?… Non, décidément, le
profane moyen est indécrottable ! Est-il concevable que
l’éther à Sumatra soit mortel au point de provoquer là-bas
une insensibilité totale, alors qu’au même moment il n’a par
ici aucun effet perceptible ? En vérité, je puis affirmer que
personnellement je ne me suis jamais senti plus solide
avec un cerveau mieux équilibré !

– C’est possible, ai-je répondu. Je ne m’arroge pas la
qualité de savant. J’ai pourtant entendu dire et répéter que
la science d’une génération était généralement considérée
comme une somme d’erreurs par la génération suivante.
Mais il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup de bon sens
pour voir que, l’éther étant si peu connu des savants, il
pourrait être affecté d’un trouble local, sur quelques points
du globe où il manifesterait là-bas un effet capable de se
développer ultérieurement vers nous.

– Avec des « pourrait » et tous les conditionnels du
monde, s’est écrié Summerlee positivement furieux, on
prouve n’importe quoi ! Des cochons pourraient voler. Oui,



monsieur, les cochons pourraient voler, mais ils ne volent
pas ! Il est d’ailleurs très inutile de discuter avec vous :
Challenger a semé dans vos cervelles l’absurdité. Tous
deux vous êtes incapables de raisonner : je ferais aussi
bien d’argumenter avec les coussins du compartiment !

Lord John a pris un visage sévère :
– Je me vois obligé de vous dire, professeur

Summerlee, que vos manières ne se sont guère
améliorées depuis que j’ai eu le plaisir de vous rencontrer !

– Votre Seigneurie n’est pas habituée à entendre la
vérité ? Cela vous fait quelque chose, n’est-ce pas, quand
quelqu’un vous amène à réaliser que derrière votre titre se
cache un pauvre ignorant.

– Sur ma parole, monsieur ! a durement répliqué lord
John, si vous étiez plus jeune, vous n’auriez pas l’audace
de me parler sur ce ton !

Summerlee a pointé son bouc en avant d’un mouvement
sec du menton :

– Je vous aurais appris, monsieur, que je n’ai jamais eu
peur, jeune ou vieux, de dire son fait à un petit maître
ignorant… Oui, monsieur, à un petit maître ignorant !…
Même si cet imbécile pouvait se parer de tous les titres
que les esclaves ont inventés et dont seuls les sots
s’enorgueillissent.

Pendant quelques instants, les yeux de lord John ont jeté
des éclairs. Tout de même, au prix d’un effort colossal, il a
dompté sa colère ; il s’est adossé contre son siège et il a
croisé les bras ; mais quelle amertume dans le sourire qu’il
arborait ! Moi, j’étais écœuré, atterré. Comme une vague,



le souvenir de notre passé commun a déferlé : notre
camaraderie, nos jours de joie, d’aventures, et aussi toutes
nos souffrances, nos angoisses, notre travail… tout ce que
nous avions gagné enfin ! Était-ce cela l’aboutissement ?
Des insultes, des injures… Alors j’ai subitement éclaté en
sanglots : des sanglots entrecoupés, bruyants,
incontrôlables ; je ne pouvais pas m’arrêter ; mes
compagnons me regardaient avec étonnement ; j’avais
enfoui ma tête dans mes mains. Et puis j’ai dit :

– Ne vous inquiétez pas. Seulement… seulement c’est
tellement dommage…

– Vous êtes malade, bébé ! a murmuré lord John. Voilà
ce qui ne va pas. Depuis le début, je vous ai trouvé bizarre.

Summerlee est intervenu avec une grande sévérité :
– Durant ces trois années, vous n’avez pas, monsieur,

corrigé vos habitudes ! Moi non plus, je n’avais pas
manqué d’observer depuis notre rencontre que votre
comportement était étrange. Ne gaspillez pas votre
sympathie, lord John ! Ces larmes sont celles d’un
alcoolique : Malone a bu, voilà tout ! D’autre part, lord John,
je vous ai appelé tout à l’heure un petit maître : peut-être ai-
je été quelque peu excessif. Mais le mot me rappelle
quelque chose : vous me connaissez sous les apparences
d’un savant austère, n’est-ce pas ? Or je possède un petit
talent de société dans lequel je suis passé maître. Me
croiriez-vous si je vous disais que dans quelques nurseries
je me suis fait une réputation méritée – tout à fait méritée,
lord John ! – d’imitateur ? Et d’imitateur de quoi ? je vous le
donne en mille ! J’imite à la perfection les animaux de



basse-cour. Au fait, ce serait une façon agréable de
passer ici notre temps ! Désirez-vous que je vous offre le
plaisir de m’entendre imiter le cocorico du coq ?

– Non, monsieur ! a répondu lord John, encore sous le
coup de l’offense reçue. Cela ne me ferait aucun plaisir.

– Mon imitation de la poule qui vient de pondre un œuf
est cotée par les connaisseurs d’une note nettement au-
dessus de la moyenne. Voudriez-vous vous en rendre
compte ?

– Non, monsieur, non ! Certainement pas !
Mais le professeur Summerlee était décidé à négliger

l’avis qu’il sollicitait. Déjà il posait sa pipe… Jusqu’à la fin
de notre voyage, il nous a distraits – du moins il a essayé
de nous distraire – par une succession de cris d’oiseaux et
d’animaux divers qui nous ont semblé si absurdes que mes
larmes ont cessé de couler comme par enchantement. J’ai
été pris au contraire d’un fou rire quasi hystérique quand
j’ai vu, ou plutôt entendu, le grave professeur assis en face
de moi imiter le glapissement du chien dont la queue se
serait trouvée prise dans une porte. À un moment donné,
lord John m’a passé son journal ; il avait écrit au crayon
dans la marge : « Pauvre diable ! Il est fou à lier ! ».
Évidemment, les manières du professeur étaient très
excentriques ; néanmoins, son « petit talent » m’a semblé
extraordinairement divertissant.

Puis lord John s’est penché vers moi et m’a raconté je
ne sais quelle histoire interminable : il était question d’un
buffle et d’un rajah des Indes ; j’ai eu l’impression qu’elle
avait ni queue ni tête. Au moment où toutefois l’action se



corsait, et où parallèlement le Pr Summerlee se lançait
dans les roulades d’un canari, notre train s’est arrêté à
Jarvis Brook, petite gare qui nous avait été indiquée
comme la plus proche de Rotherfield.

Challenger était là pour nous accueillir. Il avait l’air
radieux. Aucun paon sur la terre depuis la création n’aurait
pu rivaliser avec lui en dignité lente et dédaigneuse ; il
paradait sur le quai de la gare ; il considérait les gens avec
un sourire empreint d’une condescendance bienveillante…
S’il avait changé avec les années, ce n’avait été qu’en
accentuant ses caractéristiques : la grosse tête et le front
haut toujours barré d’une mèche de cheveux noirs
cosmétiques semblaient avoir pris du volume ; sa barbe
déversait une cascade de reflets bleus qui tombait encore
plus bas qu’auparavant ; sous leurs paupières insolemment
lourdes, ses yeux gris clair affirmaient davantage son
extraordinaire volonté de domination.

Il m’a gratifié de la poignée de main amusée et du
sourire encourageant que le maître d’école accorde aux
plus jeunes de sa classe ; puis il s’est entretenu avec mes
deux compagnons ; il nous a aidés à rassembler nos
bouteilles d’oxygène et il nous a menés vers une grosse
voiture ; le chauffeur était l’impassible Austin, l’homme peu
loquace que j’avais vu officier en qualité de maître d’hôtel
lors de ma première visite au professeur. Nous nous
sommes engagés dans une côte qui gravissait une colline ;
le paysage était magnifique. J’avais pris place à côté du
chauffeur. Derrière, mes trois camarades me donnaient
l’impression qu’ils parlaient tous à la fois. Lord John était



reparti sur son histoire de buffle pendant que les sourds
grognements de Challenger et la voix aiguë de Summerlee
entamaient un duo qui annonçait un débat scientifique
aussi élevé que farouche. Soudain, Austin a tourné vers
moi sa figure basanée, mais ses yeux restaient fixés sur le
volant.

– J’suis renvoyé !
– Mon Dieu !
Tout aujourd’hui était bizarre. Les gens ne disaient que

des choses étranges, imprévues, comme dans un rêve.
– C’est la quarante-septième fois, a-t-il ajouté après

réflexion.
– Quand partez-vous ?
– Partirai pas !
La conversation aurait pu s’arrêter là, mais Austin est

bientôt revenu à la charge.
– Si j’partais, qui s’occuperait de lui ? a-t-il insisté en

désignant son maître d’un geste de la tête. Qui est-ce qu’il
dégotterait pour le servir ?

– Il trouverait quelqu’un d’autre, non ?
– Lui ? Personne ! Personne ne resterait plus d’une

semaine. Si je partais, la maison fonctionnerait comme une
montre sans ressort. J’vous dis ça parce que vous êtes son
ami : vous devez savoir. Si j’le prenais au mot… Mais
j’aurais pas le cœur ! Lui et la patronne, ils seraient comme
deux bébés abandonnés. Je fais tout. Et pourtant, v’là qu’il
arrive et qui m’flanque à la porte !

– Pourquoi personne ne resterait ? ai-je demandé.
– Parce que personne ne le supporterait. Il est très



intelligent, le patron ! Si intelligent que quelquefois il est
complètement cinglé. Je vous l’jure : je l’ai vu cinglé !
Tenez, savez-vous ce qu’il a fait ce matin ?

– Qu’est-ce qu’il a fait ce matin ?
Austin s’est penché vers mon oreille :
– A mordu la femme de ménage.
– Mordu ?
– Oui, monsieur ! Mordu à la jambe. De mes propres

yeux je l’ai vue qui démarrait pour un marathon à la porte
du vestibule.

– Seigneur, quel homme !
– Vous aussi, vous le traiteriez de cinglé si vous pouviez

le voir comme je le vois ! Il s’fait pas d’amis avec les
voisins. Y’en a qui pensent que quand il était avec les
monstres dont vous avez parlé, c’était pour lui le home,
sweet home, la société qui lui convenait, quoi ! Ça, c’est ce
qu’on dit. Mais moi je suis à son service depuis dix ans, et
il m’plaît. C’est un grand bonhomme en fin de compte, et il
y a de l’honneur à le servir, monsieur ! Seulement, il lui
arrive d’être méchant. Maintenant, regardez ça, monsieur.
On ne peut pas dire que ça ressemble à l’hospitalité
classique, hé ? Lisez vous-même !

Très au ralenti, la voiture escaladait les derniers mètres
d’une côte tout en virages en épingle à cheveux. Dans un
angle, un écriteau se détachait au-dessus d’une haie bien
taillée. Austin avait raison : il valait la peine d’être lu :

AVIS
Les visiteurs, les journalistes et les mendiants sont



indésirables.
G. E. Challenger.

« Non, a souligné Austin, ça n’est pas ce qu’on appelle
chaleureux !

Il a secoué la tête en passant devant cet écriteau
déplorable et il a ajouté :

« Ça ne ferait pas bien sur une carte de Noël… Je vous
demande pardon, monsieur ; en de nombreuses années, je
n’ai pas parlé autant qu’aujourd’hui. Mais aujourd’hui…
ben ! ce n’est pas un jour comme les autres ! Il peut me
donner mon congé, il peut me flanquer à la porte encore
cinquante fois, mais moi je ne m’en irai pas. C’est mon
homme à moi, c’est mon patron, et il le sera, je l’espère
bien, jusqu’à la fin de mes jours.

Nous avions franchi les poteaux blancs d’une porte et
nous nous étions engagés dans une allée bordée de
rhododendrons. Au bout apparaissait une maison en
brique, basse, avec une charpente blanche, très attrayante
et confortable. Mme Challenger, petite, mignonne,
souriante, se tenait sur le seuil pour nous accueillir.

– Eh bien ! ma chère, a lancé Challenger en s’extrayant
de la voiture, voici nos visiteurs ! C’est une chose
extraordinaire pour nous que d’avoir des hôtes, n’est-ce
pas ? Avec nos voisins, nous vivons plutôt à couteaux tirés.
S’ils pouvaient mettre de la mort-aux-rats dans le pain que
nous apporte le boulanger, je crois qu’ils n’y manqueraient
pas !

– C’est terrible ! Terrible ! s’est exclamée la dame entre



le rire et les larmes. George se dispute toujours avec tout le
monde. Dans le pays, nous ne comptons pas un ami.

– Ce qui me permet de concentrer mon attention sur
mon incomparable épouse, a assuré Challenger en
passant un bras autour de sa taille.

Imaginez un gorille et une gazelle : vous aurez une
reproduction à peu près exacte du couple.

– Allons, allons ! ces gentlemen sont fatigués de leur
voyage, et le déjeuner devrait être prêt. Est-ce que Sarah
est revenue ?

Mme Challenger a répondu par un signe de tête négatif ;
le professeur a éclaté de rire, et il s’est frappé la barbe
avec un évident contentement de soi.

– Austin ! a-t-il crié. Quand vous aurez garé la voiture,
vous voudrez bien aider votre maîtresse à préparer la
table. Maintenant, messieurs, auriez-vous l’obligeance de
m’accompagner à mon bureau ? J’ai en effet une ou deux
choses extrêmement urgentes à vous communiquer.



2
Chapitre
La marée de la mort
Pendant que nous traversions le vestibule, le téléphone a
sonné : nous avons donc été les auditeurs involontaires du
Pr Challenger répondant à un inconnu. Je dis « nous »,
mais en vérité, à cent mètres de là, n’importe qui aurait pu
entendre le tonnerre de la voix monstrueuse qui faisait
trembler la maison entière. Ses réponses se sont gravées
dans ma mémoire.

– Oui, oui, bien sûr, c’est moi… Oui, certainement, le
professeur Challenger, le célèbre professeur en
personne… Bien sûr ! Chaque mot. Sinon je n’aurais pas
écrit… Cela ne m’étonnerait pas… Tout semble
l’indiquer… D’ici un jour ou deux au plus… Hé bien ! je ne
puis rien empêcher ; comment le pourrais-je ?… Très
désagréable, sans aucun doute, mais je pense que cela
affectera des gens plus intéressants que vous. Ce n’est
pas la peine d’en gémir… Non, cela m’est impossible : à
vous de saisir votre chance… Assez, monsieur ! J’ai mieux
à faire qu’écouter votre radotage !

Il a raccroché avec fracas et nous a conduits au premier



étage, dans une grande pièce bien aérée qui lui servait de
bureau. Sept ou huit télégrammes non ouverts
s’éparpillaient sur sa table en acajou.

« Je commence à croire, nous a-t-il dit en les désignant,
que j’épargnerais de l’argent à mes correspondants si
j’adoptais une adresse télégraphique. Qu’est-ce que vous
diriez de « Noé, Rotherfield » ?

Tout en se livrant à cette plaisanterie incompréhensible,
il se gonflait d’un rire énorme : appuyé sur son bureau, il
était tellement secoué par son hilarité que ses mains ont eu
du mal à saisir les dépêches. Il hoquetait :

« Noé ! Noé !
Il était aussi rouge qu’une betterave. Lord John et moi,

nous partagions sa gaieté avec sympathie. Tel un bouc
dyspeptique, Summerlee branlait le chef pour marquer un
désaccord fondamental. Quand Challenger s’est enfin
calmé, il a commencé d’ouvrir ses télégrammes pendant
que nous trois admirions par une fenêtre en saillie le
panorama magnifique qui s’étalait sous nos yeux.

Car il méritait d’être admiré ! À force de virages plus ou
moins doux, la route nous avait menés jusqu’à une hauteur
importante, quelque deux cent cinquante mètres comme
nous devions l’apprendre par la suite. La maison de
Challenger était située juste sur la crête de la colline ; sur
sa face sud, c’est-à-dire sur celle où s’ouvrait la fenêtre du
bureau, la vue s’étendait jusqu’aux hautes plaines
crayeuses et accidentées qui formaient l’horizon. Entre ces
lointaines ondulations, un brouillard de fumée révélait la
ville de Lewes. Immédiatement à nos pieds, les bruyères



commençaient ; plus loin, des taches vertes brillantes
signalaient le golf de Crowborough, littéralement moucheté
de joueurs. Davantage vers le sud, la route de Londres à
Brighton surgissait d’entre les bois. Attenante à la maison,
une petite cour bien clôturée abritait la voiture qui nous
avait transportés.

Une exclamation de Challenger nous a fait nous
retourner. Notre hôte avait lu ses dépêches et il les avait
empilées avec méthode sur son bureau. Son visage large,
aux traits irréguliers, ou du moins ce qu’il était permis d’en
voir au-dessus du tapis de barbe, était encore tout rouge ;
on le devinait sous le coup d’une forte émotion.

« Eh bien ! messieurs, s’est-il écrié avec une voix qui
aurait convenu à une réunion publique et contradictoire, je
suis heureux que nous soyons tous les quatre rassemblés !
Je le suis d’autant plus que notre rencontre se produit dans
des circonstances extraordinaires… je devrais dire : sans
précédent. Puis-je vous demander si vous n’avez rien
remarqué d’anormal au cours de votre voyage de
Londres ?

– La seule chose que j’ai remarquée, a déclaré
Summerlee avec un sourire aigre, c’est que notre jeune
ami ne s’est pas amélioré depuis trois ans. Je suis au
regret de préciser que j’ai eu à me plaindre de sa conduite
dans le train, et je mentirais par omission si je n’ajoutais
pas que cette conduite m’a fâcheusement impressionné.

Lord John est intervenu :
– Allons, allons ! Il nous arrive à tous d’être parfois

verbeux. Ce bébé n’a rien fait de mal. Après tout, c’est un



international de rugby ; et s’il a besoin d’une demi-heure
pour raconter un match, il en a le droit plus que quiconque !

– Une demi-heure pour raconter une partie de rugby ! me
suis-je exclamé avec indignation. Comment ! C’est vous
qui pendant tout ce temps-là nous avez raconté je ne sais
quelle histoire de buffle… Le Pr Summerlee peut
témoigner que…

– Je puis difficilement juger lequel d’entre vous a été le
plus assommant ! a dit Summerlee. Je vous assure,
Challenger, que je suis dégoûté jusqu’à la fin de mes jours
des histoires de rugby ou de buffles.

– Je n’ai jamais parlé de rugby !
Lord John a émis un sifflement aigu, et Summerlee a

hoché la tête avec une compassion désobligeante :
– Si, tôt dans la journée ! a-t-il soupiré. C’est tout à fait

lamentable. Pendant que j’étais assis dans un silence
morne mais plein de pensées…

– En silence ! a protesté lord John. Comment ! Vous
nous avez présenté tout un numéro de music-hall : des
imitations pendant le trajet entier… Vous ressembliez
davantage à un gramophone qu’à un savant !

Summerlee s’est levé :
– S’il vous plaît d’être facétieux, lord John…
– Enfin quoi, sommes-nous tous fous ? s’est écrié lord

John. Chacun de nous semble se rappeler ce que les deux
autres ont fait ; mais ni vous, ni lui, ni moi ne nous
rappelons ce que nous avons fait personnellement.
Reprenons les choses depuis le début. Nous sommes
montés dans un compartiment de première classe pour



fumeurs ; est-ce vrai, oui ou non ? Puis nous nous sommes
disputés à propos de la lettre de notre ami Challenger au
Times…

– Tiens, tiens ! Vraiment ? grogna notre hôte en laissant
retomber ses paupières.

– Vous avez dit, Summerlee, que les assertions de
Challenger ne contenaient pas un atome de vérité.

– Sapristi ! a ironisé Challenger en bombant le torse et
en se frappant la barbe. Pas un atome de vérité ? Il me
semble avoir déjà entendu ces mots-là quelque part. Puis-
je donc demander au grand et célèbre Pr Summerlee avec
quels arguments il a démoli l’opinion de l’humble individu
qui s’était permis d’exprimer une possibilité scientifique ?
Peut-être consentira-t-il, avant d’exterminer cette
malheureuse nullité, à lui dire sur quelle base il s’est
appuyé pour édifier une théorie contraire ?

Il s’est incliné, il a haussé les épaules, puis il a joint les
mains dans un geste de supplication éléphantesque.

– Une base assez solide, a répliqué l’obstiné
Summerlee. J’ai, en effet, prétendu que si l’éther qui
ceinturait la terre était assez toxique pour provoquer
quelque part des symptômes alarmants, il était assez peu
vraisemblable que dans notre compartiment nous trois n’en
eussions été aucunement affectés.

L’explication de Summerlee n’a eu qu’une
conséquence : une explosion tonitruante. Challenger est
parti d’un éclat de rire qui n’a cessé que lorsque tout dans
la pièce s’est mis à trembler.

– Notre valeureux Summerlee se trouve, et ce n’est pas



la première fois, un tant soit peu à côté des faits réels, a-t-il
déclaré en épongeant son front moite de sueur.
Maintenant, messieurs, je ne saurais mieux vous expliquer
mon point de vue qu’en vous détaillant l’emploi de mon
temps ce matin. Vous vous pardonnerez plus facilement
vos propres aberrations mentales quand vous apprendrez
que moi… même moi ! j’ai eu des instants où j’ai perdu
mon équilibre. Depuis quelques années, nous employons
ici une femme de ménage, Sarah… je ne me suis jamais
encombré la mémoire de son deuxième nom. C’est une
femme au visage sévère, rébarbatif ; elle a toujours un air
pincé ; elle se tient bien ; elle a une nature vouée par
essence à l’impassibilité, jamais je ne l’ai vue en proie à la
moindre émotion. J’étais seul en train de prendre mon petit
déjeuner – Mme Challenger reste habituellement le matin
dans sa chambre – et une idée m’est entrée en tête : j’ai
pensé qu’il serait amusant et instructif de voir jusqu’où
cette femme pouvait demeurer imperturbable. Alors j’ai
projeté une expérience aussi simple qu’efficace. J’ai
renversé le petit vase de fleurs qui était sur la nappe, j’ai
sonné, et je me suis glissé sous la table. Elle est entrée ;
elle a cru que la pièce était vide ; elle s’est imaginée que
j’avais regagné mon bureau. Comme je m’y attendais, elle
s’est approchée de la table et s’est penchée pour relever le
vase. J’ai eu la vision d’un bas en coton et d’une bottine à
tige élastique. Qu’ai-je fait ? J’ai avancé ma tête, et j’ai
enfoncé mes dents dans son mollet. L’expérience a réussi
au-delà de toute espérance. Pendant quelques secondes,
elle est restée pétrifiée, regardant fixement ma tête qui



elle est restée pétrifiée, regardant fixement ma tête qui
dépassait sous la nappe. Puis elle a poussé un grand cri,
elle s’est libérée et elle s’est échappée de la pièce. Je l’ai
poursuivie pour lui donner un semblant d’explication : il me
semblait qu’elle y avait droit. Mais elle filait comme le vent.
Peu après, je l’ai repérée sur la route, avec mes jumelles :
elle courait toujours ; elle a pris la direction du sud-ouest, et
je ne l’ai plus revue. Je vous conte cette anecdote pour ce
qu’elle vaut : la voilà semée dans vos cervelles ; j’attends
qu’elle germe. Vous apporte-t-elle un peu de lumière ? La
trouvez-vous en rapport avec quoi que ce soit dans vos
esprits ? Lord John, qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

Lord John a secoué la tête avec gravité.
– Il vous arrivera un jour de sérieux ennuis, si vous ne

vous freinez pas !
– Peut-être avez-vous une remarque à présenter,

Summerlee ?
– Vous devriez abandonner tout travail immédiatement,

Challenger ! Et passer trois mois dans une ville d’eaux
allemande.

– Voilà qui est profond, profond !… À vous, mon jeune
ami ! Il est possible que la sagesse parle par votre bouche,
puisqu’elle a dédaigné de s’exprimer par celle de vos
aînés.

Effectivement, la sagesse a parlé par ma bouche. Je le
dis en toute modestie, mais enfin je le dis. Bien sûr, vous
qui savez ce qui est arrivé, vous trouverez que ma réponse
allait de soi ! Mais réfléchissez qu’à ce moment tout était
neuf et que l’explication sollicitée n’était pas si simple à
trouver. Avec toute la force d’une conviction absolue, j’ai



trouver. Avec toute la force d’une conviction absolue, j’ai
prononcé la phrase qu’il fallait :

– Vous étiez empoisonné ! Empoisonné !
En la prononçant, je me rappelais d’ailleurs les divers

épisodes de la matinée : lord John avec son buffle,
Summerlee et ses manières insultantes, mes larmes
hystériques ; et puis ces incidents bizarres à Londres : la
rixe dans le parc, la façon de conduire du chauffeur, la
dispute à l’entrepôt d’oxygène… Tout s’expliquait
admirablement par un mot :

– Empoisonné ! Il y a du poison dans l’air. Nous sommes
tous empoisonnés !

– Voilà la vérité ! a dit Challenger en se frottant les
mains. Nous sommes tous empoisonnés. Notre planète est
prise dans une ceinture d’éther empoisonnée ; elle s’y
enfonce actuellement à la vitesse de plusieurs millions de
kilomètres par minute. Notre jeune ami a défini d’un seul
mot la cause de tous nos troubles : du poison.

Nous nous sommes regardés les uns les autres dans un
silence ahuri. Quel commentaire pouvait affronter la
situation ?

« Une certaine défense de l’esprit permet de vérifier et
de contrôler de tels symptômes, a repris Challenger. Je ne
peux évidemment pas m’attendre à la trouver parvenue
chez vous au degré de maturité qu’elle a atteint chez moi,
car il est normal de supposer que la force de nos
respectives facultés mentales produit des effets différents
chez l’un ou chez l’autre. Mais sans aucun doute elle
existe : elle existe même chez notre jeune ami. Après la



petite explosion de verve qui a si fort affolé ma servante, je
me suis assis et j’ai raisonné. J’ai convenu avec moi-
même que jamais jusqu’ici je n’avais eu envie de mordre
qui que ce fût dans ma maison. L’impulsion qui m’avait
possédé était donc anormale. En un instant, j’ai saisi la
vérité. Je me suis tâté le pouls : j’ai compté dix pulsations
de plus que d’habitude, et mes réflexes étaient plus vifs,
plus nombreux. J’ai fait appel à mon moi le plus sain et le
plus supérieur, le véritable G. E. C., qui se tenait serein et
invincible derrière tout ce simple désordre moléculaire. Je
l’ai sommé, dirai-je, de surveiller les tours stupides que le
poison pourrait me jouer. J’ai constaté alors que j’étais
réellement le maître. Je savais reconnaître un désordre de
l’esprit et le contrôler. N’était-ce pas là un remarquable
exemple de la victoire de l’esprit sur la matière ? Car il
s’agissait bel et bien d’une victoire remportée sur cette
forme particulière de matière qui est liée si intimement à
l’esprit. Je pourrais presque dire : « L’esprit était coupable,
mais la personnalité l’a redressé. » Ainsi, quand ma
femme est descendue, j’ai eu envie de me cacher derrière
la porte et de l’épouvanter par un hurlement sauvage ; mais
j’ai pu maîtriser cette envie, et j’ai accueilli Mme Challenger
avec dignité et respect. De la même façon j’ai été un peu
plus tard obsédé par un furieux désir de couiner comme un
jeune canard ; de la même façon je me suis dominé…
Quand je suis allé commander la voiture, j’ai découvert
Austin plié en deux au-dessus du moteur et absorbé dans
diverses réparations. Hé bien ! j’ai retenu la main ouverte
que j’avais déjà levée, et je me suis interdit de me livrer



avec lui à une expérience qui l’aurait sans doute incité à
marcher sur les traces de la femme de charge ;
simplement je lui ai touché l’épaule et je lui ai ordonné de
sortir la voiture pour que je puisse aller vous chercher au
train… Mais tenez, en ce moment précis, je suis tenté,
terriblement tenté d’empoigner le Pr Summerlee par cette
espèce de bouc idiot qui lui tient lieu de barbe et de lui
secouer la tête, à la déraciner, d’avant en arrière, d’arrière
en avant… Et pourtant, comme vous pouvez le voir, je suis
parfaitement maître de moi. Permettez-moi de vous
recommander de prendre modèle sur l’exemple que je
vous donne.

– Je surveillerai ce buffle ! a affirmé lord John.
– Et moi ce match de rugby !
– Il n’est pas impossible que vous ayez raison,

Challenger ! a murmuré le Pr Summerlee, très radouci. Je
consens à admettre que ma tournure d’esprit me porte
davantage à critiquer qu’à construire, et que je n’ai rien
d’un badaud disposé à bayer devant toute théorie nouvelle.
Mais reconnaissons que celle-ci est particulièrement
fantastique ! Toutefois, si je me reporte aux divers
incidents de la matinée, et si je reconsidère le
comportement imbécile de mes deux compagnons, j’ai
tendance à croire qu’un poison d’une nature excitante a pu
être la cause des symptômes qu’ils m’ont
surabondamment montrés.

Avec bonne humeur, Challenger a donné de petites
tapes sur l’épaule de son collègue.

– Nous progressons, a-t-il dit. Décidément, nous



progressons !
– Et… s’il vous plaît, monsieur, a interrogé humblement

Summerlee, quelle est votre opinion sur la conjoncture ?
– Avec votre permission, je voudrais dire quelques mots

touchant au sujet lui-même…
Il s’est assis sur son bureau ; ses jambes courtes,

arquées, se balançaient sous lui. Et il a prononcé
paisiblement ces paroles terribles :

« Nous sommes en train d’assister à un événement
épouvantable et formidable à la fois. Selon moi, c’est la fin
du monde.

La fin du monde ! Nos yeux se sont tournés vers la
grande fenêtre… Cette beauté estivale de la campagne !
ces longues pentes jonchées de bruyères ! Ces fermes si
riches, ces maisons si cossues ! Et ces sportifs éparpillés
sur le golf ! La fin du monde ?… Bien sûr, nous avions tous
déjà entendu ces mots-là. Mais l’idée qu’ils pourraient
avoir une signification pratique immédiate, qu’ils ne se
rapportaient plus à une date indéterminée, nous ouvrait
des perspectives terrifiantes, bouleversantes… Nous
étions pétrifiés dans une solennité muette, nous attendions
que Challenger poursuivît. Sa présence imposante, son
aspect massif lui conféraient une puissance quasi
surnaturelle : pendant un moment, toutes les absurdités de
l’homme se sont évanouies, et nous n’avons plus vu en lui
qu’un maître très au-delà de l’humanité ordinaire. Puis, tout
de même, j’ai réfléchi : je me suis souvenu des deux
gigantesques éclats de rire où il s’était épanoui ; et j’ai
pensé que le détachement de l’esprit avait des limites, que



la crise ne devait pas être si grave, ni si urgente.
« Imaginez une grappe de raisin, a repris Challenger.

Cette grappe est recouverte de bacilles aussi minuscules
que malfaisants. Le jardinier la fait passer dans un milieu
désinfectant. Peut-être parce qu’il désire que son raisin
soit plus propre, peut-être parce qu’il voudrait y mettre
d’autres bacilles moins malfaisants, il le plonge dans du
poison : plus de bacilles ! Notre Grand Jardinier est,
actuellement, en train de plonger le système solaire dans
un bain désinfectant ; et le bacille humain, ce petit vibrion
mortel qui se tortille sur la croûte supérieure de la terre,
sera bientôt stérilisé dans l’anéantissement.

Le silence est retombé sur nous. La sonnerie du
téléphone l’a interrompu.

« Voici sans doute l’un de nos bacilles qui appelle au
secours, a souri sinistrement Challenger. Les hommes
commencent à réaliser que le cours de leur existence n’est
pas la fin nécessaire de l’univers.

Il est sorti de la pièce ; pendant son absence, qui a duré
une ou deux minutes, nous n’avons pas échangé une
phrase. La situation nous paraissait au-delà des mots ou
des commentaires.

« C’était le service de santé de Brighton, nous a-t-il
expliqué à son retour. Les symptômes, pour une raison ou
une autre, se développent plus rapidement au niveau de la
mer. Notre altitude de deux cent cinquante mètres, ici, nous
avantage. Les gens semblent avoir appris que je fais
autorité sur le problème : une conséquence de ma lettre au
Times !Tout à l’heure, quand nous sommes arrivés, c’était



le maire d’une ville de province qui m’appelait ; vous
m’avez entendu lui répondre : il me donnait l’impression de
surestimer le prix de sa chère existence ; je l’ai aidé à
réviser ses idées.

Summerlee s’était levé, et il regardait par la fenêtre. Il
s’est retourné vers Challenger : ses fines mains osseuses
tremblaient d’émotion.

– Challenger, cette chose est trop sérieuse pour en
discuter futilement. Ne supposez pas que je cherche à vous
irriter par les questions que je pourrais vous poser. Je vous
demande s’il ne peut pas y avoir une erreur dans vos
informations ou dans votre raisonnement. Voilà le soleil qui
brille aussi clair que jamais dans un ciel bleu. Voilà les
bruyères, les fleurs, les oiseaux. Voilà des gens qui
s’amusent sur le terrain de golf. Voilà des cultivateurs qui
font la moisson. Vous nous dites qu’eux et nous pouvons
être à l’extrême bord de la destruction… que cette journée
de soleil peut se muer en la nuit de ténèbres que l’humanité
redoute depuis si longtemps. Mais sur quoi basez-vous
votre jugement ? Sur des bandes anormales dans un
spectre… sur des bruits qui nous viennent de Sumatra…
sur de curieuses excitations personnelles que nous avons
notées les uns sur les autres. Or, ce dernier symptôme
n’est pas si violent que vous et nous ne soyons incapables
de le contrôler au prix d’un effort délibéré. Vous n’avez pas
à faire de cérémonies avec nous, Challenger. Tous nous
avons affronté ensemble la mort. Parlez ! Faites-nous
savoir exactement où nous en sommes et quelles sont
selon vous, nos perspectives d’avenir.



C’était un bon et brave discours : le discours auquel il
fallait s’attendre de la part d’un homme dont le cœur solide
n’avait pas été entamé par les acidités et les bizarreries du
vieux zoologiste. Lord John s’est levé et lui a serré la main.

– Tel est mon avis, à n’en pas changer un iota ! a-t-il
déclaré. Allons, Challenger, c’est à vous de dresser le
bilan ! Nous ne sommes pas des gens nerveux, vous vous
en êtes aperçu. Mais quand, en fait de visite de week-end,
il se trouve que nous tombons pile sur le jour du Jugement,
nous avons bien droit à une miette d’explication. À quel
danger avons-nous affaire ? Quelle est sa taille ? Et
comment allons-nous l’affronter ?

Il se tenait bien droit dans la lumière de la fenêtre, et il
avait posé ses deux mains sur les épaules de Summerlee.
Moi, j’étais anéanti au fond d’un fauteuil ; une cigarette
éteinte pendait de mes lèvres ; je me sentais dans cet état
de demi-hébétude où les impressions se détachent bien.
Peut-être s’agissait-il d’une phase nouvelle de
l’empoisonnement : en tout cas mon excitation délirante
était tombée pour faire place à un état d’esprit de langueur
attentive. J’étais un spectateur. Rien de tout ceci ne
semblait me concerner personnellement. Mais j’avais en
face de moi trois hommes forts, et leur spectacle me
fascinait. Challenger baissait les paupières, frappait sa
barbe ; il allait parler. Je devinais qu’il pèserait
soigneusement ses mots.

Il a commencé par demander :
– Quelles étaient les dernières nouvelles quand vous

avez quitté Londres ?



J’ai pris la parole :
– Vers dix heures, j’étais à la Gazette. Un câble de

Reuter venait d’arriver de Singapour ; il annonçait que
l’épidémie était générale dans Sumatra, et que les phares
n’avaient pas été allumés.

– Les événements depuis lors ont évolué assez
rapidement, a-t-il déclaré en prenant sa pile de
télégrammes. Je suis en contact serré avec les autorités et
avec la presse ; aussi les nouvelles me parviennent-elles
de divers côtés. En fait, tout le monde insiste beaucoup
pour que je me rende à Londres ; mais je ne vois pas en
quoi j’y serais utile. D’après les rapports, l’effet du poison
débute par une excitation mentale ; il y a eu une émeute ce
matin à Paris ; on dit qu’elle a été très violente. Les
mineurs gallois sont sur le point de déclencher une grève.
Pour autant que nous puissions nous fier aux symptômes
déclarés, cette phase d’excitation, qui varie grandement
suivant les races et les individus, est suivie d’une certaine
exaltation créant une lucidité mentale… dont je crois avoir
discerné quelques signes sur notre jeune ami ; mais après
une période indéterminée, le poison provoque le coma et
enfonce sa victime dans la mort. Ma toxicologie
m’enseigne qu’il doit s’agir de quelque poison nerveux
végétal…

– Des daturas, a suggéré Summerlee.
– Si vous voulez ! s’est écrié Challenger. Donner un nom

à cet agent toxique, c’est faire preuve de précision
scientifique. À vous, mon cher Summerlee, revient
l’honneur… posthume, hélas ! mais tout de même unique,



l’honneur… posthume, hélas ! mais tout de même unique,
d’avoir baptisé le destructeur universel, le désinfectant du
Grand Jardinier. Les symptômes du daturon, donc, peuvent
être valablement considérés comme ceux que je viens de
dépeindre. Il me paraît certain que cette plaie se répandra
sur le monde entier, et que toute vie cessera après son
passage, puisque l’éther est un milieu universel. Jusqu’ici,
il a été capricieux dans les endroits qu’il a attaqués, mais
la différence n’est qu’une affaire de quelques heures. Le
daturon ressemble à une marée montante qui recouvre un
banc de sable, puis un autre, qui s’infiltre ici et là sous
forme de courants irréguliers jusqu’à ce qu’enfin il
submerge tout. Il y a des lois qui jouent selon l’action et la
répartition du daturon : elles seraient bien intéressantes à
étudier si nous en avions le temps ! D’après les premiers
renseignements (il a jeté un coup d’œil sur ses
télégrammes), les races les moins évoluées ont été les
premières à se soumettre à son influence. Il se passe des
choses lamentables en Afrique et les aborigènes
d’Australie semblent avoir été déjà exterminés. Les races
du Nord m’ont l’air d’avoir mieux résisté que celles du Sud.
Voyez ! Ceci est daté de Marseille, ce matin à neuf heures
quarante-cinq : « Agitation délirante toute la nuit en
Provence. Les viticulteurs s’insurgent à Nîmes.
Soulèvement socialiste à Toulon. Une épidémie subite,
accompagnée de coma, a attaqué ce matin la population.
Peste foudroyante. Un grand nombre de morts dans les
rues. Les affaires sont paralysées. Le chaos est général ».
Et une heure plus tard, de la même source : « Sommes
menacés d’une extermination complète. Cathédrales et



églises pleines à craquer. Le nombre des morts dépasse
celui des vivants. C’est inconcevable et horrible. La mort
frappe sans douleur, mais elle frappe vite et
inexorablement ». J’ai reçu un télégramme analogue de
Paris, mais le développement n’est pas aussi fantastique.
Les Indes et la Perse semblent avoir été supprimées de la
carte. La population slavonne de l’Autriche est knock-out,
mais les éléments germaniques ne sont qu’à peine
affectés. D’une manière générale, les habitants des
plaines et des rivages semblent, du moins selon les
maigres informations dont je dispose, avoir subi les effets
du poison plus tôt que les habitants des montagnes ou de
l’intérieur des terres. Une simple petite élévation de terrain
provoque des différences considérables ; s’il subsiste un
survivant de la race humaine, on le trouvera sans doute,
encore une fois, sur le sommet de quelque Ararat ! Notre
petite colline se révélera peut-être comme un îlot provisoire
au milieu d’un océan de désastres. Mais étant donné
l’allure moyenne de la progression, quelques heures
suffiront à tout submerger.

Lord John Roxton s’est essuyé le front.
– Ce qui me sidère, a-t-il dit d’une voix sourde, c’est que

vous puissiez demeurer assis et souriant avec ce tas de
télégrammes sous votre main. J’ai vu la mort de près
comme tout le monde ; mais la mort universelle… c’est
affreux !

– Pour ce qui est de sourire, a répondu Challenger,
n’oubliez pas que, tout comme vous, j’ai bénéficié des
effets stimulants du poison de l’éther. Mais quant à l’horreur



que vous inspire une mort universelle, permettez-moi de
vous dire qu’elle est excessive. Si vous preniez la mer tout
seul à bord d’une barque pour une destination inconnue,
votre cœur pourrait à bon droit avoir une défaillance : la
solitude, l’incertitude vous oppresseraient. Mais si votre
voyage avait lieu sur un bon bateau, qui emmènerait avec
vous vos parents et vos amis, vous auriez le sentiment,
malgré votre destination incertaine, de vivre tous ensemble
une expérience qui vous maintiendrait jusqu’au bout dans
une même communion. Une mort isolée peut être terrible,
mais une mort universelle, exempte de souffrances comme
celle qui approche, n’est pas à mon avis un sujet d’effroi.
En vérité, je comprendrais davantage une personne
horrifiée à l’idée de survivre à tous les savants, hommes
célèbres ou gloires du monde qui auraient été détruits !

Exceptionnellement, Summerlee avait fait plusieurs
signes d’assentiment.

– Que nous proposez-vous donc ? a-t-il demandé à son
frère dans la science.

– De déjeuner ! a répondu Challenger.
Un gong en effet répercutait ses échos dans toute la

maison.
« Nous avons une cuisinière dont les omelettes ne sont

surpassées que par ses côtelettes. Espérons qu’aucun
trouble cosmique n’est venu amoindrir ses excellentes
capacités. De même j’ai un Scharzberger de 96 à qui doit
être épargné, dans la mesure où nous réunirons nos
efforts, l’affront d’une déplorable perdition.

Il s’est levé du bureau sur lequel il venait de nous



annoncer la fin de la planète.
« Allons ! nous a-t-il dit. S’il nous reste encore un peu de

temps, passons-le au moins dans une gaieté raisonnable
et de bon aloi.

Et de fait, notre repas a été joyeux. Certes, nous ne
pouvions oublier tout à fait notre situation atroce. La
proximité de la fin du monde continuait à ombrer l’arrière-
plan de nos pensées. Mais pour avoir peur de la mort
quand elle se présente il faut vraiment n’avoir jamais eu
auparavant l’occasion de la regarder en face ! Or elle nous
avait été familière, à chacun d’entre nous. Quant à la
maîtresse de maison, elle s’appuyait avec confiance sur
son mari, trop heureuse de mettre son pas dans le sien
pour se soucier de la direction qu’il prenait. L’avenir
appartenait au destin. Mais le présent était à nous, nous
l’avons vécu en parfaits camarades, avec enjouement.
Comme je l’ai indiqué, nous avions tous l’esprit
extraordinairement lucide : il m’arrivait même de jeter des
étincelles. Challenger était, lui, merveilleux ! Jamais je
n’avais mieux réalisé à quel point un homme pouvait être
grand, hardi et puissant par le raisonnement. Summerlee
lui donnait la réplique de son esprit critique acidulé ; lord
John et moi, nous assistions en riant à leur joute.
Mme Challenger avait posé une main sur le bras de son
mari pour modérer les vociférations du philosophe. La vie,
la mort, le destin, la destinée humaine, tels ont été les
sujets discutés au cours de cette heure mémorable et
d’autant plus vitale qu’au fur et à mesure que progressait le



déjeuner, je ressentais dans ma tête de subites exaltations
et des picotements dans mes membres : l’invisible marée
de la mort montait doucement, lentement autour de nous.
J’ai remarqué qu’une fois lord John a brusquement porté la
main à ses yeux, et qu’en une autre occasion Summerlee
s’est légèrement affaissé sur sa chaise. Chaque souffle
que nous respirions était chargé de forces mystérieuses.
Et pourtant nous avions l’esprit joyeux et alerte. Bientôt
Austin a apporté des cigares et des cigarettes ; au
moment où il allait se retirer, son maître l’a rappelé :
« Austin !

– Oui, monsieur ?
– Je vous remercie pour vos bons et loyaux services.
Un sourire a passé sur le visage rugueux du domestique.
– Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.
– J’attends pour aujourd’hui la fin du monde, Austin.
– Bien, monsieur. À quelle heure, monsieur ?
– Je ne sais pas, Austin. Avant ce soir.
– Très bien, monsieur.
Le taciturne Austin a salué et s’est retiré. Challenger a

allumé une cigarette et, approchant sa chaise de celle de
sa femme, lui a pris gentiment les mains.

– Tu sais comment les choses se présentent, ma chérie.
Je les ai expliquées aussi à nos amis. Tu n’as pas peur,
n’est-ce pas ?

– Ce ne sera pas douloureux, George ?
– Pas davantage qu’un gaz hilarant chez le dentiste.

Chaque fois que tu en as absorbé, tu as été pratiquement
morte.



– Mais c’est une sensation agréable !
– La mort également peut être agréable ! La machine du

corps, usée jusqu’à la corde, ne peut pas enregistrer cette
impression, mais nous connaissons par contre le plaisir
mental qui entre dans un rêve ou une extase. La nature a
peut-être aménagé une porte splendide, cachée derrière
un rideau léger et frissonnant, pour nous permettre d’entrer
dans la nouvelle vie avec des âmes émerveillées. Au fin
fond de toutes mes expériences, j’ai constamment trouvé
de la sagesse et de la douceur. Si le mortel effrayé a
besoin de tendresse, c’est sûrement qu’il s’imagine que le
passage d’une vie à l’autre est dangereux… Non,
Summerlee, votre matérialisme n’est pas pour moi : moi,
au moins, je suis quelque chose de trop supérieur pour finir
ma vie sous la forme de simples constituants physiques :
un paquet de sels et trois seaux d’eaux. Ici, ici…

Il s’est frappé sa grosse tête avec son poing énorme et
velu.

« … ici, il y a quelque chose qui se sert de la matière,
mais qui n’en est pas. Quelque chose qui pourrait détruire
la mort, mais que la mort ne peut pas détruire.

– Puisque nous parlons de la mort, a interrompu lord
John, moi je suis chrétien jusqu’à un certain point. Mais il
me semble qu’une coutume de nos ancêtres était
puissamment naturelle : ils se faisaient enterrer avec leurs
haches, leurs arcs, leurs flèches, etc., comme s’ils allaient
vivre une nouvelle vie identique à celle qu’ils avaient
vécue…

Il a regardé autour de lui avec une certaine honte avant



d’ajouter :
« Je me demande si je ne me sentirais pas plus à mon

aise avec la certitude d’être accompagné au tombeau par
mon vieux 450 Express et tout ce qui s’ensuit : un fusil de la
taille au-dessous avec la monture en caoutchouc, et une
bandoulière de cartouches… Bien sûr, une fantaisie de
maboul ! Mais quand même… Et vous, professeur
Summerlee ?

– Ma foi, a répondu Summerlee, puisque vous me
demandez mon avis, votre idée m’apparaît comme un
retour indéfendable à l’âge de pierre, ou même avant. Je
suis du XXe siècle, moi et je souhaiterais mourir comme un
homme civilisé raisonnable. Je ne sais pas si j’ai plus peur
de la mort que vous autres ; quoi qu’il advienne, je suis
vieux et je n’ai plus longtemps à vivre. Pourtant, toute ma
nature se dresse contre le fait que je pourrais rester et
attendre la mort comme le mouton chez le boucher. Est-il
tout à fait certain, Challenger, que nous soyons
impuissants ?

– À nous sauver, oui ! a répondu Challenger. Par contre,
prolonger nos existences pendant quelques heures, et voir
par conséquent l’évolution de cette tragédie avant qu’elle
ne nous accable est peut-être en mon pouvoir. J’ai pris
certaines précautions…

– L’oxygène ?
– Oui. L’oxygène.
– Mais quel peut être l’effet de l’oxygène sur un

empoisonnement de l’éther ? Entre un mur de brique et un
gaz il n’y a pas de plus grande différence qu’entre



l’oxygène et l’éther. Ce sont des matières qui n’ont rien à
voir. Elles ne peuvent pas s’opposer l’une à l’autre. Allons,
Challenger, vous ne défendriez pas sérieusement une
pareille proposition !

– Mon bon Summerlee, ce poison de l’éther est presque
certainement influencé par des agents matériels. Nous le
voyons dans les méthodes et la répartition de l’épidémie. À
priori nous n’y aurions pas pensé, mais le fait est là,
indubitable. D’où mon opinion ferme qu’un gaz tel que
l’oxygène, qui augmente la vitalité et le pouvoir de
résistance du corps humain, serait très vraisemblablement
apte à retarder l’action de ce que vous avez appelé le
daturon. Il se peut que je me trompe, mais je crois à la
rectitude de mon raisonnement.

– En tout cas, a déclaré lord John, si nous devons rester
assis à sucer ces bouteilles comme des bébés leurs
biberons, je préfère n’en sucer aucune.

– Pas besoin de biberons ! a répondu Challenger. Nous
avons pris des dispositions ; c’est à ma femme que vous
les devez. Avec des matelas et du papier verni, son
boudoir sera aussi imperméable à l’air que possible.

– Voyons, Challenger, vous n’allez pas affirmer que vous
pouvez isoler de l’éther avec du papier verni ?

– Réellement, mon ami, vous avez le don de taper à
côté ! Ce n’est pas pour nous tenir à l’écart de l’éther que
nous nous sommes donné tant de mal. C’est pour
conserver l’oxygène. Je pense que si nous parvenons à
assurer une atmosphère hyperoxygénée jusqu’à un certain
point, nous pourrons conserver notre connaissance. J’avais



deux bouteilles ; vous m’en avez apporté trois autres. Ce
n’est pas beaucoup, mais enfin, c’est quelque chose.

– Combien de temps dureront-elles ?
– Je n’en ai aucune idée. Nous ne les dévisserons pas

avant que nos symptômes deviennent insupportables.
Alors nous distribuerons parcimonieusement le gaz dans la
pièce, selon nos besoins. Tout dépend : nous en aurons
peut-être juste assez pour quelques heures, ou peut-être
pour plusieurs jours ; de toute façon, nous observerons la
destruction du monde. Voilà tout ce qu’il est possible de
faire pour retarder notre destin ; au moins vivrons-nous tous
les cinq une très singulière aventure, puisque nous
sommes appelés à constituer l’arrière-garde de notre race
dans sa marche vers l’Inconnu. Auriez-vous l’obligeance de
m’aider à préparer les bouteilles ? J’ai l’impression que
déjà l’atmosphère se fait oppressante.



3
Chapitre
En plongée
La pièce destinée à servir de théâtre à notre aventure se
trouvait être un salon délicieusement féminin, qui avait
environ quatre mètres cinquante de côté. À une extrémité il
y avait, séparé par un rideau de velours rouge, le cabinet
de toilette du professeur, qui à son tour ouvrait sur une
grande chambre à coucher. Le rideau était tiré, mais le
boudoir et le cabinet de toilette pouvaient être considérés
comme une seule pièce pour les besoins de notre
expérience. Une porte et le châssis d’une fenêtre avaient
été entourés de papier verni soigneusement collé de façon
à assurer l’étanchéité souhaitée. Au-dessus de l’autre
porte, qui donnait sur le palier, un vasistas était muni d’une
corde, et il serait toujours possible de l’abaisser quand la
ventilation deviendrait absolument indispensable. Une
grande plante verte dans un pot garnissait chacun des
angles.

– Comment nous débarrasser de notre anhydride
carbonique en excédent sans gaspiller inutilement
l’oxygène ? Voilà un problème délicat autant qu’essentiel !



a déclaré Challenger en regardant les cinq bouteilles
d’oxygène qui étaient alignées le long du mur. Avec
d’autres délais pour nos préparatifs, j’aurais pu concentrer
toute la force de mon intelligence pour découvrir une
solution plus satisfaisante, mais étant donné les
circonstances nous ferons comme nous pourrons. Les
plantes vertes nous rendront un petit service. Deux des
bouteilles d’oxygène sont prêtes à être dévissées sur-le-
champ, si bien que nous ne serons pas surpris. D’autre
part, mieux vaudrait ne pas s’éloigner du salon, car la crise
peut être brutale et soudaine.

Une grande fenêtre basse ouvrait sur un balcon. La vue
sur l’extérieur était la même que celle que nous avions
admirée du bureau. En regardant dehors, je n’ai aperçu
aucun signe de désordre. Sous mes yeux, la route de la
gare grimpait en contournant la colline. Un fiacre antique,
l’un de ces survivants préhistoriques qu’on trouve encore
dans nos campagnes, gravissait la côte avec une sage
lenteur. Ailleurs, une gouvernante poussait une voiture
d’enfant et de l’autre main tenait une petite fille. Des villas
d’alentour s’échappaient de paisibles fumées bleues qui
répandaient sur tout le paysage une expression d’ordre et
de confort. Nulle part dans le ciel ou sur la terre ensoleillée
on n’aurait pu distinguer les signes précurseurs d’une
catastrophe. Les moissonneurs étaient aux champs, les
joueurs de golf accomplissaient sans hâte leur parcours.
Mais ma tête résonnait d’une telle turbulence, et mes nerfs
surtendus m’agaçaient si fort que l’indifférence de tous ces
gens me scandalisait.



– En voilà qui n’ont pas l’air de ressentir les effets du
mal ! ai-je dit à lord John.

– Avez-vous déjà joué au golf ?
– Non.
– Hé bien ! bébé, quand vous aurez joué au golf, vous

apprendrez qu’une fois sur un parcours le véritable golfeur
ne renoncerait pour rien au monde à ses dix-huit trous…
Ah ! de nouveau le téléphone !

Périodiquement, pendant et après le déjeuner, la
sonnerie insistante avait appelé le professeur. Il nous
donnait les nouvelles telles qu’elles lui étaient
communiquées, sous forme de phrases brèves. Des
détails aussi terrifiants n’avaient jamais été enregistrés
auparavant dans l’histoire de la terre. La grande ombre
rampait du sud au nord comme une marée montante de la
mort. L’Égypte avait traversé sa phase de délire et était
actuellement comateuse. L’Espagne et le Portugal, après
une sauvage frénésie au cours de laquelle les cléricaux et
les anarchistes s’étaient battus à mort, avaient sombré
dans le silence. De l’Amérique méridionale, plus de
nouvelles. Dans l’Amérique du Nord, de sanglantes
querelles entre Noirs et Blancs avaient déchiré les États du
Sud avant que ceux-ci n’eussent succombé au poison. Au
nord du Maryland, l’effet n’était pas encore considérable ;
au Canada, il était à peine perceptible. La Belgique, la
Hollande et le Danemark avaient été à leur tour
contaminés. Des messages de désespoir s’envolaient de
partout vers les grands centres scientifiques, vers les
chimistes, vers les médecins d’une réputation mondiale.



Les astronomes également étaient submergés par les
demandes de renseignements. Mais il n’y avait rien à faire.
Le phénomène était universel et au-delà de toute
connaissance, de toute puissance humaine. C’était la
mort : sans douleur mais inévitable. La mort pour les jeunes
et pour les vieux, pour les faibles et pour les forts, pour les
riches comme pour les pauvres. La mort inexorable…
Telles étaient les informations que, par des messages
hachés, bouleversants, le téléphone nous apportait. Les
grandes villes connaissaient déjà la destinée qui les
guettait, et nous les devinions qui s’y préparaient avec
autant de dignité que de résignation. Ici pourtant, nos
golfeurs et nos paysans ressemblaient à des agneaux qui
gambadent à l’ombre du couteau qui va les égorger.
C’était stupéfiant. Mais comment auraient-ils pu savoir ?…
La catastrophe avait envahi la terre à pas de géant. Rien
dans leur journal du matin n’aurait pu les alerter. Après tout,
il n’était que trois heures de l’après-midi.

Un bruit avait dû cependant se propager, car nous
n’avons pas tardé à voir des moissonneurs quitter leurs
champs, puis des golfeurs abandonner leur partie et rentrer
au club house : ils couraient comme pour se mettre à l’abri
d’une averse, et les petits caddies traînaient la jambe
derrière eux ; mais d’autres golfeurs poursuivaient leur
parcours. La gouvernante avait fait demi-tour, et elle
poussait la voiture d’enfant en se hâtant le plus possible ;
j’ai remarqué qu’elle portait la main à son front. Le fiacre
s’était arrêté ; le cheval, fatigué, se reposait ; il avait abrité
sa tête entre ses pattes de devant. Et sur tout cela, un



magnifique ciel d’été, parfaitement pur à l’exception de
quelques nuages blancs cotonneux vers l’horizon. Si la
race humaine devait vraiment mourir aujourd’hui, son lit de
mort serait au moins d’une splendeur adorable. Mais toute
cette douceur de la nature rendait l’imminente destruction
totale encore plus affreuse, plus pitoyable. Oh ! non, la terre
était une résidence trop aimable, trop jolie : non, nous
n’allions pas en être arrachés !…

J’ai dit que le téléphone avait sonné une fois de plus.
Brusquement, la voix de Challenger a rugi du vestibule :

– Malone ! On vous demande !
Je me suis précipité vers l’appareil. C’était McArdle qui

m’appelait de Londres.
– Est-ce vous, monsieur Malone ? a questionné la voix

familière… Monsieur Malone, il se produit à Londres de
terribles phénomènes. Au nom du Ciel, demandez au
Pr Challenger s’il ne peut rien nous suggérer pour nous
tirer d’affaire.

– Il ne peut rien suggérer, monsieur ! ai-je répondu. Il
considère cette crise comme universelle et inévitable.
Nous avons ici un peu d’oxygène, mais notre destin n’en
sera retardé que de quelques heures.

– De l’oxygène ! s’est écriée la voix angoissée. Nous
n’avons pas le temps de nous en procurer. Depuis votre
départ ce matin, le journal a été une bacchanale de l’enfer.
Et maintenant la moitié de la rédaction est déjà sans
connaissance. Moi-même, je me sens accablé de lourdeur.
De ma fenêtre, je peux voir des gens qui gisent en tas dans
Fleet Street. Toute la circulation est interrompue. À en juger



par un dernier télégramme, le monde entier…
Sa voix s’était peu à peu étouffée ; subitement, elle s’est

cassée. Au bout du fil, j’ai entendu vaguement le bruit mat
d’une chute, comme si sa tête s’était affalée sur son
bureau.

– Monsieur McArdle ! ai-je crié, hurlé. Monsieur
McArdle !… Je n’ai pas obtenu de réponse, et j’ai compris
que je n’entendrais plus jamais sa voix.

À cet instant précis, juste au moment où je faisais un pas
pour m’éloigner du téléphone, la chose est arrivée. C’était
comme si nous étions des baigneurs, avec de l’eau
jusqu’aux épaules, soudain submergés par une vague
houleuse. Une main invisible semblait s’être posée
tranquillement tout autour de ma gorge ; elle tentait avec
gentillesse d’en extirper ma vie. Une oppression
considérable pesait sur ma poitrine, mes tempes battaient,
mes oreilles bourdonnaient, et des éclairs passaient
devant mes yeux. J’ai dû me cramponner à la rampe de
l’escalier. Au même moment, fonçant et grondant comme
un buffle blessé, Challenger est accouru : c’était une vision
terrible ! il avait la figure rouge comme un homard, les yeux
injectés de sang, les cheveux hérissés. Juchée sur son
épaule, sa petite femme semblait avoir perdu
connaissance. Et lui, dans un effort de tout son être,
gravissait l’escalier, chancelait sur les marches, trébuchait,
mais se frayait le passage à travers l’atmosphère
empoisonnée pour parvenir au paradis de la sécurité
provisoire. Alors, électrisé par son courage et sa volonté, je
me suis moi aussi lancé à l’assaut des marches en



m’agrippant à la rampe, et je suis arrivé jusqu’au palier où
je me suis effondré à demi évanoui. Les doigts d’acier de
lord John m’ont empoigné par le col de ma veste ; un
moment plus tard, j’étais étendu sur le dos, incapable de
dire un mot, sur le tapis du boudoir. Mme Challenger gisait
à côté de moi, et Summerlee, recroquevillé sur une chaise
près de la fenêtre, avait la tête tout près des genoux.
Comme dans un rêve, j’ai vu Challenger ramper tel un
énorme scarabée vers la bouteille d’oxygène, puis j’ai
entendu le léger sifflement du gaz qui s’échappait.
Challenger a aspiré deux ou trois fois de toute la force de
ses poumons, et il s’est écrié :

– Ça marche ! Mon raisonnement était juste…
De nouveau il était debout, avec sa vigueur et son agilité

retrouvées. Une bouteille à la main, il a couru vers sa
femme. Au bout de quelques secondes, elle a gémi, s’est
agitée, et elle s’est mise sur son séant. Alors il s’est tourné
vers moi, et j’ai senti la chaleur du courant vital s’insinuer
dans mes artères. Ma raison me rappelait qu’il ne
s’agissait que d’un court répit ; et cependant, chaque heure
d’existence paraissait inestimable. Jamais je n’ai éprouvé
plus de joie dans mes sens que lorsque le souffle m’est
revenu et que j’ai pu avaler de l’air. Le poids sur mes
poumons s’allégeait, l’étau se desserrait de ma tête, j’étais
envahi par un délicat plaisir de paix et de douceur mêlée :
quelque chose comme du bien-être, avec un rien de
langueur encore. Je regardai Summerlee revivre sous
l’effet du même remède, puis le tour de lord John n’a pas
tardé : il a sauté sur ses pieds et m’a tendu une main pour



tardé : il a sauté sur ses pieds et m’a tendu une main pour
que je me mette debout, tandis que Challenger relevait sa
femme et la couchait sur le canapé.

– Oh ! George ! a-t-elle murmuré en lui tenant la main. Je
regrette que tu m’aies ramenée. Tu avais bien raison de
me dire que la porte de la mort est drapée de rideaux aux
couleurs chatoyantes ! Dès que l’impression
d’étranglement a disparu, tout était indiciblement beau et
apaisant. Pourquoi m’as-tu tirée de là ?

– Parce que je veux que nous franchissions ensemble ce
passage. Il y a tellement d’années que nous vivons côte à
côte ! N’aurait-il pas été dommage que nous fussions
séparés pour le moment suprême ?

Dans sa voix tendre, j’ai surpris un nouveau Challenger
qui ne ressemblait en rien à l’homme arrogant, extravagant,
insupportable, qui avait alternativement étonné et
scandalisé sa génération. Là, à l’ombre de la mort,
surgissait le moi le plus profond de Challenger, il
apparaissait comme un homme qui avait conquis et
conservé l’amour d’une femme. Et puis, subitement, il a
repris l’humeur qui convenait à notre grand capitaine.

« Seul de toute l’humanité, j’ai vu et prédit cette
catastrophe ! a-t-il lancé d’une voix où perçait la joie du
triomphe scientifique. Vous, mon bon Summerlee, je pense
que vos derniers doutes sur la signification du brouillage
des bandes spectrales sont à présent levés. Affirmerez-
vous encore que ma lettre au Times était basée sur une
erreur ?

Pour une fois, notre combatif camarade n’a pas relevé le



défi. Il était en train d’aspirer de l’oxygène tout en étirant
ses membres pour s’assurer qu’il était toujours en vie sur
cette planète. Satisfait de le voir réduit au silence,
Challenger s’est dirigé vers la bouteille d’oxygène, et
l’intensité du sifflement s’est peu à peu réduite jusqu’à
n’être plus qu’un doux chuchotement.

« Économisons notre réserve de gaz. L’atmosphère de
la pièce est à présent nettement hyperoxygénée, et je
constate qu’aucun d’entre nous ne présente de symptômes
alarmants. C’est seulement par l’expérience que nous
déterminons la quantité exacte d’oxygène qui nous est
nécessaire pour neutraliser le poison. Procédons à
quelques essais.

Pendant cinq bonnes minutes, nous sommes demeurés
assis, silencieux, avec nos nerfs tendus. Au moment où je
commençais à me demander si la barre autour de mes
tempes ne se resserrait pas, Mme Challenger s’est écriée
qu’elle allait s’évanouir. Son mari, en nous donnant plus de
gaz, lui a dit :

« Dans les temps préscientifiques, chaque sous-marin
emportait une souris blanche dont l’organisme délicat
détectait les signes d’une atmosphère viciée avant que
celle-ci pût être perçue par les marins. Toi, ma chère, tu
seras notre souris blanche. J’ai accru le débit de gaz ; tu te
sens mieux, n’est-ce pas ?

– Oui, je me sens mieux.
– Peut-être avons-nous découvert la formule exacte.

Quand nous saurons avec précision la quantité qui nous
est nécessaire, nous pourrons alors calculer combien de



temps il nous reste à vivre. Malheureusement, en nous
ressuscitant, nous avons déjà consommé une proportion
appréciable de notre première bouteille.

– Qu’importe ! déclara lord John, qui se tenait près de la
fenêtre, debout et les mains dans les poches. Si nous
devons mourir, à quoi bon durer ? Vous ne supposez pas,
n’est-ce pas, que nous ayons une chance de nous en tirer ?

Challenger a souri et secoué la tête.
– Bon ! Mais dans ce cas ne croyez-vous pas qu’il y

aurait de la dignité à faire nous-mêmes le saut, plutôt qu’à
attendre que nous soyons poussés à le faire ? Puisqu’il n’y
a rien à espérer, moi, je propose que nous disions nos
prières, que nous fermions le gaz, et que nous ouvrions la
fenêtre.

– Pourquoi pas ? a dit bravement la maîtresse de
maison. Lord John a certainement raison, George ! Ce
serait mieux de faire comme il l’a dit.

La voix plaintive de Summerlee s’est élevée :
– Je m’y oppose ! Quand nous devrons mourir, alors

nous mourrons ! Mais anticiper délibérément sur l’heure de
notre mort me paraît une folie injustifiable.

– Qu’en pense notre jeune ami ? m’a demandé
Challenger.

– Je pense que nous devrions voir cela jusqu’au bout.
– Et moi, je partage tout à fait cette opinion.
– Alors, George, si tu es de cet avis, c’est aussi le mien !

s’est écriée notre hôtesse.
– Bon, bon ! Je ne faisais qu’avancer un argument, a

déclaré lord John. Si tous vous tenez à voir les choses



jusqu’au bout, je serai avec vous. C’est une expérience
fichtrement passionnante, là-dessus pas de contestation !
J’ai eu ma petite part d’aventures dans la vie, et, comme
tout le monde, je n’ai pas manqué de sensations… Mais je
termine sur la plus inouïe !

– Qui vous garantit la continuité de la vie, a dit
Challenger.

– Voilà une hypothèse un peu grosse !
C’était Summerlee qui avait protesté. Challenger l’a

considéré d’abord avec une silencieuse réprobation, puis il
a répété sur le mode didactique :

– Qui vous garantit la continuité de la vie ! Personne ne
peut affirmer quelles possibilités d’observation l’on peut
avoir de ce que nous appellerons le plan de l’esprit sur le
plan de la matière. Même pour l’esprit le plus grossier (ici,
il a lancé un coup d’œil à Summerlee), il est évident que
c’est seulement pendant que nous sommes des objets de
matière que nous sommes le mieux adaptés à voir des
phénomènes de matière et à porter sur eux un jugement.
Donc c’est seulement en demeurant en vie pendant ces
quelques heures supplémentaires que nous pouvons
espérer emporter avec nous dans une existence future une
conception claire de l’événement le plus formidable que le
monde, ou l’univers, pour autant que nous le sachions, ait
jamais affronté. Je considérerais comme une chose
déplorable que nous retranchassions même une minute
d’une expérience si merveilleuse.

– Tout à fait d’accord avec vous ! a opiné Summerlee.
– Adopté à l’unanimité ! a lancé lord John. Hélas ! votre



pauvre diable de chauffeur, en bas, dans la cour, a fait son
dernier voyage ! Il n’y aurait pas moyen de tenter une sortie
et de le ramener ici ?

– Folie ! Folie absolue !
Devant le cri de Summerlee, lord John n’a pas insisté.
– Évidemment, c’en serait une ! a-t-il murmuré. Elle ne

l’aiderait pas à revenir à la vie, et le gaz se répandrait par
toute la maison, en admettant que nous puissions retourner
ici… Mon Dieu, regardez les petits oiseaux sous les
arbres !

Nous avons approché nos chaises de la fenêtre longue
et basse, mais Mme Challenger est restée les yeux mi-clos
sur le canapé. Je me rappelle l’idée monstrueuse et
grotesque qui m’a traversé l’esprit : nous étions installés
dans quatre fauteuils d’orchestre de premier rang pour
assister au dernier acte de la tragédie du monde. Sans
doute cette illusion était-elle entretenue par l’air lourd et
raréfié que nous respirions.

Immédiatement au premier plan, juste sous nos yeux, il y
avait la petite cour avec la voiture à moitié nettoyée. Austin,
le chauffeur, avait enfin reçu son dernier congé : il gisait sur
le dos à côté des roues, et il avait sur le front une grosse
bosse noire : sans doute en tombant s’était-il cogné la tête
sur l’aile ou sur le marchepied. Il tenait encore à la main la
lance du tuyau avec lequel il avait lavé l’auto. Deux courts
platanes s’élevaient dans un angle de la cour : le sol en
dessous était parsemé de minuscules balles de plumes
avec des petites pattes qui pointaient vers le ciel. La mort



avait fauché indistinctement les faibles et les forts.
De l’autre côté du mur de la cour, la route que nous

avions prise pour venir de la gare était jonchée par les
corps des moissonneurs que nous avions vus courir : ils
étaient étendus pêle-mêle, en travers, les uns sur les
autres, vers le bas de la côte. Un peu plus haut, la
gouvernante avait été frappée pendant que sa tête et ses
épaules s’appuyaient contre le talus herbeux ; elle avait
auparavant retiré le bébé de la voiture d’enfant, et c’était un
paquet de châles qu’elle portait toujours dans ses bras.
Collée derrière elle, la petite fille n’était plus qu’un tas
inerte. Plus près de nous, le cheval du fiacre s’était
agenouillé pour mourir entre ses brancards ; le vieux
cocher était suspendu la tête en bas au-dessus du garde-
boue ; il ressemblait à un hideux épouvantail à moineaux ;
à l’intérieur, sur le siège, un homme jeune était assis ; nous
le voyions distinctement à travers la vitre : sa main était
posée sur la poignée de la portière mi-ouverte ; dans un
suprême effort, il avait voulu sauter. Et puis il y avait le golf :
comme au matin, il était rempli de silhouettes qui se
détachaient bien sur le gazon vert, mais ces silhouettes
étaient allongées sur le parcours ou sur les bruyères qui le
bordaient. Sur un green, nous avons compté huit corps : un
match à quatre s’était prolongé jusqu’au bout, et les
caddies n’avaient pas flanché. Sous la voûte bleue du ciel,
plus aucun oiseau ne volait ; à travers la vaste campagne
qui s’étendait à perte de vue, on ne discernait plus trace de
vie humaine ni animale. Le soleil du soir irradiait sa chaleur
paisible sur un paysage enseveli dans le calme et le



silence de la mort… d’une mort qui allait très bientôt nous
envelopper nous aussi dans son suaire. Pour l’instant
présent, la frêle épaisseur d’un carreau, grâce à l’oxygène
supplémentaire qui contrariait l’effet du poison de l’éther,
nous retranchait de la fatalité universelle. Pour quelques
heures, la science et la prévoyance d’un homme
préservaient notre petite oasis de vie dans cet immense
désert de la mort, nous évitaient de participer à la
catastrophe générale. Puis le gaz s’épuiserait, et nous
aussi nous tomberions sur le dos, haletants, sur le pimpant
tapis du salon : alors serait accompli le destin de la race
humaine et de toute vie sur cette terre. Pendant de longues
minutes, trop graves pour parler, nous avons contemplé le
drame du monde.

– Voilà une maison qui brûle ! nous a dit Challenger en
montrant une colonne de fumée qui s’élevait au-dessus des
arbres. Il faut s’attendre à ce qu’il y en ait beaucoup : peut-
être même des villes entières, car beaucoup de gens ont
dû tomber avec une lampe à la main. Le fait de la
combustion en lui-même montre que la proportion de
l’oxygène dans l’atmosphère est normale, et que c’est
l’éther qui est coupable. Ah ! voici une autre lueur en haut
de Crowborough Hill ! C’est le club house du golf, ou je me
trompe fort. Entendez-vous le carillon de l’église qui égrène
les heures ? Les philosophes tireraient beaucoup de
théories du fait que les mécanismes fabriqués par l’homme
survivent à la race qui les a créés.

– Seigneur ! s’est exclamé lord John en sautant de sa
chaise. Qu’est-ce que c’est que ce panache de fumée ? Un



train !
Nous l’entendions gronder au loin ; et bientôt, nous

l’avons vu : il filait à une vitesse qui me sembla
prodigieuse. D’où venait-il ? Combien de kilomètres avait-
il ainsi parcourus ? Il n’avait pu rouler sans encombre que
grâce à une chance miraculeuse… Hélas ! nous avons
assisté à la fin de sa course : elle a été épouvantable. Un
train de charbon était arrêté devant lui. Nous avons retenu
notre souffle quand nous avons réalisé que le convoi
fonçait sur la même voie. La collision a été horrible ! La
locomotive et les wagons se sont fracassés ; nous n’avons
plus vu qu’un amas de ferrailles tordues et de bois
déchiqueté. Des flammes rouges ont jailli ; l’incendie s’est
propagé sur tout le long du train. Pendant une demi-heure,
nous sommes demeurés stupides, pétrifiés par ce
spectacle épouvantable.

– Les pauvres ! Oh ! les pauvres gens ! s’est enfin écriée
Mme Challenger, suspendue au bras de son mari.

– Ma chérie, les voyageurs de ce train ne vivaient pas
davantage que le charbon contre lequel ils se sont écrasés,
ou que le carbone qu’ils sont devenus à présent, a répondu
Challenger, en lui pressant affectueusement la main.
C’était un train de vivants quand il a quitté Victoria, mais il
n’était plus qu’un convoi de cadavres quand la collision
s’est produite.

– Et partout dans le monde, la même aventure se
répète !

J’avais parlé presque sans m’en rendre compte : une
extraordinaire lucidité me rendait présents toutes sortes de



drames.
– Pensez aux navires en mer. Pensez qu’ils sont toujours

sous pression, qu’ils fendront l’eau jusqu’à ce que leurs
chaudières s’éteignent, ou jusqu’à ce qu’ils se jettent à
toute vitesse sur quelque rivage. Les voiliers aussi… Ils
nageront à rebours, ils porteront leurs voiles avec une
cargaison de marins morts, et leurs madriers pourriront, et
leurs jointures cèderont, jusqu’à ce que les uns après les
autres ils coulent par le fond. Peut-être que dans un siècle
d’ici l’Atlantique sera encore pigmenté de vieux débris
flottant à la dérive.

– Et les mineurs ! a renchéri Summerlee en poussant un
gloussement lugubre. Si jamais les géologues repoussent
un jour sur la terre, ils émettront d’étranges théories sur
l’existence humaine dans les strates carbonifères.

Lord John réfléchissait :
– Je ne me vante pas de savoir ce qui se passera, a-t-il

dit, mais je crois qu’après ceci, la terre sera vide, à louer !
Si l’humanité est effacée de sa surface, comment s’y
reproduirait-elle ?

– Au commencement, le monde était vide, a répondu
Challenger. Sous des lois dont l’origine demeure chargée
de mystères, il s’est peuplé. Pourquoi le même processus
ne se répéterait-il pas ?

– Mon cher Challenger, vous ne parlez pas
sérieusement !

– Je n’ai pas l’habitude, professeur Summerlee, de dire
des choses que je ne pense pas sérieusement. Cette
remarque est déplacée !



Nous avons revu la barbe pointant en avant et les
paupières qui retombaient.

– Quoi ! Vous avez vécu en dogmatique obstiné, et vous
entendez mourir le même homme ? s’est écrié Summerlee,
non sans aigreur.

– Et vous, monsieur, vous avez passé votre vie à faire de
la critique sans aucune envolée d’imagination, et vous êtes
bien incapable de réussir autre chose !

Summerlee a répliqué :
– Vos pires ennemis ne vous accuseront jamais, vous,

de manquer d’imagination !
Lord John a tapé du pied.
– Ma parole, cela vous ressemblerait bien si vous

utilisiez nos dernières bouffées d’oxygène à échanger des
propos désagréables ! D’abord, qu’importe si la terre se
repeuple ou non ! Elle ne se repeuplera sûrement pas de
notre vivant !

Challenger l’a repris avec sévérité :
– Par cette remarque, monsieur, vous découvrez vos

limites ; elles ne nous surprennent pas ; nous les
connaissions. Mais le véritable esprit scientifique ne doit
pas se laisser ligoter par le temps et l’espace. Il se
construit un observatoire sur la ligne frontière du présent
qui sépare l’infini passé du futur infini. De ce poste, il
exerce son activité vers le commencement et vers la fin de
toutes choses. Quand survient la mort, l’esprit scientifique
meurt à son poste, après avoir travaillé normalement et
méthodiquement jusqu’à la fin. Il dédaigne un événement
aussi minime que sa propre dissolution physique avec la



hauteur dont il use vis-à-vis de toutes les autres limitations
sur le plan de la matière. Ai-je raison, professeur
Summerlee ?

Dans un grognement disgracieux, Summerlee a
répondu :

– Sous certaines réserves, je suis d’accord.
– L’esprit scientifique idéal – je parle à la troisième

personne afin de ne pas paraître trop complaisant envers
soi – l’esprit scientifique idéal devrait être capable de
méditer sur un sujet de science abstraite entre le moment
où son possesseur tomberait d’un avion et celui où il
s’écraserait au sol. Voilà le genre d’hommes à forte
trempe qui conquièrent la nature et font cortège à la vérité !

– J’ai l’impression que la nature prend sa revanche, a
déclaré lord John, qui regardait par la fenêtre. J’ai lu
quelques articles de journaux où il était dit que c’était vous,
messieurs, qui la maîtrisiez. Cette fois, elle est en train de
vous mettre dans sa poche.

– Revers provisoire ! a affirmé Challenger. Dans le
grand cycle du temps, qu’est-ce que c’est que quelques
millions d’années ? Le monde végétal survit, ainsi que vous
pouvez le constater. Regardez les feuilles de ce platane :
les oiseaux sont morts, mais la végétation continue à vivre.
De cette vie végétale dans des marais et des eaux
stagnantes surgiront, en leur temps, les têtards minuscules
qui précéderont la grande armée de la vie dont, pour
l’instant, nous cinq formons la peu banale arrière-garde.
Dès que la forme de vie la plus basse se sera établie,
l’avènement final de l’homme est une certitude



mathématique, tout comme celle que c’est du gland que
naît le chêne. Le vieux cercle recommencera à tourner une
fois de plus.

– Mais le poison ? ai-je demandé. Ne tuera-t-il pas la vie
dans l’œuf ?

– Le poison peut n’être qu’une couche dans l’éther, un
Gulf Stream méphitique dans cet océan où nous flottons.
Ou encore une tolérance peut s’instaurer et la vie s’adapter
à de nouvelles conditions. Le simple fait qu’avec une
hyperoxygénation relativement faible de notre sang nous y
résistions est une preuve certaine qu’il ne faudrait pas
modifier grand-chose pour permettre à la vie animale de le
supporter.

La maison d’où s’échappait tout à l’heure la fumée était
à présent en flammes : de longues langues de feu
escaladaient l’air.

– C’est plutôt affreux ! a murmuré lord John.
Jamais je ne l’avais vu si impressionné. Alors je lui ai

dit :
– Après tout, qu’est-ce que ça peut faire ? Le monde est

mort. L’incinération est certainement le meilleur
enterrement !

– Si la maison de Challenger prenait feu, nous en
aurions plus vite fini !

– J’avais prévu ce danger, a souri le propriétaire. J’avais
prié ma femme de prendre toutes précautions à cet égard.

– Elles sont prises, mon chéri. Mais ma tête
recommence à battre. Quelle atmosphère pénible !

– Il faut la changer ! a dit Challenger en se penchant au-



dessus de sa bouteille d’oxygène. Elle est presque vide.
Elle a duré près de trois heures. Maintenant, il va être huit
heures. Nous passerons une nuit confortable. J’attends la
fin vers neuf heures demain matin. Nous verrons notre
dernier lever de soleil.

Après avoir dévissé la deuxième bouteille, il a ouvert le
vasistas ; l’air est devenu meilleur, mais nos symptômes se
sont aggravés ; aussi l’a-t-il refermé au bout d’une demi-
minute.

« D’ailleurs, nous a-t-il fait observer, l’homme ne vit pas
que d’oxygène. Il est l’heure de dîner ; elle est même
dépassée. Je vous assure, messieurs, que lorsque je vous
ai invités chez moi en vue d’une réunion que j’avais tout lieu
d’espérer intéressante, j’avais l’intention de vous fournir de
quoi justifier notre cuisine familiale. Tant pis ! nous ferons
comme nous pourrons. Vous partagerez certainement mon
avis qu’il serait absurde de consommer notre oxygène trop
rapidement en allumant un réchaud à pétrole. J’ai quelques
provisions de viandes froides, de pain, de pickles qui, avec
deux bouteilles de bordeaux, feront l’affaire. Merci, ma
chérie, aujourd’hui comme d’habitude, tu es la reine des
organisatrices !

De fait, ç’a été merveilleux de voir la manière dont la
maîtresse de maison, avec l’amour-propre d’une vraie
ménagère anglaise, dressait en quelques minutes la table
au milieu, la couvrait d’une nappe blanche comme neige,
disposait les serviettes et ordonnait notre simple repas
avec toute l’élégance de la civilisation : il y avait même au
centre une torche électrique ! Et il n’était pas moins



agréable de constater que notre appétit était revenu.
« Telle est la mesure de notre émotion, a dit Challenger

avec cet air de condescendance qu’il arborait toujours
quand il appliquait l’esprit scientifique à d’humbles faits.
Nous avons traversé une grande crise. Ce qui implique un
désordre moléculaire. Ce qui implique non moins sûrement
un besoin de rétablir l’ordre. Un grand chagrin ou une
grande joie sont causes d’une grande faim, et non de
l’abstinence comme se plaisent à l’imaginer nos
romanciers.

– Voilà pourquoi, à la campagne, les enterrements sont
l’occasion de copieux repas !

– Exactement. Notre jeune ami a trouvé l’image juste…
Prenez donc une autre tranche de langue.

– C’est la même chose chez les sauvages, a dit lord
John en découpant sa viande. J’en ai vu qui enterraient leur
chef dans la rivière Aruwimi ; là, ils ont mangé un
hippopotame qui devait peser au moins autant que toute la
tribu. Il y a aussi des indigènes de la Nouvelle-Guinée qui
mangent le regretté défunt en personne, sous prétexte de
lui faire une dernière toilette funèbre. Hé bien ! de tous les
repas d’enterrement sur cette terre, je crois que celui-ci est
le plus extraordinaire !

Mme Challenger est intervenue :
– Ce qui est étrange, c’est que je me sens incapable de

ressentir du chagrin pour ceux qui sont morts. À Bedford,
j’ai mon père et ma mère. Je sais qu’ils sont morts ;
pourtant, au sein de cette tragédie universelle, je n’éprouve
aucune peine pour les individus, même pour eux.



– Et ma vieille mère dans sa villa irlandaise ! ai-je ajouté.
Je la vois par l’œil de l’imagination : elle a mis son châle et
un bonnet de dentelle ; elle s’est affaissée avec les yeux
clos dans le vieux fauteuil à haut dossier près de la
fenêtre ; près d’elle, il y a son livre et ses lunettes. Pourquoi
la pleurerais-je ? Elle a passé, et moi je vais passer le seuil
d’une autre vie où je serai plus près d’elle peut-être que
n’importe où en Irlande ou en Angleterre. Cependant, j’ai
de la peine à penser que ce cher corps ne vit plus !

Challenger a pris la parole :
– Le corps ! Mais qui se lamente de ses cheveux coupés

ou de ses bouts d’ongles taillés ? N’est-ce pas là pourtant
des parties de nous-mêmes ? Un unijambiste ne gémit pas
par sentiment sur son membre manquant. Notre corps
physique nous a plutôt été une source de souffrance et de
fatigue : il est l’indice toujours vigilant de nos propres
limites. Pourquoi pleurer s’il se détache de notre moi
psychique ?

– En admettant qu’il se détache réellement, a grogné
Summerlee. De toute façon, la mort universelle est terrible !

– Comme j’ai déjà eu l’honneur de vous l’expliquer, a
répondu Challenger, une mort universelle doit être par sa
nature même beaucoup moins terrible qu’une mort isolée.

Lord John a approuvé :
– La même chose dans une bataille. Si vous voyiez un

homme seul étendu sur ce plancher avec un trou dans la
tête et la poitrine défoncée, vous en seriez malades ! Mais,
au Soudan, j’ai vu dix mille hommes allongés sur le dos, et
je n’en ai pas éprouvé de nausée : quand vous faites



l’Histoire, la vie d’un homme est une trop petite chose pour
que vous vous attardiez à la pleurer. Quand mille millions
d’hommes trépassent ensemble, comme aujourd’hui, vous
ne pouvez pas en pleurer un particulièrement.

– Oh ! je voudrais que ce fût déjà fini ! a soupiré
Mme Challenger. George, j’ai si peur !

– Quand l’heure sonnera, petite madame, tu seras la
plus courageuse de nous tous ! J’ai été un mari bien
tonitruant, ma chérie, mais souviens-toi que G. E. C. fut tel
qu’il avait été fait, et qu’il ne pouvait pas être autrement.
Après tout, n’aurais-tu pas voulu avoir un autre mari ?

– Oh ! personne au monde, mon chéri !
Elle a mis ses bras autour de son cou de taureau. Et

tous trois nous sommes allés près de la fenêtre.
L’obscurité était tombée ; le monde mort s’enfonçait

dans la nuit. Mais, juste sur l’horizon du sud, une longue
bande écarlate étincelait, s’évanouissait, reparaissait avec
d’étranges pulsations de vie : elle léchait brusquement le
ciel rouge, puis retombait en une mince ligne de feu. J’ai
crié :

– Lewes brûle !
– Non. C’est Brighton qui brûle ! a corrigé Challenger,

qui était venu nous rejoindre. Vous pouvez voir les dos
arrondis des dunes qui se détachent ; l’incendie se situe
de l’autre côté, plus loin derrière elles. Toute la ville doit
brûler.

À différents endroits, des lueurs fusaient ; les débris
entassés le long de la voie ferrée continuaient de se



consumer lentement, mais qu’étaient ces petits points de
lumière à côté de la formidable conflagration là-bas, à
Brighton ! Quelle copie pour la Gazette ! Jamais un
journaliste n’avait bénéficié d’une telle chance en étant
impuissant à l’utiliser… Oui, c’était l’exclusivité majeure,
l’exclusivité parmi les exclusivités : et je n’aurais personne
pour l’apprécier… Tout d’un coup, mon vieil instinct de
reporter s’est réveillé. Puisque ces hommes de science
restaient fidèles jusqu’à la dernière minute au travail de leur
vie, pourquoi moi, à mon humble manière, ne
témoignerais-je pas de la même constance ? Aucun œil
humain ne se pencherait jamais sur ce que je ferais. Mais
au moins la longue nuit passerait plus facilement. Il n’était
pas question de dormir : du moins pour moi ! Les notes
que je rédigerais occuperaient les heures grises,
m’empêcheraient de penser… Voilà pourquoi j’ai
aujourd’hui devant moi un carnet rempli de gribouillages ; je
l’ai noirci à la lumière de notre unique torche ; j’ai écrit sur
mes genoux. Si j’avais un petit talent littéraire, ces pages
seraient à la hauteur des événements. Telles qu’elles sont
cependant, elles apporteront au public un témoignage vécu
sur une nuit atroce, fertile en émotions bouleversantes.



4
Chapitre
Journal d’une agonie
Hâtivement tracés au haut de la page blanche de mon
carnet, comme ces mots me semblent étranges ! Mais
n’est-il pas plus étrange encore que ce soit moi qui les aie
écrits : moi, Edward Malone, qui me trouvais il n’y a pas
plus de douze heures dans mon meublé de Streatham, et
qui n’avais pas la moindre idée des événements que cette
journée allait apporter au monde ? Je reprends par le
début l’enchaînement des circonstances : mon entrevue
avec McArdle, la lettre d’alerte de Challenger au Times,
cet absurde voyage dans le train, l’agréable déjeuner, la
catastrophe… Et maintenant voici que, seuls, nous nous
attardons sur une planète abandonnée. Notre destin est
inéluctable. Je puis considérer ces lignes, que je rédige en
vertu d’une sorte d’habitude professionnelle mécanique et
que personne ne lira jamais, comme les paroles d’un
homme déjà mort. Je me tiens en effet juste sur la ligne de
démarcation au-delà de laquelle la mort a fait le vide sur la
terre. Je me rappelle Challenger disant que le vrai drame
consisterait à survivre à tout ce qui est noble, grand et



beau : comme il avait raison ! Mais de survivre il ne saurait
être question : déjà notre deuxième bouteille d’oxygène
touche à sa fin. À une minute près nous pouvons calculer le
misérable temps qu’il nous reste à vivre.

Nous venons d’être gratifiés, pendant un quart d’heure,
d’une conférence de Challenger ; il était si excité qu’il
rugissait et soufflait comme s’il s’adressait à son vieil
auditoire sceptique du Queen’s Hall. De fait, c’était une
bizarre assistance qui écoutait sa harangue : sa femme,
acquise d’avance à des propos qu’elle ne comprenait pas ;
Summerlee, assis dans l’ombre, maussade, disposé à la
critique, mais intéressé ; lord John, paresseusement
allongé dans un coin et vaguement exaspéré ; moi enfin, à
côté de la fenêtre et regardant la scène avec autant
d’attention que de détachement, comme s’il s’agissait d’un
rêve ou de quelque chose ne qui me concernait pas
personnellement. Challenger s’était assis devant la table
du milieu ; la torche électrique faisait briller une lame sous
le microscope qu’il était allé chercher dans son cabinet de
toilette. Le petit cercle de lumière blanche que diffusait le
miroir divisait sa rude figure barbue en deux parties : l’une
bien éclairée, l’autre plongée dans l’ombre. Depuis
longtemps, il avait travaillé sur les formes les plus
inférieures de la vie, et ce qui l’excitait prodigieusement
pour l’instant c’était que sur la plaque préparée la veille, il
venait de découvrir qu’une amibe était encore en vie.

– Regardez vous-mêmes ! Summerlee, voulez-vous
satisfaire votre curiosité ? Malone, je vous prie de vérifier
ce que je dis… Les petites choses fuselées au centre sont



des diatomées ; on peut ne pas en tenir compte, car ce
sont probablement des végétaux plutôt que des animaux.
Mais à droite vous verrez une amibe véritable qui se
déplace lentement à travers le champ. La vis du haut règle
parfaitement. Regardez, regardez vous-mêmes !

Summerlee avait obéi, puis confirmé. À mon tour, je
m’étais penché et j’avais aperçu une petite créature qui
bougeait dans le champ éclairé. Lord John, lui, de son
coin, nous faisait confiance :

– Je ne me casserai sûrement pas la tête pour savoir si
elle est morte ou en vie ! Nous n’avons jamais été
présentés l’un à l’autre, n’est-ce pas ? Pourquoi prendrais-
je donc son sort à cœur ? Je ne pense pas que cette jeune
personne se tracasse grandement pour notre santé !

J’avais éclaté de rire ; Challenger m’avait lancé un coup
d’œil glacé, méprisant.

– La légèreté des semi-éduqués fait plus d’obstruction à
la science que la stupidité des ignorants. Si lord John
Roxton daignait condescendre…

– George, mon chéri, ne sois pas aussi irascible ! avait
murmuré Mme Challenger en posant sa main légère sur la
crinière noire qui retombait sur le microscope. Qu’importe
si l’amibe est morte ou vivante !

– Il importe beaucoup !
– Bon. Nous vous écoutons donc, Challenger ! avait

lancé lord John avec bonne humeur. Pourquoi ne pas
parler de cette amibe plutôt que de n’importe quoi ? Si
vous pensez que j’ai été trop désinvolte à l’égard de cette



petite bête, ou que je l’ai blessée dans ses sentiments les
plus intimes, je lui présente mes excuses !

– Pour ma part, avait observé Summerlee sur un ton
disputeur, je ne discerne pas pourquoi vous attachez une si
grande importance au fait que cette amibe soit en vie. Elle
est dans la même atmosphère que nous, et le poison n’agit
pas sur elle. Si elle était hors de cette chambre, elle serait
morte, comme tout spécimen de la vie animale.

« Ah ! si je pouvais peindre le visage arrogant, suffisant,
de Challenger répondant à son collègue ! »

– Vos remarques, mon bon Summerlee, prouvent que
vous appréciez imparfaitement la situation. Ce spécimen a
été préparé hier, et la plaque est absolument étanche,
hermétiquement fermée. Notre oxygène n’y rentre pas.
Mais l’éther, naturellement, l’a pénétrée comme il pénètre
tout dans l’univers. Cependant, l’amibe a survécu au
poison. D’où nous pouvons inférer que toutes les amibes
hors de cette pièce, au lieu d’être mortes comme vous
l’aviez faussement affirmé, ont réellement survécu à la
catastrophe.

– Oui, hé bien ! même maintenant, je ne vois pas qu’il y
ait de quoi crier : « Hip ! hip ! hurrah ! » s’était étonné lord
John. Quelle est l’importance de votre déduction ?

– Oh ! cela signifie simplement que le monde vit et n’est
pas mort. Si vous êtes doué d’un peu d’imagination
scientifique, projetez votre esprit dans le temps : dans
quelques millions d’années, et quelques millions d’années
ne sont rien dans le flux des âges, le monde regorgera
encore d’une vie animale et végétale dont la source aura



été cette minuscule amibe. Avez-vous déjà vu un feu de
prairie ? Les flammes dévorent à la surface du sol toute
trace d’herbe ou de plante jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus
qu’une étendue noircie. Vous pourriez croire que ce désert
sera toujours un désert ? Non : les racines sont
demeurées ; et quand vous passez par là quelques années
plus tard, vous cherchez en vain les grandes cicatrices
noires. Hé bien ! ici, dans cette bête minuscule, existent les
racines à partir de quoi se développera le monde animal ;
et certainement il effacera de cette planète toutes les
traces de la catastrophe qui nous intéresse.

– Prodigieusement passionnant ! avait ponctué lord John
en se décidant à regarder dans le microscope. Quand je
pense que c’est cette amusante bestiole qui sera
accrochée numéro un parmi les portraits de famille… Elle a
un gros bouton de plastron sur sa chemise, hein !
Challenger ?

– L’objet noir est son noyau.
Challenger avait pris l’air d’une gouvernante qui apprend

l’alphabet à un bébé.
– Eh bien ! je ne me sens plus si seul ! Au moins en

dehors de nous il y a quelqu’un d’autre qui vit sur cette
terre ! avait soupiré lord John.

Mais Summerlee était intervenu :
– Vous paraissez tenir pour garanti, Challenger, que le

monde a été créé dans le seul dessein de produire et de
maintenir la vie humaine.

Toujours écarlate dès qu’il subodorait la moindre
contradiction, Challenger avait lancé :



– Naturellement ! Mais vous, monsieur, quel autre
dessein me suggérez-vous ?

– Il m’arrive de penser que c’est uniquement le
monstrueux orgueil de l’humanité qui l’incite à croire que
tout ce théâtre a été dressé pour sa propre exhibition.

– Là-dessus nous ne pouvons pas être dogmatiques ;
mais en laissant de côté ce que vous avez appelé un
orgueil monstrueux, nous avons sûrement le droit de dire
que la vie humaine constitue la chose la plus élevée dans
l’ordre naturel.

– La plus haute de celles dont nous avons connaissance.
– Cela va sans dire, monsieur !
– Pensez aux millions et probablement aux milliards

d’années pendant lesquelles la terre s’est balancée vide
dans l’espace… ou, sinon tout à fait vide, du moins vide de
la moindre trace de l’espèce humaine. Pensez à notre
planète, lavée par la pluie, roussie par le soleil, balayée par
le vent pendant des siècles innombrables. C’est seulement
hier, dans le temps géologique, que l’homme est venu à
l’existence. Pourquoi donc tenir pour certain que toute cette
préparation formidable a été ordonnée pour son seul
bénéfice ?

– Alors pour qui, ou pour quoi ?
Summerlee avait haussé les épaules pour répondre :
– Comment le dire ? Pour une raison qui nous échappe,

l’homme peut avoir été un simple accident, un sous-produit
élaboré dans le processus. C’est comme si l’écume sur la
surface de la mer s’imaginait que l’océan était créé pour la
produire et la maintenir ; ou comme si une souris dans une



cathédrale croyait que la cathédrale avait été édifiée pour
lui servir de résidence.

J’ai pris en note les mots mêmes de leur discussion ;
mais voici qu’elle dégénère en une dispute bruyante ; de
chaque côté on use d’un jargon scientifique plutôt
polysyllabique… Sans doute est-ce un privilège que
d’entendre de tels cerveaux débattre des problèmes
essentiels ; mais comme ils ne sont jamais d’accord, des
auditeurs aussi simplets que lord John et moi ne retirent
pas de cette joute grand-chose de positif. Ils se neutralisent
l’un l’autre, et nous ne sommes pas plus avancés qu’avant.
Maintenant, le tumulte des voix s’est apaisé ; Summerlee
s’est mis en rond sur son fauteuil ; Challenger manie les vis
de son microscope tout en poussant un sourd grognement
inarticulé : la mer après la tempête. Lord John s’approche
de moi, et nous regardons tous les deux dans la nuit.

La lune est pâle. C’est une nouvelle lune. La dernière
que contemplent des yeux d’homme. Les étoiles brillent
avec éclat. Même sur notre plateau de l’Amérique du Sud,
je ne les avais pas vues scintiller davantage dans l’air pur.
Peut-être la modification de l’éther affecte-t-elle la
lumière ? Le bûcher funéraire de Brighton brûle encore.
Dans le ciel occidental, je vois une très lointaine tache
rouge : elle indique que quelque chose ne va pas à
Arundel, ou à Chichester, à moins que ce ne soit à
Portsmouth. Je m’assieds, observe, et, de temps à autre,
je prends une note sur mon carnet. Une douce mélancolie
règne dehors. La jeunesse, la beauté, la chevalerie,
l’amour… tout cela est-il terminé ? La terre, sous la lumière



des étoiles, ressemble à un pays imaginaire de paix et de
tendresse. Qui supposerait qu’elle n’est plus qu’un terrible
Golgotha jonché de corps ?… Brusquement, je me mets à
rire.

– Hello ! bébé, me dit lord John me dévisageant avec
surprise. Il est toujours bon de rire en de pareils moments.
Pourrais-je partager votre joie ?

– J’étais en train de réfléchir aux grands problèmes qui
n’ont pas été résolus, répondis-je. Les problèmes sur
lesquels nous avons tant travaillé et médité. Pensez, par
exemple, à la compétition entre Anglais et Allemands, ou
aux questions intéressant le Moyen-Orient. Qui aurait pu
prévoir, alors que nous nous excitions là-dessus, qu’ils
allaient recevoir une solution d’éternité ?

Nous redevenons silencieux. Je me doute que chacun
d’entre nous reporte ses pensées sur ses amis déjà privés
de vie. Mme Challenger sanglote paisiblement, et son mari
lui parle à l’oreille. Mon esprit fait le tour des gens les plus
divers, et je me les représente couchés, rigides et blancs
comme le pauvre Austin dans la cour. McArdle par
exemple… Je sais exactement où il est tombé : il a la tête
sur son bureau, une main sur le téléphone. Beaumont, le
directeur du journal, est mort lui aussi ; je suppose qu’il gît
sur le tapis de Turquie bleu et rouge qui ornait son
sanctuaire. Et mes camarades du reportage, eux
également, sont étendus dans la salle des informations,
Macdona, et Murray, et Bond. Certainement ils sont morts
à leur poste, avec des feuillets noircis de détails,
d’impressions personnelles. Je les vois courant l’un chez



les médecins, l’autre à Westminster, et le troisième à Saint
Paul. Ils ont dû fermer les yeux sur un extraordinaire
panorama de manchettes : suprême vision destinée à
immortaliser en encre d’imprimerie des articles que
personne ne lira jamais ! J’imagine Macdona parmi les
médecins :

LA FACULTÉ NE DÉSESPÈRE PAS
INTERVIEW DE M. SOLEY WILSON, LE CÉLÈBRE

SPÉCIALISTE PROCLAME :
NE VOUS DÉCOURAGEZ JAMAIS !

« Notre envoyé spécial a trouvé l’éminent savant assis
sur le toit où il s’était réfugié pour éviter la foule des
malades terrifiés qui avaient envahi sa maison. D’une
façon qui montrait clairement qu’il avait pleinement
réalisé l’immense gravité de l’heure, le fameux physicien
a refusé d’admettre que toute porte était fermée à
l’espérance. »

Voilà comment Macdona commencerait son papier. Et
puis il y avait Bond. Lui se serait sans doute rendu à Saint
Paul. Il se croyait un littéraire de première force. Mon Dieu,
quel beau sujet pour lui !

« Debout dans la petite galerie sous le dôme, je
contemple à mes pieds cette masse serrée d’humanité
au désespoir qui se traîne à son dernier instant devant
une puissance qu’elle a ignorée avec tant de
persistance ; de la foule agenouillée s’élève jusqu’à mes
oreilles un tel gémissement sourd de supplications et
d’effroi, un tel cri pour appeler l’inconnu au secours…



etc. »
Oui, ç’avait dû être une belle fin pour un reporter ! Mais

comme moi-même il avait amassé des trésors
inutilisables. Qu’est-ce que Bond ne donnerait pas, le
pauvre type, pour voir « J. H. B. » au bas d’un article
pareil !

Que suis-je en train de radoter ! J’essaie simplement de
tuer le temps. Mme Challenger s’est rendue dans le cabinet
de toilette, et le professeur nous dit qu’elle dort sur le lit de
repos. Lui, devant la table du milieu, il prend des notes,
compulse des livres aussi calmement que s’il avait devant
lui des années de travail tranquilles. Il écrit avec une plume
très grinçante qui donne l’impression de cracher du mépris
à tous ceux qui ne seraient pas d’accord avec lui.

Summerlee s’est enfoncé dans son fauteuil ;
périodiquement, il nous gratifie d’un ronflement
spécialement exaspérant. Lord John est allongé sur le
dos ; il a fermé les yeux et il a enfoncé les mains dans ses
poches. Comment des gens peuvent-ils dormir dans de
telles circonstances ? Voilà qui dépasse l’imagination !

Trois heures et demie. Je viens de me réveiller en
sursaut. Il était onze heures cinq quand j’ai écrit le dernier
feuillet. Je me rappelle avoir remonté ma montre et regardé
l’heure. J’ai donc gaspillé près de cinq heures sur le petit
délai de grâce qui nous est imparti. Qui l’aurait cru ? Mais
je me sens beaucoup plus dispos, en pleine forme pour
mon destin… À moins que je n’essaie de me persuader
que je le suis. Et pourtant, plus un homme se porte bien,
plus est fort son courant vital, et plus il devrait répugner à



plus est fort son courant vital, et plus il devrait répugner à
mourir. Comme la nature est sage et généreuse ! C’est
d’habitude par quantité de petites tractions imperceptibles
qu’elle lève l’ancre qui retient l’homme à la terre.

Mme Challenger est toujours dans le cabinet de toilette.
Challenger s’est endormi sur sa chaise. Quel tableau ! Sa
charpente énorme s’appuie contre le dossier, ses grosses
mains velues se croisent sur son gilet, sa tête est tellement
penchée en arrière qu’au-dessus du col je ne distingue que
la luxuriance d’une barbe hirsute. La vibration de ses
propres ronflements le secoue ; il ronfle en basse sonore,
et Summerlee l’accompagne occasionnellement en
ténorisant. Lord John est également endormi ; il a roulé son
long corps sur le côté. Les premières lueurs froides de
l’aube rampent dans la pièce ; tout est gris et triste.

Je surveille le lever du soleil, ce fatal lever de soleil qui
éclairera un monde dépeuplé. La race humaine n’est plus.
Un seul jour a suffi pour son extinction. Mais les planètes
continuent leurs révolutions, les marées de monter et de
descendre. Le vent chuchote toujours. La nature tout
entière poursuit son œuvre jusque, à ce qu’il paraît, dans
l’amibe même. En bas, dans la cour, Austin est allongé ;
ses membres s’étalent sur le sol ; sa figure est blanchie par
la lumière de l’aurore ; de sa main inerte dépasse encore
le tuyau d’arrosage. En vérité, l’espèce humaine se trouve
caricaturée dans l’image mi-grotesque mi-pathétique de
cet homme qui gît pour toujours à côté du moteur qu’il avait
l’habitude de commander.

Ici se terminent les notes que j’ai écrites à l’époque.



Depuis, les événements ont été trop rapides et trop
poignants pour me permettre de poursuivre ma rédaction.
Ma mémoire les a cependant si bien enregistrés qu’aucun
détail ne sera omis.

Une certaine douleur dans ma gorge m’a fait regarder
les bouteilles d’oxygène, et j’ai été bouleversé par ce que
j’ai vu. Le sablier de nos vies était très bas. À un moment
donné, pendant la nuit, Challenger avait ouvert le quatrième
cylindre, et celui-ci présentait des signes sensibles
d’épuisement. Un horrible sentiment, celui de manquer
d’air, m’étouffait. J’ai traversé la chambre et j’ai dévissé
notre dernière bouteille. Lorsque j’ai touché l’écrou, un
remords de conscience m’a tenaillé : en effet, si je retenais
ma main, ils mourraient tous pendant leur sommeil. Mais
toute hésitation a été bannie quand j’ai entendu
Mme Challenger qui criait du cabinet de toilette :

– George ! George ! J’étouffe…
– Ne vous inquiétez pas, madame Challenger ! Je mets

en route une nouvelle réserve.
Les autres avaient sursauté, s’étaient levés. Dans un

moment aussi terrible, je n’ai pu m’empêcher de sourire en
regardant Challenger qui, tiré du sommeil, enfonçait un
gros poing velu dans chaque œil et ressemblait à un
énorme bébé barbu. Summerlee frissonnait comme un
homme pris d’une crise de paludisme : en s’éveillant, il
s’était rendu compte de notre situation, et la peur avait pris
le dessus sur le stoïcisme du savant. Quant à lord John, il
était aussi frais et dispos que s’il se préparait à une
matinée de chasse.



– Cinquième et dernière ! a-t-il commencé en regardant
la bouteille. Dites, bébé, ne venez pas me raconter que
vous avez écrit sur ces feuillets vos impressions
anthumes ?

– Juste quelques notes, pour passer la nuit.
– Seigneur ! Il n’y a qu’un Irlandais pour avoir fait cela. Et

quand je pense qu’il vous faudra attendre que petite amibe
devienne grande pour que vous ayez un lecteur… Alors,
Herr Professor, quelles sont les perspectives ?

Challenger contemplait les grands voiles du brouillard
matinal, ils flottaient sur le paysage. Par endroits, la colline
boisée surgissait au-dessus de cette mer de coton pour
dessiner des îles en forme de cône.

– On dirait un suaire, a murmuré Mme Challenger, qui
était entrée vêtue d’une robe de chambre. Te rappelles-tu
ta chanson favorite, George ? « Le vieux frappe pour sortir,
le neuf frappe pour entrer. » Elle était prophétique ! Mais
vous grelottez, mes pauvres chers amis ! Moi, j’ai eu chaud
toute la nuit sous un édredon, et vous, vous avez gelé sur
vos chaises… Attendez ! Je vais vous remettre d’aplomb.

La courageuse petite femme a disparu dans le cabinet
de toilette, et bientôt nous avons entendu une bouilloire
chanter : elle nous préparait cinq tasses de chocolat
fumant.

« Buvez ! nous a-t-elle dit. Vous vous sentirez mieux.
Après avoir bu, Summerlee a demandé l’autorisation

d’allumer sa pipe, et nous des cigarettes. Histoire de
calmer nos nerfs, je crois. Mais nous avons commis une



erreur : dans cette pièce à l’air raréfié, l’atmosphère est
vite devenue irrespirable. Challenger a dû mettre en
marche le ventilateur.

– Encore combien de temps, Challenger ? a interrogé
lord John.

– Trois heures au maximum ! a répondu le professeur en
haussant les épaules.

– Je m’attendais à avoir très peur, a dit Mme Challenger,
mais plus l’échéance approche, plus elle me semble facile.
Ne penses-tu pas que nous devrions prier, George ?

– Prie, ma chérie, prie si tu veux ! a très doucement
murmuré le gros homme. Nous avons tous notre manière
personnelle de prier. La mienne consiste à accepter
totalement ce que m’envoie le destin : une acceptation
joyeuse. La religion la plus haute et la science la plus haute
s’accordent, selon moi, sur ce point.

Summerlee, par-dessus sa pipe, a protesté en
grognant :

– Mon attitude mentale à moi, n’a rien d’un
acquiescement, et moins encore d’une acceptation
joyeuse. Je me soumets parce que je ne peux pas faire
autrement. J’avoue que j’aurais été content de vivre une
année de plus pour achever ma classification des fossiles
crayeux.

– Cet inachèvement est peu de chose, a répliqué
Challenger, bouffi de suffisance, à côté du fait que mon
magnum opus, L’Échelle de la vie, n’en est qu’aux
premiers barreaux. Mon cerveau, mon expérience, ma
culture… en bref tout ce qui est moi devait être condensé



culture… en bref tout ce qui est moi devait être condensé
dans ce livre historique. Et pourtant, voyez-vous, j’accepte.

– Je pense que nous laissons tous quelque chose
d’inachevé, a dit lord John. Qu’est-ce que vous laissez
derrière vous, bébé ?

– J’avais commencé un recueil de poèmes.
– Eh bien ! au moins le monde a échappé à cela ! En

cherchant bien, on trouve toujours une compensation à tout.
– Et vous ? ai-je demandé.
– Moi ? Ma maison était prête, propre comme un sou

neuf. Et j’avais promis à Merivale de l’accompagner au
printemps dans le Tibet pour chasser le léopard des
neiges. Mais c’est pour vous, madame Challenger, que les
regrets doivent être les plus lourds : vous veniez juste
d’aménager cette charmante maison !

– Ma maison est là où est George. Ah ! que ne
donnerais-je pas pour que nous fassions ensemble une
dernière promenade dans nos dunes, à l’air frais du matin !

Nos cœurs ont fait écho à ses paroles. Le soleil avait
percé le voile de brouillards ; tout le paysage était baigné
d’or. Pour nous qui étions assis dans notre sombre
atmosphère empoisonnée, cette campagne riche,
glorieuse, nette, rafraîchie par le vent, était un rêve de
beauté. Nous avions approché nos chaises de la fenêtre et
nous étions assis en demi-cercle. L’air s’alourdissait. Il me
semblait que les ombres de la mort s’étendaient au-dessus
de nous, prêtes à nous envelopper ; un rideau invisible se
refermait progressivement sur les derniers hommes de la
terre.

Lord John, après avoir fait une longue aspiration, a



Lord John, après avoir fait une longue aspiration, a
lancé :

– Cette bouteille n’a pas l’air de vouloir durer bien
longtemps, hein ?

– Son contenu est variable, a répondu Challenger. Il varie
suivant la pression et le soin avec lesquels la bouteille a
été remplie. Je suis de votre avis, Roxton : celle-ci me
semble défectueuse.

– Alors nous allons être privés d’une heure de vie ?
C’était Summerlee qui avait parlé. D’une voix aigre, il

ajoutait aussitôt :
« Voilà une excellente illustration finale de l’époque

sordide où nous avons vécu. Hé bien ! Challenger, si vous
désirez étudier les phénomènes subjectifs de la dissolution
physique, votre heure est arrivée !

Challenger s’est tourné vers sa femme :
– Assieds-toi sur le tabouret, contre mes genoux, et

donne-moi ta main… Je pense, mes amis, qu’il vaudrait
mieux ne pas prolonger notre séjour dans cette
atmosphère insupportable… Tu ne le désires pas, n’est-ce
pas ma chérie ?

Mme Challenger a poussé un bref gémissement et a
caché son visage contre la jambe de son mari.

– J’ai vu des gens qui se baignaient l’hiver dans la
Serpentine, a dit lord John. Quand tout le monde y est, il
reste toujours au bord une ou deux personnes qui grelottent
de froid et qui envient ceux qui sont déjà dans l’eau. Ce
sont les derniers qui souffrent le plus. Moi, je suis pour le
grand plongeon ; j’en ai assez !



– Vous voudriez ouvrir la fenêtre et affronter l’éther ?
– Je préfère le poison à l’asphyxie.
Summerlee, d’un signe de tête, a manifesté qu’il était, à

contrecœur, d’accord. Et puis il a tendu sa main à
Challenger :

– Nous avons eu nos querelles, mais oublions-les.
D’ailleurs nous étions de bons amis, et nous nous
respections l’un l’autre en dépit des apparences, n’est-ce
pas ? Adieu !

– Adieu, bébé ! s’est écrié lord John. Mais le papier est
bien collé, vous ne pourrez pas ouvrir la fenêtre !

Challenger s’est baissé vers sa femme ; il l’a relevée et
maintenu serrée contre sa poitrine : elle avait passé ses
bras autour de son cou.

– Malone, donnez-moi cette lunette d’approche ! m’a-t-il
dit avec gravité !

Je la lui ai tendue.
« Entre les mains de la puissance qui nous a créés, nous

nous remettons !
Il avait crié ces derniers mots d’une voix tonnante, avant

de jeter la lunette dans la fenêtre ; les vitres se sont
fracassées. Sur nos figures empourprées, alors que tintait
encore le verre en miettes, le souffle sain du vent est
passé, frais et doux.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes
demeurés assis dans un silence stupéfait. Puis, comme
dans un songe, j’ai entendu Challenger hurler :

« Les conditions normales sont revenues ! Le monde
s’est libéré de sa ceinture empoisonnée ! Mais de toute



l’humanité, nous sommes les seuls survivants !



5
Chapitre
Le monde est mort
Je nous revois encore, assis sur nos chaises, respirant à
pleins poumons cette brise du sud-ouest rafraîchie par la
mer, qui agitait les rideaux de mousseline et baignait de
douceur nos visages congestionnés. Je me demande
combien de temps nous sommes restés ainsi ! Plus tard,
nous n’avons jamais pu nous accorder sur ce détail
essentiel. Nous étions émerveillés, étourdis, à demi
conscients. Nous avions raidi nos forces pour mourir, mais
ce fait inattendu, effrayant – ne devions-nous pas continuer
à vivre après avoir survécu à la disparition de notre
espèce ? – nous avait assommés ; nous étions knock-
outés. Puis, progressivement, le mécanisme arrêté s’est
remis en marche, les navettes de notre mémoire ont
recommencé à courir dans notre tête ; les idées se sont à
nouveau ébranlées. Avec une lucidité aiguë, impitoyable,
nous avons vu les relations entre le passé, le présent et
l’avenir, la vie qui avait été la nôtre, la vie qui nous
attendait. Nos yeux échangeaient la même impression
muette. Au lieu de la joie qui aurait dû nous envahir, nous



étions submergés par une tristesse affreuse. Tout ce que
nous avions aimé sur la terre avait été emporté dans le
grand océan inconnu, et nous demeurions seuls sur l’île
déserte de ce monde, privés d’amis, d’espoirs,
d’ambitions. Encore quelques années à nous traîner
comme des chacals parmi les tombeaux de l’humanité,
puis surviendrait notre fin retardée mais solitaire.

– C’est affreux, George ! Terrible, mon chéri ! s’est
écriée Mme Challenger en éclatant en sanglots. Si
seulement nous étions morts avec les autres ! Oh !
pourquoi nous as-tu sauvés ? J’ai l’impression que c’est
nous les morts, et que les autres vivent.

Challenger a posé sa grosse patte velue sur la main
suppliante de sa femme, mais en même temps ses
sourcils se contractaient sous un effort de réflexion. J’avais
déjà remarqué que lorsqu’elle avait un chagrin elle tendait
toujours ses mains vers lui, telle une enfant vers sa mère.
Challenger s’est enfin décidé à parler :

– Je ne suis pas fataliste au point de ne jamais me
révolter, mais j’ai découvert jadis que la sagesse la plus
haute consistait à accepter les faits.

Il s’était exprimé avec lenteur, et sa voix sonore avait
laissé percer une pointe sentimentale.

– Je n’accepte pas, moi ! a rétorqué Summerlee avec
fermeté.

– Je ne vois pas que votre acceptation ou votre refus
importe davantage qu’une poignée d’épingles, a objecté
lord John. Les faits sont là. Que vous les affrontiez debout
ou couché, peu importe ! Je ne me rappelle pas que l’un de



ou couché, peu importe ! Je ne me rappelle pas que l’un de
ces faits vous ait demandé la permission d’exister et cela
m’étonnerait qu’un autre la sollicite désormais. Alors, à
propos de ce que nous pouvons penser d’eux, quelle
différence, s’il vous plaît !

Challenger, avec un visage rêveur et une main toujours
dans celles de sa femme, a répondu à lord John :

– C’est toute la différence entre le bonheur et le malheur.
Si vous nagez dans le sens du courant, vous avez la paix
dans l’esprit et dans l’âme. Si vous nagez à contre-courant,
vous êtes meurtri et las. Cette affaire nous échappe,
acceptons-là donc telle qu’elle se présente et n’en
discutons plus.

Mais moi, qui contemplais le ciel vide et qui en appelais
à lui avec désespoir, je me suis insurgé :

– Qu’allons-nous faire de nos vies ? Que vais-je faire de
la mienne, par exemple ? Il n’y a plus de journaux ; par
conséquent, ma vocation n’a plus de sens.

– Et comme il n’y a plus rien à chasser, comme il n’y a
plus de guerre en perspective, a renchéri lord John, ma
vocation à moi aussi n’a plus de sens.

– Et comme il n’y a plus d’étudiants, s’est écrié
Summerlee, que dirai-je de la mienne ?

– Moi, j’ai mon mari et ma maison, a déclaré
Mme Challenger. Ainsi je puis bénir le Ciel : ma vocation
n’est pas tuée.

– La mienne non plus, a dit Challenger. Car la science
n’est pas morte. Cette catastrophe nous offrira quantité de
problèmes passionnants à résoudre.



Il avait ouvert toutes les fenêtres et nous regardions le
paysage muet et immobile.

« Réfléchissons ! a-t-il ajouté. Il était trois heures environ,
hier après-midi, quand le monde a été ceinturé de poison
au point d’en étouffer. Il est maintenant neuf heures. La
question qui se pose est celle-ci : à quelle heure avons-
nous été libérés ?

– L’air était très mauvais à l’aube, ai-je fait remarquer.
– Plus tard encore ! s’est écriée Mme Challenger.

Jusqu’à huit heures ce matin, j’ai distinctement ressenti le
même étouffement dans ma gorge.

– Alors nous dirons que le poison a disparu un peu
après huit heures. Pendant dix-sept heures, le monde a
donc baigné dans l’éther empoisonné. Ce laps de temps a
permis au Grand Jardinier de stériliser la moisissure
humaine qui avait poussé sur la surface de ses fruits. Il est
possible que cette stérilisation ait été imparfaite, qu’il y ait
sur la terre d’autres survivants.

Lord John a approuvé avec vigueur.
– Voilà ce que je me demandais. Pourquoi serions-nous

les seuls cailloux sur la plage ?
Summerlee a protesté :
– Il est absurde de supposer que d’autres hommes aient

pu s’en tirer ! Rappelez-vous que le poison était si virulent
que même un homme aussi fort qu’un bœuf et parfaitement
dépourvu de nerfs comme Malone a pu à peine grimper
l’escalier avant de tomber évanoui. Est-il vraisemblable
que quelqu’un ait pu résister dix-sept minutes de plus ?
Quant à dix-sept heures…



– À moins que ce quelqu’un n’ait vu arriver la
catastrophe et ne s’y soit préparé comme l’a fait notre vieil
ami Challenger.

– Cela est, je crois, hautement improbable ! a déclaré le
professeur en projetant sa barbe en avant et en la laissant
retomber. La combinaison de l’observation de la
déduction, et de l’imagination d’anticipation qui m’a permis
de prévoir le danger est un chef-d’œuvre qu’on voit
rarement deux fois réussi dans la même génération.

– Vous concluez donc que tout le monde est mort ?
– Sans doute. Rappelons-nous cependant que le poison

agissait d’en bas vers le haut ; il était probablement moins
virulent dans les couches supérieures de l’atmosphère.
C’est étrange, certes, mais c’est ainsi ; et nous avons là
pour l’avenir un terrain d’études fascinant. En admettant
que nous partions à la recherche de survivants possibles,
nous aurions peut-être intérêt à nous tourner du côté d’un
village tibétain ou d’une ferme des Alpes, à plusieurs
milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer.

– Oui ! a souri lord John. Mais considérez aussi, je vous
prie, qu’il n’existe plus de chemins de fer ni de paquebots
à votre disposition. Autant donc parler de survivants dans
la lune !… Je voudrais tout de même bien savoir si ce
match avec le poison est réellement terminé ou si nous
n’en sommes qu’à la mi-temps.

Summerlee s’est tordu le cou pour embrasser tout
l’horizon.

– Évidemment le ciel est clair et très beau, a-t-il murmuré
non sans scepticisme. Mais hier il l’était aussi. Je ne suis



pas du tout certain que nous en ayons terminé.
Challenger a haussé ses robustes épaules :
– Dans ce cas, revenons à notre fatalisme. Si

auparavant le monde a déjà subi cette expérience –
hypothèse qui n’est pas à exclure absolument – c’était il y a
fort longtemps. Par conséquent, nous pouvons
raisonnablement espérer qu’il s’écoulera beaucoup de
temps avant qu’elle ne se reproduise.

– Tout ça est très joli ! a répondu lord John. Mais si vous
êtes secoué par un tremblement de terre, un deuxième
peut parfaitement survenir avant que vous ne soyez remis
du premier. Je pense qu’en tout état de cause nous ferions
bien de nous dégourdir les jambes et de respirer le bon air
pendant que nous en avons l’occasion. Puisque nous
avons épuisé notre oxygène, nous serons aussi bien
dehors que dedans.

Elle était bizarre, cette léthargie qui s’était abattue sur
nous ! Elle traduisait une réaction consécutive aux fortes
émotions de nos dernières vingt-quatre heures. Elle était
tout à la fois physique et mentale. Nous vivions sous
l’impression que plus rien n’avait d’importance, que tout
était une fatigue ou un exercice inutile. Challenger lui-
même y avait succombé : il était assis sur sa chaise et il
avait enfoui son visage dans ses mains. Il a fallu que lord
John et moi le saisissions chacun par un bras et le
mettions sur ses pieds ; en guise de remerciements, nous
n’avons d’ailleurs reçu qu’un grognement de dogue en
colère. Toutefois, à peine nous sommes-nous trouvés hors
de notre étroit refuge que nous avons récupéré



graduellement notre énergie.
Mais par quoi allions-nous commencer, au sein de ce

cimetière universel ? Depuis que le monde est monde,
personne n’avait eu sans doute à répondre à pareille
question ! Nous savions que nos besoins physiques
seraient satisfaits au-delà même du nécessaire. Nous
n’avions qu’à nous servir : toutes les ressources en vivres,
tous les vins, tous les trésors des arts nous appartenaient
désormais. Mais qu’allions-nous faire ? Quelques tâches
mineures nous requéraient immédiatement. Ainsi, nous
sommes descendus à la cuisine pour allonger les deux
domestiques sur leurs lits respectifs. Elles avaient l’air de
ne pas avoir souffert en mourant : l’une était assise sur une
chaise, l’autre gisait sur le plancher de l’arrière-cuisine.
Puis nous avons amené dans la maison le corps du pauvre
Austin. Ses muscles étaient aussi rigides qu’une planche :
la rigor mortis dans toute son inflexibilité. Sa bouche tordue
dessinait un sourire ironique, sardonique. C’était d’ailleurs
le symptôme qui se retrouvait sur tous ceux qui étaient
morts empoisonnés. Partout où nous allions, nous
découvrions des visages grimaçants, qui souriaient
silencieusement et sinistrement aux survivants de leur
espèce.

Pendant que nous partagions un petit repas dans la salle
à manger, lord John avait marché de long en large ; puis il
s’est arrêté pour nous dire :

« Écoutez ! J’ignore quel est votre sentiment, mes amis,
mais quant à moi il m’est impossible de m’asseoir ici sans
rien faire.



Challenger a haussé le sourcil :
– Peut-être aurez-vous la bonté de nous suggérer ce que

vous pensez que nous devrions faire ?
– Nous mettre en route et voir ce qui est arrivé.
– C’est ce que je me proposais de faire.
– Mais pas dans ce petit village de campagne. De la

fenêtre, nous voyons du pays tout ce que nous désirons
voir.

– Et alors, où irions-nous ?
– À Londres !
– Fort bien ! a grogné Summerlee. Cela peut vous être

égal de marcher pendant soixante-cinq kilomètres ! Mais je
doute que Challenger, avec ses jambes courtes et
arquées, puisse le faire. Quant à moi, je suis parfaitement
sûr que je ne le pourrais pas.

Challenger a été très contrarié.
– Si vous pouviez faire en sorte, monsieur, de limiter le

champ de vos observations aux particularités de votre
propre personne, vous y découvririez un terrain fertile en
commentaires !

– Mais je n’avais pas l’intention de vous offenser, mon
cher Challenger ! s’est écrié notre gaffeur. Personne ne
peut être tenu pour responsable de son physique. Puisque
la nature vous a gratifié d’un corps trapu et lourd, comment
auriez-vous évité d’avoir des jambes courtes et arquées ?

Trop furieux pour répondre, Challenger s’est contenté de
rougir, de battre des paupières et de gronder. Lord John
s’est hâté d’intervenir :

– Vous parlez de marcher. Mais pourquoi marcher ?



– Nous suggéreriez-vous de prendre le train ? a
demandé Challenger, encore frémissant.

– Non, mais votre voiture. Pourquoi ne pas nous en
servir ?

– Je ne m’y entends guère, a répondu Challenger en
réfléchissant dans sa barbe. Mais tout de même, vous avez
raison de supposer que l’intelligence humaine, qui s’exerce
habituellement dans ses manifestations les plus élevées,
devrait être suffisamment souple pour s’adapter à
n’importe quoi. Votre idée, lord John, est excellente. Je
vous conduirai tous à Londres.

– Vous ne conduirez rien du tout ! a protesté Summerlee
énergiquement.

– Non, George ! s’est exclamée Mme Challenger. Tu n’as
essayé qu’une fois de conduire : rappelle-toi comment tu
as fracassé la porte du garage !

– C’était un manque momentané de concentration, a
convenu de bonne grâce le professeur. Considérez l’affaire
comme réglée : je vais tous vous conduire à Londres.

Lord John a détendu la situation :
– Quelle voiture avez-vous ?
– Une Humber 20 CV.
– Eh bien ! j’en ai conduit une pendant des années…

Mais je vous jure que jamais je n’aurais pensé qu’un jour je
conduirais toute la race humaine dans une seule Humber !
Il y a place pour cinq. Préparez-vous : je vous attends
devant la porte à dix heures.

Ronronnante et pétaradante, la voiture sortait à l’heure



dite de la cour, avec lord John au volant. Je me suis assis à
côté de lui tandis que Mme Challenger servait de tampon
entre les deux savants courroucés. Puis lord John a
desserré le frein, passé rapidement ses vitesses, et nous
sommes partis à toute allure pour la plus extravagante des
promenades.

Représentez-vous le charme de la nature en cette
journée d’août, la douceur de l’air matinal, l’éclat doré du
soleil d’été, le ciel sans nuages, le vert luxuriant des bois
du Sussex, la pourpre sombre des dunes vêtues de
bruyères. Regardez tout autour de vous : la beauté haute
en couleur de ces lieux bannit toute idée de catastrophe ;
et pourtant celle-ci trahit sa présence par un signe sinistre :
le silence solennel qui plane sur toutes choses. À la
campagne, il y a toujours un aimable bourdonnement de
vie : si constant, si grave qu’on cesse de l’entendre ; les
riverains de l’océan ne prêtent pas davantage attention à
l’incessant murmure des vagues. Le gazouillis des oiseaux,
le vrombissement des insectes, l’écho lointain des voix, le
meuglement du bétail, les aboiements des chiens, le
grondement des trains ou des voitures : tout cela forme une
seule note basse, ininterrompue, que l’oreille ne perçoit
même plus. Maintenant, elle nous manque. Ce silence
mortel est étouffant. Il est si grave, si impressionnant que la
pétarade de notre moteur nous paraît une intrusion
impudente, un mépris indécent à l’égard de ce calme
respectueux qui sonne le glas inaudible de l’humanité.

Et puis voici les morts ! Ces innombrables visages tirés
qui grimacent un sourire nous font d’abord frémir d’horreur.



L’impression est si vive et si forte que je garderai toujours
en mémoire cette descente vers la gare : nous passons à
côté de la gouvernante et des deux bébés, du cheval
agenouillé la tête pendante entre ses brancards, du cocher
tordu sur son siège, du jeune homme cramponné à la
poignée de la portière pour sauter. Un peu plus bas, il y a
six moissonneurs en tas, entremêlés, avec des yeux vides
qui interrogent sans comprendre la pureté du ciel. Mais
bientôt, nos nerfs surexcités ne réagissent plus :
l’immensité de l’horreur fait oublier des exemples
particuliers. Les individus se fondent dans des groupes, les
groupes dans des foules, les foules dans un phénomène
universel que l’on est bien obligé d’accepter dans tous ses
détails. Ce n’est que par places, quand un incident
particulièrement émouvant ou grotesque s’impose à
l’attention, que l’esprit bouleversé retrouve la signification
humaine et personnelle de la catastrophe.

Il y a surtout les enfants. Je me rappelle encore combien
leur spectacle nous a remplis de ressentiment contre une
injustice insupportable. Nous avons failli pleurer et
Mme Challenger a pleuré en passant devant une grande
école : sur la route étaient éparpillés en une longue traînée
d’innombrables petits corps. Les enfants avaient été
renvoyés par leurs maîtres affolés, et le poison les avait
surpris quand ils couraient pour rentrer à la maison. Un
grand nombre de gens avaient été saisis devant leurs
fenêtres ouvertes. Dans Tunbridge Wells, il n’y en avait pas
une qui ne fût décorée d’un cadavre souriant. Le manque



d’air, le désir d’oxygène que nous seuls avions pu
satisfaire avaient précipité tous les habitants à leurs
fenêtres. Les trottoirs également étaient jonchés
d’hommes, de femmes et d’enfants, sans chapeaux,
parfois à demi vêtus, qui s’étaient rués hors de chez eux.
Beaucoup s’étaient effondrés au milieu de la chaussée.
Par chance, lord John s’affirmait comme un as du volant :
rien n’était plus difficile que d’éviter ces corps étendus. Il
nous fallait aller très lentement en traversant les villages et
les villes ; une fois à Tunbridge, nous avons dû nous arrêter
et déplacer les corps qui entravaient notre progression.

Quelques images précises de ce long panorama de la
mort sur les routes du Sussex et du Kent demeurent dans
ma mémoire. À la porte d’une auberge, à Southborough,
une grosse voiture étincelante était arrêtée ; elle
transportait sûrement des gens qui revenaient d’une partie
de plaisir à Brighton ou à Eastbourne ; il y avait trois
femmes joliment habillées, jeunes et belles ; l’une d’elles
tenait un pékinois sur ses genoux ; elles étaient
accompagnées d’un homme âgé qui avait une tête de
noceur, et d’un jeune aristocrate qui portait encore à l’œil
son monocle et dont la cigarette, brûlée jusqu’au bout de
liège, était demeurée entre ses doigts gantés. La mort, qui
avait dû les frapper au même instant, les avait fixés comme
des mannequins de cire. L’homme âgé avait fait un effort
pour déboutonner son col et respirer, mais les autres
auraient aussi bien pu mourir en dormant. Sur un côté de la
voiture, un maître d’hôtel s’était affaissé avec des verres en
miettes contre le marchepied. De l’autre, deux vagabonds



en haillons, un homme et une femme, gisaient là où ils
étaient tombés ; l’homme avec sa main tendue, semblait
demander l’aumône pour l’éternité. En une seconde,
l’aristocrate, le maître d’hôtel, les vagabonds, le chien et
les jolies femmes avaient été transformés en protoplasme
en décomposition.

Je me rappelle une autre scène singulière, à quelques
kilomètres de Londres. Sur la gauche, il y avait un grand
couvent avec une pente gazonnée qui le séparait de la
route. La pente était couverte d’enfants agenouillés en
prières. Devant eux se tenaient des bonnes sœurs sur un
rang et plus haut, silhouette rigide, sans doute la mère
supérieure. Contrairement aux joyeux occupants de la
voiture, ceux-là semblaient avoir été avertis du péril et ils
étaient morts magnifiquement réunis, maîtresses et élèves,
rassemblés pour une dernière leçon commune.

J’ai l’esprit encore étourdi par cette terrible promenade
et je cherche en vain le moyen d’exprimer l’émotion qui
nous accablait. Peut-être vaut-il mieux ne pas essayer et
me contenter d’exposer les faits. Summerlee et Challenger
eux-mêmes étaient effondrés. Mme Challenger laissait
échapper de petits sanglots. Quant à lord John, il était trop
préoccupé par son volant, et il n’avait ni le temps ni le goût
de parler. Il se bornait à répéter inlassablement :

« Joli travail, hein ?
Cette exclamation, à force d’être répétée, me faisait

sourire.
« Joli travail, hein ?
Quel commentaire pour ce jour de mort ! Mais lord John



l’exprimait chaque fois que la mort et des ruines se
dressaient devant nous. « Joli travail, hein ? » quand nous
descendions de Rotherfield vers la gare. « Joli travail,
hein ? » quand nous défilions dans ce désert qu’était
devenue la grande rue de Lewisham, ou sur la route du
vieux Kent.

C’est ici que nous avons reçu un choc stupéfiant. De la
fenêtre d’une humble maison apparut un mouchoir qui
s’agitait au bout d’un bras humain long et mince. Jamais
l’apparition d’une mort imprévue n’aurait arrêté puis fait
repartir nos cœurs avec plus de brutalité que cette
ahurissante manifestation de vie. Lord John a rangé la
voiture le long du trottoir ; l’instant d’après, nous foncions
par la porte ouverte de la maison, grimpions l’escalier et
pénétrions dans la pièce du deuxième étage d’où le signal
avait jailli.

Une très vieille femme était assise dans un fauteuil,
auprès de la fenêtre ; à côté d’elle, allongée en travers
d’une chaise, il y avait une bouteille d’oxygène, plus petite,
mais de la même forme que celles qui nous avaient sauvé
la vie. Quand nous avons franchi son seuil, elle a tourné
vers nous sa figure maigre, allongée, avec des yeux vifs
derrière des lunettes.

– Je craignais d’être abandonnée ici pour toujours ! nous
a-t-elle dit. Je suis infirme et je ne puis bouger.

– Eh bien ! madame, a répondu Challenger, vous avez
eu une chance inouïe que nous soyons passés par là !

– J’ai une question très importante à vous poser,
messieurs. Je vous supplie d’être francs. Pouvez-vous me



dire si ces événements ont eu une répercussion sur les
cours de la Bourse et notamment sur les actions des
chemins de fer britanniques ?

Nous aurions éclaté de rire si nous n’avions pas été
frappés par l’anxiété tragique avec laquelle elle attendait
notre réponse. Mme Burston, c’était son nom, était une
veuve âgée dont le revenu dépendait de quelques actions
de Bourse. Sa vie avait été jalonnée par les hauts et les
bas de la Bourse, et elle était incapable de se former une
conception de l’existence où n’entrait pas en jeu la cotation
de ses actions. En vain avons-nous essayé de lui
représenter que tout l’argent du monde était à prendre,
mais qu’une fois pris il ne servirait à rien. Son vieil esprit se
refusait à admettre cette idée nouvelle. Elle s’est mise à
pleurer :

« C’était tout ce que je possédais ! répétait-elle. Si je l’ai
perdu, je peux bien mourir !

De ses lamentations nous avons néanmoins extrait les
motifs de ce fait étrange qu’une vieille plante comme elle
avait survécu à la mort de toute la grande forêt. Elle était
infirme et asthmatique. L’oxygène lui avait été prescrit pour
son asthme, et elle avait auprès d’elle une bouteille pleine
quand la catastrophe s’était produite. Naturellement, dès
qu’elle avait éprouvé des difficultés à respirer, elle en avait
aspiré un peu comme à l’accoutumée. L’oxygène l’avait
soulagée ; en en prenant parcimonieusement, elle avait fait
durer la bouteille toute la nuit. Au matin, elle s’était
endormie et le bruit de notre moteur l’avait réveillée.



Comme il nous était impossible de l’emmener avec nous,
et comme elle disposait de tout ce qui lui était nécessaire
pour vivre, nous lui avons promis de revenir la voir avant
deux jours. Et nous l’avons quittée : elle pleurait encore sur
ses actions perdues.

En approchant de la Tamise, l’embouteillage des rues
augmentait de densité et les obstacles les plus divers nous
déroutaient. Nous avons eu beaucoup de mal à nous frayer
un passage sur le pont de Londres. Mais ensuite il nous a
été impossible d’avancer, tant la circulation immobilisée
était serrée. Le long d’un wharf, près du pont, un bateau se
consumait : l’air était plein de flocons de suie ; une acre
odeur de brûlé nous prenait à la gorge. Quelque part près
du Parlement s’échappait un gros nuage de fumée
opaque, mais nous n’avons pas pu repérer exactement
l’endroit où l’incendie avait éclaté.

– Je ne sais pas ce que vous en pensez, a dit lord John
en rangeant la voiture, mais la campagne me semble
moins triste que la ville. La mort de Londres me porte sur
les nerfs. Je suis d’avis que nous jetions un coup d’œil aux
alentours et que nous rentrions à Rotherfield.

Le professeur Summerlee a approuvé :
– Je ne vois vraiment pas ce que nous pouvons espérer

ici !
La grande voix de Challenger a curieusement retenti au

sein du silence qui nous environnait :
« En même temps, il nous est difficile de concevoir que

sur sept millions d’habitants, seule survit une vieille femme
grâce à une particularité de constitution ou à un accident



quelconque.
– En admettant qu’elle ne soit pas la seule et qu’il y ait

d’autres survivants, George, Comment espérer les
découvrir ? a questionné Mme Challenger. Toutefois, je
pense comme vous : nous ne pouvons pas rentrer sans
avoir au moins essayé.

Nous sommes alors sortis de la voiture et, non sans
difficulté, nous avons cheminé sur la chaussée encombrée
de King William Street, puis nous avons pénétré dans un
grand bureau d’assurances par la porte ouverte. C’était
une maison d’angle ; nous l’avions choisie parce qu’elle
permettait de voir dans toutes les directions. Nous avons
grimpé l’escalier et nous avons traversé ce qui avait dû
être la salle du conseil d’administration, car huit hommes
âgés étaient assis autour d’une longue table à tapis vert.
La fenêtre était ouverte et nous nous sommes glissés sur le
balcon. De là, nous pouvions voir les rues de la City qui
partaient dans toutes les directions ; en dessous de nous,
la route était noire d’un trottoir à l’autre, avec la file
immobile des toits des taxis. Presque tous étaient tournés
vers la banlieue, les hommes de la City, épouvantés,
avaient au dernier moment tenté l’impossible pour
rejoindre leurs familles. Ici et là, parmi des fiacres plus
modestes, s’allongeaient les capots brillants de
somptueuses voitures appartenant à quelques riches
magnats des affaires, coincées dans le flot du trafic
interrompu. Juste sous nos yeux, il y en avait une
extrêmement luxueuse, dont le propriétaire, un gras
vieillard, avait passé la moitié du corps hors de la portière ;



à voir la main potelée étincelante de diamants qu’il levait
encore, on devinait qu’il avait dû ordonner à son chauffeur
de faire un suprême effort pour se frayer un passage.

Une douzaine d’autobus se dressaient comme des îlots
dans ce courant : les voyageurs entassés sur les
impériales avaient culbuté les uns sur les autres ; on aurait
dit un jeu d’enfants dans une nursery. Sur le socle d’un
lampadaire, au milieu de la route, un solide policeman se
tenait appuyé contre le pilier : son attitude était si naturelle
qu’il était difficile de réaliser qu’il n’était plus en vie ; à ses
pieds était affalé un petit vendeur de journaux déguenillé,
son tas de papiers à côté de lui. Une affichette se
détachait, sur laquelle était écrit en lettres noires sur fond
jaune : « Bagarre à la Chambre des lords. Un match de
rugby interrompu ». Cela devait être une première édition,
car d’autres placards portaient en manchette : « Est-ce la
fin du monde ? – L’avertissement d’un grand savant –
Challenger avait-il raison ? – Nouvelles sinistres. »

Challenger a montré du doigt le placard qui arborait son
nom, et je l’ai vu qui bombait le torse et qui frappait sa
barbe. La pensée que Londres était mort en prononçant
son nom et en ayant ses idées dans la tête flattait sa
vanité. Les sentiments étaient si visibles qu’ils ne
pouvaient manquer de susciter un commentaire
sardonique de son collègue.

– En vedette jusqu’à la fin, Challenger !
– On dirait ! s’est-il borné à répondre.
Il a regardé en bas, vers toutes ces rues silencieuses et

vouées à la mort ; après quoi il a ajouté :



« Je ne vois vraiment pas pourquoi nous resterions plus
longtemps à Londres. Je vous propose que nous rentrions
de suite à Rotherfield, où nous tiendrons un conseil de
guerre pour déterminer l’emploi le plus profitable des
années qui sont encore devant nous.

Je peindrai une dernière scène de la City morte. Nous
avons voulu jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’église
Sainte-Marie, tout près de l’endroit où notre voiture nous
attendait. Choisissant notre chemin parmi les formes
prostrées sur les marches, nous avons poussé la porte et
nous sommes entrés. C’était un spectacle extraordinaire !
D’un bout à l’autre l’église était pleine à craquer de gens
agenouillés dans des poses de supplication et d’humilité.
Au dernier et terrible moment, le peuple soudain mis en
présence des réalités de la vie – ces réalités terrifiantes
auxquelles nous sommes livrés même quand nous n’en
suivons que les apparences – s’était rué vers ces vieilles
églises de la City qui depuis des générations étaient
presque désertées. Là les hommes et les femmes
s’étaient serrés aussi près que cela leur avait été possible
en tombant à genoux ; certains étaient dans un si grand
trouble qu’ils avaient gardé leur chapeau sur la tête. Dans
la chaire, un jeune homme en tenue de ville était sans
doute en train de leur parler quand lui et ses auditeurs
avaient été submergés par le même destin. Il gisait à
présent, tel Polichinelle sur son théâtre, avec la tête et les
bras qui pendaient par-dessus le rebord. L’église grise et
poussiéreuse, les rangs des fidèles agonisants, le silence
et l’obscurité, ce pantin disloqué… quel cauchemar ! Nous



sommes sortis sur la pointe des pieds.
Et soudain, j’ai eu une idée. À l’un des angles de l’église,

près de la porte, il y avait les fonts baptismaux, et derrière
eux un renfoncement assez profond où pendaient les
cordes pour les sonneurs de cloches. Pourquoi ne
diffuserions-nous pas un message qui serait entendu de
tout Londres… du moins de tous ceux qui pourraient vivre
encore ? J’ai retraversé la porte, j’ai couru, et je me suis
cramponné à la corde de chanvre : j’ai été tout étonné de
découvrir qu’il était très difficile de mettre le carillon en
branle. Lord John, qui m’avait suivi, a retiré sa veste :

– Mon vieux bébé, m’a-t-il dit, vous avez eu une riche
idée ! Je m’y mets avec vous, nous réussirons bien à la
faire danser, cette cloche…

Mais même à deux, nous n’avons pas réussi. Challenger
et Summerlee durent ajouter leur poids au nôtre pour que
nous entendions enfin le grondement et le résonnement au-
dessus de nos têtes : le grand battant se décidait à jouer
sa musique. Loin par-delà Londres anéanti résonnait notre
message de fraternité et d’espoir, qui s’adressait à tout
survivant possible. Il réchauffait nos cœurs, cet appel
puissant, métallique ! Et nous tirions de toutes nos forces,
à chaque traction sur la corde, nous étions arrachés du sol
d’un demi-mètre, mais tous ensemble nous la ramenions
en bas ; Challenger était presque couché par terre tant il
s’employait, il montait, il redescendait à l’horizontale
comme une monstrueuse grenouille mugissante, et il
ahanait chaque fois qu’il tirait. Le moment aurait été bien
choisi pour qu’un artiste exécutât le tableau de ces quatre



chevaliers de l’aventure, de ces compagnons de combats
où les dangers furent aussi divers qu’étranges ; leur destin
leur imposait maintenant cette expérience suprême !…
Pendant une demi-heure nous avons sonné les cloches ; la
sueur inondait nos visages ; nos bras et nos reins nous
faisaient mal. Et puis nous sommes sortis sous le portail,
nous avons guetté les rues embouteillées et silencieuses.
En réponse à notre appel, pas un bruit, pas un
mouvement !

– Inutile de continuer ! Tout est mort ! ai-je crié.
Et Mme Challenger a confirmé :
– Nous ne pouvons rien faire de plus. Pour l’amour de

Dieu, George, rentrons à Rotherfield ! Une heure encore
dans cette City muette et morte, et je deviens folle !

Sans un mot, nous avons réintégré la voiture. Lord John
lui a fait faire demi-tour et nous avons pris la route du Sud.
Le film de nos aventures nous semblait terminé. Nous ne
pouvions pas supposer qu’un nouvel épisode allait
commencer.



6
Chapitre
Le grand réveil
J’en viens maintenant à la conclusion de cette
extraordinaire aventure qui éclipse toutes les autres, non
seulement celles de nos médiocres existences
individuelles, mais encore celles de l’histoire générale de
l’espèce humaine. Comme je l’ai dit au début de mon récit
lorsque j’ai commencé à retracer les faits, voilà une
expérience qui surpasse tous les événements comme une
cime de montagne s’élève au-dessus des contreforts qui
l’entourent. Notre génération est promise à un destin bien
spécial puisqu’elle a été choisie pour témoigner d’une
chose aussi miraculeuse ! L’avenir seul nous dira combien
de temps l’effet en aura duré, jusqu’à quand l’humanité
aura conservé l’humilité et le respect que ce grand choc lui
a enseignés. Il est normal d’écrire, je crois, que les choses
ne redeviendront jamais ce qu’elles étaient avant.
Personne ne peut réaliser l’étendue de son impuissance et
de son ignorance, ni sentir comment il est soutenu par une
main invisible tant que cette main ne se referme pas un
instant pour le broyer. La mort a été suspendue au-dessus



de nos têtes. Nous savons qu’à tout moment elle peut
revenir. Sa présence lugubre assombrit nos existences ;
mais qui peut nier que sous cette ombre le sens du devoir,
le sentiment de la responsabilité, une juste appréciation de
la gravité de la vie et de ses fins, l’ardent désir de nous
développer et de progresser se sont accrus, et que nous
avons fait entrer toutes ces considérations dans nos
réalités quotidiennes au point que notre société en est
transformée du tout au tout ? Par-delà les sectarismes,
par-delà les dogmes, quelque chose existe : disons un
changement de perspectives, une modification de notre
échelle des proportions, la compréhension de notre
insuffisance et de notre fragilité, la certitude formelle que
nous existons par tolérance, que notre vie est suspendue
au premier vent un peu froid qui souffle de l’inconnu. Mais
de ce que le monde est devenu plus grave, il ne s’ensuit
pas, selon moi, qu’il soit devenu plus triste. Sûrement, nous
convenons que les plaisirs sobres et modérés du présent
sont plus profonds et plus sages que les folles bousculades
bruyantes qui passaient si souvent pour la joie dans les
temps d’autrefois – ces temps si proches et pourtant si
inconcevables aujourd’hui ! Les existences, dont on
gaspillait le vide dans les visites qu’on recevait et qu’on
rendait, dans le vain entretien fastidieux des grandes
maisons, dans la préparation de repas compliqués et
pénibles, ont maintenant trouvé à se remplir sainement
dans la lecture, la musique, et la douce communion de
toute une famille. Des plaisirs plus vifs et une santé plus
florissante les ont rendues plus riches qu’auparavant,



même après qu’aient été acquittées ces contributions
accrues au fonds commun qui a ainsi élevé le standard de
vie dans les îles Britanniques.

Les opinions divergent sur l’heure exacte du grand réveil.
On s’accorde généralement pour admettre que, compte
tenu des différences d’heures, il a pu y avoir des causes
locales qui influençaient l’action du poison. Assurément,
dans chaque commune prise à part, la résurrection a été
pratiquement simultanée. De nombreux témoins affirment
que Big Ben marquait six heures dix. La Société royale
des astronomes l’a fixée à dix heures douze à l’heure de
Greenwich. D’autre part, Laird Johnson, observateur très
compétent de l’East Anglia, a noté dix huit heures vingt.
Aux Hébrides, on l’enregistra à dix neuf heures. Dans notre
cas, il ne peut y avoir aucun doute, car j’étais assis dans le
bureau de Challenger et j’avais en face de moi mon
chronomètre : il marquait six heures et quart.

Une incommensurable dépression s’était abattue sur
moi. L’effet cumulatif de tous les spectacles horribles que
nous avions vus au cours de notre voyage du matin pesait
lourdement sur mon âme. Étant donné ma santé
surabondante de jeune animal et ma grande énergie
physique, je ne me laissais jamais assombrir facilement !
Je possédais la faculté irlandaise de discerner toujours
une étincelle d’humour dans n’importe quelle situation bien
noire. Mais pour une fois j’étais oppressé, découragé. Les
autres se trouvaient en bas, ils bâtissaient des projets
d’avenir. Moi, j’étais allé près de la fenêtre ouverte, et le
menton appuyé dans ma main, je méditais sur la misère de



notre position. Pourrions-nous continuer à vivre ? Du
moins, c’était la question que je me posais pour moi-
même. Était-il possible de vivre sur un monde mort ? De
même qu’en physique le corps le plus grand attire et
entraîne le plus petit, ne subirions-nous pas l’insurmontable
puissance d’attraction de cette immense humanité qui
avait fait le saut dans l’inconnu ? Et comment notre vie se
terminerait-elle ? Par un retour offensif du poison ? Ou bien
la terre deviendrait-elle inhabitable sous l’effet du
pourrissement des corps ? Et je redoutais aussi que notre
affreuse situation ne finît par nous faire perdre notre
équilibre mental… Alors, une équipe de fous sur un monde
mort ? Mon esprit était en train de se nourrir de cette
déplorable perspective lorsqu’un bruit léger m’a fait tourner
la tête vers la route en dessous de moi : le vieux cheval du
fiacre montait la côte !

Au même instant, j’ai pris conscience que les oiseaux
recommençaient à gazouiller, que dans la cour quelqu’un
toussait, et que tout le paysage semblait se mettre en
mouvement. Mais je me rappelle bien que c’est cette
antique haridelle, absurde, décharnée, grotesque, qui a
capté d’abord mon attention. Puis mes yeux se sont portés
vers le cocher remonté sur son siège, vers le jeune homme
qui était penché par la portière pour ordonner une direction
à prendre : indiscutablement – agressivement ! – ils étaient
rendus à la vie.

Les hommes s’étaient remis à vivre ! Avais-je donc subi
alors une hallucination ? Cette histoire d’une ceinture
empoisonnée autour de la terre n’aurait-elle été qu’un



cauchemar ? Pendant quelques instants, ahuri, j’ai été
disposé à le croire. Puis j’ai regardé mes mains : il y avait
toujours les ampoules que je m’étais faites en sonnant les
cloches de Sainte Marie. Je n’avais pas rêvé. Et
cependant le monde ressuscitait : c’était la marée de la vie
qui cette fois submergeait la planète. Mes regards
fouillaient la campagne : tout recommençait, tout repartait
de l’endroit même où tout s’était arrêté. Les joueurs de
golf, par exemple : allaient-ils reprendre leur partie ? Oui,
l’un d’eux exécutait un drive ; d’autres, sur un green, se
remettaient à putter vers le trou. Quant aux moissonneurs,
ils se dirigeaient lentement vers les champs. La
gouvernante avait hissé sur un bras son bébé, et de l’autre
elle poussait la petite voiture vers le haut de la côte.
Chacun renouait avec insouciance le fil de sa vie à l’endroit
même où il avait été cassé.

J’ai dévalé l’escalier, mais la porte du vestibule était
ouverte, et j’ai entendu dans la cour les voix de mes
compagnons, leurs exclamations de surprise, leurs
congratulations… Ah ! les poignées de main que nous
avons échangées, et ces rires ! Mme Challenger, dans son
émotion, nous a tous embrassés avant de se jeter dans les
pattes d’ours de son mari.

– Mais enfin, ils n’étaient pas endormis ! s’est écrié lord
John. Au diable tout cela, Challenger ! Vous croyez, vous,
que ces gens dormaient avec les yeux ouverts, leurs
membres rigides, et cet affreux sourire grimaçant sur le
visage ?

– Ils étaient sans doute tombés en catalepsie, a répondu



Challenger. C’est un phénomène assez rare, qu’autrefois
on a souvent confondu avec la mort. Pendant que le sujet
est dans cet état, sa température tombe, la respiration
disparaît, le battement du cœur est imperceptible… En fait,
c’est la mort, avec cette différence que c’est une mort
provisoire. L’intelligence la plus compréhensive…

Ici, il a fermé les yeux et a souri avec suffisance.
–… aurait eu du mal à concevoir une catalepsie

universelle éclatant sous cette forme.
– Vous pouvez l’appeler catalepsie, a fait observer

Summerlee. Mais en somme, c’est un nom, rien de plus !
Et nous ne connaissons pas davantage ses effets que le
genre de poison qui l’a provoquée. Tout ce que nous
pouvons dire se borne à ceci : l’éther vicié a provoqué une
mort provisoire.

Austin était assis sur le marchepied de la voiture. C’était
sa toux que j’avais entendue tout à l’heure. Il avait gardé le
silence tout en se frictionnant la tête, mais maintenant il
marmonnait en contemplant la voiture.

– Jeune imbécile ! grommela-t-il. Il faut toujours qu’il
touche à quelque chose !

– Qu’est-ce qu’il y a, Austin ?
– L’huile coule, monsieur. Quelqu’un s’est amusé avec la

voiture. Je pense que c’est le gosse du jardinier, monsieur.
Lord John a pris un air coupable.
« Je ne sais pas ce qui cloche, a poursuivi Austin, en se

mettant péniblement debout. Je me rappelle que je me suis
senti devenir bizarre pendant que je lavais la voiture. Je
crois que je suis tombé sur le marchepied. Mais je jure



bien que j’avais pensé à l’huile !
Un récit succinct des événements lui a alors été fait ;

Austin a appris du même coup ce qui lui était arrivé, à lui et
au monde entier. Le mystère de l’huile lui a été expliqué. Il
nous a écoutés en manifestant un mépris visible pour
l’amateur qui avait conduit sa voiture, mais un très vif
intérêt pour le compte rendu de notre voyage dans la City
endormie. Je me souviens de son commentaire :

– Vous vous êtes donc trouvé près de la Banque
d’Angleterre, monsieur ?

– Oui, Austin.
– Et il y avait tous ces millions à l’intérieur, et tout le

monde dormait ?
– Mais oui, Austin !
– Et je n’étais pas là ! a-t-il gémi avant de se détourner

pour reprendre son tuyau d’arrosage.
Des roues ont grincé sur le gravier. Le vieux fiacre s’est

arrêté devant la porte de Challenger. J’ai vu le jeune
occupant en sortir. Un instant plus tard, la bonne, qui
semblait aussi ahurie que si on l’avait arrachée au sommeil
le plus profond, a apporté sur un plateau une carte de
visite. Quand il l’a lue, Challenger a reniflé avec férocité, et
son épaisse barbe noire s’est agitée.

– Un journaliste ! a-t-il rugi.
Puis un sourire méprisant a élargi sa bouche :
– Après tout, il est naturel que le monde entier soit

pressé d’apprendre ce que je pense d’un tel événement !
– Ce n’est certainement pas là l’objet de sa course, a dit

Summerlee, car votre journaliste était déjà sur la route dans



son fiacre avant que ne commençât la catastrophe.
J’ai pris la carte et j’ai lu : « James Baxter,

correspondant à Londres du New York Monitor ».
– Le verrez-vous ? ai-je demandé.
– Pas moi !
– Oh ! George ! Tu devrais être plus sociable, plus

aimable ! Est-il possible que tu n’aies tiré aucune leçon de
cette aventure ?

– Tut, tut ! s’est-il borné à répondre en secouant sa tête
aussi volumineuse qu’entêtée.

Et puis il a explosé :
« Une engeance empoisonnée, eh ! Malone ? La pire

espèce de la civilisation moderne ! Un instrument de
charlatanisme, l’obstacle à tout progrès humain ! Quand les
journalistes ont-ils jamais dit une bonne parole sur mon
compte ?

– Et vous ? Quand avez-vous jamais tenu un propos
équitable sur leur compte ? ai-je répliqué. Voyons,
monsieur, c’est un étranger qui s’est déplacé pour vous
voir. Je suis sûr que vous ne le décevrez pas.

– Bon, bon ! a-t-il grommelé. Venez avec moi, et parlez
en mon nom. Par avance, je proteste contre une intrusion
aussi offensante dans ma vie privée.

Grognant, grondant, il m’a suivi comme un dogue en
colère.

Le jeune Américain était tiré à quatre épingles ; il a sorti
son carnet de notes, et à pieds joints il a sauté dans le
sujet.

– Je suis venu, monsieur, parce que notre peuple, aux



États-Unis, désire être averti du danger qui, selon vous,
menace grandement le monde.

– Je ne connais pas de danger qui menace grandement
le monde, a répondu Challenger d’une voix bourrue.

Le journaliste l’a dévisagé avec étonnement.
– Je veux parler, monsieur, de l’éventualité, selon

laquelle le monde pourrait être enveloppé d’une ceinture
d’éther empoisonné.

– Je ne redoute à présent aucun danger de ce genre.
La perplexité du journaliste s’est visiblement accrue.
– Vous êtes bien le Pr Challenger, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur.
– Alors je ne peux pas comprendre comment vous

pouvez dire qu’un tel danger n’existe pas. Dois-je vous
rappeler votre propre lettre au Times,qui a paru sous votre
signature dans l’édition de ce matin ?

À son tour, Challenger a paru étonné.
– Ce matin ? Il n’y a pas eu de Times publié à Londres

ce matin.
– Certainement si, monsieur ! a dit l’Américain sur un ton

de doux reproche. Vous admettez bien que le Times est un
journal quotidien… – Voici la lettre à laquelle je me réfère.

Il a tiré de sa poche un exemplaire du Times. Challenger
a gloussé de joie et s’est frotté les mains.

– Je commence à comprendre. Ainsi, c’est ce matin que
vous avez lu cette lettre ?

– Oui, monsieur.
– Et aussitôt vous êtes venu m’interviewer ?



– Oui, monsieur.
– Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal

pendant votre voyage jusqu’ici ?
– Hé bien ! monsieur, pour dire le vrai, vos compatriotes

m’ont semblé plus vivants et plus humains que d’habitude.
Le convoyeur de bagages est sorti du fourgon pour me
raconter une histoire drôle : dans ce pays, c’était vraiment
une nouvelle expérience pour moi.

– Rien d’autre ?
– Ma foi, non, monsieur. Rien dont je ne me souvienne

en tout cas.
– Voyons, quand avez-vous quitté la gare de Victoria ?
L’Américain a souri.
– Je suis venu pour vous interviewer, professeur, mais

j’ai l’impression que vous renversez les rôles…
– Figurez-vous que cela m’intéresse. Vous rappelez-

vous l’heure de votre départ ?
– Bien entendu. Il était midi et demi.
– Et vous êtes arrivé à… ?
– Deux heures et quart.
– Et vous avez pris un fiacre ?
– En effet.
– Quelle distance pensez-vous qu’il y a entre ici et la

gare ?
– Trois kilomètres, au moins.
– Alors, combien de temps faut-il, à votre avis, pour

franchir ces trois kilomètres ?
– Eh bien ! peut-être une demi-heure, avec ce cheval

asthmatique.



– Donc, il devrait être trois heures ?
– Oui, à peine davantage.
– Regardez votre montre.
L’Américain a obéi, et la stupéfaction s’est peinte sur

son visage.
– Mais dites donc, elle est arrêtée ! Ce cheval a cassé

tous les ressorts, c’est sûr ! Le soleil est assez bas,
maintenant que j’y pense… Oh ! il se passe quelque chose
ici que je ne comprends pas !

– Vous n’avez aucun souvenir d’un incident quelconque
pendant que vous grimpiez la côte ?

– Écoutez, il me semble me rappeler qu’à un moment
donné j’ai eu une forte envie de dormir… Et puis, cela me
revient maintenant que je voulais dire quelque chose au
cocher, et qu’il ne m’entendait pas. J’ai cru que c’était la
chaleur, mais je me suis senti un instant des vertiges…
C’est tout.

– Il en est de même pour toute l’espèce humaine ! m’a
dit Challenger. Un instant, ils se sont tous senti des
vertiges. Personne n’a encore réalisé ce qui est arrivé. Et
tous reprendront leur travail interrompu, comme Austin qui
a ramassé son tuyau d’arrosage, ou leur partie, comme les
golfeurs. Votre rédacteur en chef, Malone, continue de
préparer son journal, et il sera stupéfait un jour quand il
découvrira qu’il manque un numéro… Oui, mon jeune ami,
a-t-il ajouté à l’adresse du journaliste américain, et avec
une soudaine poussée de bonne humeur, cela peut vous
intéresser de savoir que le monde a traversé le courant
empoisonné qui tournoie dans l’éther comme le Gulf



Stream dans l’océan. Et vous voudrez bien noter aussi,
pour votre commodité et vos rendez-vous, que nous ne
sommes pas aujourd’hui vendredi 27 août, mais samedi
28 août : vous êtes resté sans connaissance dans votre
fiacre pendant vingt-huit heures sur la côte de Rotherfield.

Et là, je pourrais mettre un point final à ce récit. Vous
vous êtes peut-être rendu compte, en le lisant, qu’il n’est
qu’une version plus complète et plus détaillée du reportage
qui a été publié le lundi suivant dans la Daily Gazette
(reportage qui a été généralement considéré comme la
plus grand exclusivité journalistique de tous les temps, et
qui a fait vendre trois millions et demi d’exemplaires du
journal). Encadrées sur le mur de mon bureau, ces
manchettes somptueuses en disent long :

LE MONDE DANS LE COMA PENDANT 28 HEURES
EXPÉRIENCE SANS PRÉCÉDENT

CHALLENGER AVAIT RAISON
NOTRE CORRESPONDANT EST ÉPARGNÉ

SON RÉCIT SENSATIONNEL
LA CHAMBRE À OXYGÈNE

UNE RANDONNÉE FANTASTIQUE
LONDRES DANS LA MORT

LA PAGE MANQUANTE EST RETROUVÉE
GRAVES INCENDIES – NOMBREUX MORTS

CE PHÉNOMÈNE RISQUE-T-IL DE SE
REPRODUIRE ?

Au-dessous de ce chapeau glorieux s’allongeaient neuf
colonnes et demie de texte : l’unique, premier et dernier
rapport sur l’histoire de la planète (telle du moins qu’un seul



observateur pouvait la relater) pendant la plus longue
journée de son existence. Dans un article voisin,
Challenger et Summerlee traitaient le sujet sur le plan
scientifique, mais à moi seul était dévolu le soin du
reportage. Certainement, je peux chanter : Nunc dimittis !
Car ma carrière de journaliste ne connaîtra plus semblable
apothéose.

Mais je ne voudrais pas terminer sur des manchettes à
sensation ni sur un triomphe personnel. Permettez-moi de
citer, pour conclure, les dernières phrases retentissantes
de l’admirable éditorial publié par le plus grand quotidien
du monde (éditorial que tout homme réfléchi devrait
méditer) :

« Un truisme bien éculé, a dit le Times, affirmait que
notre espèce humaine était une foule désarmée devant les
forces latentes infinies qui nous environnent. Émanant des
prophètes antiques et des philosophes contemporains, ce
même message, qui était un avertissement, nous a été
maintes fois adressé. Mais comme toutes les vérités trop
souvent répétées, il avait perdu de son actualité et de sa
puissance. Il fallait une leçon, ou une expérience
saisissante, pour lui redonner vigueur. Nous venons
d’émerger d’une épreuve salutaire mais terrible. Nos
esprits sont encore stupéfaits de sa soudaineté, mais nos
cœurs ont été radoucis parce que nous avons mesuré nos
limites et nos infirmités. Pour apprendre, le monde a payé
un prix épouvantable. Nous ne connaissons encore
qu’imparfaitement l’étendue du désastre ; mais la
destruction par le feu de New York, d’Orléans, de Brighton



constitue en soit l’une des plus grandes tragédies de
l’histoire humaine. Quand le bilan des sinistres maritimes
et des catastrophes de chemins de fer sera établi, sa
lecture provoquera l’effroi de tous. Et cependant, dans la
majorité des cas, les mécaniciens des trains et des
paquebots sont parvenus à couper la pression avant de
succomber au poison. Mais nous laisserons de côté
aujourd’hui les considérations relatives aux dommages
matériels, pourtant si importants en vies et en biens. Le
temps permettra d’ailleurs de les effacer. Ce qui ne doit
pas être oublié, par contre, ce qui doit obséder
constamment notre imagination, c’est la révélation des
possibilités de l’univers, et la démonstration que l’étroit
sentier sur lequel est engagée notre existence physique se
trouve bordé d’abîmes insondables. À la base de notre
émotion actuelle, la gravité se mêle à l’humilité. Puissent-
elles toutes deux servir de fondations au temple plus digne
que construira, nous l’espérons, une race mieux informée
et que le respect inspirera davantage. »
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Salammbô, Gustave Flaubert
Salammbô est un roman historique de Gustave Flaubert,

paru en 1862 chez Michel Lévy.
Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siècle av.
J.-C., qui opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires
barbares qu’elle avait employés pendant la première
Guerre punique, et qui se révoltèrent, furieux de ne pas
avoir reçu la solde convenue. Flaubert chercha à respecter
l’Histoire connue, mais profita du peu d’informations
disponibles pour décrire un Orient à l’exotisme sensuel et
violent.

 
Le roi Silence, Samir Bouhadjadj



Le roi Silence, Samir Bouhadjadj
Extrait du recueil de nouvelles comprenant : "Bataille

navale", "Le roi Silence" et "Mal entendu(e)".
Trois histoires, trois empreintes de vie et invitations au

voyage de cet auteur prometteur pour qui la plume se
conjugue à merveilles avec la pluralité de ses styles.
Comme dans toute famille, ces textes s'accordent et se
confondent tout en gardant leur propre identité.

Bataille navale : L'absence d'un père pousse à bien des
sacrifices. Mais au final, que ne tenterait-on pas pour
toucher du doigt l'histoire de celui qui nous donna la vie ?

Le roi Silence : À mi-chemin entre le conte traditionnel et
la fable onirique, ce moment de lecture nous renvoie tous à
nos origines. Influences maghrébines et traditions du
Pacifique Sud s'entremêlent pour un pur moment de
bonheur.

Mal entendu(e) : Solitude, quand tu nous tiens ! Un
amuse-bouche final où chacun saura trouver sa propre
saveur.

 
Le Rouge et le Noir, Stendhal
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des

ordres. Au cours de son ascension sociale, deux femmes
se singularisent, comme pour figurer les deux penchants
de son caractère : Madame de Rênal - le rêve, l'aspiration
à un bonheur pur et simple - et Mathilde de La Mole -
l'énergie, l'action brillante et fébrile. A ces composantes
stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur)



correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.

 
La Dame aux Camélias, Alexandre Dumas (fils)
La Dame aux camélias a pour thème une histoire

d’amour entre une courtisane atteinte de phtisie,
Marguerite Gautier, et un jeune bourgeois, Armand Duval.
La narration de cette histoire d’amour constitue un récit
dans le récit, puisqu’Armand Duval raconte son aventure
au narrateur initial du roman.

 
20000 lieues sous les mers, Jules Verne
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits

de notre littérature, apparaît sans conteste comme une des
oeuvres les plus puissantes, les plus originales et les plus
représentatives de Jules Verne. Tout commence en 1866:
la peur règne sur les océans. Plusieurs navires prétendent
avoir rencontré un monstre effrayant. Et quand certains
rentrent gravement avariés après avoir heurté la créature,
la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frégate
américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers
de ce terrible danger. Elle emporte notamment le
professeur Aronnax, fameux ichthyologue du Muséum de
Paris, son domestique, le dévoué Conseil, et le Canadien
Ned Land, «roi des harponneurs». Après six mois de
recherches infructueuses, le 5 novembre 1867, on repère
ce que l'on croit être un «narwal gigantesque». Mais sa
vitesse rend le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on
réussit à l'approcher pour le harponner, il aborde



violemment le vaisseau et le laisse désemparé. Aronnax,
Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le dos du narwal.
Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire sous-marin...

 
Bel Ami, Guy de Maupassant
Bel-Ami est un roman réaliste de Guy de Maupassant

publié en 1885 sous forme de feuilleton dans Gil Blas et
dont l’action se déroule à Paris au xixe siècle, en pleine
Révolution industrielle.
Ce roman, retrace l’ascension sociale de Georges Duroy,
homme ambitieux et séducteur (arriviste - opportuniste),
employé au bureau des chemins de fer du Nord, parvenu
au sommet de la pyramide sociale parisienne grâce à ses
maîtresses et au journalisme. Sur fond de politique
coloniale, Maupassant décrit les liens étroits entre le
capitalisme, la politique, la presse mais aussi l’influence
des femmes, privées de vie politique depuis le code
Napoléon et qui œuvrent dans l’ombre pour éduquer et
conseiller. Les thèmes sont éternels : le sexe, l’argent et le
pouvoir. L’œuvre se présente comme une petite
monographie de la presse parisienne dans la mesure où
Maupassant fait implicitement part de son expérience de
reporter. Ainsi l’ascension de Georges Duroy peut être une
allégorie de la propre ascension de Maupassant.

 
Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Jules Verne
Le roman raconte la course autour du monde d'un

gentleman anglais, Phileas Fogg, qui a fait le pari d'y



parvenir en 80 jours. Il est accompagné par Jean
Passepartout, son serviteur français. L'ensemble du roman
est un habile mélange entre récit de voyage (traditionnel
pour Jules Verne) et données scientifiques comme celle
utilisée pour le rebondissement de la chute du roman.
Ce voyage extraordinaire est rendu possible grâce à la
révolution des transports qui marque le xixe siècle et les
débuts de la révolution industrielle. L'apparition de
nouveaux modes de transport (chemin de fer, marine à
vapeur) et l'ouverture du canal de Suez en 1869
raccourcissent les distances, ou du moins le temps
nécessaire pour les parcourir.
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