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I
Quand en décembre 1940 j’ai traversé le Portugal

pour me rendre aux États-Unis, Lisbonne m’est apparue
comme une sorte de paradis clair et triste. On y parlait
alors beaucoup d’une invasion imminente, et le Portugal
se cramponnait à l’illusion de son bonheur. Lisbonne, qui
avait bâti la plus ravissante exposition qui fût au monde,
souriait d’un sourire un peu pâle, comme celui de ces
mères qui n’ont point de nouvelles d’un fils en guerre et
s’efforcent de le sauver par leur confiance : « Mon fils est
vivant puisque je souris… » « Regardez, disait ainsi
Lisbonne, combien je suis heureuse et paisible et bien
éclairée… » Le continent entier pesait contre le Portugal à
la façon d’une montagne sauvage, lourde de ses tribus de
proie ; Lisbonne en fête défiait l’Europe : « Peut-on me
prendre pour cible quand je mets tant de soin à ne point
me cacher ! Quand je suis tellement vulnérable !… »

Les villes de chez moi étaient, la nuit, couleur de
cendre. Je m’y étais déshabitué de toute lueur, et cette
capitale rayonnante me causait un vague malaise. Si le
faubourg alentour est sombre, les diamants d’une vitrine
trop éclairée attirent les rôdeurs. On les sent qui
circulent. Contre Lisbonne je sentais peser la nuit
d’Europe habitée par des groupes errants de



bombardiers, comme s’ils eussent de loin flairé ce trésor.
Mais le Portugal ignorait l’appétit du monstre. Il

refusait de croire aux mauvais signes. Le Portugal parlait
sur l’art avec une confiance désespérée. Oserait-on
l’écraser dans son culte de l’art ? Il avait sorti toutes ses
merveilles. Oserait-on l’écraser dans ses merveilles ? Il
montrait ses grands hommes. Faute d’une armée, faute
de canons, il avait dressé contre la ferraille de
l’envahisseur toutes ses sentinelles de pierre : les poètes,
les explorateurs, les conquistadors. Tout le passé du
Portugal, faute d’armée et de canons, barrait la route.
Oserait-on l’écraser dans son héritage d’un passé
grandiose ?

J’errais ainsi chaque soir avec mélancolie à travers les
réussites de cette exposition d’un goût extrême, où tout
frôlait la perfection, jusqu’à la musique si discrète, choisie
avec tant de tact, et qui, sur les jardins, coulait
doucement, sans éclat, comme un simple chant de
fontaine. Allait-on détruire dans le monde ce goût
merveilleux de la mesure ?

Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire, plus triste
que mes villes éteintes.

J’ai connu, vous avez peut-être connu, ces familles un
peu bizarres qui conservaient à leur table la place d’un
mort. Elles niaient l’irréparable. Mais il ne me semblait
pas que ce défi fût consolant. Des morts on doit faire des
morts. Alors ils retrouvent, dans leur rôle de morts, une
autre forme de présence. Mais ces familles-là
suspendaient leur retour. Elles en faisaient d’éternels



absents, des convives en retard pour l’éternité. Elles
troquaient le deuil contre une attente sans contenu. Et ces
maisons me paraissaient plongées dans un malaise sans
rémission autrement étouffant que le chagrin. Du pilote
Guillaumet, le dernier ami que j’aie perdu et qui s’est fait
abattre en service postal aérien, mon Dieu ! j’ai accepté de
porter le deuil. Guillaumet ne changera plus. Il ne sera
plus jamais présent, mais il ne sera jamais absent non
plus. J’ai sacrifié son couvert à ma table, ce piège inutile,
et j’ai fait de lui un véritable ami mort.

Mais le Portugal essayait de croire au bonheur, lui
laissant son couvert et ses lampions et sa musique. On
jouait au bonheur, à Lisbonne, afin que Dieu voulût bien y
croire.

Lisbonne devait aussi son climat de tristesse à la
présence de certains réfugiés. Je ne parle pas des
proscrits à la recherche d’un asile. Je ne parle pas
d’immigrants en quête d’une terre à féconder par leur
travail. Je parle de ceux qui s’expatriaient loin de la
misère des leurs pour mettre à l’abri leur argent.

N’ayant pu me loger dans la ville même, j’habitais
Estoril auprès du casino. Je sortais d’une guerre dense :
mon Groupe Aérien, qui durant neuf mois n’avait jamais
interrompu ses survols de l’Allemagne, avait encore
perdu, au cours de la seule offensive allemande, les trois
quarts de ses équipages. J’avais connu, de retour chez
moi, la morne atmosphère de l’esclavage et la menace de
la famine. J’avais vécu la nuit épaisse de nos villes. Et
voici qu’à deux pas de chez moi, chaque soir, le casino



d’Estoril se peuplait de revenants. Des Cadillac
silencieuses, qui faisaient semblant d’aller quelque part,
les déposaient sur le sable fin du porche d’entrée. Ils
s’étaient habillés pour le dîner, comme autrefois. Ils
montraient leur plastron ou leurs perles. Ils s’étaient
invités les uns les autres pour des repas de figurants, où
ils n’auraient rien à se dire.

Puis ils jouaient à la roulette ou au baccara selon les
fortunes. J’allais parfois les regarder. Je ne ressentais ni
indignation, ni sentiment d’ironie, mais une vague
angoisse. Celle qui vous trouble au zoo devant les
survivants d’une espèce éteinte. Ils s’installaient autour
des tables. Ils se serraient contre un croupier austère et
s’évertuaient à éprouver l’espoir, le désespoir, la crainte,
l’envie et la jubilation. Comme des vivants. Ils jouaient
des fortunes qui, peut-être, à cette minute même, étaient
vidées de signification. Ils usaient de monnaies peut-être
périmées. Les valeurs de leurs coffres étaient peut-être
garanties par des usines déjà confisquées ou, menacées
qu’elles étaient par les torpilles aériennes, déjà en voie
d’écrasement. Ils tiraient des traites sur Sirius. Ils
s’efforçaient de croire, en se renouant au passé, comme si
rien depuis un certain nombre de mois n’avait commencé
de craquer sur terre, à la légitimité de leur fièvre, à la
couverture de leurs chèques, à l’éternité de leurs
conventions. C’était irréel. Ça faisait ballet de poupées.
Mais c’était triste.

Sans doute n’éprouvaient-ils rien. Je les abandonnais.
J’allais respirer au bord de la mer. Et cette mer d’Estoril,
mer de ville d’eaux, mer apprivoisée, me semblait aussi



entrer dans le jeu. Elle poussait dans le golfe une unique
vague molle, toute luisante de lune, comme une robe à
traîne hors de saison.

Je les retrouvai sur le paquebot, mes réfugiés. Ce
paquebot répandait, lui aussi, une légère angoisse. Ce
paquebot transbordait, d’un continent à l’autre, ces
plantes sans racines. Je me disais : « Je veux bien être un
voyageur, je ne veux pas être un émigrant. J’ai appris
tant de choses chez moi qui ailleurs seront inutiles. » Mais
voici que mes émigrants sortaient de leur poche leur petit
carnet d’adresses, leurs débris d’identité. Ils jouaient
encore à être quelqu’un. Ils se raccrochaient de toutes
leurs forces à quelque signification. « Vous savez, je suis
celui-là, disaient-ils, je suis de telle ville… l’ami d’un tel…
connaissez-vous un tel ? »

Et ils vous racontaient l’histoire d’un copain, ou
l’histoire d’une responsabilité, ou l’histoire d’une faute ou
n’importe quelle autre histoire qui les pût relier à
n’importe quoi. Mais rien de ce passé, puisqu’ils
s’expatriaient, n’allait plus leur servir. C’était encore tout
chaud, tout frais, tout vivant, comme le sont d’abord les
souvenirs d’amour. On fait un paquet des lettres tendres.
On y joint quelques souvenirs. On noue le tout avec
beaucoup de soin. Et la relique d’abord développe un
charme mélancolique. Puis passe une blonde aux yeux
bleus, et la relique meurt. Car le copain aussi, la
responsabilité, la ville natale, les souvenirs de la maison se
décolorent, s’ils ne servent plus.

Ils le sentaient bien. De même que Lisbonne jouait au



bonheur, ils jouaient à croire qu’ils allaient bientôt
revenir. Elle est douce, l’absence de l’enfant prodigue !
C’est une fausse absence puisque, en arrière de lui, la
maison familiale demeure. Que l’on soit absent dans la
pièce voisine, ou sur l’autre versant de la planète, la
différence n’est pas essentielle. La présence de l’ami qui
en apparence s’est éloigné, peut se faire plus dense qu’une
présence réelle. C’est celle de la prière. Jamais je n’ai
mieux aimé ma maison que dans le Sahara. Jamais fiancés
n’ont été plus proches de leur fiancée que les marins
bretons du XVIe siècle, quand ils doublaient le Cap Horn
et vieillissaient contre le mur des vents contraires. Dès le
départ ils commençaient déjà de revenir. C’est leur retour
qu’ils préparaient de leurs lourdes mains en hissant les
voiles. Le chemin le plus court du port de Bretagne à la
maison de la fiancée passait par le Cap Horn. Mais voici
que mes émigrants m’apparaissaient comme des marins
bretons auxquels on eût enlevé la fiancée bretonne.
Aucune fiancée bretonne n’allumait plus pour eux, à sa
fenêtre, son humble lampe. Ils n’étaient point des enfants
prodigues. Ils étaient des enfants prodigues sans maison
vers quoi revenir. Alors commence le vrai voyage, qui est
hors de soi-même.

Comment se reconstruire ? Comment refaire en soi le
lourd écheveau de souvenirs ? Ce bateau fantôme était
chargé, comme les limbes, d’âmes à naître. Seuls
paraissaient réels, si réels qu’on les eût aimé toucher du
doigt, ceux qui, intégrés au navire et ennoblis par de
véritables fonctions, portaient les plateaux, astiquaient les
cuivres, ciraient les chaussures, et, avec un vague mépris,



servaient des morts. Ce n’est point la pauvreté qui valait
aux émigrants ce léger dédain du personnel. Ce n’est
point d’argent qu’ils manquaient, mais de densité. Ils
n’étaient plus l’homme de telle maison, de tel ami, de telle
responsabilité. Ils jouaient le rôle, mais ce n’était plus
vrai. Personne n’avait besoin d’eux, personne ne
s’apprêtait à faire appel à eux. Quelle merveille que ce
télégramme qui vous bouscule, vous fait lever au milieu
de la nuit, vous pousse vers la gare : « Accours ! J’ai
besoin de toi ! » Nous nous découvrons vite des amis qui
nous aident. Nous méritons lentement ceux qui exigent
d’être aidés. Certes, mes revenants, personne ne les
haïssait, personne ne les jalousait, personne ne les
importunait. Mais personne ne les aimait du seul amour
qui comptât. Je me disais : « ils seront pris, dès l’arrivée,
dans les cocktails de bienvenue, les dîners de
consolation. » Mais qui ébranlera leur porte en exigeant
d’être reçu : « Ouvre ! C’est moi ! » Il faut allaiter
longtemps un enfant avant qu’il exige. Il faut longtemps
cultiver un ami avant qu’il réclame son dû d’amitié. Il faut
s’être ruiné durant des générations à réparer le vieux
château qui croule, pour apprendre à l’aimer.



II
Je me disais donc : « L’essentiel est que demeure

quelque part ce dont on a vécu. Et les coutumes. Et la fête
de famille. Et la maison des souvenirs. L’essentiel est de
vivre pour le retour… » Et je me sentais menacé dans ma
substance même par la fragilité des pôles lointains dont je
dépendais. Je risquais de connaître un désert véritable, et
commençai de comprendre un mystère qui m’avait
longtemps intrigué.

J’ai vécu trois années dans le Sahara. J’ai rêvé, moi
aussi, après tant d’autres, sur sa magie. Quiconque a
connu la vie saharienne, où tout, en apparence, n’est que
solitude et dénuement, pleure cependant ces années-là
comme les plus belles qu’il ait vécues. Les mots
« nostalgie du sable, nostalgie de la solitude, nostalgie de
l’espace » ne sont que formules littéraires, et n’expliquent
rien. Or voici que, pour la première fois, à bord d’un
paquebot grouillant de passagers entassés les uns sur les
autres, il me semblait comprendre le désert.

Certes, le Sahara n’offre, à perte de vue, qu’un sable
uniforme, ou plus exactement, car les dunes y sont rares,
une grève caillouteuse. On y baigne en permanence dans
les conditions mêmes de l’ennui. Et cependant d’invisibles
divinités lui bâtissent un réseau de directions, de pentes



et de signes, une musculature secrète et vivante. Il n’est
plus d’uniformité. Tout s’oriente. Un silence même n’y
ressemble pas à l’autre silence.

Il est un silence de la paix quand les tribus sont
conciliées, quand le soir ramène sa fraîcheur et qu’il
semble que l’on fasse halte, voiles repliées, dans un port
tranquille. Il est un silence de midi quand le soleil suspend
les pensées et les mouvements. Il est un faux silence,
quand le vent du Nord a fléchi et que l’apparition
d’insectes, arrachés comme du pollen aux oasis de
l’intérieur, annonce la tempête d’Est porteuse de sable. Il
est un silence de complot, quand on connaît, d’une tribu
lointaine, qu’elle fermente. Il est un silence de mystère,
quand se nouent entre les Arabes leurs indéchiffrables
conciliabules. Il est un silence tendu quand le messager
tarde à revenir. Un silence aigu quand, la nuit, on retient
son souffle pour entendre. Un silence mélancolique, si l’on
se souvient de qui l’on aime.

Tout se polarise. Chaque étoile fixe une direction
véritable. Elles sont toutes étoiles des Mages. Elles
servent toutes leur propre dieu. Celle-ci désigne la
direction d’un puits lointain, dur à gagner. Et l’étendue qui
vous sépare de ce puits pèse comme un rempart. Celle-là
désigne la direction d’un puits tari. Et l’étoile elle-même
paraît sèche. Et l’étendue qui vous sépare du puits tari n’a
point de pente. Telle autre étoile sert de guide vers une
oasis inconnue que les nomades vous ont chantée, mais
que la dissidence vous interdit. Et le sable qui vous sépare
de l’oasis est pelouse de contes de fées. Telle autre encore
désigne la direction d’une ville blanche du Sud,



savoureuse, semble-t-il, comme un fruit où planter les
dents. Telle, de la mer.

Enfin des pôles presque irréels aimantent de très loin
ce désert : une maison d’enfance, qui demeure vivante
dans le souvenir. Un ami dont on ne sait rien, sinon qu’il
est.

Ainsi vous sentez-vous tendu et vivifié par le champ
des forces qui tirent sur vous ou vous repoussent, vous
sollicitent ou vous résistent. Vous voici bien fondé, bien
déterminé, bien installé au centre de directions cardinales.

Et comme le désert n’offre aucune richesse tangible,
comme il n’est rien à voir ni à entendre dans le désert, on
est bien contraint de reconnaître, puisque la vie intérieure
loin de s’y endormir s’y fortifie, que l’homme est animé
d’abord par des sollicitations invisibles. L’homme est
gouverné par l’Esprit. Je vaux, dans le désert, ce que
valent mes divinités.

Ainsi, si je me sentais riche, à bord de mon paquebot
triste, de directions encore fertiles, si j’habitais une
planète encore vivante, c’était grâce à quelques amis
perdus en arrière de moi dans la nuit de France, et qui
commençaient de m’être essentiels.

La France, décidément, n’était pour moi ni une déesse
abstraite, ni un concept d’historien, mais bien une chair
dont je dépendais, un réseau de liens qui me régissait, un
ensemble de pôles qui fondait les pentes de mon cœur.
J’éprouvais le besoin de sentir plus solides et plus
durables que moi-même ceux dont j’avais besoin pour
m’orienter. Pour connaître où revenir. Pour exister. En



m’orienter. Pour connaître où revenir. Pour exister. En
eux mon pays logeait tout entier et vivait par eux en moi-
même. Pour qui navigue en mer un continent se résume
ainsi dans le simple éclat de quelques phares. Un phare ne
mesure point l’éloignement. Sa lumière est présente dans
les yeux, tout simplement. Et toutes les merveilles du
continent logent dans l’étoile.

Et voici qu’aujourd’hui où la France, à la suite de
l’occupation totale, est entrée en bloc dans le silence avec
sa cargaison, comme un navire tous feux éteints dont on
ignore s’il survit ou non aux périls de mer, le sort de
chacun de ceux que j’aime me tourmente plus gravement
qu’une maladie installée en moi. Je me découvre menacé
dans mon essence par leur fragilité.

Celui qui, cette nuit-ci, hante ma mémoire est âgé de
cinquante ans. Il est malade. Et il est juif. Comment
survivrait-il à la terreur allemande ? Pour imaginer qu’il
respire encore j’ai besoin de le croire ignoré de
l’envahisseur, abrité en secret par le beau rempart de
silence des paysans de son village. Alors seulement je
crois qu’il vit encore. Alors seulement, déambulant au loin
dans l’empire de son amitié, lequel n’a point de frontières,
il m’est permis de me sentir non émigrant, mais
voyageur. Car le désert n’est pas là où l’on croit. Le
Sahara est plus vivant qu’une capitale et la ville la plus
grouillante se vide si les pôles essentiels de la vie sont
désaimantés.



III
Comment la vie construit-elle donc ces lignes de force

dont nous vivons ? D’où vient le poids qui me tire vers la
maison de cet ami ? Quels sont donc les instants capitaux
qui ont fait de cette présence l’un des pôles dont j’ai
besoin ? De quels événements secrets sont donc pétries
les tendresses particulières et, à travers elles, l’amour du
pays ?

Les miracles véritables, qu’ils font peu de bruit ! Les
événements essentiels, qu’ils sont simples ! Sur l’instant
que je veux raconter, il est si peu à dire qu’il me faut le
revivre en rêve, et parler à cet ami.

C’était par une journée d’avant-guerre, sur les bords
de la Saône, du côté de Tournus. Nous avions choisi, pour
déjeuner, un restaurant dont le balcon de planches
surplombait la rivière. Accoudés à une table toute simple,
gravée au couteau par les clients, nous avions commandé
deux Pernod. Ton médecin t’interdisait l’alcool, mais tu
trichais dans les grandes occasions. C’en était une. Nous
ne savions pourquoi, mais c’en était une. Ce qui nous
réjouissait était plus impalpable que la qualité de la
lumière. Tu avais donc décidé ce Pernod des grandes
occasions. Et, comme deux mariniers, à quelques pas de
nous, déchargeaient un chaland, nous avons invité les



mariniers. Nous les avons hélés du haut du balcon. Et ils
sont venus. Ils sont venus tout simplement. Nous avions
trouvé si naturel d’inviter des copains, à cause peut-être
de cette invisible fête en nous. Il était tellement évident
qu’ils répondraient au signe. Nous avons donc trinqué !

Le soleil était bon. Son miel tiède baignait les peupliers
de l’autre berge, et la plaine jusqu’à l’horizon. Nous étions
de plus en plus gais, toujours sans connaître pourquoi. Le
soleil rassurait de bien éclairer, le fleuve de couler, le
repas d’être repas, les mariniers d’avoir répondu à
l’appel, la servante de nous servir avec une sorte de
gentillesse heureuse, comme si elle eût présidé une fête
éternelle. Nous étions pleinement en paix, bien insérés à
l’abri du désordre dans une civilisation définitive. Nous
goûtions une sorte d’état parfait où, tous les souhaits
étant exaucés, nous n’avions plus rien à nous confier.
Nous nous sentions purs, droits, lumineux et indulgents.
Nous n’eussions pas su dire quelle vérité nous
apparaissait dans son évidence. Mais le sentiment qui
nous dominait était bien celui de la certitude. D’une
certitude presque orgueilleuse.

Ainsi l’univers, à travers nous, prouvait sa bonne
volonté. La condensation des nébuleuses, le durcissement
des planètes, la formation des premières amibes, le travail
gigantesque de la vie qui achemina l’amibe jusqu’à
l’homme, tout avait convergé heureusement pour aboutir,
à travers nous, à cette qualité du plaisir ! Ce n’était pas si
mal, comme réussite.

Ainsi savourions-nous cette entente muette et ces



rites presque religieux. Bercés par le va-et-vient de la
servante sacerdotale, les mariniers et nous trinquions
comme les fidèles d’une même Église, bien que nous
n’eussions su dire laquelle. L’un des deux mariniers était
hollandais. L’autre, allemand. Celui-ci avait autrefois fui le
Nazisme, poursuivi qu’il était là-bas comme communiste,
ou comme trotskyste, ou comme catholique, ou comme
juif. (Je ne me souviens plus de l’étiquette au nom de
laquelle l’homme était proscrit.) Mais à cet instant-là le
marinier était bien autre chose qu’une étiquette. C’est le
contenu qui comptait. La pâte humaine. Il était un ami,
tout simplement. Et nous étions d’accord, entre amis. Tu
étais d’accord. J’étais d’accord. Les mariniers et la
servante étaient d’accord. D’accord sur quoi ? Sur le
Pernod ? Sur la signification de la vie ? Sur la douceur de
la journée ? Nous n’eussions pas su, non plus, le dire. Mais
cet accord était si plein, si solidement établi en
profondeur, il portait sur une bible si évidente dans sa
substance, bien qu’informulable par les mots, que nous
eussions volontiers accepté de fortifier ce pavillon, d’y
soutenir un siège, et d’y mourir derrière des mitrailleuses
pour sauver cette substance-là.

Quelle substance ?… C’est bien ici qu’il est difficile de
s’exprimer ! Je risque de ne capturer que des reflets, non
l’essentiel. Les mots insuffisants laisseront fuir ma vérité.
Je serai obscur si je prétends que nous aurions aisément
combattu pour sauver une certaine qualité du sourire des
mariniers, et de ton sourire et de mon sourire, et du
sourire de la servante, un certain miracle de ce soleil qui
s’était donné tant de mal, depuis tant de millions



d’années, pour aboutir, à travers nous, à la qualité d’un
sourire qui était assez bien réussi.

L’essentiel, le plus souvent, n’a point de poids.
L’essentiel ici, en apparence, n’a été qu’un sourire. Un
sourire est souvent l’essentiel. On est payé par un sourire.
On est récompensé par un sourire. On est animé par un
sourire. Et la qualité d’un sourire peut faire que l’on
meure. Cependant, puisque cette qualité nous délivrait si
bien de l’angoisse des temps présents, nous accordait la
certitude, l’espoir, la paix, j’ai aujourd’hui besoin, pour
tenter de m’exprimer mieux, de raconter aussi l’histoire
d’un autre sourire.



IV
C’était au cours d’un reportage sur la guerre civile en

Espagne. J’avais eu l’imprudence d’assister en fraude,
vers trois heures du matin, à un embarquement de
matériel secret dans une gare de marchandises.
L’agitation des équipes et une certaine obscurité
semblaient favoriser mon indiscrétion. Mais je parus
suspect à des miliciens anarchistes.

Ce fut très simple. Je ne soupçonnais rien encore de
leur approche élastique et silencieuse, quand déjà ils se
refermaient sur moi, doucement, comme les doigts d’une
main. Le canon de leur carabine pesa légèrement contre
mon ventre et le silence me parut solennel. Je levai enfin
les bras.

J’observai qu’ils fixaient, non mon visage, mais ma
cravate (la mode d’un faubourg anarchiste déconseillait
cet objet d’art). Ma chair se contracta. J’attendais la
décharge, c’était l’époque des jugements expéditifs. Mais
il n’y eut aucune décharge. Après quelques secondes d’un
vide absolu, au cours desquelles les équipes au travail me
semblèrent danser dans un autre univers une sorte de
ballet de rêve, mes anarchistes, d’un léger mouvement de
tête, me firent signe de les précéder, et nous nous mîmes
en marche, sans hâte, à travers les voies de triage. La



capture s’était faite dans un silence parfait, et avec une
extraordinaire économie de mouvements. Ainsi joue la
faune sous-marine.

Je m’enfonçai bientôt vers un sous-sol transformé en
poste de garde. Mal éclairés par une mauvaise lampe à
pétrole, d’autres miliciens somnolaient, leur carabine
entre les jambes. Ils échangèrent quelques mots, d’une
voix neutre, avec les hommes de ma patrouille. L’un
d’eux me fouilla.

Je parle l’espagnol, mais ignore le catalan. Je compris
cependant que l’on exigeait mes papiers. Je les avais
oubliés à l’hôtel. Je répondis : « Hôtel… Journaliste… »,
sans connaître si mon langage transportait quelque chose.
Les miliciens se passèrent de main en main mon appareil
photographique comme une pièce à conviction. Quelques-
uns de ceux qui bâillaient, affaissés sur leurs chaises
bancales, se relevèrent avec une sorte d’ennui et
s’adossèrent au mur.

Car l’impression dominante était celle de l’ennui. De
l’ennui et du sommeil. Le pouvoir d’attention de ces
hommes était usé, me semblait-il, jusqu’à la corde.
J’eusse presque souhaité, comme un contact humain, une
marque d’hostilité. Mais ils ne m’honoraient d’aucun signe
de colère, ni même de réprobation. Je tentai à plusieurs
reprises de protester en espagnol. Mes protestations
tombèrent dans le vide. Ils me regardèrent sans réagir,
comme ils eussent regardé un poisson chinois dans un
aquarium.

Ils attendaient. Qu’attendaient-ils ? Le retour de l’un



d’entre eux ? L’aube ? Je me disais : « Ils attendent,
peut-être, d’avoir faim… »

Je me disais encore : « Ils vont faire une bêtise ! C’est
absolument ridicule !… » Le sentiment que j’éprouvais –
bien plus qu’un sentiment d’angoisse – était le dégoût de
l’absurde. Je me disais : « S’ils se dégèlent, s’ils veulent
agir, ils tireront ! »

Étais-je, oui ou non, véritablement en danger ?
Ignoraient-ils toujours que j’étais, non un saboteur, non
un espion, mais un journaliste ? Que mes papiers
d’identité se trouvaient à l’hôtel ? Avaient-ils pris une
décision ? Laquelle ?

Je ne connaissais rien sur eux, sinon qu’ils fusillaient
sans grands débats de conscience. Les avant-gardes
révolutionnaires, de quelque parti qu’elles soient, font la
chasse, non aux hommes (elles ne pèsent pas l’homme
dans sa substance), mais aux symptômes. La vérité
adverse leur apparaît comme une maladie épidémique.
Pour un symptôme douteux, on expédie le contagieux au
lazaret d’isolement. Le cimetière. C’est pourquoi me
semblait sinistre cet interrogatoire qui tombait sur moi
par monosyllabes vagues, de temps à autre, et dont je ne
comprenais rien. Une roulette aveugle jouait ma peau.
C’est pourquoi aussi j’éprouvais l’étrange besoin, afin de
peser d’une présence réelle, de leur crier, sur moi,
quelque chose qui m’imposât dans ma destinée véritable.
Mon âge par exemple ! Ça, c’est impressionnant, l’âge
d’un homme ! Ça résume toute sa vie. Elle s’est faite
lentement, la maturité qui est sienne. Elle s’est faite



contre tant d’obstacles vaincus, contre tant de maladies
graves guéries, contre tant de peines calmées, contre tant
de désespoirs surmontés, contre tant de risques dont la
plupart ont échappé à la conscience. Elle s’est faite à
travers tant de désirs, tant d’espérances, tant de regrets,
tant d’oublis, tant d’amour. Ça représente une belle
cargaison d’expériences et de souvenirs, l’âge d’un
homme ! Malgré les pièges, les cahots, les ornières, on a
tant bien que mal continué d’avancer, cahin-caha, comme
un bon tombereau. Et maintenant, grâce à une
convergence obstinée de chances heureuses, on en est là.
On a trente-sept ans. Et le bon tombereau, s’il plaît à
Dieu, emportera plus loin encore sa cargaison de
souvenirs. Je me disais donc : « Voilà où j’en suis. J’ai
trente-sept ans… » J’eusse aimé alourdir mes juges de
cette confidence… mais ils ne m’interrogeaient plus.

C’est alors qu’eut lieu le miracle. Oh ! un miracle très
discret. Je manquais de cigarettes. Comme l’un de mes
geôliers fumait, je le priai, d’un geste, de m’en céder une,
et ébauchai un vague sourire. L’homme s’étira d’abord,
passa lentement la main sur son front, leva les yeux dans
la direction, non plus de ma cravate, mais de mon visage
et, à ma grande stupéfaction, ébaucha, lui aussi, un
sourire. Ce fut comme le lever du jour.

Ce miracle ne dénoua pas le drame, il l’effaça, tout
simplement, comme la lumière, l’ombre. Aucun drame
n’avait plus eu lieu. Ce miracle ne modifia rien qui fût
visible. La mauvaise lampe à pétrole, une table aux
papiers épars, les hommes adossés au mur, la couleur des
objets, l’odeur, tout persista. Mais toute chose fut



transformée dans sa substance même. Ce sourire me
délivrait. C’était un signe aussi définitif, aussi évident
dans ses conséquences prochaines, aussi irréversible que
l’apparition du soleil. Il ouvrait une ère neuve. Rien
n’avait changé, tout était changé. La table aux papiers
épars devenait vivante. La lampe à pétrole devenait
vivante. Les murs étaient vivants. L’ennui suinté par les
objets morts de cette cave s’allégeait par enchantement.
C’était comme si un sang invisible eût recommencé de
circuler, renouant toutes choses dans un même corps, et
leur restituant une signification.

Les hommes non plus n’avaient pas bougé, mais, alors
qu’ils m’apparaissaient une seconde plus tôt comme plus
éloignés de moi qu’une espèce antédiluvienne, voici qu’ils
naissaient à une vie proche. J’éprouvais une
extraordinaire sensation de présence. C’est bien ça : de
présence ! Et je sentais ma parenté.

Le garçon qui m’avait souri, et qui, une seconde plus
tôt, n’était qu’une fonction, un outil, une sorte d’insecte
monstrueux, voici qu’il se révélait un peu gauche, presque
timide, d’une timidité merveilleuse. Non qu’il fût moins
brutal qu’un autre, ce terroriste ! mais l’avènement de
l’homme en lui éclairait si bien sa part vulnérable ! On
prend de grands airs, nous les hommes, mais on connaît,
dans le secret du cœur, l’hésitation, le doute, le chagrin…

Rien encore n’avait été dit. Cependant tout était
résolu. Je posai la main, en remerciement, sur l’épaule du
milicien, quand il me tendit ma cigarette. Et comme, cette
glace une fois rompue, les autres miliciens, eux aussi,



redevenaient hommes, j’entrai dans leur sourire à tous
comme dans un pays neuf et libre.

J’entrai dans leur sourire comme, autrefois, dans le
sourire de nos sauveteurs du Sahara. Les camarades nous
ayant retrouvés après des journées de recherches, ayant
atterri le moins loin possible, marchaient vers nous à
grandes enjambées, en balançant bien visiblement, à bout
de bras, les outres d’eau. Du sourire des sauveteurs, si
j’étais naufragé, du sourire des naufragés, si j’étais
sauveteur, je me souviens aussi comme d’une patrie où je
me sentais tellement heureux. Le plaisir véritable est
plaisir de convive. Le sauvetage n’était que l’occasion de
ce plaisir. L’eau n’a point le pouvoir d’enchanter, si elle
n’est d’abord cadeau de la bonne volonté des hommes.

Les soins accordés au malade, l’accueil offert au
proscrit, le pardon même ne valent que grâce au sourire
qui éclaire la fête. Nous nous rejoignons dans le sourire
au-dessus des langages, des castes, des partis. Nous
sommes les fidèles d’une même Église, tel et ses
coutumes, moi et les miennes.



V
Cette qualité de la joie n’est-elle pas le fruit le plus

précieux de la civilisation qui est nôtre ? Une tyrannie
totalitaire pourrait nous satisfaire, elle aussi, dans nos
besoins matériels. Mais nous ne sommes pas un bétail à
l’engrais. La prospérité et le confort ne sauraient suffire à
nous combler. Pour nous qui fûmes élevés dans le culte du
respect de l’homme, pèsent lourd les simples rencontres
qui se changent parfois en fêtes merveilleuses…

Respect de l’homme ! Respect de l’homme !… Là est la
pierre de touche ! Quand le Naziste respecte
exclusivement qui lui ressemble, il ne respecte rien que
soi-même ; il refuse les contradictions créatrices, ruine
tout espoir d’ascension, et fonde pour mille ans, en place
d’un homme, le robot d’une termitière. L’ordre pour
l’ordre châtre l’homme de son pouvoir essentiel, qui est
de transformer et le monde et soi-même. La vie crée
l’ordre, mais l’ordre ne crée pas la vie.

Il nous semble, à nous, bien au contraire, que notre
ascension n’est pas achevée, que la vérité de demain se
nourrit de l’erreur d’hier, et que les contradictions à
surmonter sont le terreau même de notre croissance.
Nous reconnaissons comme nôtres ceux mêmes qui
diffèrent de nous. Mais quelle étrange parenté ! elle se



fonde sur l’avenir, non sur le passé. Sur le but, non sur
l’origine. Nous sommes l’un pour l’autre des pèlerins qui,
le long de chemins divers, peinons vers le même rendez-
vous.

Mais voici qu’aujourd’hui le respect de l’homme,
condition de notre ascension, est en péril. Les
craquements du monde moderne nous ont engagés dans
les ténèbres. Les problèmes sont incohérents, les
solutions contradictoires. La vérité d’hier est morte, celle
de demain est encore à bâtir. Aucune synthèse valable
n’est entrevue, et chacun d’entre nous ne détient qu’une
parcelle de la vérité. Faute d’évidence qui les impose, les
religions politiques font appel à la violence. Et voici qu’à
nous diviser sur les méthodes, nous risquons de ne plus
reconnaître que nous nous hâtons vers le même but.

Le voyageur qui franchit sa montagne dans la direction
d’une étoile, s’il se laisse trop absorber par ses problèmes
d’escalade, risque d’oublier quelle étoile le guide. S’il n’agit
plus que pour agir, il n’ira nulle part. La chaisière de
cathédrale, à se préoccuper trop âprement de la location
de ses chaises, risque d’oublier qu’elle sert un dieu. Ainsi,
à m’enfermer dans quelque passion partisane, je risque
d’oublier qu’une politique n’a de sens qu’à condition d’être
au service d’une évidence spirituelle. Nous avons goûté,
aux heures de miracle, une certaine qualité des relations
humaines : là est pour nous la vérité.

Quelle que soit l’urgence de l’action, il nous est interdit
d’oublier, faute de quoi cette action demeurera stérile, la
vocation qui doit la commander. Nous voulons fonder le



respect de l’homme. Pourquoi nous haïrions-nous à
l’intérieur d’un même camp ? Aucun d’entre nous ne
détient le monopole de la pureté d’intention. Je puis
combattre, au nom de ma route, telle route qu’un autre a
choisie. Je puis critiquer les démarches de sa raison. Les
démarches de la raison sont incertaines. Mais je dois
respecter cet homme, sur le plan de l’Esprit, s’il peine
vers la même étoile.

Respect de l’Homme ! Respect de l’Homme !… Si le
respect de l’homme est fondé dans le cœur des hommes,
les hommes finiront bien par fonder en retour le système
social, politique ou économique qui consacrera ce respect.
Une civilisation se fonde d’abord dans la substance. Elle
est d’abord, dans l’homme, désir aveugle d’une certaine
chaleur. L’homme ensuite, d’erreur en erreur, trouve le
chemin qui conduit au feu.



VI
C’est sans doute pourquoi, mon ami, j’ai un tel besoin

de ton amitié. J’ai soif d’un compagnon qui, au-dessus des
litiges de la raison, respecte en moi le pèlerin de ce feu-là.
J’ai besoin de goûter quelquefois, par avance, la chaleur
promise, et de me reposer, un peu au delà de moi-même,
en ce rendez-vous qui sera nôtre.

Je suis si las des polémiques, des exclusives, des
fanatismes ! Je puis entrer chez toi sans m’habiller d’un
uniforme, sans me soumettre à la récitation d’un Coran,
sans renoncer à quoi que ce soit de ma patrie intérieure.
Auprès de toi je n’ai pas à me disculper, je n’ai pas à
plaider, je n’ai pas à prouver ; je trouve la paix, comme à
Tournus. Au-dessus de mes mots maladroits, au-dessus
des raisonnements qui me peuvent tromper, tu
considères en moi simplement l’Homme. Tu honores en
moi l’ambassadeur de croyances, de coutumes, d’amours
particulières. Si je diffère de toi, loin de te léser, je
t’augmente. Tu m’interroges comme l’on interroge le
voyageur.

Moi qui éprouve, comme chacun, le besoin d’être
reconnu, je me sens pur en toi et vais à toi. J’ai besoin
d’aller là où je suis pur. Ce ne sont point mes formules ni
mes démarches qui t’ont jamais instruit sur qui je suis.



C’est l’acceptation de qui je suis qui t’a fait, au besoin,
indulgent à ces démarches comme à ces formules. Je te
sais gré de me recevoir tel que me voici. Qu’ai-je à faire
d’un ami qui me juge ? Si j’accueille un ami à ma table, je
le prie de s’asseoir, s’il boite, et ne lui demande pas de
danser.

Mon ami, j’ai besoin de toi comme d’un sommet où l’on
respire ! J’ai besoin de m’accouder auprès de toi, une fois
encore, sur les bords de la Saône, à la table d’une petite
auberge de planches disjointes, et d’y inviter deux
mariniers, en compagnie desquels nous trinquerons dans
la paix d’un sourire semblable au jour.

Si je combats encore je combattrai un peu pour toi. J’ai
besoin de toi pour mieux croire en l’avènement de ce
sourire. J’ai besoin de t’aider à vivre. Je te vois si faible, si
menacé, traînant tes cinquante ans, des heures durant,
pour subsister un jour de plus, sur le trottoir de quelque
épicerie pauvre, grelottant à l’abri précaire d’un manteau
râpé. Toi si français, je te sens deux fois en péril de mort,
parce que français, et parce que juif. Je sens tout le prix
d’une communauté qui n’autorise plus les litiges. Nous
sommes tous de France comme d’un arbre, et je servirai
ta vérité comme tu eusses servi la mienne. Pour nous,
Français du dehors, il s’agit, dans cette guerre, de
débloquer la provision de semences gelées par la neige de
la présence allemande. Il s’agit de vous secourir, vous de
là-bas. Il s’agit de vous faire libres dans la terre où vous
avez le droit fondamental de développer vos racines. Vous
êtes quarante millions d’otages. C’est toujours dans les
caves de l’oppression que se préparent les vérités



nouvelles : quarante millions d’otages méditent là-bas
leur vérité neuve. Nous nous soumettons, par avance, à
cette vérité.

Car c’est bien vous qui nous enseignerez. Ce n’est pas à
nous d’apporter la flamme spirituelle à ceux qui la
nourrissent déjà de leur propre substance, comme d’une
cire. Vous ne lirez peut-être guère nos livres. Vous
n’écouterez peut-être pas nos discours. Nos idées, peut-
être les vomirez-vous. Nous ne fondons pas la France.
Nous ne pouvons que la servir. Nous n’aurons droit, quoi
que nous ayons fait, à aucune reconnaissance. Il n’est pas
de commune mesure entre le combat libre et
l’écrasement dans la nuit. Il n’est pas de commune
mesure entre le métier de soldat et le métier d’otage.
Vous êtes les saints.
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