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Présentation
 

Olga Forche a totalement disparu de la mémoire
collective, au point qu’il est absolument impossible de
trouver une occurrence la concernant sur le moteur de
recherche Google ; et lorsque vous aurez lu ce beau livre,
vous vous demanderez : pourquoi ?...

Cette écrivaine russe n’était pourtant pas une
inconnue. C’est elle qui ouvrit le deuxième congrès des
écrivains de l’U.R.S.S, en décembre 1954, en tant que
doyenne des romanciers soviétiques (50 ans d’activité
littéraire).

Le présent roman fut réédité près de vingt fois, dans
les trente ans qui suivirent sa parution en 1923.

Notre espoir est que la présente édition permettra de
(re)découvrir cet auteur, de lui (re)donner une petite place
dans le panthéon littéraire.

Coolmicro





PREMIÈRE PARTIE



 

CHAPITRE PREMIER – Un homme fini

 

Le 12 mars 1923, le jour où moi, Serguéi Roussanine,
j’ai eu quatre-vingt-trois ans, il s’est produit une chose qui
acheva d’extirper mes sentiments de monarchiste et de
gentilhomme. De ce fait, plus rien ne m’empêche de
révéler au public le secret que j’ai gardé toute ma vie. Mais
nous y reviendrons…

Né en 1840, j’ai survécu à quatre empereurs et à quatre
grandes guerres, dont la dernière était mondiale, sans
précédent dans l’histoire. J’ai servi dans la cavalerie, je me
suis distingué au Caucase et j’allais faire mon chemin,
lorsque, en 1887, un événement me désarçonna, pour ainsi
dire, sans retour. Je pris ma retraite et m’enterrai dans ma
propriété jusqu’à ce qu’on l’ait incendiée pendant la
révolution. Notre domaine d’Ougorié, dans la province de
N., touchait à celui des Lagoutine.

Nos grands-pères les avaient acquis en même temps,
nos grands-mères projetaient d’unir un jour les deux
patrimoines par les liens de l’Hyménée en mariant leur
petite-fille à leur petit-fils. C’était dans ces intentions et
d’après le cadastre qu’on achetait de nouvelles terres.



C’est ainsi que nous avions grandi, joué, étudié
ensemble. À dix-sept ans nous écoutions le rossignol en
échangeant des serments. Et tout se serait accompli selon
la volonté de nos familles et en accord avec nos
inclinations, n’eût été ma sottise. J’ai été l’artisan de mon
propre malheur.

Aux dernières vacances, j’amenai mon camarade
Mikhaïl. Entré chez nous en troisième année, il venait de
l’école de cadets Saint-Vladimir, de Kiev ; or, nous autres
jeunes gens de la capitale, regardions de haut ceux de la
province. Il était d’ailleurs peu sociable, toujours absorbé
dans la lecture. Avec cela, joli garçon, de type italien : des
yeux de flamme, des sourcils joints. Il était natif de
Bessarabie, de père roumain ou moldave.

Les documents conservés aux archives ne donnent
aucun renseignement sur son physique, ce qui n’est pas
étonnant. En prison, on note le signalement de ceux qui
doivent un jour être élargis, pour le cas où il y aurait
récidive. Or, la situation de Mikhaïl était différente : pendant
vingt ans, chaque premier du mois, on faisait à son sujet un
rapport au tsar : un tel, détenu à tel endroit…

Et le souverain daignait toujours confirmer sa décision
du 2 novembre 1861, stipulant la détention cellulaire de
Mikhaïl j u s q u’à n o u v e l o r d r e.

On devrait toujours imprimer ces mots en caractères
espacés, pour secouer le lecteur indifférent, adonné à ses
joies et peines personnelles.



Attention, lecteur, attention ! Il n’y a jamais eu de nouvel
ordre !

Incarcéré sans jugement ni enquête, sur simple
dénonciation, un noble jeune homme a vieilli dans la
solitude du ravelin Alexéevski.

Le tsar suivant, Alexandre III, reçut du chef de la police
Plévé le même rapport et fit connaître sa volonté suprême ;
si le détenu le désire, l’envoyer en résidence surveillée
dans les régions lointaines de la Sibérie.

Il est concevable qu’en ce régime de féroce hypocrisie
le directeur de la prison ait présenté cette résolution à un
homme qui avait perdu la raison depuis longtemps et ne
savait plus son propre nom. En réponse à la lecture
solennelle du papier et à la joie des geôliers, Mikhaïl a dû
se blottir sous sa couchette, comme il le faisait plus tard à
l’asile d’aliénés de Kazan, lorsqu’on venait le voir.

Il ne manqua à cette habitude qu’à notre dernière
entrevue, sans doute pour l’unique raison qu’il n’avait plus
la force de sauter du lit, car il était mourant. Mais ses yeux
hagards où se lisait l’épouvante, la souffrance mortelle de
la victime cherchant à fuir ses tortionnaires, ses yeux me
poursuivent du matin au soir, à toute heure de mon
existence.

Pouvait-il en être autrement ? Car enfin, c’est moi le vrai
fauteur de cette mort tragique, solitaire, inutile.

Certain lecteur, en lisant ces notes, dira que mon crime



est de nature psychologique et que le tribunal le plus
sévère m’aurait acquitté. Mais le lecteur ignore-t-il donc
que parfois l’homme le plus irresponsable, acquitté par
tous les jurés, se suicide, condamné par sa propre
conscience ?

Le sort énigmatique de Mikhaïl intéresse depuis
longtemps les investigateurs. L’un d’eux, voulant percer le
mystère de ce Masque de Fer russe, s’est adressé au
public dès 1905 par la voie de la presse, pour avoir
quelques éclaircissements sur cette affaire. J’en ai attrapé
une maladie de nerfs, mais j’ai gardé le silence.

Je n’étais pas prêt, n’étant pas encore devenu ce que je
suis. Je ne pouvais dire tout haut : le délateur de Mikhaïl
Beidéman, incarcéré sans jugement ni enquête au ravelin
Alexéevski, c’est moi, Serguéi Roussanine, son camarade
d’école militaire.

On a recueilli et publié tout récemment des documents
authentiques sur des prisonniers de marque restés jusque-
là mystérieux.

Ivan Potapytch, mon logeur, se procure parfois des
livres. Un jour, il a apporté ces feuillets. Après les avoir lus,
il me les a remis : Tenez, dit-il, voici la vie des martyrs ; ils
ont beau être des malfaiteurs, on ne peut lire ça sans
pleurer.

J’ai lu le texte et l’ai relu à maintes reprises… Ah, qu’ils
sont révélateurs, les faits énoncés dans les brefs
renseignements sur Mikhaïl ! J’ai senti le sol se dérober.



Une masse énorme m’a écrasé dans sa chute. C’est ainsi
que le sapeur périt lui-même de l’explosion qu’il a
provoquée pour tuer l’ennemi. Ma mine à moi a été posée
il y a soixante et un an.

Certes, ce n’est pas à moi, un vieillard contemporain de
quatre empereurs, de passer impunément par la révolution.

Pourquoi ne suis-je point mort glorieusement, comme
mes camarades tombés au champ d’honneur, ou
condamné par le tribunal révolutionnaire comme un ennemi
déclaré ? Qui serai-je dans le souvenir de la postérité ?
Quel nom me donnera-t-on ?

Mais advienne que pourra : mon heure a sonné, je me
confesse.

De la promotion 1861 de l’école militaire Constantin, il
ne reste que deux représentants : moi-même et Goretski,
général d’infanterie, chevalier de l’ordre de Saint-Georges
donnant droit au port de l’arme d’or. Aujourd’hui, comme
l’indique son livret de travail, il est Savva Kostrov, natif de
la ville de Vélij, gardien des water-closets au théâtre.

Las de souffrir la faim, il est content de cet emploi
tranquille dont il s’acquitte en toute conscience, à ce qu’il
prétend, et qui lui vaut assez de pourboires pour se payer
des douceurs. Cet homme qui a gaspillé deux fortunes, en
est à se délecter comme un gosse d’une livre de halvâ.

À notre dernière rencontre je lui demandai : « Te
rappelles-tu, mon vieux, l’attaque de l’aoul Guilkho ? »



Ragaillardi, il leva, en guise de sabre, le vieux balai dont il
frottait le carrelage de son établissement. Il se rappelait
maint détail, mais oublia que c’était lui, Goretski, et non
Voïnoranski, qui avait emporté la place dans un assaut
téméraire.

Le vieillard n’avait plus souvenir de son propre rôle.
Mikhaïl Beidéman, dans sa folie, croyait s’appeler
Chévitch, après avoir vu ce nom inscrit sur un mur ; quant à
moi… se peut-il que la prédiction qu’on m’a faite à Paris
s’accomplisse ?

Mais je m’écarte du sujet. Il faut pourtant reconnaître
qu’en publiant des mémoires je perds ma personnalité,
comme disent les Chinois.

Il arrive à certaines gens de mourir tout en continuant à
vivre, ou plutôt de traîner par des restes d’eux-mêmes leur
corps exténué, jusqu’à ce qu’il pourrisse.

J’évoque Goretski à cheval, le sabre au clair, devant
ses troupes, tel qu’on le représentait en image il y a un
demi-siècle, et le voici gardien des cabinets d’aisance.

Je lui donnai de quoi s’acheter cent grammes de halvâ,
en l’embrassant avant de le quitter, lui, le seul homme qui
me connaisse sous le nom de Serguéi Roussanine.

Quand ce manuscrit aura paru et révélé ma conduite
envers mon ami, j’espère ne plus être de ce monde.

Les voilà sous mes yeux, ces fatals renseignements sur
Mikhaïl ! J’enverrai mon obole à la Commission des



archives. Elle contiendra ce qu’on ne peut tenir d’aucune
source et que recèle mon âme en détresse.

J’habite une grande maison, autrefois célèbre. Sa salle
d’honneur au plafond mouluré servit de décor à des bals
fastueux où je remportais mes premiers succès mondains.
Plus tard, quand l’immeuble eut passé en mains privées, j’y
perdais au billard face à Goretski, passé maître dans ce
jeu. Il y avait là des cabinets particuliers où nous nous
soûlions jusqu’à l’abrutissement, et à l’aube les laquais
nous ramenaient chez nous en voiture, enveloppés dans
nos capotes.

Ces débauches correspondaient chez moi à des accès
de désespoir dus à mon malheureux amour pour Véra,
dont je reparlerai ci-dessous. Je brûlais la chandelle par
les deux bouts l’année où Mikhaïl, qui avait combattu avec
les troupes de Garibaldi, disparut sitôt franchie la frontière
de Finlande et, comme je viens de l’apprendre, fut muré
dans une oubliette du ravelin.

Mais revenons à l’ordre du jour, selon l’expression
moderne…

Je loge maintenant dans les combles de cette
mémorable maison. Ivan Potapytch, ancien domestique du
dernier propriétaire, m’a engagé comme bonne d’enfants
pour ses petites-filles.

Il n’a que soixante ans, c’est un robuste vieillard qui vit
seul avec les deux gamines. Le typhus ayant emporté son
fils et sa bru, les fillettes sont venues chez lui d’elles-



mêmes. Elles n’avaient plus que leur grand-père.

Dans l’immeuble il y a un foyer et une cantine.
Potapytch y lave la vaisselle, en échange de quoi le
cuisinier lui donne trois portions de soupe et deux seconds
plats. Moi, une assiettée de soupe et une tranche de pain
noir me suffisent, il faut laisser manger les jeunes. Je les
aime bien, ces petites. En ces années terribles, elles furent
mon unique consolation.

Mais il ne s’agit pas de ces enfants, surtout qu’elles
n’ont plus besoin de moi depuis que je les ai menées à
l’école : dès le lendemain, elles y allèrent seules.

Potapytch, qui lave la vaisselle à longueur de journée,
déclare : « Sous la NEP il y a de nouveau des riches, voilà
qu’on se remet à salir les assiettes plates autant que les
creuses ».

Il n’y a personne dans la pièce jusqu’au crépuscule.
Quand je ne fais pas mon métier, je peux écrire. Mon
métier, c’est la mendicité. Je longe la perspective Nevski,
côté ombre, du pont de la Police à la gare Nicolas, et pour
revenir je tâche de prendre le tramway. C’est que mes
jambes enflées ne vont plus !

Quand je demande l’aumône, je rencontre beaucoup de
connaissances qui font la même chose que moi. Ils ne me
reconnaissent pas, mais moi je les reconnais. Bien que je
ne sois plus dans le train depuis des années, comme je l’ai
dit, je m’intéressais à la vie contemporaine lors de mes



séjours dans la capitale. On me montrait les personnages
en vue, on les nommait…

Je pense, en tout cas, qu’ils se connaissent très bien
entre eux. Mais alors, même qu’ils se trouvent face à face,
la main tendue, ils n’ont l’air de rien. Ils préfèrent s’ignorer.

Voilà l’adjoint d’un ministre – et de quel ministre ! – qui
vend des journaux, entre autres L’Athée, fort en vogue. Si
l’acheteur a l’air d’un ci-devant, le vendeur risque une
observation : « Citoyen, vous devriez avoir honte d’acheter
ça ». Et quand l’autre réplique : « Vous n’avez pas honte
de le vendre, vous ?», il enfouit sa barbe dans son
pardessus fripé et murmure, le visage en feu : « J’y suis
contraint ! »

Mais trêve de bavardages. Aux faits ! Il m’est difficile
aujourd’hui d’avoir de la suite dans les idées. Comme je
suis toujours avec les gosses, je finis par emprunter leur
langage. Je suppose néanmoins que pour ne pas nuire au
naturel de mon récit, il faut laisser courir librement ma
plume, sans retrancher les incursions spontanées de
l’actualité. Avant d’envoyer le manuscrit au service
d’archives, je l’épurerai afin qu’il vise un but unique :
ressusciter dans la mesure du possible le martyre de mon
ami.

Pour l’exemplaire à publier, je collectionne du papier
blanc ligné, de première qualité, ce qui m’oblige à doubler
ma promenade le long de la perspective Nevski en
parcourant aussi l’autre trottoir, côté soleil. Quant au



tramway, je ne me permets plus ce luxe. Si la receveuse ne
veut pas me prendre gratuitement, pour l’amour de Dieu (je
n’emploie jamais la formule actuelle : « secourez un
camarade en chômage»), je descends à la prochaine
station et je chemine lentement, comme un chien qui
retourne à sa niche.

Je mets de côté tous les billets de cent roubles pour
acheter du papier, une plume et de l’encre pour la copie.
Tandis que ce brouillon, je l’écris au verso des papiers de
l’ancienne Banque centrale. Nos fillettes en ont apporté
des masses du rez-de-chaussée.

Suis-moi donc, lecteur, pas à pas vers le calvaire de
Mikhaïl, depuis notre première rencontre. Allons d’abord au
pont Oboukhov où se trouve notre école d’officiers. C’est
de là que, nos études terminées, nous fûmes promus dans
le même régiment d’honneur.

L’édifice n’a guère changé depuis. Il a toujours sa noble
façade à colonnes ; seulement l’avenue a pris le nom
d’« Internationale » qui reflète l’époque révolutionnaire, et
sur le fronton il est écrit en lettres rouges : « École
d’artillerie n° 1 ».

Les fenêtres du rez-de-chaussée sont toujours
surmontées de têtes de lions qui tiennent des anneaux
entre les dents, et celles de l’étage s’ornent de casques à
plumets. Les deux canons de l’entrée ne sont pas à nous,
on les a placés là récemment. De mon temps, c’était une
école d’infanterie ; nous étions de service à l’intérieur du



palais, nous fréquentions les bals de l’institut Smolny, bref,
nous étions assimilés aux écoles de la Garde. Cette
proximité de la vie de cour, ainsi que la lecture des
publications étrangères, notamment de la maudite Cloche
de messieurs Ogarev et Herzen, furent cause de la
tragédie de Mikhaïl. Mais n’anticipons pas…

Le portail de l’école a conservé ses écussons aux
haches croisées, et le jardin ombreux s’étend toujours
derrière le mur jaune. Certains bouleaux, si graciles jadis,
sont devenus énormes.

Les hommes de ma génération sont de bonne trempe :
les multiples épreuves n’ont pas affaibli ma mémoire, et je
puis évoquer à mon gré n’importe quel souvenir.

Je me rappelle notre jardin, je le regarde attentivement
et j’en reconnais la disposition : mais oui, ce sont bien eux,
ces deux érables parmi les tilleuls, symbole de notre brève
amitié… Nous avions lu du Schiller ensemble et planté ces
deux arbrisseaux en l’honneur de Posa et de don Carlos,
qui incarnaient dans mon esprit Mikhaïl et moi-même.

Ah, comme certaines manifestations de sentiments
sont impressionnantes !

Je chancelai, pris de vertige. Une douleur aiguë me
déchira, le cœur. Appuyé sur ma canne (les braves petites-
filles de Potapytch y ont mis un bout en caoutchouc pour
l’empêcher de glisser) je m’assis sur une borne en face de
la clôture.



Des affiches papillotent devant mes yeux : « Société
d’amis de l’aviation »… « Les instructeurs rouges à la
campagne rouge ! »… « Réforme de l’ancienne Église ».
Et tout en haut, dans des serpentins multicolores :
« Théâtre synthétique ». Kobtchikov, le seul artiste de la
troupe, fera de tout, depuis le trapèze jusqu’à la tragédie…

Comment y arrivera-t-il ? Ma pauvre tête déménage,
assaillie de pensées incohérentes. À côté de ce qui
m’entoure, surgit avec encore plus de relief ce que
l’histoire a enterré. C’est enterré, en effet, mais non oublié !

Je me rappelle notre première rencontre. J’étais en
pénitence sous l’horloge pour être venu en retard à la
prière, lorsque Pétia Karski, passant au galop, me cria :

– On nous a amené des nouveaux de Kiev, il y en a un
qui a l’air d’un diable, ma parole !

Les nouveaux défilèrent près de moi pour aller au bain.
Ils étaient quatre. Trois ne présentaient, comme on dit,
aucun signe particulier, mais le dernier, grand et mince,
avec des sourcils noirs, attirait l’attention. Ce qui le
distinguait encore, c’est qu’aucun de ses gestes n’avait
cette rigidité soldatesque qui nous était commune.

Il marchait à l’aise, la tête un peu rejetée en arrière, une
ombre de mélancolie sur son visage mat, aux sourcils de
jais. Je le trouvai très beau et sympathique.

Le même jour, dans la soirée, je parlai pour la première
fois à Mikhaïl, qui était mon voisin de dortoir. Après le



souper et la prière, les élèves restaient seuls et c’était
notre heure préférée.

Malgré l’interdiction formelle de jouer aux cartes,
chacun, comme de juste, en avait un jeu sous son matelas,
et on profitait de ce moment de liberté pour faire une
partie. Afin de donner le change à nos mentors, on érigeait
sur la table une muraille de livres et l’un de nous, désigné
par tirage au sort, lisait à haute voix. Mais ce soir-là la
lecture n’était pas un simple manège : massés sur les
bancs et la table, autour du lecteur, nous écoutions
avidement les pages captivantes du Prince Sérébrianny.
Le roman n’était pas encore paru, c’était un ami de l’auteur
qui nous en avait prêté un exemplaire manuscrit.

– Quelle idée de mastiquer du pain d’épice à l’eau de
rose, dit Mikhaïl agacé, en se dirigeant vers sa couchette.

Personne ne fit attention à ces paroles ; mais moi, elles
me frappèrent.

Je savais par ma tante, la comtesse Kouchina, que
toute la cour s’était dernièrement extasiée sur le Prince
Sérébrianny que l’auteur en personne lisait aux soirées de
l’impératrice. La lecture terminée, sa majesté avait offert à
l’écrivain une breloque d’or en forme de livre, qui portait sur
une face « Marie », sur l’autre : « En souvenir du Prince
Sérébrianny » et les portraits de jolies demoiselles
d’honneur, ses auditrices, costumées en muses. Il est vrai
que le comte Bariatinski trouva le roman futile, mais c’était
là, bien sûr, un effet de la jalousie entre gens du monde. Or,



Mikhaïl, lui, n’avait ni la haute naissance ni les goûts d’un
seigneur de la cour. Quelle dent pouvait-il donc avoir contre
le comte Alexéi Tolstoï ?

Je me mis au lit à côté de Mikhaïl, et le voyant encore
éveillé, je lui demandai de m’expliquer sa phrase. Il le fit de
bonne grâce, sans la morgue que je lui supposais.

– Voyez-vous, le comte Tolstoï lui-même, au dire d’un
de ses amis intimes, avoue qu’en représentant un despote
enivré de pouvoir, il a souvent jeté sa plume, moins indigné
par le fait qu’un Ivan le Terrible ait pu exister que par la
veulerie de la société qui a subi sa tyrannie. Mais au lieu
de formuler dans son roman ses sentiments civiques, il l’a
enjolivé de mièvreries. Je fonde plus d’espoir sur la trilogie
qu’il est en train de créer.

– Moi, j’ai entendu dire que cette trilogie est un projet
téméraire qui n’aura sans doute pas l’approbation de la
censure.

– C’est fort possible ; cette œuvre flétrira, bien qu’à
mots couverts, l’autocratie, reprit Mikhaïl. Évidemment, ce
sera ainsi à condition que l’œuvre soit conforme à
l’ébauche présentée par le comte à ses amis. De nouveau
Ivan le Terrible, pour satisfaire ses instincts de domination,
foule aux pieds tous les droits humains. Le personnage du
tsar Fédor, sublime par lui-même, incarne le
découronnement de la monarchie en tant que principe.
Boris Godounov, lui, est un réformateur. Mais la lutte pour
le pouvoir tue sa volonté et obscurcit sa raison… Certes,



on ne peut qu’applaudir à une telle œuvre, paraissant à la
veille des réformes, quand on a tant besoin d’écrivains
doués de vertus civiques.

Et il prononça avec une intonation particulière :

– Car enfin, c’est au sommet qu’on doit comprendre
tout d’abord que les réformes et l’autocratie sont
incompatibles ! Si on s’engage dans la voie des réformes,
il faut renoncer à l’autocratie qui est un mensonge odieux.

La lune, entrée par la fenêtre, éclairait Mikhaïl en plein
visage. D’une pâleur inspirée, avec des yeux de flamme, il
était d’une beauté inquiétante.

– Vos paroles me choquent, dis-je, et je ne veux même
pas chercher à les approfondir. Elles sont blessantes.

– Tiens ? Voilà qui est curieux ! Mikhaïl, soulevé sur le
coude, me dévisagea comme s’il me voyait pour la
première fois.

C’était sa manière. Il ne discernait pas ses
interlocuteurs. Telle était la puissance de sa vie intérieure,
qu’il ne s’arrêtait qu’aux ripostes, comme un cheval
sauvage qui se cabre devant un obstacle, cherchant son
chemin d’un œil de feu. Il avait d’ailleurs beaucoup de
douceur et de délicatesse innées.

– Pourquoi est-ce que mes opinions vous blessent ?

– Elles sont contraires aux miennes, répliquai-je. Ma
tante, la comtesse Kouchina, qui fut pour moi une seconde



mère, m’a appris à être un sujet fidèle de l’empire et à
fonder mon obéissance sur la religion.

– Votre tante reçoit les slavophiles ? interrompit Mikhaïl.

– Non, mais quelques écrivains qui leur sont proches.
Voulez-vous y aller avec moi dimanche prochain ?

Je n’arrive toujours pas à comprendre comment j’ai pu
inviter Mikhaïl. Du reste, par crainte du scandale que ses
jugements audacieux risquaient de provoquer, je me
ressaisis aussitôt :

 

– Je vous préviens que ma tante est contre
l’affranchissement immédiat des paysans, de sorte qu’il y a
beaucoup de choses qui pourront vous déplaire dans son
salon.

– Cela ne m’embarrasse pas le moins du monde,
déclara Mikhaïl. Pour mieux battre l’ennemi, il faut le voir de
près !

Et il découvrit dans un rire ses petites dents blanches.

Il ignorait les transitions. Tout, depuis son pas saccadé
jusqu’aux sourcils noirs dans le visage blanc, jusqu’aux
sautes de son langage, tantôt agressif, tantôt simple et
d’une candeur enfantine – tout dénotait en lui, comme on
dit de nos jours, un profond déséquilibre psychique. Mais
c’était peut-être ce trait qui me séduisait le plus, moi, élevé
dans une stricte discipline. L’impulsion subite, fatale à nos



destins, qui me fit introduire Mikhaïl au sein de ma famille,
me poussa également à le présenter au père de Véra et à
le recommander en termes si chaleureux qu’il fut invité dès
le premier contact, ou peu s’en faut, à passer ses
vacances dans la propriété des Lagoutine.





CHAPITRE II – Le salon de ma tante

 

La bibliothèque de ma tante, la comtesse Kouchina, où
avaient lieu les causeries du dimanche, attestait sa
passion des sciences occultes.

Cette pièce aurait pu servir de décor aux prédications
du comte de Saint-Germain et aux débuts de Cagliostro.

Au-dessus du canapé d’angle tendu de velours,
s’alignaient dans des cadres bizarres des tableaux
symbolisant, paraît-il, les neuf cercles infernaux de Dante.
Ma tante classait le grand poète italien parmi les adeptes
de la société secrète dont elle faisait partie dès son jeune
âge, à en croire ses allusions. C’est pourquoi, montrant sur
le mur d’en face, un diagramme dû à sa main et peut-être à
sa fantaisie, elle aimait à dire :

– Mon inspiration est absolument pareille à celle de
Dante, et s’il ne l’avait pas reconnu, il ne me l’aurait certes
pas confirmé par trois coups de pied de table.

La mode était alors aux tables tournantes et à la
communion avec les esprits, qui passionnait non
seulement les exaltés dans le genre du poète Tioutchev,
mais aussi des gens plus sérieux.

Le diagramme de ma tante qu’elle appelait le
« système ptolémaïque appliqué à l’empire de Russie »
tenait toute la largeur du mur et ressemblait de loin à une



tenait toute la largeur du mur et ressemblait de loin à une
cible de tir en plein air.

Sur un fond de satin azur, censé figurer la voûte céleste,
il y avait un grand cercle blanc qui en renfermait plusieurs
autres, concentriques. Tous étaient cousus par ma tante
sur le disque bleu clair. Je me rappelle que le cercle jaune,
inclus dans le blanc – la divinité – représentait l’autocratie,
et que le cercle de la noblesse, vert gazon, couleur
d’espérance, en contenait un noir, celui du laboureur. Ils
étaient en belle étoffe, bordés d’un magnifique point de
chaînette, et s’emboîtaient les uns dans les autres comme
des œufs de Pâques. Cela flattait l’œil et parlait à
l’imagination.

Promenant sur le diagramme sa petite main baguée,
ma tante raisonnait quelque visiteur qui se prononçait pour
l’affranchissement immédiat des paysans.

– Alors, mon cher, disait-elle, tu voudrais détruire
l’harmonie de la sphère russe ? Dès que tu arracheras un
des cercles, ils tomberont tous. Le point de chaînette, c’est
une suite de mailles qui tiennent les unes aux autres : il faut
le garder intact, car si on y touche il se défait jusqu’au bout.

Ma tante recevait dans sa bibliothèque l’écrivain
Dostoïevski. Personne, à l’époque, ne le considérait
comme un maître, et si, pour évaluer la renommée, on
applique au domaine des lettres la hiérarchie militaire, qui
m’est plus accoutumée, je ne crois pas mentir en disant
que son grade ne devait pas dépasser celui de
commandant. Grigorovitch, comparé à lui, était lieutenant



colonel, et Ivan Tourguénev – général, comme l’avait
décrété une fois pour toutes ma bonne tante.

Ses soirées comprenaient d’ordinaire deux parties. La
première, où l’on causait, avait pour cadre la bibliothèque
et se terminait par un thé léger. La deuxième consistait en
un souper servi dans la salle à manger, pour les amis et la
famille.

La bibliothèque s’ouvrait aux gens de toute condition,
tandis que le souper était strictement réservé aux intimes.

Les hôtes de la bibliothèque savaient d’avance qu’ils
n’avaient droit qu’au thé, après lequel ils prenaient congé
de la maîtresse de maison.

Ayant invité Mikhaïl à mes risques et périls, je le priai en
chemin de modérer l’expression de ses opinions ou,
encore mieux, de les garder pour lui.

– Sois tranquille, répondit-il, un futur homme public doit
aussi apprendre à observer.

Nous nous étions mis à nous tutoyer dès le lendemain
de notre conversation au sujet du Prince Sérébrianny.
Comme d’un commun accord, nous évitions les
controverses politiques, par crainte instinctive de rompre
ces attaches sentimentales, indépendantes de la volonté
humaine, qui, pour des raisons inconnues de la science,
lient parfois d’amour ou d’amitié des individus très
différents.

Ces entrecroisements d’existences humaines ne



seraient-ils pas régis par les horoscopes personnels, pour
que chacun subisse toutes les épreuves qui lui sont
prédestinées ? La suite des événements devait confirmer
cette hypothèse.

Nous entrâmes dans la bibliothèque. Mikhaïl baisa avec
un respect affecté la main de ma tante qui lui dit avec
bienveillance, en le tutoyant selon son habitude :

– Ah, tu es l’ami de Sérioja ! Très bien, tu n’as qu’à
nous écouter, nous, les vieux, cela te profitera. Je pense
que vous êtes encore d’âge à prendre des leçons.

Ma tante, dont le visage aux yeux vifs s’encadrait de
boucles blanches, portait toujours une robe de soie noire, à
col de dentelles précieuses. Des bagues à chatons
prétendus magiques ornaient ses doigts fins. Cette tenue
immuable, jointe à son originalité de manière, la distinguait
des dames de son milieu qui suivaient aveuglément la
mode, et lui prêtait un charme énigmatique.

Ce jour-là, à part le père de Véra, Éraste Pétrovitch
Lagoutine, vieillard de belle prestance, il n’y avait à la
bibliothèque que des visages nouveaux, des élégantes,
beaucoup de militaires et quelques jeunes pédants à face
blême dont Pouchkine a dit si spirituellement : Dès qu’on
les touche du doigt, leur omniscience jaillit, ils savent tout,
ils ont tout lu.

À notre entrée, ces jeunes gens assaillaient à tour de
rôle, tels des lévriers encore mal dressés pour la chasse,
un homme de grande taille, entre deux âges, adossé à la



fenêtre. Il leur répondait avec une irritation qui me surprit, et
en termes nullement appropriés aux causeries mondaines.

– C’est Dostoïevski ! me chuchota ma tante, avec un
orgueil mêlé d’indulgence pour cet homme qui ignorait les
usages du monde.

– Oui, je l’ai écrit dans mon article et je ne me lasserai
pas de le répéter : ayons foi dans la nation russe,
phénomène exceptionnel de l’humanité ! s’écria
Dostoïevski.

Il avait fortement appuyé sur les derniers mots, comme
pour les incruster à jamais dans le crâne de ses auditeurs.
Je m’aperçus que beaucoup d’entre eux en furent
choqués : toute accentuation, aux yeux des mondains, est
signe de mauvais goût ; or lui, il semblait accentué des
pieds à la tête, avec ses gestes gauches, sa voix sourde et
trop expressive. Bref, il n’avait pas l’ombre de cette
amabilité prodigue, par laquelle une personne qui ne vous
a rendu aucun service, sait mériter à jamais votre
reconnaissance.

– Vous dites, monsieur ? Nous, les Russes, nous
sommes un phénomène dans l’histoire de l’humanité ?
éclata soudain un petit vieux correct, d’allures très
européennes. Vraiment ? Même en tenant compte du fait
que nous sommes à peine entrés dans la famille des
peuples civilisés, et encore par contrainte, sous la trique du
tsar Pierre ?



– À propos, interrompit un autre vieillard, ancien
adorateur de ma tante. Habile timonier des réunions
mondaines, il avait hâte de détourner la conversation des
écueils pointus, pour l’amener dans un chenal tranquille. À
propos, qui de vous se rappelle, mesdames et messieurs,
comment Pogodine a tué raide une certaine Muse
slavophile qui blâmait, à mots couverts, cette trique du tsar
Pierre ?

Et les jeunes pédants de citer à qui mieux mieux la
phrase de Pogodine : « Si salée, si épaisse que soit la
bouillie cuisinée par Pierre Ier » commença l’un, et l’autre
acheva aussitôt, comme s’il saisissait un plat au vol :
« mais nous avons au moins de quoi manger, de quoi
vivre».

La situation était sauvée ; le salon n’avait pas perdu son
caractère léger, et on ne serait plus revenu aux matières
pesantes, dans le goût des professeurs de collège, n’eût
été l’étourderie de ma cousine.

– Pourquoi accordez-vous aux Russes cette préférence
sur les Anglais et les Français, dit-elle en braquant sur
Dostoïevski son face à main d’écaille.

Il commença par répondre sur un ton badin :

– L’Anglais, madame, se refuse à voir jusqu’ici le
moindre bon sens chez le Français, et inversement. L’un et
l’autre ne voient au monde que soi-même, et ils
considèrent les autres peuples comme un obstacle à leurs
desseins…



Mais l’instant d’après, Dostoïevski avait oublié la dame
et le salon. Emporté par le torrent de ses idées, il balaya
d’un coup la digue des convenances. Négligeant de
proportionner l’éclat de sa voix aux dimensions de la pièce,
il se lança dans une violente polémique, comme du haut
d’une tribune.

– Tous les Européens sont ainsi. L’idée de l’humanité
s’efface de plus en plus entre eux. Voilà pourquoi ils ne
comprennent nullement les Russes et traitent
d’impersonnalité le plus beau trait de notre caractère :
l’universalité. Maintenant que le lien religieux qui unissait
les peuples faiblit de jour en jour, maintenant surtout il
faut…

À ce moment il se produisit une chose extraordinaire
pour les mœurs de salon.

Mikhaïl qui fixait l’orateur de ses yeux ardents, oublia sa
promesse et l’endroit où il se trouvait. Il s’avança tout à
coup au milieu de la pièce, et ne se maîtrisant plus, cria :

– Si le lien qui unissait les peuples d’Europe se relâche,
il faut le remplacer par un autre : le socialisme !

Ce fut un coup de foudre. Les dames poussèrent un cri,
les jeunes pédants se parlèrent à l’oreille, ma tante se leva,
courroucée. Dostoïevski, le visage légèrement pâli, jeta à
Mikhaïl un regard intéressé :

– Notre discussion sera longue, dit-il. Passez chez moi
un de ces jours.



J’ignore quel eût été le dénouement de cette
intervention franc-maçonnique de Mikhaïl, si un incident
d’un tout autre ordre n’était venu faire diversion. Un
domestique qui apportait à ma tante un plateau chargé
d’une énorme bouilloire anglaise, perdit pied, et il aurait
échaudé Lagoutine, assis à proximité, si Mikhaïl n’avait
bondi pour protéger le vieillard. Il reçut l’eau bouillante sur
sa main droite qui devint aussitôt pourpre.

Les dames s’effarèrent, ma tante apporta un onguent et
des bandes ; retroussant impérieusement la manche de
Mikhaïl, elle le pansa.

Il faut que je signale ici un petit détail qui devait jouer
par la suite un grand rôle : Mikhaïl avait au-dessus du
poignet une envie en forme d’araignée. Les pattes fines
semblaient tracées à l’encre sur la peau blanche. Cette
tache résultait d’une frayeur que sa mère avait eue quand
elle était enceinte de lui.

Une demoiselle charitable – je revois la scène comme
si c’était aujourd’hui – lâcha un petit cri et voulu chasser
l’insecte avec son mouchoir de dentelle ; Mikhaïl rit de bon
cœur et expliqua l’origine de cette curiosité.

Les autres témoignaient leur compassion à la victime,
plaisantaient d’araignée et la demoiselle. Mikhaïl répliquait
sur le même ton et demandait grâce à ma tante pour le
domestique maladroit.

C’est ainsi que dans la société mondaine une



circonstance insignifiante change du tout au tout
l’impression produite par une personne. Mikhaïl qui tout à
l’heure semblait suspect et antipathique à la compagnie,
devint soudain l’objet d’une attention aimable.

– Jeune homme, lui dit le vieux Lagoutine en prisant
dans sa tabatière avec la grâce aristocratique propre aux
gens d’autrefois, vous m’avez sauvé plus que la vie. Vous
m’avez épargné l’horreur d’être ridicule. Je dois me
présenter aujourd’hui à un raout au palais Mikhaïlovski, et
si j’avais eu une ampoule à mon crâne chauve, j’aurais été
contraint de garder la chambre, coiffé d’un fichu à la
boulangère. Dostoïevski prit congé de l’assistance et
prononça d’un ton significatif, en passant près de Mikhaïl :

– Alors, je vous attends chez moi pour continuer
l’entretien.

Mikhaïl s’inclina en silence.

La gaieté régnait au salon : les beaux esprits
calculaient la trajectoire éventuelle de la bouilloire et
présumaient humoristiquement dans quelle partie de son
corps chacun aurait pâti, sans l’intervention courageuse de
Mikhaïl.

Comme il se retirait, ma tante lui dit :

– Reviens la prochaine fois avec Serguéi. Tu as bec et
ongles, mon ami, mais c’est toujours mieux que la mollesse
de nos savants freluquets. Enfin, avec le temps on te
l’émoussera, ton bec. Tu es de l’école de Kiev, m’a dit



Serguéi ; je sais d’où te viennent ces extravagances…

Elle faisait allusion à deux célèbres professeurs de
Kiev, aux idées les plus subversives, dont l’un était parent
de Herzen.

À ma joie, Mikhaïl baisa de nouveau la main de ma
tante, sans répliquer.

Je dois signaler ici un autre détail important : parmi les
invités il y avait une personne pour qui la main échaudée
de Mikhaïl n’effaça ni n’adoucit nullement l’effet de sa
phrase téméraire au sujet du socialisme. C’était le comte
Piotr Andréévitch Chouvalov, jeune et brillant général, chef
du IIIe bureau, bel homme dont le visage aristocratique avait
la blanche immobilité d’un marbre. Rien de superflu dans
ses gestes impeccables, dénotant l’énergie et une parfaite
maîtrise de soi-même.

Chouvalov nous suivit dans le vestibule. Le vieux
laquais de ma tante lui mit adroitement sa capote sur les
épaules.

Tout en la boutonnant, Chouvalov dit, son regard aigu
planté dans les yeux noirs de Mikhaïl :

– Jeune homme ! J’ai un conseil d’ami à vous donner :
prenez garde, la hâte ne mène pas toujours à bon port.
Rappelez-vous aussi cet aphorisme de Kouzma Proutkov :
« La pondération est un ressort de toute sécurité dans le
mécanisme de la vie sociale ».

Mikhaïl répliqua non sans malice, en découvrant ses



dents blanches :

– Il existe un autre aphorisme de Kouzma Proutkov qui
vous concerne, votre excellence : « Ne rasez pas tout ce
qui pousse ».

Chouvalov arbora un charmant sourire de politesse,
pour souligner que dans une maison privée il n’était pas un
chef, et dit à Mikhaïl d’un ton suggestif :

– Au revoir ! Je suis sûr que nous nous reverrons un
jour.

Ah, combien tragique fut le proche accomplissement de
cette prédiction !

Sur le chemin du retour, je dis à Mikhaïl :

– Sois prudent avec lui : il dirige le IIIe Bureau et c’est un
arriviste féroce qui aura vite fait de te mettre dedans.

– Je m’en moque ! s’écria Mikhaïl, et baissant la voix, il
dit avec une conviction profonde que je n’oublierai de ma
vie : Crois-moi, Serguéi, je suis sûr de périr, comme
Ryléev, mais mon exemple servira aux autres. Car, ainsi
que l’a affirmé ce héros poète, toute la force et tout
l’honneur de la révolution tiennent dans ces mots : « Que
chacun ose ! »

Mon tempérament flegmatique et la certitude que la
main de la providence nous conduit tous par des chemins
inconnus, m’empêchèrent d’opposer à Mikhaïl les
principes bien différents qu’on cultivait dans notre maison.



Au surplus, après l’allusion de ma tante aux tendances
pernicieuses des professeurs de Kiev, j’avais compris que
l’athéisme et l’esprit révolutionnaire de Mikhaïl n’étaient
point l’effet d’une nature corrompue, mais le résultat
d’influences étrangères.

Désireux de conserver son amitié, je résolus de ne le
contredire qu’à la dernière extrémité et de l’emmener le
plus souvent possible chez ma tante, où il rencontrerait des
personnalités qui voulaient le bien de la patrie à l’égal de
messieurs Ogarev et Herzen, mais le concevaient tout
autrement.

Hélas, que mes espoirs étaient naïfs ! Mikhaïl refusa net
de fréquenter le salon de ma tante, en déclarant d’un ton
maussade : «Un bon chasseur ne va jamais deux fois dans
le même marécage ». Du reste, il me témoignait depuis
quelque temps une tendresse particulière qui m’offensait ;
j’étais pour lui une sorte de jouet qui le distrayait de ses
sombres pensées ; avec moi il aimait lutter, gambader,
jouer à saute-mouton. Il avait des accès de gaieté
turbulente, parfois de sentimentalité ; il m’appelait berger à
la Watteau et me proposait de lire du Schiller ensemble.
C’est alors que, charmés par l’amitié du marquis de Posa
et de don Carlos, nous plantâmes nos arbrisseaux dans le
jardin de l’école.

Comme je devais bientôt le constater, moi seul prêtais
un sens profond à notre bonne entente. Quant à Mikhaïl,
dès cette époque les sentiments les plus sacrés n’étaient à



ses yeux qu’un moyen pour exécuter son projet criminel.





CHAPITRE III – Le voyage au lac de
Côme

 

J’en arrive à l’étape de mes relations avec Mikhaïl, où
un incident au bal de Smolny fit de ce camarade charmant
mon pire ennemi personnel autant que politique.

Mais comment en parler aujourd’hui, lorsque la
révolution a opéré dans mon âme un revirement qui m’a
ôté toute confiance en moi-même !

C’est ainsi que les tempêtes fréquentes finissent par
déraciner l’arbre le plus solide.

J’ai acquis la certitude que, miné par la base, tout mon
édifice intérieur s’est effondré en ce jour mémorable du 12
mars.

Je traversais la place du Palais, comme d’habitude,
avec une vive émotion. Voici la colonne Alexandre,
surmontée de son ange, telle qu’on l’a érigée sous
l’empereur Nicolas. Et les chevaux du quadrige se cabrent
toujours sur l’arc de l’État-Major. C’est depuis l’âge de dix
ans que je connais la silhouette de ces coursiers fougueux,
maintenus par les guerriers.

Maintenant il y a quatre grands mâts sur la place. À leur
sommet qui dépasse l’édifice de l’État-Major, flottent des
bannières rouges. L’étamine principale, pareille à un



gonfalon, se partage en bandes légères qui ondulent
comme des serpentins.

Un homme grimpé là-haut – vu du trottoir il a l’air d’un
nain – fixe un des étendards. L’étoffe se déroule dans un
éclat d’argent, et des lettres apparaissent, très nettes : « le
front Ouest est tombé». Le second mât, le troisième, le
quatrième sont tous couronnés d’écarlate aux lettres
d’argent : « le front Est, le front Sud, le front Nord sont
tombés ». C’est un pavoisement en souvenir des quatre
fronts qui existaient récemment. Ils ont disparu.

Qui déchiffrera jamais l’âme humaine ? Quel orgueil
pénétra mon vieux cœur d’ancien soldat ! Puis je me
ravisai : Qu’est-ce qui me prend ? Ces drapeaux ne sont
pas pour moi, au contraire ! Moi qui étais chef de garnison,
moi qui ai entendu de la bouche de mon souverain : « Je te
félicite, te voilà chevalier de Saint-Georges »… moi qui
croyais toute ma vie que le monarque était oint du
Seigneur… Et en 1917, lorsqu’un ouvrier est venu dire à
Potapytch : «Tchkhéidzé rigole : l’oint du Seigneur est parti
loin», j’ai voulu me pendre. On m’a décroché, ranimé …
pourquoi ? Pour que je boive le calice jusqu’à la lie et
devienne à la fois bourreau et victime ?

Oui, cette place m’attire comme l’échafaud attire
l’exécuteur des hautes œuvres. Et quand j’y suis, c’est moi
le supplicié. Puis-je oublier, par exemple, le jour où, gamin,
je passai là avec mon père, sapeur de la Garde
impériale ? Le bras tendu vers le perron du palais, il me dit,



tout ému :

– Sérioja, à l’inoubliable date du 14 décembre 1825,
l’empereur Nicolas, protégé par le pouvoir divin, nous
confia, à nous les sapeurs, l’héritier du trône. Le tsar
ordonna au premier de chaque compagnie d’embrasser
son auguste fils ; je fus un de ces privilégiés.

À présent, il y a là des troupes rouges. Une fois, vers la
fin de l’hiver, je me traînai vers mon échafaud par un temps
singulier : un épais brouillard estompait l’État-Major, telle
une succession de rideaux de mousseline. Une vague
silhouette, du haut d’un amphithéâtre, passait les troupes
en revue. Elles défilaient sans cesse, comme surgies de
l’infini. Visibles un instant, elles disparaissaient aussitôt
dans la nuit insondable.

En avant-garde, les marins de la Baltique : vareuses,
larges pantalons, bonnets à couvre-oreilles. Puis, comme
des lièvres en hiver, les skieurs en fourrures blanches ;
enfin, la cavalerie. Les têtes des chevaux et les gars des
premiers rangs émergent seuls de la brume laiteuse, aux
reflets de nacre ; les croupes des montures sont dans le
flou. Au-dessus des escadrons, la colonne semble sortir
des nuages, avec son ange énorme et noir. Les mots de
commandement, tombés on ne sait d’où, résonnent d’une
façon étrange. Les hommes obéissent, marchent comme
ceux d’autrefois, d’un pas automatique.

– Ils ne le cèdent en rien aux soldats de naguère, dit
quelqu’un dans la foule. Les autres, c’étaient des moutons



qui mangeaient des yeux leurs officiers, tandis que ceux-ci
ont de la jugeote. C’est des troupes conscientes,
révolutionnaires.

Je m’abstiens de juger si elles sont conscientes et si
c’est un trait qui convient aux militaires ; ce qui est certain,
c’est que ce sont des troupes régulières, disciplinées, et
non un ramassis comme les appellent les ennemis de la
révolution. Or, du moment qu’un pays a une armée, c’est
redevenu un pays.

Je ne sais plus comment je suis rentré. « T’as bouffé de
la gnôle ! » me criaient les gamins. Je suis rentré tout de
même. Par bonheur, il n’y avait personne dans la chambre.
Je me suis assis et j’ai pleuré.

Les civils ne peuvent me comprendre. Mais, pour un
militaire, tout est là. Comment ? Il n’y a plus l’ancien
régime, et cependant il y a une armée ? Mais alors, on
prouvera un jour que la vie peut reprendre sa marche en
avant. Et il y a des chances qu’elle devienne meilleure…
Quand il y a une armée, il y a un pays.

Mikhaïl aurait-il raison ? Je le revois, la tête rejetée en
arrière, face au vent. Ses yeux étincellent, il tient à la main
la Cloche de Herzen. Il en a fait un rouleau et le brandit
comme un bâton de maréchal. De sa voix grave et
passionnée, il harangue des foules imaginaires :

– Supprimer l’inepte autocratie, c’est faire naître un
régime nouveau, une vie nouvelle, magnifique.



Alors, je me le demande une fois de plus, Mikhaïl aurait-
il eu raison de sacrifier à cette cause sa liberté et sa belle
intelligence ? La vie nouvelle, comme bien des choses
déjà me le laissent pressentir, serait-elle décidément plus
juste que l’ancienne ? Quel est dans ce cas le Judas qui a
tué en Mikhaïl non seulement un rival en amour, mais un
champion de cette vie plus belle et plus libre ? Mais
qu’importe ma personne ! C’est de lui seul que je veux
parler, tant que j’ai de la mémoire et que ma main
tremblante est encore capable d’écrire.

Comme je l’ai déjà dit, notre propriété était voisine de
celle des Lagoutine. Véra, en raison de sa faible santé et
sur l’instance de son père, venait passer les vacances à la
maison, ce qui n’était pas permis aux autres pensionnaires
de Smolny. Après être restés tout l’été ensemble, nous
souhaitions de nous revoir en hiver. Nous avions beaucoup
d’intérêts communs : moi je terminais mes études à l’école
militaire, elle – à Smolny. J’ai toujours eu de la féminité
dans mon caractère, et loin d’avoir été un mauvais soldat,
je reconnais que je n’étais bon que dans le rang.
L’audacieuse indépendance qui distinguait Mikhaïl, m’a
toujours fait défaut. J’avais du goût pour la peinture et
pouvais m’absorber durant des heures dans les harmonies
de couleurs et les beaux effets de lumière. La place que
tenait dans ma vie l’admiration contemplative, me fait
supposer que j’étais né pour être peintre. Mais comme
mon titre de noblesse et mon grade d’officier
m’empêchaient de cultiver sérieusement les arts, mes



talents entravés s’exprimaient par une sentimentalité
excessive. Mikhaïl s’en était vite aperçu et raillait mes
effusions.

J’adorais dès l’enfance Véra Lagoutina qui me dictait
ses volontés. Avec l’âge, cela devait changer, mais je
n’arrivais pas à prendre le ton juste. Et le croirez-vous ? Je
persuadai Mikhaïl, dont j’enviais la virilité, de venir au bal
solennel, pour voir son attitude envers les femmes et
l’imiter ensuite. Pauvre sot ! J’aurais dû prévoir que si
j’étais moi-même ensorcelé, le charme agirait
infailliblement sur un être qui, de par sa nature, devait
céder aux attraits de la force et du courage.

Mais, la tête farcie de rêves, je ne comprenais pas la
vie réelle.

Bien que ce fût pour Mikhaïl une nouveauté et pour moi
une chose accoutumée, j’étais plus ému que lui en me
rendant au bal. Tantôt je trouvais mes parfums trop
vulgaires, tantôt je craignais que mon menton ne fût mal
rasé, tantôt j’avais l’appréhension de glisser sur le parquet
et de tomber en entraînant ma danseuse.

Si souvent que je l’aie vu, le couvent Smolny, cette
merveille d’architecture du comte Rastrelli, a toujours ravi
mon âme sensible aux chefs-d’œuvre des arts plastiques.

En ce jour mémorable, les pilastres blancs sur fond gris
bleu semblaient continuer l’atmosphère du soir hivernal et
donnaient à l’édifice, si aérien déjà, l’aspect d’un mirage.



Les chapelles en forme de tour et les bâtiments
conventuels évoquaient le souvenir de l’architecture
italienne et les légendes des belles princesses, des
dragons, des chevaliers. Derrière le jardin, par delà la
glace bleue de la Néva, clignotaient les rares lumières du
faubourg.

Au printemps, les dimanches de sortie, j’aimais
traverser en canot le large fleuve, en admirant les
proportions incomparables de la cathédrale, bleuâtre dans
la clarté du soleil couchant. Je m’amusais à exécuter en
imagination certain projet de Rastrelli, abandonné parce
que son devis se montait à un prix exorbitant, même pour
le siècle prodigue d’Élisabeth.

Rastrelli voulait élever sur la berge de la Néva un
clocher de soixante toises de haut, couvert d’or et d’argent,
avec des ornements d’un blanc neigeux sur fond d’azur
éclatant. On avait déjà créé pour le chantier des
briqueteries auxquelles plusieurs villages étaient rattachés,
et on coulait les tuiles de bronze sous la direction d’un
spécialiste étranger.

Ah, que ne suis-je né à l’époque de la Renaissance,
lorsque les trois Parques, sur l’ordre du Destin, tissèrent
d’un fil d’or, dans l’histoire de l’humanité, l’éveil du
sentiment esthétique ! Je n’y aurais pas été le dernier des
pontifes.

Mais aujourd’hui le sort capricieux s’amuse à intervertir
les étiquettes. L’homme naît dans un siècle qui n’est pas le



sien, dans un entourage hétérogène, à une place qui ne lui
convient pas. Iakov Stépanovitch, le plus sage des
vieillards, que j’introduirai par la suite dans mon récit, m’a
du reste expliqué les embarras de ma pensée :

– L’esprit qui préside à l’édification du monde est
contraire à la justice humaine, et tout notre malheur c’est
que nous n’avons rien pour le comprendre. Or, si nous le
comprenions, nous ne serions plus étonnés que le rôle de
meurtrier revienne à celui qui, dans le secret de son cœur,
répugne à verser le sang, tandis que l’homme sanguinaire
peut se poser en bienfaiteur. L’intelligent gagne
péniblement sa vie, et le riche est pauvre d’esprit… Mais
songe un peu : l’homme consentirait-il, de son plein gré, à
s’atteler au joug ou à se pencher attentivement sur la vie
d’un autre ? Non, telle une flèche tirée à l’arc, il ne suivra
que sa trajectoire. Les hommes ne sont pourtant pas des
flèches, ce sont des gouttelettes destinées à former un
vaste océan. Pour pouvoir élargir nos rives, chacun devrait
sortir de sa coquille.

– Au demeurant, a ajouté Iakov Stépanovitch, il faut
concevoir la chose de façon particulière, sans quoi on
risque d’aggraver le non-sens de la vie.

Mais l’abus des digressions est ruineux pour mon écrit.
C’est qu’il est défendu maintenant de prendre du papier à
la cave. Hier, les fillettes m’en apportaient plein leur tablier,
lorsque le gérant, survenu à l’improviste, leur a fait remettre
les feuillets dans le tas. Je dirai pourtant quelques mots de



l’Institut Smolny.

J’ai appris de ma tante, la comtesse Kouchina, que le
dessein initial de Catherine II avait été de fonder un
établissement pour l’éducation d’une « race nouvelle »,
avec le concours de nonnes instruites, comme cela se
faisait en France.

À cette fin, le Saint Synode intimait au métropolite de
Moscou l’ordre d’examiner personnellement les abbesses
et les nonnes, pour choisir les plus dignes. Mais il y en
avait si peu de lettrées et même d’aptes à soigner les
malades, qu’on en garda un petit nombre seulement, pour
le décor, si l’on peut dire. Dans ses recherches
d’influences sur la « race nouvelle », Catherine se
passionna bientôt pour une méthode plus conforme à ses
goûts personnels : la participation de Voltaire et de
Diderot.

Ma tante qui haïssait les encyclopédistes, racontait à ce
propos une anecdote sur Voltaire : il s’était chargé d’écrire
une comédie morale pour les jeunes filles, mais, habitué à
ne produire que des blasphèmes, il avait la colique dès
qu’il se mettait à cette œuvre décente. Catherine se
plaignit à Diderot que le vieillard en décrépitude n’était plus
capable de créer de jolies œuvres pour les exercices
scéniques des demoiselles, à quoi Diderot, non moins
athée, répondit textuellement : « C’est moi qui ferai les
comédies pour les demoiselles, et avant que je ne
vieillisse ».



Or, on le sait, Diderot déplut à la tsarine en exigeant
qu’au pensionnat on enseignât en premier lieu l’anatomie,
matière qui, de l’avis de ma tante, faisait presque perdre
leur innocence aux jeunes filles.

Jusqu’à la fin de son existence, l’Institut Smolny garda
dans ses traditions le contraste original de ces deux notes
adoptées par Catherine lors de sa fondation : une vague
odeur de couvent et l’adorable verve du voltairianisme
mondain. Les pensionnaires pieusement portaient leurs
robes en gros tissu vert, bleu ciel, marron ou blanc, avec
pèlerines, manchettes et tabliers blancs. Ajoutez à cela une
dévotion apparente, d’innombrables icônes, des
superstitions, des reliques, la coutume de tenir dans la
bouche un morceau de pain bénit aux examens les plus
difficiles, de fourrer du coton miraculeux dans le porte-
plume à l’épreuve écrite de mathématiques. En même
temps, on se transmettait de promotion en promotion
d’ingénieux moyens de correspondance amoureuse et de
galanterie légère avec les soupirants « de sous les
fenêtres ». Cela se faisait sans distinction de caste ni de
rang, libéralité qui n’existait plus dès qu’il s’agissait de la
grave question du mariage. Pour épouser un civil ou un
officier qui n’était pas de la garde, il fallait un amour «fatal»
ou des avantages particuliers, purement matériels, offerts
par le prétendant.

Dès l’enfance et jusqu’à la promotion, les pensionnaires
étaient isolées de leur foyer. Elles apprenaient diverses
matières sous la direction de professeurs choisis avec



soin et s’exerçaient aux arts de la danse et des ouvrages à
main. À part l’enseignement, il était prescrit, d’après l’idée
de la fondatrice, « d’égayer l’esprit » des élèves et de leur
fournir des « distractions innocentes ». Voilà pourquoi le
brillant pinceau de Lévitski a rendu à maintes reprises le
charme coquet des demoiselles Khovanskaïa,
Khrouchtchéva ou Levchina en travesti ou en robe de bal.

Depuis le règne de Catherine, l’Institut restait proche de
la cour ; c’est pourquoi les demoiselles qui fréquentaient
souvent les palais et jouissaient de l’attention de la famille
impériale, étaient pénétrées de sentiments monarchistes
un peu exaltés ; mais Véra, sous l’influence de son oncle
Linoutchenko, dont je reparlerai en détail, ne partageait
nullement cette adoration des souverains. Bien qu’en voie
d’obtenir le prix d’excellence, elle suppliait son père de la
reprendre avant la fin des études. Or, le vieux Lagoutine, si
voltairien qu’il fût, trouvait flatteur que l’impératrice en
personne agrafât à l’épaule gauche de sa fille l’insigne qui
lui donnerait accès aux bals de la cour et poserait sa
candidature au titre de demoiselle d’honneur. Ce titre
faisait tourner plus d’une petite tête ambitieuse, surtout à
cette époque où la beauté et la grâce attiraient l’attention
du tsar et valaient de grandes faveurs non seulement à la
demoiselle, mais à tous les siens. Aussi l’intérêt poussait-il
souvent ces derniers à jouer le rôle honteux
d’entremetteurs. Dans le cas que je vais citer, la personne
intéressée n’était autre que le père de la jeune fille, riche et
titrée, mais séduite par l’éclat de la vie de cour.



Nous étions devant l’Institut Smolny. Certes, il a fallu le
talent prodigieux et le goût exquis de Giacomo Quarenghi
pour éviter la monotonie et l’aspect de caserne dans la
conception de cette façade qui mesure plus de cent toises
de long, sans autre ornement qu’un motif trois fois répété
de colonnes engagées, aux chapiteaux somptueux. Cet
édifice est vraiment digne de voisiner avec la magnifique
cathédrale de Rastrelli. C’est ainsi que les grands
architectes, ignorant la concurrence mesquine, savaient se
passer de main en main le flambeau de la beauté. Je me
souviens toujours avec plaisir que Quarenghi, en signe de
vénération pour l’œuvre de Rastrelli, ôtait par tous les
temps son chapeau devant la cathédrale, dans un profond
salut à l’art de son créateur…

Matvéi Ivanovitch, le gigantesque suisse en habit rouge
aux aigles impériales et armé d’une masse en bronze,
nous accueillit à l’entrée comme les autres invités, en
s’inclinant. Il portait la livrée des valets de chambre de sa
majesté. Un autre suisse nous ouvrit la porte, un troisième
ôta nos capotes. Nous mîmes nos gants blancs et
montâmes l’escalier de marbre à tapis rouge. Les sons de
la valse m’étourdirent comme une coupe de champagne,
lorsque j’entrai derrière Mikhaïl, craignant d’avance de ne
pas pouvoir retrouver Véra.

L’immense salle blanche, à deux rangées de fenêtres
face à face, s’ornait d’une double file de colonnes
élancées. Des guirlandes de feuillage retombaient le long
des murs, entre les torchères. Les grands portraits en pied



des souverains étalaient à la lumière des lustres le faste
des soieries, des bijoux, des manteaux d’hermine, sans
éclipser pourtant le charme modeste des pensionnaires.
Elles avaient toutes des robes pareilles en camelot, qui
dégageaient le cou et les bras, et des pèlerines de
mousseline à gros nœuds roses. Jeunes et fraîches, elles
voltigeaient à travers la salle, comme de tendres fleurs de
pommier emportées par la brise. La directrice,
majestueuse dame en robe bleu ciel, entourée de son état-
major de surveillantes – dites « gendarmes » – aux
couleurs aussi vives, répondait d’un signe de tête grave à
nos respectueux saints.

Chaque fois que je me trouvais dans ce royaume
féminin, je perdais contenance et cherchais longuement
Véra parmi ses compagnes qui me criaient de tous les
coins :

– Sergik, Serge Roussanine !

– La voilà, près de cette colonne, dit Mikhaïl en me
montrant Véra Lagoutina.

J’étais stupéfait :

– Comment as-tu fait pour la reconnaître sans jamais
l’avoir vue ?

Il sourit.

– Ce n’est pas sorcier. J’ai eu pour boussole la calvitie
de son père, miraculeusement sauvée de l’échaudage :
vois comme elle brille sous le lustre. Le vieux a tout l’air



d’un dindon chamarré, mais sa fille est délicieuse.

Et sans me regarder, Mikhaïl traversa la salle de son
pas rapide et léger. Il salua Lagoutine qui le présenta
aussitôt à Véra, et l’instant d’après il valsait avec elle.
Quand je voulus inviter Véra pour la contredanse, elle avait
accordé la première à Mikhaïl. Il ne me restait plus qu’à me
mettre vis-à-vis avec une de ses amies. J’écoutais d’une
oreille distraite le babil de ma danseuse.

– Vous savez, on n’a pas laissé venir au bal les
mioches, mais elles ont fait une horreur : elles se sont
parfumées au savon bergamote, vous vous rendez
compte !

– Comment cela ?

– Elles ont gratté le savon au couteau et s’en sont
frottées : on aurait dit une boutique d’abominables odeurs.
Seules les grandes élèves ont le droit de se parfumer, et
puis la bergamote est un parfum indécent.

– Et lequel est décent, selon vous ? demandai-je pour
entretenir le verbiage de la demoiselle et observer à mon
aise l’autre couple.

Véra et Mikhaïl n’avaient pas du tout des figures de bal.
Parfois, comme s’ils se ravisaient, ils se mettaient à
sourire et lançaient des phrases futiles. Mais je voyais bien
que leur conversation était des plus sérieuses. C’était
normal : Véra avait lu un tas de livres et s’adonnait à des
pensées répréhensibles. Petite-fille d’un décembriste, elle



sympathisait à toutes les chimères libérales et cachait
dans son tiroir, à la campagne, un petit volume de Ryléev.

– Oui, il mérite bien son nom, fit la voix enthousiaste de
Véra en réponse à des paroles prononcées tout bas par
Mikhaïl. Je ne connais pas de cœur plus généreux.

Elle accentua le mot « cœur » et je compris que ce
calembour concernait Herzen.

Les idées de Véra m’avaient toujours inquiété, mais ce
soir-là j’éprouvai une joie de rival. Je songeai : « Ce n’est
pas ainsi que débutent les romans ; Mikhaïl réussira peut-
être à gagner Véra à sa cause, mais je doute qu’il lui
inspire de l’amour. Quant à ses principes néfastes, je
saurai les combattre habilement par le salon de ma tante. »
Celle-ci aimait beaucoup Véra, qui lui rendait la pareille.

Mais un événement d’une portée aussi extraordinaire
que la main de Gulliver au pays de Lilliput, brouilla en un
clin d’œil mon petit stratagème.

Une confusion inouïe s’éleva soudain parmi les
demoiselles. Toutes avaient abandonné la danse pour
courir aux fenêtres en criant :

– Un carrosse à l’entrée d’honneur !

Le portail central, toujours fermé, ne s’ouvrait que pour
la famille du tsar. Les surveillantes, rouges d’émoi,
emmenèrent les plus jolies élèves qui revinrent peu après,
en habits et perruques de marquis et de marquises,
préparés à cet effet. Les autres pensionnaires se mirent en



demi-cercle pour dissimuler leurs camarades en costumes
du temps de Catherine II. Quand l’empereur parut avec la
directrice toutes plongèrent dans une profonde révérence,
au son d’une musique solennelle. Puis l’orchestre joua un
menuet. Marquis et marquises surgirent de leur
embuscade et, groupés en colonne, se dirigèrent vers le
souverain.

Alexandre II portait l’uniforme des hussards. Superbe en
traîneau ou à cheval, pendant les parades, tel que les
peintres aimaient à le représenter, il perdait de son effet
sans l’entourage militaire. Il faisait bien comme partie
intégrante d’un tableau d’ensemble, ressortant au milieu
des troupes par sa grande taille, un torse athlétique hérité
de son père et un maintien royal. Mais parmi la jeunesse
en fleur, où le monumental cède la place au charme de
l’intimité, il n’était qu’imposant. Son visage fané avait un
teint jaune, et ses yeux, en désaccord avec le sourire
admiratif et l’agréable parler grasseyant, demeuraient
ternes et sans vie.

Une très belle pensionnaire lui récita un compliment ;
puis, comme il l’invitait à prendre place à son côté, elle
s’assit dans le fauteuil, les joues empourprées. Le tsar fit
signe à l’orchestre, et le bal continua. L’empereur s’en alla
bientôt, escorté de son aide de camp, prendre le thé aux
appartements de la directrice. Durant une pause entre les
danses, alors que Mikhaïl et moi escortions Véra, comme
des pages, dans un coin pittoresque où on dégustait du
sirop et des bonbons parmi les ficus, les jacinthes et les



palmiers, Kitty Taroutina, une amie de Véra, nous rejoignit
avec son cavalier, un étudiant en droit.

Cette joyeuse petite blonde au nez retroussé nous
proposa :

– Voulez-vous faire un voyage au lac de Côme ?

Véra et moi savions ce que cela voulait dire ; nous
acceptâmes en riant, après avoir initié Mikhaïl : l’une des
surveillantes, jeune Italienne aimée de toutes les
pensionnaires, n’avait pas la pruderie des autres pionnes ;
elle permettait volontiers aux demoiselles de voir dans sa
chambre leurs frères et cousins. Juvénile et gaie, elle
favorisait les espiègleries de la jeunesse, mais pour qu’elle
n’eût point à pâtir en cas de dénonciation, il était convenu
de ne jamais fermer la porte à clef. Si le contrôle survenait,
les coupables prises en flagrant délit devaient dire qu’elles
étaient venues à son insu.

Abrités derrière les jupes d’une douzaine de
compagnes de Kitty, très friandes d’escapades, nous nous
glissâmes hors de la salle, sans être vus de l’œil sévère de
l’inspectrice. Nous nous dirigeâmes par d’interminables
corridors vers la chambre de l’Italienne, où il y avait au mur
un grand paysage du lac de Côme qui avait donné son
nom au complot.

– Vous savez, Zemfira s’est éclipsée dès le départ de
l’empereur ! Elle est folle de lui, dit l’étudiant de Kitty à
propos de la pensionnaire qui avait récité le compliment.
Le type oriental de cette jeune fille l’avait fait surnommer



Zemfira.

– La préférence que lui accorde l’empereur saute aux
yeux, mais elle ne sera tout de même jamais demoiselle
d’honneur, dit Kitty dépitée. C’est une élève médiocre ; la
directrice ne peut pas la sentir, elle lui donnera un mauvais
certificat.

– L’empereur vient souvent vous voir ? s’informa
Mikhaïl.

Flattée par l’attention de ce bel aspirant resté grave
jusque-là, Kitty fut encore plus volubile pour raconter les
visites imprévues du souverain adoré.

– Il arrive en général le soir, aux heures où les grandes
ont leur leçon de danse. Le tsar vient parfois au réfectoire,
où il se met à table pour prendre le thé avec nous dans un
simple gobelet. Bien sûr, nous brisons ensuite ce gobelet
et nous partageons les morceaux. Il y en a qui les portent
sur leur sein dans un sachet, et une fille a même avalé le
sien.

– Cette demoiselle doit être parente des autruches,
railla Mikhaïl.

– Oh non, elle a un nom très russe ! répliqua la naïve
Kitty, et tandis que tout le monde riait, elle continua son
gazouillis qui devait joliment agacer Mikhaïl, à en juger par
ses sourcils froncés. Mais elle n’en éprouvait nul
embarras :

– Pendant le dîner, l’empereur fait le tour des tables,



pour contenter tout le monde. Depuis quelque temps,
d’ailleurs, il va surtout chez les grandes et s’assied à côté
de Zemfira qu’on place exprès au bout… Et l’année
dernière, au carême, l’empereur a assisté à nos vêpres et
il a fait les génuflexions avec nous.

– Pas mal, comme préparatifs aux réformes !
commença Mikhaïl d’un ton si persifleur, que Kitty en resta
court et l’étudiant en droit le toisa avec un étonnement
glacial.

Véra, le visage en feu, sut néanmoins sauver la
situation.

– Dépêchons-nous, sinon la place sera prise, s’écria-t-
elle, et saisissant Mikhaïl et moi par la main, elle nous
entraîna bien vite à travers les interminables corridors qui
se croisaient et s’enchevêtraient comme un labyrinthe. Kitty
et l’étudiant nous suivaient en courant.

Voici la chambre de l’Italienne. La porte était fermée,
mais quand nous la tirâmes elle s’ouvrit. Entendant des
voix tout près, derrière le coin, nous entrâmes en hâte sur
la pointe des pieds. Telle une troupe d’oiseaux qui
connaissent le coup de fusil du chasseur, nous nous
assîmes, avec circonspection sur le bord d’un large divan,
prêts à nous envoler ou à nous cacher au besoin.

Le danger pouvait nous menacer de la chambre voisine
qui appartenait à la même surveillante, mais communiquait
par un petit couloir avec celle de l’inspectrice. Celle-ci,
sous le masque d’une protection amicale, avait coutume



sous le masque d’une protection amicale, avait coutume
d’entrer à l’improviste pour contrôler la belle et frivole
Italienne. Kitty se faufila comme une souris dans le couloir,
et s’étant assurée que l’inspectrice n’était pas chez elle,
revint nous dire que nous étions en sécurité.

Soudain, des voix nous parvinrent de l’autre pièce
fermée de l’intérieur : une voix de femme qui pleurait, une
voix d’homme qui consolait. On parlait en français.

– Si je me suis échappé à grand-peine de chez
madame la directrice, ce n’est pourtant pas pour me noyer
dans vos larmes, adorable Zemfira. Quant à votre père,
croyez bien que mes tendres sentiments à votre égard
bénéficient depuis longtemps de sa sanction paternelle, et
sa joie de vous voir demoiselle d’honneur…

Nous ne pouvions ne pas reconnaître cette voix qui
gardait dans le bredouillage amoureux le grasseyement
particulier entendu si souvent dans les discours officiels.

– Alors, n’est-ce pas, nous aurons bientôt une entrevue
décisive ? Je ne suis point hostile à la mythologie, et tel ce
polisson de Jupiter…

Un rire un peu contraint, un bruit de baisers… Nous
avions sursauté, effarés de notre indiscrétion involontaire,
et nous nous précipitions vers la sortie, lorsque Mikhaïl, le
visage altéré, fit un pas vers la porte de la pièce voisine.

– Tu vas te perdre, chuchotai-je en lui pressant la main.
L’empereur peut sortir par là.

– Je ne lui permettrai pas de la perdre, elle…



Ses yeux brillaient d’un éclat si sauvage, qu’ils
semblaient capables de blesser par leur seul regard.

Je me sauvai dans le corridor et n’y trouvai plus
l’étudiant ni Kitty. Seule Véra se tenait dans une niche
profonde, blanche comme un spectre. Je m’approchai
d’elle et lui pris doucement la main.

Je me demandais pourquoi la porte de l’Italienne n’était
pas gardée, mais deux silhouettes au fond du corridor me
déchiffrèrent l’énigme : la jeune surveillante et l’aide de
camp, tout à leur propre flirt, avaient quitté leur poste sans
s’en apercevoir.

L’empereur, en sortant sans doute de chez la directrice
pour remonter dans la salle, était entré dans la chambre
contiguë au «lac de Côme», où Zemfira l’attendait pour
des explications.

Les minutes semblaient des heures. La porte fermée
s’ouvrit subitement. La voix sourde de Mikhaïl dit aussitôt,
haletante d’émotion :

– C’est… dégoûtant !

Nous retenions notre souffle. J’attendais un coup de feu,
je ne sais pourquoi. Mais personne ne tira.

L’empereur sortit du pas pressé d’un fuyard, la tête
rentrée dans les épaules, comme s’il ne voulait pas être
reconnu. En un clin d’œil, il avait tourné le coin. L’aide de
camp et l’Italienne accoururent, terrifiés.



– Son frère était là ? demanda le tsar en colère, sans
doute au souvenir de la vilaine histoire de Chévitch.

– Elle n’a pas de frère, Votre Majesté, dit l’Italienne,
pâle comme un linge.

– Il ne devait y avoir personne…

Et le souverain irrité s’en alla, suivi de son aide de
camp, sans reparaître au bal. De ma cachette, je vis
l’Italienne s’élancer dans sa chambre à la recherche de
l’intrus, mais Mikhaïl avait gagné le petit couloir par la porte
opposée. Véra et moi descendîmes en courant vers la
salle de danse.

Plus d’un demi-siècle après, en hiver 1918, je me
retrouvai un jour à Smolny. J’errais par la ville, malade et
désœuvré, cherchant un abri chez d’anciens amis et
connaissances. Beaucoup d’entre eux étaient morts,
d’autres avaient déménagé.

Entraîné par les attaches du passé et par mon goût
d’artiste, je m’en allai jusqu’à Smolny où j’avais été au bal
avec Mikhaïl.

Comme jadis, le bâtiment était illuminé et un flot de
monde s’y engouffrait. Mais ce n’était pas une file de beaux
carrosses attelés de pur-sang aux riches harnais et
conduits par un cocher trônant telle une idole sur son siège,
tandis que des laquais se tenaient debout à l’arrière.

Une longue queue pénétrait par l’entrée principale
réservée autrefois au tsar et gardée aujourd’hui par les



soldats rouges qui vérifiaient les laissez-passer.

Des automobiles, des motocyclettes, des blindés gris,
tous pavoisés de drapeaux rouges, allaient et venaient par
la porte cochère, entre deux rangs de sentinelles. Il y avait
des mitrailleuses partout. Les moteurs ronflaient, des gens
s’affairaient, la serviette sous le bras.

Les bonnets à poil rendaient les visages farouches.
Beaucoup de capotes kaki ou grises, où les boutons
coupés et les pattes d’épaule décousues à la hâte
laissaient des traces fraîches. Des paysans en bandes
molletières et savates d’écorce, avec des fusils munis de
cordes en guise de courroies. On criait, on discutait.
Quand deux civils sortirent du bâtiment et, grimpés sur une
grande caisse, prononcèrent quelques mots, on ne les
laissa pas achever : l’Internationale, entonnée par toute la
foule qui emplissait la place, couvrit leurs discours.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je à un homme armé
de pied en cap et dont le jeune visage me parut très
familier.

– Réunion extraordinaire du Soviet de Pétrograd,
grand-père, répondit-il volontiers ; et sautant à son tour sur
la caisse, il s’adressa au public d’une voix tonnante :

– Camarades ! Le socialisme est désormais le seul
moyen pour le pays d’éviter la misère et les horreurs de la
guerre.

Un feu allumé par les soldats éclaira vivement l’orateur,



et lorsque celui-ci fut redescendu, son allocution terminée,
je m’écriai :

– Mais je vous connais ! Et je dis son nom.

Je connaissais bien son père et j’avais vu ce garçon,
tout récemment encore, en uniforme de lycéen. Ses propos
violents contre la guerre, ses idées de gauche, qui me
rappelaient Mikhaïl, me l’avaient fait remarquer.

Il était maintenant un ardent communiste. Lui aussi me
reconnut. Il me donna un peu d’argent et me recommanda
à Ivan Potapytch. Il partait pour le « front rouge » me dit-il,
et il devait tomber l’un des premiers au champ d’honneur.
Je vis son nom dans les Izvestia que m’avait apportés
Goretski. Nous honorâmes ensemble la mémoire de ce
brave, et à la même occasion celle de son père et de son
aïeul, morts aussi en héros, mais sur d’autres fronts.





CHAPITRE IV – L’œil de sorcière

 

Les fêtes de Pâques n’étaient pas très tardives cette
année. La forêt se couvrait d’un tendre duvet de verdure qui
accentuait le noir sinistre des vieux pins. Et cette route de
Lagoutino est restée sinistre dans mon souvenir. C’était en
1860. Le régime du servage en était à ses derniers jours.
Parmi les divers courants et groupes politiques, favorables
ou hostiles à l’affranchissement, il y avait des
gentilshommes très cultivés, de l’école voltairienne, qui
faisaient bande à part, insoumis à Dieu et aux lois
humaines, n’écoutant que leur humeur fantasque.

Tel était le père de Véra, Éraste Pétrovitch Lagoutine,
l’un des hommes les plus instruits de son temps et qui,
selon sa propre expression, ne croyait ni aux songes, ni au
chiffre 13, ni aux cris des corbeaux. Il traitait la civilisation
de cochonnerie universelle, ce qui ne l’empêchait pas
d’avoir à Lagoutino une excellente galerie de tableaux. Il
voyait dans l’affranchissement des paysans un attentat à
ses pouvoirs, à ses habitudes, et par la suite, comme on
dit, il passa toutes les bornes.

Veuf, il aimait à courir le cotillon. Ses paysans n’avaient
pas à se plaindre d’un excès de corvées, mais comme il
ne laissait point passer une seule jolie villageoise sans lui
témoigner sa haute bienveillance, de terribles rancunes
s’amassaient contre lui.



Sa fille Véra avait grandi sous la tutelle de
gouvernantes françaises, tantôt élevées par le caprice du
maître au rang de maîtresse de maison, tantôt rabaissées
à l’emploi de bonne d’enfant. Ces bonnes changeaient
souvent. Véra s’était habituée à vivre renfermée et à
chercher aide et soutien auprès des amis les plus fidèles
et les plus modestes de l’homme : les livres, dont la
bibliothèque de son père regorgeait.

Nous étions voisins, mais ma mère active et remuante,
ne sut pas gagner la sympathie de Véra, dont elle ne
comprenait pas le caractère un peu sauvage et taciturne.
Peut-être auraient-elles fini par s’entendre, mais la mort
vint bientôt m’enlever ma mère et ce fut ma tante Kouchina
qui eut charge du domaine.

Moi seul partageais les loisirs de Véra. Nous battions
les bois tout l’été, en quête de champignons et de baies,
nous apprenions ensemble le français et la danse. Elle
aimait les dessins et les contes que je lui dédiais en grand
nombre. Mais quoique je fusse son aîné d’un an, je la
sentais beaucoup plus mûre que moi. Je ne partageais
pas ses idées sur la vie, ni son admiration pour les
décembristes, qui me semblaient de simples émeutiers
dont le crime s’aggravait du fait qu’ils étaient instruits et de
haute naissance.

Notre vie à la campagne, du vivant de ma mère et plus
tard, sous la gestion de ma tante, était paisible comme
celle de tous les hobereaux moyens. Les propriétaires



d’Ougorié étaient liés à leurs gens par des milliers
d’intérêts héréditaires, des parrainages et des sympathies
réciproques.

Véra s’était découvert des affinités sentimentales et
spirituelles avec un couple qui me déplaisait et qui devait
jouer, par la suite, un rôle important dans sa destinée
extraordinaire.

Un peintre du nom de Linoutchenko vivait avec sa
femme Kaléria Pétrovna à trois verstes de notre propriété.
Il était élève du célèbre Ivanov qui avait mis près de trente
ans à peindre son Apparition du Christ. Le tableau fut
exposé en son temps à côté des scènes de batailles d’un
certain Yvon, qui, à vrai dire, impressionnèrent davantage
le public par la belle musculature des chevaux. On répétait
aussi l’épigramme du très spirituel Fédor Ivanovitch
Tioutchev qui disait que l’immense toile d’Ivanov
représentait non pas des apôtres, mais la famille
Rothschild…

Le peintre Linoutchenko était un oncle bâtard de Véra. Il
faut signaler à ce propos qu’autant ma lignée était
pacifique et naïvement dévouée à la cause de la noblesse,
autant celle des Lagoutine était turbulente. Elle s’était
rendue célèbre par des aventures romanesques –
enlèvements de femmes, débauches, duels – et, sous le
règne d’Alexandre le Bien-Aimé, par le goût de la magie et
des impiétés.

La race des Lagoutine était belle : haute taille, large



carrure, cheveux bouclés, nez droit aux ailes superbes,
sourcils arqués, surmontant un œil clair et perçant comme
celui de l’épervier.

Le grand-père de Véra avait eu, d’un caprice amoureux
avec une jeune paysanne ukrainienne, un fils appelé Kirill
Linoutchenko qu’il mit en apprentissage chez un peintre,
après avoir doté sa mère de cinquante déciatines{1} de
terres, sans toutefois lui remettre l’acte de donation. «Tant
que je vivrai, je ne te dépouillerai pas», avait-il dit. Et
Éraste Pétrovitch avait fait la même promesse.

Ce peintre, alors assez âgé, était l’oncle de Véra et son
meilleur ami.

De sang à demi paysan, il avait une nombreuse parenté
au village. Loin de la dédaigner, il la défendait par tous les
moyens et montait Véra contre son père. En outre il lui
prêtait des livres frondeurs, parlait sans cesse des droits
de l’homme et d’autres athéismes de la révolution
française, dont il était lui-même un fervent adepte.

Il en vint à déformer en elle tous les sentiments naturels
de sa caste. On conçoit donc que la mauvaise graine
semée par la main de Mikhaïl ait si bien germé dans son
âme inquiète et généreuse. C’est d’ailleurs plus tard que je
devais comprendre à quel point l’influence de Mikhaïl sur
Véra était néfaste.

Après l’incident de Smolny, j’eus avec lui une altercation
qui nous ôta toute envie de frayer ensemble. Il critiquait
brutalement l’empereur pour sa faiblesse humaine, bien



excusable chez un homme d’une telle beauté. Je défendais
le souverain en affirmant que la moitié des aventures
galantes qu’on lui attribuait n’étaient que des calomnies et
que les autres étaient la réponse à des provocations du
beau sexe frivole, bien heureux, au fond, de courir à sa
prétendue « perte » dans les bras du monarque. Quant à
l’histoire dont nous avions été témoins, elle était due au
proxénétisme du père de la jeune fille, fort riche et bien
née, qui briguait le titre de demoiselle d’honneur.

Mikhaïl m’interrompit, selon son habitude, par des
propos subversifs contre l’autocratie et conclut en ces
termes :

– Il faudrait les extirper comme des orties, et toute la
noblesse avec… C’est bien ce qu’on fera, le moment
venu !

Je l’arrêtai en le priant de ne plus abuser de ma
patience de sujet fidèle, car, ne pouvant me résoudre à une
dénonciation, j’avais pour devoir de le provoquer en duel
pour mettre fin à ses discours séditieux.

Mikhaïl déclara soudain avec un bon rire :

– Va, fleuris dans l’innocence, je ne t’exciterai plus ; si
tu fais ta carrière, tu auras peut-être l’occasion de me
pendre !

Depuis, nous étions en froid. Mais je ne pouvais plus
empêcher la venue de Mikhaïl à Lagoutino : il y était invité
par le vieillard lui-même, séduit par ses talents de danseur



et bien disposé à son égard depuis la mémorable soirée
chez ma tante, où Mikhaïl l’avait sauvé de la bouilloire.

Quant aux visites que celui-ci rendait à Véra à Smolny,
comme prétendu cousin, le père n’en savait rien. Véra,
atteinte de faiblesse générale et d’anémie, était autorisée
exceptionnellement à passer les fêtes à la maison. Tout
portait à croire que Lagoutine, cédant enfin aux instances
de sa fille, la reprendrait pour toujours, avant qu’elle ait
terminé ses études.

Nous avions fait presque en silence les dix verstes qui
séparaient Lagoutino du relais de poste. Je contemplais,
comme d’habitude, les splendeurs du soleil qui se couchait
dans la plaine et, attendri par ce doux spectacle, je parlai à
Mikhaïl de mon amour pour Véra, dans un style imagé.
J’évoquai le mythe platonicien des deux moitiés d’homme
qui, à leur rencontre, doivent fusionner ou périr. Mikhaïl
avait compris.

– Un amour pareil, dit-il, est indigne de l’être humain.
On meurt non pas de quelque chose, mais pour quelque
chose. Tout homme qui se considère comme tel, doit avoir
un idéal. Et après réflexion il ajouta : C’est d’ailleurs notre
privilège à nous. Le beau sexe, lui, est voué en général à la
mort du papillon qui se brûle à la flamme.

– Alors, interrompis-je sans dissimuler ma joie, tu
estimes que la femme est incapable d’aller au bûcher,
comme le firent Jean Hus et d’autres ?

Je pensais que Mikhaïl en voulait à Véra d’avoir mal



accueilli ses idées révolutionnaires.

– La femme ira n’importe où, répliqua-t-il. Mais, le plus
souvent, elle le fait pour suivre celui qu’elle aime.

J’étais aux anges : mes espoirs revivaient ! Pendant les
entrevues de Mikhaïl et de Véra, je n’avais jamais observé
la rougeur subite ni les regards baissés qui s’allument
soudain, symptômes infaillibles de la passion naissante.
Certes, je savais que pendant ses visites Mikhaïl offrait à la
jeune fille, avec un salut respectueux, non pas des bonbons
français, à en croire l’inscription marquée sur la boîte, mais
des livres de tendances libérales. Quant à leurs entretiens,
ils étaient toujours graves et fort ennuyeux à mon avis. Je
m’attendais d’un jour à l’autre à ce que Véra, lasse de ces
enseignements, cherchât une distraction ne fût-ce que
dans les arts, plus conformes à la jeunesse poétique. En
prévision de ce revirement, le désir d’être – en contrepoids
à Mikhaïl – ferré sur la peinture, me faisait visiter
assidûment l’Ermitage impérial et lire quantité d’ouvrages
étrangers sur ces collections merveilleuses.

Nous trouvâmes le vieux Lagoutine sur le perron décoré
de fraîche verdure. Des branches de sapin, fixées en
bouquets à de hautes perches, donnaient l’illusion d’un
bois de palmiers surgi en pleine province de N. Devant la
maison, sur une butte gazonnée, une vingtaine de belles
filles en sarafans{2} du dimanche et de gars en chemises
écarlates roulaient des œufs de différentes couleurs. Une
multitude de rigoles en bois descendaient la pente, et



c’était joli à voir, tous ces œufs bleus, rouges, verts et
jaunes qui parsemaient, tels des joyaux, l’herbe émeraude.
Pour finir, on dansa en rond et toutes les femmes et les
jeunes filles allèrent embrasser le maître, qui leur donnait
un rouble ou un joli foulard, à l’occasion de Pâques.

– De toute la religion chrétienne, c’est le rite du baiser
que j’honore le plus, dit ce vieux libertin.

Et il éclata de rire, montrant ses longues dents encore
saines. Il était beau et robuste, mais son crâne chauve et
son double menton lui donnaient l’air d’un dindon, comme
l’avait justement remarqué Mikhaïl.

Je regardai Véra : pâle et anxieuse, elle fixait
Mosséitch, un être difforme qui avait une grosse tête et la
taille d’un enfant. C’était le mauvais génie d’Éraste
Pétrovitch. Rejeton de la noblesse française, instruit et
cruel, il s’était mis au service de Lagoutine. Son vrai nom
était Charles Delmas, mais les paysans l’avaient
surnommé Mosséitch. Ce personnage avait la perversité
d’un démon. Ayant appris le russe, il alliait le cynisme
raffiné de sa nation sceptique à la brutalité féroce de nos
mœurs. Éraste Pétrovitch ne pouvait avoir de meilleur
conseiller en matière de dépravation et de jouissances
sadiques. Aussi appréciait-il particulièrement dans ce coin
perdu de la campagne, sans compter qu’il aimait fort la
pureté de son français.

Quand le tour de l’embrassade fut à la belle Marfa, la
jeune épouse du palefrenier Piotr, un brave garçon,



Mosséitch parla à l’oreille d’Éraste Pétrovitch. Celui-ci
ricana et feignit de ne pas s’apercevoir que Marfa, cachée
derrière une voisine, se glissait dans la foule des jeunes
filles pour échapper au baiser du maître. Mais quand toutes
les paysannes, après avoir remercié leur seigneur pour les
cadeaux, s’en revinrent chez elles en chantant, Éraste
Pétrovitch se tourna vers le staroste, un vil flagorneur, et
lança d’un air détaché :

– Piotr mérite une distinction.

Véra, le sang au visage, affronta hardiment Lagoutine :

– Mon père, vous ne ferez pas de mal à Piotr !

Les sourcils d’Éraste Pétrovitch avaient tressailli, ses
yeux clairs et durs semblaient presque blancs. Mais il se
contint et répondit à sa fille en français :

– Je voudrais que vos rêves de jeunesse ne sortent pas
des murs de la bibliothèque.

– Et maintenant, nous dit-il, je vous prie de dîner sans
moi, nous nous reverrons ce soir. Profitez à votre aise des
plaisirs de la campagne : nous avons d’excellents chevaux
d’équitation, un canot, des équipages… Mais dès que
vous verrez trois fusées au-dessus de la maison, ayez la
bonté de revenir. Je vous ai préparé un spectacle et
ménagé une surprise qui, je l’espère, vous ravira tous les
trois ! Éraste Pétrovitch nous embrassa d’un regard qui me
mit mal à l’aise.

Le dîner, luxueux et servi par des domestiques en livrée,



se passa dans une atmosphère de gêne. La place du
maître était occupée par la vieille Arkhipovna, la nourrice
de Véra : tel était le caprice du vieux depuis l’expulsion de
la dernière gouvernante française.

– Allons voir les Linoutchenko, ils sont peut-être de
retour ! proposa Véra après le repas.

Absorbés par nos pensées, nous suivîmes longtemps le
village{3} sans proférer un mot. Parvenus à une haie, nous
enfilâmes une ruelle étroite comme un boyau, où deux
télègues n’auraient pu se croiser. Les volets des masures
laissaient pendre des boulons de fer et bien que ce fût jour
de fête, des auges traînaient ça et là, parmi des chiffons et
des pots cassés.

– Quelle ignorance ! dit Véra. Le village a brûlé plus
d’une fois, mais on s’obstine à bâtir à l’ancienne mode. Or,
mon père a tout un rayon de livres sur le perfectionnement
des constructions en bois. Personne ne se soucie des
pauvres paysans.

– Patience, répliqua Mikhaïl, ils se débrouilleront tout
seuls, pour peu qu’on les mette sur la voie.

Leur entretien me déplaisait naturellement. Nous
traversions d’adorables prairies émaillées de fleurs bleues
et de pissenlits au parfum de miel, qui agitaient leurs
corolles d’or. Je cueillis le plus gros et l’offris à Véra en
disant :

– Comme pour la marguerite, il n’y a qu’à dire : « Pope,



pope, lâche les chiens » et les bestioles noires sortiront.

Elle me considéra de ses yeux clairs, héritage paternel,
et dit d’une voix railleuse :

– Serjik, vous êtes né trop tard ; vous auriez vraiment dû
être un berger à la Watteau.

C’était la première fois qu’elle me disait cela d’un ton
ironique ; je l’attribuai à l’influence de Mikhaïl et me tus.

Notre sentier, tour à tour, se perdait au fond des ravins
et s’étalait en larges nappes de sable.

Je regardais Véra qui retenait son écharpe de gaze
tiraillée par le vent, et je ne me lassais pas de l’admirer. On
aurait dit deux êtres, non pas fondus, mais emboîtés l’un
dans l’autre. Le corps frêle, porté en avant, les épaules
tombantes, comme sur les portraits anciens, étaient d’une
féminité presque mièvre. Le teint trop blanc, plaqué de
rose aux joues, faisait penser à une poupée. Quand elle
marchait ainsi, la tête inclinée, ses tresses blondes
ramenées sur la nuque, elle rappelait une douce châtelaine
du moyen âge.

La voici qui tient l’étrier à son chevalier ou qui attend,
penchée sur une broderie, le retour du seigneur attardé à
quelque festin. Mais tout à coup, en répondant à Mikhaïl,
Véra leva les yeux et j’entrevis son autre aspect : des yeux
gris et durs, les yeux d’épervier de son père, gardant un
secret qu’elle ne révélerait pas sous la menace de la mort.
Une déception nous attendait à la maison de Linoutchenko.



Le gardien nous dit que le peintre ne viendrait pas cette
année, et il remit à Véra un mot qu’elle lut en pâlissant.

– Kaléria a la phtisie, dit-elle. Ils sont allés passer un an
en Crimée. Un cri lui échappa : Ah, que j’aurai peur de
rester là sans eux ! Inconsciemment, elle prit le bras de
Mikhaïl qui lui serra la main, comme s’il lui promettait de la
défendre.

Alors moi, le berger à la Watteau, je ne comptais plus !

– Nous avons le temps de voir le lac, dit Véra. Allons-y.

C’est ce que nous fîmes.

Non loin de la closerie du peintre, sur la vieille route de
la ville, il y avait un site sur lequel couraient des histoires
étranges. De hautes collines revêtues de larges feuilles de
tussilage et d’arbustes odorants, resserraient entre leurs
flancs abrupts un petit lac circulaire, d’origine inconnue ; on
parlait d’un sort jeté par une vieille dame à sa fille, enlevée
par un hussard. Le courroux de la mère aurait atteint les
fuyards à cet endroit : les chevaux s’enlisèrent dans un
marécage d’où jaillirent des sources, et au matin il s’était
formé là un lac rond comme une cuvette. À ce passage,
Arkhipovna, la nourrice de Véra, donnait une explication :
« C’est que la vieille dame était sorcière. Comme elle
prenait son thé, voilà qu’elle a froncé les sourcils et
renversé la tasse pleine dans la soucoupe : « Qu’il en soit
ainsi de ma fille insoumise ! » C’est pourquoi le lac est
rond comme une tasse. Bref, c’est un œil de sorcière. »



Véra raconta en chemin à Mikhaïl cette légende que je
connaissais déjà, et elle conclut en lui adressant un regard
expressif : « C’est à cause de la fille révoltée que j’aime ce
lac ». Et Mikhaïl se mit à rire.

Décidément, ils étaient de connivence, il fallait les
surveiller.

Véra s’assit sur une pierre, Mikhaïl vint se mettre à côté
d’elle et moi en contrebas, à ses pieds. Le soleil s’était
couché, le ciel se nuançait de vert tendre.

– Tenez, voici la première étoile, fit Véra, le bras tendu.
Comme elle est brillante, on la dirait lavée de frais. On va
bientôt lâcher les fusées, il est temps de rentrer ; mais moi,
je resterais bien là toute la nuit…

– Il y a une étoile que je préfère entre toutes, dit Mikhaïl.
L’étoile Vesper, célébrée par les poètes, l’annonciatrice de
l’aurore. Et savez-vous pourquoi je l’aime ? J’ai lu dans
mon enfance que les alchimistes croyaient au pouvoir de
Vénus de donner à la Terre le tiers de la force supérieure
reçue par elle du Soleil. Aussi l’esprit de la Terre devait-il
être subordonné à celui de Vénus, puissant génie du savoir
né de l’expérience. J’aime beaucoup cette fable. Quant à
toi, Serguéi, je suppose que tu aimes mieux ces vers :
«Viens partager ma mélancolie ô lune, amie des cœurs
attristés ! »

– Je ne te comprends pas, dis-je. De quelle expérience
s’agit-il, à propos de Vénus ?



– Eh bien, quand un brave de l’antiquité éprouvait un
sentiment fort, il ne l’étouffait pas au nom de vertus d’ici-
bas et des félicités célestes. Il s’abandonnait à ce
sentiment et agissait en conséquence. Oui, seule
l’expérience poussée jusqu’au bout élimine tout ce qui
entrave l’évolution. Et lorsque les hommes véritables,
libres, auront enfin créé une vie magnifique pour leurs
descendants, cela ne sera pas le résultat d’une lâche
passivité, mais de la tentative de renverser – par la
violence, au besoin – les formes défectueuses pour les
remplacer par de meilleures. Ainsi, c’est au nom de la vie
qu’il faut se rendre maître de la vie !

Véra l’écoutait comme un prophète, tandis que je
répliquai indigné par son accent hautain :

– Qui t’a chargé de commander aux hommes ? Qu’est-
ce qui prouve ta supériorité ?

Je n’oublierai jamais le visage de Mikhaïl lorsque,
rougissant d’abord, il redressa la tête d’un geste
accoutumé et dit sans la moindre morgue, avec une
pénétration particulière :

– Il arrive parfois à un homme de ne plus pouvoir être
heureux tant que les autres souffrent. Et s’il s’impose
d’autres tâches que le bien de l’humanité, il n’en aura
guère de consolation et ne fera que perdre sa précieuse
liberté. Oui, c’est comme je te le dis. Il y a eu et il viendra
encore des gens qui, au lieu de réclamer le bonheur pour
eux-mêmes, chercheront avec joie à unir leurs forces pour



la libération et la joie universelles !

Mikhaïl se pencha vers moi et me mit la main sur
l’épaule, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps.

– Cher Serge ! dit-il. Tu adores les couchers de soleil,
la lune et les vers. Mais t’es-tu jamais demandé si tu en
avais le droit, alors que des gens peut-être meilleurs et
plus intelligents que toi naissent, vivent et meurent
esclaves ?

– Mikhaïl… commença Véra, mais elle n’acheva pas.

J’en eus le cœur meurtri : était-elle restée court
d’émotion, ou bien, déjà habituée à l’appeler par son
prénom, révélait-elle sans le vouloir leur intimité ?

Un gémissement retentit soudain : on sanglotait dans le
vieux cimetière voisin du lac.

– Ce doit être Marfa qui pleure sur la tombe de sa
mère ! s’écria Véra, et sautant le fossé qui nous séparait
du cimetière, elle courut à la jeune femme. Celle-ci se jeta
à ses pieds en criant :

– Protège mon Piotr, sans quoi on lui mettra sac au
dos !

Véra, toute pâle, baissait la tête.

– Mon père ne veut pas m’écouter, dit-elle.

– Alors, je n’ai plus qu’à me tuer ? Lui parti, tu sais bien
que le maître me prendra à la place de Palachka.



J’aimerais mieux me noyer…

– Écoute, Marfa ! dit Véra, le visage dur, les yeux
ardents comme ceux d’Éraste Pétrovitch quand il disait à
mi-voix : « Qu’on lui donne le knout ! »… Attends-moi
demain au colombier, il n’y a pas de meilleur endroit. Tu
sauras ce que j’ai décidé. Patiente jusqu’au matin. Je ne
t’abandonnerai pas, sois tranquille.

Lorsque Marfa s’en alla rassurée, Véra dit à Mikhaïl :

– Nous la recevrons dans notre groupe. Il n’y a pas
d’autre solution.

– C’est faisable, répondit-il. Elle a l’air d’avoir du cran.
Ils avaient carrément oublié ma présence, sans doute me
rattachaient-ils pour de bon à l’époque de Watteau.

Trois fusées sillonnèrent le ciel l’une après l’autre ; nous
nous levâmes et prîmes la direction du domaine en
pressant l’allure. Des lampions illuminaient la façade,
retombant en guirlandes de feu du balcon d’en haut à ceux
du premier étage. C’était un superbe château dû à
Montferrand, l’auteur de Saint-Isaac, avec une colonnade
blanche et des ailes en arcades des deux côtés du
bâtiment central.

Nous étant rafraîchis dans les chambres qu’on nous
avait préparées, Mikhaïl et moi, vêtus d’uniformes de gala
et chaussés de bottes vernies, descendîmes parmi les
invités, d’un pas souple et mesuré.

Au milieu de la salle, on avait aménagé une grotte où



jaillissait une délicieuse fontaine ; des grâces, des
bergères et des nymphes étaient assises sur les rochers, à
l’ombre de lauriers roses en fleurs, dont les caisses étaient
camouflées de manière à faire croire qu’ils poussaient en
pleine terre.

Les yeux des dames travesties pétillaient de malice
sous les loups de soie. D’immenses miroirs reflétaient
toute cette splendeur et semblaient la multiplier à l’infini. Au
fond, s’élevait une scène de théâtre, où les belles de la
grotte se sauvèrent à un claquement de mains du maître du
logis et aux sons d’un chœur dissimulé dans la verdure.

Éraste Pétrovitch portait un habit de velours de son
aïeul, seigneur du règne de Catherine II, orné d’un ruban en
sautoir et constellé de décorations. Une perruque assortie
achevait de lui donner l’air d’un grand personnage revenu
de l’autre monde.

À part nous deux, il n’y avait qu’un invité qui ne fût pas
déguisé : le prince Nelski, un riche voisin, très cultivé et
charitable. Sans être jeune, il avait un visage attrayant qui
dénotait de grandes qualités morales.

Éraste Petrovitch insista pour que nous nous mettions
en marquis : le prince devait passer un habit de velours
écarlate, et nous, des costumes bleu ciel identiques et des
perruques poudrées.

Mikhaïl et moi étions de la même taille, de sorte
qu’avec le masque on pouvait nous confondre. Cette
circonstance devait être un nouveau maillon de la lourde



chaîne que le destin avait forgée pour nous unir malgré
nous.

Avant le souper, Véra, adorable dans sa robe à la
Pompadour, me chuchota à l’oreille :

– Va vite sous la tonnelle !

Je demandai sottement :

– Tu viendras ?

Elle tressaillit au son de ma voix et dit :

– Non, mon petit Sérioja, je plaisantais… Et elle
s’enfuit, plus légère qu’une plume.

Je compris que l’invitation était pour Mikhaïl.

Du coup, je fus comme possédé. Une haine aiguë pour
le camarade dont j’avais fait moi-même l’instrument de
mon malheur, transperça mon âme. Qu’elles étaient vraies,
ces paroles d’un certain vieillard, que ma tante Kouchina
aimait à répéter : « Les démons ne sont pas plus forts que
l’homme, mais lorsque l’homme s’abaisse à leur niveau, il
emprunte leur nature et ne peut plus se débarrasser d’eux.
Car ils sont légion ! »

Une légion de basses passions s’éveilla en mon âme,
qui, hélas ! n’était point pareille au majestueux océan ;
c’était un vilain marais dissimulé sous une jolie nappe de
lentilles d’eau.

L’esprit de vengeance, la haine, mon amour outragé,



ma vanité blessée, me poussèrent dans le sentier raide qui
descendait vers la tonnelle au bord de l’étang.

Je me cachai dans les fourrés. Le feu d’artifice
commença.

Des centaines de boules incandescentes s’envolèrent
dans le ciel nocturne et, semblant céder à une pression
intérieure, éclatèrent en étincelles multicolores. Le lac,
vaste miroir liquide, renvoyait au ciel cet embrasement.

Mes sentiments d’artiste en furent si émus que ma
rancune sembla refluer un instant. Mais deux voix familières
se firent entendre sous la tonnelle. Ah, ces deux-là ne se
souciaient point des beautés de ce monde, ni de ma vie
qu’ils brisaient !

Nous, les Roussanine, nous ne savons aimer qu’une
fois. Deux de mes tantes, malheureuses en amour, sont
entrées en religion, et mon oncle Piotr, victime de la même
calamité, se brûla la cervelle.

– Chérie ! dit Mikhaïl avec une passion dont je l’avais
cru incapable. Chérie, ce n’est donc pas un rêve ? Tu es
bien décidée d’unir ta vie à la mienne ?

Et elle répondit tendrement :

– Tu en doutes ?

Une minute de silence : ils s’embrassaient. Je voyais
trouble, les fusées qui tombaient dans l’eau paraissaient
me larder le cœur et le brûler.



– Mais il faut que je t’avoue une chose. La voix de
Mikhaïl avait soudain pris un accent d’horrible cruauté. Je
sacrifierai mon amour à mon idéal. Quand une femme a
essayé de faire de moi sa créature, j’ai failli commettre un
assassinat. C’était en Crimée… veux-tu que je te le
raconte ?

– Ton passé ne m’intéresse pas, je m’unis à toi pour
l’avenir, dit-elle avec dignité.

– Chérie, avec moi tu n’auras que des privations. Et ce
serait encore le meilleur lot. Mon choix est fait : je consacre
ma vie à l’insurrection du pays esclave contre son despote.
En cas d’échec, tu sais ce qui m’attend : non pas le bagne,
la potence.

Elle l’interrompit par ces mots, vieux comme le monde,
comme l’amour de l’homme et de la femme :

– Avec toi, mon bien-aimé, je monterais à l’échafaud !
Nouveau silence accablant, nouveaux baisers.

Puis elle dit avec un rire enfantin :

– Ce soir, à souper, mon père annoncera mes
fiançailles avec le prince Nelski. Il vient de me parler
sévèrement et il a été étonné de ne pas m’entendre
protester comme je le fais d’ordinaire pour des questions
moins graves. Figure-toi que c’était précisément la
surprise qu’on nous promettait à tous les trois. Mon père a
parlé de vous deux : « Tes galants, m’a-t-il dit d’un ton
significatif, seront moins calmes que toi. » Et j’ai répondu :



« Tant pis pour eux ! Je n’ai donné de faux espoirs à
personne, et quoique je n’aime pas non plus le prince, je le
préfère encore aux blancs-becs. » À présent, mon père est
loin de soupçonner qu’un de ces blancs-becs m’enlèvera
demain.

Mikhaïl éclata de rire :

– Tu es un Machiavel, ma chérie ! Mais au fait, quand
fuyons-nous ?

– Je dirai tout demain matin à Marfa, qui informera
Piotr. Si nous ne pouvons rejoindre ta mère sur-le-champ,
comme prévu, je te ferai parvenir une lettre par Serge :
c’est un ami fidèle.

–Il n’a pas inventé la poudre, mais je le crois fidèle, en
effet, dit Mikhaïl condescendant.

Le malheureux ! Ces paroles le perdirent, car elles
avaient arraché de mon cœur ce qui me restait de bons
sentiments. Comment ! Je devais renoncer aux joies de la
vie, concourir au bonheur d’un rival et ne recevoir en
échange que le titre peu flatteur de benêt !

Un gong et une sonnerie de trompettes conviaient les
hôtes au souper. Parmi la somptuosité du couvert et le
parfum des fleurs en pots sorties des serres à l’occasion
de la fête, Éraste Pétrovitch se leva, une coupe de
champagne à la main. Il avait toujours son habit du temps
de Catherine II et l’attitude solennelle d’un maître des
cérémonies :



– Chers invités, j’ai l’honneur de vous annoncer les
fiançailles de ma fille Véra Érastovna avec le prince Nelski,
dit-il.

L’orchestre joua une fanfare, il y eut des
congratulations, des toasts à la santé des fiancés…

Je me sauvai, incapable de supporter la vue des
visages perfides de Mikhaïl et de Véra. Cette brusque
sortie passa pour l’expression naturelle de mon amour
déçu, car tous connaissaient mon attachement à Véra. Je
restai donc une fois de plus le dindon de la farce, en
servant malgré moi leurs desseins.





CHAPITRE V – Les cous de tourtereaux

 

Le jour se levait. Le ciel était couvert, il bruinait. Ce
temps gris calmait mon agitation. À l’aube, je me réfugiai
sous la tonnelle où Mikhaïl et Véra avaient eu leur rendez-
vous. Quelque chose de clair traînait sous le banc. Je me
penchai pour mieux voir : c’étaient des pages de la Cloche
que Mikhaïl avait dû laisser tomber cette nuit. Je les
ramassai avec dégoût.

Ces feuilles étaient l’odieux moyen qui avait permis à
ce meurtrier, à ce conspirateur, de détruire ma paix et ma
félicité. La vue de ces doubles colonnes de caractères me
fit l’effet du serpent qui mordit le prince Oleg. Ma fureur
s’exaspérait à mesure que je parcourais ce texte en y
retrouvant, formulées presque mot à mot, les idées de
Mikhaïl. C’est alors que Mosséitch survint à l’improviste.

– Je ne vous croyais pas des penchants si frondeurs,
me dit-il, sa grande bouche fendue d’un sourire.

– Et vous aviez raison, mon cher monsieur Delmas, je
l’appelais toujours par son nom de famille, ce qui me valait
son amitié. Les nobles comme vous et moi ne doivent pas
trahir leur cause. Le possesseur de cette infection ne peut
être lui-même qu’un homme taré.

– Vous parlez de votre ami Beidéman ?

– Je ne l’ai point nommé.



– Je ne l’ai point nommé.

– Non, mais je sais à quoi m’en tenir. Donnez-moi, je
vous prie, cet abominable journal. Mon devoir de
gentilhomme m’ordonne de combattre un ennemi de ma
caste. Et en l’occurrence, il s’agit de soustraire une âme
candide à une influence funeste. Vous ne voyez donc pas
que Beidéman a ensorcelé Véra Érastovna ? Hier, à
l’annonce de ses fiançailles, j’ai remarqué des choses
singulières : elle a échangé avec lui un signe d’intelligence.
C’était un coup d’œil de conspirateurs. Ils ont conçu
quelque projet dont il faut empêcher l’exécution… À moins
que vous ne soyez insensible au sort d’une innocente
victime ? ajouta Mosséitch sournois.

– Je mourrais pour la sauver ! m’écriai-je avec
emportement.

– Alors, donnez-moi ce journal.

Je ne dirai plus, comme je me le suis répété toute ma
vie, qu’en mettant les feuillets dans la patte simiesque du
nain, j’ignorais la portée de mon acte. Bien sûr, je ne
pouvais prévoir les suites de cette première trahison, mais
je savais forcément que d’être reconnu comme
propagateur de publications interdites aurait pour Mikhaïl
des conséquences fâcheuses, surtout que je livrais les
pièces à conviction à cette canaille de Mosséitch.

J’ai atteint l’âge où on n’essaye plus de fuir sa
conscience et de se chercher des excuses. Il ne me reste
que la joie peu glorieuse, mais fière, d’être mon propre



juge. Je dois donc signaler le fait suivant : à peine avais-je
remis la Cloche à Mosséitch, que je m’élançai derrière lui
pour le reprendre. Mais cet habile corrupteur qui
connaissait tous les replis d’une volonté faible, disparut
dans le sous-sol de la maison. Il avait là un atelier au sujet
duquel couraient des rumeurs ténébreuses et où je ne
l’aurais d’ailleurs pas retrouvé dans le dédale des
passages et des couloirs. Je brûlais comme si j’avais la
fièvre, mes tempes battaient. Une seule pensée me
dominait : être auprès de Véra, ne pas la céder à Mikhaïl…

J’avais tout le temps devant les yeux un échafaud sur la
grande place de Moscou, le bourreau tenant roulés autour
de son poing les cheveux blonds de Véra. Voici le cou
blanc de la jeune fille sur le billot, l’éclair jeté par la hache…
J’avais des hallucinations, j’étais malade. Et soudain mon
cerveau reconstitua, avec l’exactitude d’un enregistrement,
la conversation entendue la nuit sous la tonnelle : l’avenir
de Véra se rattachait à celui de Marfa et de Piotr, c’est
pourquoi elle avait promis de se rendre au colombier…

À peine le soleil encore pâle avait-il doré les cimes des
bouleaux palpitant sous la caresse des premiers rayons,
que je me glissai comme un malfaiteur vers le colombier et
me cachai derrière un tas de vieilleries.

Je le répète, pas un mensonge ne sortira de ma
bouche. Je n’avais pas honte, bien que je fusse conscient
de mal agir. Mais à cet instant j’étais désintéressé : je ne
songeais plus à moi, je voulais sauver Véra, séduite par un



révolté, par un malade, peut-être. Mikhaïl m’avait dit qu’il y
avait eu des fous dans sa famille. Aussi son idée fixe, la
flamme qui le consumait toujours, pouvaient-elles être un
début de maladie mentale. L’aveu qu’il avait failli
assassiner la femme qu’il aimait, me terrifiait. Quant à son
avertissement à Véra que, dans leur union, elle aurait à
partager avec lui le bagne en Sibérie, ou même la potence,
il révélait l’orgueil d’un impitoyable scélérat. Cet
avertissement me brûlait le cœur : si Véra se décidait à le
suivre, elle ne s’arrêterait pas à mi-chemin ! Or, je ne
pouvais l’imaginer en prison, déportée, sans ressources.
Je devais la sauver. Son amour pour Mikhaïl, c’était un
envoûtement. Au surplus, comme fidèle sujet de
l’empereur, je devais faire avorter les desseins nocifs d’un
élève de l’école militaire destiné, ainsi que moi-même, à
revêtir bientôt la tenue d’officier.

Qui savait jusqu’où irait sa malfaisance ? N’avait-il pas
dit à maintes reprises : « Si celui qui détient le pouvoir
suprême refuse d’abdiquer, on peut l’y contraindre ».

Un léger frôlement qui ressemblait au pas feutré d’un
chat, se fit entendre. Je guignai par une fente de mon
rempart. C’était Mosséitch.

« Que vient-il faire par ici ? » me demandai-je, pris
d’une angoisse subite.

Il s’approcha de la maisonnette où nichaient les jeunes
tourtereaux, en saisit un, lui tordit le cou, puis en fit de
même à un autre, à un troisième. Son visage était hideux



comme celui du sorcier de la Terrible vengeance {4}.
Comme chez l’autre, le nez de Mosséitch paraissait
s’allonger démesurément. Une dent jaune saillait de la
bouche aux babines retroussées. De ses mains trop
longues, aux doigts osseux, il empoignait le pauvre oiselet
par la tête. Puis il tournait comme un tire-bouchon le petit
cou irisé, et les vertèbres craquaient. Les vieux pigeons
battaient des ailes et roucoulaient avec un désespoir
indicible…

Révolté, j’allais m’élancer en avant pour saisir le gredin
au collet, lorsqu’il ramassa les tourtereaux morts et se tapit
dans un coin. Véra et Marfa montaient à l’échelle.

– Ah, malheur ! s’écria Marfa en se jetant vers le
portillon de la maisonnette que Mosséitch n’avait pas eu le
temps de refermer. Il a encore emporté trois tourtereaux,
ce vilain bossu !

– À qui en as-tu ? demanda Véra.

– Mosséitch, le nain, tord le cou aux pigeons et les
mange. « C’est meilleur que le poulet ! qu’il dit. Il n’y a pas
plus mauvais que ce démon, mademoiselle ; c’est lui qui
pousse monsieur…

– Le misérable ! fit Véra en colère. Mais laissons-le,
nous n’avons pas de temps à perdre ; ne t’occupe plus des
pigeons, viens t’asseoir là.

Malgré mon trouble, je ne pus m’empêcher d’admirer et
de retenir pour toujours le ravissant tableau qui s’offrait à



mes yeux. Comme dans les clairs-obscurs de Rembrandt,
un rayon de soleil entré par la lucarne traversait la
pénombre et tombait sur les têtes de Véra et de Marfa. Le
visage fin de Véra, animé d’une émotion contenue, comme
celui de l’ange du Jugement dernier, me fixe toujours de
son regard inflexible, tandis que sa petite main repose sur
l’abondant flot d’or de la chevelure de Marfa, belle
paysanne russe en chemise blanche brodée et en sarafan
gros bleu, à la mode du pays. Elles avaient convenu de fuir
cette nuit. Piotr, le palefrenier, devait voler une paire de
chevaux, atteler le char à bancs et se poster à la sortie du
village. Le soir, après le souper, selon une coutume
affectionnée du vieux Lagoutine, Marfa apporterait un
carafon de vin dans la chambre à coucher du maître ; mais
cette fois il contiendrait un somnifère, pour dispenser la
jeune femme de danser la nuit devant son seigneur.

Véra était calme et laconique. Elle avait dûment étudié
son plan.

– Et après, où irons-nous, ma chère demoiselle ?

– À Lesnoé, près de Pétersbourg ; on nous y cachera
jusqu’à l’arrivée de Linoutchenko. Il n’y a pas à traînasser.
Lâche les pigeons et cours me rejoindre dans ma
chambre. Pourvu qu’on réussisse à s’évader ! Ensuite, on
se débrouillera…

– Je vous suivrai au feu et à l’eau, mademoiselle ! dit
Marfa exaltée.

Véra se leva et gagna l’échelle. Quand elle se pencha



pour descendre, son écharpe de gaze légère m’effleura le
visage. Marfa descendit derrière elle, cependant que les
pigeons libérés s’envolaient dans une détente de leurs
pattes rouges et tournoyaient au-dessus des bouleaux.

Je restais immobile, atterré. Véra était sous l’emprise
de Mikhaïl !…

Cet homme qu’elle ne connaissait pas il y avait deux
mois, la faisait quitter à jamais son vieux père, son foyer,
pour fuir en cachette avec des serfs. Et moi, son ami
d’enfance, j’étais chassé de son souvenir comme un duvet
de pissenlit au premier souffle de brise.

– À la bonne heure, fit soudain la voix de Mosséitch.
Voilà un gibier imprévu ! Et il ajouta avec autant de grâce
que lui en permettait sa laideur : Je ne vous demande pas,
monsieur, la raison de votre présence. Nous sommes, je
l’espère, du même avis quant au complot de ces jeunes
personnes. Tout cela, y compris le soporifique des
mélodrames, est un résultat de la bibliothèque française du
père ! Il nous faut, évidemment, pour le bien des héroïnes,
les empêcher de jouer la pièce en entier. Notre intervention
sera du reste aussi dans le goût théâtral. Je vous demande
pardon, mon esprit gaulois ne me quitte en aucune
circonstance.

Malgré l’horreur que m’inspirait ce Quasimodo, force
me fut d’approuver son projet. L’idée que Véra serait à
Mikhaïl pour la vie, m’obscurcissait l’esprit et m’ôtait tout
sentiment chevaleresque.



– Pas un mot pour l’instant, mon ami, chuchota le
bossu, reposez-vous sur moi. Que le méchant ravisseur
s’en aille dans l’espoir d’être rejoint par sa belle, et que
l’héroïne et sa confidente aux cheveux d’or préparent tout
pour s’évader de la maison paternelle. Qu’elles essayent,
nous les prendrons à la sortie du village, comme dans une
souricière. Laissons-les partir, mon ami, avec leurs cliques
et leurs claques jusqu’au char à bancs de Piotr ; dès que
les chevaux rompent, des gardes fidèles, munis de
lanternes, leur barrent le chemin en ululant. On pourrait
lâcher une ou deux fusées, car il en reste des fiançailles !
Ha, ha… La belle, évidemment, perd connaissance, on
l’enferme à clef dans sa chambre. Piotr, selon l’usage de
ces contrées, tâtera du knout à l’écurie ; quant à Marfa, la
rouquine… La face de Mosséitch prit l’expression ignoble
d’un cynocéphale. Elle aura son dû ! Et vous restez comme
auparavant, le seul consolateur de l’héroïne.

– Monstre ! dis-je, frémissant de rage. Je ne veux pas
être complice de vos cruautés.

– Vous ? Mosséitch recula vers la lucarne et posa à tout
hasard les pieds sur l’échelon. Vous, monsieur, vous êtes
mon complice en tout, c’est vous qui avez déclenché ce
drame de famille. Vous avez trahi Beidéman en l’écrasant
sous la Cloche. Un joli calembour pour la Chine, n’est-ce
pas ?

Je me précipitai vers l’échelle en criant :

– Qu’avez-vous fait du journal ?



– Rien, je l’ai remis à la plus sûre des bibliothèques,
entre les mains du père courroucé.

– Où m’avez-vous entraîné !…

– Allons, mon cher, ne faites pas l’enfant. Mosséitch ne
dissimulait plus son mépris. Vous craignez de vous
compromettre, de vous salir le museau, comme disent les
Russes. Moi, j’ai au moins le courage de tordre le cou aux
pigeons destinés à ma table. Au fait, il n’est pas trop tard,
dit ce démon qui était de nouveau dans le vrai. Courez
donc prévenir Véra Érastovna.

Il ne doutait pas de ma bassesse.

Quand je descendis l’échelle, le grand jour m’éblouit. Un
azur sans taches avait remplacé la grisaille du ciel. Je me
dirigeai d’un pas traînant vers la maison. Parvenu à un
banc d’où l’on voyait la fenêtre de Véra encadrée de vigne
vierge, je m’affalai, à bout de forces. Je n’avais pas fermé
l’œil de la nuit. Mes émotions étaient trop violentes. Si
Mikhaïl s’était alors trouvé auprès de moi et m’eût
demandé ce que j’avais, je lui aurais tout avoué, sans
songer aux conséquences.

Derrière un arbuste, des canards claquaient du bec
dans le ruisseau, en quête de vers ; un troupeau de vaches
s’approchait de l’abreuvoir dans un piétinement lourd. Des
grelots tintèrent faiblement, une troïka s’arrêta devant le
perron. Je compris que c’était pour Mikhaïl qui, ayant fait
ses adieux à tout le monde la veille, avait hâte de prendre



le train pour voir sa mère à Lesnoé le dernier jour de
vacances.

Le voici soudain, comme surgi de terre, parmi les buis
épais qui croissaient sous la fenêtre de Véra. Il était en
capote, en casquette, et tenait à la main un rameau dont il
donna un léger coup contre le volet. À ce signal convenu, la
fenêtre s’ouvrit et Véra, en peignoir rose, l’air radieux,
souriant au soleil qui brillait dans le ciel pur, lui tendit ses
bras minces de jeune fille. Mikhaïl sauta lestement sur
l’appui. Ils s’étreignirent.

Décidément, le sort me narguait : me voilà condamné à
voir de mes yeux ce que jusqu’ici j’avais seulement deviné
d’après les sons.

Véra lui parla à l’oreille ; elle lui communiquait
probablement son projet de fuite. Il la pressait, jetant des
coups d’œil alentour, de crainte qu’on ne les surprît ; il
regarda une ou deux fois dans ma direction. Un bouquet de
lilas me dissimulait, tandis que je les voyais bien, moi, à
travers les branches.

Ils se quittaient si gaiement, si pleins d’espérance, que
je ne remarquai pas l’ombre du chagrin, cet inévitable
compagnon de l’amour à la moindre séparation.

Mikhaïl sauta de l’appui, se retourna. Elle agita le
rameau qu’il lui avait laissé et suivit des yeux la voiture
jusqu’à ce que le dernier nuage de poussière soulevé par
le galop de la troïka se fût déposé sur la route. Moi qui ne
cessais de la regarder, je la vis se retirer au fond de la



chambre sans perdre son sourire de triomphe. Ah, si elle
avait su que par cette belle matinée elle voyait Mikhaïl pour
la dernière fois ! Que dis-je, elle allait le revoir… Mais ce
n’était plus lui.

Les vacances devaient se terminer dans quelques
jours, mais je ne pouvais endurer si longtemps mon
supplice. L’atmosphère de la maison était lourde comme
avant l’orage. Le vieux Lagoutine se prétendait malade et
Mosséitch ne le quittait plus : sans doute ourdissaient-ils
ensemble le guet-apens. Véra allait et venait, telle une
lunatique, l’esprit ailleurs, et restait de préférence enfermée
avec Marfa ; comme on l’apprit par la suite, elle faisait ses
bagages. Je profitai d’une occasion favorable pour
l’aborder :

– Adieu ! lui dis-je. Je pars à la chasse, il est possible
que je ne puisse prendre congé de vous demain. Vous
n’êtes guère matinale, et moi je m’en irai à l’aube, comme
Mikhaïl aujourd’hui.

Je soulignai à dessein la dernière phrase, en la
regardant avec défi ; mais, en mon for intérieur, je la
suppliais de s’inquiéter de mon agitation, de me
questionner, d’exiger une réponse. Qui sait, si elle m’avait
accordé une minute d’attention, je lui aurais peut-être
dénoncé Mosséitch… J’aurais donné libre cours à ma
générosité, j’aurais créé un nouveau projet de fuite et
contribué moi-même à son exécution ! Peut-on connaître
toute l’étendue de la bassesse et de l’héroïsme de sa



propre nature ?

Véra avait dressé l’oreille au nom de Mikhaïl, mais
apparemment rassurée par ma prétendue simplicité et ma
fastidieuse « chevalerie », elle dut croire que ce
soulignement était fortuit et me dit d’un air distrait : « Ah
oui ? Eh bien, adieu », et elle s’en alla dans sa chambre, à
l’appel de Marfa.

Je saisis un fusil et partis au hasard. J’errai tout le jour
sans rien faire, n’étant nullement d’humeur à chasser. Telle
une bête blessée à mort qui cherche un refuge pour lécher
ses plaies, je battis les fourrés toute la nuit en gémissant.
Sur le matin, affreusement inquiet de Véra, et me sentant
coupable envers elle et plein de mépris pour moi, je
revenais vers le domaine des Lagoutine.

Tout à coup, un rugissement d’animal me parvint de
l’écurie qui se trouvait sur mon passage. Je tendis l’oreille :
des coups de knout suivis de soupirs comme ceux qu’on
exhale en soulevant des fardeaux, m’expliquèrent
l’abominable exécution qui se faisait là.

– Halte ! dit la voix de Mosséitch. Il ne respire plus.
Verse-lui un seau d’eau sur la tête.

Je tirai la porte de toutes mes forces, l’arrachai de ses
gonds et entrai dans l’écurie. Piotr, pâle comme un mort,
était attaché à un banc. Des bourrelets violâtres et des
filets de sang striaient son dos musclé.

– Vous l’avez tué, canailles !



– Le compte y est, dit un énorme gaillard d’une voix
indifférente. Il se remettra.

Et le bourreau essuya le sang de son knout à triple
lanière.

Mosséitch, clignant ses yeux vipérins, alluma sa pipe.

– Finie la comédie, proféra-t-il. On a tordu le cou aux
trois tourtereaux !

– Qu’est devenue Véra ? criai-je.

– La princesse est sous clef, non pas dans une tour
ronde, mais en lieu sûr. Le vieux roi a fait représenter cette
nuit, avec un goût exquis, la naissance d’Aphrodite, où
Marfa la rouquine a joué le premier rôle.

– Qu’a-t-il donc décidé pour Véra Érastovna ?

– Une chose qui vous fera plaisir. Il la donne en mariage
au prince Nelski, deux fois plus âgé qu’elle ; un jeune
consolateur sera donc le bienvenu…

Je renversai le monstre d’un soufflet et courus vers la
maison. À cette heure matinale, portes et volets étaient
clos. Je me hissai, comme Mikhaïl l’avait fait la veille,
jusqu’à la fenêtre de Véra et frappai du poing contre le
volet. La vieille Arkhipovna l’entrouvrit au bout d’un
moment. Elle me renvoya du geste :

– Tu vas nous perdre, va-t’en, on nous épie…
J’entendis Véra demander qui était là. Arkhipovna se
pencha de nouveau en promenant alentour un regard



circonspect, et me chuchota :

– Attends dans ce buisson.

Je bondis comme un lièvre, dans un acacia touffu. Il
était temps : Grichka-le-Tsigan, un suppôt de Mosséitch,
surgit du coin, armé d’une trique.

– Qui vive ? cria-t-il.

Je restai une grande heure dans ma cachette, jusqu’à
ce que Grichka fût relevé à son poste par Kondrate, un
brave garçon avec lequel j’avais gardé les chevaux la nuit. Il
m’était très dévoué, je voulais même l’acheter à Lagoutine.

– Kondrate ! lançai-je.

– Que faites-vous, monsieur ! protesta-t-il, effaré. On va
me fouetter à mort…

La main ridée d’Arkhipovna, nouée d’un fil de laine
rouge – un remède contre les rhumatismes – tendit une
enveloppe par la fenêtre.

– Donne vite, Kondrate, priai-je.

Il jeta autour de lui un coup d’œil attentif, prit l’enveloppe
et me la donna. Je la glissai sous ma chemise. Le volet se
referma en claquant.

– Que s’est-il passé, en deux mots, Kondrate ?

Le gars me raconta que sur le soir Marfa avait apporté
au vieux Lagoutine du vin où mademoiselle avait mis un
somnifère ; mais monsieur, prévenu par Mosséitch, avait



remplacé le carafon par un autre. Il ordonna à Marfa de
danser et feignit de s’endormir.

Marfa, le croyant plongé dans le sommeil, courut chez
mademoiselle ; chargées de leurs paquets, elles gagnèrent
la limite du village où Piotr les attendait avec la voiture. À
peine y furent-elles montées qu’Éraste Pétrovitch leur barra
la route, le revolver au poing. Bien qu’il tirât en l’air, elles
s’évanouirent de terreur. Piotr fouetta les chevaux, mais ils
ne pouvaient distancer les pur-sang… Alors, il fut traîné
ligoté à bas de son siège, livré à Mosséitch et au bourreau.
On rapporta mademoiselle sans connaissance dans sa
chambre et on l’y enferma avec la nourrice. Quant à Marfa,
elle dut danser toute la nuit.…

– Allons, danse ! criait le maître. Tant que tu danseras,
Piotr sera épargné, mais pour peu que tu t’arrêtes, il aura
le knout ! Je lui en ferai voir jusqu’au matin. Allons, abrège-
lui le délai !

Marfa dansa toute la nuit comme une sorcière au
sabbat et tomba finalement, telle une gerbe fauchée. À
présent elle était malade.

– Allez-vous-en, monsieur, ne vous exposez pas…

À la vue du gardien, Kondrate s’écarta vivement. Moi,
j’allai commander les chevaux.

La lettre de Véra n’était pas cachetée. Je comptais si
peu pour elle que je ne la gênais pas dans l’expression de
ses sentiments les plus intimes. Elle devait se fier



entièrement à mon dévouement, à ma loyauté.

Comme c’est blessant et dangereux pour l’homme, ce
qu’on a coutume d’appeler l’estime et qui n’est en somme
qu’une complète indifférence jointe à la reconnaissance
avantageuse de certaines vertus ! Or, cette froide
constatation fait aussitôt perdre à l’homme toutes ses
qualités, et c’est là un triste témoignage que le
désintéressement absolu n’est réservé qu’à une minorité
d’élite.

Véra décrivait à Mikhaïl sa fuite manquée et lui
expliquait pourquoi elle ne voulait rien entreprendre sans le
consulter. Son père était venu lui montrer les feuilles de la
Cloche en déclarant qu’il présenterait l’affaire aux chefs de
Mikhaïl comme un détournement de sa fille à des fins
politiques.

Véra craignait que Mikhaïl, emporté par sa fougue, ne
proclamât tout haut ses idées, ce qui l’eût aussitôt privé de
la liberté et, partant, du moyen de servir efficacement la
cause de la révolution.

«D’ailleurs, concluait-elle, si tu juges bon de te dévoiler
et de tomber, dès maintenant, à l’avant-garde, je n’implore
qu’une grâce : n’oublie pas de me prendre avec toi. Car
enfin, nous sommes unis pour l’éternité…»

Suivaient des aveux d’amour que moi je n’aurais pas
osé lui faire à elle, même en pensée.

Et Véra ne doutait pas que je transmettrais un pareil



message ! Elle avait bien tort !





CHAPITRE VI – La chambre ronde

 

Quelles pluies cet été ! Pas moyen de se réchauffer
après les frimas de l’hiver. Je me suis ingénié à coudre à
mes valenki{5} des semelles en linoléum pour qu’elles ne
prennent pas l’eau, car je n’ai pas de quoi m’acheter des
caoutchoucs… Les fillettes riaient beaucoup, mais elles
m’ont aidé.

Elles ont la main heureuse, ces petites : j’ai amassé
plus d’argent que jamais. Les passants avaient pitié d’un
vieillard marchant sous la pluie, chaussé de valenki à
semelles de linoléum quadrillé.

Au fond, les gens sont plus artistes qu’ils ne pensent.
Ce n’est pas la misère même qui les touche, c’est
seulement sa nuance nouvelle, pittoresque.

Quand je pataugeais dans les flaques avec mes valenki
trempés, j’étais beaucoup plus à plaindre, et cependant on
me donnait moins. Tandis que maintenant, grâce à ce
judicieux succédané de caoutchoucs, je préserve mieux
ma santé et les gens attendris deviennent plus généreux.

J’ai acheté, à part le pain, une demi-livre d’os à la
boucherie. Pour les fillettes, j’ai pris deux caramels : je me
suis avisé trop tard que les gamins qui les vendent, les
lèchent pour les faire briller. Tant pis, je les passerai à l’eau
chaude, comme par mégarde ; les petites les mangeront



avec plaisir.

Je suis revenu aujourd’hui en tramway. Assis dans un
coin, je lisais une annonce disant qu’un professeur de
psychologie allait démystifier les trucs des
cartomanciennes et des hypnotiseurs. Je me rappelai
soudain Paris et Mme de Thèbes, la diseuse de bonne
aventure. Il y avait au mur de son antichambre le moulage
d’une main que j’avais souvent vue au jeu de cartes. Je
regarde de plus près et déclare : « Mais c’est la main du
général D. » Mme de Thèbes sursaute :

– D’où le savez-vous ? Donnez-moi la vôtre. Et la voilà
soudain triste, prête à pleurer : Votre destin est affreux…

J’insistai :

– Parlez.

– Un grand artiste est mort en vous. Or, celui qui tue
l’artiste qu’il aurait pu être, se change forcément en
scélérat ; telles sont les lois de l’esprit. Enfin, cela, c’est
votre passé…

Quant à l’avenir, comme je la pressais de m’apprendre
de quelle mort je mourrais, elle finit par répondre :

– Vous mourrez d’inanition, monsieur, après d’horribles
tourments endurés au cours de vingt ans de cellule et
d’asile d’aliénés.

J’ai quatre-vingt-trois ans. À supposer qu’en rentrant je
sois jeté en prison, il est peu probable que je vive encore



vingt années, même atteint de folie, pour mourir à cent trois
ans.

Certes, Mme Thèbes s’est fichue dedans, comme nous
disions à l’école militaire. Qui lèverait la main sur un vieux
mendiant ?

Je n’ai pas pu écrire ces jours-ci. Les pluies ont avivé
mes rhumatismes. Telle une bête malade dans sa tanière,
je scrutais le ciel nuageux, dans l’attente du soleil.

Demain c’est le Premier Mai, date inoubliable où je fis
mon second pas pour perdre Mikhaïl. Le premier, si le
lecteur s’en souvient, je l’ai fait sous la tonnelle en
remettant à Mosséitch la Cloche, journal publié à
l’étranger. Je parlerai dans ce chapitre des conséquences
de l’affaire, mais il faut d’abord que je note pour moi-même
un événement actuel : la fête du Premier Mai au sixième
anniversaire de la révolution.

La veille, il avait bruiné tout le jour et les fillettes
pleuraient de ne pouvoir assister à la fête le lendemain.
Pourtant, le 1er mai le soleil se leva splendide, ardent
comme aux plus beaux jours de juillet. Les petites
babillaient en se nouant l’une à l’autre des rubans rouges
dans les cheveux ; le vieux Potapytch mit l’insigne
communiste : la faucille et le marteau sur l’étoile rouge. Et il
fixa à sa cravate rouge une épingle avec le portrait du
camarade Lénine.

Je le regardais se raser et arborer ces nouveaux
emblèmes, signes d’un pouvoir bien établi.



Tout le monde s’en alla, sauf moi. Les fillettes montèrent
avec leurs camarades de classe dans un camion
enguirlandé de branches de sapin et muni d’immenses
affiches vantant la supériorité de l’instruction sur
l’ignorance.

Le vieux Potapytch, lui aussi, marche au pas avec les
« travailleurs de l’instruction », puisqu’il est gardien au
service de l’Instruction Publique. En partant, il m’a dit avec
orgueil :

– Nous avons notre drapeau, il est magnifiquement
brodé. Vous verrez ça : des épis d’or sur velours cerise, et
un mot d’ordre.

Je ne fus pas longtemps seul. Goretski, essoufflé,
gravissait les marches raides de l’escalier. C’est un vieux
curieux qui adore les spectacles ; or, par nos fenêtres on
voit la perspective Nevski, à vol d’oiseau même.

Goretski est définitivement tombé en enfance : il a
oublié le passé et vit au jour le jour. Il commença par me
demander si j’avais du sucre et manifesta le désir de
prendre du thé… Nous le bûmes en suçant un morceau de
sucre chacun, luxe inouï. C’est du reste une réserve à part,
que je garde pour les fillettes.

Goretski me décrivait avec feu les processions et les
mises en scène de la fête. Ses clients lui laissent souvent
des journaux et bavardent volontiers avec ce vieillard
loquace.



Le voyant en bien meilleure santé que moi, je lui fis
promettre que si je mourais il remettrait mes écrits à
destination. Il refusa d’abord, sous prétexte de n’avoir pas
le temps, mais une livre de gros tabac eut raison de sa
résistance : il s’engagea à porter au besoin lui-même mon
manuscrit à la rédaction.

Soudain, une sonnerie de clairons vibra : la procession
s’allongeait, de la gare Nicolas, sur toute la perspective
Nevski. Ouvriers, troupes, enfants, tout le peuple marchait,
célébrant sa fête. Au centre, sur un camion, un énorme
globe où on avait marqué en rouge, parmi les mers bleues,
les territoires où la révolution s’était accomplie ou se
préparait. Au lieu de l’équateur, s’étalait une ceinture
mobile avec ce mot d’ordre : « Prolétaires de tous les
pays, unissez-vous ! »

Et lorsque, autour de cette masse, un chœur de voix
fraîches de jeunes filles lança l’appel que Mikhaïl m’avait
murmuré jadis, animé d’un ardent espoir en l’avenir, je crus
sentir son invisible présence. C’était émouvant, c’était
beau, je l’avoue. Dans un autre camion, énorme
guimbarde, une drolatique « bourgeoisie internationale »
échangeait des boutades avec la foule, à la joie de tous.

Les troupes défilent en bon ordre, vêtues d’uniformes
corrects, aux pattes de col de différentes couleurs. Tous
sont casqués comme des preux. Un nouveau contingent de
robustes gaillards… La Russie est inépuisable ! Naguère,
les champs de bataille étaient jonchés de ses meilleurs



soldats, et la voilà qui a engendré des hommes nouveaux,
telle une terre vierge abreuvée de soleil qui ne se lasse
pas de produire de sveltes épis.

Sous l’effet de la fanfare, mon pauvre Goretski, mis en
humeur guerrière, se rappelle soudain ses exploits.

– Tu sais, mon vieux Serge, il m’arrive de mentir, de
rage impuissante. Je suis gardien… C’est pourtant moi,
moi qui ai pris l’aoul de Guilkho !

Un sanglot allait lui échapper, mais soudain exultant,
comme s’il prenait part à la fête, il me dit :

– Tiens, tiens, voilà qu’on peut promener des drapeaux
rouges, ce n’est pas comme dans le temps !

Son inconscience me révolta.

– Imbécile, va ! lui dis-je avec la familiarité d’autrefois.
Pourquoi, tête de lard, ne le pouvait-on pas ? À cause de
types comme nous autres. As-tu protesté quand on pendait
les terroristes, quand on incarcérait les gens ? Non, tu
applaudissais, mon ami.

– Voyons, mon cher, répliqua-t-il sans se troubler,
c’était différent, les terroristes voulaient user de violence…

Je m’abstins de discuter. Il devenait décidément
gâteux. Ce qu’il était content de voir la milice en belle tenue
neuve, noire, à col rouge, faite sur mesure !

– Mon cher, nous avons de nouveau une police, et bien
plus convenable que l’ancienne ; c’est, ma foi, une police



d’Europe. Ah, si j’avais su, je n’aurais jamais fait de
sabotage ! Mais eux aussi, entre nous, étaient trop pressés
de nous détruire. Il aurait fallu nous homologuer tout de
suite. Je ne me plains pas, du reste : j’ai une place
tranquille et, si l’on peut dire, au-to-cra-tique. Je suis mon
propre chef, et pas de bureaucratie… ha, ha !

Las de ses radotages, je fus heureux qu’il s’en allât.
Mais aussitôt pris de honte à l’idée que mon dernier ami
me portait sur les nerfs, je lui offris de le reconduire.

Au retour, entraîné par le flot de monde, je parvins à
cette fatale place Ouritski. Une immense foule silencieuse
et ordonnée écoutait des orateurs parler du haut d’une
tribune. Et quand on y déploya l’étendard de pourpre, des
milliers de voix entonnèrent l’Internationale.

Comment distinguer le rêve de la réalité ? N’était-ce
pas là, sur cette même place, qu’un autre hymne avait
résonné puissamment, inséparable du mot « Russie » et
qui semblait éternel ? Y avait-il longtemps de cela ?
D’après les dates, cinq années à peine ; d’après les
événements, des siècles. Et voici que l’Internationale, à
son tour, paraissait inséparable du pays.

Les fillettes revinrent contentes, avec des friandises, et
Ivan Potapytch était visiblement gris.

– Les coopérateurs m’ont offert de la bière, ça n’aurait
pas été chic de refuser, déclara-t-il en guise d’excuse.

Il enleva ses nouveaux insignes, et désireux de ratifier la



fête du Premier Mai à son foyer, cria tout haut, comme
dans la rue : « Vive le prolétariat rouge ! » Puis il enfila sa
robe de chambre et demanda en bâillant aux fillettes d’un
ton sérieux :

– Ça durera longtemps, ces jours fériés ?

Sacha, la cadette, répondit avec dépit :

– Penses-tu ! Les classes recommencent demain.

La révolution s’est bien implantée dans les mœurs. Si
vite ! Une vieille forêt essouchée met plus longtemps à se
couvrir de jeunes arbrisseaux. Les formes nouvelles ont
mûri et deviennent populaires. Alors pourquoi, je vous le
demande, pourquoi Mikhaïl est-il mort ainsi, sans gloire,
tandis que moi j’ai survécu ? Car ce n’est pas moi, c’est lui
qui voulait ces formes.

Le soleil, ou peut-être la musique et la gaieté d’autrui,
ont calmé mon accès de rhumatisme. Le lendemain matin,
quand tout le monde fut parti, j’ai repris mon cahier. Où
m’étais-je arrêté dans l’histoire de Mikhaïl ? Ah oui, à la
lettre que Véra m’avait confiée, dans la certitude que je la
remettrais au destinataire…

Je n’en fis rien. Elle est toujours sur moi.

C’est la preuve accablante de ma faute, c’est mon
trésor, mon infamie et ma justification. Décolorée par le
temps, marquée de larmes amères, elle me suivra dans la
tombe.



Comment se fait-il que je n’aie pas transmis ce
message si important pour la destinée de Mikhaïl et de
Véra ?

Comme toujours, ce fut ma mauvaise volonté qui créa
en quelque sorte les circonstances favorables à la vilenie
conçue. Quand je revins de vacances à la date prescrite,
Mikhaïl n’était pas de retour. Il arriva un jour en retard et
présenta, pour se disculper, un certificat médical auquel
personne ne croyait, bien sûr, mais qui était admis par
l’usage.

Moi, à ma propre surprise, je tombai si gravement
malade de toutes mes émotions, que le soir, à la messe, je
m’évanouis et, transporté à l’infirmerie, m’avérai atteint
d’une fièvre nerveuse. Pendant qu’on me déshabillait, je
réussis à fourrer la lettre de Véra dans le tiroir de la table
de chevet, et je perdis connaissance pour trois jours.

La première chose, en revenant à moi, fut de m’assurer
que la lettre était là et de la cacher encore mieux sous les
objets de toilette. Au bout d’une semaine, des camarades
vinrent me voir ; Mikhaïl était parmi eux. C’était – je ne
l’oublierai jamais – le 1er mai. Resté seul, il me demanda
ce qui s’était passé à Lagoutino et si je n’avais pas de
lettre pour lui. Je me taisais, comme pour prendre des
forces, tandis qu’un calcul rapide s’effectuait dans mon
esprit : si je lui dis que la fuite a échoué, il trouvera le
moyen d’inciter Véra à des actes téméraires ; or, je suis
maintenant à plat, incapable de la protéger. Me faisant



donc plus malade que je n’étais, je lui dis :

– Je te dirai tout plus tard. Il ne s’est rien passé, en
somme. Véra est dans sa propriété, elle t’enverra une lettre
un de ces jours. Elle n’a pas eu le temps de me la donner :
je suis parti subitement, convoqué par ma tante.

Mikhaïl négligeait tellement ma personnalité qu’après
m’avoir pris pour un schéma tout fait, il ne se donnait plus
la peine de considérer en moi l’être vivant.

– Pas de lettre, dis-je.

La voici, devant moi ! Une enveloppe bleutée, insérée
dans une autre, en toile solide. Mikhaïl et Véra n’existent
plus ; les effets de Mikhaïl, restés comme lui en prison vingt
et un an, se sont usés, selon le rapport du directeur, et ont
été brûlés sur son ordre en présence de deux officiers de
gendarmerie ; tandis que la lettre, elle est intacte.

L’ayant interceptée, je décidai de ne pas dire toute la
vérité ; et au sortir de l’infirmerie, pendant le seul entretien
que Mikhaïl daigna m’accorder, je fus évasif et prétendis
ne rien savoir, ayant été à la chasse le dernier jour.

Nous étions cependant à la fin de mai, la promotion
approchait : c’était pour tout élève officier une grande
solennité, un jour unique.

Par la suite, un militaire pouvait vivre beaucoup
d’instants plus heureux et plus solennels, notamment celui
où on lui décernait pour sa bravoure l’ordre de Saint-
Georges ; mais il ne connaissait jamais de passage plus



impressionnant d’un état à l’autre.

La promotion, c’est un peu comme la prise d’armes du
chevalier. Pourvu des pattes d’épaule d’officiers, l’aspirant
d’hier devait vite assimiler un cours de tactique spéciale et
les lois régissant ses droits et ses devoirs, tout un code
complexe, assez original et souvent contraire à celui du
reste de l’humanité.

Ce régime particulier a été maintes fois décrit par les
écrivains, et si je le mentionne, c’est seulement parce qu’il
fut pour moi, durant des années, la coquille d’œuf du
poussin, contenant toutes les matières indispensables à la
nutrition et à la croissance. Mais le poussin, dès qu’il a
brisé la coquille, marche tout seul. Tandis que moi, une fois
sorti de ces débris, je ne sais où poser le pied.

L’empereur assistait à la promotion. Il nous félicitait, il
embrassait l’adjudant et les promus. Je m’aperçus que
Mikhaïl, pâle comme un mort, fixait le tsar de ses yeux de
flamme. En écoutant le rapport de l’adjudant, le souverain
croisa son regard. Je le vis tressaillir : il l’avait reconnu.
L’empereur se détourna pour adresser la parole à
Adlerberg. Je sus plus tard, par son neveu qui était mon
camarade, que le tsar avait demandé : « Quel est cet
aspirant ? » Quand on lui dit son nom, il le répéta à deux
reprises, comme s’il craignait de l’oublier : « Beidéman,
Beidéman». Puis il ajouta : « Une figure bien
antipathique ! »

Mikhaïl porta son mouchoir à son nez comme pour



arrêter une hémorragie subite, et sortit. Il ne voulait pas du
baiser impérial.

En passant à la salle du banquet, au son d’une musique
militaire, je ne pus m’empêcher de lui dire :

– Qu’est-ce que tu as à bouder en pleine réjouissance,
comme un fantôme qui garde un secret fatidique ?

– Ce ne sera pas toujours un secret, je t’assure ; mais il
restera fatidique pour quelques-uns !

Il se rapprocha soudain et me demanda très vite :

– C’est bien vrai que Véra ne m’a pas écrit ?

Et je mentis encore, honteusement, les yeux baissés :

– Si, deux lignes au crayon, pas même cachetées…
Pardonne-moi, j’ai perdu le papier pendant ma maladie et
n’ai pas eu le courage de te l’avouer. Mais je t’ai dit tout ce
que je savais, et si tu voulais, tu pourrais agir.

– Les mains liées ? proféra-t-il d’une voix rauque de
fureur. Je te préviens d’une chose : si la lettre n’est pas
perdue et que tu m’aies menti pour nuire à notre cause, je
te tuerai.

– Veux-tu qu’on se batte en duel demain ? ripostai-je.
Nous étions comme rivés l’un à l’autre. Mikhaïl fut le
premier à se ressaisir.

– Excuse-moi ! fit-il. J’ai parfois le pressentiment que tu
seras cause de mon malheur. Mais pas de duel : ma vie



est engagée.

J’étais presque heureux : Mikhaïl commençait à me
remarquer. La nature des amateurs d’art est si étrange !
J’avais compris que Mikhaïl ne m’était peut-être pas moins
cher que Véra.

Enhardi, je m’informai :

– Et si on attente à ton honneur d’officier, tu refuseras
aussi de te battre ?

Il dit, songeur :

– Mon honneur est un honneur d’homme, et non
d’officier.

– Alors tu ne resteras pas un mois au régiment !

– Qui t’a dit que je voulais y rester ?

Sur le soir, comme j’étais à la salle de réunions où on
comptait arroser copieusement la promotion, un planton
vint m’annoncer qu’un soldat m’attendait avec une lettre. Je
sortis dans l’antichambre, et je fus stupéfait de voir Piotr, le
mari de la belle Marfa. Malgré son air vaillant et son
impeccable garde-à-vous, j’évoquai son visage blême et
son dos lacéré, zébré d’horribles traces violettes. Aussi,
ma première question fut-elle :

– Te voilà rétabli ?

– Oui, j’ai gardé le lit une semaine, votre noblesse,
après quoi on m’a enrégimenté et envoyé ici, dans la



garde. J’ai deux lettres de notre demoiselle : une pour
vous, une pour le lieutenant Beidéman.

Mikhaïl était à la porte ; entendant son nom, il s’avança,
reconnut aussitôt Piotr, rougit et pâlit tour à tour puis tendit
la main en silence pour prendre la lettre de Véra.

– Quand le lieutenant Roussanine n’aura plus besoin de
toi, viens me trouver à la bibliothèque. Et il se retira en
hâte.

Piotr me raconta que Véra avait épousé le prince
Nelski. Marfa, que Véra s’était fait donner par son père en
cadeau de noces, annonçait, de son côté, que les
nouveaux mariés partaient à l’étranger et voulaient
l’emmener avec eux.

Je n’en croyais pas mes oreilles, je le pressais de
questions, mais Piotr n’en savait pas davantage. On l’avait
enrégimenté peu après. Il affirmait du reste que Véra était
calme.

Le prince qui avait fréquenté la jeune fille à titre de
fiancé, lui parlait longuement en se promenant avec elle
dans les allées sombres du jardin.

Dans sa lettre, Véra me priait instamment de prendre
Piotr comme ordonnance. Elle annonçait ensuite, sans
donner de détails, qu’elle avait épousé le prince Nelski
parce qu’elle avait trouvé en lui un ami excellent. Ils
partaient en effet, à l’étranger, en passant par Pétersbourg
où elle espérait me voir. Suivaient des paroles



affectueuses dont j’avais perdu l’habitude, et la demande
réitérée de m’occuper de Piotr. Je promis à ce dernier de
faire aussitôt des démarches, et je le conduisis à la
bibliothèque, auprès de Mikhaïl. Ils reparurent bientôt
ensemble ; Mikhaïl rayonnait comme si c’était lui qui avait
épousé Véra.

– Adieu, Roussanine ! me dit-il. Je n’irai pas riboter, le
temps me manque. Il faut que je me rende aujourd’hui
même à Lesnoé où ma mère m’attend avec impatience.
Mais avant de m’en aller, j’aurai deux mots à te dire…

Le visage en feu, il me transperça du regard :

– Tu m’as menti, Véra m’avait écrit, et un peu plus que
deux lignes. Mais tout est bien qui finit bien. Notre cause
commune est plus favorisée qu’on n’aurait pu le souhaiter.

– Votre cause… commençai-je, mais je m’abstins de
dire que Véra elle-même ne comptait apparemment pour
rien à ses yeux. Cela m’arrangeait, d’ailleurs. Ce fanatique
ne devait aimer que par à-coups : n’avait-il pas avoué à
Véra que dans sa vie la femme ne jouait qu’un rôle
secondaire ? Et cette allusion au meurtre qu’il avait failli
commettre parce que sa bien-aimée prenait de
l’ascendant sur lui ? À moins qu’il n’ait inventé ce drame
pour se faire valoir… Mais je m’avisai aussitôt qu’il ne
ressemblait pas à un fanfaron ; et plus tard, beaucoup plus
tard, l’étonnante interdépendance de nos destinées me
permit de vérifier moi-même sa sincérité…

De sa démarche légère, impétueuse, Mikhaïl se dirigea



vers le portail à travers la longue place où le soleil couchant
déversait à flots sa lumière et embrasait les vitres des
bâtiments. Il s’en allait dans un si ardent éclairage, que
l’officier de service, déjà passablement gris, clama
soudain : « Au feu, les gars ! » À quoi les autres
répondirent sans se retourner : « Noie-le dans le vin ! », et
attaquèrent une chanson bachique.

Quant à moi, le cœur serré à la vue de la haute
silhouette de Mikhaïl qui s’éloignait, solitaire, parmi l’éclat
éblouissant des fenêtres, dans la lueur sanglante du
couchant, je cédai tout à coup à l’irrésistible désir de le
préserver de je ne sais quelle calamité. Saisissant ma
casquette, je m’élançai derrière lui…

Quand je l’eus rattrapé, je dis :

– Permets-moi de t’accompagner jusqu’à la chaise de
poste, j’ai envie de me promener.

– Viens, fit-il d’un ton amical.

Nous marchions en silence, heureux comme aux jours
lointains de nos premières rencontres. Au pont de la Police
où Mikhaïl voulait acheter quelque chose, un civil d’âge
moyen, barbu et pas très bien habillé, nous croisa. Je le
connaissais de vue, mais je ne pouvais me rappeler tout
de suite où je l’avais rencontré.

Cet homme s’adressa à Mikhaïl en le dévisageant :

– Bonjour ! Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir ? Je
vous attendais…



C’était Dostoïevski.

Moi, c’est à peine s’il m’avait remarqué ; mais, à mon
salut, il se ravisa et me dit avec une amabilité exagérée :

– Vous aussi, je crois, vous étiez au salon de la
comtesse ?

– La comtesse Kouchina est ma tante, répondis-je
sottement, piqué au vif.

Mikhaïl se taisait, sans doute ému par cette rencontre.

– Messieurs, dit Dostoïevski, venez chez moi, c’est tout
près d’ici.

Mikhaïl avait du temps avant le départ de la poste pour
Lesnoé ; quant à moi, je devais faire la bombe toute la nuit,
et une heure de plus ou de moins ne comptait guère. Nous
suivîmes donc l’écrivain.

En lisant par la suite des critiques sur Dostoïevski et
des souvenirs concernant sa personnalité, je fus étonné du
manque d’observation des gens. Ils se fient au masque
que tout homme pensant porte afin de mieux communiquer
avec ses semblables. Ce masque, ils le prennent pour le
vrai visage.

J’ai grandi dans un milieu où l’apparence est
excessivement trompeuse, où les hommes les plus brutaux
et les plus ignorants en matière d’art et de science
apprenaient à défrayer une causerie de salon ; ils
effleuraient adroitement tous les sujets et laissaient



supposer encore plus de choses sous-entendues, alors
que leurs propos n’étaient, en somme, qu’un ingénieux
décor à perspective lointaine, fait d’astuce et d’un vulgaire
morceau de carton.

Depuis que je le sais, j’en suis venu à négliger
totalement, dans mon appréciation sérieuse d’un auteur, sa
dernière œuvre fabriquée pour la montre.

Je dois avouer qu’à cette époque je n’avais rien lu de
Dostoïevski, aussi ma première impression – je m’en
rends compte aujourd’hui – n’en était-elle que plus fraîche
et plus impartiale. Et j’ai toujours eu envie de rire à la vue
d’un avorton neurasthénique, aux sentiments larmoyants,
qui se croyait « dans le goût de Dostoïevski ».

À examiner de plus près cet écrivain, je fus frappé par
des traits absolument contradictoires.

Il possédait au plus haut point cette qualité réservée à
un petit nombre de femmes du monde qui, loin d’être
belles, ont un avantage supérieur à la beauté : un charme
qui décide sans appel du sort d’autrui.

Quand on les a connues, toutes les impressions
recueillies en dehors de leur rayon d’action paraissent
pauvres et incolores. Leur présence stimule, décuple les
forces, grise comme le champagne, enrichit.

Sans doute, les savants expliqueront un jour le secret
de ce charme par des fluides vitaux intensifs, qui émanent
de certains organismes.



L’action de cet élixir de vie concentré en Dostoïevski
était vive et subite comme la lumière d’un phare qui éclaire
soudain l’objet exposé à ses rayons.

Il est possible que les natures non artistiques, mais
volontaires et réfléchies, échappent à ces influences ; pour
moi, je suivais Dostoïevski avec une exaltation pareille à
celle qui me prenait devant quelque chef-d’œuvre de
l’Ermitage impérial.

Un coup d’œil à Mikhaïl me révéla que lui aussi était
bouleversé, mais d’une autre manière. Son visage viril
semblait durci, il remettait en place ses cartouchières, se
redressait de toute sa taille comme avant la revue et
marchait d’un pas net.

– Vous voilà officiers, remarqua en souriant
Dostoïevski. L’autre fois, vous n’étiez qu’aspirants. Ça
s’arrose. J’ai justement du vin qui n’est pas mauvais. Je
vous en offrirai dans une chambre singulière. Pendant
qu’on remet à neuf mon logement, j’habite chez un ami
parti à l’étranger.

Nous montâmes au troisième. Des couloirs sombres et
peu prometteurs nous conduisirent à une porte éraflée.
Dostoïevski pénétra dans un débarras voisin, en tira une
poignée au bout d’une ficelle, comme un poisson capturé à
ligne, l’introduisit dans le trou de la porte et la tourna. Nous
étions dans un vestibule obscur, encombré de châssis et
de bois de chauffage. À notre apparition, deux rats
s’enfuirent en piaillant.



Dostoïevstki poussa la porte, et nous nous trouvâmes
dans une pièce bizarre, très vaste et absolument ronde,
trois larges fenêtres perçaient le mur extérieur qui
contournait en arc de cercle l’avenue et un canal aux eaux
glauques. L’une d’elles, grande ouverte, avait sur son appui
une abondante floraison de pois de senteur, tous de
nuances violettes, je m’en souviens parfaitement. Ce
premier plan s’accordait à merveille avec le panorama
infini de la ville. Au-delà des tendres corolles violettes,
surgissait, tel un fantôme, le palais comtal rouge, l’un des
chefs-d’œuvre de Rastrelli. Les deux renards dressés sur
leurs pattes de derrière, qui ornaient le fronton, semblaient
animés dans leurs lueurs changeantes du soir. Je
connaissais évidemment les noms des rues et les
maisons, mais à voir de cette fenêtre du troisième étage,
la ville noyée dans le pourpre et l’or du ciel qui estompait
les contours des édifices, je sentais mieux le génie de ses
bâtisseurs, qui me fait souvent associer Pétersbourg à
l’Italie.

Quel charmeur que le couchant ! C’est ainsi qu’un jour,
à Paris, le bois de Boulogne m’a attendri autant que les
ravins de notre province de Smolensk. Peut-être que les
émigrés qui erraient là en grand nombre, m’avaient
transmis leur nostalgie.

Comme s’il lisait dans ma pensée, Dostoïevski nous
montra les premières lumières qui tremblaient dans les
flots sombres du canal et une longue barque amarrée sous
un pont.



– Ne dirait-on pas Venise ! s’écria-t-il. La réalité
d’ailleurs vaut bien le rêve. Ce sont des potiers de
Tchérépovetz qui ont amené cette barque pleine de
céramiques faites à la main. La marchandise est écoulée.
Mais hier, sous un soleil éclatant dont nous n’avons pas
l’habitude, nos pots miroitaient à l’égal des mosaïques de
Saint-Marc… Asseyez-vous, messieurs, nous allons boire
à votre nouveau grade.

Nous nous éloignâmes de la fenêtre pour nous asseoir
sur un des interminables divans qui suivaient la courbe des
murs et alternaient avec des bibliothèques. Le milieu de la
pièce était vide. Un parquet bien propre mais qu’on n’avait
plus ciré depuis longtemps, étalait comme pour un jeu
féerique ses losanges habilement assemblés. Au plafond
pendait un lustre également rond, de style byzantin, où les
bougies étaient remplacées par des veilleuses de
différentes couleurs. Dostoïevski remplit nos verres d’un
excellent marsala.

– Vous savez, j’éprouve une joie puérile à loger quelque
temps au moins dans cette chambre fantastique,
commença-t-il, mais Mikhaïl, très ému, l’interrompit
soudain :

– Je me rappelle qu’au premier chapitre des Humiliés
et offensés vous exprimez le souhait d’habiter une
chambre spéciale qui ne soit pas en sous-location ; une
seule chambre vous suffirait, pourvu qu’elle soit grande…
Vous faites aussi observer que dans une pièce exiguë les



pensées même sont à l’étroit, et que vous aimez créer vos
nouvelles en marchant de long en large…

– D’où le savez-vous ? Le roman n’a pas encore paru…

– Séline, notre professeur, gardait vos manuscrits ;
comme j’étais son secrétaire, il m’autorisait à les lire.

– Mais oui, Séline, un parent par alliance de Herzen, je
me souviens très bien de lui… Mais vous avez cité la
phrase mot à mot. M’auriez-vous lu si attentivement ?
s’enquit Dostoïevski étonné.

– Nous, les Russes, nous faisons tout jusqu’au bout, tel
est notre caractère. Il paraît que Strauss a pris le peintre
Ivanov pour un fou parce qu’après avoir étudié à fond sa
Vie de Jésus il s’était mis à questionner l’auteur sur des
choses auxquelles celui-ci ne songeait plus du tout.

Dostoïevski sourit :

– C’est ce que vous comptez me faire à moi ?

– Vous avez deviné, articula Mikhaïl, très grave. Oui, je
vous ai lu attentivement. Et tourmenté par certaines idées à
votre sujet, c’est chez vous que j’ai trouvé la clef du mystère
dans un « à propos »…

– C’est très curieux…

– Voici ce que vous dites : « À propos, j’ai toujours eu
plus de plaisir à méditer mes œuvres et à anticiper leur
création, qu’à les écrire réellement. » Et vous demandez
aussitôt : Pourquoi ?



– Et c’est vous qui allez me répondre ?

– Oh, non… Adressez-vous à votre conscience.

Je jetai à Mikhaïl un regard stupéfait. Il avait prononcé
des paroles presque grossières et que je trouvais
déplacées. Quel mal y avait-il à préférer le rêve aux
formules verbales ? Selon moi, c’était même poétique, le
rêve étant désintéressé.

Mais Dostoïevski ne fut point surpris. La tête penchée, il
écoutait Mikhaïl avec attention, voire avec une sorte de
respect, comme s’il allait apprendre une chose de la plus
haute importance.

Autant sa gaucherie m’avait frappé au salon de ma
tante, autant j’étais séduit maintenant par la délicatesse
qu’il mettait à calmer la nervosité de Mikhaïl dont il semblait
si bien comprendre la raison.

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? Ce n’est
point par hasard, je présume ? Cela vous rebutait, n’est-ce
pas ?

Dostoïevski avait l’air d’écarter une à une les cloisons
inutiles pour pénétrer dans l’âme humaine aussi
simplement qu’on entre dans un jardin, en ouvrant le
portillon.

– Bien sûr, vous ne m’êtes pas étranger, dit Mikhaïl
sans lever les yeux. Mais pour la cause que je veux servir…
vous êtes l’homme le plus cruel, le plus nuisible, qui soit.



Il parlait d’une voix ferme, tel un guerrier posté à une
meurtrière, entouré d’ennemis et refusant de se rendre.

Son émotion, que je ne comprenais pas plus que le
sens de leur entretien, s’était pourtant communiquée à moi.

– Je n’en attendais pas moins de vous, fit Dostoïevski
d’un ton approbateur.

– La Maison des morts a achevé de m’éloigner de
vous. Évidemment, l’homme est son propre juge, – je vous
l’ai déjà dit – cela regarde donc votre conscience… Mais
voici une analogie : si, à en croire votre aveu, vous aimez
mieux rêver qu’écrire, si vous préférez garder pour vous
votre richesse spirituelle, c’est que… Bref, vous avez fait le
même choix dans la vie…

Ne se contenant plus, Mikhaïl trancha avec une indicible
amertume :

– Vous lésinez ! Vous, si riche en savoir et en
expérience !

Mikhaïl se leva, le souffle coupé, et s’approcha de la
fenêtre. Confus, je regardais Dostoïevski. Je n’oublierai
jamais son visage à cet instant-là. À travers la grande
tristesse, puissante et comme séculaire, qui ne le quittait
même pas quand il souriait, la joie rayonna, empreinte
d’amour.

Il rejoignit Mikhaïl, tandis que je restais sur le divan, les
yeux rivés sur leurs silhouettes presque noires sur le fond
rosé de la fenêtre.



Mikhaïl était dans un de ces accès où, brûlé d’un feu
sauvage, il ne voyait plus personne devant lui, Telle une
flèche d’arc tirée avec vigueur, il eût transpercé tout
obstacle plutôt que de dévier…

– Quand vous êtes sorti de prison, gronda sa voix
sourde et profonde, quand vous disiez adieu aux baraques
en rondins noircis où vous aviez compté si
douloureusement vos jours de captivité, n’était-ce donc que
votre talent littéraire qui vous faisait souvenir de ce que
vous laissiez là en recouvrant la liberté ? J’ai appris par
cœur ce passage ; le voici : « Que de jeunesse ensevelie
entre ces murs, que de forces perdues ! Car enfin, il faut le
dire, c’étaient des hommes extraordinaires. C’étaient peut-
être les hommes les plus doués, les plus forts de notre
pays. Mais ces forces puissantes ont été détruites à jamais
d’une façon monstrueuse, absurde. À qui la faute ? » Et
vous répétez à l’alinéa suivant, pour attirer l’attention du
lecteur : « Oui, à qui la faute ? »

– Que devais-je faire, selon vous ? demanda
Dostoïevski avec douceur.

– Je sais seulement ce que nous devons faire, nous
autres.

– Qui ça… vous autres ?

– Nous, les jeunes ! Les jeunes meurent sur place, là où
ils voient l’injustice. Ils n’auront pas à transmettre
verbalement leur expérience, car ils doivent s’immoler. Le



sacrifice ! Au temps des martyrs chrétiens, on se passait
de conciles œcuméniques. Il n’y a jamais eu qu’un moyen
de combattre le mal, la violence : ce moyen, c’est la mort
consentie au nom de la liberté. Songez un peu, pourquoi
serais-je venu vous voir ? Vous cherchez une conciliation,
un moyen terme. Or, notre cause à nous veut
l’intransigeance et la mort. Adieu…

Mikhaïl se dirigea vers la porte, Dostoïevski lui prit la
main.

– Permettez que je vous éclaire, il fait noir dans le
corridor.

Bouleversé, interdit, je suivis mon camarade sans
proférer un mot. Dostoïevski nous précédait, la bougie à la
main. La clarté vacillante qui tombait sur les murs, ne
pouvait disperser les ombres de la nuit condensées dans
les multiples niches et recoins du corridor principal. Et si
tout à l’heure Pétersbourg, vu par la fenêtre de la chambre
ronde, m’avait rappelé l’Italie, ces escaliers et passages à
peine éclairés me faisaient penser aux catacombes, aux
premiers martyrs et à leurs persécuteurs.

Maintenant que les événements sont accomplis, je me
rends compte à quel point la vision évoquée par mes sens
troublés avait été significative.

Quant à la singulière chambre ronde, d’après les
renseignements que j’ai pu recueillir, l’ami de Dostoïevski
la céda peu après à une madame Florence qui l’utilisa
jusqu’à la révolution comme salle commune pour les



demoiselles et les hôtes de son établissement frivole mais
lucratif.





CHAPITRE VII – Les tilleuls en fleurs

 

Les démarches que je fis au sujet de Piotr, ainsi  que
Véra me l’avait demandé dans sa lettre, aboutirent. On
l’affecta à notre unité et je le pris comme ordonnance. Pour
le reste, je n’y comprenais absolument rien.

La joie manifestée par Mikhaïl à propos du mariage de
Véra, témoignait que ce devait être un mariage factice.
L’aveu que le prince était pour elle un ami excellent,
indiquait des relations d’un genre particulier. Mais ce
voyage à l’étranger ? Je ne doutai pas un instant que Véra
aimait toujours Mikhaïl ; que signifiait donc ce départ ?
Mikhaïl ne pouvait pourtant pas l’accompagner… Comme
officier, il était retenu pour trois ans au moins par son
service.

Tout s’expliqua bientôt. Mikhaïl Beidéman disparut. On
l’attendit en vain au régiment, il ne s’y présenta pas au
terme fixé. Sa vieille mère, à laquelle il avait certifié qu’il
s’en allait pour quelque temps en Finlande, était sans
nouvelles de lui ; elle adressa au grand duc Mikhaïl
Nikolaévitch, directeur en chef des écoles militaires, une
demande pour qu’on fît des recherches.

Cruel comme tous les fanatiques, Beidéman ne se
souciait pas de ses proches. Il avait négligé de se mettre à
la place de sa pauvre mère. Sinon, pourquoi n’avait-il pas



eu l’idée qui serait venue à tout autre dans sa situation ?
Car enfin, le mensonge puéril qu’il lui dit en la quittant – à
jamais, comme devait le montrer l’avenir – allait être
dévoilé au bout de quelques jours et la mettre dans une
terrible angoisse. Il aurait pu lui épargner ce surcroît de
souffrance ; sa mère était une femme courageuse, une
nature d’élite. Mais il n’avait point songé à elle, voilà tout, et
il avait usé du premier expédient venu.

Quant à Vera, il s’abstint de la joindre à ce moment-là,
de crainte d’attirer les soupçons sur elle et de gêner son
départ pour l’Italie où il devait la retrouver plus tard. Son
passage à la frontière fut signalé par le gouverneur de la
ville de Kuopio au gouverneur général de Finlande, comme
l’attestent les documents. C’est d’après eux que je
reconstitue les faits.

Mikhaïl descendit tard le soir dans une hôtellerie où il
changea de vêtements avec le sommelier, sous le prétexte
d’aller à la chasse le matin. Mais une fois parti, il ne revint
plus et fit à pied la distance d’Uleaaborg à Tarnio. Les
autorités n’en savaient pas davantage à cette époque.

Je brûlais de revoir Véra et m’apprêtais à demander un
bref congé pour régler des affaires concernant mon
domaine, lorsque je reçus d’elle une dépêche où elle me
suppliait de venir immédiatement pour une question
urgente. Je donnai l’ordre à Piotr de faire mes bagages.
On m’annonça peu après qu’une dame âgée me
demandait. C’était la mère de Mikhaïl.



Je n’oublierai jamais cette vieille femme. Mikhaïl était
son dernier-né, un enfant tardif. D’allures un peu guindées,
en robe noire et mitaines blanches, elle m’étonna par son
calme imperturbable, si rare chez les femmes. Toute la vie
semblait concentrée à l’intérieur, ne laissant échapper au
dehors que les rares paroles et les gestes nécessaires aux
rapports avec les autres. En même temps, une bonté
ineffable rayonnait dans ses yeux magnifiques, d’un bleu
encore vif. Ce n’était pas cette bienveillance mondaine qui
n’engage à rien, mais une bonté véritable, active. D’où,
sans doute, cette attention un peu sévère dans sa façon
d’écouter et de regarder.

Je compris d’emblée que Mikhaïl aurait pu se confier à
une mère pareille. Et à sa vue, je découvris aussi l’origine
de son caractère à lui, passionné, profond, lancé comme
une flèche vers un but unique.

La mère de Beidéman m’exposa sans préambules le
motif de sa visite :

– Je viens vous demander de vous rendre auprès de
Véra Érastovna : je suppose qu’elle est mieux renseignée
que quiconque sur mon fils disparu.

Je lui montrai mes valises et lui remis la dépêche de
Véra.

– Ne tardez pas à venir me trouver à votre retour, je
vous attendrai avec impatience !

Je promis naturellement, et lui baisai la main avec une



piété filiale.

On imagine l’émotion que j’éprouvai en montant dans
l’équipage envoyé à ma rencontre pour me conduire à la
propriété du prince Nelski ! J’étais content d’avoir quatre
heures devant moi pour réfléchir. J’avais d’ailleurs le cœur
léger, m’étant persuadé que le hasard avait tourné mes
deux vilenies à l’avantage de Véra et de Mikhaïl. La
Cloche livrée par moi à Lagoutine et devenue entre ses
mains une arme terrible, avait poussé la jeune fille à
contracter avec le prince une sorte de mariage fictif qui,
apparemment, ne la privait point de sa liberté d’action et
de sentiment. Et en escamotant sa lettre, j’avais empêché
Mikhaïl de commettre une folie. Maintenant qu’ils étaient
séparés, le destin lui-même leur dirait s’ils devaient s’unir.

Touché par la douleur de l’admirable femme qu’était la
mère de Mikhaïl, et flatté par la dépêche pressante de
Véra, je me sentais pris d’une magnanimité romanesque.
Le prince ne m’inspirait aucune jalousie.

La route traversait des champs coupés de boulaies.
Soudain, parmi les tilleuls centenaires dont le vent
m’apportait le parfum mielleux, la superbe maison de
Lagoutine avança sa colonnade blanche.

Je ne tenais pas à voir le vieux, aussi avais-je
recommandé au cocher, dès la gare, de bâillonner le grelot
dont le son indiscret n’aurait pas manqué de pousser
Mosséitch à s’informer sur ce passant indésireux de
présenter ses hommages à Éraste Pétrovitch.



À une demi-verste de la maison, je remarquai quatre
poutres noircies et un squelette de toiture, triste vestige
d’une grange dévorée par les flammes.

– Un incendie ? demandai-je au cocher.

– C’est un coup des paysans de Lagoutine, pour se
venger du maître qui déshonore leurs femmes.

Et comme je voulais en savoir davantage, il me raconta
l’histoire :

– Quand on a appliqué chez nous l’ordonnance sur la
répartition des terres et que l’arpenteur et le juge de paix
ont fait le tour du domaine, les paysans de crier : « On ne
marche pas ! » C’est qu’on avait droit à sept ou huit
déciatines, et au district de Krasnenskoé on n’en obtenait
que quatre : c’était vexant ! Les gens du prince se
moquaient de ceux de Lagoutine : « Vos bœufs ont le
museau chez le voisin et le derrière sur la terre du maître ».

Alors, les chefs sont venus, on a convoqué les paysans
et le partage a commencé. On fait tout le nécessaire,
l’arpenteur vérifie les jalons, mais au moment où il prend
l’astrolabe, voilà qu’une femme enceinte, venue d’on ne
sait où, se couche à la dérayure, le ventre en l’air, pour pas
qu’on mesure les angles ! Elle hurle comme une possédée.
C’était à rire et à pleurer. Lagoutine, lui, s’amuse plus que
les autres, il cligne de l’œil à son nain et lui parle à l’oreille
devant tout le monde.

Enfin, on a emmené la femme et divisé le terrain.



L’arpenteur a donné rendez-vous aux autres pour continuer
le partage.

Et la fois d’après, fallait voir ça ! Lagoutine les payera
cher, ses frasques aux dépens du paysan…

L’homme se tut, hargneux, mais je lui offris une rasade
de mon flacon de voyage, et il reprit :

– Ce sale Mosséitch est venu leur donner un bon
conseil, soi-disant de la part du maître : que toutes les
femmes grosses, tant qu’il y en a, rappliquent pour
empêcher de tendre la chaîne. Qu’elles se couchent,
comme l’autre, le ventre en l’air, mais toutes nues… l’autre,
voyez-vous, elle n’avait pas réussi, parce qu’on ne pouvait
pas savoir ce qu’elle avait sous ses habits. Peut-être que
c’étaient des chiffons… Quant aux enceintes, la loi devait
les protéger. Si elles s’allongeaient toutes à la queue leu
leu, on n’allait pourtant pas les fouetter ! On leur ferait
sûrement une faveur, elles sauveraient leur lot… Et figurez-
vous que les femmes ont marché. Des paysans plus malins
ont essayé de protester, mais on a failli les massacrer. Y a
pas plus ignorant que les gens de la campagne.

Les chefs arrivent au jour convenu ; par exemple ! c’est
plein de femmes enceintes, et il y en a ! Le propriétaire se
gondole, il les invite dans la grange et leur offre de la vodka
pour leur donner du cran.

Quand elles sont grises, il les fait se déshabiller et les
envoie toutes nues à l’arpenteur. Or, il y a déjà deux
hommes qui tendent la chaîne ; vous savez bien, la chaîne



a dix arpents… le paysan a beau chiper les piquets,
l’arpenteur et les chefs se débrouillent toujours.

Voilà que les femmes se jettent par terre, et de gueuler.

On ne les a pas fouettées, ça non, mais le colonel de
gendarmerie les a mises au bloc. La bousculade, la
bagarre, la frayeur en a fait accoucher deux, une troisième
est devenue folle, une autre s’est donné la mort. C’est
qu’après on les huait au village, on les appelait les fessées,
alors il y en avait une qui était trop fière pour supporter
ça…

Mais à présent, gare à Lagoutine ! Le mari de cette
femme, c’est Potape le Borgne, un qui n’a pas froid aux
yeux ; faudrait pas s’étonner qu’il soulève une révolte.

– Et les paysans du prince, ils sont contents ?

– Ils n’ont jamais eu à se plaindre, et depuis que le
prince s’est marié, c’est devenu un vrai père pour eux. Il a
affranchi tous ses gens, et à ceux qui ont voulu rester il a
donné de beaux lots, de quoi vivre à l’aise.

J’aurais voulu avoir des détails sur Véra, mais des
bâtiments d’exploitation avaient apparu, puis, précédée de
dépendances, la maison du prince déploya sa longue
façade. Elle ne ressemblait pas au château du voisin, ayant
été construite par un architecte serf pour une vie
confortable, mais sans prétention.

Sur un balcon fleuri de jasmins et de liserons, j’aperçus
Véra en robe de mousseline blanche. Elle me paraissait



grandie et plus belle que jamais.

– Cher Serge, que je suis heureuse de vous voir ! dit-
elle. Et Gleb Fédorovitch vous attendait aussi. Elle montra
le prince.

Il me donna l’accolade et m’emmena par le bras dans la
chambre qu’on m’avait préparée.

– Faites un brin de toilette, après quoi je vous prie de
passer par ici, dans la salle à manger d’été.

Quelques mots au sujet du prince…

Bien sûr, l’affirmation, particulièrement catégorique
sous le régime actuel, que chacun de nous est le produit de
son milieu et du mode de vie qu’il mène depuis l’enfance,
est parfaitement fondée. Je me permettrai toutefois de
noter que certains hommes, même publics, peuvent ne pas
exprimer du tout leur être ou l’exprimer fort mal. J’ai connu
dans ma jeunesse des personnes qui devançaient de
cinquante ans leur siècle et ne convenaient donc, de leur
temps, qu’à des emplois fortuits qui étaient loin de les
caractériser. Ainsi mon père, né pour être philosophe et
hostile à la guerre comme à tout le régime existant, dut se
distinguer toute sa vie au poste de général. Et mon oncle
Iouri, archéologue passionné, connu en Europe par ses
fouilles, est inscrit sur les pages de l’histoire comme
conquérant des terres orientales, grâce à une brillante
opération qu’il avait risquée – il l’avouait lui-même – non
pas en stratège, mais en joueur d’échecs aventureux.



Le prince Gleb Fédorovitch appartenait aussi à ce type
d’hommes. Sa mentalité ne correspondait ni à son titre ni à
sa situation dans le monde. De fine culture européenne, il
était un de ces Russes qui n’exigent rien de la vie et
marchent sur la terre d’un pas léger, en distribuant d’une
main les aumônes reçues de l’autre. Dans le peuple, ce
sont le plus souvent des pèlerins au sens propre ; non pas
des pique-assiette et des faux-dévots, mais des sages au
cœur simple, tels qu’ont su les décrire Tolstoï et
Tourguénev.

Le prince Gleb Fédorovitch, n’eussent été ses tantes et
ses grand-mères, de vieilles chipies, aurait distribué tous
ses biens et couru les bois, sac au dos.

Une grande intelligence, des idées exemptes de tout
parti pris, donnaient à sa conversation un charme indicible
et la valeur d’un désintéressement absolu.

En rencontrant Véra, il avait deviné aussitôt en elle une
âme fière et indépendante ; comme je l’appris par la suite,
il lui avait proposé depuis longtemps de l’épouser pour
acquérir la liberté d’action secondée par une belle fortune.

Bien élevé, il avait, par dégoût de la bravade, su
conserver intacte l’apparence de l’homme du monde, sans
s’attirer la sympathie ni l’hostilité de sa caste. Mais son
mariage l’ayant mis en présence d’une volonté ardente,
pressée de mettre ses projets en exécution, il se consacra
corps et âme à la réforme agraire, ce qui lui valut la haine
de Lagoutine.



Le prince et Véra amendaient l’« Ordonnance » à leur
façon, se dépouillant en faveur des paysans et créant avec
une sollicitude paternelle les meilleures conditions à
chaque foyer. Le vieux Lagoutine ne les fréquentait plus.
C’était au moment de ce litige et un peu à son sujet que
j’étais convoqué.

Sur la terrasse revêtue de fèves aux fleurs écarlates et
de liserons le samovar étincelant gargouillait parmi les
pâtisseries dorées qui stimulaient l’appétit. Véra avait
congédié les domestiques et faisait elle-même les
honneurs de la table.

Je me rappellerai toujours la douceur ineffable de cette
fraîche matinée en présence de deux êtres charmants, dont
l’un était l’unique amour de ma vie.

Que le lecteur me pardonne ma sentimentalité. Cette
matinée fut comme une tendre fleur de pommier que les
Parques sans pitié auraient incluse par mégarde dans la
trame sanglante de nos trois existences. Sans elle, je ne
me serais jamais résigné à tout ce qui s’abattit sur nous
par la suite.

Ainsi, deux mots de cette matinée. Pourquoi a-t-elle
laissé dans mon souvenir cette sensation de félicité ? En
général, que peut-on évoquer à son lit de mort comme
bonheur éprouvé naguère ? N’est-ce pas cet état où on a
réussi pour un instant à briser les chaînes de son petit moi,
à sortir du ruisseau fétide pour gagner la vaste mer
ensoleillée…



Les courants de cette mer sont innombrables. Et plus
on est sage, plus le chemin sera pur et bref. Mais croyez
bien, n’en vous déplaise, que l’égout crasseux conduit au
même but. La seule chose qui importe, c’est d’atteindre,
pour un instant au moins, la mer immense sous le ciel sans
limite. Et quelles que soient la place et la nature de cet
événement, rien ne pourra vous le faire oublier.

Je l’ai connue, cette béatitude, le matin où j’étais assis
à la table servie d’une collation rustique.

Le soleil imprégnait la terrasse au point que le vert
tendre de la vigne vierge couvrait d’émeraude l’écarlate
des fleurs. Les abeilles bourdonnaient, emportant le miel
enivrant des vieux tilleuls, tandis qu’en bas la paisible
rivière roulait ses flots bleus.

Le prince Gleb Fédorovitch dont les grands yeux
rayonnaient de bonté dans un visage paraissant jeune
grâce à sa peau fine et blanche, se penchait vers moi pour
m’expliquer les motifs de ma convocation.

– Voyez-vous, nous formons une sorte de triumvirat
spontané, disait-il en adressant à Véra un sourire paternel.
Moi, j’ai de la fortune et de l’expérience, Mikhaïl – une
ardente volonté, Véra Érastovna, un cœur intelligent, selon
la belle expression du poète. Ces trois facteurs sont
indispensables pour réaliser des formes de vie nouvelles,
meilleures. Mais à quoi bon parler ce langage littéraire ?
Nous voulons simplement donner aux paysans, opprimés
depuis des siècles, la possibilité de vivre en hommes



libres.

Véra me prit par la main et dit du ton affectueux d’une
sœur :

– Et vous, mon petit Serge, nous vous avons choisi
comme intermédiaire entre le monde ancien et le nouveau.
Pour commencer, allez rendre visite à mon père,
persuadez-le de céder en toute propriété à Linoutchenko la
closerie et au moins cinq cents déciatines de terres. Il ne
lui a toujours pas remis le titre de donation, or il importe à
notre affaire que Linoutchenko soit le maître chez lui, sans
plus dépendre de l’infâme Mosséitch, le régisseur.

– Quel rapport Linoutchenko a-t-il avec votre affaire, et
en quoi consiste-t-elle ? demandai-je.

– Je ne puis vous le raconter en détail, cela ne ferait
que vous troubler. Mais vous avez un cœur sensible à la
beauté, remettez-vous à lui. Nous trois : le prince Gleb
Fédorovitch, Mikhaïl et moi, voulons voir libre notre patrie
esclave, et nous sommes prêts à mourir pour cette cause.

Véra s’était levée. Aérienne dans ses vêtements de
mousseline blanche, elle fit quelques pas rapides sur la
terrasse et vint s’arrêter devant moi. La brise jouait avec
les mèches folles échappées aux tresses blondes qu’elle
portait en couronne.

Plongeant au fond de mon âme le regard impérieux de
ses yeux gris, aussi rayonnants que ceux du prince, elle prit
mes deux mains dans les siennes et répéta avec l’accent



des amoureux :

– Nous sommes prêts à mourir. Mais vous, Serge, vous
avez une autre vie, d’autres idéals. Nous ne vous
demandons que la confiance. Aidez-nous à exécuter nos
projets, nous ne vous ferons courir aucun risque…

– Véra, je serais heureux de vous offrir ma vie… dis-je.

– Mais j’exige davantage, fit la jeune femme, grave et
solennelle. Elle s’assit auprès de moi sans lâcher mes
mains. Il faut qu’en dépit de vos sentiments vous prêtiez
votre concours, non à moi-même, mais, par estime pour
moi, à notre projet.

J’avais compris. Elle exigeait en effet plus que ma vie.
Je devais, tout en haïssant leurs idées politiques, les
seconder pour l’amour d’elle, la jugeant incapable de
choisir une mauvaise voie. Lecteur, j’ai compris ce texte
obscur : « Le plus grand amour est de donner son âme… »
On croit d’ordinaire qu’il s’agit d’une mort librement
consentie au nom d’un idéal. Mais il est dit clairement
« âme » et non « vie ».

Ainsi, pour s’affranchir totalement de soi-même on est
obligé d’immoler sa personnalité. Que cette loi est donc
perfide !

Mais Véra lisait dans ma pensée, et ses lèvres pâlies
murmurèrent de nouveau, comme dans un soupir d’amour :

– Serge, nous sommes des condamnés…



Entraîné derrière elle dans la clarté de la mer immense,
sous le grand ciel bleu, je dis :

– Ma vie est à vous !

Elle m’embrassa, le prince suivit son exemple. Puis,
tout en prenant le thé sous l’haleine suave des tilleuls, nous
parlâmes affaires. Mikhaïl n’était pas revenu les voir, il
devait être prudent après sa promotion. Une fois réglées la
situation de leurs paysans et la cession définitive de la
maison à Linoutchenko, Véra et le prince partaient pour
l’Italie où ils comptaient rencontrer Mikhaïl. La closerie de
Linoutchenko serait le centre du groupe en Russie. C’est là
que Véra m’enverrait ses lettres. Ils promirent de me
donner des détails le soir ; maintenant, ils me pressaient
d’aller chez Lagoutine avant qu’il n’ait appris mon passage
et ne se soit vexé de n’avoir pas reçu ma visite en premier
lieu.

Il me fallait éveiller en lui de la pitié pour son demi-frère
Linoutchenko, qui avait ramené de Crimée sa femme
malade. Il aurait voulu la conduire tout de suite dans leur
maison, mais sa dépendance lui pesait plus que jamais et
il lui répugnait d’obéir à Mosséitch. Je devais donc insister
sur la donation.

Mon esprit ne protestait plus. Avec toute l’ardeur de
mes vingt ans, je brûlais comme le jeune Werther de
sacrifier noblement ma vie, non seulement pour Véra, mais
encore pour le prince, pour Mikhaïl, pour tous les
offensés…



Or, cette idylle dont j’ai gardé le souvenir toute ma vie,
dura une heure à peine.

Un courrier monté sur un cheval couvert d’écume arriva
à fond de train devant le perron et cria, sans mettre pied à
terre, que les paysans révoltés voulaient incendier la
maison de Lagoutine.

– Où est mon père ? s’enquit Véra.

– Le maître s’est enfui à cheval vers le moulin. S’il n’y a
pas d’embuscade, il en réchappera. Pour ce qui est de
Mosséitch et du staroste, on les a enfermés dans la cave
où il y a la poudre des feux d’artifice ; quand ça brûlera, ils
sauteront !

– Qu’on selle le cheval moreau ! ordonna le prince.

J’en demandai un pour moi, et Véra fit atteler le char à
bancs où elle prit place avec Marfa. Le prince et moi
décidâmes de suivre des chemins différents : moi j’irais au
moulin, lui au château, où se rendait Véra.

Que nos jours sont inconstants et fragiles ! À Naples, en
gravissant à cheval les pentes du Vésuve semées
d’ardoises violettes, que de fois je me suis étonné de
l’insouciance des habitants qui plantaient leurs vignes au
bord du cratère. Ils ne s’attendent pas à des éruptions
violentes et, en cas de catastrophe, ils espèrent, comme
leurs ancêtres de l’antiquité, avoir le temps de fuir.

Mais comment fuir, puisque, selon les paroles de
Bouddha, avant qu’on ne cueille une fleur, Mara, le prince



du mal, a déjà caché dessous un serpent venimeux ?

Y avait-il longtemps que nous étions assis tous les trois
sur la terrasse ? Or, me voici galopant à bride abattue vers
le moulin, pour prévenir un crime. Hélas, j’arrivai trop tard !

Une horde ivre, armée de haches et de pieux, se
massait autour de deux gaillards au poil roux qui élevaient
au-dessus des têtes une masse sans bras ni jambes.

C’était en face du moulin qui tournait à plein rendement.
L’eau, à cet endroit, était profonde et bouillonnait dans des
remous d’écume jaune. Je devinai de loin que la masse
oblongue, c’était le vieux Lagoutine garrotté, qu’on allait
jeter sous la roue. Je tirai en l’air dans l’espoir d’arrêter
l’exécution, j’éperonnai mon cheval, mais il renâcla en
faisant un brusque écart : un cadavre gisait sur la route.
Désarçonné, je heurtai le sol de la tête et perdis
connaissance.

J’appris par la suite que le mort qui avait effarouché
mon cheval était Potape, tué par Lagoutine. En prenant la
défense des paysannes maltraitées, il s’était attiré la
colère d’Éraste Pétrovitch. Comme il menaçait de venger
le suicide de sa femme, Lagoutine l’avait abattu d’un coup
de revolver.

Cet acte déclencha l’émeute. On ligota aussitôt le
meurtrier et, pendant que j’étais évanoui, on le jeta à la
rivière, sous le moulin.

Moi, on me désarma et m’enferma dans une remise. J’y



passai la nuit, follement inquiet de Véra. Le détachement
punitif de cosaques, alerté la veille par le défunt Lagoutine
que Mosséitch avait prévenu d’une émeute imminente, ne
me délivra qu’au matin. On me dit que le prince Gleb
Fédorovitch avait péri dans les flammes en voulant sauver
la vieille nourrice Arkhipovna qui, de frayeur, s’était blottie
dans sa chambrette. On ne retrouva pas les restes de
Mosséitch et du staroste, ensevelis sous les décombres du
toit.

Véra, saine et sauve, s’était réfugiée chez la fille de sa
nourrice.

Incapable de réaliser tout ce qui s’était passé, je
compris pourtant une chose : le destin avait renversé entre
Véra et Mikhaïl tous les obstacles que j’avais, d’une façon
ou de l’autre, contribué à dresser.

La mort du vieux Lagoutine délivrait Mikhaïl du seul
ennemi capable de lui causer du tort s’il revenait de
l’étranger et s’unissait à Véra. Celle-ci, restée orpheline,
possédait une immense fortune, et plus rien désormais ne
s’opposait au large développement de leur projet commun.

Quant à moi, délogé par eux de mes anciennes
positions sans avoir rallié les leurs, j’aurais mieux fait de
mourir. La mort tragique de mes complices épurait en
quelque sorte ma conscience et, tandis que je sombrais
dans un nouvel évanouissement dû à la faiblesse, je pensai
presque avec joie que c’était la fin. Et il eût été bien
préférable que je ne me sois pas trompé.







CHAPITRE VIII – De Thèbes, ville de
L’Égypte Ancienne

 

Quand Véra fut rétablie, je l’emmenai avec Marfa à
Pétersbourg, chez la mère de Beidéman que j’avais
informée par lettre. Elle nous reçut à bras ouverts, se
montra tendre et affectueuse pour Véra, l’installa dans une
chambre proprette et un peu austère, comme la maîtresse
du logis. Elle apprit alors leur futur rendez-vous en Italie et
tout ce qui, à l’époque, ne devait pas s’écrire et ne se
disait qu’à voix basse.

C’était une personne étonnante : elle qui adorait son
fils, éprouvait à son égard encore plus d’estime que
d’amour. Élevée comme toutes les femmes de la noblesse
dans l’esprit monarchiste, elle s’entendait mal aux choses
politiques. Mais tout en restant ce qu’elle était, elle trouvait
moyen de ne pas s’effarer des idées de Mikhaïl, ni de les
contredire.

Elle évitait d’ailleurs de poser des questions, elle avait
seulement soif de nouvelles, et son souhait fut exaucé.

Le peintre Linoutchenko et sa femme étaient revenus
du Midi. Il apportait une lettre de Mikhaïl, remise par un
mystérieux agent de liaison. Beidéman faisait l’éloge
enthousiaste de Garibaldi, décrivait son entrée à Naples
avec les «mille». Mais il ajoutait que Garibaldi lui conseillait



de servir son propre pays et le pressait de rejoindre
Herzen à Londres. Il partait donc pour l’Angleterre.

Puis ce fut Véra qui reçut un message transmis par la
même voie secrète aboutissant à Linoutchenko. Mikhaïl
disait avoir appris par les journaux le malheur de
Lagoutino. Sans attendre Véra à Paris, il allait revenir en
Russie, d’autant plus que son devoir l’y appelait.

Véra se rasséréna et reprit courage.

Linoutchenko, que je ne pouvais souffrir, s’éternisait
auprès d’elle. Nerveux, remuant, il avait la manie de cligner
ses petits yeux verts, au regard fureteur. Il était trapu, large
d’épaules, avec des cheveux noirs, un front saillant, des
yeux bridés et un nez volumineux. Quand il parlait, du reste,
son visage était expressif et spirituel.

Dans son atelier de l’île Vassilievski, je fis la rencontre
singulière d’un homme qui fut mon unique soutien durant
les années terribles. Et s’il était encore de ce monde, c’est
lui, et non un prêtre que j’aurais consulté à ma dernière
heure.

Mais il n’est plus. Iakov Stépanovitch, le grand sage, est
mort. C’était un domestique du palais qui, ayant pris sa
retraite, distribuait toute sa pension aux pauvres. Il passait
pour avoir des dons prophétiques et il était connu dans le
quartier. Comme il avait des relations et une certaine
influence, Linoutchenko avait besoin de lui pour ses
projets.



Le vieillard venait souvent voir le peintre, auquel il vouait
une affection singulière. Un jour que j’accompagnais Véra
dans l’île, elle m’entraîna à l’atelier de dessin où
Linoutchenko avait prié Iakov Stépanovitch de poser.

C’était une vaste pièce recoupée en long et en large
d’un système compliqué de cordes, comme un galetas de
logements à bon marché. Linoutchenko avait inventé ce
dispositif pour faciliter l’étude de l’anatomie.

Certaines cordes pendaient, libres à un bout ; d’autres,
tendues, vibraient au moindre contact. Un gros câble noué
au crochet de la lampe descendait jusqu’au sol où il allait
se perdre en serpentant dans un coin obscur.

– Ça me rappelle l’inquisition, dis-je en riant à Linou-
tchenko.

– Les concierges eux-mêmes s’effraient, bien qu’ils
ignorent l’histoire de l’Occident, répondit-il. Mais rassurez-
vous, personne n’y laisse sa peau. Quand on désarticule
les bras du patient sur cette estrapade, – il montra le
crochet de la lampe, – on peut en dénombrer tous les
muscles… Nous n’infligeons du reste aucune torture à
Iakov Stépanovitch ; il se tient à son aise.

– Et je vois d’ici que ce jeune homme n’est pas dans
son assiette, dit à mon adresse Iakov Stépanovitch, un
petit vieux proprement vêtu, dont le visage aimable,
sillonné de rides fines, s’encadrait de duvet blanc. Sa
perspicacité m’étonna, car je cachais mon angoisse. Je
simulais la gaîté, mais une langueur s’emparait de moi,



comme un présage d’évanouissement ou de maladie
grave. L’âme dévastée, annihilée, je sentais mes bras
alourdis d’un fardeau qui me courbait vers le sol. J’aurais
voulu m’étendre et ne plus bouger.

J’étais égaré. Pour l’amour de Véra, je frayais avec des
gens qui m’étaient antipathiques, sans pouvoir, à l’instar de
la vieille mère de Mikhaïl, associer inconsciemment des
choses incompatibles. Mes nerfs se détraquaient de jour
en jour, je craignais qu’une révolte subite de mon être ne
me dévoile aux yeux de Véra et ne m’oblige à la quitter.
Mais autant valait mourir ; je continuais donc à traîner mon
masque de garçon soumis.

Quant au vieux Iakov Stépanovitch, profitant de ce que
Linoutchenko était en conversation avec un autre peintre et
que je lui proposais de prendre du repos, il s’avança vers
moi à pas menus et dit, les yeux clignés dans un sourire :

– Ne te désole pas, tiens le coup, puisqu’il le faut ! À sa
naissance, l’homme n’a pas de nom, il ignore s’il a une
âme : il essaye de la dépasser d’une manière ou d’une
autre, et c’est alors qu’il se heurte à ses frontières. Mais
après avoir subi plusieurs fois la mort spirituelle et en avoir
triomphé, il prend un nom et s’initie à ses risques et périls
au grand labeur, aux peines terrestres. C’est au feu qu’on
cuit les briques.

– Et si les briques éclatent ? demandai-je en souriant.

– Si tu cèdes à l’esprit de corruption pour te désister de



toi-même et te laisser conduire par d’autres, à seule fin
d’avoir la paix, tu trahiras ta vie, mon ami. Tu auras l’air
d’un homme comme tout le monde, mais au fond tu
mèneras une existence inutile, tu seras pareil à une cosse
vide. Il est bien dit qu’on ne doit pas enterrer son talent,
n’est-ce pas ?

– Je suis loin de songer à cela, dis-je en riant.

– Bon, fais le fier tant que tu en es capable, répliqua le
vieillard, le sourire aux lèvres. Voilà mon adresse, à tout
hasard : n° 3, Dix-septième avenue…

Il répéta le numéro à deux reprises, de sorte que je le
retins malgré moi. Mon heure venue, j’allai le trouver. Mais
cela n’arriva que beaucoup plus tard ; la fois dont je parle,
je me détournai de lui pour regarder les peintres.

Ils étaient cinq ou six jeunes gens et deux jeunes filles,
tous élèves des Beaux-Arts, amis de Linoutchenko.

– Alors, on ne dessine pas ? demanda l’un d’eux, long
et maigre.

– Nous attendons trois camarades, répondit
Linoutchenko. Ils sont allés voir un Giorgione chez le
professeur.

La séance de dessin n’eut pas lieu ce jour-là. À peine
les artistes furent-ils installés, qu’on frappa à la porte.
Bikariouk le Chevelu, un camarade de Linoutchenko, entra,
affublé d’un pardessus trop court. Il était suivi de sa femme
Macha et d’un peintre d’assez petite taille. Macha avait les



yeux rougis par les larmes.

– Alors, vous revenez bredouilles ? s’enquit
Linoutchenko. C’était donc une blague, ce tableau ?

– C’est bien un Giorgione, répondit Bikariouk,
maussade. Le professeur l’a eu au marché aux puces. Les
veinards trouvent des perles jusque dans le fumier. Mais il
ne s’agit pas de ça… Il est arrivé malheur à Krivtsov.

– À Krivtsov ? Linoutchenko, devenu pâle, s’approcha
de Iakov Stépanovitch : On ne dessinera plus aujourd’hui,
dit-il.

– Krivtsov s’est pendu, lança Bikariouk d’une voix
entrecoupée.

Un grand silence se fit. Véra semblait implorer des yeux
un démenti. Macha et les jeunes filles pleuraient.

– Il a reçu de son village une lettre annonçant que son
père était mort sous le knout. Ses parents sont des serfs
de la province de Kazan, lui-même n’est libre que depuis
deux ans. On avait condamné le vieux à mille coups de
knout, mais comme il avait le cœur faible, il a succombé.
On a trouvé dans la poche de Krivtsov la lettre du diacre,
parvenue aujourd’hui. Il a agi sous l’impression du
moment… Et il a fixé un billet à son dernier tableau :
« Maudit soit le despote, maudit soit le pays d’esclaves ! »
Le voici, je l’ai enlevé, car on aurait pu arrêter sa sœur. Elle
ne sait rien encore, nous sommes venus les premiers.

Linoutchenko arpentait la pièce d’un pas lourd. Tous se



taisaient, atterrés. Il faisait nuit déjà, mais personne
n’allumait. La lune, large et curieusement aplatie, brillait au
bas du ciel clair, en face de la fenêtre. Bikariouk, assis sur
l’appui, profilait sur le réseau des branches sa silhouette
recroquevillée, à barbe hirsute, aux cheveux tombant en
longues mèches noires.

Il dit d’une voix étranglée :

– Et si vous voyiez le tableau qu’il a laissé en plan ! Le
hopak, notre danse nationale ukrainienne. Ce n’est pas la
maison de torchis traditionnelle, avec les tournesols et le
rustre en goguette, c’est l’Ukraine tout entière qu’il a su
évoquer ! Ah, quel artiste on a fait périr !

– C’est de notre faute ! Vous m’entendez ! dit
Linoutchenko en s’arrêtant. Tant que nous ne serons pas
résolus à consacrer toutes nos forces, toute notre vie à la
lutte contre la violence, nous sommes complices des
meurtriers !

– Tu voudrais qu’on se batte à coups de pinceau et de
palette ?

– Il est des cas où un pays n’a besoin que de citoyens
et non de peintres. Le citoyen, lui, trouvera toujours des
armes. Vous avez tous lu la Cloche du 15 avril ; n’êtes-
vous pas tous d’accord ? Le tsar a trompé le peuple ! Le
servage n’est pas aboli. Tout honnête homme doit
combattre un gouvernement félon qui noie dans le sang les
justes revendications des paysans opprimés. Notre
camarade, un jeune peintre de génie, n’a pas pu survivre à



la mort ignominieuse de son père. Il s’est suicidé en
maudissant son pays asservi. Acceptez donc votre part de
malédiction, tant que vous êtes vous-mêmes esclaves. Qui
est avec moi ? cria Linoutchenko. Le groupe d’Ataev nous
propose de fusionner. Ensemble, nous doublerons nos
forces. Mes amis, que la mort tragique de Krivtsov nous
fasse au moins progresser d’un pas !

Bikariouk se leva d’un bond et vint parler à l’oreille de
Linoutchenko.

– Je m’en moque ! riposta celui-ci. Attends, je vais te
livrer à ton tour.

– Messieurs ! Il s’approcha de moi et de Iakov Stépa-
novitch qui était très pâle, mais calme. Mon camarade me
dit qu’il y a des étrangers parmi nous. Mais vous, Iakov
Stépanovitch, je vous connais depuis longtemps et vous
respecte comme un père. Il s’inclina devant le vieillard.
Quant à vous, Sérioja, bien que vous soyez militaire, vous
êtes un ami d’enfance de Véra, et…

– Je réponds de Sérioja comme de moi-même, intervint
Véra.

La fin affreuse de ce remarquable jeune homme que je
connaissais personnellement, m’avait consterné ; mais de
là à vouloir adhérer à un groupe politique dont je ne
partageais point les idées, il y avait loin. Je perdis
contenance, à court de pensées et de paroles qui
m’eussent désolidarisé à jamais de ces gens-là. Je



m’étais avancé au milieu de la pièce pour dire quelque
chose, lorsque des coups violents frappés à la porte
attirèrent l’attention générale.

Quand le nouveau venu rabattit le col de son pardessus
et enleva sa casquette, pareille à celles que portaient les
petits fonctionnaires, je fus saisi de stupeur. C’était Piotr,
mon ordonnance ! Ma surprise s’accrut encore de le voir
aborder Linoutchenko d’égal à égal, sans me remarquer
dans son émoi. Il lui parla familièrement. Puis il me
reconnut, tressaillit, se mit instinctivement au garde-à-
vous :

– Votre noblesse…

Le sang à la tête, je fus emporté par ma morgue
d’officier :

– Qui t’a permis…

Mais Véra me saisit les mains avec une force
inattendue et cria, hors d’elle :

– Plus un mot, ou tout est fini entre nous ! Il n’y a ici ni
soldats, ni gradés. Piotr est un camarade fidèle, il a
souffert de la tyrannie de mon père, et celui qui n’est pas
son ami sera mon ennemi.

Linoutchenko l’emmena à l’écart :

– Du calme, je vais tout lui expliquer. Et venant à moi :
Piotr est membre de notre groupe, auquel nous vous
invitons à adhérer. Libre à vous de refuser, mais vous ne



serez sûrement pas un délateur. Si cette violation de la
discipline répugne à vos sentiments d’officier, vous avez un
moyen fort simple : demandez à changer d’ordonnance,
quoique cela puisse nuire à notre cause. Piotr a un
compère qui est gardien au IIIe Bureau et qui lui donne de
précieux renseignements sur les détenus politiques, pour
nous permettre d’alléger leur sort. Je vous le dis comme à
un homme dont la loyauté est incontestable. Je t’écoute,
Piotr, quelle nouvelle nous apportes-tu avec tant de hâte ?

J’étais furieux : comment osait-il insister à ce point sur
ma loyauté ? Trop agité pour rassembler mes idées sur-le-
champ, je décidai de décliner, le soir-même, dans une
lettre, toute participation à l’activité du groupe de
Linoutchenko. Mais j’oubliai tout au monde dès que Piotr fit
sa communication.

– Le 18 août à cinq heures du soir, dit-il, Mikhaïl Sté-
panovitch Beidéman, descendu d’un bateau venant de
Vyborg, a été remis au capitaine Zaroubine, premier aide
de camp du corps de gendarmerie, et interné dans la
prison du IIIe Bureau !

Vera tomba sans un cri. Tandis que nous l’étendions
sur un canapé et tâchions de la ranimer, Linoutchenko
demandait des détails : d’où avait-on amené Beidéman ?
que savait-on de son arrestation ?

Piotr n’avait appris qu’une chose de son compère :
Mikhaïl avait été arrêté en Finlande, à la frontière russe. On
n’avait trouvé sur lui que des bagatelles : un pistolet hors



d’usage, un canif et un peigne dans un étui. D’Uleaaborg
on l’avait amené à Vyborg puis, par mer, à Pétersbourg.

Il faut que je cite, à titre d’explication, un extrait des
documents d’archives publiés dans la brochure que je
garde toujours sur moi : «Le 18 juillet 1861, dans la
paroisse de Rovaniemi, province d’Uleaaborg, dans le
nord de la Finlande, le garde Kokk remarqua un inconnu à
la station de Korvo. Questionné sur son identité, l’homme
prétendit être Stépan Gorioun, forgeron de la province
d’Olonetz ; n’ayant pas trouvé de travail en Finlande, il
revenait au pays par la province d’Arkhangelsk. Comme il
n’avait pas de passeport, le garde l’arrêta et le fit conduire
par le bedeau à Uleaaborg, pour le mettre à la disposition
du gouverneur. Là il fut interné, et le 26 juillet, à
l’interrogatoire, il répéta les renseignements donnés au
garde. Quatre jours après, Stépan Gorioun demanda à être
de nouveau interrogé et déclara que ses renseignements
étaient faux, qu’il était Mikhaïl Beidéman, lieutenant, passé
en juillet 1860 en Suède par Tornio, de là en Allemagne, et
qu’il revenait maintenant de l’étranger !…

L’arrestation fut annoncée au grand duc qui ordonna de
transférer immédiatement le détenu au IIIe Bureau. »

Les Linoutchenko gardèrent Véra chez eux. Elle avait le
délire, il fallut appeler un médecin. Je cherchai Piotr, mon
ordonnance, mais il avait disparu. Je sortis de l’atelier avec
Iakov Stépanovitch, triste et silencieux.

En me quittant, il dit d’un ton officiel :



– Rappelez-vous mon adresse, mon ami. Vous êtes
orphelin, et les orphelins ont besoin de conseils !

Et il s’éloigna après m’avoir salué. Je me souviens
qu’en le suivant des yeux je fus surpris par la jeunesse de
sa démarche ; il allait d’un pas léger et net, le dos bien
droit, comme s’il était exempt du lourd fardeau des années.

Il se faisait tard. La lune, toujours énorme, voguait dans
un ciel crépusculaire dont la voûte, au-dessus du lointain
Saint-Isaac, semblait vide. Les sphinx, telles des tigresses
fatiguées, se faisaient face, et je lus pour la centième fois
l’inscription : «Sphinx de Thèbes, ville de l’Égypte
ancienne, transportés à Saint-Pétersbourg en 1832.»

Je me rappelle bien cet instant. Derrière le mur de
granit, la Néva roulait ses eaux de plomb où des chalands
faisaient des taches noires. Sur l’autre rive, parmi les
innombrables trous des fenêtres, de rares lumières
clignotaient ça et là, ainsi que des yeux vivants. Dans le
fond, l’immense Académie des Beaux-Arts, que ne
surmontait pas encore la statue de Minerve, érigée
beaucoup plus tard, paraissait plus proche qu’en plein jour.

J’étais là, confondu, désorienté. Mon honneur d’officier,
ma dignité de gentilhomme, tous mes principes moraux et
politiques s’acharnaient contre mes affections : l’amour
sans bornes que m’inspirait Véra et la fidélité que je devais
à ses amis. Et Piotr ? Que faire de lui ? Comment nous
reverrions-nous ? Je sentais de tout mon être que l’audace
de ses affinités secrètes avec les conspirateurs méritait



rien moins que le peloton d’exécution. Et qu’adviendrait-il
de Mikhaïl ? Ce serait sans doute à moi de faire les
démarches nécessaires pour son élargissement, de
recourir aux relations de ma tante, de solliciter Chouvalov
et Dolgoroukov, parents et amis de ma famille. Mais que
leur demanderais-je ? La mise en liberté d’un implacable
ennemi du tsar ! Et dans quel but ? Pour qu’à l’avenir il s’y
prenne mieux dans sa lutte destructive…

Non, c’en était trop. S’ils avaient eu la moindre estime
pour moi, ils auraient dû me ménager davantage,
m’épargner, ne serait-ce que par la ruse qui les
caractérisait, le supplice de cet intolérable dédoublement
intérieur.

Mais je n’étais à leurs yeux qu’un mécanisme pratique.
Et de même qu’on jette du charbon dans une machine à
vapeur, pour l’alimenter, ils jouaient sur ma prétendue
loyauté, afin de m’exploiter à leur gré.

Je descendis l’escalier de la berge. Il faisait froid au
bord de l’eau. Les vagues lourdes avaient des reflets
ternes. Je songeai un instant à m’y étendre, pour flotter à la
dérive et sombrer… Et ces deux-là, venus de Thèbes
l’ancienne, ne tourneraient même pas leur tête couronnée
d’une tiare.

Mais au souvenir de Véra, je rentrai, frissonnant. Je
savais qu’elle aurait besoin de moi toute ma vie.

En 1918 j’ai repassé par cet état, au même endroit et à
la même heure.



Vêtu de mes guenilles et déjà réduit à la mendicité,
j’errais jour et nuit par la ville et j’observais, sans éveiller de
soupçons, vu ma vieillesse…

Une nuit, comme la grande lune aplatie répandait sa
lueur blafarde, je vis un homme se jeter dans la Néva. Une
longue cicatrice allant de l’oreille droite au bas du nez,
rougeoyait dans la clarté crépusculaire. Je la
connaissais… Bien sûr ! C’était ce fameux coup de sabre
turc qu’il reçut quand, poussés par une folle audace, nous
avions pris tous les deux les devants. Le gros de la troupe
nous rejoignit et l’avant-garde de l’ennemi fut capturée.
Cette cicatrice a valu au capitaine Alférov la croix de Saint-
Georges…

Aujourd’hui, vieillard rigide, il quittait la vie stoïquement,
en militaire qu’il était. Je le vis saluer à la mode russe les
quatre points cardinaux, se déshabiller sans hâte, entrer
dans l’eau, s’éloigner à la nage, disparaître. Je ne
l’interpellai point. Il avait raison à sa manière. Je descendis
les marches. Les eaux grises murmuraient, voraces,
battant le granit à mes pieds. Ah ! qu’elle me fascinait,
cette lourde profondeur…

Mais la pensée de Véra me retint. Je lui devais, à elle
qui dormait depuis longtemps du sommeil éternel, de faire
connaître au public le martyre de Mikhaïl, avant de
m’éteindre à mon tour.

Je remontai. L’énorme silhouette de l’Académie se



dressait, comme jadis, sans la statue de Minerve qui s’était
écroulée vers 1890 en crevant le plafond. Les sphinx se
regardaient toujours, mystérieux et indolents, au-dessus de
l’inscription séculaire : « …De Thèbes, ville de l’Égypte
ancienne ».





CHAPITRE IX – Sous la cloche

 

Un embarras subit me retint devant l’hôtel de ma tante :
un carrosse venait de s’y arrêter, le comte Chouvalov,
enveloppé d’une superbe pelisse de castor, sauta
légèrement à terre et se dirigea vers la porte. Affectant de
m’intéresser à la devanture d’un fleuriste, je me pressai
contre la grande vitrine qui resplendissait près du dernier
pilastre de l’hôtel. Le comte, qui de son œil perçant avait
surpris mon manège, m’aborda avec un sourire radieux :

– Entrons ensemble chez la comtesse ; à quoi bon
déranger deux fois le vieux Kalina ?

Kalina était un vénérable laquais de ma tante, qui ne
cédait à personne le privilège d’ouvrir la grande porte. La
comtesse recevait souvent des visiteurs de marque, et
Kalina se jugeait tenu de les saluer le premier, en
majordome accompli.

Les allures du comte paraissaient fort naturelles, il
semblait seulement de très bonne humeur, et l’éclat vif de
ses yeux était comme voilé d’une délicatesse de bel
homme inconscient de son pouvoir.

Tout en bavardant sans façons, je frémissais au-dedans
de moi-même. J’avais acquis soudain la certitude que
Chouvalov venait chez ma tante uniquement à mon sujet et
qu’il craignait de ne point m’y trouver.



Tel un veinard qui a gagné du premier coup le gros lot, il
ne pouvait, malgré son empire sur lui-même, dissimuler la
joie bestiale que procurent les aubaines. J’ai observé une
fois un chat qui, ayant attrapé une souris au passage, céda
de bonne grâce à un chien le morceau de lard qu’on lui
avait jeté. Comme j’ignore l’étendue de la conscience chez
les animaux, je ne saurais dire si c’était un effet du hasard
ou du sentiment en question. Mais j’ai, hélas, la preuve
formelle qu’en cette inoubliable nuit l’attitude du comte
Chouvalov rappelait l’aménité du tigre qui a fait bonne
chasse.

On a eu le tort de nous apprendre à nous fier
exclusivement aux faits, à la logique, en négligeant, comme
l’héritage romanesque de nos ancêtres, les avertissements
du cœur. Si j’avais été sage, j’aurais écouté mon angoisse
à la vue de cette face de marbre aux yeux aigus, et je m’en
serais retourné chez moi. Mais je n’étais pas sage, et je
suivis Chouvalov.

Le salon de ma tante était plus animé qu’à l’ordinaire.
Une jeunesse turbulente des deux sexes bavardait avec
animation. À défaut du personnage de marque que ma
tante servait à ses invités comme un plat de choix, la
compagnie s’était partagée spontanément en plusieurs
groupes où l’on causait sans contrainte de choses et
d’autres.

Ma tante trônait à la table ronde, entourée de ses
familiers assis dans des fauteuils moelleux. Il y avait là de



hauts fonctionnaires qui parlaient de l’actualité, des écoles
du dimanche qu’on se proposait de fermer, des troubles
qui éclataient dans les universités et de la fameuse
« question féminine ».

– Je suis de tout cœur avec le comte Stroganov,
déclara ma tante. Lui seul ne me semble pas mentir en
disant que l’instruction supérieure ne convient qu’aux
gentilshommes fortunés. Tel petit roturier qui en sait plus
que son père, ne pense qu’à se pavaner devant lui ! Un
autre, gorgé de science mais las de traîner sa misère, finit
par se pendre comme on l’a lu tantôt dans le journal.
Décidément, chacun doit vivre selon la volonté de Dieu.

– Et l’avis du baron de Korf, qu’en pensez-vous ?
demanda à ma tante un vieillard, malingre. Il propose de
fonder tout d’abord l’université libre…

– Sornettes ! Nous ne sommes pas mûrs, mon ami,
pour le système parlementaire ; si nous allons sans trique à
l’abreuvoir, les prés seront piétinés ! interrompit ma tante.

– La note de Kovalevski est curieuse… commença
prudemment Chouvalov, du ton interrogateur dont il usait
d’habitude pour soutirer aux autres leur opinion sans
jamais dire la sienne.

– À l’amende ! À l’amende ! cria-t-on de toutes parts en
tendant à Chouvalov un vase de Saxe où sonnaient des
pièces d’argent.

– Ce soir, mon cher, on met à l’amende pour



Kovalevski, dit ma tante. Nous nous sommes battus une
heure à cause de lui. Quand j’ai vu qu’on s’emballait, j’ai
pensé qu’on pourrait bien tondre le mouton au profit des
orphelins. Paye, mon cher comte, et ne parle plus de
Kovalevski, il nous colle aux dents comme du rahat-
loukoum !

– C’est bien la peine de s’occuper d’un réprouvé ! Stro-
ganov, Dolgorouki et Panine sont nommés, intervint un petit
vieux pétulant, et il fit à un autre vieillard le geste de
décapiter un pissenlit. Kovalevski… au rancart !

– À l’amende ! Ma tante poussa le vase vers le petit
vieux. Tout le monde riait.

D’ordinaire, mon tempérament d’artiste, porté aux jeux
de toute sorte, me faisait goûter cet art subtil des salons
qui consiste à aborder tous les problèmes sans les
approfondir, en dessinant d’ingénieuses arabesques
verbales, pareilles aux figures tracées par les sportifs sur la
glace d’une patinoire.

Mais ce jour-là, peut-être parce que Mikhaïl était détenu
au Troisième Bureau, à la merci d’un homme qui se tenait
en face de moi comme si de rien n’était, cette insouciance
mondaine m’horripilait.

– Kovalevski a rapporté gros, fit ma tante. Voyons,
Maria Ivanovna, à toi de chevaucher ton dada, mais je te
préviens que si tu le fais courir jusqu’à Augustin, tu payeras
double amende.



Ma tante avait une vieille pendule allemande à sonnerie
et à carillon marquant les demi-heures sur l’air de « Mein
lieber Augustin ».

– Je n’aime pas l’équitation, dit en souriant Maria
Ivanovna, je préfère la troïka du bon vieux temps, qui est si
confortable. Et ma condition de femme ne m’offense
nullement : je souhaite vivre ma vie en mère diligente,
comme le firent nos aïeules.

– Toi, tu es une femme de tête, nous le savons ; parle-
nous plutôt de ta fille, commanda ma tante qui traitait Maria
Ivanovna en fillette, bien que celle-ci eût dépassé la
quarantaine.

– C’est vrai, Liouba me donne du souci ; figurez-vous
qu’elle est peintre. Maria Ivanovna rougit comme si elle
avait dit une indécence. Une ou deux heures de dessin,
passe encore, mais elle ne fait que ça du matin au soir !
Tantôt, elle a eu une crise de larmes. Son professeur a
remarqué sans la moindre malice : « Vous êtes très douée,
dommage que vous ne soyez pas un garçon. » Alors elle
s’est vexée : « Vous n’auriez pas dit, je suppose, à
l’ambassadeur de Chine qu’il est intelligent mais que ses
yeux bridés lui font tort… Et vous osez parler ainsi à une
femme ? Sortez ! » Et à moi, elle m’a déclaré : «Je ne me
sens pas demoiselle, maman, je voudrais vivre en
homme. »

– Amène-la moi demain, dit ma tante. Je lui
recommanderai un bon parti, elle est d’âge à se marier.



– L’insurrection féministe ! s’écria le petit vieux de style
européen. Si les femmes étaient plus raisonnables, elles
ne se révolteraient pas. Car enfin, il est démontré par la
science que leur cerveau, en moyenne, est sensiblement
plus léger que celui de l’homme. En a-t-on vu au moins une
qui eût du génie, ne serait-ce qu’en littérature ? Elles ne
feront jamais plus que George Sand, encore Baudelaire
l’a-t-il qualifiée de génisse…

– Et Jeanne d’Arc ? proféra en rougissant l’aînée des
vieilles filles.

– Jeanne d’Arc est d’une autre époque. Et puis,
madame, Voltaire nous l’a neutralisée. Son exploit, son
merveilleux talent militaire résultaient de… comment dire
cela d’une façon correcte ?…

– Tais-toi donc… Ma tante menaça du doigt son petit
vieux préféré, passé maître en grivoiseries.

– Bref, Jeanne d’Arc n’est pas un exemple pour les
femmes, car ce n’en était pas une, fit observer Chouvalov
d’un air détaché.

Une jeune fille demanda :

– Cela se peut-il ?

On rit aux éclats. Ma tante, très bien lunée, criait :

– Comte, encore une amende, pour avoir fait rougir une
ingénue !

Mais la conversation prit bientôt un tour sérieux.



Quelqu’un mentionna un article de Leskov dans la Parole
russe, et quoique la pendule eût sonné depuis longtemps
et carillonné à deux reprises la chanson d’Augustin, les
invités n’abandonnaient pas le sujet. Le début du
mouvement féministe inquiétait au plus haut point pères et
mères, et des cas d’emballement pour les idées nouvelles
avaient créé dans plus d’une famille des antagonismes
tragiques.

Je me retirai discrètement vers la fenêtre, afin de
cacher mon émoi. La question féminine, alors à la mode,
me touchait aussi de près. C’était elle qui avait détruit mon
bonheur en jetant Véra dans les bras de Mikhaïl…

Par chance, un peintre mondain, beau parleur, rallia
autour de lui tout le salon par ses boutades. Son langage
était d’une préciosité ridicule, mais ce qu’il disait me
semblait assez spirituel.

Le lecteur s’étonne peut-être qu’en évoquant un instant
décisif de ma vie, comme le début de ce chapitre le lui a
laissé entendre, je puisse me complaire à détailler des
conversations futiles. Et l’on en vient à se demander si j’ai
vraiment retenu tout cela ou si je profite de l’occasion pour
satisfaire mon penchant tardif d’écrivain en reconstituant
de toutes pièces une soirée mondaine ?

À cette question, je répondrai par une autre. Le lecteur
n’a-t-il jamais observé que lorsque des gens racontent un
terrible malheur qui a brisé leur vie, ils s’arrêtent exprès à
des choses sans importance. On appelle à l’aide la



banalité pour supporter ce qui est au-dessus des forces
humaines ordinaires.

Quant à ma mémoire qui a enregistré comme une
photographie les événements d’il y a un demi-siècle, cette
mémoire de vieillard, tel le soleil, ne fait en somme plus de
différence entre le grand et le petit. Je me permettrai
cependant de relater quelques détails encore, de ces faits
menus qui se gravent dans l’esprit du condamné conduit à
l’échafaud…

Le peintre éloquent dont j’ai parlé tout à l’heure, portait
une veste de velours et avait la manie de gesticuler.

– Permettez-moi de vous initier au mystère de l’art, qui
dévoile le mieux les secrets de l’homme et de la femme,
dit-il en s’adressant à ma tante.

– Vas-y, mon cher, répondit-elle avec l’humour qui lui
était propre. Mais souviens-toi que, même pour une statue,
la nudité complète est indécente. D’ailleurs, aux endroits
périlleux tu n’as qu’à parler en français.

– J’espère éviter Scylla et Charybde en me tenant au
russe. Mais trêve de préambules. Mettons que je dessine
Hermès… En étudiant ses muscles fermes, aux lignes
pures, j’ai l’impression de faire un travail d’orfèvre. Une fois
le muscle vu et bien indiqué, c’est un sentiment presque
farouche de calcul et de logique, si j’ose m’exprimer ainsi,
qui guide mon crayon. On croirait suivre le bord d’un
précipice, dans un effort de volonté.



– Qui est-ce ? chuchotait-on autour de lui.

– Un parvenu qui a du talent, un pensionnaire de la
comtesse.

Le peintre continuait :

– En un mot, mesdames, ces sentiments sont la joie
d’une visée juste, le vol de la balle en pleine cible…

– C’est un cours de tir militaire ? intervint ma tante.

– Patience, comtesse, j’en arrive à Vénus… Là je sens
les formes divines non plus dans les lignes, mais dans les
ombres : c’est comme si je m’immergeais dans une mer
tiède, toute bleue, sous un magnifique ciel d’azur. J’ai le
cœur en fête, j’entends les cloches de Pâques…
Mesdames, je me baigne dans Vénus !

– Est-ce que c’est convenable ? questionna Maria
Ivanovna.

L’hilarité fut générale.

– À l’amende, mon cher, dit ma tante, tu vas trop fort.

– Permettez-moi d’achever, comtesse, peut-être le
verdict du public sera-t-il moins rigoureux que le vôtre.

Et il poursuivit avec un geste théâtral d’improvisateur :

– Si la reproduction artistique, des torses masculin et
féminin donne des sensations si différentes, c’est qu’il y a
là une loi formelle qui interdit de confondre les deux
principes ou de substituer l’un à l’autre. Enfin, que les



dames veuillent bien me pardonner, la création est de notre
ressort, et non du leur. C’est l’homme qui a créé les Vénus
de Milo et de Médicis. Certes, il ne les a pas inventées, il
devait aimer à la folie une Aglaé ou une Cléo. Nous y voilà :
la tâche des femmes est de l’amour. Mesdames ! Faites-
nous créer de belles œuvres, la beauté de la vie.

Hommes et femmes applaudirent l’orateur, et ma tante
lui dit :

– Bravo ! N’empêche que tu vas payer l’amende pour le
bain dans Vénus.

J’étais déprimé. Malgré moi, je comparais, au
désavantage de la société mondaine, le vide de ces
propos à la profondeur de pensée dont faisaient preuve les
amis de Véra, si antipathiques qu’ils me fussent. Où était
donc ma place ? Empoisonné à parts égales par des
influences contraires, n’étais-je pas destiné à rester
éternellement au carrefour ?

Chouvalov qui m’avait jeté un coup d’œil de temps à
autre, s’approcha de moi.

– Vous désirez partir, à ce que je vois, dit-il. C’est aussi
mon intention ; filons à l’anglaise.

Tandis que nous mettions nos capotes dans
l’antichambre j’eus l’idée qu’il me proposerait de faire
route ensemble. En effet, quand son carrosse fut avancé, il
m’invita :

– Prenez place, j’ai à vous parler.



Je me taisais, par crainte de commettre une bévue. Le
comte me regarda et dit avec compassion :

– Mais vous êtes souffrant ! C’est naturel, du reste, avec
le chagrin que vous avez… Mais j’espère pouvoir vous être
utile.

Enfermé dans mon silence stupide, je me torturais
l’esprit, en quête de l’attitude à prendre envers lui.
Qu’insinuait-il ? Comptait-il me faire avouer que j’étais
renseigné sur Mikhaïl ? Le piège eût été trop grossier…
Nous étions arrivés à un des plus beaux hôtels de la ville ;
évitant l’escalier d’honneur qui conduisait au premier, nous
gagnâmes par un long corridor une pièce d’angle retirée.
Dans l’antichambre, le comte prévint le portier qu’il avait
une affaire urgente et qu’il n’y était pas pour les visiteurs.

La pièce où nous entrâmes, s’éclairait de petites
fenêtres aux embrasures profondes, qui donnaient sur la
Neva.

La flèche de Pierre et Paul brillait en face, et toute la
forteresse s’étalait à mes yeux, du bastion Troubetskoï à la
pointe du ravelin triangulaire.

Le mobilier se réduisait à un divan moelleux, placé
contre le mur et couvert d’une jolie indienne semée
d’oiseaux et de papillons. Par terre, des caisses
d’emballage pleines de vaisselle, des meubles brisés. Le
local servait de débarras.

– Je vous prie de me pardonner ce décor disgracieux,



dit le comte en prononçant le dernier mot avec le plaisir
d’un étranger qui a triomphé des difficultés de la langue
russe. En revanche, nous sommes sûrs de ne pas être
dérangés dans notre entretien qui, vous vous en doutez,
sera de la plus haute importance.

Si j’avais su jouer mon rôle, je me serais écrié dès le
début que je n’y comprenais rien, que je brûlais d’être
informé. Mais il était trop tard pour feindre l’étonnement, je
restais donc devant la fenêtre, l’air abruti, immobile comme
un lièvre hypnotisé par un boa.

Une bagatelle attira mon attention : une énorme cloche
à fromage était posée sur le marbre de l’appui ; une
grosse mouche bleue s’y débattait, à bout de forces, dans
un bourdonnement fastidieux.

– Relâchons la prisonnière ! Chouvalov souleva la
cloche et, de son doigt fin à l’ongle pointu, il projeta sur le
plancher la mouche pâmée. Puis il me prit le bras avec un
imperceptible sourire. Je parie, mon cher lieutenant, que
vous venez d’établir une analogie. C’est exact ?

Je tressaillis et répliquai en riant jaune :

– Comte, vous avez deviné juste ; mais soyez
magnanime comme pour cette pauvre mouche : délivrez-
moi de la stupeur qui m’emprisonne. Je me perds en
conjectures sur ce que sera notre entretien.

– Il s’agit de Mikhaïl Beidéman, dit-il simplement.
Comme vous le savez, il est détenu au Troisième Bureau.



Je me contraignis à ébaucher un geste de surprise,
mais j’ouvris trop les bras, tel un mauvais acteur.
Chouvalov coupa court à ma pantomime en disant avec
indulgence :

– Bien sûr, vous êtes tenu de faire l’étonné. Trêve de
comédie, mon cher Sérioja !

Il me prit la main et m’adressa un regard affectueux,
sans la moindre hypocrisie. Les Chouvalov étaient nos
parents par alliance, le comte me connaissait depuis mon
plus jeune âge ; mais, tout à ses affaires, il m’avait
rarement accordé son attention.

Cette familiarité soudaine m’ôtait la dernière chance de
me retrancher dans un maintien officiel.

– Asseyons-nous sur ce divan. Une cigarette ? Il me
tendit son étui. Nous nous mîmes à fumer.

« Je n’ai pas encore trahi », constatais-je en mon for
intérieur. La tête vide, je n’avais que cette préoccupation :
ne pas trahir.

– Mikhaïl Beidéman a été appréhendé à la frontière
finlandaise, alors qu’il tentait de repasser en Russie sous
un nom d’emprunt. L’empereur en est très irrité, le jeune
homme risque d’encourir la peine la plus dure, si je ne
trouve pas de circonstances atténuantes.

Le comte parlait gravement, avec juste autant de
sensibilité qu’il devait en manifester à cette occasion. La
moindre fausse note m’aurait alerté, mais grâce à son tact



le comte me fit croire à une bienveillance sincère, naturelle
à tout honnête homme. En outre, bien que le sachant
arriviste, il était absurde de supposer que l’affaire de
Mikhaïl puisse contribuer à son avancement. C’était
pourtant vrai ; mais je n’en ai eu la preuve que cinquante
ans plus tard. Ce que j’ai vécu depuis et la perspective
historique dont je dispose me permettent aujourd’hui de
voir ces événements dans leur cadre réel.

Car enfin, c’était dans les années 1860, ces premières
années de réforme, si impatiemment attendues et si
décevantes.

Le mouvement révolutionnaire soulevait la jeunesse,
ébranlait les universités. On répandait des tracts. Peu
avant l’arrestation de Mikhaïl, le chef de la gendarmerie
avait reçu par la poste des pages du Grand russe. Et aux
mois d’août et de septembre, le fameux appel À la
jeunesse circulait parmi les masses.

Évidemment, le comte Chouvalov, général frais émoulu,
avait tout intérêt à révéler ses talents de défenseur du
trône. Il fallait pour cela fabriquer des ennemis redoutables.
Or, Mikhaïl servait on ne peut mieux ses desseins.

Après une pause, le comte reprit d’un ton significatif :

– Si vous ne m’aidez pas à trouver des circonstances
atténuantes, Beidéman risque d’encourir la peine la plus
dure, et pas seulement lui…

Il attendait ma réplique. Mais je me taisais, les mains



crispées. Alors il me dit de son ton cordial de parent et
d’ami :

– Je serai dans l’obligation d’arrêter et d’interroger
Véra Érastovna, la fille de Lagoutine.

– Vous ne ferez pas cela… J’avais bondi, affolé. Véra
Érastovna n’y est pour rien, elle a été entraînée.

– Vous avez pourtant fréquenté avec elle le cercle de
Beidéman ! Chouvalov gardait les yeux baissés, comme
s’il craignait que leur éclat aigu ne fît contraste à la douceur
de son accent.

– Il n’existe pas de cercle, dis-je avec fermeté ; il n’y a
que Mikhaïl Beidéman, dévoyé par des esprits frondeurs…

– Écoutez-moi bien, encore une fois : vous seul pouvez
sauver Véra Érastovna de l’arrestation, en m’aidant à
déchiffrer un texte.

Il sortit un papier de son portefeuille, le mit sur la table,
posa dessus sa grande main de marbre, encore plus
blanche que le visage, et dit en plongeant enfin dans mes
yeux son regard :

– Ce que nous disons ici doit rester secret. À la
moindre indiscrétion, vous et Véra Érastovna serez
incarcérés, ainsi que certains autres. Je suis renseigné sur
toutes les connaissances de Beidéman.

– Que voulez-vous que je vous explique ? demandai-je.

– Une perquisition minutieuse nous a fait découvrir, au



fond d’une boîte de cigarettes, un papier déchiré en petits
morceaux. On a réussi à les assembler, et le texte est clair,
malgré quelques lacunes. Le voici :

Chouvalov me tendit la copie du document.

« Nous, Constantin Premier, empereur de toutes les
Rus-sies par la grâce de Dieu », tel était le début solennel
du faux manifeste émanant d’un fils imaginaire du grand
duc Constantin Pavlovitch. Ce prétendant fictif soutenait
que le trône avait été ravi à son père Constantin par
Nicolas 1er, frère cadet de ce dernier, et que lui-même était
en prison depuis l’enfance. Suivaient un appel au
renversement de l’usurpateur qui dépouillait le peuple, et la
promesse de distribuer la terre aux paysans, d’abolir le
recrutement coercitif et de satisfaire aux doléances
présentées dans les anonymes.

Chouvalov ne me quittait pas des yeux, mais cela
m’était désormais bien égal. Je n’avais plus de prévention
contre lui, indigné que j’étais du grossier mensonge de ce
document et de l’impudence de son auteur. Tels étaient
alors les sentiments que reflétait mon visage.

– Cher Sérioja, que je suis heureux de ne pas m’être
trompé sur votre compte ! Chouvalov me serra la main, et
abandonnant ses airs confidentiels, me dit du ton sérieux
d’un allié : Aidez-moi donc à ne pas mêler Véra Érastovna
à cette affaire. Dites vous-même tout ce que vous savez de
Beidéman.

Aujourd’hui, étant mon propre juge au seuil de la mort,



je n’ai pas au fond grand-chose à me reprocher en ce qui
concerne mon entretien avec Chouvalov, sans deux
révélations fatales que j’aurais pu éviter.

Poussé par l’unique désir de disculper Véra, je
présentai Mikhaïl comme un être obstiné et orgueilleux qui,
pour exécuter ses projets révolutionnaires, ne voulait pas
de compagnons, mais seulement des subordonnés.
Chouvalov me délia les mains en m’annonçant que, de
l’aveu même du détenu, il projetait rien moins que
l’assassinat de l’empereur. Ce crime, au dire de
Beidéman, lui eût été facile à commettre, car en tant
qu’ancien élève officier, il connaissait les habitudes du
souverain. Chouvalov cita ses propres paroles,
renouvelées dans ma mémoire par les extraits d’archives
concernant cette affaire. Ayant avoué qu’il revenait en
Russie pour tuer le tsar, Mikhaïl déclarait à l’interrogatoire :

« Ne tenant guère à la vie que j’ai consacrée à cette
œuvre, je ne pensais pas échapper aux poursuites après
l’exécution de mon dessein. »

J’écumai. Comment Mikhaïl osait-il, dans son égoïsme
de démon révolté, ne pas tenir à la vie après avoir uni son
destin à celui de Véra ? S’il avait eu la moindre générosité,
il aurait fui l’amour de la jeune fille, au lieu de balayer au
passage cette belle jeunesse, comme on écarte d’une
main brutale un frêle papillon attiré par la flamme.

Exaspéré par cette phrase qui risquait de tuer dans la
fleur de l’âge un être adoré, je cédai à l’impulsion d’une



haine farouche, sans être stimulé plus longtemps par
Chouvalov. Je commentai à haute voix les propos de
Beidéman, en cherchant à découvrir le sens le plus funeste
dans cette déclaration d’un orgueil diabolique.

– Il voulait soulever le pays contre le tsar ! m’écriai-je.
Le régicide accompli par un noble pouvait être interprété
comme une vengeance pour l’affranchissement des
paysans… Beidéman détestait la noblesse, je me rappelle
qu’il disait : « Il faut l’extirper comme une ortie »…

– Sérioja, mon ami, calmez-vous. Chouvalov m’entoura
paternellement les épaules de son bras. Beidéman n’est
peut-être qu’un pauvre fou ?

– Non, c’est un odieux fanatique ! S’il ne fait aujourd’hui
que des aveux succincts, par mépris des autorités, c’est
afin de rendre plus sensationnelle la proclamation de ses
idées devant le tribunal et de passer aux yeux du public
pour un martyr révolutionnaire…

Je jetai un regard à Chouvalov et restai court. Il
rayonnait de joie, comme si l’empereur venait le
récompenser de son zèle. En effet, son jeu perfide au chat
et à la souris lui valut la suprême satisfaction de dépasser
en grade ses collègues. Quant à moi, pour ma trahison et
ma colère stupide, il me fit décorer avant terme.

Hélas, nous avons vendu pour un liard l’âme forte et
l’intelligence claire de Mikhaïl !

Mais je ne réalise la chose que maintenant, à quatre-



vingt-trois ans, anéanti avant d’être mort. Tandis qu’alors
j’éprouvai seulement une peur instinctive devant la mine
triomphante du comte, et, ma colère tombée, je me
demandai si je n’avais pas livré mon ancien ami.

Je trouvai que non. Et magnanime jusqu’au bout,
croyant adoucir le sort de Mikhaïl, je soutins tout à coup
l’hypothèse du comte qu’il n’avait peut-être pas toute sa
raison. À mon tour je fournissais quantité de preuves, mais
Chouvalov m’écoutait sans intérêt. Il était redevenu un
mécanisme impeccable, inclus dans une gaine de marbre
aux formes parfaites. Sans doute, mes premières
dépositions, inspirées par la fureur, l’arrangeaient-elles
davantage.

Il se leva, l’air officiel, comme pour clore une audience,
et me dit aimablement :

– Veuillez m’excuser, je suis très pris. Vous n’avez rien
à craindre pour vous ni pour Véra Érastovna…

– Et Beidéman ?

– Il aura ce qu’il mérite.

C’était la réplique d’un supérieur qui n’admettait aucune
immixtion dans ses affaires. M’ayant reconduit jusqu’au
vestibule, il dit au laquais : « La capote du lieutenant ! » et
monta l’escalier d’un pas leste. Une fois dehors, j’enfilai au
hasard une rue, puis une autre. J’avais l’impression d’être
une enveloppe vidée de son contenu. Le démon de Michel-
Ange me poursuivait, tenant la peau d’un pécheur écorché.



J’errai au travers des îles comme un possédé et, sur le
matin, je me retrouvai à la porte du comte. Je voulais
entrer, mais les fenêtres n’étaient pas éclairées. Le
désespoir au cœur, je tombai sans connaissance. Certes,
si j’avais pu prévoir les suites de cet entretien, j’aurais
perdu le repos pour le reste de mes jours. Mais je n’avais
que le vague sentiment d’une chose irréparable survenue
dans la vie de Mikhaïl à cause de moi, ou plutôt par mon
intermédiaire. Bourrelé de remords j’en vins à concevoir le
projet insensé de sauver Mikhaïl au péril de ma vie. La
tentative ayant échoué, je ne me tourmentai presque plus
jusqu’à l’époque actuelle.

Mais maintenant que je connais les documents des
archives, comment ne pas m’accuser d’avoir été la cause
du long supplice de Mikhaïl ? Car enfin, le comte
Chouvalov qui disposait du sort du prisonnier, avait eu un
autre projet avant notre conversation.

Comme le révèle son rapport au grand duc Mikhaïl
Niko-laévitch, Chouvalov avait proposé de faire juger
Beidéman par le tribunal militaire. Au pis-aller, il aurait
passé par le conseil de guerre. Or, n’était-ce pas la mort
qu’il demandait comme une grâce, dans le message
déchirant apporté par un inconnu en pleine soirée intime,
un message qui semblait venir de l’autre monde ?… Mais
nous en reparlerons.

Voici le bilan de mon entretien avec Chouvalov. J’avais
suggéré au comte une nouvelle version de l’affaire et, de



ce fait, le terrible châtiment à infliger au détenu. Mon
affirmation que Beidéman n’était pas fou, comme on était
enclin à le croire, fit venir à l’esprit que si on ne pouvait
plier un homme, le plus simple était de le briser.

Sans perdre un jour, Chouvalov transmettait au tsar, à
Livadia, mes propres paroles. Le silence obstiné de
Mikhaïl aux interrogatoires, disait-il, ne tenait qu’au désir
de « rendre plus sensationnelle la proclamation de ses
idées devant le tribunal et de passer aux yeux du public
pour un martyr révolutionnaire ».

Pour empêcher ce dangereux détenu de faire ce qu’il
voulait, on l’enferma sans autre forme de procès dans la
cellule n° 2 du ravelin Alexéevski.





CHAPITRE X – Vêtu de pierre sous
Catherine II

 

Par une splendide journée de juillet, j’ai enfin eu le
courage de me rendre à la forteresse Pierre et Paul pour
reconstituer en imagination le ravelin Alexéevski où Mikhaïl
avait fait vingt ans de cellule.

Que de fois j’avais franchi le pont de la Bourse, le long
des potagers plantés par la garnison de la forteresse, près
de la rampe en bois conduisant au portail ! J’ai essayé de
pénétrer à l’intérieur avec un groupe de visiteurs. Mais ma
vue se troublait, mes jambes flageolaient, je ne pouvais
que m’asseoir sur une grosse pierre au bord de la route et
fixer d’un œil hagard l’immense affiche qui surmonte
l’entrée. Le peintre y a figuré des canons levant leur bouche
noire sur un fond bleu ciel ; au-dessus, une étoile rouge,
renfermant en son milieu la faucille et le marteau. Tout en
haut, une inscription ; « État-Major du secteur fortifié de
Pétrograd ». Je répétais machinalement ces mots sur le
chemin du retour, jusqu’à mon galetas, pour détourner ma
pensée de cette maudite faiblesse qu’il fallait surmonter à
tout prix. Or, voici que la chance me favorisa.

Je traversais le Champ de Mars où on aménage cet été
un magnifique parterre. Ravi de l’embellissement de la
capitale, je me dirigeais vers le pont suspendu pour



retrouver l’édifice du IIIe Bureau, où Mikhaïl avait donné de
si fières et énergiques réponses aux interrogatoires.

J’étais mieux vêtu que d’ordinaire ; pour les grandes
occasions, il me reste une vieille tenue en beau drap vert
foncé. Je l’avais mise la dernière fois pour conduire les
fillettes à l’école.

Dans ce costume, tout le monde m’appelle « grand-
père », ce qui me fait grand plaisir. Mais surtout, on me
parle d’égal à égal, et il m’importe aujourd’hui d’avoir une
réponse précise quant au siège de l’ancien IIIe Bureau.

Je n’ai pas réussi à retrouver l’immeuble, car c’est alors
qu’est survenu l’événement qui m’a rapproché du but.

Sur la Fontanka il y a une station de canots à louer. Elle
était déserte ce soir-là. Dans le kiosque on voyait se
découper en clair la tête d’un garçon qui était de service à
cette heure tardive ; le tenancier fumait sa pipe, assis, les
pieds dans l’eau.

Une jeune fille blonde, réjouie, en robe courte, les
jambes potelées, parlait à l’oreille du soldat rouge qui
l’accompagnait. Soudain, elle vint à moi et me dit :

– Citoyen, ça vous plairait d’aller en canot avec nous ?
Vous devez savoir tenir le gouvernail, mon frère va ramer,
et moi je me prélasserai en bourgeoise. Nous ferons le tour
de la forteresse. Ça ne prendra pas plus d’une heure.

Je remerciai et m’embarquai, le cœur battant. Cette
promenade tombait on ne peut mieux, du moment que je



devais faire revivre le passé…

Nous suivîmes la Fontanka près de l’ancienne École de
Droit et passâmes sous l’étrange pont où Véra et moi
étions venus si souvent, en proie à l’idée fixe que nous
cherchions du matin au soir à réaliser.

C’était au printemps de 1862, peu après que Piotr eut
appris de son compère qu’on avait incarcéré Mikhaïl dans
la forteresse, mais qu’il ne se trouvait pas au bastion
Troubetskoï. Restait à supposer qu’il était au ravelin
Alexéevski.

Véra liquida l’héritage de son père et de son mari, et
quand elle fut en possession d’une somme considérable,
elle réclama comme une folle notre aide pour organiser
l’évasion de Mikhaïl. Linoutchenko avait beau lui démontrer
l’impossibilité d’accéder au ravelin, entouré d’une haute
muraille et surveillé par une garde nombreuse qui assurait
l’isolement absolu des prisonniers, Véra ne voulait rien
entendre. Prête à sacrifier toute sa fortune, elle décida
enfin Linoutchenko à essayer.

Piotr devait, par l’intermédiaire de son fidèle complice,
soudoyer le personnel du bastion Troubetskoï et du ravelin.
Un mois se passa en vains espoirs, mais si la goutte
d’eau, à la longue, entame le rocher, l’or prodigué à pleines
mains finit toujours par briser la résistance des
mercenaires.

Un beau jour, Piotr déclara qu’il avait son homme.
C’était Toulmassov, l’adjoint d’un surveillant du ravelin.



Pour payer les sentinelles et les geôliers, il exigeait
cinquante mille roubles.

Linoutchenko voulut mener lui-même les pourparlers.
Après l’entrevue, il nous communiqua le plan de
Toulmassov.

Par une nuit sans lune, deux d’entre nous parviendraient
en barque au bas du ravelin, du côté du pont de la Bourse,
et donneraient un bref signal lumineux.

Personne ne pouvait le voir, sauf deux factionnaires
postés en haut du mur. Ils nous jetteraient aussitôt une
échelle de corde par laquelle Piotr grimperait avec les
instruments nécessaires pour scier la grille de la
casemate. Au cas où on ne pourrait pas faire sortir le
détenu par la porte, ils descendraient tous les deux par
l’échelle.

Linoutchenko prévint que Toulmassov ne lui inspirait
pas confiance et que son plan, sûrement tiré d’un roman
feuilleton, présentait un grand risque sans aucune garantie.
Mais Véra, aveuglée par la passion, nous suppliait de
tenter l’aventure. Piotr et moi acceptâmes. Si je connais à
la perfection tous les bras et affluents de la Neva, c’est que
je les avais explorés avec Véra des journées entières,
cherchant le meilleur moyen d’atteindre la terrible
forteresse et d’en repartir avec Mikhaïl.

Ce projet la fascinait. Aussi m’était-il toujours plus
difficile de lui objecter, à l’instar de Linoutchenko, qu’il



n’offrait aucune chance de réussite et un grand péril. À la
première alerte, Piotr et moi serions tués sur place. Pour
moi, à vrai dire, une mort inutile, mais héroïque aux yeux de
Véra, était la seule issue désirable, car je me sentais déjà
fautif de l’incarcération de Mikhaïl…

Ma vie, d’ailleurs, était scindée et je n’y trouvais plus ma
place. J’avais beau me répéter que l’entretien avec
Chouvalov ne pouvait avoir de conséquences funestes,
mon cœur me soufflait le contraire.

Maintenant que nous sortons du canal, pour déboucher
dans le large lit de la Neva, je revois en détail les
péripéties de cette folle tentative d’enlèvement.

Le soleil couchant répand son or fondu sur le satin bleu
sombre des flots, tandis que l’autre fois…

L’autre fois, il avait plu à verse tout le jour ; vers le soir
une tempête s’était déchaînée, le canon tonnait, sinistre,
annonçant une menace d’inondation.

Je me reporte à cinquante ans en arrière. Il faisait nuit
close. La tempête sévissait sur la Neva. Les bateaux à
vapeur étaient rares. Les chalands immergés faisaient
d’immenses taches noires…

– Gare à la vedette, grand-père ! Obliquez à droite ! me
crie la jeune fille blonde, car, tout à mes souvenirs, j’ai
oublié le gouvernail.

Nous sommes arrivés. La forteresse Pierre et Paul
avec ses six bastions ressemble à une araignée



fantastique qui montre à la surface les premières
articulations de ses pattes et trempe dans le fleuve les
extrémités. J’ai l’impression que ces membres, ramifiés
sous l’eau en milliers de tentacules, enveloppent toute la
ville d’un invisible filet. En voyant l’autre jour au Musée de la
Révolution le réseau de la police du tsar, dont les centres
d’espionnage étaient indiqués par des ronds de couleur, je
l’associai au mystérieux travail que paraissait accomplir
sous l’eau la gigantesque araignée de pierre.

– Tiens, on dirait une araignée, remarque la jeune fille
blonde, tandis que son compagnon profère gravement :

– C’est parce que les araignées du régime tsariste y
suçaient le sang du prolétariat révolutionnaire.

L’araignée… qu’il était prophétique, ce signe à la main
droite de Mikhaïl ! C’est ainsi qu’au moyen âge les vassaux
portaient sur eux l’écusson du suzerain.

Sur le mur moussu du bastion Troubetskoï il y a une
inscription gravée en grosses lettres : « Vêtu de pierre
sous Catherine II ».

Vêtu de pierre…

Il n’y avait pas que le bastion, Mikhaïl aussi fut vêtu de
pierre pour vingt ans, confiné entre les quatre murs d’une
cellule dont l’unique fenêtre, pourvue d’un triple grillage,
donnait sur un autre mur épais.

Et Mikhaïl n’était pas le seul…



En levant un peu la tête, on aperçoit là-haut des canons.
Voici le plus grand qui tire à midi, tous les jours, depuis
Pierre Ier jusqu’au dernier tsar, et depuis son abdication
jusqu’à nos jours, six ans après la révolution. Au-dessus
des canons, se dresse un mirador surmonté d’un drapeau,
aujourd’hui rouge.

Derrière le bastion Troubetskoï, où des arbres étalent
leur superbe feuillage, il y avait jadis un mur intérieur.
Derrière ce mur, dans une île séparée par un canal,
s’élevait le ravelin Alexéevski d’où on ne sortait les détenus
que pour les enterrer sous un faux nom ou les mettre à
l’asile d’aliénés. Au-delà du ravelin, un second mur, puis la
Neva.

C’est de ce mur-là que les sentinelles payées par
Toulmassov devaient, il y a soixante et un ans, nous
descendre une échelle de corde. Or, à peine étions-nous
arrivés en barque, la nuit, en donnant notre signal lumineux,
que deux coups de feu partirent des fourrés d’en face.
L’une des balles m’était destinée, mais comme je venais
de me reculer pour prendre mon revolver, toutes les deux
atteignirent Piotr à la tête. Il manqua de faire chavirer la
barque et glissa sans bruit dans les flots qui l’engloutirent.
Je n’avais plus qu’à ramer en hâte vers la rive où Véra et la
malheureuse Marfa, plus mortes que vives, m’attendaient
dans les buissons…

Quelle insouciance, aujourd’hui, dans le clapotis des
vagues soulevées par le joyeux passage d’un vapeur ! Que



de gaîté sur cette rive où les scélérats embusqués nous
avaient tiré dessus !

Les soldats rouges baignent un ourson apprivoisé et
barbotent eux-mêmes. L’animal comique leur saute sur le
dos et y reste cramponné, tel un petit chien mouillé.

Mes compagnons s’amusent beaucoup de ce
spectacle et c’est à regret qu’ils rebroussent chemin.

– Ah, la belle promenade ! répète la jeune fille. Je ne
pus m’empêcher de lui dire :

– Pourtant, l’endroit que nous venons de quitter n’est
rien moins que gai ! Savez-vous, mademoiselle, que les
meilleurs hommes y ont langui pendant vingt ans…

– Citoyen, réplique le soldat, les sourcils froncés, vous
avez une manière démodée d’exalter les mérites
d’individus isolés. Le rempart et la base de la révolution, ce
ne sont pas les individus, c’est la conscience des
collectivités.

Il est tout jeune et très grave, ce militaire en tenue
impeccable, aux pattes de col roses. Je fais la sourde
oreille, j’ânonne et me tais.

Nous nous quittons bons amis, en nous serrant la main.
La jeune fille a acheté à une marchande un petit pain et
deux sucres d’orge, qu’elle m’offre en rougissant.

– Merci pour le pilotage, citoyen.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le passé, enseveli il y



a soixante et un ans, ressuscitait toujours…

Au lendemain de la mort tragique de Piotr, j’annonçai
au commandant du régiment la disparition de mon
ordonnance. Après de vaines recherches, on conclut qu’il
s’était noyé en état d’ébriété. Pour plus de vraisemblance,
je le prétendis porté à la boisson. Nous craignions que le
violent désespoir de Marfa ne nous livrât. Ses propos
incohérents sur l’évasion manquée auraient paru fort
suspects à de fins limiers. De peur qu’elle ne se rendît à
l’endroit fatal, nous la tenions enfermée, décidés à lui faire
quitter la ville le plus tôt possible.

Véra, les yeux immenses, le regard éteint et fixe,
semblait pétrifiée. Elle ne s’anima qu’à l’arrivée de
Victoria, la sœur de Beidéman, venue de Bessarabie pour
essayer d’adoucir le sort de son frère par l’intercession de
parents haut placés.

Après ma promenade en barque autour de la forteresse
avec la jeune fille et le soldat, je ne pouvais plus me retenir
d’y pénétrer par terre ferme.

Le jour suivant, vers trois heures de l’après-midi, je me
dirige vers la Place de la Trinité et gagne par le pont
l’entrée de la forteresse Pierre et Paul, où un guide fait
l’appel de son groupe de visiteurs.

Ce sont de jeunes ouvrières d’usine. Leur journée
terminée, elles sont venues là sans passer à la maison et
ont engagé un guide à leurs frais, dans l’espoir d’avoir des
renseignements plus intimes ; la plupart portent des



écharpes à rayures, avec un pompon au bout. Quand on
leur demande pourquoi ces écharpes sont toutes pareilles,
elles déclarent : « Nous les avons achetées ensemble au
magasin. »

Le guide nous conduit vers le portail.

– J’attire votre attention, camarades, sur le bas-relief de
l’entrée. Il y a là un personnage qui a moins l’air de voler
que de pendre la tête en bas, dans une pose indécente.
Ce garçon, qui le montre de la main, a un bras si long
qu’en le baissant il aurait touché son pied. L’ancien tsar
Pierre, désireux d’honorer son patron, l’apôtre Pierre, a
donné l’ordre de figurer un miracle accompli par ce dernier.
C’est ce qu’on a fait en sculptant cet homme qui vole dans
une pose peu convenable et qui n’est autre que le mage
Simon, confondu par l’apôtre. Tout cela n’est qu’une
légende, une fable à l’usage des naïfs et des illettrés.

– La religion est l’opium du peuple, disent deux jeunes
filles aux écharpes.

Le guide indique les niches qui flanquent le portail.

– Ces statues représentent le dieu païen Mars et son
épouse Vénus. Il ajoute, railleur : Mars, bien sûr, est à sa
place, puisque c’est un établissement militaire : quant à
Vénus on l’a mise avec lui parce que sous le régime
bourgeois l’homme était enchaîné à la femme comme un
forçat à sa brouette.

– En mythologie, c’est Vulcain qui est le mari de Vénus,



tandis que Mars n’est que son ravisseur, dit un étudiant
espiègle qui s’est joint à nous. Le tsar Pierre favorisait
donc l’amour libre, et non l’amour conjugal.

Tout le monde rit, mais le guide se vexe.

– C’est discutable, dit-il avec dignité. Puis il éclate : Les
resquilleurs sont priés de s’en aller !

L’étudiant s’éloigne en sifflotant ; moi, les jeunes filles
me cachent parmi elles en me recommandant le silence.

Nous entrons dans la cathédrale, dont je n’ai jamais
goûté le faste étranger : autel bas, orné de fioritures de
style baroque, escalier doré avec chaire en surplomb,
place du tsar abritée sous un lourd baldaquin, celle du
métropolite au centre, drapée de rouge. Les colonnes
étaient surchargées autrefois de couronnes mortuaires
argentées, vestiges des funérailles impériales, qui
scintillaient, telles de féeriques floraisons d’hiver. Tous les
sarcophages des souverains sont en marbre gris, sauf
celui d’Alexandre II, d’un rouge sanglant, symbolique.

Au temps de l’autocratie, les tsars jouaient volontiers
dans ce sanctuaire une farce orientale, toujours la même.
On faisait assister à une grande messe les starostes des
cantons et des villages, venus à l’occasion du sacre.
L’énorme lustre de cristal flamboyait, reflété par les feuilles
brillantes des nombreuses couronnes, par les diamants
des dames et l’or ciselé de l’iconostase. Des chœurs
invisibles chantaient dans les cieux, les starostes
tombaient à genoux, dans des nuages d’encens.



Le tsar et la tsarine leur demandaient chaque fois si
l’office leur avait plu, et ils répondaient invariablement :
« Votre majesté, on se croyait au paradis ! »

Cette question et cette réponse étaient devenues
presque rituelles.

Maintenant, la cathédrale n’est plus la même. On a
transféré les couronnes dans un musée de Moscou. Les
plus belles icônes manquent également. Les sarcophages
paraissent plus abandonnés que les tombes des pauvres
au cimetière rural. Seul, celui de l’empereur Paul jouit d’une
étrange popularité. Le marbre disparaît sous des
couronnes de bleuets, de soucis, de marguerites ; une
veilleuse y brûle en permanence, au milieu d’une foule de
pèlerins de tout âge. Dès avant la révolution, le peuple
considérait Paul comme un saint : les uns croyaient qu’il
guérissait toutes les maladies, d’autres – seulement la
rage des dents.

Absorbé dans ma rêverie, je me vois soudain isolé. Les
autres ont vite fait le tour des sarcophages. Je constate
que les hommes sont nu tête, comme jadis à l’église. Mais
ils ont ôté leur couvre-chef dès l’entrée de la forteresse,
précisément pour effacer la nuance de respect religieux. Je
pense toutefois qu’ils n’auraient pas eu plaisir à garder leur
chapeau.

Je rejoins le groupe sous un arbre géant. Tous sont
assis dans l’herbe, le guide leur raconte que sous Pierre Ier



c’était la « place de danse » où on infligeait des tortures
qui faisaient « danser » : chevauchées sur des montures
de fer à dos tranchant, promenades à pied sur des pointes.

Enfin, le guide en vient au sujet qui m’intéresse. Il nous
conduit par le chemin que suivaient dans un carrosse noir à
rideaux verts, les détenus escortés de deux gendarmes et
d’un officier.

C’est ainsi que Mikhaïl Beidéman est venu en 1861
murer à jamais sa jeunesse.

Je ne vois plus les visages des visiteuses et je
n’entends les paroles du guide que dans la mesure où elles
évoquent la réclusion de Mikhaïl.

J’ignore par où on l’a amené : le long de la courtine de
Catherine, comme on devait le faire plus tard pour
Polivanov, ou de l’autre côté, en passant près des
casernes affaissées d’Anne Ioannovna.

Dans les deux cas, du reste, la procédure était
identique. Le carrosse s’arrêtait devant la maison basse
du commandant, l’officier sautait à terre pour aller faire son
rapport, tandis que les gendarmes et le détenu gagnaient
le portail gris dont la place est occupée aujourd’hui par un
réverbère de guingois. Mais à droite, la Monnaie pointe
toujours vers le ciel ses multiples cheminées.

Ici, on devine déjà les cellules humides, le cachot noir,
les doubles murs, l’horreur sépulcrale de la prison. La
massivité des bâtiments prête au ciel même l’aspect d’un



lourd couvercle.

Un bon guide aurait dû couper court aux rires, aux
plaisanteries, à l’impatience étourdie de voir les dessins
vulgaires des gardes, très appréciés du public actuel…

Je dis à mes voisines :

– C’est pour vous permettre de rigoler après huit heures
de travail, que des gens ont été murés ici pour la vie.

Mais ces petites dindes vaniteuses n’ont rien compris.

– Soyez tranquille, citoyen, disent-elles, ça ne se
répétera plus, puisque nous avons renversé le régime
tsariste !

Je voudrais expliquer au guide qu’avant de montrer les
cellules, les bains et autres locaux pour les isolés, il faut
trouver des paroles susceptibles de faire pénétrer jusqu’au
cœur de la jeunesse le sens de ces mots : détention
perpétuelle en cellule.

Mais je ne puis articuler un son. Je me tiens au mur
pour ne pas tomber. Brisé d’émotion, je ne suis plus
capable de suivre les gaies visiteuses.

M’étant reposé une dizaine de minutes sur l’appui d’une
fenêtre, je vois venir un autre groupe. Quatre vieilles dames
provinciales ont engagé un ancien surveillant qui demeure
là depuis Nicolas Ier, ou peu s’en faut. Je demande la
permission de les accompagner et nous cheminons d’une
allure d’escargot, conformément à notre âge.



Je suis heureux de cette lenteur qui me laisse le temps
d’assimiler le passé, les vies des martyrs.

Avant d’introduire le détenu, on le laissait se morfondre
un bon moment à la première grille. L’officier s’attardait à
dessein chez le commandant, pour accroître la nervosité du
prisonnier. Puis, au poste de garde, on lui enlevait ses
habits et les remplaçait par une blouse.

Le vieux surveillant a un visage aux traits menus, confits
de dévotion. C’est avec une fierté professionnelle qu’il
déclare :

– J’ai gardé les prisonniers sous deux Alexandre, sous
Nicolas le dernier, sous Kérenski… Une longue carrière,
comme vous voyez. Pourquoi me suis-je maintenu ? Parce
que j’exécutais la loi sans faire de mal à personne. Si on
me dit : Regarde par le judas ! j’obéis. Si le détenu,
contrarié, se blottit dans un coin, je me retire pour ne pas
l’agacer. Quant à Figner, pour l’empêcher de communiquer
avec ses voisins, nous l’avions mise entre deux décharges
vides ; je vais vous montrer ça. Elle avait beau frapper du
pied, personne ne répondait.

Il parle en bon aïeul racontant les farces de ses petits-
enfants. C’est ainsi qu’un vieux cicérone du forum romain
fait savourer aux étrangers les anecdotes de l’antiquité. Et
à l’égal des touristes avides d’émotions cruelles, ces
femmes, moites de curiosité, assaillent leur guide de
questions.

– C’est vrai qu’on les rouait de coups ? Avec quoi les



battiez-vous, à quelle place ?

Mécontent, il nie les violences et s’efforce de détourner
l’attention de ces dames sur la sollicitude des geôliers.

– Tenez, nous descendions au jardin par l’escalier que
voici ; remarquez la haute barrière pleine, fixée à la rampe :
à quoi servait-elle, croyez-vous ?

Et jouissant de leur perplexité, il dit avec son sourire
vénérable :

– Mais à empêcher les détenus politiques de se
suicider. Il y en a qui ont réussi ; c’étaient des gens malins
comme tout ! Condamnés à une longue réclusion, ils
tâchaient d’abréger le délai. On pique une tête dans la
cage de l’escalier, et le tour est joué.

Dans le jardinet minuscule, un bain pour une seule
personne, quelques arbres, des sentiers à peine visibles
dans l’herbe qui les a envahis.

– Autrefois, ils étaient sablés, dit le surveillant avec un
reproche à l’adresse des temps actuels. Pendant la guerre,
des généraux s’y promenaient, des amiraux y prenaient le
frais. Ceux-là, au lieu d’une cellule, ils avaient deux pièces,
bureau et chambre à coucher ; et ils mangeaient à leur
compte des repas copieux. On leur laissait voir leurs
épouses. Voyez, sur le mur de Pourichkévitch, il y a une
longue poésie signée : « Le malheureux Vladimir
Mitrofanovitch Pourichkévitch, orgueil de la contre-
révolution ».



Je me rappelle les deux derniers vers. « Les graines de
la folie donneront les germes de l’esclavage… »

Les dames se jettent à corps perdu vers la cellule du
geôlier, célèbre par ses croquis d’après les illustrations de
la revue Niva : une jeune fille en jersey, la bouche en cœur ;
immense vue de Lucerne, détaillée comme un plan, avec
indication des fenêtres sur les maisons les plus lointaines.
Au-dessous du paysage, un distique :

Ah, si nous pouvions revoir ensemble
Les lieux où nous fûmes si heureux…

Au sortir du bastion Troubetskoï, un peu sur la gauche,
se trouve la porte Vassilievski qui conduit par un tunnel à
un terrain en contrebas. Un pont-levis établi sur le canal
donnait accès au triangle du ravelin Alexéevski, édifice
bas, comprenant quatorze petites cellules. C’est là qu’on
enfermait les prisonniers inculpés des crimes les plus
graves. Un geôlier spécial y était affecté, des gardes en
assuraient la surveillance intérieure. Toutes les clefs étaient
chez le geôlier, sans lequel personne ne devait pénétrer
dans les cachots. Jour et nuit, un homme de service épiait
les détenus par un judas pratiqué dans la porte. Personne
ne s’est évadé de ces cachots.

Il y faisait si humide, que le 2 octobre 1873, comme
l’inondation était imminente, deux détenus, Mikhaïl et
Nétchaev, furent transférés isolément au bastion
Troubetskoï sous la surveillance du geôlier Bobkov et d’une
escorte armée, qui les gardèrent à vue jusqu’au point du



escorte armée, qui les gardèrent à vue jusqu’au point du
jour.

Les dames, après avoir conféré à voix basse avec le
surveillant, lui fourrent de l’argent dans la main. Il acquiesce
en silence. Une des visiteuses se tourne vers moi :

– Venez avec nous, grand-père, nous aurons moins
peur.

J’accepte d’un signe de tête, sans demander
d’explications. Redescendus au rez-de-chaussée du
bastion Troubetskoï, nous entrons dans une cellule dont le
surveillant referme la porte sur nous.

– Regardez l’heure, pour que ça ne dure pas plus de dix
minutes, s’écrie l’une des dames.

– Bien sûr, fait l’autre, un séjour plus long serait malsain,
et quelques instants suffiront à donner une idée de ce que
c’était.

– Fermez les yeux, mesdames, rouvrez-les… Ah, que
c’est passionnant, cette évocation !…

Le surveillant se vexe, en professionnel honnête, et dit à
ces femmes bavardes :

– Taisez-vous, mesdames ! Défense de parler et de
rire ! Je mesure le cachot : dix pas de longueur, cinq de
large.

Pas d’autres couleurs que le blanc sale du plafond et le
gris des parois. La fenêtre munie d’une triple grille, donne
sur un pan de mur crasseux, tout proche. Un lit et une table



boulonnés au sol, une lampe vissée dans une niche,
derrière une vitre, pour que le détenu n’essaye pas de se
brûler vif. Des habits en toile de sac, une blouse grossière.
Une maigre couverture…

Les cellules de Mikhaïl, enfermé d’abord au nº 2, puis
au nº 13, étaient pareilles à celle-ci, quoique plus humides
encore.

Cependant, au dire des détenus, ils entendaient là des
sons plus distincts et plus variés, ce qui aggravait le
supplice de la réclusion ; le vent leur rapportait parfois
même la musique du Jardin d’Été.

Que devait éprouver Mikhaïl, vêtu de pierre, lorsque les
années eurent changé sa jeunesse en maturité, puis
amené le déclin de l’âge, toujours dans ce réduit de dix
pas sur cinq ?

Rester là, en sachant que derrière deux murs à peine,
un beau fleuve roule ses flots puissants où des bateaux
cinglent vers tous les ports du monde par la Baltique, que
ses rives se couvrent d’édifices, que le savoir humain
s’enrichit par l’expérience des guerres, par le cours de la
vie quotidienne et par l’instruction !

Cette vie abondante et variée, ce n’est pas Mikhaïl qui
l’a vécue, c’est moi, son ancien ami qui s’est conduit en
traître. Oui, traître est le mot, c’est ma propre conscience
qui me le souffle. Et que la juste Némésis me châtie !

Je laisse au lecteur versé dans la psychologie le soin



de classer les communications qui vont suivre.
Neurasthénie sénile ou ébranlement excessif de tout mon
être, je sais trop bien ce que je sais, le fait est indéniable.

Un caprice de gens curieux m’a fait demeurer dix
minutes seulement dans une cellule. Mais le supplice du
détenu, l’humidité rampante, séculaire, m’ont pénétré de la
racine des cheveux à la plante de mes pieds enflés. Le
supplice de ces murailles m’a vêtu de pierre. Et je n’en
sortirai plus.

Que je passe vingt ans dans cette geôle invisible ou les
deux ou trois années qu’il me reste à vivre, j’ai la certitude
de subir jusqu’au bout la peine de Mikhaïl, d’endurer ses
horribles souffrances qui seront portées en entier sur le
livre noir de ma destinée, comme elles l’ont été sur le sien.

Lecteur, la prédiction de Mme de Thèbes, la
cartomancienne, s’est accomplie.

Vêtu de pierre, ainsi que Mikhaïl le fut en 1861, je
prends sa place en 1923.





DEUXIÈME PARTIE



 

CHAPITRE PREMIER – Vroubel-le-Noir

 

Serguéi Roussanine et Mikhaïl Beidéman ne font qu’un.
Ce n’est pas d’emblée que j’ai appris à connaître la
pénétrabilité des corps, la possession d’une personnalité
par une autre. Cela remonte au temps où je suis devenu le
fils de la mère de Mikhaïl, le mari de son épouse
momentanée. Pour le reste… je n’en dirai rien. Bref,
obsédé par la personnalité et le destin de Mikhaïl, je
m’identifie parfois à lui, au point d’oublier mon nom pour
prendre le sien.

C’est ainsi que la semaine passée, comme j’allais
acheter au marché cinq livres de pommes de terre, le
vertige m’a fait asseoir sur le parvis de cette église où on
avait découvert en 1917 une mitrailleuse sur le clocher et
hissé à sa place un drapeau rouge. Moi, je ne me souviens
pas de mon état, mais au dire d’Ivan Potapytch, informé
par ceux qui m’ont conduit à l’asile d’aliénés, je serais
resté là avec mon sac jusqu’au soir, éveillant la
compassion des marchandes. Le Russe, on le sait, est
aussi charitable que cruel. Les bonnes femmes m’ont
donné à manger et voulaient me ramener chez moi, mais je
leur ai déclaré que je n’avais pas de domicile, venant



d’être élargi de la forteresse Pierre et Paul. J’y avais été
enfermé du temps du tsarévitch Alexéi Pétrovitch, disais-je,
et m’y étais constamment employé à attraper les souris sur
les pieds de la princesse Tarakanova. Malgré le danger
mortel qui la menaçait, elle avait longtemps gardé sa
candeur féminine et moins redouté l’inondation de son
cachot que les souris qui sautillaient en masse sur le
velours rouge de sa robe de bal.

Je me rappelle fort bien l’asile d’aliénés. Quand le
médecin chef me demanda qui j’étais, j’évoquai aussitôt le
plus joli moment de la vie de Mikhaïl et, les épaules
relevées, je m’en allai d’un pas léger à l’autre bout de la
pièce, comme pour inviter à une contredanse Véra
Lagoutina. Je me présentai ensuite avec un salut
cérémonieux.

– Mikhaïl Beidéman, élève du troisième corps de
l’école Constantin.

Et j’ajoutai en français :

– Mieux vaut tard que jamais !

Cela signifiait que je voulais réparer tous mes torts
envers mon ami, à commencer par la jalousie que
m’inspirait sa beauté.

Le médecin-chef et ses aides, si utiles qu’ils soient, ne
sont que des fourmis laborieuses, à l’horizon étroit. Ils me
crurent fou et me firent mettre dans une baignoire. Mais les
autres prétendus malades m’avaient fort bien compris et



m’acclamaient.

Quant au peintre Vroubel, que j’aime entre tous, il
m’aborda sous l’aspect d’un escogriffe à barbe noire et me
dit :

– Je suis ainsi depuis l’affranchissement définitif que
m’a révélé ma dernière œuvre : le portrait de Valéri
Brussov. Mais vous m’avez reconnu, à ce que je vois, je
vais donc vous expliquer un de mes tableaux. À ce soir.

Je suis content d’avoir passé une semaine parmi les
fous. Comme je l’avais soupçonné, là aussi les étiquettes
des choses terrestres sont interverties, et ces fous sont les
plus libres des hommes. Ils ont jeté bas le masque. Car
enfin, le tout est de vaincre l’espace. Les gens masqués
avancent en ligne droite, tandis que nous, nous sommes
pareils aux crabes … Mais je n’ose en parler que par
allusion.

Voici comment débute la pénétrabilité des corps, leur
possession par d’autres : le coude gauche plié à 45°…
comme un poignard, et d’un élan, vos talons s’emboîtent
dans ses talons à lui, votre sinciput dans le sien. C’est
toujours ainsi que je procède pour m’identifier à Mikhaïl, et
il en résulte une légère nausée.

Vroubel a, paraît-il, fait de même avec l’escogriffe à
barbe noire. Il me l’a conté ce soir-là, en expliquant la
raison de sa métamorphose. Mais nous y reviendrons ;
pour l’instant il me faut aller en ligne droite, afin que le
lecteur me comprenne, c’est-à-dire continuer ma narration



dans le style usuel : proposition principale séparée de la
subordonnée par une modeste virgule.

À part mes entretiens prolongés avec le peintre sur des
sujets que nous comprenions l’un et l’autre, mais qui
faisaient sourire le médecin chef, on ne trouva rien de
bizarre dans mon comportement. Et puis, le troisième jour,
je mis le masque, et après m’être excusé d’avoir importuné
le personnel médical, je demandai poliment à rentrer chez
moi, supposant Ivan Potapytch et ses braves petites filles
inquiets de ma disparition. Je me bornai à répondre aux
questions, je donnai le numéro de téléphone d’Ivan
Potapytch. Il est aujourd’hui gardien à la Coopérative et,
selon la tendance actuelle à l’égalité absolue, il peut
téléphoner aux institutions, tout comme son chef supérieur.
Il fut très heureux de me revoir et s’empressa de m’offrir
une belle pomme, en spécifiant, méticuleux comme
toujours, que cette année les pommes coûtaient moins
cher que les concombres.

Le médecin chef autorisa Potapytch à m’emmener à la
maison, en lui recommandant de ne plus me laisser sortir.

– La congestion cérébrale peut se répéter, dit-il, et le
vieux risque de passer sous un tramway.

J’allais répliquer au docteur que je pouvais ôter mon
masque quand bon me semblait, et qu’il n’y avait donc pas
lieu de qualifier de congestion cérébrale ce moyen
d’élargir ma conscience… Mais je préférai me taire.
Obstinés comme ils sont dans leurs notions tronquées, ils



m’auraient encore replongé dans la baignoire. Or, j’avais
hâte de rentrer pour prendre du thé avec ma pomme et
noter la merveilleuse découverte de Vroubel, si importante
pour le genre humain.

Mais procédons par ordre, pour faire comprendre au
lecteur comment on cesse d’être « vêtu de pierre ».

La communion par la pensée en dépit de l’espace et du
temps, destinée à figurer un jour au chapitre des calculs
mathématiques et dont l’enseignement sera plus en vogue
que celui de la rythmique, j’en ai ressenti l’effet dès 1863,
quand j’accompagnais en Crimée la mère de Beidéman.

Après que notre tentative puérile de délivrer Mikhaïl eut
échoué en causant la mort de Piotr, sa mère éprouva
soudain une défaillance physique, qui pourtant n’affecta en
rien son moral. Comme son malaise (un trouble aigu de
l’activité cardiaque) empirait à vue d’œil, elle nous déclara
qu’elle voulait recourir sans retard à un dernier moyen :
demander personnellement à l’empereur la grâce du
détenu. Me sentant pour elle une piété filiale, je ne pouvais
me résoudre à la laisser voyager seule, et je l’escortai.

Elle tomba sérieusement malade. Nous fûmes
contraints de descendre dans une affreuse petite ville et
loger à l’hôtel.

C’est alors que cela se produisit…

Il y a beaucoup à apprendre d’un moribond qui a
quelque chose à dire. Car tout ce qui nous assimile les uns



aux autres ou nous crée des avantages dans le domaine
de l’instruction, du savoir-vivre, etc., – ce qu’on appelle de
nos jours les «valeurs culturelles » – tout cela s’efface
devant la mort, le plus grand des mystères, quelle que soit
la façon dont on l’envisage.

Le seul avoir que l’homme garde jusqu’à la fin, c’est la
capacité de son âme. Or, l’âme de cette mourante
contenait un monde ardent.

Lorsque, après un violent accès, elle comprit qu’elle
n’atteindrait pas la Crimée, tout son être exprima une
indicible souffrance. Mais, livrée à elle-même, elle ne tarda
pas à retrouver son empire. Exempte de cette dévotion
féminine qui se cramponne au prêtre, sa confiance dans la
sagesse et la bonté suprêmes auxquelles tend le monde
malgré les adversités de la vie, était si absolue, qu’elle lui
assurait la paix pour elle-même et lui donnait l’amour
indulgent d’une mère pour tous ceux qui l’approchaient.

Peu loquace et – comme toute nature recueillie–
attentive au moindre déséquilibre des autres, elle profita
des répits que lui accordait son agonie, pour m’amener par
des questions simples, dont pas une ne s’avéra futile, à
faire le bilan de mes réflexions et de mes sentiments. Elle
avait le talent d’aider et d’offrir sans rien imposer…

Ne s’agit-il pas là de ces traits, si charmants chez une
âme à la fois naïve et sage, et que le sceptique le plus
blasé découvre dans les dialogues de Marguerite et de
Faust ?



Les femmes auront beau se couper les cheveux, fumer
des cigarettes, les mains aux hanches, et rédiger des
traités à l’égal des hommes, leur qualité propre sera
toujours cet amour maternel qui embellit le monde des
vivants. Ce sera ainsi dans l’avenir, comme cela fut dans le
passé !

Cette vieille femme qui se mourait, minée par le
chagrin, était comme une artiste obligée de porter de
lourdes pierres tout le jour et pouvant se consacrer
seulement le soir à son travail préféré.

L’harmonie, fondement d’une âme noble, prêtait une
grâce ineffable à son être intérieur qui s’en allait.

– Stécha ! dit-elle à la femme de chambre, en lui
montrant la bouilloire bleue que celle-ci venait d’apporter.
Stécha, bouche le bec avec un tampon d’ouate propre. Au
retour de Sérioja, le thé sera refroidi, et si j’étais morte, je
ne pourrais plus te dire de le réchauffer.

Mais je revins à temps, heureusement…

Ah, cette dernière joie terrestre qui illumina à mon
entrée son visage serein ! Craignant qu’il ne fût trop tard,
elle ôta bien vite une clef pendue à son cou et me fit signe
de lui apporter sa cassette de noyer. Je l’ouvris ; elle me
remit une enveloppe en gros papier gris, portant en
suscription : « Larissa Polynova ».

– Cette femme a aimé Mikhaïl, elle fera ce que je n’ai
pu faire… Elle a ses entrées à la cour. Vous la trouverez



sans peine à Yalta.

Puis la malade ferma les yeux. Son souffle devenait
toujours plus saccadé, les battements du cœur se voyaient
à travers la blancheur de la camisole. Elle ne pouvait rester
étendue. La tête haute, elle ouvrit, face à la large fenêtre,
ses yeux bleus soudain rajeunis.

Le couchant déployait sa pourpre dans le ciel où le
grand soleil semblait lourd et fumeux. Je me rappelai
subitement, avec une douloureuse angoisse, l’inoubliable
couchant du jour de la promotion, quand j’avais rattrapé
Mikhaïl dans la cour de l’école militaire. La ressemblance
était complétée par l’éclat aveuglant des vitres.

« Que devient Mikhaïl ? Sent-il que sa mère est en train
de mourir ? »

Elle se souleva dans son lit, comme pour suivre le soleil
à son déclin, et me dit à voix basse, mais distinctement :

– Sérioja, allons voir mon fils !

Elle serra mes mains dans les siennes.

Je revins à moi le lendemain, dans le lit de ma chambre
d’hôtel. Le docteur qui prenait mon pouls, me défendit de
me lever et de m’agiter ; il me raconta ensuite que la veille
au soir, vers huit heures, après le coucher de soleil, on
m’avait trouvé sans connaissance dans un fauteuil au
chevet de la vieille madame Beidéman. Morte, elle me
tenait toujours les mains. On avait eu de la peine à me
dégager.



Je n’en demandai pas davantage et ne leur dis pas
toute la vérité. Mais je vais le faire maintenant.

À peine m’avait-elle pris les mains, que le soleil se
coucha laissant un éclairage étrange, diffus, tel qu’on n’en
voit que dans les rêves.

J’étais avec elle dans une barque, je souquais sur les
rames tant que je pouvais. Nous traversâmes en un clin
d’œil la Neva et atteignîmes la porte Nevski de la
forteresse Pierre et Paul. Je me demandais pourquoi nous
n’étions pas entrés par la porte principale. Mais elle me la
montra de sa main légère, et j’aperçus une foule massée le
long des remparts. Nous n’aurions point passé là par terre
ferme. Les paysans des régions de Novgorod, d’Olonetz et
de Pétersbourg s’affairaient dans l’eau jusqu’à mi-corps. À
défaut d’outils et de brouettes, ils creusaient la terre avec
les mains et, n’ayant pas de sacs, la montaient sur les
remparts dans les pans de leurs chemises. Ils avaient des
faces livides, d’énormes yeux blancs. Leurs longues dents
jaunes claquaient de froid. Ils me faisaient grand-pitié,
mais je réalisai aussitôt que la mère de Beidéman et moi
étions invisibles, sans quoi nous aurions inévitablement
attiré l’attention de deux cortèges pompeux surgis devant
nous : à gauche, du côté de la tonnelle, l’impératrice
Catherine Première avec ses dames d’honneurs ; à droite,
le grand tsar Pierre montant au clocher avec sa suite, pour
écouter le carillon de l’horloge.

Je n’étais nullement surpris de voir des personnages



morts depuis des siècles : ils étaient, comme moi, dans le
temps. Or, qu’est-ce que le temps ? une fiction.

Le tsar Pierre redescendit du clocher avec ses
courtisans, et après avoir rallié sur la « place de danse »
l’escorte de Catherine, il marcha à grands pas vers la
maison de l’aïeul de la flotte russe, tout en plaisantant avec
une jolie demoiselle d’honneur. Lorsque nous fûmes
parvenus à la grille du bastion Troubetskoï, la princesse
Tarakanova, les mains jointes au-dessus de sa tête pâle,
tomba à genoux devant madame Beidéman. Une
précieuse dentelle et des lambeaux de velours pourri
couvraient à peine sa belle nudité. La mère de Mikhaïl lui
apposa sur la tête sa main légère, telle une abbesse
donnant en passant l’absolution à une novice fautive, et
nous nous remîmes en route. Quant au tsarévitch Alexéi, il
nous suivait de loin à pas de loup. Sa longue tête rentrée
dans les épaules, il nous fixait d’un regard malveillant. Nous
passions entre la Monnaie et le bastion Troubetskoï. Une
grande porte nous barra le chemin ; nous la franchîmes je
ne sais comment, car elle était fermée. Une autre apparut,
celle du ravelin Alexéevski. Elle s’ouvrit d’elle-même,
comme une énorme gueule béante. Nous pénétrâmes sous
la voûte aménagée dans l’épaisseur de la muraille,
traversâmes un canal aux eaux noires. Voici un édifice
sans étage, de forme triangulaire, aux fenêtres éclairées.

Deux silhouettes surgirent devant le dernier portillon. La
plus haute, en capote de médecin-major, marmottait d’une
voix sépulcrale.



– Je suis vieux, ma tête a blanchi à ce poste, mais je ne
me souviens pas d’avoir vu quelqu’un sortir d’ici pour aller
ailleurs qu’au cimetière ou à l’asile d’aliénés !

Et il éclata d’un rire sardonique.

La pauvre mère se couvrit le visage des deux mains,
dans un geste de désespoir ; je tâchai de la réconforter :

– Cela ne nous regarde pas, c’est Vilms, le médecin de
la prison, une brute indigne de son charitable métier, qui a
adressé jadis ces paroles cruelles aux narodovoltsy{6}.

Sans doute, chacun ici reste figé dans son crime, ainsi
que dans les cercles infernaux de Dante.

– Entrez, puisque vous voilà ! nous cria furieusement un
autre spectre ignoble, qui leva sa lourde poigne, comme
pour frapper ; puis il l’abaissa en agitant ses doigts courts.
Ses yeux de reptile, aux prunelles glauques et ternes, nous
regardaient sans cligner, avec une cruauté stupide.

– Sokolov, – j’avais reconnu le geôlier, – conduisez-
nous auprès de Beidéman !

– Si vous avez un laissez-passer, je veux bien ; sinon, je
vous bouclerai à votre tour, répliqua-t-il, mais à ce moment
la lune bleue descendit du ciel pesant comme une coupole
d’émail.

La lune nous recouvrit…

À peine franchi le seuil du cachot de Mikhaïl, je me
retournai instinctivement pour voir si je pourrais ressortir.



Des barreaux de fer rayaient de leurs ombres noires les
vitres mates. Les murs, très humides, semblaient tendus
de velours sombre jusqu’à hauteur d’appui. Je les touchai
du doigt et écrasai une infecte moisissure verdâtre.

À gauche il y avait un énorme poêle revêtu de carreaux
de faïence, dont la bouche donnait sur le couloir ; un vieux
lit en bois était placé contre le mur d’en face. Quelqu’un
gisait là, par terre, sans connaissance.

« C’est Mikhaïl », me dis-je, et j’allais m’élancer vers lui,
lorsque sa mère m’entraîna loin de la porte. Il était temps :
le volet du judas se souleva, on regarda au travers. Les
verrous grincèrent, le docteur entra, accompagné de
Sokolov et des gardiens. Ceux-ci relevèrent l’homme
étendu. Son visage était violacé, un linge attaché au
montant du lit lui serrait le cou. Le docteur le dégagea et lui
fit la respiration artificielle. Le sang jaillit de la bouche et du
nez. Le visage devint blafard.

Je reconnus Mikhaïl. Une maigreur squelettique
accentuait les pommettes ; le nez fin et busqué était tendu
d’une peau jaune de cadavre. Les yeux, dont les tourments
avaient éteint le fier éclat, fixaient l’espace d’un regard
morne, où couvait un timide espoir.

– Suis-je mort ? demanda-t-il. Aurais-je réussi ?

– Oui, à perdre la raison ! répondit rudement le docteur.
Enlevez-lui le linge et les draps pour l’empêcher de
recommencer…



Les gardiens ôtèrent les draps, Mikhaïl se souleva, les
yeux étincelants de rage ; on pouvait s’attendre à tout…
C’est alors que sa mère s’avança vers lui, les bras tendus.

– Maman, enfin ! Incapable de contenir sa joie, Mikhaïl
sanglota comme un enfant, malgré la présence des
étrangers.

– Le voilà calmé sans camisole de force… dit un
gardien.

– Il est affaibli, la nuit il se tiendra tranquille, conclut le
médecin, et il sortit, suivi des gardiens qui emportaient les
draps et le linge de toilette.

La porte fut de nouveau verrouillée. Une veilleuse
puante éclairait faiblement le corps décharné du prisonnier,
allongé sur la paillasse crasseuse. Ses yeux déments
brillaient, des larmes sillonnaient ses joues exsangues, il
bredouillait d’une voix monotone comme le bruit d’un
balancier.

– Maman, emmène-moi, maman, je vais périr…

– Qu’est-ce que tu fais là, Serguéi Pétrovitch ? Tu écris
en dormant, ou quoi ? C’était Ivan Potapytch qui me
secouait par les épaules. Viens prendre le thé.

Je revins à moi. Le silence régnait alentour. Les fillettes
dormaient. Je bus du thé avec Potapytch. Puis il alla
s’étendre sur le divan. Moi, quand tout le monde est
couché, je fais mon lit sur le plancher.



– N’oublie pas d’éteindre l’électricité ! me dit Potapytch.
Ça se voit de la rue, pour peu qu’un voisin nous dénonce,
on nous coupera le courant.

Il masqua la fenêtre d’un vieux tapis. Je relus mon
manuscrit. Comment y faire la part de la vérité et de
l’hallucination ? demandera-t-on. Que le lecteur curieux me
dise d’abord ce qu’on doit considérer comme vrai ; ce qui
vous arrive sans vous érafler l’âme le moins du monde, où
ce qui, à peine aperçu, se grave à jamais dans votre
mémoire, comme la vérité la plus indispensable, la plus
éclatante ?

La vérité n’est-ce pas ce que l’on peut palper ? Eh bien,
cette vérité-là, c’était la grosse enveloppe grise contenant
la lettre que la mère de Mikhaïl avait adressée à Larissa
Polynova, dans l’espoir qu’elle irait solliciter à sa place
l’empereur.

Quant à l’escogriffe à barbe noire qui se faisait passer
pour Vroubel, c’est peut-être une vision de rêve. Mais, on le
sait bien, c’est le rêve qui a permis de découvrir
l’Amérique, et pas seulement l’Amérique…





CHAPITRE II – Le Dieu des chèvres

 

Il y a longtemps que je n’ai plus écrit. J’endurais le
supplice de Mikhaïl. J’étais vêtu de pierre, comme le
bastion Troubetskoï. J’étais partagé en cellules et enfermé
dans l’une d’elles… Ivan Potapytch m’apostrophait jour et
nuit.

– Si tu vas encore te fourrer dans le placard, je te mène
à l’asile d’aliénés.

Agacé par cette rengaine, j’ai réintégré le temps, j’ai
remis le masque et repris la plume. Ce que les gens
craignent le plus, c’est la suppression du temps.

Ivan Potapytch a reçu tantôt la visite d’un médecin qui
m’a parlé sans obtenir de réponse. Il a dit à Ivan Potapytch
qu’on observait de nos jours un nouveau genre de folie dû
à l’institution de l’heure légale. Les gens s’effarent comme
si la terre s’ouvrait sous leurs pieds. Une dénommée
Agafia Matvéevna, atteinte de folie douce, avait été
emmenée à l’asile : elle refusait de manger et de boire.

– Est-ce que je sais, disait-elle, où iront ensuite la
nourriture et la boisson ! Si les montres elles-mêmes sont
faussées, à quel saint se vouer ?

En ce qui me concerne, j’ai constaté le phénomène
suivant : lorsque les dates se confondent dans mon
souvenir et que je sens l’impénétrable traversé de part en



souvenir et que je sens l’impénétrable traversé de part en
part, en sortant du cachot de Mikhaïl pour me promener, je
volette au lieu de marcher comme les autres.

Je monte chaque jour plus haut. Presque aussi leste
qu’un moineau gavé de son, je pourrais déjà me poser sur
le poêle.

Mais ce vol me fait peur.

Ivan Potapytch, homme conscient, ne reconnaît plus
aucune Église, mais il ne tolère pas les indécences. Vous
me voyez, à mon âge, perché sur le poêle… Que dirait-il à
ses connaissances ? Or, comme je ne tiens pas à quitter la
maison avant terme, il ne me reste qu’à reconnaître de
nouveau le lest des jours et des mois, et à fouler la terre.

Selon la remarque très juste d’Ivan Potapytch, la plume
et l’encre me conduisent par la main comme des nounous,
sur un sol uni… Soit, je reprends donc mon récit…

Ce fut seulement au début du printemps que je pus faire
la commission de madame Beidéman. Ayant redemandé
un bref congé, je filai d’un trait à Yalta, pour joindre Larissa
Polynova. La grosse enveloppe grise était dans mon sein.
Je trouvai sans peine la demeure de cette dame. Toute la
ville la connaissait. Je m’attendais à voir une personne
sans attraits, une sorte de bas-bleu aux cheveux courts,
mais je me trompais…

Les genêts d’or et les fleurs rouges des arbres de
Judée qui recouvraient les coteaux d’un somptueux tapis,
éclipsaient les couchers de soleil. Toute la palette de la



nature figurait dans cette floraison exubérante. Le lierre
sombre et luisant enlaçait comme un serpent les rochers
énormes, les grappes tendres des glycines tachaient de
mauve son dur feuillage. Les roses flambaient partout,
pourpres, blanches ou orangées comme l’intérieur des
grands coquillages méditerranéens. Elles resplendissaient
dans les jardins, grimpaient sur les toits, retombaient au-
dessus des fenêtres ouvertes, tissaient sur les murs des
gobelins aux nuances exquises.

La ville tout entière était une corbeille de roses.
Soutenues par des treillages, dans les allées des parcs,
elles faisaient scintiller au lever du soleil les diamants de la
rosée et répandaient dans l’air un arôme de thé. Je passai
deux nuits à errer dans les montagnes comme un fou. Enfin
je trouvai bête de ne pas comprendre ce qui m’était arrivé,
et je compris.

Dès que j’aperçus Larissa, je tombai amoureux d’elle.
Si Mikhaïl avait été son amant, je le serais aussi. S’il
n’avait eu avec elle que des entretiens au clair de lune, il en
serait de même pour moi.

Quel rapport y avait-il entre ces conditions ? Je ne
saurais le dire, mais il y en avait un, c’est sûr.

Pour connaître à fond le caractère d’un être humain, il
faut se mettre au même degré d’intimité avec un de ceux
qu’il s’est choisi pour complément. Cela concerne aussi
bien les hommes que les femmes.

Je comptais apprendre de Larissa pourquoi Mikhaïl



avait fui l’amour personnel. Sur quelle enclume du destin
s’était donc forgée son énergie révolutionnaire ? Car enfin,
seules les causes purement personnelles engendrent les
qualités et les défauts de l’humanité…

Mais je n’avais pas le loisir de philosopher. Profitant de
mon bref congé, je devais, selon la formule lapidaire des
anciens, venir, voir, vaincre.

Bien que Larissa Polynova fût une jeune veuve de
réputation assez frivole, j’étais fort embarrassé et très peu
sûr de moi. Elle habitait en dehors de la ville, au pied des
montagnes, près d’une ancienne forteresse génoise.
Riche, indifférente à l’opinion, elle menait une vie très
indépendante, extraordinaire pour l’époque. Venu à cheval
vers la maison que m’avait indiquée le premier passant
rencontré, je mis pied à terre et, ne sachant où attacher ma
monture, je m’adressai à une jeune fille en blouse brodée
et jupe sombre, les cheveux protégés d’un fichu à la mode
ukrainienne, qui arrosait des plates-bandes. Je l’avais
prise pour une domestique.

– Où dois-je mettre mon cheval, ma chère, et pourrais-
je voir votre maîtresse, madame Polynova ?

– Attachez le cheval à la clôture, il n’y a pas de voleurs
par ici. Quant à ma maîtresse, c’est moi-même, ne vous en
déplaise.

Un sourire éclaira son visage, si singulier que je
n’aurais su dire s’il était beau ou non.



– Je suis Larissa Polynova, veuillez entrer.

La demeure ne ressemblait pas à un de ces joujoux
d’architecture si fréquents parmi les maisons de
campagne ; bâtie en belles briques, dans le style des
cottages anglais, elle était simple et confortable. De
nombreux livres couvraient les rayons des bibliothèques.

Une soubrette correcte, d’allures pétersbourgeoises,
me servit du café. Mon hôtesse, sans changer de costume,
se contenta de laver ses mains salies par le terreau, me
rejoignit aussitôt et demanda avec un naturel charmant :

– On vous a chargé d’une commission pour moi ?

– Oui, je vous apporte une lettre.

Je ressentis soudain cette irritation d’amour-propre
qu’éprouve un homme en face d’une belle femme sans
affectation, qui se permet de continuer son train de vie en
présence du visiteur, sans manifester aucunement
l’émotion qu’il pensait lui inspirer par sa venue… Elle
passe à travers lui, comme s’il n’avait pas de corps.

Larissa me regardait tranquillement de ses yeux gris, un
peu bridés. Elle avait des traits assez menus, agréables,
une peau éblouissante ; ses cheveux d’un roux foncé,
libérés du fichu, semblaient imprégnés de soleil. Ils lui
tombaient jusqu’aux genoux en une tresse magnifique qui
lui donnait l’air d’une jeune fille. Grande et robuste,
admirablement faite, telle la Madeleine du Titien, elle
respirait le calme et l’aisance dans tous ses mouvements.



Il me prit la fantaisie de troubler cette quiétude en lui
disant à bout portant, alors que je lui remettais la lettre :

– C’est la défunte mère de Mikhaïl Beidéman qui vous
supplie d’intercéder en faveur de son malheureux fils :
depuis trois ans, il languit dans un cachot.

Imperturbable, elle attendait ce que j’allais encore lui
dire.

Croyant m’être mal fait comprendre, je m’écriai :

– Une lettre de madame Beidéman ! Vous n’avez
certainement pas oublié son fils, car vous l’aimiez…

Elle sourcilla, rougit lentement, prit la lettre et, devenue
raide et altière, sonna. La femme de chambre – celle-là
même qui m’avait servi le café, auquel je n’avais d’ailleurs
pas touché – vint prendre les ordres :

– Macha, détachez le cheval de la clôture et indiquez au
lieutenant le chemin le plus court pour retourner en ville.

Et sans me laisser ajouter un mot, elle se retira dans sa
chambre avec un imperceptible salut. Tout bête, je suivis la
domestique.

SUITE DU DEUXIÈME CHAPITRE
J’errais dans les montagnes comme une âme en peine.

Tout ce que j’avais éprouvé – mon amour sans espoir pour
Véra, ma sympathie pour Mikhaïl, changée en haine – me
faisait l’effet d’un livre captivant mais déjà lu. Je
comprenais enfin que j’étais jeune, que l’avenir



m’appartenait, riche en joies et en peines personnelles. À
quoi bon vivre les émotions des autres, tel un vieillard
refroidi ?

J’avais tenu ma promesse à la mère de Mikhaïl. Mais la
femme qui jusque-là m’avait intéressé seulement comme
un moyen pour déchiffrer la psychologie étrange de mon
ami, me fascinait à présent par elle-même. Fallait-il qu’une
allusion indélicate à son ancien amour nous brouillât dès le
début et me fît chasser de sa maison ! Au demeurant,
n’était-ce pas cette exécution irritante qui avait enflammé
en moi les explosifs multiples dont se compose la
passion ?

Toutes mes promenades, quel que fût leur point de
départ le matin, aboutissaient le soir aux ruines de la
forteresse génoise. Pendant deux jours, les fenêtres de la
villa restèrent fermées : la propriétaire était absente. Puis
elles s’ouvrirent toutes, quelqu’un jouait du Chopin au
piano. Un jeu déplorable, irrégulier, tumultueux. Je m’en
réjouis en pensant : « Si c’est elle, je ne l’aime plus et me
revoilà libre. » Mais ce n’était pas elle. Comme la première
fois, je ne la reconnus pas, bien que son «bonjour ! », jeté
d’un ton rieur, me la montrât tout près, sur des rochers.
Vêtue d’un large pantalon et d’une jaquette tatares, elle
tenait à la main une canne ferrée et une petite valise. Son
regard était bienveillant, comme s’il ne s’était rien passé
entre nous.

– Où allez-vous ? hasardai-je.



– Porter des simples à un vieux berger de mes amis.
Nous avons rendez-vous chaque été.

Je ne sais comment, j’eus l’audace de lui dire :

– Emmenez-moi !

Elle réfléchit un peu, me toisa et répondit :

– Bien, mais à condition que vous gardiez le silence
tout le long du chemin. Quand je suis en excursion, j’ai
horreur du bavardage.

– Je serai sourd-muet.

– Il suffira d’être muet jusqu’à la cabane aux chèvres ;
là, vous pourrez parler.

Je lui pris sa valise et nous nous mîmes en route.

Le sentier montait en pente douce. À droite la mer
bleue, à gauche les cornouillers crochus, cramponnés à
nos pieds, parmi les clématites et les églantiers en fleurs.
Les roches grises amoncelées semblaient précipitées par
des géants du haut d’un mont abrupt, dont le profil rappelait
un chameau accroupi. Il y avait là des plantes aux feuilles
parfumées, une variété d’edelweiss aux corolles poudrées
d’argent. Des pins bas et recroquevillés couraient la
montagne bossue.

Je revois leurs troncs bizarrement contournés, sans
écorce, d’un gris mauve.

Certains, cambrés en leur milieu, s’arc-boutaient de leur



cime contre le roc, éparpillant alentour leurs cônes et leurs
branches sombres. Ces arbres noueux et tourmentés
m’emplissaient d’un rêve romantique : ils éveillaient en
mon souvenir un chant de Dante, que j’avais appris par
cœur sur l’insistance de ma tante la comtesse Kouchina, et
que j’aimais beaucoup ; oubliant ma promesse de rester
coi, je m’exclamai soudain en montrant à Larissa les pins
tordus :

– Ce sont les infirmes insoumis du cercle infernal, les
âmes des suicidés enfermées dans le bois !

– Ça y est, fit Larissa avec un dépit sincère, comme si
je l’avais tirée d’un beau songe. Laissez là les livres et les
pensées. Si vous réfléchissez, vous ne comprendrez rien à
ce pays… Ou tout au moins, évitez de m’importuner.

– Pardon, je ne le ferai plus, dis-je. Moi aussi, j’aime la
nature…

Je disais des bêtises et le savais, mais peu
m’importait : je ne sentais plus la proximité de Larissa. Le
piquant de son être avait disparu. Il me semblait la
connaître depuis des années, lui être apparenté et revenir
avec elle au pays, comme deux enfants.

Nous marchions toujours. En haut de la crête, nous
vîmes les montagnes découper dans l’azur léger du ciel
leurs créneaux où veillaient des dragons pétrifiés. Des
ruisseaux gambadaient sur les pierres, tels d’espiègles
écoliers jouant au cheval. L’air était à la fois vif et torride. Et
en pénétrant dans la pénombre verte d’un profond défilé,



j’avais l’impression d’entrer dans le sein de la terre. Nous
nous assîmes sur un rocher ; enivré par la senteur des
herbes, je dis :

– Ah, si on pouvait retourner à la terre nourricière, dans
ses sombres entrailles, pour ne plus penser, ni savoir, ni
sentir…

– C’est le dieu des chèvres qui exerce sur vous ses
charmes, dit Larissa. Nous sommes dans son royaume…
Mais taisez-vous, taisez-vous.

Elle restait immobile. Son visage avait le sourire
étrange et fascinant des statues archaïques. C’était la
déesse de la terre elle-même, qui me communiquait sa
force en un flux continu comme la chaleur de midi.

– Montons plus haut, dit-elle en se levant, et elle reprit
sa marche silencieuse. Je lui emboîtai le pas.

Nous avions atteint un lieu que l’homme n’avait jamais
foulé, semblait-il ; aucun souffle de brise ne froissait la
splendeur de l’herbe fleurie, des iris et des œillets
sauvages. Le soleil faiblissait. Le mystérieux échange de
couleurs s’accélérait entre le ciel et les pins dont la ramure
dense absorbait la nappe bleue et s’en revêtait comme
d’un voile de noces.

– Voici la cabane aux chèvres, dit Larissa. Je vous
rends le don de la parole.

TOUJOURS LE DEUXIÈME CHAPITRE



À propos de douzaine et d’unité
C’est aujourd’hui seulement, un demi-siècle plus tard,

quand Vroubel-le-Noir m’eut expliqué l’essentiel, que je
réalise le non-sens de ce qui m’est arrivé à la cabane aux
chèvres. On n’a jamais que deux issues, pas davantage, le
reste est secondaire.

Écoutez donc : il existe une vieille église près de l’asile
d’aliénés où Vroubel-le-Noir a été enfermé, pour avoir
déclaré pendant la liturgie que c’était lui le maître de ce
sanctuaire dont il avait décoré les murs. Il avait repoussé le
métropolite qui officiait, et pris sa place à l’ambon. Or,
c’est exact que sur la voûte en berceau du chœur il y a une
de ses peintures, qui est une révélation pour tous. Il m’a
appris la bonne manière de la regarder…

Au coucher du soleil, on grimpe vite par le petit escalier,
en observant les travées par une baie étroite, pour
redescendre à temps. On ferme les yeux tout à coup et on
les rouvre en face du jeune prophète imberbe qui a déjà le
regard d’un démon… Il est prêt à s’envoler, comme celui
qui s’est brisé dans sa chute, en semant sur les rocs ses
plumes de paon.

Au-dessus du prophète, ils sont douze, assis en rangs
serrés, leurs pieds nus implantés dans le quadrillage du
tapis. Une vie merveilleuse anime les mains, qu’elles
soient posées sur les genoux, comme chez le vieux de
droite, ou pressées contre la poitrine, ou jointes pour la
prière.



Mains et pieds soutiennent les corps. N’eût été leur
force prodigieuse, les corps se seraient tordus à terre.

Vroubel-le-Noir me présentait une grande photographie
de ce tableau et m’en dévoilait le secret, aux ricanements
des profanes.

Il imitait à tour de rôle les gestes des douze.

– Les hommes se croient innombrables. Leur nombre
est pourtant limité. Ils sont douze. Et tous se classent
d’après ces jalons, comme les soldats d’après les armes :
ceux de Pierre tirent l’épée ; ceux de Jean savent et se
taisent ; ceux de Thomas ne font que toucher les choses du
doigt. Tout ce qui est disséminé en menus détails dans
l’humanité entière, se condense dans ces douze
prototypes. Trouve le tien, lève-toi à son instar. Joins
doucement tes mains pour les ignorer, ferme les yeux et
concentre tes forces sur un point unique : soleil, arrête-toi !
…

Il frappe le tableau de son dernier rayon, une lumière
aveuglante ruisselle… deux cent mille bougies. Ha, ha…
Électrification du centre ! Qu’est-ce que vous croyez que
c’est ? Une innocente fresque pour les dévots ? Et qui l’a
peinte, selon vous ? Le célèbre Vroubel, pour que vous
puissiez pleurer et vous repentir tout votre saoul… Ah bien
oui ! C’est un camouflage, un attrape-nigaud. Il y en a
pourtant un qui a cru voir le néant sous le voile d’Isis…

Vous avez lu le journal ? L’article de tête est excellent ;



j’en ai copié cette phrase mot à mot :

« Nous sommes sur le point de résoudre le problème
de la transmission de l’énergie sans fil. »

Eh bien, cette énergie sans fil peut ruisseler sur chacun
de nous, comme sur la fameuse fresque, en un faisceau
dont la forme rappelle un cocon de ver à soie… Quant aux
nimbes qui ceignent naïvement les têtes, ce ne sont que
feuilles de vignes. Car on peut voir, entendre, connaître ce
que d’ordinaire on ignore. Mais chacun en tire la
conclusion qui lui convient : il se morcelle, à la façon des
douze, ou s’unifie.

Nous tenions en main la photographie jusqu’à ce que le
soleil eût touché l’horizon. Il était temps.

Vroubel-le-Noir chuchota soudain, après avoir jeté un
coup d’œil par la fenêtre :

– Capter le dernier rayon, en accrocher le soleil comme
avec une gaffe, pour empêcher qu’il ne se couche.
Arrêtons le soleil pour l’élec-tri-fi-ca-tion ! Et que tout le
monde s’y mette, tout le monde !

Le peintre bondit sur son lit et aboya ; je lui fis chorus,
considérant l’aboiement comme une conjuration. Mais on
nous répondit par des huées. Hélas ! L’expérience était
encore prématurée ! Le soleil se coucha.

– L’expérience du soleil est annulée, criait le peintre
dans les couloirs, tandis qu’on nous traînait ensemble vers
la section des fous furieux.



C’est alors qu’il me déclara :

– D’abord l’exemple individuel, nous y sommes appelés
tous les deux, tous les deux !

Et levant ses deux index osseux, il cria à tue-tête :

– Deux unités !

Or, sous le pouvoir du dieu des chèvres, j’avais failli me
tromper de nombre. Moi, l’unité, je voulais vivre à meilleur
compte, être un des douze, m’incorporer à la douzaine.

Le dieu des chèvres est un terrible brouillon.
SON TEMPLE

Larissa me dit :

– Puisque vous aimez les sentiments livresques,
comme vous l’avez prouvé tout à l’heure en parlant des
troncs tordus, je vais vous montrer quelque chose…

Elle me conduisit par la main vers une masse qui
ressemblait à une construction cyclopéenne.

D’énormes rochers blancs, entassés les uns sur les
autres, clôturaient une aire en terre battue. Au milieu, trois
vases servaient de sièges à des bergers vêtus de
pantalons bouffants qui retombaient sur les côtés en plis
serrés. Le calme de la nature environnante se lisait sur les
visages bronzés de ces hommes qui passaient l’été dans
les montagnes. Ils se mirent à chanter d’une voix gutturale,
en se balançant légèrement. Tout comme Larissa, ils ont le



sourire ancestral, dénué de pensée.

– Ils demandent au dieu des chèvres une traite
copieuse, chuchota-t-elle.

Une multitude de chèvres impatientes se massait
devant la porte étroite, avec leurs grands yeux de jeunes
filles qui larmoyaient, les barbiches secouées de
bêlements, les pis énormes, gonflés de lait. Le Tatar qui
enfilait sur une corde des peaux de mouton pour les faire
sécher, poussa tout à coup un cri sauvage et ouvrit l’enclos.
Les chèvres s’engouffrèrent, les bergers sautèrent sur leurs
pieds, saisirent les bêtes par la queue, écartèrent les
pattes fines et rosâtres et les mirent devant eux. De leurs
doigts bruns et prenants, ils tirèrent les tétines, comme s’ils
essayaient un instrument de musique ; puis, comprimant
soudain le pis, selon l’usage des montagnards, ils en
exprimèrent tout le lait d’un seul coup. L’opération
terminée, l’homme expédiait la bête d’une tape sur sa
croupe poussiéreuse et prenait la suivante. La traite était
copieuse, les chèvres en bonne santé. Les bergers
chantaient les louanges de leur dieu.

Les bêtes s’interpellaient avec des voix humaines, un
tendre regard féminin dans les yeux, tandis que les
hommes au sourire ancestral, aux yeux sans pensée,
invoquaient leur dieu bucolique.

J’appuyai ma tête sur une pierre. Elle était tiède comme
un giron maternel. Le ciel étendait sur moi sa douce nappe
constellée. Tout autour, les montagnes recueillies, avec



leurs remparts et leurs monstres pétrifiés, gardaient les
pâturages du dieu des chèvres et des moutons.

Larissa me saisit tout à coup par la main, m’emmena
derrière les blocs de rocher, vers une paroi qui s’élevait à
pic du fond d’un abîme, et me dit :

– Jetez-y une pierre !

J’obéis. Au bout d’un long moment, je perçus le bruit
sourd de la chute.

– C’est là qu’un sanglant sacrifice au dieu des chèvres
a failli s’accomplir un jour, reprit Larissa, mais le dieu n’est
pas sanguinaire. Le vieux berger est survenu à temps : lui
et ses chèvres sont les seuls à savoir marcher sur les
pentes. Je l’avais échappé belle…

– Vous ? C’était vous la victime ?

– Oui, celui qui n’osait m’aimer, m’a précipitée en bas,
dans un accès d’orgueil diabolique…

– Mikhaïl Beidéman ! m’écriai-je irrité. Et plein de
rancune pour celui qui m’avait ravi l’amour de Véra et dont
l’ombre venait à présent s’interposer entre moi et mon
nouvel amour, je dis avec fureur :

– Si vous saviez de quoi il est capable ! Par une nuit
étoilée, comme celle-ci, il a raconté son attentat à une
autre femme, qu’il ne craignait pas d’aimer…

Larissa se taisait. Il faisait nuit noire. Je ne voyais pas
son visage, mais je la sentais près de moi, lourde, opaque,



avec un terrible masque de pierre.

Quand elle parla, son accent était simple et calme
comme d’habitude :

– D’où savez-vous ce que votre ami disait en tête-à-
tête ? Vous étiez donc aux écoutes ?

La figure dissimulée dans l’ombre de la nuit, je répondis
– à elle ou à moi, je l’ignore. J’étais comme ivre, je me
croyais précipité moi-même au fond de l’abîme. Et mes
paroles étaient comme l’écho de ma chute :

– Oui, oui… J’écoutais… J’aimais sans espoir la
femme dont il avait conquis le cœur.

– Pourquoi au passé ? Vous l’aimez toujours ?

– Aujourd’hui, c’est vous que j’aime, vous seule…

– Ah … fit-elle. Et vous en oubliez les devoirs de
l’amitié, le motif de votre visite ?

– J’ai fait la commission, peu m’importe le reste…
C’est ma propre vie qui compte !

– Ici, c’est le royaume des chèvres. Larissa eut un rire
silencieux. Mikhaïl qui appelait notre amour un amour
caprin et moi, la prêtresse du dieu des chèvres. Ma foi, je
n’y vois pas d’inconvénient. Il a donc parlé de moi ?

– Sans vous nommer. Il a dit que c’était en Crimée.

– Et si elle l’avait demandé, il aurait dit mon nom ?

– Oui, car ils devaient s’unir pour la vie.



– Ah… fit de nouveau Larissa, et me prenant le bras,
elle m’emmena sans ajouter un mot.

Un vieillard singulier se tenait devant la cabane de
pierres sèches, couverte d’une grosse toile.

Assez petit, il n’avait en fait de vêtements qu’un pagne
de guenilles bariolées. Un bonnet à rayures, enfoncé sur
les yeux, couvrait sa longue crinière blanche. Une
calebasse de pèlerin lui pendait dans le dos. Sa face
glabre lui donnait l’air d’un sacrificateur. Il sourit à Larissa
et lui donna une tape sur la paume de la main, en guise de
salut. Elle lui remit la valise.

Un petit Tatar accourut en criant quelque chose, et deux
bergers qui trayaient leurs chèvres, vinrent déposer aux
pieds du vieillard un bouc malade.

L’homme s’accroupit aussitôt, fredonna une mélopée
et, sortant de son sein un coutelas, présenta sa lame
courbe à la lune qui émergeait des nuages, fumeuse,
décroissante. Les yeux révulsés de la bête malade étaient
d’une blancheur laiteuse. Le vieux plissa les paupières,
grinça des dents et donna au bouc un coup de couteau
près du ventre. Un sang noir jaillit. De ses doigts crochus, il
pinça la plaie, puis releva le bouc par les cornes. L’animal
rejoignit d’un pas chancelant le troupeau, qui s’écarta,
effaré.

Les bergers firent claquer leurs fouets avec des
clameurs gutturales.



Le vieillard s’était approché de nous et, m’examinant
d’un œil pénétrant, me toucha de sa main brune. Ensuite il
s’adressa d’une voix douce à Larissa, en montrant la
cabane.

Elle, toute pâle au clair de lune, me dit, le visage rajeuni,
méconnaissable :

– Le grand-père emmène le troupeau ailleurs et met sa
cabane à notre disposition.

La voûte céleste aux yeux innombrables, l’épouvante du
troupeau, le pouvoir occulte du vieillard, la terre muette et
féconde… J’étais ensorcelé.

– Venez donc dans la cabane, chez le dieu des
chèvres.

Et je dis :

– Je vous suivrai partout…

Sous la vaste tente de toile, calfeutrée dans le bas de
mottes d’herbes, il faisait sombre et étouffant. Des peaux
de chèvres étaient jetées sur la couche de foin parfumé,
d’autres pendaient en tous sens. Cela sentait l’âcre sueur,
le lait de chèvre, le cuir, le fromage, le vin aigrelet.

Assis sur la fourrure soyeuse, nous avions l’impression
d’être tombés au milieu d’un troupeau de moutons.

Et nous échangions des baisers sans nous voir.

Je dus m’endormir sur le matin. Lorsque, ouvrant les



yeux, je sentis un rayon de soleil sur mon visage, la réalité
m’apparut et j’eus peur de revoir Larissa.

Mais aussitôt la sensation de liberté physique dont sa
présence m’avait toujours privé, me fit comprendre qu’elle
n’était plus là.

Cette pensée me remplit d’inquiétude. Je me levai d’un
bond – elle avait disparu. Je sortis en hâte. Le soleil se
levait à peine, les montagnes enveloppées d’ombres bleu
pâle semblaient lavées de frais.

Un silence absolu m’enveloppait. Le troupeau s’était
éloigné avant le jour. Je criai :

– Larissa !

L’écho brutal, discordant comme une voix de perroquet,
me parvint d’en bas, peut-être de l’abîme où Mikhaïl l’avait
poussée.

Assis sur une pierre, je pleurai. Je me croyais damné.

Un vieux berger, surgi des broussailles, me fit signe que
Larissa était partie. De son bâton noueux il m’indiqua le
chemin.

Je m’élançai par le sentier que nous avions gravi la
veille. Trébuchant, j’écrasais les gros cônes saturés de
résine odorante et limpide ; je revoyais au bord de
l’escarpement les pins argentés, aux troncs dépouillés et
difformes. De nouveau, les troupeaux de moutons
tachetaient de blanc les replis verts des vallées. Mais je ne



voyais plus ces beautés : ce n’étaient désormais que des
jalons de mon itinéraire. Je n’avais qu’un désir, la retrouver
au plus vite, pour lui arracher une réponse.

Moi qui tout à l’heure craignais sa présence,
j’enrageais à la seule pensée qu’elle avait osé s’enfuir. Sa
perfidie ressemblait à une injure.

Près d’une cascade, j’entendis des voix : une
demoiselle causait avec un monsieur corpulent, à chaîne
d’or, qui avait l’air d’un ingénieur. Il parlait galamment et
balançait sa canne au-dessus de la cascade éparpillée en
ruisselets.

– N’est-ce pas que cette cascade, c’est la passion qui
fonce en liberté, le mors aux dents, et qui, une fois brisée,
s’en va en larmes…

J’entrai chez Larissa, poudreux, couvert de ronces et de
duvet de clématite.

– Madame est occupée, me répondit la soubrette
stylée, et il me sembla lui voir un sourire insolent.

– Qu’elle me reçoive à titre d’exception, car je pars ce
soir et je dois rapporter une réponse à Pétersbourg.

Elle haussa les épaules, mais revint au bout d’une
minute :

– Attendez dans le cabinet que madame termine sa
besogne.

J’allai m’asseoir sur le divan. La porte de la pièce



voisine – le boudoir sans doute – était entrouverte. On
entendait des coups de marteau, un bruit agaçant de
ferraille.

– Madame arrange sa cheminée, expliqua la bonne en
se retirant.

De mon siège, j’apercevais le peignoir blanc de
Larissa. Son visage demeurait caché. Elle savait
certainement que j’étais entré, mais n’en continuait pas
moins sa tâche désagréable. Appliquant sur une plaque
métallique des ciseaux de diverses grandeurs, elle y
gravait un dessin en frappant le manche de l’outil avec un
marteau.

Ce tintamarre me portait sur les nerfs.

Impatienté, je passai par l’entrebâillement de la porte et
saisis la main de Larissa armée du marteau :

– Laissez ça, j’ai à vous parler…

– Vraiment ? railla-t-elle. S’il s’agit de reproches,
gardez-les pour vous.

– Il n’est pas question de moi.

Je restai court, les yeux sur un grand portrait accroché
au mur. C’était l’agrandissement d’une photographie de
Mikhaïl en tenue d’aspirant. Ses yeux de flamme
m’interrogeaient, réprobateurs.

Je demandai sèchement à Larissa :



– Quelle réponse dois-je rapporter à Pétersbourg ?
Quand ferez-vous les démarches ?

– Je ne ferai rien.

Elle ne tapait plus, mais affectait de choisir un nouveau
dessin parmi les modèles entassés sur la table.

– N’avez-vous pas dit que Beidéman avait une
fiancée ? Qu’elle fasse donc le nécessaire.

Je devins méprisant :

– Vile rancune de femme… Personne, paraît-il, ne
pourrait obtenir ce que vous obtiendrez, vous.

Elle leva les yeux :

– Achevez le potin qui court le pays, surtout que c’est la
vérité.

– Vous étiez intime avec le grand-duc ?

– Autant qu’avec vous, si vous appelez cela l’intimité.

Cette femme qui m’attirait par une force pesante
comme la terre, m’était odieuse à ce moment. Je ne voyais
plus que le visage de mon ami et, animé d’un zèle – hélas !
tardif – je la suppliai d’intercéder en sa faveur. Je ne sais
plus ce que je disais, mais je réussis à lui peindre le
contraste entre le cruel destin du prisonnier et son
existence à elle, libre, oisive et fantasque.

– Songez un peu : la détention per-pé-tu-elle !

Lorsqu’elle interrompit ma lamentable éloquence avec



une amertume qui me surprit, sa figure n’exprimait ni honte
ni embarras.

– Connaît-on les délais ? dit-elle. Peut-être que demain
je serai morte et ne jouirai plus de rien. Mais je ne
demanderai pas la mise en liberté de celui qui condamnait
la vie terrestre que j’aime.

Je répliquai, frémissant de haine et d’indignation :

– Une vie limitée à la cabane aux chèvres…

– Où je change en boucs ceux de votre espèce ?
trancha Larissa avec un indicible dédain.

Je m’inclinai et marchai vers la porte.

– Attendez, s’écria-t-elle, dressée de toute sa hauteur.

– Retenez pour toujours ce que je vais vous dire, car
nous ne nous reverrons plus. C’est vous qui avez éveillé ma
rancune et mes plus mauvais instincts. Or, je n’ai rien à leur
opposer. La déesse des chèvres n’a qu’un dieu, celui des
chèvres. Rappelez-vous encore qu’il était en votre pouvoir
de faire autre chose : joindre nos deux volontés pour
sauver votre ami. Si vous lui étiez resté fidèle, j’aurais agi
autrement. Mais vous avez trahi Beidéman. Soyez donc
maudit, ainsi que moi !

Je quittai Yalta et passai ma dernière semaine de
congé à Sébastopol. Dans un restaurant au bord de la mer,
j’entendis un capitaine de bateau raconter qu’un drame
dans les montagnes avait mis Yalta en émoi.



– J’aurais parié que cette Larissa Polynova finirait mal !

– Les femmes excentriques meurent toujours
assassinées, si elles ne s’avisent pas de se suicider, dit
une dame, ma voisine.

– Je soupçonne une histoire sentimentale avec les
Tatars, fit observer une autre, assise plus loin.

Le capitaine protesta.

– Non, non ! Ce sont, en effet, des Tatars qui l’ont
ramenée, mais ce sont de braves gens, des bergers que
tout le monde connaît ; et leur chef, un vieillard, ami de
Larissa, sanglotait comme un enfant. Il racontait qu’en lui
remettant, comme d’habitude, sa récolte de plantes
médicinales, elle lui avait donné une montre en souvenir. Il
présenta un billet écrit de sa main, où elle déclarait faire ce
don en pleine conscience à un tel, en signe de leur vieille
amitié. La sage dame a songé à tout : les dispositions
relatives à sa fortune ont été envoyées par pli recommandé
au père Guérassime ; elle prie de n’accuser personne de
sa mort… Les Tatars disent qu’elle a couru au bord du
précipice et s’est brûlé la cervelle sous leurs yeux ; ils l’ont
tirée du gouffre, au péril de leur vie, et l’ont rapportée chez
elle dans leurs bras. On les a arrêtés, mais l’enquête
établira certainement leur innocence.

– Il doit bien y avoir un coupable, dit ma voisine en
jetant par hasard un coup d’œil de mon côté.

« Oui, le coupable, c’est moi », pensai-je, mais je dis



tout haut au serveur, comme si de rien n’était :

– L’addition !

Je m’en allai par les rochers au bout d’un cap étroit qui
s’avance en pointe dans la mer.

L’énorme disque de la lune me parut découpé dans du
papier et son reflet m’horripila. On aurait dit une image
banale dans un salon de province meublé de velours
rouge. Le tourment de mon âme chassait la vie et la beauté
de la nature elle-même. Je ressentis soudain, avec une
violence accrue, la marque d’infamie de Caïn, l’opprobre
de ma nouvelle trahison.

Oui, tel un ignoble reptile dissimulé dans les herbes
dont il a emprunté la teinte, le traître s’était niché au plus
profond de mon inconscient.

Je trahissais sans le vouloir.





CHAPITRE III – Le coq d’argile

 

Lorsque, à mon départ pour la Crimée, j’eus informé
Véra de la lettre de madame Beidéman à Larissa
Polynova, elle m’avait répondu, les sourcils froncés :

– Ces femmes-là sont incapables d’abnégation.

Ne croyant plus à la possibilité de libérer Mikhaïl, elle
s’était consacrée corps et âme à l’activité révolutionnaire.
C’était désormais, à ses yeux, le seul moyen de délivrer les
prisonniers de leurs chaînes.

Linoutchenko, avec qui elle habitait, était parti pour
l’enterrement de sa femme, morte à la campagne. Le
logement de Véra était maintenant assailli par des jeunes
gens venus on ne savait d’où. C’étaient tantôt des groupes
d’entraide pour l’instruction des pauvres, qui tenaient leurs
séances, tantôt une collection de livres prohibés qu’on
voulait réunir, tantôt une imprimerie qu’il fallait cacher. Elle
n’avait toujours pas de secrets pour moi, et je me
tourmentais à l’idée qu’on pouvait la dénoncer et la vouer à
un horrible sort. Enfin, comme je la suppliais d’être
prudente, elle déclara, les yeux vides, désespérés (ces
mêmes yeux qu’avait Larissa en me maudissant) :

– À quoi bon me ménager ? Il n’y a que ma mort qui
puisse servir tant soit peu notre cause, et par conséquent,
aider Mikhaïl. Sans lui, je ne suis qu’un combattant du rang,



c’est au hasard de décider si je dois périr au début ou à la
fin de la bataille. Aujourd’hui, une seule chose importe : que
le gouvernement nous sache intransigeants jusqu’à la mort.

Mais je m’évertuai à lui donner l’espoir que Larissa
Polynova sauverait Mikhaïl, je lui racontai qu’elle passait
pour la favorite d’un grand-duc. Je promis de trouver des
paroles convaincantes, capables de faire fondre les
pierres…

Ébranlée, elle prit l’engagement de ne participer, avant
mon retour, à aucune entreprise périlleuse. Bien plus, elle
résolut de suivre des cours d’infirmières et de ne songer
qu’aux études.

Or voici que je revenais de Sébastopol, en scélérat
auquel on a confié un dernier trésor, d’importance vitale, et
qui l’a dilapidé par caprice.

Une nouvelle épreuve m’attendait à Pétersbourg.

De même que dans les romans de Dumas les
événements se précipitent aux chapitres finaux, des
aventures inouïes se multiplièrent à l’épilogue de ma vie.

C’est du reste l’invraisemblance qui marque parfois la
réalité la plus vraie, comme des nuages aux formes
chimériques dans un ciel bizarrement coloré, qui arrachent
au spectateur ce cri : « Si un peintre le représentait, on ne
le croirait jamais ! »

À peine m’étais-je rendu de la gare vers la petite
chambre de Véra, dans l’île Vassilievski, qu’un personnage



de grande taille, le cou emmitouflé dans un bachlyk{7}, porta
en même temps que moi la main à la sonnette. Il me céda
brusquement la priorité. Dans la pièce pleine de fumée
bleuâtre et jonchée de mégots, des inconnus se pressaient
sur le divan et sur le coffre. Linoutchenko, revenu de la
closerie, présidait la réunion. Tous les visages étaient
nouveaux, jeunes.

Je reconnus du premier coup d’œil un garçon blond qui
se tenait rencogné, la mine sombre. J’avais bien retenu
son visage aux traits marquants. Or, c’était le seul que
Véra se fût obstinément refusé à me nommer.

À présent elle s’élança vers moi dès mon entrée et me
saisit la main en chuchotant :

– Elle a consenti ?

Je répondis comme un automate :

– Elle est morte subitement, avant que je ne l’aie vue.

Véra me regardait sans comprendre, lorsque l’homme
entré derrière moi tendit la main à Linoutchenko et se
présenta. Celui-ci l’étreignit avec effusion et déclara d’une
voix forte :

– Il y a du bon, camarades. Voici un réchappé de l’enfer
des casemates. Alors, mon ami, quelles nouvelles ? On est
entre siens{8}.

– Tout d’abord, une commission. Un des nôtres, sorti
d’un lieu encore plus sinistre… du ravelin Alexéevski, m’a



remis un billet pour les parents et amis de Beidéman. Il est
resté six mois à côté du malheureux, qui lui a dicté son
message en frappant au mur, et lui a fait promettre de le
porter à destination. On m’a dit que c’était ici.

– Oui, c’est bien ici, s’écria Véra.

Elle avança la main et demeura immobile, telle une
mère figée un instant à la vue de son enfant qui se noie.

Linoutchenko lut à haute voix :

« Je vous en conjure, sollicitez mon élargissement. Je
sens venir la folie. Qu’on m’envoie dans une compagnie de
discipline, au bagne… Au poteau… Tout, plutôt que ça. »

– Au premier accès de démence, il a essayé de se
pendre. On lui a confisqué sa serviette et ses draps, dit
l’ancien détenu. C’était en automne de 1863.

– Le 12 août ! lançai-je. Le jour où sa mère est morte !
…

Et je tombai sans connaissance, comme renversé par
un ouragan. On n’y vit que la douleur causée par le martyre
de mon ami ; or, c’était le contrecoup du choc subi le jour
où j’étais parti avec sa mère pour mon premier voyage
aérien. Car, le peintre noir ne m’ayant pas encore révélé le
phénomène qu’il appelle « l’électrification du centre », je ne
pouvais profiter, sans m’évanouir, de l’instant qui sépare
d’un trait le but final et le mouvement.

En revanche, pas plus tard que ce matin, j’ai ramené la



machine du temps à cinquante ans en arrière : quand les
fillettes et Ivan Potapytch s’en furent allés en visite, j’ai
pénétré dans le cachot de Mikhaïl.

Il venait de manger son infecte soupe du soir, où il avait
repêché deux cafards vivants. Il s’amusait à leur modeler
un abri en mie de pain noir et cherchait à les soustraire à la
vigilance de l’infâme Sokolov, pour les apprivoiser par la
suite. Son visage émacié, d’une pâleur morbide, s’éclairait
pourtant d’un sourire malicieux. Il prit peur en m’apercevant,
mais dès qu’il me reconnut, il me serra dans ses bras.

Assis à côté de lui sur son grabat, je lui racontai non
pas ce qui s’était passé dans les montagnes, mais ce qui
aurait dû s’y passer.

Je dis que Larissa et Véra, unies comme des sœurs
parce qu’elles l’aimaient toutes les deux, allaient faire des
démarches dès demain. Pour le moment, je lui proposai
une randonnée dans les montagnes.

Et Mikhaïl arpenta la cellule en levant très haut les
pieds. Tel un enfant, il poursuivait un papillon, cueillait des
fleurs, admirait à droite le soleil levant, à gauche la lune. Le
temps n’existait plus, tout ce qui entrait dans sa pensée
devenait réel. Et comme le vieux berger lui offrait du lait de
la traite, survint Larissa qui l’étreignit et l’emmena dans la
cabane. Moi, nullement jaloux, j’étais heureux que notre
pauvre ami eût trouvé un instant d’oubli.

Le soir, quand Sokolov, le surveillant, entra,
accompagné d’un gardien, Mikhaïl dormait avec un sourire



si béat, que cette brute en fut touchée et lui témoigna une
sollicitude exprimée, évidemment, dans un langage
conforme à sa nature :

– Ne le réveillez pas ; qu’il roupille : il est vanné d’avoir
couru tout le jour dans sa piaule.

Ivan Potapytch m’a dit aujourd’hui :

– C’est très bien de ne plus sautiller comme un
moineau, en battant des coudes. Sois donc raisonnable,
cesse de marmotter, je t’en prie, tu fais peur aux petites.
Tiens, gribouille plutôt sur ce papier, c’est une besogne
tranquille.

Et le brave homme me donna une rame de belles
feuilles blanches, en expliquant :

– J’ai chipé ça pour toi au bureau d’en dessus ; ce n’est
pas un crime, je pense, vu que c’est à tout le monde.

Je me paye le luxe d’écrire mon brouillon sur du papier
blanc. Et je souhaite que ces feuilles de bureau dont la
matière et la subtilisation par Ivan Potapytch appartiennent
à notre monde à trois dimensions, retiennent dans les
limites usuelles ma pensée récemment affranchie. Car ce
que je vais décrire a une très grande importance. Les faits
sont connus du public, mais seul un être comme moi, pour
qui le temps est devenu fiction, peut déceler ce qui se
cache derrière.

Tout d’abord, deux mots de ce qui s’est passé après
que le billet émanant du ravelin Alexéevski fut parvenu à



Véra.

Victoria, la sœur de Mikhaïl, arriva, convoquée par
dépêche. C’était une grande femme taciturne, énergique,
qui ressemblait de visage à son frère. On rédigea à son
nom le document que voici, publié de nos jours dans le livre
consacré à Mikhaïl :

« Mikhaïl Stépanovitch Beidéman, lieutenant des
dragons de l’Ordre Militaire, disparu il y a trois ans, se
trouve être incarcéré dans la forteresse de St.
Pétersbourg. Sa mère est morte en septembre 1863, alors
qu’elle se rendait en Crimée pour demander à Sa Majesté
Impériale la grâce de son fils. Victoria, sœur du détenu,
confiante dans la générosité de Votre Excellence, ne
demande qu’une faveur : qu’on l’autorise à visiter
Beidéman dans sa prison. »

Cette supplique fut remise, par l’intermédiaire d’un
parent haut placé et de deux généraux influents, au prince
Dolgoroukov, chef de la gendarmerie. Il répondit que la
résolution du souverain concernant toute tentative d’entrer
en contact avec le détenu, resterait immuable : le
gouvernement ignorait tout de Mikhaïl Beidéman.

Tant qu’il était resté une ombre d’espoir, Véra,
abandonnant ses groupes clandestins et même le travail à
l’hôpital– son unique consolation – retrouvait son ardeur
fanatique du temps de notre folle tentative de délivrer
Mikhaïl, pour faire parvenir à destination la lettre de
Victoria. Après le refus du tsar, elle se remit à servir la



révolution, toujours muette et inflexible, comme un
mécanisme branché sur un autre ressort. Elle allait à des
réunions clandestines, faisait l’agent de liaison, cachait
des illégaux. Ni la pluie, ni l’obscurité, ni les dangers des
faubourgs lointains ne lui faisaient obstacle. Elle
maigrissait, dépérissait à vue d’œil. Je dis à
Linoutchenko :

– Si on ne la retient pas, elle aura au printemps une
phtisie galopante.

Il me répondit avec amertume :

– Retenez-la, si vous pouvez.

Ravagé de pitié et d’amour, je cherchais l’occasion de
la voir en tête-à-tête. Un jour, la chance parut me favoriser :
par la porte entrebâillée, je la vis toute pensive dans un
fauteuil, ses mains amincies posées sur les genoux, les
doigts crispés. Le silence qui régnait dans la pièce, ainsi
que dans toute la maison, me fit supposer qu’elle était
seule. Vite, j’entrai, je tombai à genoux spontanément et lui
dis en baisant ses chères mains :

– Véra, reprends tes esprits ! Si tu n’as pas pitié de toi-
même, aie pitié de moi, je n’en peux plus… Partons dans
le Caucase, tâchons d’être heureux. Avec moi, tu seras
libre.

On toussota derrière moi. Je me relevai, furieux. Nous
n’étions pas seuls : le jeune homme blond, à la mine
sombre, était dans la pièce. Il s’approcha et, me regardant



avec confusion de ses beaux yeux bleus, rayonnant de
bonté, il s’empressa de dire :

– Pardon, mais je ne compte pas, je vous assure.

En effet, sa présence ne me causait aucune gêne.

Véra se leva, le prit par la main et m’annonça avec une
exaltation qui me rappela le passé, la terrasse ombragée
de tilleuls en fleurs, à l’instant où nous goûtions le bonheur
absolu, elle, le prince Gleb Fédorovitch et moi :

– Sérioja, mon frère, voici mon nouveau compagnon, le
seul dont j’ose être la fiancée sans tromper Mikhaïl. Mais
seulement la fiancée…

Elle se tourna vers lui :

– Va, et souviens-toi que toutes mes pensées et toute
ma volonté t’accompagnent ! Plus d’hésitations. Le sort en
est jeté.

Il répéta d’une voix mélodieuse et un peu sourde,
comme celle d’un malade : « Le sort en est jeté. » Elle
l’embrassa, il me salua et sortit.

– Qui est-ce ? demandai-je.

– Peu importe son nom, fit-elle, évasive. Toute la
Russie d’ailleurs, le connaîtra bientôt, et il sera inscrit sur
les pages de l’histoire. Sérioja, j’appartiens à une société
révolutionnaire, dite « Enfer », et dont les membres
s’appellent «mortus ». Ces noms semblent puérils, mais
nous voulons renouveler la tentative des décembristes de



libérer la Patrie. Le destin vous a amené ici au moment
décisif… serait-ce encore en vain ? Subirez-vous de
nouveau un pénible dédoublement de l’âme, sans que
votre volonté s’affermisse ? Sérioja, de toute façon vous
n’avez pas trouvé votre place dans la vie, soyez donc des
nôtres ! Nous, nous savons où nous allons. Il n’y a pas de
vie libre actuellement, on ne peut vivre pour soi. Il faut
mourir pour l’avenir. Venez avec nous !

– Je ne crains pas la mort, mais j’aime mieux mourir
seul que pour tenir compagnie aux autres.

Pour la première fois, je quittais Véra avec animosité.
Une méfiance s’était glissée dans mon âme, à cause de
ce nouveau « fiancé » : je soupçonnai qu’à l’égal de la
plupart des femmes elle enveloppait de mystère, par
amour propre, une vulgaire passionnette. Et pour la
première fois je la comparai, à son désavantage, à la fière
et farouche Larissa.

Des événements terribles ne tardèrent pas à révéler
toute la platitude de mes raisonnements. Je passai un hiver
abominable : l’image de Larissa qui semblait disputer
dans mon cœur l’attachement à Véra, m’accapara au point
de me pousser à une de ces liaisons absurdes que nous
devons tous craindre comme le feu. Une ressemblance
fortuite dans le port de tête, qui me rappelait la nuit passée
dans la cabane aux chèvres, fit naître en moi une passion
violente et irraisonnée pour une femme d’officier. Du reste,
ce que je cherchais avant tout, c’était l’oubli que ni le vin ni



les cartes ne pouvaient me donner.

Dans une petite ville, une femme d’officier, on le sait,
n’a d’autres distractions que les intrigues amoureuses,
c’est pourquoi ma passion, loin de rencontrer des
obstacles, devint bientôt une corvée. La dame était sans
esprit, d’un caractère obstiné, d’une mentalité de petite
bourgeoise. Elle me faisait des scènes de jalousie et
s’acharnait à revendiquer ses «droits ».

Une liaison fondée sur le seul penchant physique, sans
la participation du cœur et de l’esprit, ne doit pas être
dangereuse pour les gens rassis, à l’imagination obtuse,
aux sens émoussés. Mais celui qui a des goûts artistiques
ou intellectuels, encourra un dur châtiment, ne serait-ce que
du fait d’avoir introduit dans son organisme, comme un
corps étranger, la partie la plus grossière d’une âme
différente de la sienne. S’il ne l’assimile pas, il en sera
empoisonné.

J’avais beau résister à l’influence de cette femme, elle
m’entraînait dans un bourbier d’odieuses mesquineries, et
si je n’avais eu la force de fuir, j’aurais péri dans cette
vase, comme font tant de blancs-becs. Mais je demandai à
préparer mon admission à l’académie de l’état-major
général, et je partis étudier à Pétersbourg.

Je retrouvai Véra méconnaissable. Elle s’était coupé
les cheveux, elle fumait de mauvaises cigarettes et avait
pris les allures de son milieu d’infirmières, de sages-
femmes et d’élèves des cours médicaux. Mais surtout, elle



avait perdu ses traits distinctifs, si subtils. Je ne reconnus
ma bien-aimée d’autrefois que lorsqu’elle répondit d’un air
sérieux à ma question : « Pourquoi vous êtes-vous
enlaidie ? »

– C’est plus commode : je ne suis ainsi qu’un rouage
d’une machine complexe, qui fonctionne mieux quand on la
graisse avec la même huile que les pièces voisines.

D’autre part, c’était maintenant elle le chef et l’âme du
groupe, et non plus Linoutchenko, devenu soudain très
réservé, taciturne, et occupé ailleurs à je ne savais quelle
besogne. Il y avait de nouveaux membres. D’après des
bribes de leurs conversations, beaucoup plus
circonspectes et plus sérieuses que naguère, je compris
que leur centre était à Moscou et que Véra ne dirigeait que
le premier chaînon.

Depuis l’histoire des étudiants, le mouvement
révolutionnaire se développait à un rythme accéléré, tandis
que dans les salons de ma tante et de ses pareils on
continuait à le négliger et à le prendre pour « les amours
d’horribles bas-bleus et de séminaristes ». Le grand
monde s’intéressait surtout à la politique extérieure. Les
petits vieux de style européen s’extasiaient au seul nom de
Bismarck, en répétant pour la centième fois, à qui voulait
les entendre, que le chancelier avait transformé l’union des
États en un État uni.

Quant à ma tante, elle gardait sur sa table, dans un
beau cadre en noyer, le portrait du baron Brounov, notre



ambassadeur, qui avait mérité cette distinction en
défendant spirituellement, disait-elle, l’honneur de la Patrie.

Lorsque, à la conférence de Londres, le délégué de la
Prusse avait renouvelé sa proposition à la France de
résoudre par référendum entre Danois et Allemands la
question de la frontière du Schleswig, le baron Brounov
avait répondu d’un accent correct mais ferme :

– Il serait contraire aux principes de la politique russe
de demander aux sujets s’ils veulent rester fidèles à leur
souverain.

Et ma tante ajoutait, railleuse :

– C’est ridicule de subordonner le verdict des
Gouvernements de l’Europe à l’opinion de la plèbe du
Schleswig !

À la fin de la cinquième semaine du carême, quelques
jours après mon arrivée à Pétersbourg, je revis chez Véra
l’homme blond au visage singulier.

Quelles sont ces forces psychiques mystérieuses, qui
vous protègent et qui, à la vue de telle ou telle personne,
vous remplissent d’angoisse, comme si vous pressentiez
la fatale intersection de son destin avec le vôtre ? Au fait, je
puis formuler ce phénomène depuis la rencontre de
Vroubel-le-Noir qui m’a expliqué son schéma de l’évolution
du monde.

Tout homme dont le sort se rattache au nombre douze,
est glacé d’épouvante en présence de l’unité.



Moi, j’étais un élément de la multitude et lui, dont les
yeux rayonnaient de douceur, était l’unité.

Cette fois, je fus frappé de son air exténué : joues
creuses, teint fiévreux de phtisique, cheveux ternes, collés
aux tempes.

– Vous êtes souffrant ? m’enquis-je.

– Je sors de l’hôpital, répondit-il de sa voix sourde,
affaiblie. Et je n’ai pas recouvré la santé, en effet.

Véra, qui avait entendu nos propos, intervint, le regard
pénétrant :

– Alors, ne vaudrait-il pas mieux attendre ?

– Non, ce n’est plus possible, dit-il, résolu. Ma phtisie,
elle, n’attend pas, et mes forces iront en déclinant… Il
parlait de lui-même comme un machiniste de sa
locomotive.

– Votre tâche à vous, Véra Érastovna, c’est de publier
d’ici un mois les proclamations. Vous y arriverez ?

– Oui… Mais promettez-moi d’attendre jusque-là, pour
que nous puissions nous revoir.

Il réfléchit, le regard détourné.

– Soit. Mais il serait préférable, pour le bien de la
cause, que vous demeuriez à la campagne.

– Allez, j’aurai bien le temps de sacrifier à notre cause
le reste de ma vie !… Elle lança cette phrase d’un ton si



véhément que je ne doutai plus de sa tendresse pour cet
homme ; son cœur, que je croyais donné pour toujours à
Mikhaïl, s’offrait à un autre.

Que faire ? Chacun ne sait aimer que pour soi et pose
des exigences illimitées pour se dédommager d’avoir
perdu sa liberté. Moi qui toute ma vie avais jalousé Mikhaïl,
je méprisais maintenant Véra pour son infidélité, pour son
prétendu nouvel amour. Aveuglé, enlisé dans la vase
provinciale, j’étais moins que jamais en mesure de
comprendre la flamme dont brûlaient ces gens
extraordinaires.

Véra se rendit à la closerie pour imprimer les
proclamations. Ne craignant plus qu’elle puisse être
arrêtée et mise en prison, j’en venais à confondre
ignominieusement Véra, Larissa et ma maîtresse de
province, ne voyant en elles que des masques trompeurs
de la luxure…

Je me jetai à corps perdu dans la vie mondaine, et au
mois d’avril je fréquentais déjà plusieurs salons où on me
conviait sans cesse aux spectacles et aux soirées. L’une
des plus intéressantes devait avoir lieu le 4 avril chez un
petit vieux de style européen, ami de ma tante.

Dès la veille, je m’occupai de ma toilette. J’avais la tête
vide et légère, comme un joueur malchanceux, décidé à
ponter jusqu’au dernier kopeck.

Le crépuscule était venu. Une brume laiteuse voilait le
ciel et rendait lointains les édifices familiers. Éclairé par



deux lampes, je me tenais devant une grande glace et
tâchais de m’assurer, à l’aide d’un petit miroir à main, que
la coupe de mon uniforme neuf était impeccable.

On m’annonça que quelqu’un demandait à me voir.

– Il n’a pas dit son nom, ça doit être un monsieur
pauvre, un solliciteur… ajouta l’ordonnance.

– Qu’il entre, dis-je distraitement, préoccupé par une
couture de ma tunique que je devais examiner le cou tordu.
Tout à ma besogne, je ne me retournai point vers le visiteur
et l’aperçus dans la glace.

Le sang aux joues, confus comme un gamin surpris à
faire des bêtises, je me hâtai de cacher le miroir et
commandai au domestique :

– Ferme la porte et n’introduis plus personne jusqu’au
départ de monsieur.

C’était l’étrange «fiancé» de Véra. Sans me donner la
main, il me dit du ton dont on continue un entretien
commencé :

– Je vous prierai de transmettre à Véra Érastovna… Il
chancela, je le soutins et le fis asseoir dans un fauteuil.

– Mais vous êtes très malade ! Qu’est-ce que vous
avez ?

Je le croyais fou. Ses yeux bleus, à l’éclat intense,
fixaient la lampe d’un air étonné, sa bouche aux lèvres
d’enfant boudeur esquissait un faible sourire. Il paraissait



inconscient.

– Vous êtes malade, malade ! répétais-je
machinalement dans mon embarras. Je lui versai du vin
qu’il but avec joie et qui le réconforta un peu.

– Oui, je suis gravement malade, avoua-t-il, mais cela
tombe bien. Je vous prie de dire à Véra Érastovna que ma
maladie ne me permettait plus d’attendre. Il vaut du reste
mieux, pour notre cause et pour moi-même, que nous ne
nous soyons pas revus. Dites-lui encore que je la
remercie…

Il se leva et marcha vers la porte.

– Qu’allez-vous faire ? Vous n’avez pas votre raison… Il
me jeta soudain un regard ferme, chargé de volonté :

– Mais si, j’ai toute ma raison, et je le prouverai demain.
Oui, à cinq heures, près du Jardin d’Été. Venez pour le lui
raconter ensuite, à elle. Mais, je vous en prie, ne dites mon
nom à personne après ce qui se sera passé demain.

– Je ne sais pas qui vous êtes.

– C’est sans importance. Serviteur du peuple, voilà mon
nom !

– Je sais, vous ne me direz pas ce que vous projetez :
un suicide ou un assassinat, et au fond, cela m’est
parfaitement égal ! criai-je, exaspéré que le sort m’aiguillât
de nouveau sur une voie étrangère. Mais répondez-moi à
une question qui importe à chacun : au nom de quoi



agissez-vous ? Quel est votre but ?

– La liberté.

– C’est ce qu’on dit, mais je me refuse à y croire… Une
liberté dont vous n’espérez pas jouir, car vous serez dans
la tombe depuis longtemps et vous ne croyez pas à
l’immortalité de l’âme. Je ne vous demande pas les motifs
officiels… c’est votre conviction intime qui m’intéresse.
Pourquoi luttez-vous au profit des autres ?

Il répondit comme je m’y attendais :

– Pour tout homme, la liberté définitive, c’est la mort
volontaire.

– Mais pour quoi ?

– Pour ce que chacun jugera bon… Il faut le trouver. J’ai
trouvé, moi.

Subitement gêné, il rougit et fourra la main dans sa
poche, son bras maigre gauchement plié au coude.

– Remettez cela à Véra Érastovna.

Il sortit un petit coq en argile, tel qu’on en vend aux
foires pour cinq kopecks.

– Un cadeau de ma mère, quand j’étais petit.

Il fit demi-tour et s’en alla.

Je n’essayai pas de le retenir. Pourquoi ces gens
faisaient-ils intrusion dans ma vie ? Je n’avais nul besoin
d’eux. Homme médiocre, ni sot ni intelligent, artiste



manqué et officier raté, je n’en voulais pas moins vivre ma
propre vie, et non la leur.

Je marmonnai, en colère :

– Oui, ma propre vie, fût-elle pareille à celle d’un
cafard…

Je me soûlai tout seul et m’abattis sur le divan, dans
mon uniforme neuf, le coq d’argile serré dans ma main.
Une idée fixe me harcelait dans mon ivresse : tiens-le bien,
pour qu’il ne s’envole pas !

Je me réveillais en plein jour, la tête lourde, et je saisis
aussitôt ma montre, craignant d’être en retard. Je ne
savais plus où je devais aller : à un dîner de ma tante
Kouchina ou au five-o’cl0ck de deux autres maisons. Tout
ce que j’avais retenu, c’est que c’était pour cinq heures.

L’ordonnance qui avait la consigne de ne jamais me
réveiller, quel que fût mon état en m’endormant, apporta le
thé sur un plateau. L’ayant déposé, il se baissa soudain
pour ramasser un objet par terre.

– Ça doit siffler quand on lui souffle dans la queue, dit-il.

– Veux-tu bien laisser ça et fiche le camp ! criai-je en lui
arrachant le jouet. L’ordonnance, que je n’avais pas
l’habitude de rudoyer, me crut encore ivre et bafouilla :

– Un petit verre, votre noblesse, pour vous remettre
d’aplomb ?

Je lui commandai de préparer un bain. La vue du coq



d’argile m’avait rafraîchi la mémoire ; je comprenais
maintenant toute l’horreur de ma conduite. J’avais reçu hier
un malade qui fomentait, dans son délire, quelque chose
de sinistre, et bien que je me fusse rendu compte de son
état, je n’avais rien fait pour le retenir.

Il aurait fallu le mettre au lit, l’empêcher de sortir ! À cinq
heures, près du Jardin Été, il accomplirait son acte… Tant
pis pour lui. Suis-je leur nounou, à tous ces individus ? Est-
ce mon rôle de les sauver au dernier moment ? Qu’ils
finissent comme il leur plaît. Le reproche de Larissa de lui
avoir apporté la mort m’avait durci. Et voilà que ce
« fiancé » de Véra, ce dément, venait m’indiquer son jour
et son heure ! Non, je n’irai pas !

 

Après le déjeuner, je m’en allai jouer au billard. La
chance me favorisait. J’en oubliai l’heure. Mais, au-dedans
de moi, je devais être aux aguets. L’horloge sonna
gravement la demie.

« Si ce n’est que la demie de cinq heures, j’ai le
temps », me dis-je, et un regard au cadran confirma mon
hypothèse. Je prétextai un rendez-vous d’affaires et partis
vers le Jardin d’été…

Je ne peux plus écrire aujourd’hui. Le souvenir
m’accable, me broie le cœur. On dirait un colosse qui
m’empoigne et me relâche tour à tour, comme un chat
jouant avec une souris. Si, pour faire diversion, je voletais
un peu à travers la chambre ? Mais j’ai peur d’Ivan



Potapytch qui a déjà ronchonné :

– Si tu parles tout seul, gare ! Je te mène chez les fous.

Or, je ne puis y aller avant d’avoir achevé mon écrit. Il
est adorable, cet Ivan Potapytch : depuis que j’ai été à la
maison d’aliénés, il me croît déchu, déshonoré, comme si
j’avais commis un vol ; il me tutoie et me gronde comme un
galopin.





CHAPITRE IV – À cinq heures sonnantes

 

Aux abords du Jardin Été, je vis un spectacle
inaccoutumé : une foule se massait contre la grille avec
des cris de rage et des « hourra ». Le tsar et ses neveux
étaient là, en voiture. Le cocher ne pouvait démarrer sous
la poussée de la multitude. Dans une autre voiture, il y avait
le comte Totleben en compagnie d’un quidam de piètre
mine. Des dames lançaient de l’argent à cet homme et le
saluaient en agitant leurs mouchoirs, des boutiquiers
grimpaient sur le marchepied pour l’étreindre. Un peu plus
loin, c’était une mêlée affreuse : des policiers rossaient
quelqu’un ou le protégeaient contre la foule déchaînée. Je
hélai un fiacre, montai dans la calèche vide et m’y tins
debout, pour voir par-dessus les têtes.

– Le voilà, le misérable ! C’est lui qui a tiré sur le tsar.

Le cocher me montra un homme en noir, à qui les
policiers liaient les mains derrière le dos ; d’autres
formaient un cordon qui contenait la foule écumante, prête
au massacre.

On ne voyait pas le visage de l’homme ; il avait perdu
son bonnet dans la lutte, je le reconnus à ses cheveux
mats, couleur de lin, et à ses épaules grêles. Il se tourna
tout à coup de mon côté et dit avec pénétration, dans le
rayonnement de ses adorables yeux d’azur gris :



– Pauvres sots, c’est pour vous que je l’ai fait !

Même à cet instant, sitôt après l’attentat, son visage
n’avait pas une ombre de cruauté.

– Régicide ! Antéchrist ! À mort !

Les policiers l’avaient mis dans une calèche, et bien
qu’il fût ligoté et n’opposât point de résistance, ils le
maintenaient par les deux bras. Tous se dirigèrent vers le
Pont suspendu, sous l’escorte d’officiers de cavalerie.

Je m’en allai au hasard. Je ne sais plus où j’ai erré. Il
me semblait voir une plaine immense, un ciel gris, sous
mes pieds la neige fondue, noircie…

Mais peut-être que je suivais des rues ordinaires,
bordées de maisons où d’honorables familles prenaient le
thé autour du samovar. Cela m’était égal. Je marchais,
serrant dans la poche de mon pardessus le petit coq
d’argile. Les paroles de mon ordonnance me revinrent à
l’esprit : « Ça doit siffler quand on lui souffle dans la
queue. » J’essayai. Il ne siffla pas, le trou devait être
bouché. Je le remis dans ma poche et le serrai de
nouveau, comme si c’était mon unique point d’appui dans
le monde réel. Mes pensées se débandaient. Des
spectres hideux me montraient leurs gueules et Pétia
Karski hurlait à mon oreille une chanson grivoise :

Capitaine, mon ami, sauvez la famille,
Le lieutenant s’est permis d’outrager ma fille…



Je n’avais qu’un souci : marcher au rythme de ces
paroles.

Si j’ai l’esprit dérangé, comme l’a affirmé à Ivan
Potapytch le médecin chef, le mal date de ce jour-là.

Seulement, jusqu’à ces temps derniers, j’ai su porter un
masque impénétrable, convenant à la société que je
fréquentais.

Ce fameux jour du 4 avril, je me trouvai tard dans la
soirée chez ma tante Kouchina. J’avais mis le coq d’argile
dans la poche de mon pantalon et j’étais entré d’un air
détaché.

Il y avait énormément de monde, et j’eus la chance
d’apprendre tous les détails de l’attentat, sans participer à
la conversation. Sur les quatre heures, le tsar sortait avec
son neveu et sa nièce du Jardin Été où il faisait sa
promenade quotidienne. Un inconnu lui avait tiré dessus au
pistolet. Un paysan du nom d’Ossip Komissarov avait,
disait-on, fait dévier le coup en frappant le bras du
meurtrier.

L’assistance s’indignait. Les hommes, oubliant leur
courtoisie, déblatéraient contre le criminel en termes
grossiers. Les belles dames rivalisaient d’ingéniosité dans
le choix des tortures à lui infliger pour le faire avouer et
elles proposaient d’en soumettre la liste au chef de la
gendarmerie. Tous s’irritaient que l’homme cachât son
nom et ses qualités et prétendît être un paysan appelé
Piotr Alexéev. Ils ajoutaient avec une joie maligne :



puisqu’on ignore qui il est, on lui mettra les fers.

On rejetait la faute sur le prince Souvorov, gouverneur
général, trop indulgent à l’égard des révolutionnaires. Le
jour de l’attentat, il avait, paraît-il, reçu une lettre
d’avertissement, mais n’en avait pas tenu compte.

– On devrait faire venir Mouraviov : lui, il saura prendre
des mesures…

Je m’en allai. Étant de nouveau ivre, je dormis d’un
sommeil de plomb jusque tard dans la matinée. Une fois
levé, je refis des visites. Je pouvais garder partout le
silence sans étonner personne, car il n’y avait que trop de
parleurs. Une force inconnue me poussait à écouter
chaque jour tout ce qui se disait au sujet de cet homme,
dont je ne savais pas le nom. Lui seul occupait mes
pensées.

Véra ne revenait pas de la campagne. Autrefois,
j’aurais volé vers elle. Maintenant, tout m’était égal, sauf
l’événement dont je me sentais complice. Le reste
m’échappait, comme échappent au regard les choses
situées en dehors du champ visuel. Une pensée confuse
me traversait parfois : si, au lieu de laisser partir cet
homme aux yeux bleus, je l’avais mis au lit, rien ne serait
arrivé. Mais je n’avais point de remords.

…………………………

Dans la Salle Blanche, Alexandre II avait dit aux nobles :

– Toutes les classes ont été unanimes à me témoigner



leur sympathie ; ce dévouement m’est un soutien dans mon
dur service. J’espère que messieurs les nobles
accueilleront avec joie parmi eux le paysan d’hier qui m’a
sauvé la vie.

Ce noble frais émoulu, un ancien chapelier, un pochard,
je l’ai vu, abruti de poignées de mains et d’accolades, à un
dîner chez le prince Gagarine. Il se soûlait, la mine stupide,
et en réponse aux toasts prolixes des patriotes, il bafouillait
toujours : « Trop aimables ». Son épouse, disait-on,
s’intitulait «femme du sauveur».

Comtesses et princesses se l’arrachaient, le
harcelaient de dîners et de raouts où il se tenait assis, les
dix doigts en éventail sur les genoux, jusqu’à ce qu’il
s’écroulât ivre-mort sous la table.

Un pince-sans-rire lui avait conseillé de réclamer au
tsar la dignité d’officier de bouche, quand celui-ci lui
demanderait ce qu’il voulait. On disait en plaisantant qu’il
aurait oublié la fin du titre et sollicité le grade d’officier tout
court, ce qui lui aurait valu l’admission immédiate à l’école
militaire de Tver. Il prit bientôt sa retraite avec le grade de
cornette.

Par la suite, il sombra tout à fait dans l’alcoolisme et, à
en croire les bruits, se serait pendu dans un accès de
delirium tremens.

Quant à Karakozov, il fut pendu.

Vroubel-le-Noir, en me révélant son schéma



« d’électrification du centre », m’a expliqué qu’un coup
assené avant terme ne troublait jamais les lois physiques
normales et que l’angle d’incidence restait alors égal à
l’angle de réflexion.

Le coup de feu prématuré avait manqué son but, et les
deux personnes agissantes étaient brisées par la force en
retour. Karakozov fut pendu, Komissarov se pendit. Mais,
le moment venu, le tsar fut balayé.

Le jour où on mit les fers au coupable, Alexandre II reçut
les congratulations du Sénat, venu au grand complet, le
Ministre de la Justice en tête. Le lendemain, ce fut le tour
des ambassadeurs étrangers. Le métropolite Philarète
envoya au tsar une icône en l’honneur du miracle qui l’avait
préservé de la mort.

Le sénateur de ma tante déclarait :

– Vraiment, Sa Majesté était bien en droit de dire : « La
sympathie que me témoignent toutes les classes, de tous
les points de l’immense empire, est pour moi une preuve
touchante des liens indestructibles qui m’unissent à mon
peuple fidèle. »

Les nouvelles pleuvaient :

– Vous savez, le prince Souvorov s’est désisté de son
poste de gouverneur général.

– Cette fonction sera abolie.

– C’est le général Trépov qui va commander la police



de la capitale.

– Rescrit au prince Gagarine, président du conseil des
ministres, avec ordre de « sauvegarder les fondements ».

– Dieu merci, on ne mobilisera que les forces bien
intentionnées !

– Le comte Mouraviov est convoqué. Il renversera
Valouev.

– Et il fera payer à Souvorov, le prince libéral, sa
boutade de chasse.

– Comment, vous ne savez pas ? Voyons, comme le
tsar venait d’abattre un ours d’un coup bien ajusté, voilà
que Souvorov a fait allusion à un ours bipède qui mériterait
le même sort. Le tsar l’a vertement rembarré…

J’appris une autre information, importante pour moi : le
comte Chouvalov, rappelé des provinces baltes, était
nommé chef de la gendarmerie.

Le prince Dolgoroukov communiqua sous le secret, à
un petit vieux de ma tante, qu’on interrogeait le criminel jour
et nuit, sans le laisser dormir une heure ; bien qu’il fût à
bout de forces, on serait encore obligé de le « travailler »
un peu. On parlait en ville d’autres tortures, infligées en
supplément à l’insomnie. Il n’avait toujours pas dit son nom.
Comme on le sait, son identité fut découverte par hasard,
d’après un mot trouvé à l’hôtel où il logeait : il était noble et
s’appelait Karakozov. Son cousin, Ichoutine, amené de
Moscou, confirma les suppositions. Quand je sus



l’arrestation de l’écrivain Khoudiakov, organisateur de la
société « Enfer », je redoutai chaque jour d’entendre les
noms de Véra et de Linoutchenko.

Karakozov fut transféré au ravelin Alexéevski. La cour
suprême siégea dans le logement de Sorokine, le
commandant de la forteresse. Pour agir moralement sur le
criminel, l’inciter à la franchise et au repentir, on lui avait
adjoint le célèbre archiprêtre Palissadov. Exténué par les
interrogatoires, le détenu, une fois rentré dans son cachot,
ne pouvait se reposer un instant : il devait écouter debout,
sans s’appuyer au mur, la messe et les discours du père
Palissadov.

Je ne pouvais pas sentir ce prédicateur à la mode, qui
officiait chez ma tante deux fois par an. Il enseignait à
l’université, et un joyeux étudiant de ma connaissance
assaisonnait toujours le jeu de billard d’anecdotes sur son
compte, en s’amusant à mimer ses gestes et son parler de
Nijni-Novgorod croisé de français. Pour prouver que la foi
sans actes est dénuée de vie, le pope disait :

– Supposez un flacon qui contient deux liquides, l’un
jaune, l’autre bleu, deux couleurs sans agrément ; essayez
de les agiter, de les mélanger, et vous aurez un délicieux
vert de gris.

Le père Palissadov tirait une conclusion non moins
plaisante de la charité divine : il exhortait ses auditeurs à
s’extasier sur la nature artiste de Dieu qui avait créé
l’homme non seulement dans un but utilitaire, mais pour les



plaisirs les plus raffinés.

– Les organes de l’odorat et du goût ne sont-ils pas, en
effet, des instruments du plaisir ? S’exclamait-il en ouvrant
les bras d’un air ravi. Car pour l’entretien de notre corps
mortel, il aurait suffi d’avoir dans le ventre une fente en
forme de poche, pour qu’on y verse la nourriture
directement des assiettes.

Bien bâti, les cheveux noirs, mêlés de fils d’argent,
Palissadov avait des manières laïques. Il parlait volontiers
de son recueil de sermons, publié en français à Berlin.

Il s’était si bien francisé à Paris, qu’à son retour en
Russie il avait demandé au métropolite l’autorisation de
porter les cheveux courts et des habits de ville. Cette
audace faillit lui valoir la claustration.

Quelle consolation pouvait donner à Karakozov ce
personnage vain et frivole ? Du reste, nous avons
aujourd’hui la preuve que ce prêtre mondain avait
demandé à assister les condamnés à mort uniquement
pour faire sa carrière…

Cette nuit, par la force de la pensée, je me suis
transporté à la date évoquée la veille. J’ai beaucoup
réfléchi à Mikhaïl. Que devait-il éprouver quand on torturait
non loin de lui Karakozov, pour l’emmener ensuite au
supplice ? Certes, je savais que leurs cachots n’avaient
aucune communication. Même voisins, ils n’auraient pu se
parler en frappant au mur. Mais au sommet du martyre il
est possible d’en savoir plus qu’à l’état normal.



Ainsi, j’ai vu cette nuit Mikhaïl et je me suis renseigné.
Je continue donc mon récit comme témoin. Nous avons
passé ensemble chez Karakozov. Mikhaïl avait, dès cette
époque, appris par la souffrance ce que Vroubel-le-Noir
m’a révélé dernièrement, au déclin de ma vie : la
pénétrabilité de la matière sous la pression de la volonté.

Cette nuit – chronologiquement, c’était en avril 1866 –
nous entrâmes donc chez Karakozov.

Exténué par l’insomnie et les interrogatoires, il avait
presque perdu le don de la parole ; Mouraviov lui-même se
proposait de rapporter au tsar que, de l’avis des médecins,
il fallait accorder un répit au criminel.

Nous survînmes alors que Palissadov, les vêpres
achevées, remballait avec soin ses habits sacerdotaux
dans un foulard étendu sur la table faite d’une planche
vissée au mur. Mikhaïl et moi allâmes nous cacher derrière
le poêle. Je ne reconnaissais plus Karakozov, que j’avais
pourtant vu il y avait un mois à peine. Il était moins vivant
que nous.

S’il avait su se mouvoir dans notre espace, il se serait
retrouvé. Mais, encore rattaché à la masse du squelette,
des muscles et du sang, il devait employer à conserver sa
forme matérielle le peu de forces qui lui restaient jusqu’au
terme fixé pour chacun de nous. Quant à la partie pensante
et sensible de son être, elle avait déjà quitté cette forme,
c’est pourquoi il avait tant de peine à nous répondre dans



le langage humain usuel.

Palissadov, mécontent d’avoir à officier sans diacre ni
sacristain – il avait par la suite réclamé un
dédommagement pécuniaire pour cette incommodité –
s’approcha de Karakozov avec son baluchon, la figure
maussade. Il leva la main pour la bénédiction. Son visage
très mobile s’épanouit aussitôt dans l’extase religieuse et
sa voix veloutée de prédicateur choyé proféra :

– Ayez la foi ardente dans l’invisible juge de votre vie,
pour qu’il épure votre âme jusqu’à l’état angélique !

Il appliqua sa main blanche et potelée contre les lèvres
violettes du détenu qui restait là, inerte, livide, ses beaux
yeux ternis.

Enchanté de sa propre éloquence, Palissadov agita
encore la main, sur le pas de la porte :

– Oui, que Dieu vous épure jusqu’à l’état angélique !

Karakozov s’effondra, à demi évanoui, sur sa
couchette, Mikhaïl vint s’asseoir à ses pieds, je
m’agenouillai auprès de lui et dis en baisant sa main
décharnée, couleur de cire :

– Pardonnez-moi de ne pas vous avoir retenu la veille
de l’attentat, quand vous étiez venu chez moi, malade. Car
si vous aviez toute votre raison, vous n’auriez pas risqué
l’aventure.

D’une secousse, Karakozov se mit sur son séant. La



rougeur avait envahi ses joues creuses. Ses yeux, d’un
bleu intense, flamboyaient. Il prononça de sa voix
assourdie d’autrefois :

– Si j’avais eu cent vies, je les aurais toutes données
pour le bonheur du peuple !

Ces paroles qui résument le fond de son caractère sont
connues : il les a écrites au tsar.

– Ah, que vous êtes heureux ! s’écria Mikhaïl. Votre
mort fera naître de nouveaux héros. Ah, pourquoi mon triste
sort n’est-il pas égal au vôtre !

Mikhaïl se mit à hurler en cognant sa tête contre le mur.
Les gardiens accourus lui mirent brutalement la camisole
de force et nouèrent les manches derrière son dos… Fou
de rage, je me jetai sur eux, les poings levés… la vision
disparut. J’ouvris les yeux en gémissant. Ivan Potapytch,
debout à mon chevet, m’offrait un verre d’eau :

– Tiens, bois ça, tu as fait un mauvais rêve. Et ne crie
plus, tu vas effrayer les petites.

Je m’excusai et feignis de me rendormir. Évidemment,
j’avais désobéi aux instructions de Vroubel-le-Noir : pour
se rendre maître du centre d’électricité animale, il faut une
impassibilité absolue. Mon ardente pitié pour Mikhaïl
m’avait expulsé, tel un corps étranger, de la sphère subtile
qui garde les empreintes des événements…

Au bout d’un instant, je parvins à rassembler ma volonté
brisée par le sentiment et à m’assimiler au chirurgien qui,



avant l’opération, concentre d’autant mieux ses facultés
qu’il est plus aguerri.

Me revoici dans le cachot de Mikhaïl, aux murs tapissés
de moisissure, avec la pauvre paillasse dont on avait
enlevé les draps pour qu’il ne s’avisât plus de se pendre.
Couché sur le dos, emmailloté de blanc des pieds à la tête,
ainsi qu’une momie, il est perdu dans une douce torpeur.
Son visage, que la démence et le courroux défiguraient tout
à l’heure, est calme ; ses lèvres pâles esquissent un faible
sourire. Il était ainsi à ses rares moments de joie
insouciante, quand nous luttions sur la table du dortoir et
roulions à terre dans un grand fracas. Craignant de troubler
cette détente et de céder à un attendrissement qui me
ferait perdre de nouveau mon empire sur moi-même, je me
garde de l’éveiller et pénètre seul chez Karakozov. Le
surveillant est dans son cachot. Sur son ordre, les
gendarmes habillent le détenu pour le conduire à la
première séance de la Cour suprême, dans le logement du
commandant.

Je ne sais comment on nous mena du ravelin
Alexéevski à la forteresse. Cela avait dû se produire la nuit
passée. On ne sortait jamais du ravelin, ni le jour ni la nuit.

La commission suprême qui siégeait dans le vaste
salon du commandant devait remettre aux principaux
inculpés la copie de l’acte d’accusation et leur accorder le
droit de prendre un avocat.

Je me souvins d’un incident raconté chez ma tante par



un sénateur. Avant de faire entrer Karakozov, le prince
Gagarine, président du tribunal, avait eu une altercation
avec le greffier : le prince insistait pour qu’on tutoyât
l’accusé, un pareil scélérat ne méritant pas d’être traité
avec plus d’égards. Le greffier finit par le convaincre que
cette manière d’exprimer son indignation était
inconvenante pour un juge. Maintenant, à la vue de
Gagarine, homme grisonnant au grand nez et à la barbe
touffue, qui ressemblait à un bon loup, je me rappelais la
conclusion de ma tante Kouchina, son alliée. Alors, si le
criminel est un noble, on n’a pas le droit de le tutoyer,
même sous la potence !

Karakozov allait être jugé le premier du groupe. Je me
mis aussitôt à côté de lui. Quatre soldats nous encadraient,
sabre au clair. De sa main fine et osseuse, l’accusé
tiraillait sa moustache. Il semblait embarrassé, ne sachant
où aller ni sur quoi s’asseoir.

–Approchez, Karakozov ! dit le prince d’une voix
tremblante d’émotion : brave homme au fond, il lui coûtait
de rendre une sentence de mort.

On avait amené comme témoin Ossip Komissarov, le
sauveur présumé, dont la moitié de la ville disait que c’était
un fantoche du comte Totleben. Mais ce chapelier ivrogne,
qui s’était trouvé par hasard le plus près de la grille, devait
symboliser la main du peuple protégeant le tsar. Le
symbole s’était changé en idole. Personne ne croyait à la
fable du sauvetage, mais après la déposition de l’individu,



le président du tribunal se leva, les autres l’imitèrent, et le
prince Gagarine lui déclara :

– Ossip Ivanovitch, recevez la gratitude de toute la
Russie !

Karakozov tressaillit. Il promena sur les visages un
regard désolé ; un pâle sourire effleura ses lèvres lorsqu’il
rencontra les yeux ahuris de Komissarov qui, le torse
bombé et les mains sur la couture du pantalon, comme une
ordonnance posant chez le photographe, plissait son front
bas dans un effort de réflexion, essayant de comprendre
pourquoi on le fêtait de nouveau.

J’ignore si j’ai vu tout cela moi-même, ou si je l’ai
entendu raconter, ou si je viens de le lire dans les livres que
m’a apportés Ivan Potapytch…

Ma raison se brouille, car je suis inaccoutumé à la
nouvelle façon de penser et de sentir. Tout ce qui est
émouvant me fait la même impression, que je l’aie lu,
entendu ou vu.

Sur la table des pièces à conviction, il y avait les
pistolets de Karakozov, une cassette et le poison que,
dans son saisissement, il n’avait pas eu le temps d’avaler
aussitôt après l’attentat.

Ses yeux étaient rivés à la table. En une seconde, le
poison absorbé eût mis fin à l’horrible attente de la peine
capitale. Ses yeux paraissaient décolorés. Une lutte atroce
alluma son regard lourd, puis la flamme mourut. Prunelles



d’un bleu terne, épuisées d’insomnie… Battement
précipité des paupières rouges…, Karakozov renonçait au
suicide et acceptait l’exécution.

Au bout d’une minute, le comte Panine, après s’être
concerté tout bas avec son voisin, enleva prestement le
poison et les armes.

En voilà assez pour aujourd’hui. Le violent combat
intérieur de Karakozov m’a brisé, comme si on m’avait fait
passer par le cœur un courant électrique à haute tension.
Le cœur a succombé, mais je reste en vie.

Quelle force, quelle foi dans sa cause devaient donc
soutenir cet homme qui, à deux reprises, devant la
perspective de tortures morales inouïes et d’une exécution
différée d’un mois à l’autre, résista à la tentation d’une mort
immédiate !





CHAPITRE V – Les tambours

 

Je ne quittais plus le lit depuis quelques jours : on ne
saurait vaincre impunément l’espace par la volonté. Ce
brave Ivan Potapytch grognait en me donnant le meilleur
morceau :

– Vieux comme tu es, reste couché, nous n’en serons
que plus tranquilles. Et si, avec ça, tu apprends à tricoter,
ce sera très bien. Ce n’est pas sorcier pour qui a de
l’instruction ; je vais t’apporter du coton et des aiguilles, les
petites te montreront comment il faut faire.

Me voilà au lit. Je me repose. Mes pensées vont de
nouveau en ligne droite. Ma mémoire est excellente. Non,
cette nuit, je n’irai pas chez Mikhaïl. J’évoquerai
normalement ce que j’ai vu en ce terrible jour.

C’était à la fin d’août 1866. On s’extasiait au salon de
ma tante sur la délicatesse du tsar qui avait fait connaître
son désir par Chouvalov : si l’exécution de Karakozov
n’avait pas lieu avant le 26 août, jour du sacre, il lui
déplairait qu’on la fît entre le 26 et 30, jour d’Alexandre
Nevski et fête patronymique du tsar.

Cet ordre de l’empereur soucieux de ne pas assombrir
les jours solennels, dénotait, de l’avis général, un cœur
d’or, sensible au destin du pire des scélérats. Je me
souviens du «mot» lâché à cette occasion par le comte



Panine :

– J’estime, pour ma part, qu’il faudrait en exécuter deux
plutôt qu’un et trois plutôt que deux. Mais… faute de mieux,
qu’on se réjouisse de la pendaison du meneur.

Il y avait cependant des salons de nuances libérales où
la clémence du tsar n’était pas appréciée, tandis qu’on
s’attendrissait sur la bonté de Gagarine qui, étranglé par
les larmes, avait eu de la peine à terminer la lecture de la
sentence. L’inculpé, avait-il ajouté, pouvait adresser au tsar
un recours en grâce.

Ce fut l’avocat Ostriakov qui se chargea de le rédiger
en termes laconiques et vigoureux. Karakozov, devenu
presque inconscient, signa.

Le tsar répondit par un refus.

– Mais avec quelle délicatesse ! s’exclamaient les
dames.

Quant au petit vieillard de style européen, il enfreignit
son horaire méticuleux pour accourir chez ma tante de bon
matin, comme un jeune homme, et lui répéter mot à mot les
paroles de Zamiatine, ministre de la Justice qui avait
rapporté au tsar la demande de Karakozov dans le wagon
de chemin de fer, en l’accompagnant de Pétersbourg à
Tsarskoïé Sélo.

– Sa Majesté, disait le ministre au petit vieux, a répliqué
avec une expression angélique : « Comme chrétien, j’ai
pardonné depuis longtemps au criminel, mais je ne me



juge pas en droit de lui pardonner en tant que souverain. »

Gagarine, le bon vieillard, transmit cette décision
irrévocable à Karakozov quelques jours avant l’exécution,
pour lui laisser le temps de songer à son âme.

Informé de la chose, je retirai ma demande d’admission
à l’académie et sollicitai l’affectation à un détachement
envoyé contre les montagnards insoumis.

Les volontaires étant peu nombreux, mon enrôlement ne
souleva point d’objections. J’en ressentis un étrange
apaisement, comme si j’avais trouvé ma vraie place. Le
même jour, je lus dans le journal que Karakozov serait
exécuté en public au Champ de Smolensk, à sept heures
du matin.

C’était le surlendemain.

Le 2 septembre, l’annonce de l’exécution était affichée
à tous les carrefours. Je savais que j’irai. C’était plus fort
que moi. Mais ne pouvant rester seul jusqu’à l’aube, je
m’en allai jouer au billard. Mon étudiant m’avait devancé.
Comme les jours précédents, on ne discutait que du
procès.

Un robin à la bouche en tirelire démontrait, avec une
lenteur assommante, qu’il eût été juste d’infliger le même
châtiment à Khoudiakov, l’idéologue des conjurés, et à
Ichoutine, l’instigateur. Dans les hautes sphères, disait-il,
on désapprouvait la mollesse du tribunal, et le tsar irrité
avait déclaré à Gagarine :



– Vous n’avez rien laissé à ma miséricorde !

Pour Ichoutine, il commua, du reste, la peine de mort en
travaux forcés à perpétuité, après lecture de l’arrêt sous la
potence, le linceul sur les épaules.

L’étudiant raconta qu’au cours de théologie le père
Palissadov était demeuré longtemps pensif, puis, secouant
sa chevelure, avait proféré avec un courroux paternel :

– Si ce n’est pas malheureux : on s’évertue à vous
inculquer les vérités chrétiennes, et après ça on est obligé
de vous pendre…

Mais ces propos se tenaient le soir, alors que de
longues heures nous séparaient du drame qui se jouerait à
l’aube, au Champ de Smolensk. Le soir, dans le bien-être
de la salle éclairée, aux cris joyeux de « double-bande ! »,
le mot de « peine de mort » pourtant prononcé sur le même
ton que les autres, semblait monstrueux et répugnait au
sentiment.

Mais quatre heures sonnèrent, puis cinq, et quelqu’un
dit :

– En route, messieurs, il faut occuper les meilleures
places.

Je tressaillis, comprenant soudain qu’il fallait se mettre
en route vers le Champ de Smolensk où allait se produire
ce qui était imprimé en noir sur blanc à tous les coins de
rues :



« L’exécution de la sentence de la Cour Suprême,
concernant le criminel d’État Dimitri Karakozov, est fixée
au samedi 3 septembre à St-Pétersbourg, Champ de
Smolensk, 7 heures du matin ».

– Ils se réuniront chez le ministre de la Justice, dit le
robin à la bouche en tirelire.

– Qui ça, ils ? demanda l’étudiant.

– Les chefs de départements, les généraux, les
membres de la commission judiciaire, les fonctionnaires
du Sénat. Et comme s’il savourait le spectacle de la
brillante assemblée, il ajouta : Tous chamarrés d’or.

Je sortis de la salle de billard et me dirigeai seul vers le
Champ de Smolensk.

Le jour n’était pas levé, mais déjà les concierges
balayaient les rues. Il faisait bon marcher sur les trottoirs
déserts et les pavés que n’ébranlaient point les roues des
fiacres. On avait, semblait-il, évacué par la voûte bleue du
firmament l’air vicié de la veille, et amené de l’air frais. Un
émoi contenu se dégageait du ciel d’automne sans brume.
Le soleil était sur le point d’apparaître.

Je me souvins tout à coup du petit coq d’argile. Oui, le
voilà, dans ma poche. C’est donc vrai ! « Si le lever du
soleil est net, me dis-je, et que la journée s’annonce belle, il
y a de l’espoir. »

Des cuisinières se montraient aux portes, un panier au
bras, sous de grands fichus qui épaississaient leurs



silhouettes.

Le soleil se leva, éclatant, sans le moindre nuage. Mais
en apercevant une plaque de policier, tout aussi éclatante,
astiquée à la mie de pain, comme pour les grandes
occasions, je réalisai qu’il n’y avait plus d’espoir, que rien
n’y ferait : ni le balayage matinal, ni les cuisinières aux
paniers, ni le coq d’argile…

L’exécution aura lieu.

Les rues s’étaient subitement remplies. Dans l’île
Vassilievski, le flot compact avait envahi chaussée et
trottoirs. C’est à peine si la police parvenait à ménager,
par ses cris, un passage au milieu. Le vernis noir des
carrosses miroitait. Des officiers, des dignitaires civils
défilaient devant moi, sanglés, empanachés. À la vue d’un
équipage, la foule se crut en retard et galopa. La frayeur, la
curiosité altéraient les visages. Je tournai le coin et
m’engageai par des ruelles silencieuses. Ce raccourci me
permit de gagner le Champ de Smolensk en même temps
que les voitures, qui s’arrêtèrent subitement. Une
maisonnette était préparée pour la commission exécutive.
Tous descendirent pour y attendre la venue du condamné.
Quelques-uns causaient en mettant pied à terre, mais
personne ne souriait, tous étaient pâles. Deux filles de joie,
pressées de voir le supplice, me coudoyaient. Elles
parlaient de leurs affaires. La plus âgée chapitrait sa
compagne :

– T’as bien nocé avec Vassia, puis avec Sidor. Qu’est-



ce qu’il t’a fait, ce Klim, pour t’enjôler ? Tu parles d’un
béguin ! Lui ou un autre, c’est du pareil au même.

– Que non, dit la plus jeune dont les cheveux
s’échappaient en mèches soyeuses de sous le fichu et
dont les yeux hagards me rappelèrent ceux de Véra. J’ai
nocé à droite et à gauche, mais Klim, c’est mon destin. Lui
seul a besoin de moi. J’ai donc à répondre de lui.

– J’ai à répondre de lui, répétai-je, furieux, en songeant
au coq d’argile que je devais remettre à Véra.

Lorsque Trépov, le chef de la police, fut passé,
fonctionnaires militaires et civils sortirent de la maisonnette
et remontèrent en voiture pour le suivre.

Sur la place, près du carré de troupes, ils gravirent les
marches d’une estrade peinte en noir. Regardant du côté
opposé, j’aperçus ce que je m’attendais à y voir, ce que je
m’étais nettement représenté : la potence. Mais je ne m’en
rendais pas bien compte.

Certes, si on m’eût demandé où elle était, j’aurais
désigné ces deux montants réunis par une traverse. Mais
je ne le sentais pas, sans doute parce que j’étais
beaucoup plus épouvanté par l’échafaud, fraîchement peint
en noir, comme le reste. Tel un réservoir de sang inhumain,
il luisait sinistrement au soleil levant. Et c’est là que se
passa la scène la plus horrible.

– Ça s’appelle un échafaud, dit un lycéen à son
camarade, le doigt pointé.



Il se peut que la charrette infamante était arrivée sans
bruit, je ne saurais le dire. Mes tempes battaient à coups
précipités. Je croyais, moi, que c’était le roulement de
cette hideuse guimbarde traînée par une paire de chevaux,
avec une haute banquette où quelqu’un était enchaîné, le
dos tourné à l’attelage.

Je ne reconnus pas Karakozov. Ce n’était plus lui
d’ailleurs. Ce n’était pas l’homme qui avait fièrement jeté
au tsar, dans sa dernière lettre, qu’il « aurait donné cent
vies pour le bonheur du peuple », ni l’être charmant, aux
beaux yeux juvéniles, qui m’avait chargé de transmettre, en
guise de salut suprême, ce jouet de son enfance à celle
qu’il aimait peut-être.

Là, sur cette horrible guimbarde, je voyais une face
livide, aux yeux blancs inanimés.

À la vue de la potence, il eut un haut le corps. Puis il
resta pétrifié. Tel le crucifié de Rembrandt, son corps
s’affaissa, inerte, lorsque les bourreaux le délièrent de la
charrette pour lui faire monter l’escalier et le mettre contre
le pilori dressé au fond de l’échafaud.

– Le poteau d’infamie, remarqua un homme en pèlerine
de concierge, et un collègue lui répondit :

– Pour une infamie, c’en est une ! Les exécutions, ça
doit toujours être ignominieux.

Un policier à cheval se tenait près de l’échafaud ; en
face, il y avait un groupe d’Américains de l’escadre en



visite à Cronstadt. Je me rapprochai du chef de la police et
l’entendis qui disait au greffier :

– Il vous faut grimper là-haut pour lire l’arrêt. Que le
peuple sache notre respect des lois.

Le greffier obéit, tiré à quatre épingles, son chapeau à
plumet sous le bras, un papier à la main. Il s’avança vers la
rampe, aussi livide que le condamné. Le papier tremblait
entre ses doigts.

« Par ordre de Sa Majesté Impériale… »

Quel abominable frisson me prit au roulement des
tambours ! J’en étais tout secoué, pendant que les troupes
présentaient les armes. La foule se découvrit. Les
tambours s’étaient tus, mais je frissonnais toujours et
n’avais pas compris un mot de la lecture du greffier qui
était revenu sur l’estrade des ministres et de la
commission.

L’archiprêtre Palissadov avait rejoint Karakozov sur
l’échafaud.

Au bout de ses bras tendus dans un geste de défense
ou d’attaque, il brandissait une croix d’or qui flamboyait au
soleil. Il était muni de tous ses attributs.

On n’entendait pas ses paroles. Ayant appuyé la croix
sur les lèvres violettes du condamné, il fit volte-face et
redescendit.

Les bourreaux montèrent. À deux, ils levèrent un linceul



au-dessus du visage figé, qui ne donnait plus signe de vie.
Ne sachant pas s’y prendre, ils lui mirent d’abord la
cagoule sur la tête.

À ce moment le soleil s’éteignit pour le condamné, et
peut-être mourut-il lui-même.

Rien n’est plus terrible, je suppose, que l’instant où la
conscience encore vivante perçoit la mort.

Mais là-dessus il se produisit une chose qui surpassa
en cruauté tous les crimes et tous les châtiments. On effaça
pour une seconde la sensation de la mort pour replonger
aussitôt le malheureux dans une nouvelle agonie.

À un signe du policier les bourreaux maladroits firent ce
qu’on fait seulement aux graciés : ils ôtèrent le linceul.

Le soleil éclaira le visage de la victime. Ses yeux,
subitement ranimés, prirent un éclat indicible. La bouche
tendre, soudain colorée, tressaillit. Quel qu’il fût, il n’avait
que vingt-quatre ans, il tenait à la vie. Et à cet instant, il se
crut sauvé.

Mais les bourreaux se hâtèrent de lui fourrer les bras
dans les larges manches solidement nouées par derrière,
et ils remirent le linceul.

Prenant par les coudes cette grande poupée blanche,
sans figure, ils lui firent lentement descendre l’escalier ;
parvenus à la potence, ils posèrent le condamné sur un
escabeau, délicatement, tel un vase précieux.



Celui dont les yeux avaient rayonné et la bouche avait
tressailli d’une joie humaine, enfantine, piétinait sur place
comme un automate.

On lui passa la corde au cou, les bourreaux
repoussèrent du pied l’escabeau.

Les tambours battirent…

Ils battent, ils battent… Ivan Potapytch, faites taire ce
ran-tan-plan !





CHAPITRE VI – Un tas de galettes

 

J’écris après une longue interruption. Ivan Potapytch
m’a fait rester couché huit jours, et la semaine suivante il
m’a forcé à tricoter. Quand je me rebiffais, il menaçait de
me conduire à la maison d’aliénés. Or, je ne dois pas
retrouver avant terme Vroubel-le-Noir. Mais cela viendra…

Je préfère ne pas me relire, de crainte de biffer autre
chose qu’il ne faut. Car je ne sais plus ce qui est clair pour
tout le monde et ce qui l’est pour moi seul. Que le
camarade Pétia se charge de corriger le texte pour la
copie. C’est un excellent jeune homme, natif de notre
province, un ami de Goretski.

Voici ce qui m’est arrivé il y a quinze jours : comme
j’écrivais, les tambours se sont mis à battre. Leur odieux
roulement m’était si intolérable que je poussai des cris,
après quoi le policier à cheval m’ordonna d’avaler un
tambour. Il fit un geste, les soldats épaulèrent, j’eus peur et
j’obéis. Je ne pouvais me défendre, ayant les bras
immobilisés par les longues manches nouées dans le dos.
Mais le tambour avalé continuait à battre dans mes
entrailles. M’étant bouché les oreilles avec de l’ouate
arrachée à la pelisse d’Ivan Potapytch je me blottis sous le
lit et me retranchai derrière des sacs de farine. Mon hôte
amasse des provisions à tout hasard, comme en 1918. Je
me crus à l’abri des persécutions du policier et m’endormis



dans ma cachette. Ivan Potapytch, affolé, me chercha
jusque tard dans la nuit, supposant que j’étais sorti sans
mes vêtements, qu’il tient sous clef. Et le lendemain, quand
les petites, en faisant la chambre, crièrent à la vue de mes
pieds qui dépassaient, je refusai de me montrer, toujours
en proie à ma terreur stupide.

Ivan Potapytch alla chercher Goretski, dont le joyeux
bavardage dissipa mon cauchemar et me rendit à la
réalité. Je quittai ma retraite et avouai l’histoire du tambour,
en m’excusant poliment. Mais Ivan Potapytch, inexorable,
voulait me remettre aussitôt chez Vroubel-le-Noir, dans
l’idée ridicule que d’ici peu je commencerais à mordre.

Grâce à l’intercession du camarade Pétia, jeune ami de
Goretski, Ivan Potapytch m’accorda un dernier sursis. Il
consentit à me garder jusqu’aux fêtes d’Octobre, mais
seulement au lit, en me confisquant habits et chaussures. Il
ne se doute pas que ce délai, c’est moi qui le lui ai
suggéré. C’est aux fêtes d’Octobre que je dois retrouver
Vroubel-le-Noir pour tenter notre première expérience.

LA GRANDE EXPÉRIENCE
Ivan Potapytch est bien aise de se débarrasser de moi,

car à cette époque, lui et les fillettes ont fort à faire.

Je me couchai docilement et laissai enfermer mes
chaussures dans le coffre. Mais il me donna du papier, une
plume et de l’encre, en disant comme toujours : « Je suis
bien plus tranquille quand tu écris. »



Goretski s’est assis sur le coffre. En pleine lumière, sa
décrépitude est manifeste. Mais à présent il s’habille
proprement, il bombe de nouveau le torse et se rase le
menton, comme sous Alexandre II. J’avais déjà vu chez lui
le camarade Pétia, qui prenait des leçons de français et
d’allemand : il s’était attaché au vieillard et lui disait
« grand-père ». Quant au vieux, il appelait le gars « Pétia
Rostov de la Commune », ou « Pétia Touloupov-Rostov ».
Il ressemblait à un porte-étendard et montait très bien à
cheval. Communiste à dix-neuf ans, il était comme une
pièce moulée dans un alliage parfait, sans défauts, sans
fissures. Moi, il me plaît beaucoup, car dans notre jeunesse
nous étions tout pareils, quoique à notre manière. Je lui
dis :

– Camarade Pétia, je vous prie instamment de revenir
dans deux semaines, à la veille des fêtes d’Octobre. Je
vous remettrai mon manuscrit qui relate le passé et le
présent ; censurez-le et faites publier ce qui est admissible.

– Des mémoires ? répliqua Pétia. Soit. Mais si
l’orientation est antimarxiste, ça ne passera pas, je vous
préviens…

– Son orientation est purement militaire, intervint
Goretski. Il est comme moi, il accepte. Du moment qu’il y a
de la discipline, ça va bien. Hier Pétia m’a fait visiter les
écuries. Quelle propreté, mon cher ! Des demi-sang du
haras Falzfein logés dans des stalles aussi belles que des
salons.



Il se baisa le bout des doigts, comme il le faisait jadis
en parlant d’une jeune ballerine en vogue.

– Corsaire a vraiment de la race, dit Pétia. C’est peut-
être un pur-sang.

Goretski, effaré, agita les mains :

– Pour une bête de Falzfein, on ne doit se fier qu’au
pedigree. S’il était de chez Arapov, ce serait différent,
mais chez Falzfein les qualités seules ne comptent pas.

Il se mit à vociférer au point que je me bouchai les
oreilles, craignant d’entendre de nouveau les tambours.
Mais il se ressaisit.

– Toi, mon ami, me dit-il, tu as besoin de repos. Lève-
toi vite et viens prendre le thé chez nous. Moi, j’en suis à
ma dernière visite, j’ai les jambes enflées, tu m’enterreras
bientôt !

– Tu vivras cent ans, grand-père, dit Pétia.

– Figure-toi, mon cher, que Pétia s’afflige de ma
position sociale ; j’ai beau lui répéter que je suis mon
propre maître et dispensé de toute paperasserie ! C’est
qu’il est un peu écrivain, Pétia. Il a déjà ébauché à mon
intention un nécrologue fort spirituel. Moi, je n’ai plus qu’un
souhait : finir mes jours à cette place et être mis en bière.
Et ma dernière volonté… mon ami, j’en appelle à toi !

– Ne le fatiguez donc pas, intervint Ivan Potapytch, mais
en voyant la mine surexcitée de Goretski, il eut un geste



découragé : Vous êtes une paire de gosses !

Goretski s’assit sur mon lit et pleura :

– Mon ami, Pétia me refuse un service.

– Là, là, grand-père, fit le gars.

– Patience, mon bon ami, je m’explique. Ma dernière
volonté, la voici : au lieu de la bandelette blanche qu’on met
au front des morts, j’en voudrais une en papier rouge ; c’est
si simple à coller, nous le faisions quand nous étions
enfants. La gomme arabique prend très bien… Surtout que
la qualité du papier n’importe guère, cela pourrait même
être du papier de soie. La couleur seule importe : la
pourpre de la révolution ! Mais la messe devra être dite par
un prêtre orthodoxe, le vénérable frère Evguéni.

Goretski avait bondi sur le coffre. Il délirait ou était
devenu fou.

– Cher vieux, continua-t-il, je ne suis pas sûr d’avoir
assez cru en Dieu, mais j’ai observé fidèlement les jeûnes.
Je ne goûtais jamais à une pomme avant la fête du
Sauveur. Le dimanche d’Oculi je faisais maigre et me
gardais d’avaler une goutte de spiritueux. Mais avant tout,
j’étais ce que je suis encore : un militaire. Or, voici qu’il
m’est aussi pénible d’aller à l’église que de fréquenter un
ami battu.

– Mais que vient faire là la couronne rouge ? demanda
le camarade Pétia.



– Ce qu’elle vient faire ? rougit Goretski. N’ai-je pas
bûché pendant neuf ans le catéchisme de Philarète ?
N’est-ce pas moi qui me suis efforcé durant un demi-siècle
de sentir comme il fallait ? J’ai peut-être refoulé l’activité de
mon cerveau pour me rattacher par chaque goutte de mon
sang à notre petite église de campagne. On ne partait
jamais à l’attaque sans la bénédiction de l’eau… même
ivre, on n’allait pas se faire crever la peau pour des
prunes ! Kérenski, lui, n’a pas su répondre aux soldats
pourquoi ils devaient marcher à la mort sans jamais voir
cette « terre et liberté ». Il se bornait à taper du pied. Oui,
mais nous, à part la gloire, nous avions la promesse d’une
« couronne », et pour verser le sang – la bénédiction des
archiprêtres. En ce qui concerne l’Église, nous savions que
« les portes de l’Enfer ne prévaudront pas contre elle ».
Tandis qu’à présent, que voulez-vous que je devienne ? La
forteresse est dynamitée, le pope s’est coupé les cheveux.
Elles sont à l’eau, mes croyances, mes affections d’un
demi-siècle ! Eh bien, que la Raison Suprême concilie ces
choses, car moi je ne le puis ! J’en suis à ne plus savoir qui
a pris l’aoul de Guilkho : moi ou Voïnoranski ? C’est
pourquoi je veux passer dans l’autre monde avec une
bandelette de pourpre… Na !

Goretski, tel un roi Lear manqué, sortit de la pièce, la
mine altière.

Sa face rougeaude reparut soudain à la porte. Il cria,
hors de lui :



– Pendant un demi-siècle je partais du pied droit, et
voilà que je pars du gauche. Or, je suis au bout du rouleau.
Au rancart, vieille barbe ! Mais sans dégonflage, le pied
gauche levé !

Il agita le pied, chanta comme un coq, à la joie des
gamines, et disparut.

– Attends une minute, grand-père, cria le camarade
Pétia, et s’approchant de moi, il me dit : Vos mémoires, je
les prendrai, soyez tranquille.

Depuis l’histoire du tambour avalé, je n’ai plus guère
confiance en moi. Pourvu qu’il ne m’arrive avant terme ce
que Vroubel-le-Noir et moi avons fixé pour les fêtes
d’Octobre. Je n’ai que deux semaines à ma disposition, il
faut me dépêcher de noter l’essentiel au sujet de Mikhaïl.

Continuons : je rappelle qu’en ce jour de septembre,
entre le magnifique lever de soleil et le lugubre voyage de
la charrette qui emmena dans un cercueil noir le corps de
Karakozov resté pendu toute la journée, j’eus pour la
première fois dans les oreilles cet horrible roulement de
tambour. Pour l’étouffer, je me soûlai toute une semaine, à
défaut d’autre stupéfiant. Revenu à moi, je me rendis vers
un hôtel superbe. Me sentant une force extraordinaire, je ne
craignais plus rien, et j’étais sûr de soumettre n’importe qui
à ma volonté.

Oui, même le chef de la gendarmerie.

Si je l’avais choisi, ce n’était pas pour servir mon ami,



mais parce qu’il était en granit. Or, j’étais d’humeur à briser
un roc. Quant aux sentiments d’amitié et autres, je les avais
oubliés. J’étais pétrifié moi-même.

Comme j’allais m’informer auprès du domestique sur
les heures de réception de son maître, le comte Chouvalov
en personne parut sous le porche.

« Le destin », pensai-je, et mon audace s’en accrut.

– Comte, j’ai à vous parler en secret, lui lançai-je d’un
ton impérieux.

Sa figure immobile se figea encore plus, et m’invitant
du geste à entrer, il dit sans hâte :

– Je sortais pour une affaire personnelle, mais elle
attendra. Je suis à vous.

Nous pénétrâmes dans le vestibule. Les choses se
répètent parfois d’une manière détestable : le comte me
conduisit dans la pièce où s’était déroulé notre mémorable
entretien. Toujours le même décor : les caisses remplies
de vaisselle, la cloche à fromage sur l’appui de la fenêtre.
Je me demandai malgré moi s’il n’y avait pas de mouche
bleue dessous. Non, pas de mouche. Il me vint à l’idée que
ce débarras était aménagé là intentionnellement. Je
regardai Chouvalov et m’étonnai de le voir si vieilli. Ce
n’était plus un Apollon de marbre, mais une idole de pierre
usée par le temps. Il avait achevé de perdre ce que nous
appelons l’âme, cette vie intérieure qui illumine les traits.
Ce n’était plus qu’un mécanisme.



– Qu’avez-vous donc à me communiquer ? s’enquit-il,
debout, en m’offrant un siège.

Mais ni son air distant, ni la froideur de son accueil,
résultat d’un grand pouvoir, n’étaient pour me troubler.
J’entendais de nouveau l’horrible roulement de tambours
et, afin de le couvrir, je dis avec l’énergie du désespoir :

– Je vous demande d’accorder à Mikhaïl Beidéman la
possibilité d’être interrogé par l’empereur.

– Vous êtes souffrant, dit Chouvalov, abasourdi par
l’insolence de mon intonation. Nous avons pour ce
prisonnier, une consigne irrévocable : l’ignorance absolue.

– Mais vous, comte, vous devez bien savoir qu’il est au
seuil de la folie et que le procès des complices de l’attentat
a démenti sa participation à un complot quelconque. Il s’est
calomnié ; vous-même, vous le supposiez fou. Ne pourrait-
on pas le vérifier, après six longues années ?

Un sentiment – non, une réflexion – parcourut le visage
impassible de Chouvalov. Ses yeux, attentifs et perçants
comme ceux d’un stratège avant une manœuvre complexe,
me jetèrent un regard fin :

– Je ferai mon possible.

Mais se ravisant aussitôt, en formaliste exemplaire, il
ajouta :

– À condition, bien sûr, que ce détenu politique figure
sur les listes. Soyez dans une semaine chez votre tante la



comtesse Kouchina ; je vous donnerai la réponse.

Je m’inclinai, et nous sortîmes ensemble.

Je n’étais toujours pas dans mon assiette et je bus
toute la semaine. Le dimanche, je me rendis chez ma
tante.

Comme j’entrais au salon, le petit vieux de style
européen annonça tout haut que le comte Chouvalov allait
apporter une lettre fort intéressante du prêtre Palissadov,
sur les derniers instants de Karakozov.

– Cette confidence n’est que le fruit d’un malentendu.
Vous savez ce qui s’est passé sur le lieu de l’exécution ?
intervint le sénateur, tourné vers ma tante. Le comte a
demandé à Palissadov si le repentir du criminel avait été
sincère, et l’autre a répondu avec une dignité qui ne lui est
pas habituelle : « C’est mon secret de confesseur ! » Mais
hélas ! Sa dignité de prêtre mondain l’a abandonné dès
qu’il a su sa méprise : il avait cru parler à un simple mortel.
Effaré, il s’est empressé d’envoyer au comte un message
fleuri, que vous aurez le plaisir d’entendre tout à l’heure.

– Comme tu es fielleux aujourd’hui, dit ma tante.
J’avoue, d’ailleurs, que Palissadov ne me plaît guère non
plus : il est indécent pour un pope russe de jouer au
Français. Mais tant pis, ses sermons sont si éloquents !
Explique-nous plutôt ce qu’il a, le comte : on dirait une
statue.

Le petit vieux slavophile, qui était à couteaux tirés avec



le vieillard européen, se hâta de remarquer :

– J’ai observé, comtesse, que tous les Russes qui ont
l’Europe pour idéal et qui méprisent le caractère
désordonné de leur race, ont la manie de marquer dans un
calepin leur emploi du temps, jour par jour, à une demi-
heure près. Le désordre s’en va, bien sûr, mais en même
temps l’homme s’étiole.

– Alors, répliqua ma tante, mon jardinier Tichka a raison
de dire : « Une baie qui a mûri trop tôt est vite gâtée. »

– Le comte Chouvalov s’est gâté… plaisantait-on. Mais
les moqueries se changèrent en aimables sourires, dès
que le laquais eut annoncé le comte, qui entra, imposant et
superbe comme toujours.

Ni sa poignée de main, ni le regard hautain dont il
m’effleura, ne révélaient sa pensée. À voir le geste élégant
dont il prit, pour s’essuyer la moustache, son mouchoir
immaculé qui répandait un parfum assez fort mais
aristocratique, je crus même qu’il avait oublié notre
conversation et ne me distinguait pas du mobilier.

Sollicité par l’assistance, il se mit à lire la lettre de
Palissadov.

Le message suait la platitude et la plus odieuse
bigoterie. Mais ces messieurs et dames, le cou tendu,
écoutaient si avidement les péroraisons sur l’agonie du
supplicié, que je fus pris de dégoût. Je ne voyais plus les
visages. C’étaient des galettes plates, avec ou sans



moustaches, dépourvues d’yeux et d’expression…

Et maintenant que j’évoque l’homme aux yeux gris bleu
et que j’entends sa voix extraordinaire là-bas, près du
Jardin d’Été :

« Pauvres sots, c’est pour vous que je l’ai fait… »

Quand je songe à la populace des rues courant voir
l’exécution et à la populace des salons, avide de détails
piquants sur les dernières minutes du condamné… J’ai
tellement peur !

Je n’en peux plus, je vais plonger sous le lit…

Deux heures derrière les sacs. Cela s’est bien passé.
Ivan Potapytch et les fillettes sont absents. Je me suis
remis sagement au lit avant leur retour. Dans la pénombre,
derrière les sacs, je me sentais léger, comme si je filais
vers une autre planète. Si seulement je disais ce que je
vois et entends, les yeux fermés !

Non, je n’en dirai rien : cela nuirait au fonctionnement de
l’État, car tout citoyen, au lieu de faire son devoir,
s’exercerait à bondir dans l’espace.

Mais ce jour-là, chez ma tante, je tenais encore à
l’opinion du monde : le torse bombé, l’air assez
respectueux, je me rapprochai de la porte afin d’aborder le
comte à la sortie et de l’interroger sur notre affaire.
Chouvalov, qui devait lire sa lettre dans deux autres
maisons, était très pressé. Déjà il baisait la main aux
dames ; sans me regarder, il lâcha en passant :



– La demande ne peut être agréée, il ne figure pas sur
les listes.

Je regardai en silence son dos félin qui ondulait
gracieusement dans les saluts, et je pensai : « Le chef de
la gendarmerie a menti ! »

Je m’en allai sans prendre congé. À qui aurais-je serré
la main ? À des galettes moustachues ou encadrées de
cheveux en boucles ? Je rentrais chez moi pour me brûler
la cervelle. Cela me paraissait tout simple, indispensable.
Une seule chose m’embarrassait : à qui confier le coq
d’argile pour Véra ? Qui donc avait un visage et non une
galette ? Existait-il quelqu’un qui fût digne du nom
d’homme ?

Véra m’apparut soudain, telle que je l’avais vue sur le
perron du château de Lagoutine. Un éclair dans les yeux, le
feu aux joues, elle disait de nouveau :

– Vous ne ferez pas cela, mon père !

Mikhaïl avait un visage, et l’autre aussi… l’homme aux
yeux gris bleu. Livide, exposé au pilori, sur l’échafaud noir,
c’était néanmoins un visage.

J’avais retenu celui de Dostoïevski, extraordinaire,
unique. Si j’avais su où il habitait, je serais allé le trouver.
Avant de quitter ce monde, je devais contempler un visage
humain. Car chez moi, dans la glace, je ne voyais
également qu’une galette. Mais j’ignorais l’adresse de
l’écrivain.



Tout à coup, une autre adresse surgit devant moi, très
nette, en noir sur blanc, comme l’annonce de l’exécution.
« 17e avenue, n°…» et je perçus la voix de Iakov
Stépanytch, le jeune vieillard aux cheveux d’argent et au
teint rose :

– Le moment venu, viens me trouver !

J’y allai sans hésitation.





CHAPITRE VII – Une adresse

 

Oui, le chef de la gendarmerie avait menti… Mais j’ai
toujours plus de peine à écrire. Les fêtes d’Octobre
approchent, et mon corps devient de plus en plus léger. Je
suis sûr maintenant de m’envoler au premier signe de
Vroubel-le-Noir, même sans l’entraînement que m’a interdit
Ivan Potapytch. Oui, c’est dans deux semaines que nous
nous réunissons pour la « grande expérience ».

Le camarade Pétia Rostov-Touloupov est revenu l’autre
jour sans Goretski, prendre mes mémoires. Je lui ai dit de
monter à l’échelle pour atteindre le manuscrit que j’avais
mis là-haut, à l’abri des souris. Je remis à Pétia tout le
texte, en lui faisant promettre qu’il repasserait encore à la
veille du 25, sans faute, pour emporter le dernier chapitre…

Je ne peux plus écrire d’une façon cohérente, mes
pensées vont par saccades, tel un troupeau de moutons
qui se disperse dans les montagnes dès qu’il n’y a plus de
berger. Oui, mes pensées n’ont plus de berger, elles
s’engouffrent toutes à la fois dans ma tête. Or, mon papier
tire à sa fin. Ivan Potapytch ne m’en donne plus. Depuis
l’asile d’aliénés, il dit : « Gribouille sur les pages écrites,
qu’est-ce que ça peut te faire ! » Soit, je noterai seulement
l’essentiel, sur moi et sur Mikhaïl.

Le chef de la gendarmerie a menti : le tsar avait vu le



prisonnier.

Comment l’ai-je appris ? Cela ressemble à un conte de
fées, sans en être un. C’est Iakov Stépanytch qui me l’a
raconté.

…………………………

Ce fut lui qui m’ouvrit. La pièce était exiguë ; je me
souviens d’une carpette en chiffons multicolores, comme
les Finnoises en font pour s’occuper l’hiver. Iakov
Stépanytch me reconnut ; loin de s’étonner, il semblait
m’attendre :

– Asseyez-vous sur le canapé, le temps de congédier
mes visiteurs ; excusez-moi, il en vient toujours.

Il s’inclina, passa dans la pièce voisine, mais sans
refermer la porte, aussi entendis-je la conversation. Une
veilleuse clignotait dans le coin, devant une icône noircie.
Je supposai que Iakov Stépanytch était vieux croyant.

– Le voilà qui s’est remis à boire, disait un vieillard avec
des larmes dans la voix – sans doute s’agissait-il de son
fils, – Je le tuerais, tellement il me dégoûte… J’aimerais
mieux le tuer que ruminer ma colère.

– Confie le commerce à ta vieille et quitte la maison !
Travaille, comme l’an passé. Porte des sacs, ça te
calmera. C’est toi qui l’as engendré, et ce n’est pas en le
supprimant que tu le corrigeras. Je pense souvent à lui.
Quand il en aura assez, il reviendra me voir, il se rappellera
mon adresse. Il est resté une année sans boire, maintenant



il en restera deux. S’il flanche de nouveau, on le remettra
sur la voie. Pas moyen de casser un faisceau de verges,
mais chacune prise à part se brise facilement.

– Je te fais confiance, mon père, dit le vieillard exalté,
en saluant bien bas Iakov Stépanytch. Je m’en vais
travailler pour le salut de son âme, et je distribuerai tout
mon salaire aux pauvres…

Le vieux sortit : grande taille, pardessus, barbiche
blanche, l’air d’un modeste marchand. Il me salua et dit :

– Ne vous affligez pas, monsieur, vous aussi vous aurez
un bon conseil de Iakov Stépanytch, notre père.

Iakov Stépanytch le reconduisit lui-même à la porte,
poussa le verrou et revint en répétant d’un ton gai :

– Excusez-moi.

À présent il recevait une vieille.

– J’en pleure toutes les larmes de mon corps, je me
traîne à ses pieds… elle ne m’écoute pas ! gémissait-elle.
Ça fait trois jours qu’elle reste assise sur le coffre, sans
manger ni dormir ; elle a des yeux fixes, larges comme des
soucoupes, elle n’ouvre pas la bouche. Je parie qu’elle
veut encore se pendre. J’ai laissé auprès d’elle son parrain
et sa marraine, et je viens demander ton secours.

Elle tomba à genoux. Iakov Stépanytch cria d’une voix
sévère en la relevant :

– Tu es indolente, ma bonne ! Tu ne fais que



pleurnicher, et tes larmes achèvent de la ramollir, comme
une vapeur d’étuve. Celui qui n’a plus la force de vivre, il
faut le ravigoter par la sévérité, par un courroux qui sente la
dignité humaine et non par tes colères de bonne femme.
Mais tu es sotte, la mère, il ne faut pas trop te demander !
Amène-moi ta fille, de force s’il le faut, avec l’aide du
parrain et de la marraine. Et si elle refuse, dis-lui que je
viendrai, moi.

Ayant raccompagné la vieille pleine de gratitude, il
poussa de nouveau le verrou et me dit, tel un médecin
charitable :

– Par ici, je vous prie !

Mais je ne tenais plus à lui parler.

«Cet hypnotiseur de l’île Vassilievski doit me compter
parmi sa clientèle. Où mettrai-je l’argent ? Sur la table ou
dans sa main ? »

La seconde pièce, d’une propreté impeccable, était
blanchie à la chaux, sans tapisserie. Un lit, deux chaises, le
tout peint en blanc, mais aucune ressemblance avec une
salle d’hôpital. Au-dessus de la table, une étagère chargée
de livres. Je remarquai avec surprise la Vie de Jésus de
Renan, en français.

Iakov Stépanytch s’en aperçut aussitôt.

– C’est Renan qui vous étonne ? Un cadeau de Linou-
tchenko. Il m’a traduit tout le livre, d’un bout à l’autre, et m’a
laissé l’original en souvenir. Puisque vous allez demain à la



closerie, saluez-le de ma part ; c’est un homme vaillant.

Il me prit par la main et leva sur moi ses yeux limpides,
un peu naïfs à première vue.

– Je n’ai pas l’intention d’aller à la closerie… Quelle
idée ! ripostai-je, luttant contre cette volonté qui s’imposait
à moi.

– Mais si, vous irez… dit-il sérieusement, vous verrez
bien que c’est nécessaire. J’ai pensé à vous toute la
semaine. Mais je n’ai pas votre adresse, et puis il paraît
que vous découchez depuis le jour de l’exécution.

– Vous êtes détective, ou quoi ? éclatai-je.

– Oui, si l’on veut, repartit-il, le sourire aux lèvres. Pour
aider les gens, on doit être renseigné. Mais venons-en à
notre affaire. Elle est grave. J’ai pensé à vous jour et nuit,
et voilà que la chance me favorise : vous vous êtes rappelé
mon adresse…

– Seriez-vous sorcier ? je tâchais de m’indigner du
charlatanisme du vieillard, mais en mon for intérieur je
croyais à toutes ses paroles.

– Il n’y a pas de sorcellerie, vous le savez aussi bien
que moi, dit-il tranquillement. Mais il est des hommes
doués d’une grande volonté. Les uns s’en servent pour le
bien, les autres pour le mal. Dans les deux cas, à force
d’exercer sa pensée, on parvient à des choses qui
paraissent étonnantes mais ne sont au fond qu’une sorte
de télégraphe. Aux Indes, tout fakir peut le faire… Chez



nous aussi il y a des bonshommes comme ça. Moi, c’est
mon grand-père qui me l’a appris. Mais il ne s’agit pas de
moi. J’ai un secret à vous confier pour Linoutchenko.
Impossible de le mettre par écrit… Bref, cet officier
incarcéré au ravelin, celui dont avait parlé Piotr, votre
ordonnance, je l’ai vu il y a quelques jours.

Iakov Stépanytch, la veilleuse et l’image sombre du
Sauveur se voilèrent soudain de brume bleuâtre. Il y eut un
remous, puis ce fut la nuit.

Exténué par l’insomnie et l’abus de l’alcool, je fus
terrassé par le choc. Je repris connaissance sur le lit blanc
de mon hôte, avec une compresse sur la tête. Cela sentait
la sarriette et la menthe. Iakov Stépanytch s’affairait autour
de moi avec une sollicitude de grand-maman.

– Pardonne-moi, mon petit, je t’ai assommé comme
l’ours a fait de l’ermite ! Vieux gaffeur, vieil imbécile que je
suis ! Mais toi, tu t’es rudement usé…

Revenu à moi, je me mis sur mon séant. Il me saisit les
deux mains. Je ne me défendais plus, je me fiais à lui
comme un enfant. Je savais maintenant qu’il ne dirait que
la pure vérité.

– Ça va mieux ? Prends cette potion et reste étendu,
pendant que je raconterai. Retiens tout, mot à mot. Tu vas
comprendre, tout à l’heure, que ce ne sont pas des choses
à mettre par écrit.

Voilà ce que j’ai retenu.



Iakov Stépanytch, mandé par le comte Chouvalov la
semaine passée, avait reçu, à une audience secrète,
l’ordre de l’attendre vers une heure du matin devant la grille
du Palais d’Hiver, près de la Néva. Ce n’était pas leur
premier contact : quand le vieux était chauffeur du palais,
sur la recommandation d’un compère, le comte l’avait
apprécié ; l’ayant vu à son domicile, il s’était assuré de sa
discrétion et de sa vie retirée. Grâce à cette confiance qu’il
inspirait au comte, Iakov Stépanytch, au dire de
Linoutchenko, se rendait utile à beaucoup de gens.

Le vieillard fut au rendez-vous, bien avant l’heure.
Soudain, il vit arriver le carrosse de Chouvalov. Le cocher
le reconnut et, au signe convenu, le prit aussitôt sur son
siège. La grille s’ouvrit silencieusement, la voiture s’arrêta
en face du palais ; il faisait nuit noire, on n’y voyait goutte,
des sentinelles montaient la garde dans la cour, deux
gendarmes surgirent à la portière.

Le comte descendit, les gendarmes sortirent une forme
humaine qu’on ne pouvait discerner dans l’obscurité : haute
taille, des fers aux mains et aux pieds. L’homme refusait
d’avancer. Les gendarmes l’empoignèrent aussitôt par les
bras. Un troisième, venu à la rescousse, lui saisit les
jambes. Dans un bruit de chaînes, ils le portèrent en un clin
d’œil jusqu’au tambour qui mène aux sous-sols ; Iakov
Stépanytch et le comte les suivirent. Les deux portes furent
fermées à clef et verrouillées. On éclaira d’une grande
lanterne l’escalier tournant qui donnait accès aux
appartements privés de l’empereur Nicolas.



Dès que les gendarmes eurent fait franchir le seuil au
prisonnier, le comte les mit en faction à la porte extérieure,
revolver au poing. Ayant donné lui-même un tour de clef, il
dit à Iakov Stépanytch de se tenir dans l’antichambre, près
du buste en bronze du grand-duc Mikhaïl Pavlovitch, pour
accourir au premier signal, si le détenu allait tomber en
démence. – Iakov Stépanytch se rappelait bien qu’il avait
dit : « Tomber en démence ». – Puis Chouvalov tira son
revolver de l’étui et, le tenant de la main gauche, ouvrit de
la droite la porte de la chambre à coucher, en murmurant à
quelqu’un qui était assis près de la fenêtre :

– Votre Majesté, nous voici !

Le comte prit par le coude le prisonnier qui, devenu
subitement docile, traînait sur le tapis ses pieds chargés
de fers, et l’entraîna à sa suite. Des bougies brûlaient sur le
bureau, dans des candélabres de bronze. D’épais rideaux
doubles pendaient aux fenêtres. Le tsar tournait le dos à
celle qui regardait la Neva et l’Amirauté. Chouvalov plaça
le prisonnier un peu à droite du tsar, que la lumière éclairait
de face.

Malgré le meuble massif qui le séparait du prisonnier et
les gardes du corps prêts à intervenir – Chouvalov, le
revolver au poing, les deux gendarmes armés derrière la
porte, Iakov Stépanytch muni d’une corde pour le cas où le
prisonnier «tomberait en démence» – Alexandre II était
pâle d’effroi. Cependant l’homme de grande taille, debout
devant lui, n’aurait sûrement pas eu la force de l’attaquer,



l’eût-il voulu. Ses bras pendaient, inertes. Les doigts grêles
étaient pressés contre la capote de soldat, mise par-
dessus la blouse de prisonnier, pour la sortie.

Il était d’une maigreur effrayante. Les pommettes
saillaient sous la peau jaunâtre, morbide, où la barbe et les
moustaches de jais paraissaient collées. Son visage
exprimait une indicible souffrance. Une supplication se
lisait dans les prunelles, larges et brillantes. Le front
dégagé se plissait douloureusement, le cou était tendu,
tout le corps atrocement crispé.

Il paraissait faire un pénible effort pour se rappeler
quelque chose.

Le comte ne lui avait peut-être pas dit où on le menait, à
moins que le prisonnier, prévenu de l’entrevue avec
l’empereur, ne fût brisé par un excès d’émotion.

– Il n’a pas l’air de savoir où il est, dit le tsar à
Chouvalov. Expliquez-le-lui.

Le comte s’approcha de l’homme enchaîné et lui parla
en articulant avec soin, comme à un sourd ou à un
étranger :

– Le tsar vous accorde une grâce inouïe en vous faisant
venir au palais. J’espère que six ans de réclusion vous ont
assagi, et que vous vous repentez des aberrations de votre
jeunesse. En nommant ceux qui vous ont fourvoyé dans
cette erreur funeste, vous adoucirez votre sort. Vous avez
compris ? C’est le tsar en personne qui est devant vous.



Le détenu se redressa, la tête haute, les yeux brûlant
d’une flamme superbe…

Je me souviens qu’à ce moment Iakov Stépanytch me
montra Jean-Baptiste sur la gravure d’Ivanov, pendue au
mur. Mikhaïl, quand il était inspiré, lui ressemblait
effectivement.

D’une voix rauque, saccadée, déshabituée à émettre
des sons humains, il proféra :

– Imposteur !

Et levant son bras où la chaîne tintait, il cria encore plus
fort, en faisant un pas vers le souverain :

– Imposteur ! Il n’y a plus de tsar, j’ai payé de sa mort le
bonheur du peuple ! J’ai établi la constitution… Qu’on
élargisse Tchernychevski ! Ogarev et Herzen seront
ministres. Qu’est-ce que tu attends, planté là comme une
souche ? lança-t-il à Chouvalov. Cours ! Exécute mes
ordres ! Quant à cet imposteur…

Il se tourna vers le tsar qui avait blêmi. Subitement, il
parut le reconnaître. Dans un accès de fureur qui le secoua
tout entier, il leva les poings :

– Bourreau ! Vive la Pologne ! Vive la Russie libérée !
Chouvalov lui ferma vivement la bouche et appela Iakov
Stépanytch :

– Tiens-lui les mains !

Le vieillard accourut, mais il dut soutenir le corps



affaissé du prisonnier, qui était à bout de forces.

– Votre Majesté, dit Chouvalov, vous voyez, il n’a plus
sa raison. Ne vous plairait-il pas qu’on le transfère à la
maison d’aliénés de Kazan ? C’est assez loin d’ici et on
peut l’y garder isolé.

Le tsar s’approcha en silence du martyr évanoui et le
considéra longuement. Son visage livide frémissait de
rage contenue. Puis il dit à Chouvalov avec un regard
glacial :

– Qu’on le remette dans son cachot. Et il ajouta après
une pause. Il faut faire un exemple.

Chouvalov introduisit les gendarmes. Ils emportèrent
l’homme qui n’avait toujours pas repris connaissance.
Iakov Stépanytch s’aperçut que ses mains, alourdies par
les fers, pendaient comme celles d’un cadavre. Le nez
aquilin, aminci, entre les joues creuses et la barbe hirsute
pointait d’une manière effrayante.

…………………………

Voilà ce que j’ai retenu mot à mot, pour la vie.





CHAPITRE VIII – Le retour au pays

 

À part les cellules occupées, le cerveau humain
comprend une multitude de cellules disponibles pour les
sensations et les images nouvelles qui vont pénétrer dans
le cerveau de l’individu ; bref, c’est un magasin de cellules
de réserve prêtes à recevoir les matériaux futurs…

« Et plus loin, d’après Meinert : la substance corticale
du cerveau contient de 600 à 1 200 millions de cellules,
cependant que le nombre de nos idées est nettement
inférieur. En outre, l’homme dépense sa force dans la vie
quotidienne, à acheminer les impulsions de la volonté par
les voies conductrices. Oui, cela prend cinq fois plus de
temps que la formation des idées.

« Alors, supposons qu’on arrête les impulsions de la
volonté, pour concentrer toute la force sur un point. Qui sait
quelles nouvelles idées, quelles découvertes naîtront des
cellules inoccupées ? Peut-être que l’homme découvrira à
nouveau… »

J’ai trouvé cette citation sur un feuillet bleu, couvert
d’une écriture menue et inséré dans un vieux numéro de
l’illustré Niva, qu’Ivan Potapytch m’a prêté pour regarder
les images. Il l’a échangé hier contre un paquet de tabac
de l’époque du rationnement.

Ce bout de papier m’a sidéré. Sous les mots



« découvrira à nouveau » il y a un dessin représentant la
roue ailée de la Fortune.

Mais c’est justement là ce qui nous préoccupe, Vroubel-
le-Noir et moi. La roue !

Tout est convenu entre nous. Le médecin chef a
commis une bévue : il aurait dû nous séparer, au lieu de
nous laisser chuchoter ensemble. Maintenant ça y est, ha-
ha…

J’ai demandé des ciseaux à Ivan Potapytch, pour
découper quelque chose dans du papier journal, mais il ne
veut rien entendre. Il s’est retourné, la joue savonnée pour
se raser, l’œil méfiant sous le sourcil en broussaille, et m’a
répondu d’une voix qui ressemblait à celle de l’autre… du
peintre noir :

– C’est ça, coupe-toi la gorge !

Parbleu ! Et moi qui me torturais l’esprit…

La roue, il faut l’avaler la veille, pour qu’elle se plante la
nuit dans le gosier, comme une hélice.

Et le jour, dès que la foule aura rempli les rues et que la
musique retentira sous les fenêtres, il faudra introduire l’air
pour actionner la roue. Mais voilà, j’avais oublié le
procédé…

Fatigué de voir tourner la roue de la vie, je me suis
emparé des clefs, j’ai lu le livre et compris les symboles. Et
je suis autorisé à transmettre mon savoir. Pour cela, il faut



un acte qui soit à la portée de chacun.

Les nerfs relient les centres du mouvement et de la
sensibilité. Tandis que l’intermédiaire entre le centre caché
du vol et le premier élan des bras faisant office d’ailes, il
s’agit de le créer !

Mais nous avons réussi. Les autres apprendront bientôt
la bonne nouvelle.

C’est clair : Ivan Potapytch ne me laissera pas sortir. Je
n’ai plus la force de me sauver, mes jambes sont comme
du plomb. J’en serai réduit à m’envoler tout seul. J’ai déjà
informé Vroubel-le-Noir par un moineau qui était entré dans
la chambre par le vasistas. Il est reparti dès que je lui ai dit
l’adresse ; c’est en vain qu’Ivan Potapytch a essayé de
l’attraper avec un filet à papillons. Le moineau, en polonais,
c’est Vroubel, ha-ha…

Les fillettes, cédant à mes prières et à mes larmes,
m’ont découpé deux roues en papier. Si une seule ne suffit
pas, j’avalerai la deuxième. Mais avant qu’Ivan Potapytch
m’eût dit : « C’est ça, coupe-toi la gorge » je ne savais
comment capter l’air des sphères. D’ailleurs, je le répète,
cet ordre que m’a donné Ivan Potapytch, émanait d’un
autre maître.

Plus qu’une chose à faire : chiper les ciseaux avant le
25 octobre !

J’étais très agité. J’avais peur de crier, mais chaque
fois qu’Ivan Potapytch passait dans mon voisinage,



j’allongeais le cou et sifflais comme un serpent. C’était la
façon la plus délicate et la plus claire de lui signifier qu’en
retardant une découverte mondiale, il s’assimilait à un
reptile. Mais, dans son ignorance, il n’y comprenait rien, et
les fillettes, innocentes, pouffaient de rire.

– Écris donc tes œuvres ! cria Ivan Potapytch et, d’un
geste accoutumé, il me fourra la plume dans la main.

À peine l’eus-je prise que j’aperçus Iakov Stépanytch
sur le poêle. Il s’était fait minuscule comme un diablotin,
pour pouvoir descendre du poêle par la ficelle du
ventilateur. Mais en m’abordant, il avait recouvré sa taille
normale, son veston de lustrine, ses cheveux d’argent et
son teint frais. Il m’apposa ses deux mains sur la tête.

– Calme-toi et n’effraye pas le monde ! Prends le coq
d’argile et raconte à Véra Érastovna tout ce que tu as vu.
Je pris le jouet, et il me transporta à la closerie de
Linoutchenko, dans la chambre de Véra.

Qu’est-ce que je dis là… Je voyageai longuement en
chemin de fer, puis je passai en troïka près des ruines
carbonisées du domaine de Lagoutine… Mais
qu’importent les moyens de transport, du moment que je
parvins à destination ?

La première neige éclairait la chambre à travers les
doubles châssis aux carreaux nets. De jeunes arbustes
frisés regardaient par les fenêtres. Ils ne voulaient pas se
départir de leur feuillage vert, qui trouait hardiment le
manteau de neige.



Véra reposait, adossée à une pile d’oreillers, sous une
couverture espagnole de soie bariolée, dont je me
souvenais depuis l’enfance. Quand elle était malade, je
m’asseyais à son chevet pour jouer ensemble avec cette
étoffe chatoyante. C’était tour à tour un parc, le fond de la
mer, un cratère de la Lune…

Véra, qui fixait la fenêtre ne me vit pas entrer
doucement avec Linoutchenko. J’eus de la peine à la
reconnaître, tant elle avait maigri. Elle était d’une pâleur
diaphane, ses tresses qui n’avaient plus leur éclat doré,
retombaient, inertes, sur ses épaules.

– Véra ! fit Linoutchenko. Voici Sérioja !

Elle tourna la tête. Ses yeux immenses, vides, me
regardèrent avec un faible espoir. Elle avança un peu les
mains dans ma direction. Je m’agenouillai, je pris ces
doigts frêles et blancs et j’y collai mes lèvres. Comment
avais-je pu l’oublier ? J’aimais en elle la persistance de
mon amour. Il me suffisait de la revoir pour l’aimer de
nouveau.

– Vous l’avez vu ? demanda-t-elle sans nommer
personne.

– Il est venu la veille et m’a prié de vous dire qu’il ne
pouvait plus attendre : il se sentait très mal. Il vous offre ce
précieux souvenir de son enfance.

Je remis à Véra le coq d’argile. Mais dès qu’elle le prit
et que ses larmes jaillirent, silencieuses, j’éprouvai une



atroce douleur. Mû par des sentiments complexes où la
méchanceté avait sa part, je lui dis sans ménager sa
faiblesse :

– Vous savez, Iakov Stépanytch a vu Mikhaïl. Il a assisté
à son entrevue avec le tsar ; on avait amené le prisonnier
au palais, les fers aux mains et aux pieds.

– Qu’est-ce que vous faites ! s’écria Linoutchenko.

– Parlez, Sérioja, si vous ne me dites pas tout, je
mourrai…

Elle s’était assise et serrait convulsivement le petit coq,
tout comme je l’avais fait dans mon égarement, après
l’attentat au Jardin d’Été. Je lui racontai l’histoire. Elle
écoutait, immobile, le souffle en suspens, de sorte que je la
crus morte. Je m’interrompis pour me jeter vers elle, mais
elle m’écarta de la main et dit d’un accent ferme :

– J’écoute. Je comprends tout. N’oubliez pas un mot.
Quand j’eus terminé, elle se tourna vers Linoutchenko,
demeura un bon moment silencieuse et prononça d’une
voix suppliante :

– Mon ami, n’envoyez que moi sur la Volga ! Je resterai
à Kazan. On finira bien par l’y amener un jour.

Elle se renversa sur les oreillers et ferma les yeux. Je
sortis derrière Linoutchenko.

– Pourquoi le lui avez-vous dit ? commença-t-il, puis il
se ravisa. Au fait, cela vaut mieux pour elle. Mais pas pour



vous…

Il me scruta d’un regard dur.

– Je ne puis vous parler à l’heure actuelle. Venez me
trouver ce soir, sans faute !

J’allai faire mes adieux au pays de mon enfance, que
j’étais sûr de ne plus revoir. Cette vie-là était finie…

Car l’homme en a plusieurs. L’une achevée, il devient
pareil à un cadavre, ou plutôt à la terre figée sous le linceul
de neige, avec son herbe sèche et ses semences
nouvelles, profondément endormies. Et de même que la
terre dégèle, l’homme se relève du terrible chagrin qui l’a
abattu. Il se remet à vivre, à remplir ses jours comme tout le
monde. Seules les nuits ne sont plus ce qu’elles étaient :
celui qui a connu les affres de la mort, a le cœur étreint
d’une angoisse mortelle qui l’empêche de dormir.

Mais seulement la nuit.

Le lendemain matin je devais partir pour le Caucase. Je
faisais le tour des maisons, prenant congé de mes frères
de lait, de mes filleuls, de mes compères. On me servit tant
de fois le coup de l’étrier, qu’avant de me rendre auprès de
Linoutchenko, j’allai dissiper mon ivresse au bord du lac
surnommé « l’Œil de sorcière ».

Voici le grand rocher où, il y a sept ans, nous étions
assis tous les trois, pleins de tourments et d’espérances. À
présent l’un était fou, perdu pour la vie, et Véra et moi
étions brisés.



Mais le lac n’avait pas changé : uni comme un miroir
dans la journée, il subissait la nuit un changement
merveilleux. Le ciel aux yeux innombrables s’y reflétait, les
étoiles d’en haut clignaient aux étoiles d’en bas et faisaient
naître dans l’eau une vie mystérieuse, invisible au grand
jour.

Un frisson courut sur l’onde, d’une étoile à l’autre. Au-
dessous, j’entrevis une forme vaste et sombre, qui palpitait
dans les profondeurs. Elle semblait tenter de vains efforts
pour se dégager et remonter à la surface.

La lune se leva dans le ciel nocturne, des nuages
défilèrent, troupe d’oiseaux blancs. Les étoiles cédèrent le
pas à la lune qui, telle une beauté accomplie et
nonchalante, nettoya le firmament et se contempla seule
dans le miroir pur du lac.

Voici les sources qui bouillonnent au fond : l’être captif
s’arrache par soubresauts à la vase, aux algues qui le
paralysent ; il frappe le miroir et brise le disque de la lune
en millions d’étincelles. Le lac s’embrase, mais rien que
pour un instant.

La lune a disparu, les feux sont morts. Les étoiles d’en
haut sourient victorieuses à celles d’en bas, comme des
augures qui gardent entre eux leur secret.

« Mais sitôt que tu feras sauter la ceinture de rochers, la
terre sera légère et tu t’envoleras ! » Qui a dit cela ? Peu
importe. Il l’a dit, et moi je le ferai.



Je m’envolerai. Je m’en-vo-le-rai.

Un demi-siècle s’est écoulé depuis notre entretien,
mais je le hais toujours, ce Linoutchenko. Il m’a laissé en
vie, après m’avoir dépouillé. On doit taire certaines
choses, ou tuer immédiatement celui à qui on les a dites.
Bien peu de gens, d’ailleurs, se doutent du pouvoir de la
parole, bien peu savent l’utiliser comme arme. On se
querelle, on s’aime, on se trompe l’un l’autre, on
s’assassine parfois sans toucher le fond de l’être. On fait
agir un remplaçant qui vous cache derrière son dos.

Linoutchenko atteignit mon véritable moi, que j’étais
seul à connaître. Ce que cet homme trapu, désagréable,
me révéla d’un ton modéré, moi seul avais le courage de
me l’avouer, et pas toujours encore.

– Vous allez dans le Caucase, paraît-il ? dit
Linoutchenko en fermant la porte à clef, pour ne pas être
dérangé. C’est pour longtemps, j’espère ?

– Oui, je pars. Mais pourquoi vous plaît-il
d’« espérer » ?

– Parce qu’autrement je vous proposerais de ne plus
nous fréquenter. Nous passons à un genre d’activité qui
exclut les témoins indifférents. Il serait désormais
inadmissible que vous ne soyez ni avec ni contre nous. Et
puis, je voudrais vous dire… vous ne le savez pas, sans
doute… j’y suis autorisé par une certaine affection pour
vous, que j’ai connu enfant.



– Moi, je pensais que vous me méprisiez, répliquai-je
sans le vouloir.

– Il n’y a pas de quoi, autant que je sache, dit-il sans
sourire, ce qui me piqua au vif. Mais je tiens à vous avertir.
Vous permettez ?

– Je vous en prie, articulai-je, pris de haine pour ce
visage dur, aux pommettes saillantes.

– Vous avez gardé l’irresponsabilité d’un adolescent.
Or, vous devriez savoir déjà que la pensée, le sentiment et
la volonté doivent concorder. Dans votre langage militaire,
il est temps de vous passer en revue, de mobiliser vos
forces, de vous assigner dans la vie telle ou telle position.
Les gens désordonnés sont les pires traîtres.

Et me transperçant de ses petits yeux verts, il lança :

– Avouez que vous avez essayé de changer le destin
de Mikhaïl ? Je parie que vous avez parlé à Chouvalov.

– La tentative, même avortée, d’adoucir le sort d’un
ami, est-ce donc une trahison ?

Il me semblait que cet homme disait des choses
blessantes, mais je n’en ressentais nulle colère. Il avait
l’accent impossible d’un mécanicien soucieux d’assembler
au plus vite les pièces d’une machine.

– Si, en plaidant la cause de Beidéman, vous avez eu la
faiblesse d’obéir, comme vous venez de le faire en
présence de Véra, au moindre sentiment autre que le désir



de l’aider, comptez que vous l’avez trahi. Ne savez-vous
pas qu’une goutte de sang canin inoculée à un chat est
mortelle pour ce dernier ? Quand on n’a pas une volonté
monolithe, mieux vaut rester inactif. Vous qui êtes indécis,
vous avez essayé d’agir, j’en suis certain. Inutile de
m’opposer des faits. Au point de vue forme, vous avez
peut-être raison. Mais vous êtes sorti de votre milieu sans
entrer dans le nôtre. Or nous autres, nous sommes en
alliage pur. Adieu.

Je me demandai de nouveau si je ne devais pas le
provoquer en duel, mais je ne fis que m’incliner sèchement
en disant :

– Adieu, si cela vous arrange. Je pars demain pour
toujours. Mais je veux revoir Véra seul à seule.

– Bien, dit Linoutchenko. Vous ne pourrez pas nuire à
sa santé plus que vous ne l’avez fait.

– Assez de remontrances ! criai-je, impatienté. Je suis
à votre disposition. Sans témoins, si vous voulez, par tirage
au sort… Le duel à l’américaine.

Il me jeta un coup d’œil à bout portant, comme pour me
traiter d’imbécile, mais il ne dit rien, haussa les épaules,
ouvrit la porte et s’en alla.

Je passai la nuit à compter combien de fois j’avais trahi
Mikhaïl. Quatre ! Oui, par l’intervention de ma volonté,
j’avais modifié à quatre reprises le destin de cet homme.
Et, comme ma volonté n’était pas en alliage pur…



D’abord j’empêchai l’union de Véra et de Mikhaïl en
remettant la Cloche à Mosséitch. Puis je suggérai à
Chouvalov une autre version de l’affaire, qui eut pour
résultat le ravelin Alexéevski au lieu de la maison d’aliénés,
d’où il aurait pu s’évader. Plus tard, sensuellement épris de
Larissa et jaloux de mon ami désarmé, je le privai d’une
puissante alliée. Enfin, sans plus songer à le délivrer et
n’ayant d’autre but que d’apaiser ma propre douleur, je
l’exposai, dément, au courroux implacable d’Alexandre II.

Que les jurés me réhabilitent. Moi, dans ma vieillesse,
je ne sais que ce que je sais.

Non seulement ton acte – ta mauvaise pensée, ton
mauvais sentiment peuvent être la goutte qui fera déborder
le calice amer du destin d’autrui.





CHAPITRE IX – L’araignée et le pic

 

Je surveille la fenêtre. Un peu plus, il arrivait un malheur
tantôt. Ivan Potapytch s’est disputé avec les fillettes : il
voulait condamner la fenêtre pour l’hiver, et les petites
pleuraient, promettaient de le faire le 26, après la fête. Tout
cela, pour que je livre mon dernier combat le 25. Il reste
quelques jours à peine.

En outre, un présage est venu aujourd’hui me confirmer
dans ma décision : derrière la vitre, entre les deux châssis
de la fenêtre demeurée libre, j’ai vu…

Une araignée.

Je ne l’avais pas plus tôt remarquée, qu’Ivan Potapytch
dit expressivement, en parlant de quelqu’un :

– C’est un ami dévoué.

Quel mot, quel mot ! C’est là l’expression d’une solide
amitié. Mais oui, un ami n’est cher que s’il est dévoué.

Moi, j’ai un ami dévoué et…

Une araignée…

………………………

C’est bizarre. On ne devait pas prendre Véra comme
l’autre… l’homme aux yeux gris bleu. Pourquoi avait-elle
donc, comme lui, un visage livide, quand je lui annonçai



que je partais pour toujours ?

Nous nous taisions. Je tenais ses doigts fins, puis je dis
en montrant la couverture espagnole :

– Nous revoilà, Véra, ainsi qu’au temps de notre
enfance, à nous promener sur la soie multicolore. Ceux qui
le veulent, n’ont qu’à louer des appartements, acheter des
meubles de salon et faire des enfants. Nous, nous avons
commencé et nous finirons là, sur cette étoffe bariolée. Je
ne sais ce que c’était pour vous ; pour moi, j’ai eu beau
connaître d’autres femmes, je n’ai jamais cessé de vous
aimer. C’était un amour unique, indestructible comme celui
du pauvre Werther. Adieu, ma bien-aimée, je pars dans le
Caucase.

– Pour toujours, Sérioja ?

Son accent stupéfait me fit comprendre qu’elle en était
venue à me considérer comme son bien. Et puis, mon
départ supprimait tout ce qui la rattachait à son passé
personnel, ne lui laissant que le culte austère de la
révolution, sous la férule de Linoutchenko.

Et voici qu’un simple sentiment de femme éclaira un
instant ses yeux, mais rien qu’un instant… Je devinai
qu’elle avait peur.

– Pour toujours, dis-je d’un ton ferme, et au souvenir
blessant de la réprimande de Linoutchenko, j’ajoutai,
rageur : J’en ai assez d’être un accessoire.

– Sérioja !



Cette tendresse inusitée venait trop tard. J’étais
exténué, ravagé. Dans ce regard affectueux, dont je rêvais
en vain depuis des années, je ne vis qu’un nouveau sujet
d’irritation : ne pensait-elle pas s’unir à moi pour louer un
appartement, acheter des meubles et faire des enfants ?
Des enfants, surtout. Car les femmes désespérées
cherchent un refuge dans les enfants, comme le lièvre dans
les fourrés.

– Pour toujours, Sérioja.

Et à cet instant que j’avais déchiffré, ou plutôt inventé
dans ma basse rancune, un dernier malheur se produisit,
terrible…

Je lâchai ses mains et me remis debout : je ne l’aimais
plus.

Invraisemblable ?

Non, ce sont des choses qui arrivent.

Je ne le comprends du reste qu’aujourd’hui ; alors, je ne
savais pas. Un affreux ennui s’était soudain abattu sur moi,
et cependant je me sentais impondérable, comme vidé. Je
n’avais plus qu’un désir : m’en aller.

Ce fut elle qui dit d’une voix suppliante :

– Si je vous écris que j’ai grand besoin de vous voir,
vous viendrez, où que vous soyez ? C’est promis ? Au nom
de notre enfance, de notre jeunesse…

Je me tenais à la fenêtre, silencieux. Devinant mon état,



Je me tenais à la fenêtre, silencieux. Devinant mon état,
mais aussi incapable de le définir, elle se souleva et reprit :

– Alors, au nom de Mikhaïl ?

Elle avait trouvé le mot juste. Je revins à son lit et
proférai, la main tendue :

– Et à la mémoire de cet autre, qui nous a donné le coq
d’argile. Je jure, sur mon honneur d’officier, que je viendrai,
où que je sois. Vous ne m’appellerez pas sans raison, je le
sais.

Nous ne nous embrassâmes point. Je lui baisai la main,
comme à une morte, et sortis.

Pendant le voyage, je me conduisis en mufle. Je me
soûlais, je jouais aux cartes et répétais à qui voulait
m’entendre qu’une femme adorée me réclamait un meuble
de salon cramoisi. Quant à me marier, plus souvent !
Vroubel-le-Noir m’a dit que tout homme doit se révéler
artiste, se parfaire et se révéler. Or, dans l’intervalle qui
sépare l’homme de l’artiste inexprimé, on n’est jamais
qu’une crapule.

J’étais dans l’intervalle, comme cette araignée entre les
châssis de fenêtre. C’est qu’elle est leste à tisser sa toile !
Travaille, admirable tisseuse ! Elle est sur un bras… À qui
est-il, ce bras placé si haut ? La manche est relevée
jusqu’au coude. Ah, c’est ma tante Kouchina qui refait un
pansement à Mikhaïl. Sa mère, quand elle était enceinte,
avait eu peur d’une araignée.

L’araignée a marqué la vie de Mikhaïl.



– De nos jours, les hommes ne sont guère polis dans le
tramway ! disait à Ivan Potapytch une petite vieille venue en
visite. Ils restent assis, et moi je me tiens debout, mon
panier au bras. Pensez donc : un homme jeune et fort qui
ne bouge pas de sa place !

Le soleil darda ses rayons à travers la fenêtre. La toile
d’araignée brilla, telle une aiguille d’or. Une aiguille pareille
à celle de la forteresse. Un homme jeune et fort ne bouge
pas de sa place depuis vingt et un ans. Il a une araignée au
bras. C’est Mikhaïl, mon ami… trahi.

C’est pour me désolidariser d’eux que j’ai juré à Véra,
sur mon honneur d’officier. Je suis officier, en effet.
Chevalier de Saint-Georges, de Sainte-Anne, de Saint-
Vladimir, du Lion et du Soleil de Perse, etc., etc… j’ai sur
moi mon état de service. Il a été réimprimé sur la face
interne de mon os pariétal, pour demeurer caché au
Gouvernement, ainsi que mon nom et mes exploits contre
les montagnards insoumis.

La guerre qu’on leur faisait n’excluait pas l’amitié.
L’iman aux poils roux était un ami fidèle, bien qu’il se
révélât meurtrier. Il fut jugé pour avoir mis des braises
rouges sur le sein de sa femme, jusqu’à ce qu’elle eût le
cœur brûlé. Mais elle l’avait volé et s’était enfuie avec un
autre. Alors il l’avait rattrapée et torturée.

Tandis que moi, Véra m’a volé impunément ; ayant
compris qu’elle me perdait pour toujours, elle a songé «aux



meubles. Et moi j’ai répondu : plus souvent !

Malgré tout, celui qui combattit les montagnards et se
lia d’amitié avec des criminels, qui fut blessé et décoré, qui
eut pour amantes des Tatares et des femmes d’officiers,
ce n’était pas moi, c’était Dieu sait qui.

Moi, j’étais et je reste un artiste inexprimé ; c’est
pourquoi je collectionnais dans mon souvenir les levers et
les couchers de soleil, le parfum des montagnes, l’éclat
des poignards dans les beuveries dégénérées en rixes, et
un tas d’autres bagatelles. Parmi les visages humains, j’en
ai recueilli trois : Mikhaïl, l’homme qu’on avait pendu et
Véra, morte pour mon cœur. Les autres n’étaient que des
galettes. Galette moi-même, j’ai vécu avec mes
semblables. Et quand nous en mangions, nous les
arrosions de vin d’Aï.

Mais j’aimais porter mes décorations et tenais à mon
honneur d’officier. Aussi, lorsque je reçus de Véra une
dépêche où elle me convoquait d’urgence à Kazan, je m’y
rendis.

…………………………

Les fillettes me dérangent par leurs éclats de rire, je
terminerai mon texte cette nuit : nous sommes déjà le 23.

Les petites se confectionnent de grandes poches, en
prévision des friandises que vont leur donner les
komsomols. Qu’elles resquillent, c’est de leur âge !





CHAPITRE X – Mirguil

 

J’écris la nuit. J’ai avalé la roue. Elle se cale dans la
pomme d’Adam. Cela me chatouille un peu, mais c’est
supportable. Je ne peux plus parler, je mugis. La parole ne
me servirait à rien, d’ailleurs. Demain, j’accomplirai un acte
d’un autre genre… plus convaincant que la parole. Il y a
quelque chose qui tourne dans mon cervelet, les forces s’y
amassent. Ma besogne achevée, je jetterai la plume et
resterai jusqu’au matin, les mains à la nuque, les coudes
battant l’air. C’est Mikhaïl qui m’a appris ce procédé. Je le
répète, Mikhaïl Beidéman et Serguéi Roussanine ne font
qu’un. Cela s’est réalisé graduellement : mes talons dans
les siens, nos crânes emboîtés, et nos deux noms – Mikhaïl
et Serguéi – fondus en un seul : Mirguil. Le nom de l’artiste
qui a fait sauter la ceinture de rochers. Mirguil prendra son
vol !

C’est ainsi que Mikhaïl Beidéman se tenait dans sa
cellule quand Véra et moi entrâmes chez lui. Oui, c’était
ainsi, je le jure. Et non pas aujourd’hui, après le
déplacement du temps, mais aux jours humains véritables,
mesurés par la sonnerie des horloges.

Oui, six heures sonnaient dans le couloir de l’asile
d’aliénés lorsque l’infirmier Gorlenko, soudoyé par nous,
conduisit Véra et moi-même vers le détenu mystérieux,
désigné par une suite de numéros : 14, 46, 36, 40, 66, 35,



etc…

On sait maintenant que c’était le chiffrage de son nom :
Mikhaïl Beidéman.

Dans un effort suprême de mon cerveau, qui déjà se
transforme en un mécanisme merveilleux pour l’envolée de
« Mirguil », je vais tâcher de décrire ce qui s’est passé à
Kazan.

En recevant la dépêche de Véra, j’avais cru qu’elle se
mourait et voulait me dire adieu. Par de rares lettres de ma
tante, je savais qu’elle vivait depuis longtemps à Kazan
avec Marfa, l’ancienne serve ; quant à Linoutchenko, il était
déporté en Sibérie pour avoir participé à l’événement du
1er mars. Véra aussi avait fait de la prison, à cause de ses
mauvaises fréquentations, comme l’écrivait naïvement ma
tante. Elle y avait attrapé la phtisie. La dernière lettre de
ma tante datait de 1886. Et c’est à la fin de novembre
1887 que je partis d’urgence pour Kazan.

Je n’avais pas revu Véra depuis vingt ans. Elle était
donc comme moi, dans sa quarante-septième année. Je
voyageais sans émoi, supputant froidement le motif de la
convocation. Mais une fois arrivé dans la banlieue, lorsque
le cocher m’indiqua de loin son domicile, je fis arrêter la
voiture et longeai la rue à pied, dans un sens, puis dans
l’autre, pour calmer une angoisse subite. J’avais beau me
persuader que c’était une simple crise cardiaque due à la
fatigue du voyage, je savais bien que c’était l’émotion.

– Elle a quarante-sept ans, me disais-je, et voici des



années que je ne l’aime plus.

Enfin, j’entrai. Ce fut elle qui m’ouvrit.

Elle n’était pas vieille. Jamais elle n’avait eu le teint si
coloré. Ses yeux brillaient, on ne voyait pas de cheveux
blancs sous le fichu d’infirmière. Nous nous étreignîmes
sans un mot, en sanglotant. Car, sans avoir vécu ensemble,
nous étions unis pour la vie.

– Sérioja, vous êtes le seul survivant parmi ceux qui ont
connu Mikhaïl. Marfa a été emportée par le typhus ce
printemps. Si je l’avais eue, elle, je n’aurais point osé vous
déranger. Mais il me faut un témoin.

Une terrible quinte de toux la secoua, l’agitation amena
un épanchement de sang. Le docteur la mit au lit, et quand
je me présentai comme son parent, il me confia que ses
jours étaient comptés.

Brûlant de cette ardeur qui l’animait les jours où elle
espérait secourir Mikhaïl, Véra se ressaisit dès le
lendemain et m’exposa la situation.

Marfa qui était infirmière à la maison d’aliénés, avait su
que depuis 1er juillet 1881 on gardait dans une pièce isolée
un prisonnier mystérieux, amené de Pétersbourg sous
l’escorte de deux gendarmes. De tout le personnel
subalterne, un seul infirmier avait accès à cette pièce. Véra
en conclut aussitôt que c’était Mikhaïl. L’infirmier ne se
laissait pas acheter et refusait de lui ménager une entrevue
avec l’homme.



– J’ai pourtant réussi à obtenir une faveur. Véra pâlit
soudain. Dites, Sérioja, vous avez bonne mémoire ? Je
n’espère plus qu’en vous ! Mikhaïl avait un signe au bras
gauche…

– On aurait dit une araignée, interrompis-je pour la
rassurer, et je lui rapportai l’épisode du bras échaudé,
dans le salon de ma tante Kouchina. Véra le savait par son
père.

– Maintenant, que j’ai un témoin, je peux mourir
tranquille, déclara-t-elle. Sérioja, l’infirmier m’a appris que
le fou avait au bras un signe en forme d’araignée… C’était
juste avant la maladie qui emporta Marfa. L’infirmier va être
muté dans une autre ville, et il consentirait, pour une grosse
somme, à me laisser voir son malade. Je lui ai parlé de
vous. Vos titres et grades lui en imposent. Allez le trouver
demain et convenez du jour et de l’heure. Je n’en ai plus
pour longtemps.

Tout s’arrangea. L’infirmier, bien payé, nous donna
rendez-vous pour le 1er décembre, à six heures du soir.
Selon lui, le prisonnier était très faible et allait bientôt
mourir.

Le 1er décembre, nous nous introduisîmes deux heures
à l’avance dans la chambre surchauffée de l’infirmier, aux
rez-de-chaussée, près de la cellule du prisonnier. Nous ne
devions pas nous montrer. À six heures et demie, quand
tout le personnel eut traversé le corridor pour aller dîner,
l’infirmier nous appela du geste, prit ses clefs et nous



conduisit vers la cellule.

– Un moment, dit Véra quand il tourna la clef. Un
moment.

Elle suffoquait. Moi-même, j’avais les jambes molles.
Nous allions revoir Mikhaïl, après vingt-six ans de
séparation !

– Il a les cheveux blancs ? demandai-je.

Il fallait se renseigner, être prêt, comme aux funérailles
d’un être aimé…

L’infirmier jugea ma question futile ; au lieu de répondre
il marmotta :

– Pas plus de dix minutes, n’est-ce pas ? Nous
entrâmes.

Dans la vaste pièce aux murs décrépis, quelqu’un était
assis sur une couchette d’hôpital. Je ne le connaissais
pas… Aucune ressemblance avec Mikhaïl. Il avait des
cheveux et une barbe de neige. À notre approche, il
sursauta épouvanté et voulut se blottir sous le lit, mais ses
jambes enflées aux genoux lui refusaient tout usage ; alors,
pour fuir ses persécuteurs imaginaires, il fit une lamentable
tentative de s’envoler.

Dressé de toute sa hauteur, il porta les mains à la
nuque, ce qui fit glisser les larges manches de sa chemise,
découvrant les coudes pointus. Au bras droit, apparut le
dessin net d’une araignée dont les pattes fines semblaient



tracées à la plume. Mikhaïl agita les coudes, comme si
c’étaient des ailes, espérant prendre son essor…

Il ne savait pas qu’il fallait des ciseaux pour laisser
entrer l’air par une entaille dans la gorge… Mais cela se
fera demain. Je dois maintenant me rappeler pourquoi
Mikhaïl en était venu là.

Oui, vingt ans de cellule au ravelin. Après son transfert à
l’asile d’aliénés de Kazan, six autres années de solitude.
Vingt-six en tout. Je calculais en regardant cet inconnu qui
ne rappelait en rien le beau jeune homme exalté. Seule,
l’araignée noire était là, sur le bras replié qui palpitait
comme une aile d’oiseau : une… deux…

– Mikhaïl, je suis Véra. Me voici… C’est moi, Véra ! Elle
avait l’accent de ceux qui font les miracles.

Agenouillée, elle lui étreignait les jambes. Elle ne se
lassait pas d’en appeler à sa conscience obscurcie, tel le
prophète dont la prière fit jaillir l’eau d’un rocher.

– Je suis Véra !

– Véra…

Il répéta ce nom d’une voix rauque, déshabituée de la
parole, mais qui avait conservé son timbre particulier,
assourdi et grave… Et il tendit les bras. À Véra ? Non, pas
à celle qui avait provoqué le miracle, mais à la vision de sa
jeunesse : il la revoyait dans le passé.

Un vague sentiment éclaira son visage, et aussitôt il



s’affala sur le lit.

Elle baisait ses longues mains, jaunes comme celles
d’un mort. Il avait des yeux infiniment las, ternes, sans
pensée.

– Dépêchez-vous, madame, vous allez me
compromettre ! Il est temps ! intervint Gorlenko.

Ayant reconnu l’infirmier, Mikhaïl poussa un joyeux
rugissement, ouvrit sa bouche édentée et fit entendre un
bruit de mastication.

– Il demande à manger, expliqua Gorlenko.

Nous nous en allâmes. Aidé de l’infirmier, je ramenai
Véra chez elle. Le lendemain, elle gisait sur une table, le
corps recouvert d’un drap blanc, aussi lointaine que
Mikhaïl.

Je ne la reconnus pas lorsque, après l’avoir lavée, des
femmes me laissèrent entrer en annonçant : « Ça y est ». Il
me souvient que cette poupée de cire avait des monnaies
de cuivre sur les yeux. Sous l’une d’elles, le blanc de l’œil
luisait.

– Un œil ne s’est pas fermé ; elle veut sûrement repérer
son ennemi, dit une bonne femme.

Cet ennemi, c’est moi.

Je n’ai pas rempli son dernier vœu. Je n’ai révélé à
personne le martyre de Mikhaïl, ni alors, ni en 1905, quand
un historien voulait tirer les choses au clair.



Aux archives, on a tout appris sans mon concours.

Et moi, par crainte des ennuis, je vivotais dans mon
domaine et m’adonnais à la boisson. C’est alors que le pic
de Véra se logea dans ma tête et martela jour et nuit :

– Tout est mal… tout est mal.

…………………………

La pression de toutes les atmosphères s’exerce sur
mon cervelet. J’abandonne la plume, il faut soutenir ma
tête, habituer mes bras à servir d’ailes : une, deux !

Demain, dès qu’il y aura la musique et qu’on chantera :
« C’est la lutte finale »…

Pan ! dans la gorge… et d’un.

Coup de tête dans la vitre… et de deux. Au diable
l’araignée !

Mirguil plane au-dessus de la ville.
De l’artiste l’élan supprime les ans…

Chevalier de Saint-Vladimir, de Sainte-Anne, de Saint-
Georges… en avant !

1923
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{1} Mesure de surface de la Russie ancienne, égale à 109,25
ares ; il s’agit donc d’une cinquantaine d’hectares dans le cas présent.
(Note du correcteur – ELG.)

{2} Vêtement traditionnel russe, une robe droite flottante sans
manches ou un tablier. (Note du correcteur – ELG.)

{3} Sic. Il manque probablement un mot… (Note du correcteur –
ELG.)

{4} Conte ukrainien de Nicolas Gogol. (N. du Trad.)
{5} Bottes en feutres. (Notes du correcteur – ELG.)
{6} Organisation révolutionnaire russe qui, notamment, organisa

l’attentat à la bombe qui coûta la vie au tsar Alexandre II en 1881.
(Note du correcteur – ELG.)

{7} Espèce d'écharpe en filet de laine à larges mailles, formant
capuchon pour la tête, avec des bouts pendants et munis de longues
houppes. (Note du correcteur – ELG.)

{8} Sic. (Note du correcteur – ELG.)


