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Alors qu’ils descendaient le long de la berge en boitant douloureusement, '’homme

qui marchait le premier chancela soudain parmi les rochers. Tous deux étaient
fatigués et faibles, leurs visages contractés avaient cette expression de patience
que donnent les privations longtemps endurées. Ills étaient lourdement chargés de
couvertures roulées et retenues par des courroies a leurs épaules : d’autres sangles
qui leur passaient sur le front aidaient a soutenir le fardeau. Chaque homme por-
tait un fusil et marchait plié en deux, les épaules en avant, la téte penchée, les yeux
a terre.

- Si seulement j’avais deux cartouches... Dire que notre réserve est la-bas, en-
fouie dans notre cache, dit le second homme.

Sa voix était atone et lugubre. Il parlait sans enthousiasme ; I’autre qui traversait
en boitant le courant écumant et laiteux, parmi les rochers, ne répondit pas.

Son compagnon le suivit sur les talons. Ils n’avaient pas enlevé leurs chaussures.
L'eau était si froide que leurs chevilles leur faisaient mal et que leurs pieds s’en-
gourdirent. A certains endroits, I'eau atteignait leurs genoux et tous deux chance-
laient en cherchant ou mettre le pied.

Celui qui était derriere glissa sur une pierre lisse, tomba presque mais reprit
son équilibre d'un violent effort; au méme instant, il cria de douleur. Il se sentit
faible et la téte lui tourna; tandis qu'’il titubait, il étendit sa main libre comme
s'il cherchait un support dans le vide. Une fois d’aplomb, il avanca mais glissa de
nouveau et manqua de tomber. Alors il se tint immobile et regarda ’autre qui pas
une fois n’avait tourné la téte.

Pendant une minute entiere, il resta sans bouger comme s’il se consultait, puis
il cria:

- Bill, je me suis foulé la cheville.

Bill, sans un regard derriere lui, continua a chanceler au travers du courant lai-
teux. Chomme le vit s’en éloigner, et quoique son visage ftt aussi dénué d’expres-
sion qu’auparavant, ses yeux étaient semblables a ceux d'une biche blessée.

Son compagnon monta en boitant la berge opposée, et continua son chemin
droit devant lui, sans se retourner. Chomme qui était encore au milieu du courant



le regarda. Ses levres tremblerent un peu, sa langue sortit pour les humecter et le
poil rude et brun qui les couvrait remua visiblement.

- Bill ! cria-t-il.

C’était le cri implorant d'un homme en détresse, mais Bill ne bougea pasla téte:
I'autre le regarda s’éloigner; il boitait grotesquement et titubait, en montant d’'un
pas indécis la pente douce qui allait rejoindre la ligne délicate que la petite col-
line tracait a I'horizon. Ses yeux suivirent Bill jusqu’au moment ot il eut atteint la
créte et disparu. Alors il détourna son regard et lentement contempla le cercle du
monde dans lequel il restait seul, maintenant que son compagnon était parti.

Pres de I'horizon, le feu du soleil couvait, obscur et presque masqué par les
brouillards et les vapeurs informes, mais qui donnaient une impression de masse
et de densité intangible et sans contour.

L’homme sortit sa montre en portant tout son poids sur une jambe. Il était
quatre heures, et comme on se trouvait aux environs des derniers jours de juillet
ou du ler aoft, il ignorait la date précise a une semaine pres, il savait que le soleil
devait marquer approximativement le nord-ouest.

Il regarda vers le sud ; il savait que quelque part, derriere ces hauteurs mornes, il
y avait le lac du Grand-Ours; il savait aussi que dans cette direction, le redoutable
cercle arctique coupait son chemin au travers des déserts canadiens. Le courant,
dans lequel il était, alimentait la riviere Coppermine qui a son tour coulait vers
le nord et se vidait dans le golfe du Couronnement et dans 'océan Arctique. Ja-
mais il n'y était allé, mais un jour il avait étudié cette région sur une carte de la
Compagnie de la Baie d'Hudson.

Son regard compléta le cercle autour de lui : ce n’était pas un spectacle réjouis-
sant. Partout, la ligne douce de I'horizon, les collines toutes basses. Il n’y avait ni
arbres, ni buissons, ni herbe, rien qu'une désolation terrible a cause de son im-
mensité. Cette vue mit promptement la frayeur dans ses yeux.

- Bill! murmura-t-il une fois, puis une fois encore, Bill !

Toujours debout dans I'eau laiteuse, il se sentit tout petit comme sil'immensité
pesait sur lui avec une force écrasante, et le broyait brutalement de son calme
terrifiant.



Il commenca a trembler comme dans un acces de fiévre si bien que sa carabine
tomba de sa main en I’éclaboussant. Cet incident le ramena a lui-méme : il lutta
contre sa peur, se ressaisit et, tatonnant dans I’eau, retrouva son arme. Il reporta le
poids de son fardeau sur I’épaule gauche afin d’alléger en partie la cheville démise.
Puis il s’Tavangca doucement et prudemment vers la berge tout en grimacant de
douleur.

Il ne s’arréta pas. Avec un désespoir proche de la folie, sans prendre garde a la
douleur, il se hata de remonter la pente de la colline derriere laquelle son cama-
rade avait disparu. Mais a la créte, il découvrit une vallée peu profonde et sans vie.
De nouveau il lutta contre sa frayeur, la surmonta, fit peser sa charge plus encore
sur ’épaule gauche et clopin-clopant descendit la pente.

Le fond de la vallée était saturé d’eau que la mousse épaisse retenait a la sur-
face comme une éponge. A chaque pas, I'eau giclait de dessous ses semelles et
chaque fois qu'’il levait un pied, le mouvement se terminait par un bruit de suc-
cion comme si la mousse lachait prise a regret. Il fit son chemin pas a pas et suivit
les traces de 'autre homme en empruntant les petits bancs de rochers qui sor-
taient comme autant d’iles de cette mer de mousse.

Il était seul, mais pas égaré. Il savait que plus loin, il arriverait dans la zone ou
les pins et les sapins morts, minuscules et rabougris, bordaient la rive d'un petit
lac; c’était le titchinnichilie dans la langue du pays, «la contrée des petits batons ».
Et dans ce lac coulait une petite riviere qui n’était pas laiteuse. On y trouvait des
roseaux, cela il se le rappelait bien, mais pas de bois; il la suivrait jusqu’au point
ou le premier filet d’eau sort de la colline. Il traverserait cette colline et atteindrait
la source d’'une autre riviére qui s’en va vers I'ouest et qu’il longerait jusqu’a son
confluent avec le fleuve Dease : 1a il trouverait une cache sous un canot renversé
et couvert d'un amas de pierres. Dans cette cache il y aurait des munitions pour sa
carabine vide, des hamecons et des lignes, un petit filet, tout ce qui est nécessaire
pour tuer et attraper la nourriture. Il trouverait aussi de la farine, pas beaucoup,
un morceau de lard et des haricots.

Bill I'attendrait la-bas et ils descendraient a la pagaie la Dease vers le sud jus-
qu’au lac du Grand-Ours. Ils iraient au sud, traverseraient le lac et gagneraient
le Mackenzie et toujours vers le sud ils continueraient alors que 'hiver les pour-
suivrait en vain; que la glace se formerait dans le creux des rives et qu’au fil des
jours I'air deviendrait plus froid et plus mordant. Etils iraient a un poste de la baie
d’Hudson ou on peut se chauffer, ot le bois pousse grand et généreux et ot1 il y a
des vivres a foison.



Telles étaient les pensées de ’homme alors qu’il poussait de I'avant. Mais s'il
luttait de son corps, il luttait autant de son esprit, tachant de se persuader que Bill
ne l'avait pas abandonné, que Bill sirement I'attendrait a la cache. 1l était forcé
de penser cela, sinon il etit été inutile de lutter et il se serait couché pour mourir.
Et pendant que le globe obscurci du soleil descendait doucement dans le nord-
ouest, il se représentait, pas a pas, leur fuite devant I'hiver menacant. Et il énu-
mérait dans son esprit toutes les provisions que contenait la cache et les vivres du
comptoir de la Compagnie de la Baie d'Hudson.

Ca faisait deux jours qu’il n’avait pas mangé ; depuis plus longtemps encore il
n’'avait pas mangé a sa faim. Souvent il se baissait et ramassait les baies pales de
muskeg, les mettait dans sa bouche, les machait et les avalait. Une baie de mus-
keg est un grain enfermé dans un peu d’eau; I'’eau fond dans la bouche et le grain
maché est sur et amer. Lhomme savait que les baies ne posseédent aucune va-
leur nutritive, mais il les machait patiemment avec un espoir qui, plus fort que la
science, défiait ’expérience.

Aneufheuresil heurta son orteil a’aréte d'un rocher, chancela et tomba d’érein-
tement et de faiblesse. Il resta couché sur le co6té, sans mouvement; puis il se dé-
gagea des courroies de son fardeau et se mit maladroitement sur son séant. Il ne
faisait pas encore noir, et a la lueur du crépuscule, il se traina parmi les rochers
pour trouver des lambeaux de mousse seche. Apres en avoir ramassé un tas, il
construisit un feu, un feu qui couvait sans force, et mit a bouillir de '’eau dans un
pot de fer-blanc.

I1 défit son fardeau et son premier soin fut de compter ses allumettes : il en avait
soixante-sept; il les compta trois fois pour plus de stireté. Il les divisa en plusieurs
lots qu’il enveloppa dans du papier huilé, puis mit un paquet dans sa blague a
tabac vide, un autre dans la coiffe de son chapeau déformé, un troisieme sous sa
chemise, contre sa poitrine : quand il eut fini, la terreur le prit; il défit les trois
paquets et les compta encore une fois. Il y en avait toujours soixante-sept.

Il sécha ses chaussures mouillées, pres du feu, les mocassins étaient des loques
flasques; les chaussettes coupées dans des couvertures de laine étaient trouées
par endroits, et ses pieds a vif saignaient. Sa cheville I'élancait, il '’examina; elle
s’était enflée et était devenue de la grosseur de son genou. Il déchira une longue
bande de I'une de ses deux couvertures et I'enroula serré autour de la cheville. Il
découpa d’autres bandes dont il entoura ses pieds en guise de chaussettes et de
mocassins. Puis il but le pot d’eau chaude, remonta sa montre et se coula sous ses
couvertures.



Il dormit comme un mort. L'obscurité courte du milieu de la nuit vint et dispa-
rut; le soleil se leva au nord-est, du moins le jour parut dans cette direction, car le
soleil était caché par des nuages gris.

A six heures, il s’éveilla, couché sur le dos. Il regarda droit vers le ciel gris et sut
qu’il avait faim. Comme il se tournait sur son coude, il fut surpris d’entendre un
ronflement sonore et vit un caribou male qui le regardait avec une curiosité alerte.
L'animal n’était pas a plus de vingt metres; instantanément I’homme vit un filet
savoureux de caribou chantant et grillant sur le feu. Machinalement, il tendit la
main vers le fusil vide, visa et pressa la détente. Le caribou renécla et s’enfuit; les
sabots résonnaient et claquaient parmi les rochers tandis qu’il détalait.

L’homme jura et jeta le fusil loin de lui; il gémit tout haut lorsqu’il essaya de
se mettre sur ses pieds. C’était une tache difficile et lente; ses jointures étaient
comme des mécanismes rouillés, jouaient dans leurs alvéoles avec beaucoup de
frottement : chaque flexion, chaque raidissement ne pouvait s’accomplir que grace
a un effort de volonté. Une fois sur ses pieds, il lui fallu une minute ou deux pour
se mettre droit.

Il se traina vers un petit monticule et regarda devant lui. Il n'y avait ni arbres,
ni buissons, rien qu'une mer de mousse grise a peine coupée par des rochers gris,
de petits lacs et des ruisseaux gris. Le ciel était gris : il n'y avait ni soleil ni espoir
de soleil. Il n’avait pas idée ou était le nord et il avait oublié la direction qu’il avait
prise la nuit précédente pour arriver a cet endroit. Mais il n’était pas perdu, il le
savait. Il parviendrait bientot « au pays des petits batons »; il avait le sentiment
que c’était quelque part vers la gauche, pas loin, qui sait, juste de 'autre coté de la
premiere colline basse.

Il revint sur ses pas pour mettre son bagage en ordre pour la route. Il s’assura
de la présence des trois différents paquets d’allumettes, mais sans s’attarder cette
fois a les compter. Mais il hésita, incertain, au sujet d'un sac bien bourré, en peau
d’élan qui pourtant n’était pas volumineux, il pouvait le cacher sous ses deux
mains; il savait qu’il pesait quinze livres, autant que le reste du bagage. Ce sac
le tourmentait. Finalement, il le posa de coté et se mit a rouler son paquetage. Il
s’arréta pour regarder le sac de cuir qu’il ramassa a la hate, en jetant tout autour
de lui un regard méfiant, comme si la désolation allait le lui voler. Quand il se mit
sur ses pieds pour commencer la marche chancelante de la journée, le sac faisait
partie du bagage qu'’il avait sur le dos.



Il alla vers la gauche, en s’arrétant de temps a autre pour manger des baies de
muskeg. Sa cheville était ankylosée, il boitait plus bas, mais la douleur n’était rien,
comparée a celle de son estomac. Les tiraillements de la faim étaient aigus et le
mordaient sans relache si bien qu’il ne pouvait pas fixer son esprit sur la route
a suivre pour gagner le « pays des petits batons ». Les baies de muskeg rendaient
douloureux sa langue et son palais.

Il arriva dans une vallée ou les « ptarmigans »(sorte de coq de bruyere) de rocher
se levaient des muskeg et de 'aréte des rocs avec un bruissement d’ailes et en
criant : « ker, ker, ker ». Il leur lanca des pierres, mais ne put les atteindre; il posa
son bagage et les poursuivit comme un chat poursuit un moineau. Les rochers
aigus couperent ses pantalons jusqu’a ses genoux, qui étaient couverts de sang.
Mais cette douleur était plus supportable que celle de la faim. Il se roula dans
la mousse mouillée; ses vétements furent trempés et il se gela le corps; mais il
ne s’en apercut pas, tant sa quéte fébrile pour trouver a manger était grande. Et
chaque fois les ptarmigans se levaient, voletaient devant lui jusqu’a ce que leurs
« ker, ker, ker »ndeviennent pour lui une moquerie; il les maudit et tout haut leur
jeta leur propre cri.

Une fois, il rampa vers un oiseau qui devait dormir : il ne I'apercut que quand
la béte se leva de son coin de rocher et lui frappa la figure. Aussi surpris que le
ptarmigan, il tenta de le saisir et seules trois plumes de sa queue lui resterent dans
les mains. Pendant qu'’il le regardait voler, il 'injuria, comme si I'oiseau I’avait of-
fensé. Puis il revint sur ses pas et reprit son bagage.

A mesure que le jour avancait, il arriva dans des vallées ot le gibier était plus
abondant. Une bande de caribous comptant une vingtaine d’animaux passa a
portée de carabine, un supplice de Tantale. Il sentit un désir fou de les poursuivre,
certain de pouvoir les atteindre. Un renard noir vint de son c6té; il portait un ptar-
migan dans la gueule. Lhomme hurla : ¢’était un cri terrible, mais le renard, bon-
dissant de frayeur, ne lacha pas sa proie.

Tard dans I'aprés-midi, il suivit un ruisseau, blanc de chaux, qui courait au tra-
vers de minces bouquets de joncs épars. Saisissant ces joncs fermement pres de
la racine, il tira dessus; on aurait dit une pousse d’oignon pas plus grosse qu'un
clou a ardoises.

C’était tendre et ses dents I’entamaient avec un broiement qui promettait un
régal. Mais les fibres étaient résistantes, des filaments filandreux saturés d’eau et,



comme les baies, sans aucune valeur nutritive. Il se débarrassa de son bagage et
alla sur les genoux et sur les mains parmi les joncs en ruminant comme un bovidé.

Il était harassé et souhaitait souvent se reposer, se coucher et dormir; mais il
était continuellement poussé, non pas tant par le désir de gagner le « pays des
petits batons »que par la faim. Dans les petites mares il chercha des grenouilles et
fouilla la terre avec ses ongles pour y trouver des vers alors qu'’il savait trés bien
que ni grenouilles ni vers n’existaient si loin vers le nord.

Il regarda en vain dans chaque mare. Enfin, vers le crépuscule, il découvrit dans
I'une d’elles un poisson solitaire, pas plus gros qu'un véron. Il plongea son bras
jusqu’a I’épaule, mais le manqua. Il le chercha des deux mains et remua la boue
laiteuse du fond. Dans son ardeur, il tomba dans la mare et se trempa jusqu’a la
ceinture. Puis, I'’eau devint trop trouble pour lui permettre de voir le poisson, et il
lui fallut attendre qu’elle se fat éclaircie.

Il renouvela la poursuite jusqu’au moment ou I’eau redevint boueuse, mais il
ne pouvait attendre davantage; il déboucla son seau de fer-blanc et commenca a
vider la mare. Tout d’abord, il travailla avec tant d’ardeur qu’il s’éclaboussa, et jeta
I’eau trop pres, de sorte qu’elle retournait a la mare. Puis il fit preuve de plus de
méthode et essaya de rester calme malgré son cceur qui battait contre ses cotes et
ses mains tremblantes. Au bout d'une demi-heure, la mare était presque a sec : il
n’y restait plus une tasse d’eau. Pas de poisson.

Il trouva parmi les pierres une crevasse cachée par laquelle le poisson s’était
échappé dans une mare voisine plus grande, qu'’il n’aurait pas vidée en un jour
et une nuit. S’il avait su I'existence de la crevasse, il aurait pu la boucher a I’aide
d'une pierre des le commencement et il aurait attrapé le poisson.

A cette pensée il s’affaissa sur la terre humide. Il pleura doucement, puis tout
haut, a la désolation impitoyable qui I'’entourait, et longtemps apres il fut secoué
par de gros sanglots sans larmes.

Il alluma un feu et se chauffa en buvant des quarts d’eau chaude, puis installa
son camp sur un rebord de rocher comme il I'avait fait la nuit précédente. Son
dernier acte fut de voir si ses allumettes étaient seches et de remonter sa montre.
Les couvertures étaient humides. Sa cheville avait des élancements douloureux.
Mais il ne savait qu'une chose : il avait faim; et durant son sommeil agité, il réva
de fétes, de banquets et de mets présentés de toutes les facons imaginables.



Il se réveilla transi et défaillant. Il n'y avait pas de soleil. Le gris du ciel et de
la terre était devenu plus foncé, plus profond. Un vent apre soufflait et les pre-
mieres nappes de neige blanchissaient le sommet des collines. Autour de lui, Iair
s’était épaissi et avait blanchi alors qu'il faisait encore bouillir de I'’eau. C’était de
la neige mélée de pluie, dont les flocons étaient larges et inconsistants. D’abord
ils fondirent au contact de la terre ; mais il en tomba tant que le sol en fut couvert.
Le feu s’éteignit et la provision de mousse seche fut perdue.

Ce fut pour lui le signal de remettre le bagage sur son dos et de partir, il ne savait
pas pour ou. Il ne songeait pas au « pays des petits batons », ni a Bill, ni a la cache
sous le canot retourné, pres de la Dease. Il était subjugué par le mot Manger. 1l
était fou tellement il avait faim. Il ne prenait pas garde a la direction qu'’il suivait
pourvu qu’elle menat toujours par le fond des petites vallées. Il traversa un champ
de neige pour arriver aux baies de muskeg et c’est a tatons qu’il trouva les roseaux
qu’il tira par les racines. Mais cette nourriture n’avait aucun gofit et ne le satisfit
point. Il découvrit une herbe aigre et mangea toute la partie supérieure, ce qui
était peu, car la plante rampante disparaissait sous quelques centimetres de neige.

Ce soir-1a, il n’eut ni feu, ni eau chaude et se coula sous la couverture pour dor-
mir d'un sommeil agité par la faim.

La neige se changea en pluie froide, il se réveilla maintes fois car il la sentait
tomber sur sa figure. Le jour vint, un jour gris et sans soleil. La pluie avait cessé,
I'acuité de sa faim avait disparu. La sensibilité, en ce qui concernait le désir de
manger, était tarie. Il sentait dans ses entrailles une souffrance sourde et profonde,
mais cela ne le tourmentait plus autant. Il était devenu plus raisonnable et, une
fois encore, le « pays des petits batons »éveillait son intérét ainsi que la cache pres
de la riviere Dease.

Il déchira le reste d’'une de ses couvertures, en fit des bandes qu’il enroula au-
tour de ses pieds en sang. Il resserra le bandage de sa cheville blessée et se prépara
pour une journée de marche. Lorsqu'’il refit son bagage, il hésita longtemps en re-
gardant le sac bien bourré, en peau d’élan, mais a la fin le prit avec lui.

La neige avait fondu sous I'effet de la pluie, et les crétes des collines seules mon-
traient une blancheur. Le soleil avait disparu, 'homme arriva a s’orienter sans
ignorer pourtant qu’il s’était égaré. Peut-étre dans son vagabondage des jours pré-
cédents avait-il appuyé trop sur la gauche. Maintenant il alla vers la droite afin de
reprendre la bonne direction, au cas ot il se serait trompé.



Si les tiraillements de la faim n’étaient plus si aigus, il constata qu’il était tou-
jours faible. Il lui fallait s’arréter souvent pour reprendre haleine, alors il s’atta-
quait aux baies de muskeg et aux mottes de roseaux.

Sa langue lui parut seche, enflée et comme couverte de poils : il avait un gott
amer dans la bouche. Son cceur lui donna de grandes inquiétudes ; aprés quelques
minutes de marche, il commencait a battre a grands coups répétés, puis a bondir
en une série de pulsations douloureuses qui I'étouffaient, ’affaiblissaient et lui
donnaient le vertige.

Au milieu de la journée, il trouva deux petits poissons dans une grande mare. Il
était impossible de la vider; mais comme il était plus calme maintenant il arriva
a les attraper avec son seau de fer-blanc. Ils n’étaient pas plus longs que son petit
doigt, mais il n’avait pas grand faim. La douleur sourde de ses entrailles s’était
émoussée et affaiblie; il lui semblait que son estomac s’était endormi. Il mangea
le poisson cru, en le machant avec grand soin, car manger était un acte de pure
raison. Méme sans éprouver le désir de manger, il savait qu’il lui fallait manger
pour vivre.

Le soir, il attrapa encore trois poissons, en mangea deux et garda le troisieme
pour le déjeuner du matin. Le soleil avait séché des lambeaux de mousse; il put
se réchauffer avec de ’eau chaude. Il n’avait pas fait plus de quinze kilometres ce
jour-1a : le jour suivant, marchant quand son cceur le lui permettait, il n’en fit pas
plus de sept. Mais son estomac endormi ne lui donna pas la moindre inquiétude.

Il se trouvait dans un pays nouveau : des caribous commencaient a se montrer
fréquemment, ainsi que des loups. Souvent leurs hurlements s’élevaient au milieu
de la désolation ; une fois il en vit trois s’enfuir devant lui.

Une autre nuit, puis le matin : comme il était capable de raisonner, il dénoua le
lien de cuir qui fermait le sac en peau d’élan. De I'ouverture coula un filet jaune de
poudre d’or et de pépites. Il partagea son magot a peu pres en deux moitiés, cacha
I'une sous un rocher, enveloppée dans un morceau de couverture, et remit I’autre
dans le sac. Il commenca a se servir des morceaux de sa derniere couverture pour
bander ses pieds. Il garda son fusil, car il y avait des cartouches dans la cache pres
de la riviere Dease.

Au cours de cette journée de brouillard, la faim se réveilla de nouveau en lui.
Il était tres faible et souffrait de vertiges qui parfois le rendaient aveugle. Il n’était



pas rare maintenant qu’il chancelat et tombat ; et une fois il s’écroula en plein sur
un nid de ptarmigans. Quatre jeunes venaient d’y éclore la veille, fragments de vie
pantelante qui ne formeraient qu'une bouchée. Il les mangea gloutonnement en
les mettant vivants dans sa bouche et les broya entre ses dents comme des co-
quilles d’ceufs. La meére vola autour de lui en criant; il se servit de son fusil comme
d’'une massue pour I'assommer, mais elle se maintint hors de portée. Il lui jeta
des pierres et par hasard lui cassa une aile. Alors elle s’enfuit en voletant; son aile
brisée battait lamentablement, tandis que ’homme se lancait a sa poursuite.

Les petits n’avaient fait qu’aiguiser son appétit. Il sautillait et clopin-clopant, a
cause de sa cheville, lancait des pierres et parfois jetait des cris rauques. Parfois il
allait silencieux, se ramassait, renfrogné et patient quand il tombait, ou se frottait
les yeux de ses mains quand le vertige menacait de le prendre.

La poursuite le mena dans un terrain marécageux, au fond de la vallée, et il
apercut des empreintes dans la mousse molle. Ce n’étaient pas les siennes, il en
était stir; donc ce devaient étre celles de Bill. Mais il ne pouvait pas s’arréter, car
'oiseau fuyait toujours : il I'attraperait d’abord puis reviendrait pour reconnaitre
les empreintes.

Il fatigua la « béte », mais se fatigua aussi lui-méme. Elle était couchée sur le
coOté, haletante, il était couché sur le flanc, haletant, a quatre metres de distance,
incapable de ramper vers elle. Et tandis qu’il reprenait des forces, elle en reprit
en méme temps; I'oiseau voleta hors de portée au moment ol1 la main rapace de
I’homme allait le saisir. La chasse recommenca : la nuit survint et la mere ptarmi-
gan s’échappa. Son bagage toujours sur le dos, il trébucha de faiblesse et, tombant
la téte en avant, il se coupa la joue.

Pendant longtemps, il ne bougea plus, puis il roula sur le c6té, remonta sa montre
et resta la couché jusqu’au matin.

Un autre jour de brouillard. La moitié de sa couverture lui avait servi a faire des
pansements pour ses pieds. Il ne put retrouver les traces de Bill, cela ne faisait
rien; sa faim le poussait avec trop de force; pourtant il se demandait si Bill lui
aussi €était perdu.

La fatigue causée par sa charge devenait insupportable; il partagea de nouveau
'or; cette fois, il se contenta de verser la moitié sur le sol. L'aprés-midi, il jeta le
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reste. Il ne gardait plus qu'une demi-couverture, le seau de fer-blanc et sa cara-
bine.

Une hallucination commenca a le saisir : il était persuadé qu’il lui restait une
cartouche oubliée dans le magasin de son fusil; d’autre part il savait que I'arme
était vide, mais I'hallucination persistait. Pendant des heures il la combattit, puis
vérifia le chargeur et constata qu'’il était bien vide. Le désappointement fut aussi
amer que s’il avait réellement espéré trouver une cartouche.

Il continua sa marche pendant une demi-heure lorsque I’hallucination recom-
menca. Il lutta de nouveau; il lui fallut vérifier une fois encore le magasin de sa
carabine, rien que pour se convaincre. Par moment, I'esprit au loin, il continuait
a marcher, tel un automate, tandis que des idées étranges et des lubies lui ron-
geaient le cerveau comme des vers. Mais ces divagations étaient de courte durée
car les angoisses de la faim mordante le rappelaient sans cesse a la réalité.

Il fut tiré d’'une de ces réveries par un spectacle qui faillit le faire s’évanouir. Il
tourna sur lui-méme et chancela comme un homme ivre qui se retient de tomber.
Devant lui, il y avait un cheval... un cheval! Il ne pouvait en croire ses yeux, car
ils étaient voilés d'un épais brouillard troué de points de lumiére brillants. Il les
frotta furieusement pour rendre sa vision plus claire et vit non pas un cheval mais
un grand ours brun. L'animal I’étudiait avec une curiosité belliqueuse.

L'homme avait presque épaulé sa carabine avant d’étre revenu a la réalité : il
I’abaissa et sortit son couteau de chasse de la gaine ornée de perles qui pendait a
sa hanche. Devant lui, il y avait de la viande... la vie. Il fit glisser son pouce le long
du fil de la lame; elle était bien aiguisée. Il allait se précipiter sur la béte et la tuer.
Mais son cceur recommenca a le prévenir par ses battements, ses bonds fous et
une série de palpitations : un étau de fer semblait lui presser le front, le vertige lui
montait au cerveau.

Son courage désespéré fut chassé par un grand sursaut de peur : faible comme
il était, que ferait-il si 'animal I'attaquait ? Il se redressa de toute sa hauteur, ser-
rant son couteau, les yeux braqués sur I'ours. L'animal fit gauchement deux pas
en avant, se mit sur ses pattes de derriere et essaya un grognement. Si ’homme
s’enfuyait, il le poursuivrait; mais ’homme ne s’enfuit pas, animé soudain du cou-
rage de la frayeur. Lui aussi grognait, sauvagement, furieusement, donnant voix a
la peur, cette sceur de la vie qui repose enroulée autour des racines les plus pro-
fondes de I'existence.

11



Lours s’éloigna de coté, grognant des menaces, étonné de cette créature mys-
térieuse qui apparaissait, debout et sans peur. Mais '’homme ne bougea pas; il se
tint comme une statue en attendant que le danger fiit passé; alors il succomba
aux tremblements et tomba sur la mousse humide.

Il se ressaisit, et continua, rempli a présent d'une autre frayeur. Ce n’était plus
I’effroi de mourir passivement du manque de nourriture, mais bien la peur d’étre
anéanti de facon violente avant que la faim n’etit détruit le dernier souffle qui
soutenait en lui le désir de vivre. Il y avait les loups : leurs hurlements traversaient
la désolation, et semblaient tisser I'air méme en un voile menacant, si tangible
que ’homme se surprit, les bras levés comme pour le repousser loin de lui telles
les parois d’'une tente abattue par le vent.

De temps a autre, les loups traversaient son chemin en troupes de deux et de
trois ; maisils passaient a distance. Ils n’étaient pas en nombre suffisant; d’ailleurs
ils chassaient le caribou qui ne se bat pas, tandis que cette étrange créature qui
marchait debout aurait pu griffer et mordre.

Tard dans I'aprés-midi il trouva des os épars, al’endroit ot les loups avaient tué.
Ces restes avaient été une heure auparavant un jeune caribou beuglant, courant
et plein de vie. Il regarda les os nettoyés et polis, encore rosés de cellules de vie qui
n’étaient pas encore mortes. Etait-ce possible qu’il subisse le méme sort avant la
fin du jour ? C’était ¢a la vie ? Une chose vaine et fugitive. Seule la vie fait souffrir, il
n’y a pas de souffrance dans la mort. Mourir, ¢’était dormir, c’était la fin, le repos.
Alors pourquoi n’était-il pas satisfait de mourir ?

Mais ses réflexions ne durérent pas longtemps. Assis dans la mousse, un os dans
la bouche, il sucait les bribes de vie qui le coloraient encore 1égerement de rose.
Le gotit agréable de la viande, a peine prononcé et fugitif comme un souvenir, le
rendit fou. Il ferma les machoires sur 1'os et broya : parfois 1'os se brisait, parfois
c’étaient ses dents. Puis il cassa les os entre des pierres, les moulut en une bouillie
qu’il avala. Dans sa hate, il se broya les doigts et malgré cela trouva le temps de
s’étonner du fait que ses mains ne le faisaient pas beaucoup souffrir.

Vinrent des jours terribles de neige et de pluie. Il ne savait pas quand il avait
campé, quand il s’était remis en route; il voyageait la nuit autant que le jour. Il se
reposa chaque fois qu’il tombait, se traina pour poursuivre son chemin chaque
fois que la vie mourante qui était en lui se rallumait et bralait un peu plus. En
tant quhomme, il ne luttait plus; c’était la vie qui ne voulait pas cesser et qui
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le poussait de I'avant. Il ne souffrait pas; ses nerfs s’étaient émoussés, paralysés,
alors que son cerveau était rempli de visions étranges et de réves délicieux.

Cependant il sucait et machait les os broyés du jeune caribou dont il avait ra-
massé et emporté les plus petits débris. Il ne traversa plus ni collines ni monts,
mais suivit instinctivement un grand fleuve, qui coulait dans une vallée large et
peu profonde. Il ne vit ni le fleuve, ni la vallée ; il ne vit rien, sinon des visions. Son
ame et son corps se trainaient cOte a cote et cependant séparés 'un de I'autre, tant
le fil qui les unissait était ténu.

Il se réveilla tres lucide, il était couché sur le dos, au rebord d’un rocher. Le soleil
brillait clair et chaud. Au loin, il entendit le beuglement de jeunes caribous. Il se
souvenait vaguement de pluie, de vent et de neige, mais sans savoir s’il avait été
pris dans la tempéte pendant deux jours ou deux semaines.

Un moment, il resta couché sans mouvement; le gai soleil I'inondait, péné-
trant de sa chaleur son corps misérable. Une belle journée, pensa-t-il. Peut-étre
arriverait-il a se repérer : d'un effort pénible il roula sur le c6té. Au-dessous de
lui coulait une large riviere, au cours lent dont I'aspect étrange 1'’embarrassa. Il
la suivit doucement des yeux : elle se déroulait, avec de larges boucles, parmi les
monts nus et froids, plus nus, plus froids et moins élevés que les sommets qu’il
avait rencontrés jusqu’alors.

Lentement, posément et sans montrer plus qu'un intérét passager, il regarda le
cours de la riviere inconnue vers la ligne d’horizon et la vit se déverser dans une
mer calme et éclatante. Il restait sans émotion : étrange, pensa-t-il; était-ce une
vision ou un mirage ? Plutot une vision, une fantasmagorie de son esprit déséqui-
libré. Cette idée se confirma lorsqu’il vit un bateau, a I’ancre, au milieu de la mer
resplendissante. Il ferma les yeux pendant un moment, puis les rouvrit. Chose cu-
rieuse, la vision persistait; pourtant non. Ce n’était pas bizarre. Il savait qu’il n'y
avait ni mers ni bateaux au cceur de ce pays stérile, tout comme il avait su qu’iln'y
avait pas de cartouches dans sa carabine vide.

Il entendit un grognement derriere lui, une sorte de soupir ou de toux a demi
étranglée; il roula sur I'autre c6té, tres doucement, a cause de sa faiblesse exces-
sive. A proximité, il ne voyait rien, mais il attendit patiemment. De nouveau il en-
tendit le grognement et la toux; il percut la téte grise d'un loup, une silhouette
entre deux rochers déchiquetés, a moins de dix meétres de lui. Contrairement aux
autres animaux de cette espece, les oreilles pointues étaient légerement couchées,
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les yeux chassieux et veinés de sang, la téte semblait pendre mollement et sans vo-
lonté. La béte clignait des paupieres continuellement sous le soleil, et paraissait
malade; tandis qu'’il regardait, le loup renifla et toussa de nouveau.

Cela au moins était réel, pensa-t-il; et il se retourna afin de voir la réalité du
monde que la vision lui avait cachée. Mais la mer brillait encore dans le lointain et
le vaisseau se discernait nettement. Etait-ce la réalité apres tout 2 Il ferma les yeux
pendant longtemps, afin de réfléchir, puis il comprit. Comme il avait marché dans
la direction nord-est, il s’était éloigné de la chaine de Dease pour s’engager dans
la vallée Coppermine. Cette mer éblouissante, c’était 'océan Arctique ; ce bateau,
un baleinier égaré a l'’est de I'’embouchure du Mackenzie et ancré dans le golfe du
Couronnement. Il se rappelait la carte de la Compagnie de la Baie d'Hudson, qu'’il
avait consultée il y a longtemps : tout était clair maintenant.

Il se mit sur son séant et porta son attention vers les problemes de l'instant. Il
avait usé completement les morceaux de couverture qui pansaient ses pieds en-
flés et a vif. Sa derniere couverture, sa carabine et son couteau, tout avait disparu.
Il avait perdu son chapeau quelque part ainsi que les allumettes qui étaient dans
la coiffe : mais celles qu’il portait contre sa poitrine étaient intactes et seches dans
la blague a tabac et le papier huilé. Il regarda sa montre ; elle marquait onze heures
et marchait encore ; évidemment il n’avait pas oublié de la remonter.

Il était calme et maitre de lui : malgré sa faiblesse, il n’éprouvait aucune sensa-
tion de douleur. Il n’avait pas faim : la pensée de manger ne lui était méme pas
plaisante et tout ce qu'’il faisait était dicté par sa raison seule. Il déchira les jambes
de ses pantalons jusqu’aux genoux et s’en enveloppa les pieds. Dieu seul sait com-
ment il avait réussi a garder son seau de fer-blanc. Il allait avoir de I'’eau chaude
avant d’entreprendre ce qui lui semblait un terrible voyage vers le navire.

Ses gestes étaient lents, il tremblait comme pris de paralysie : lorsqu’il com-
menca a ramasser de la mousse seche, il s’apercut qu’il ne pouvait pas se tenir
sur ses jambes. A plusieurs reprises il essaya, puis se résigna a se trainer a quatre
pattes. Une fois il rampa du c6té du loup malade. L'animal, comme a contre cceur,
se dérangea de son chemin tout en léchant ses babines d'une langue qu’il sem-
blait avoir peine a tenir retroussée. Lhomme remarqua que, contre I'ordinaire, la
langue n’avait pas la rougeur de la santé ; d’'un brun jaunatre elle semblait seche
et couverte d'un mucus rugueux.
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Apres avoir bu un quart d’eau chaude, 'homme estima qu’il lui était possible de
se tenir debout, méme de marcher autant qu'un moribond peut le faire. Presque
a chaque minute, il était obligé de se reposer : ses pas étaient faibles et incer-
tains, comme I'étaient ceux du loup qui le suivait; et cette nuit-1a, lorsque la mer
brillante disparut dans I’obscurité, il comprit qu’il ne s’en était rapproché que de
six kilometres.

Pendant la nuit, il entendit la toux du loup malade et de temps a autre le beu-
glement des jeunes caribous. La vie était 1a, tout autour de lui, mais c’était de la vie
forte, résistante et pleine de santé. Il savait bien que le loup malade s’attachait aux
pas de ’homme malade dans I’espoir que 'homme mourrait le premier. Le matin,
en ouvrant les yeux, il remarqua le loup qui le regardait avec des yeux envieux et
affamés. L'animal se tenait accroupi, la queue entre les jambes, comme un chien
misérable et triste. Il grelottait dans le vent glacial du matin et retroussait instinc-
tivement les babines quand ’'homme lui parlait d’'une voix qui n’atteignait qu’a
un chuchotement rauque.

Le soleil se leva brillant, et pendant toute la matinée, '’homme chancela et tomba
tout en suivant la direction ou se trouvait le navire, vers la mer étincelante. Le
temps était parfait; c’était le court été indien des latitudes élevées. Cela pouvait
durer une semaine; demain ou apres-demain, le temps pouvait changer, aussi
bien.

Dans I'aprés-midi, 'homme rencontra des traces, celles d'un autre homme qui
n'avait pas marché mais qui s’était trainé a quatre pattes. Il pensa que cela au-
rait pu étre Bill, mais dans son esprit cette idée demeura vague et désintéressée. Il
n’avait aucune curiosité ; de fait, I’émotion et les sensations 1’avaient abandonné.
Des lors il n’était plus sensible a la souffrance, I'estomac et les nerfs s’étaient en-
dormis. Pourtant la vie qui I’habitait le poussait en avant ; il était tres fatigué ; mais
cette étincelle de vie refusait de mourir. C’était parce qu’elle refusait de disparaitre
qu’il mangeait encore des baies de muskeg et des petits poissons, buvait de I'eau
chaude et avait I'ceil sur le loup malade.

Il suivit la trace de I'autre homme qui s’était trainé et arriva bientot a... quelques
os fraichement nettoyés, dans un endroit ou la mousse spongieuse était marquée
par les traces de pattes d'un grand nombre de loups. Il vit un petit sac bien bourré,
en peau d’élan, le frére du sien, et que les dents aigués avaient déchiré. 1l le ra-
massa malgré le poids qu'’il représentait pour ses doigts faibles. Bill ’avait porté
jusqu’au bout, ha! ha! C’est lui qui pourrait rire de Bill; il survivrait et porterait
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le sac au bateau sur la mer éclatante. Son rire était rauque et horrible comme un
cri de corbeau, et le loup malade hurlant lugubrement se joignit a lui. Chomme
coupa court a son hilarité. Comment pouvait-il rire de Bill, s’il s’agissait bien de
lui, si ces os si blancs, si rosés et propres étaient Bill ?

Il se détourna: Bill 'avait abandonné, mais il ne voulait pas prendre I'or ni sucer
les os de Bill. Pourtant Bill aurait fait ¢a, pensa-t-il, si les r0les avaient été renver-
sés.

Il arriva a une mare. Alors qu'’il se baissait pour chercher des poissons, il rejeta
sa téte en arriere comme s'il avait été piqué. Il avait vu son visage reflété dans
I’eau. C’était si horrible que sa sensibilité se réveilla suffisamment pour étre frap-
pée par le spectacle. Il y avait trois poissons dans la mare, trop grande pour étre
vidée; aussi, apres plusieurs vaines tentatives pour les attraper dans le seau de
fer-blanc, y renonca-t-il. Il craignit, a cause de sa grande faiblesse, de tomber et
de se noyer. C’est pour cette méme raison qu’il ne s’aventura pas sur la riviere,
qu’il aurait pu descendre en enfourchant un des nombreux troncs d’arbres qui se
trouvaient dans les anses de sable.

Ce jour-l3, il avait diminué de cinq kilometres la distance qui le séparait du na-
vire. Le jour suivant, de trois ; car il rampait maintenant comme Bill avait rampé, et
a la fin du cinquieéme jour il découvrit que le navire était éloigné de dix kilometres :
pourrait-il seulement en faire deux par jour ? Comme I'été indien durait, ’homme
continua a se trainer et a s'évanouir tour a tour, et toujours le loup malade toussait
et reniflait sur ses talons.

Ses genoux a vif, comme ses pieds qu'’il avait enveloppés dans la chemise qu'il
avait précédemment sur le dos, laissaient derriére lui une trace rouge sur la mousse
et sur les pierres. Une fois, regardant en arriere, il vit le loup qui léchait avidement
ses traces sanglantes et comprit clairement quelle serait sa fin, s’il ne parvenait a
tuer le loup.

Alors commenca une tragédie, farouche comme jamais il n'y en eut : un homme
malade qui rampait, un loup malade qui boitait. Deux créatures trainant leurs car-
casses mourantes a travers la désolation, I'une a la poursuite de la vie de I'autre.

Si le loup avait été plein de santé, 'homme ne s’en serait pas tant soucié ; mais
la pensée d’aller nourrir le ventre de cette béte dégotitante et presque morte lui
répugnait : il voulait mieux que ¢a, comme fin.
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Son esprit avait commencé a battre la campagne et a étre troublé par des hallu-
cinations; les intervalles de lucidité devenaient plus rares et plus courts.

Une fois, un sifflement a son oreille le sortit d'un évanouissement. Le loup re-
cula, en boitillant, il perdit pied et tomba de faiblesse. Le spectacle était ridicule,
mais n'amusa point I'homme; il n’était méme pas effrayé, car il était trop épuisé
pour cela. Mais son esprit s’éclaircit pour un moment; il se coucha et réfléchit.
Le vaisseau n’était pas a plus de six kilometres, il pouvait le voir bien distincte-
ment quand il chassait le brouillard qui était devant ses yeux : il apercevait la voile
blanche d’un petit bateau qui coupait la blancheur de la mer éblouissante. Mais
jamais il ne pourrait se trainer sur une pareille distance. Il le savait et malgré ca
restait calme. Il savait qu’il serait incapable de faire cing cents metres et pourtant
il voulait vivre : il n’y avait pas de raison qu’il mourtit apres avoir tant supporté. Le
destin exigeait trop de lui; mourant qu'’il était, il refusait de mourir. C’était pure
folie peut-étre, mais méme entre les griffes de la mort il la défiait.

Il ferma les yeux et se recueillit avec une précaution infinie. Il se raidit afin de
se maintenir au-dessus de cette langueur qui léchait telle une marée montante
toutes les profondeurs de son étre. C’était bien une mer qui montait et montait, et
noyait sa conscience petit a petit. Parfois, il était presque submergé, nageant dans
I'oubli, d'une brasse qui faiblissait; puis par une étrange alchimie de son ame, il
retrouvait un reste de volonté et se débattait avec plus de force.

Couché sur le dos, sans mouvement, il entendit, se rapprochant doucement,
de plus en plus, durant un temps qui lui sembla interminable, le souffle haletant
du loup malade. Pourtant il ne bougea pas. La béte était a son oreille : la langue
dure et seche rapa sa joue. Il jeta les mains en avant ou du moins trouva I'énergie
de les jeter en avant; ses doigts étaient recourbés comme des griffes, mais ils se
fermerent sur le vide.

L'agilité et 1a précision demandent de la force, et 'homme n’en avait point.

La patience du loup était terrible; celle de 'homme ne I'était pas moins. Pen-
dant une demi-journée, il resta couché, sans bouger; il luttait pour ne pas som-
brer dans I'inconscience, attendant cette chose qui allait se nourrir de lui et dont
il voulait, lui, se repaitre. Parfois la mer d’oubli se refermait sur lui et il plongeait
dans de longs réves ; mais au travers de tout, éveillé ou révant, il attendait toujours
I’haleine poussive et la caresse rapeuse de la langue.
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Il n'entendit pas I'haleine et glissa doucement d’un réve a la sensation de la
langue sur sa main. Il attendit. Les crocs se refermerent doucement, la pression
augmenta : le loup donnait ses dernieres forces, afin d’enfoncer les dents dans la
nourriture qu’il avait attendue depuis si longtemps. Mais I'homme, lui aussi, avait
attendu longtemps, et la main lacérée se ferma sur la machoire.

Doucement, tandis que le loup luttait sans force, et que la main maintenait fai-
blement la gueule de la béte, I'autre main se glissa lentement dans la fourrure pour
affermir la prise. Cinq minutes apres, tout le poids du corps de '’homme était sur le
loup. Les mains n’avaient pas assez de force pour étouffer I’animal, mais '’homme
avait la figure pressée contre la gorge de la béte et sa bouche était pleine de poils.
Au bout d'une demi-heure, 'homme eut la sensation d'un liquide tiede qui cou-
lait dans sa gorge. Ca n’avait rien d’agréable. C’était comme du plomb fondu qui
lui pesait sur I'’estomac, c’était sa volonté seule qui le forcait. Plus tard ’homme
roula sur le dos et dormit.

Il y avait a bord du baleinier le « Bedford »une expédition scientifique. Du pont,
ils remarquerent, sur le rivage, un objet étrange qui descendait en direction de
I’eau. IlIs ne purent identifier I'objet, et comme ils étaient hommes de science, ils
s’embarquerent dans la chaloupe amarrée le long du navire et gagnerent la greve
afin de voir. Et ils découvrirent quelque chose de vivant qu’on pouvait a peine
appeler un homme. Aveugle et inconscient, cela remuait par terre comme un ver
monstrueux, avec des efforts pratiquement vains, mais persistants; cela se tor-
tillait et avancait peut-étre de dix metres par heure.

Trois semaines apres, ’homme était allongé dans une des couchettes du balei-
nier et racontait avec des larmes sur ses joues creuses qui il était et ce qu’il avait
souffert. Il tint aussi des propos incohérents au sujet de sa mere, de la Californie
du Sud si ensoleillée, et d'une maison parmi les orangers et les fleurs.

Peu de jours apres, il était a table avec les hommes de science et les officiers
du bord. Il dévorait des yeux toute cette nourriture et la regardait, avec anxiété,
disparaitre dans la bouche des autres. Alors que chaque bouchée était avalée, ses
yeux prenaient une expression de regret profond. Il avait toute sa raison, pourtant
il haissait ces gens pendant les repas. La crainte que les vivres viennent a manquer
le poursuivait. Il demanda au cuisinier, au boy de la cabine, au commandant, des
renseignements sur les provisions du magasin. On le rassura maintes fois, mais il
restait incrédule et trouva des raisons pour fureter dans la cambuse afin de voir de
Ses propres yeux.
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On remarqua que '’homme reprenait du poids; chaque jour il engraissait. Les
savants hocherent la téte et firent des théories. Ils rationneérent '’homme a ses re-
pas, mais cependant son tour de taille augmentait et se gonflait d'une facon pro-
digieuse sous sa chemise.

Les marins souriaient, eux savaient ; et lorsque les savants surveillerent ’homme,
ils comprirent aussi. Ils le virent aller a I'avant, le déjeuner fini, accoster un marin,
la main tendue, tel un mendiant. Le marin sourit et lui passa un morceau de bis-
cuit de mer. Il le saisit, le regarda comme un avare regarde de 'or et le cacha sous
sa chemise. Les autres marins, tout en riant de lui, lui firent pareilles aumones.

Les hommes de science, discrets, le laisserent tranquille, mais ils examinerent
sa couchette en secret. Elle était tapissée de biscuits : le matelas en était bourré,
chaque fissure, chaque coin en était rempli. Pourtant, il avait toute sa raison. Il
prenait ses précautions contre une autre famine possible, voila tout. Les savants
assurerent qu’il en guérirait, et cela lui passa, en effet, avant que I’ancre du « Bed-
ford »ne soit jetée avec fracas dans la baie de San Francisco.

Negore le lache

Depuis onze jours, il suivait la piste de sa tribu qui s’enfuyait et sa poursuite
ressemblait a une retraite, car il savait bien que derriere lui il y avait les Russes re-
doutables qui, marchant par les plaines marécageuses et les montagnes abruptes,
ne cherchaient autre chose qu’a exterminer tous les siens. Il voyageait l1égerement
chargé : une fourrure de peau de lapin pour la nuit, un rifle qui se chargeait par
le canon et quelques livres de saumon séché au soleil formaient tout son bagage.
Il aurait été étonné qu’une tribu entiere, hommes, femmes, enfants et vieux, ptt
marcher si rapidement, s’il n’avait pas connu la terreur qui les chassait.

C’était a 'époque ou les Russes occupaient I’Alaska, alors que le xixéme siecle
n’'avait parcouru que la moitié de son cours, que Negore partit sur les traces de sa
tribu en fuite, qu'il rejoignit un soir d’été, pres des sources du Peelat. Quoiqu’on
fat aux environs de minuit, il faisait plein jour lorsqu’il traversa le misérable camp.
Beaucoup le virent, tous le connaissaient; mais les saluts qu’il recut furent froids
et peu nombreux.

- Negore le lache, entendit-il dire en riant a Illiha, une jeune femme ; et Sun-ne,
la fille de sa sceur, rit avec elle.
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Une colere noire lui rongeait le coeur; mais il n'en fit rien paraitre alors qu’il
passait parmi les feux de camp, jusqu’au bivouac o1 un vieil homme était assis.
Une jeune femme massait de ses doigts habiles les muscles fatigués des jambes
du vieillard. Celui-ci releva une figure d’aveugle et écouta de toutes ses oreilles
craquer une branche morte sous le pied de Negore.

- Qui vient ? demanda-t-il d'une voix gréle et tremblante.

Le visage de Negore était sans expression ; pendant de longues minutes il resta
debout, dans 'attente. Le vieillard avait laissé retomber sa téte sur sa poitrine. La
jeune femme a genoux pressait et pincait les muscles affaiblis, et sa téte penchée
était comme cachée dans le nuage de sa riche chevelure noire. Negore regarda le
corps agile qui ployait aux hanches tel celui d'un lynx, souple comme une jeune
branche de saule, tout en étant fort comme la jeunesse seule est forte. Il regarda
et sentit un grand désir qui ressemblait a la faim et dit :

- N’y a-t-il pas d’accueil pour Negore qui, absent depuis longtemps, revient
maintenant?

Elle le regarda froidement : le vieillard se mit a rire tout bas comme font les
vieux.

- Oona, tu es ma femme, dit Negore élevant une voix chargée de menace.

Elle se leva de toute sa hauteur avec la rapidité et 'aisance d'une chatte, les yeux
brillants et les narines palpitantes comme celles d'une biche.

- Je devais étre ta femme, Negore, mais tu es un lache, la fille du vieux Kinoos ne
s’allie pas avec un lache.

Elle lui ferma la bouche d’'un geste de commandement alors qu’il allait parler.

- Le vieux Kinoos et moi, nous sommes arrivés parmi vous, venant d'une terre
étrangere. Ta tribu nous a réchauffés sans demander d’ot1 nous venions ni pour-
quoi nous étions venus. Ils croyaient que le vieux Kinoos avait perdu ses yeux de
vieillesse ; Kinoos et moi le leur avons laissé croire. Le vieux Kinoos est un homme
brave, mais il n’a jamais été un vantard. Et maintenant, quand je t’aurai dit com-
ment la cécité lui est venue, tu sauras, sans poser de questions, pourquoi la fille
de Kinoos ne peut élever les enfants d'un lache tel que toi.
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Une fois encore, elle arréta les paroles qu'’il avait a 1a bouche.

- Sache, Negore, que si tu mettais bout a bout tous les voyages dans ce pays,
tu n’arriverais pas a Sitka I'inconnue, sur la grande mer salée. La il y a beaucoup
de Russes, et leur loi est dure. De Sitka, le vieux Kinoos, qui était alors jeune, s’est
enfui avec moi, qui étais une enfant, en m'emportant dans ses bras, vers les iles au
milieu de la mer. La mort de ma mere est a ’origine de son malheur ; un Russe tué
d’un épieu qui lui a traversé le dos et la poitrine, c’est 'histoire de la vengeance de
Kinoos.

Mais partout ot nous fuyions et aussi loin que nous allions, nous trouvions tou-
jours le Russe détesté. Kinoos n’avait pas peur, mais la vue des Russes lui faisait
mal aux yeux. C’est pourquoi nous allions toujours plus loin, au travers des mers et
des années, jusqu’a notre arrivée a la mer du Grand-Brouillard, Negore, dont tu as
entendu parler, mais que tu n’as jamais vue. Nous vivions parmi maints peuples,
et j’ai grandi : Kinoos vieilli n’a pas pris d’autre femme et moi je n’ai pas pris de
mari.

Enfin nous sommes arrivés a Pastolik ou le Yukon se noie dans la mer du Grand-
Brouillard. La, nous avons vécu longtemps parmi les hommes qui haissaient les
Russes. Mais parfois ces Russes venaient dans de grands bateaux et demandaient
aux gens de Pastolik de leur montrer les iles innombrables du Yukon aux bouches
nombreuses. Et quelquefois les hommes qu'’ils prenaient pour les guider ne reve-
naient pas, si bien que les gens sont entrés en fureur et préparerent un plan.

Ainsi, quand un bateau est arrivé, le vieux Kinoos s’est avancé et a dit qu’il mon-
trerait le chemin. Il était déja un vieil homme et ses cheveux étaient blancs; mais
il n’avait pas peur. Et il était rusé, car il a mené le bateau 1a ot la mer a un courant
qui va vers la terre et ol les vagues blanches battent une montagne appelée Ro-
manoff. La mer a entrainé le bateau au milieu des vagues blanches et lui a ouvert
les flancs. Alors sont arrivés tous les gens de Pastolik (c’était la leur plan) avec leurs
épieux de guerre, leurs fleches et des fusils. Mais d’abord les Russes ont crevé les
yeux du vieux Kinoos afin qu’il ne les guide jamais plus. Puis ils se sont battus avec
le peuple de Pastolik, 1a ot les vagues étaient blanches.

Le chef de ces Russes était un certain Ivan; c’est lui qui avec ses deux pouces a
enlevé les yeux de Kinoos. C’est lui qui a lutté pour passer au travers des vagues
blanches avec les deux hommes qui lui restaient de toute sa troupe; et il est parti
vers le nord, le long de la cote de la mer du Grand-Brouillard. Kinoos était sage : il
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ne pouvait plus voir et était impuissant comme un enfant. Il s’est enfui loin de la
mer en remontant le grand Yukon, jusqu’a Nulato, et je I'ai accompagné.

«Voila ce qu’a fait mon pére Kinoos, un vieillard. Mais qu’a fait le jeune homme
Negore ? »

Une fois encore elle lui imposa silence.

- A Nulato, devant les portes du grand fort, il y a & peine quelques jours, j’ai vu
de mes yeux Ivan, le Russe, celui qui a crevé les yeux de mon pere, te cingler de son
fouet et te battre comme un chien. Cela, je I’ai vu, et j’ai su que tu étais un lache.
Mais cette nuit-1a, je ne t’ai pas vu quand tous les tiens, méme les garcons qui ne
sont pas encore en age d’étre chasseurs, sont tombés sur les Russes et les ont tous
tués.

- Pas Ivan, dit Negore calmement. Il est méme a nos trousses, et avec lui beau-
coup de Russes qui viennent d’arriver par mer.

Oona ne fit pas d’effort pour cacher sa surprise et son chagrin en apprenant
qu’lvan n’était pas mort, et continua :

- Le jour, j’ai su que tu étais un lache; la nuit, alors que tous se battaient, méme
les jeunes garcons, je ne t’ai pas vu et j’ai compris que tu étais doublement lache.

- As-tu fini ? completement fini ? demanda Negore.

Elle secoua la téte et le regarda de coté, comme étonnée de ce qu’il etit quelque
chose a dire.

- Sache donc que Negore n'est pas lache, dit-il, et sa voix était trés basse et
calme. Sache que lorsque je n’étais encore qu'un garcon, j'ai voyagé seul jusqu’a
I’endroit ou le Yukon se noie dans la mer du Grand-Brouillard. Je suis allé jusqu’a
Pastolik, méme plus loin, dans le nord, le long du rivage de la mer. Cela je I'ai fait,
étant gamin, et je n’'étais pas lache. Je n’étais pas lache non plus lorsque, jeune
homme, j’ai voyagé tout seul, en remontant le Yukon plus loin que personne, si
loin que j’ai rencontré un peuple différent a visage blanc, qui vit dans un grand
fort et qui parle une langue différente de celle des Russes. J’ai aussi tué le grand
ours dans le district de Tanana, 1a ot personne de ma tribu n’a jamais été. Je me
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suis battu tout seul contre les Naklukyets, et les Kaltags et les Sticks dans les ré-
gions lointaines. Ces faits qu’aucun homme ne connait, je les raconte pour moi.
Laisse ma tribu parler de moi, et de ce qu’elle m’a vu faire. Elle ne dira pas que
Negore est un lache.

Il termina plein de fierté et attendit.

- Ces choses-la sont arrivées avant ma venue dans le pays, dit-elle, je les ignore.
Mais je sais ce que je sais, et je t’ai vu fouetté comme un chien le jour, et la nuit
je ne t'ai pas vu au moment ou le grand fort bralait et que les hommes tuaient
et étaient tués. De plus, les tiens t'appellent Negore le lache. C’est désormais ton
nom : Negore le lache.

- Ce n'est pas un beau nom, grogna le vieux Kinoos.

- Kinoos, tu ne comprends pas, dit doucement Negore, mais je vais t’expliquer.
Sache que j'étais a la chasse a 'ours en compagnie de Kamo-tah, le fils de ma
mere, et Kamo-tah s’est battu avec un grand ours. Nous n’avions plus de viande
depuis trois jours, et Kamo-tah n’avait pas le bras fort ni le pied agile.

Et le grand ours I’a broyé comme ¢a, a faire craquer ses os comme du bois mort.
C’est ainsi que je 'ai trouvé, tres malade et geignant a terre. Comme il n'y avait
pas de viande, je ne pouvais rien tuer pour lui donner a manger.

Alors j’ai dit : «Je vais aller a Nulato te chercher de la nourriture et des hommes
forts pour te porter au camp. »Et Kamo-tah a dit : « Va a Nulato et apporte-moi de
la nourriture, mais ne raconte a personne ce qui m’est arrivé. Quand j’aurai mangé
et que j'aurai repris des forces, je tuerai cet ours. Alors je retournerai a Nulato avec
honneur, et personne ne pourra rire en disant que Kamo-tah a été vaincu par un
ours. »

J’ai suivi les recommandations de mon frére et quand, a mon retour a Nulato,
Ivan le Russe m’a cinglé de son fouet a chiens, j’ai su que je ne devais pas me
battre. Car personne ne savait que Kamo-tah était malade, geignant et affamé. Si
je m’étais battu avec Ivan et si j’avais été tué, mon frere lui aussi serait mort. C’est
pourquoi, Oona, tu m’as vu battu comme un chien. Puis j’ai entendu les « Sha-
mans »et les chefs dire que les Russes avaient apporté une maladie étrange dans
la tribu, qu'’ils avaient tué nos hommes et violé nos femmes, et que le pays devait
étre purifié. Comme je le dis, j’ai entendu ce qu’on racontait; j’ai compris qu’ils y

23



étaient bien décidés, et que cette nuit-1a, les Russes seraient tués. Mais il y avait
mon frere Kamo-tah malade et geignant et sans viande. Je ne pouvais donc pas
rester et combattre avec les hommes et les garcons.

J’ai pris avec moi de la viande et du poisson, et les marques du fouet d’'Ivan, et
j’ai retrouvé Kamo-tah; il ne geignait plus : il était mort. Alors, je suis retourné a
Nulato, et il n’y avait plus de Nulato ; rien que des cendres la ou était le grand fort,
et les cadavres de beaucoup d’hommes. Et j’ai vu les Russes remonter le Yukon en
bateau, venant de la mer, en grand nombre, et j’ai vu Ivan sortir de sa cachette et
parler avec eux. Le jour suivant, j'ai vu Ivan qui les menait sur les traces de la tribu.
A cette heure, ils sont sur notre route, et me voila, moi Negore, et je ne suis pas un
lache.

- C’est une histoire que j'entends, dit Oona, d’'une voix cependant plus douce
qu’auparavant. Kamo-tah est mort et ne peut pas parler pour toi, et je ne sais que
ce que je sais. Il faut que de mes propres yeux je reconnaisse que tu n’es pas un
lache.

Negore fit un geste d’'impatience.

- Il y a différents moyens, ajouta-elle. Es-tu prét a faire autant que le vieux Ki-
noos a fait?

Il hocha la téte et attendit.

- D’apres ce que tu dis, ces Russes sont encore a notre poursuite. Montre-leur
le chemin, Negore, comme le vieux Kinoos I'a fait autrefois, de maniere qu'’ils
viennent sans étre préparés a I’endroit ou nous les attendrons, a un passage au
milieu des rochers. Tu sais, ’endroit ot la paroi est haute et brisée. Alors nous les
détruirons tous, méme Ivan. Ils grimperont la muraille comme des mouches et
quand ils seront a mi-chemin, nos hommes tomberont sur eux d’en haut et de
chaque coté avec des épieux, des fleches et des fusils. Les femmes et les enfants,
du sommet, détacheront de gros rochers qu’ils pousseront sur eux. Ce sera un
grand jour, car tous les Russes seront tués, le pays sera nettoyé et Ivan méme sera
tué, lui qui a crevé les yeux de mon pere, lui qui t’a cinglé de son fouet a chiens.
Et il mourra comme un chien enragé, le souffle écrasé sous les rochers. Et quand
le combat commencera, ce sera toi, Negore, de ramper sans te laisser voir pour
n’étre pas tué.
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- Eh bien, répondit-il, Negore leur montrera le chemin. Et apres ?

- Alors, je serai ta femme, la femme de Negore, la femme de ’homme brave. Et
tu chasseras de la viande pour moi et le vieux Kinoos et je cuirai ta nourriture et je
te coudrai des peaux chaudes et solides et te ferai des mocassins a la facon de mon
peuple qui est meilleure que celle de ton peuple. Et comme je I'ai dit, Negore, je
serai ta femme, toujours ta femme, et je rendrai ta vie joyeuse. Chacun de tes jours
sera une chanson et un rire et tu verras qu’Oona est différente des autres femmes,
car elle a voyagé au loin, vécu dans des pays étranges; elle connait les hommes
et les facons de leur plaire. Et dans ta vieillesse, elle te rendra encore heureux, et
le souvenir que tu garderas d’elle, alors que tu avais ta force, te sera doux, car tu
sauras qu’elle a toujours été pour toi la paix et le repos et qu’elle a été une femme
entre les autres femmes.

- C’est bien, dit Negore. (Et la faim qu’il avait d’elle lui rongeait le cceur, et ses
bras se tendaient vers elle comme ceux d’'un affamé se tendent vers la nourriture.)

- Quand tu auras montré le chemin, Negore, dit-elle durement. (Mais ses yeux
étaient doux et pleins de passion, et il savait qu’elle le regardait comme jamais
femme ne I'avait regardé auparavant.)

- C’est bien, dit-il d'un ton résolu en tournant sur ses talons. Je vais maintenant
parler aux chefs pour qu’ils sachent que je pars montrer le chemin aux Russes.

- Negore! mon homme, mon homme'! se dit-elle alors qu’elle le regardait s’éloi-
gner ; mais elle le dit si bas que méme le vieux Kinoos ne ’entendit pas.

Pourtant, le vieillard, étant donné sa cécité, avait I’oreille tres fine.

Trois jours plus tard, ayant, malgré sa ruse, mal caché sa retraite, Negore fut dé-
niché comme un rat et trainé devant Ivan, Ivan le Terrible comme le nommaient
les hommes de sa suite. Negore était armé d’'un pauvre épieu a pointe d’os et te-
nait sa fourrure de lapin serrée sur son corps; et bien que la journée fiit chaude, il
tremblait comme s’il avait la fievre. Il secoua la téte pour montrer qu’il ne compre-
nait pas ce que lui disait Ivan, et indiqua qu’il était tres fatigué et malade et qu’il
ne désirait que s’asseoir et se reposer. Et il mettait la main sur son ventre pour
montrer qu’il était malade, et qu’il grelottait de tous ses membres.
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Mais Ivan avait avec lui un homme de Pastolik qui parlait la langue de Ne-
gore. Les questions qu’on lui posa sur sa tribu furent vaines et nombreuses. Enfin
I’homme de Pastolik qui s’appelait Karduk dit :

- C’est'ordre d’Ivan que tu sois fouetté jusqu’a ce que tu meures, si tu ne parles
pas. Et sache, frere étranger, que lorsque je te dis que I'ordre d’Ivan est loi, je suis
ton ami et non celui d’'Ivan. C’est contre mon gré que je suis venu de mon pays
pres de la mer, et je désire garder la vie sauve, c’est pourquoi j'obéis a la volonté
de mon maitre, comme tu lui obéiras, frére étranger, si tu es sage et si tu désires
vivre.

- Non, frere étranger, dit Negore, je ne sais pas de quel coté est allée ma tribu;
j’étais malade et ils se sont enfuis si vite que mes jambes se sont dérobées sous
moi et je suis resté en arriere.

Negore attendit pendant que Karduk causait avec Ivan; puis Negore s’apercut
que le visage du Russe s’assombrissait, et il vit les hommes venir de son coté en
faisant claquer les lanieres de leurs fouets. Alors saisi d'une peur panique, il cria
tout haut qu’il était malade, qu'’il ne savait rien, mais qu'’il disait ce qu’il savait. Et
apres qu'il eut parlé, Ivan donna I'ordre a ses hommes d’avancer; de chaque c6té
de Negore les hommes armés de fouets marchaient pour 'empécher de se sauver.
Il tenta de faire comprendre qu’il était faible a cause de sa maladie, et quand il
chancelait et marchait moins vite qu’eux, ils abattaient les laniéres de leurs fouets
sur lui jusqu’a ce qu'il criat de douleur et retrouvat une force nouvelle. Et quand
Karduk lui dit que tout irait bien une fois qu’on aurait rejoint sa tribu, il demanda :
«Alors, est-ce que je pourrai me reposer et ne plus bouger ? »

Et sans cesse il demandait : « Alors, est-ce que je pourrai me reposer et ne plus
bouger ? »

Epuisé, les yeux ternes, il regarda autour de lui; il remarqua le nombre de sol-
dats qu’avait Ivan et constata avec satisfaction que celui-ci ne reconnaissait pas
en lui 'homme qu'il avait flagellé devant les portes du fort. Il y avait des chasseurs
de Slavonie, a la peau blanche et aux muscles puissants; des Finlandais petits et
trapus qui avaient le nez plat et la figure ronde ; des demi-sang sibériens au nez en
bec d’aigle ; des hommes maigres, les yeux bridés, qui avaient dans les veines du
sang mongol et tartare aussi bien que du sang slave. Ils étaient tous des aventu-
riers sauvages et destructeurs, venus des pays lointains, de 'autre c6té de la mer
de Behring, qui dévastaient par le fer et par le feu le monde inconnu et nouveau
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dont ils pillaient la richesse en peaux et en fourrures. Negore les regarda d'un ceil
content et dans son imagination les vit écrasés, exterminés dans le passage des
rochers. Et il voyait sans cesse dans cette méme gorge le visage et la silhouette
d’Oona, et sans cesse il entendait sa voix et ressentait le chaud regard de ses yeux.
Mais pas un instant il n'oubliait de grelotter ni de chanceler a tous les accidents
de la route, ni de crier sous la morsure du fouet. De plus, il avait peur de Karduk
car il savait que ce n’était pas un homme digne de confiance : il avait I'ceil faux et
la langue agile, une langue trop bien pendue, pensait-il, pour la maladresse des
paroles honnétes.

IIs marcherent tout le jour. Le lendemain lorsque Karduk I'interrogea sur I’ordre
d’Ivan, il dit qu’il doutait qu’on rejoignit sa tribu avant le jour suivant; mais Ivan
ne croyait plus en rien, car le vieux Kinoos I'avait une fois guidé vers le chemin
qui conduisait a I'eau blanche d’écume et a la bataille sanglante. Aussi lorsqu’ils
arriverent au défilé parmi les rochers, il arréta ses quarante hommes et demanda
par 'entremise de Karduk si le chemin était libre.

Negore accorda un rapide coup d’ceil au défilé. C’était un immense éboulis dé-
taché de la muraille de rocher et qui, recouvert de buissons et de plantes grim-
pantes, aurait pu cacher plusieurs tribus.

Il secoua la téte.
- Non, il n’y a rien, fit-il, le chemin est ouvert.
Ivan parla de nouveau a Karduk et Karduk dit :

- Sache, frere étranger, que si tes paroles ne sont pas vraies et que si ta tribu
bloque le passage et attaque Ivan et ses hommes, tu mourras sur-le-champ.

- Ma parole est droite, assura Negore, le chemin est libre.

Comme Ivan doutait encore, il ordonna a deux de ses chasseurs slavons d’avan-
cer seuls; deux autres hommes, sur son ordre, se placerent de chaque c6té de Ne-
gore. IIs braquerent leurs fusils contre sa poitrine et attendirent. Tous attendirent;
et Negore savait que si une fleche volait ou si une lance était jetée, la mort serait
pour lui. Les deux Slavons monteérent en avant, et a mesure de leur ascension leurs
silhouettes s’amenuisaient; quand, arrivés en haut, ils agiterent leurs chapeaux
pour faire signe que tout allait bien, on aurait dit deux points noirs sur I’horizon.
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Les fusils furent écartés de la poitrine de Negore, et Ivan commanda a ses hommes
de se mettre en route. Ivan était silencieux, perdu dans ses pensées. Pendant une
heure il marcha comme intrigué, puis demanda a Negore par 'intermédiaire de
Karduk :

- Comment savais-tu que la route était libre apres I'avoir examinée si peu de
temps?

Negore songea aux petits oiseaux qu’il avait vus perchés parmi les rochers et sur
les buissons, et il sourit, ¢’était si simple ; mais il haussa les épaules et ne répondit
pas, car il songeait aussi a un autre passage parmi les rochers qu’on allait bientot
emprunter et d'ol1 les petits oiseaux seraient tous partis. Il était content que Kar-
duk ft venu de la mer du Grand-Brouillard ot il n’y a ni arbres ni buissons et ou
les hommes apprennent les choses de la mer, non celles de la terre et de la forét.

Trois heures plus tard, alors que le soleil était au-dessus de leur téte, ils arri-
verent a un autre passage dans les rochers, Karduk dit :

- Regarde de tous tes yeux, frére étranger, et vois si le chemin est libre. Ivan ne
va pas attendre cette fois que deux hommes aillent en avant.

Negore fit le guet, pendant que les deux hommes a ses cOtés avaient le canon
de leur fusil braqué contre sa poitrine. Il constata que les petits oiseaux étaient
partis, et vit une fois la réflexion du soleil sur un canon de fusil. Et il pensa a Oona
et a ses paroles : « Lorsque le combat commencera, il faudra que tu disparaisses
discretement, pour ne pas étre tué. »

Il sentit les deux fusils appuyés contre sa poitrine ; cela n’était pas dans le plan
qu’elle avait concu; il ne pourrait pas s’échapper, il serait le premier a mourir des
que le combat commencerait.

- Le chemin est libre, dit-il d'une voix ferme, feignant toujours d’avoir les yeux
troublés et de grelotter de maladie.

Et ils partirent, Ivan et ses quarante hommes des contrées d’au-dela de la mer
de Behring; et Karduk, 'homme de Pastolik, et Negore qui avait toujours les deux
fusils braqués contre lui. Ce fut une longue ascension; ils ne pouvaient aller vite,
mais il semblait a Negore qu’ils atteignaient tres rapidement la moitié du chemin.
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Un coup de fusil partit des rochers a droite et Negore entendit le cri de guerre
de sa tribu. Pendant un moment, il vit les rochers et les buissons animés par les
siens. Puis il se sentit déchiré par une flamme briilante qui transperca tout son
étre, et alors qu’il tombait il connut ’agonie de la vie qui s’arrache de la chair pour
se libérer.

Mais il retint sa vie avec la griffe d'un avare et refusa de la lacher. Il respirait
encore 'air qui mordait ses poumons avec une douceur douloureuse. Aveugle et
sourd par instants, il percevait quelques brefs éclats de lumiere, et entendait des
sons confus. Il vit les chasseurs d’Ivan tomber, et ses propres freres, en plein car-
nage, qui remplissaient |’air du tumulte de leurs voix, et de leurs armes, et au som-
met du passage les femmes et les enfants détachant de gros rochers qui bondis-
saient comme des choses animées et tombaient avec fracas.

Le soleil dansait au-dessus de lui dans le ciel, les grandes murailles chancelerent
et s’abattirent, alors que sa vue et son ouie continuaient a faiblir. Et quand le grand
Ivan tomba en travers de ses jambes, jeté 1a sans vie, écrasé par unroc, il se rappela
les yeux aveugles du vieux Kinoos et fut heureux.

Puis les sons moururent, les fragments de roches ne tomberent plus et il vit les
gens de sa tribu s’avancer petit a petit, achevant les blessés sur leur passage. Pres
de lui, il entendit la lutte livrée par un puissant Slave qui ne voulait pas mourir et
que les épieux avaient renversé.

Puis il apercut au-dessus de lui le visage d’Oona et sentit ses bras autour de lui
et, pendant un instant, le soleil s’arréta et les grandes murailles restérent droites
et immobiles. « Tu es un homme brave, Negore. »Il I'entendit lui dire a I'oreille :

- Tu es mon homme, Negore.

Et durant cet instant, il vécut toute une existence de joie, de rire et de chansons
dont elle lui avait parlé, et comme le soleil quittait le ciel, il sut que le souvenir
qu’il gardait d’elle était doux, comme s'il avait été un vieillard.

Et méme alors que le souvenir se fondait et mourait dans I’obscurité qui le cou-
vrait, il connut entre ses bras I’accomplissement de toute la douceur et du repos
qu’elle lui avait promis. Tandis que la nuit noire I'’enveloppait, la téte sur le sein
de la femme, il sentit une grande paix I'’envahir, le crépuscule s’effacer, et il entra
dans le mystere du silence.
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