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Alors qu’ils descendaient le long de la berge en boitant douloureusement, l’homme
qui marchait le premier chancela soudain parmi les rochers. Tous deux étaient
fatigués et faibles, leurs visages contractés avaient cette expression de patience
que donnent les privations longtemps endurées. Ils étaient lourdement chargés de
couvertures roulées et retenues par des courroies à leurs épaules : d’autres sangles
qui leur passaient sur le front aidaient à soutenir le fardeau. Chaque homme por-
tait un fusil et marchait plié en deux, les épaules en avant, la tête penchée, les yeux
à terre.

- Si seulement j’avais deux cartouches... Dire que notre réserve est là-bas, en-
fouie dans notre cache, dit le second homme.

Sa voix était atone et lugubre. Il parlait sans enthousiasme ; l’autre qui traversait
en boitant le courant écumant et laiteux, parmi les rochers, ne répondit pas.

Son compagnon le suivit sur les talons. Ils n’avaient pas enlevé leurs chaussures.
L’eau était si froide que leurs chevilles leur faisaient mal et que leurs pieds s’en-
gourdirent. À certains endroits, l’eau atteignait leurs genoux et tous deux chance-
laient en cherchant où mettre le pied.

Celui qui était derrière glissa sur une pierre lisse, tomba presque mais reprit
son équilibre d’un violent effort ; au même instant, il cria de douleur. Il se sentit
faible et la tête lui tourna ; tandis qu’il titubait, il étendit sa main libre comme
s’il cherchait un support dans le vide. Une fois d’aplomb, il avança mais glissa de
nouveau et manqua de tomber. Alors il se tint immobile et regarda l’autre qui pas
une fois n’avait tourné la tête.

Pendant une minute entière, il resta sans bouger comme s’il se consultait, puis
il cria :

- Bill, je me suis foulé la cheville.

Bill, sans un regard derrière lui, continua à chanceler au travers du courant lai-
teux. L’homme le vit s’en éloigner, et quoique son visage fût aussi dénué d’expres-
sion qu’auparavant, ses yeux étaient semblables à ceux d’une biche blessée.

Son compagnon monta en boitant la berge opposée, et continua son chemin
droit devant lui, sans se retourner. L’homme qui était encore au milieu du courant
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le regarda. Ses lèvres tremblèrent un peu, sa langue sortit pour les humecter et le
poil rude et brun qui les couvrait remua visiblement.

- Bill ! cria-t-il.

C’était le cri implorant d’un homme en détresse, mais Bill ne bougea pas la tête :
l’autre le regarda s’éloigner ; il boitait grotesquement et titubait, en montant d’un
pas indécis la pente douce qui allait rejoindre la ligne délicate que la petite col-
line traçait à l’horizon. Ses yeux suivirent Bill jusqu’au moment où il eut atteint la
crête et disparu. Alors il détourna son regard et lentement contempla le cercle du
monde dans lequel il restait seul, maintenant que son compagnon était parti.

Près de l’horizon, le feu du soleil couvait, obscur et presque masqué par les
brouillards et les vapeurs informes, mais qui donnaient une impression de masse
et de densité intangible et sans contour.

L’homme sortit sa montre en portant tout son poids sur une jambe. Il était
quatre heures, et comme on se trouvait aux environs des derniers jours de juillet
ou du 1er août, il ignorait la date précise à une semaine près, il savait que le soleil
devait marquer approximativement le nord-ouest.

Il regarda vers le sud ; il savait que quelque part, derrière ces hauteurs mornes, il
y avait le lac du Grand-Ours ; il savait aussi que dans cette direction, le redoutable
cercle arctique coupait son chemin au travers des déserts canadiens. Le courant,
dans lequel il était, alimentait la rivière Coppermine qui à son tour coulait vers
le nord et se vidait dans le golfe du Couronnement et dans l’océan Arctique. Ja-
mais il n’y était allé, mais un jour il avait étudié cette région sur une carte de la
Compagnie de la Baie d’Hudson.

Son regard compléta le cercle autour de lui : ce n’était pas un spectacle réjouis-
sant. Partout, la ligne douce de l’horizon, les collines toutes basses. Il n’y avait ni
arbres, ni buissons, ni herbe, rien qu’une désolation terrible à cause de son im-
mensité. Cette vue mit promptement la frayeur dans ses yeux.

- Bill ! murmura-t-il une fois, puis une fois encore, Bill !

Toujours debout dans l’eau laiteuse, il se sentit tout petit comme si l’immensité
pesait sur lui avec une force écrasante, et le broyait brutalement de son calme
terrifiant.
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Il commença à trembler comme dans un accès de fièvre si bien que sa carabine
tomba de sa main en l’éclaboussant. Cet incident le ramena à lui-même : il lutta
contre sa peur, se ressaisit et, tâtonnant dans l’eau, retrouva son arme. Il reporta le
poids de son fardeau sur l’épaule gauche afin d’alléger en partie la cheville démise.
Puis il s’avança doucement et prudemment vers la berge tout en grimaçant de
douleur.

Il ne s’arrêta pas. Avec un désespoir proche de la folie, sans prendre garde à la
douleur, il se hâta de remonter la pente de la colline derrière laquelle son cama-
rade avait disparu. Mais à la crête, il découvrit une vallée peu profonde et sans vie.
De nouveau il lutta contre sa frayeur, la surmonta, fit peser sa charge plus encore
sur l’épaule gauche et clopin-clopant descendit la pente.

Le fond de la vallée était saturé d’eau que la mousse épaisse retenait à la sur-
face comme une éponge. À chaque pas, l’eau giclait de dessous ses semelles et
chaque fois qu’il levait un pied, le mouvement se terminait par un bruit de suc-
cion comme si la mousse lâchait prise à regret. Il fit son chemin pas à pas et suivit
les traces de l’autre homme en empruntant les petits bancs de rochers qui sor-
taient comme autant d’îles de cette mer de mousse.

Il était seul, mais pas égaré. Il savait que plus loin, il arriverait dans la zone où
les pins et les sapins morts, minuscules et rabougris, bordaient la rive d’un petit
lac ; c’était le titchinnichilie dans la langue du pays, « la contrée des petits bâtons ».
Et dans ce lac coulait une petite rivière qui n’était pas laiteuse. On y trouvait des
roseaux, cela il se le rappelait bien, mais pas de bois ; il la suivrait jusqu’au point
où le premier filet d’eau sort de la colline. Il traverserait cette colline et atteindrait
la source d’une autre rivière qui s’en va vers l’ouest et qu’il longerait jusqu’à son
confluent avec le fleuve Dease : là il trouverait une cache sous un canot renversé
et couvert d’un amas de pierres. Dans cette cache il y aurait des munitions pour sa
carabine vide, des hameçons et des lignes, un petit filet, tout ce qui est nécessaire
pour tuer et attraper la nourriture. Il trouverait aussi de la farine, pas beaucoup,
un morceau de lard et des haricots.

Bill l’attendrait là-bas et ils descendraient à la pagaie la Dease vers le sud jus-
qu’au lac du Grand-Ours. Ils iraient au sud, traverseraient le lac et gagneraient
le Mackenzie et toujours vers le sud ils continueraient alors que l’hiver les pour-
suivrait en vain ; que la glace se formerait dans le creux des rives et qu’au fil des
jours l’air deviendrait plus froid et plus mordant. Et ils iraient à un poste de la baie
d’Hudson où on peut se chauffer, où le bois pousse grand et généreux et où il y a
des vivres à foison.
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Telles étaient les pensées de l’homme alors qu’il poussait de l’avant. Mais s’il
luttait de son corps, il luttait autant de son esprit, tâchant de se persuader que Bill
ne l’avait pas abandonné, que Bill sûrement l’attendrait à la cache. Il était forcé
de penser cela, sinon il eût été inutile de lutter et il se serait couché pour mourir.
Et pendant que le globe obscurci du soleil descendait doucement dans le nord-
ouest, il se représentait, pas à pas, leur fuite devant l’hiver menaçant. Et il énu-
mérait dans son esprit toutes les provisions que contenait la cache et les vivres du
comptoir de la Compagnie de la Baie d’Hudson.

Ça faisait deux jours qu’il n’avait pas mangé ; depuis plus longtemps encore il
n’avait pas mangé à sa faim. Souvent il se baissait et ramassait les baies pâles de
muskeg, les mettait dans sa bouche, les mâchait et les avalait. Une baie de mus-
keg est un grain enfermé dans un peu d’eau ; l’eau fond dans la bouche et le grain
mâché est sur et amer. L’homme savait que les baies ne possèdent aucune va-
leur nutritive, mais il les mâchait patiemment avec un espoir qui, plus fort que la
science, défiait l’expérience.

À neuf heures il heurta son orteil à l’arête d’un rocher, chancela et tomba d’érein-
tement et de faiblesse. Il resta couché sur le côté, sans mouvement ; puis il se dé-
gagea des courroies de son fardeau et se mit maladroitement sur son séant. Il ne
faisait pas encore noir, et à la lueur du crépuscule, il se traîna parmi les rochers
pour trouver des lambeaux de mousse sèche. Après en avoir ramassé un tas, il
construisit un feu, un feu qui couvait sans force, et mit à bouillir de l’eau dans un
pot de fer-blanc.

Il défit son fardeau et son premier soin fut de compter ses allumettes : il en avait
soixante-sept ; il les compta trois fois pour plus de sûreté. Il les divisa en plusieurs
lots qu’il enveloppa dans du papier huilé, puis mit un paquet dans sa blague à
tabac vide, un autre dans la coiffe de son chapeau déformé, un troisième sous sa
chemise, contre sa poitrine : quand il eut fini, la terreur le prit ; il défit les trois
paquets et les compta encore une fois. Il y en avait toujours soixante-sept.

Il sécha ses chaussures mouillées, près du feu, les mocassins étaient des loques
flasques ; les chaussettes coupées dans des couvertures de laine étaient trouées
par endroits, et ses pieds à vif saignaient. Sa cheville l’élançait, il l’examina ; elle
s’était enflée et était devenue de la grosseur de son genou. Il déchira une longue
bande de l’une de ses deux couvertures et l’enroula serré autour de la cheville. Il
découpa d’autres bandes dont il entoura ses pieds en guise de chaussettes et de
mocassins. Puis il but le pot d’eau chaude, remonta sa montre et se coula sous ses
couvertures.
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Il dormit comme un mort. L’obscurité courte du milieu de la nuit vint et dispa-
rut ; le soleil se leva au nord-est, du moins le jour parut dans cette direction, car le
soleil était caché par des nuages gris.

À six heures, il s’éveilla, couché sur le dos. Il regarda droit vers le ciel gris et sut
qu’il avait faim. Comme il se tournait sur son coude, il fut surpris d’entendre un
ronflement sonore et vit un caribou mâle qui le regardait avec une curiosité alerte.
L’animal n’était pas à plus de vingt mètres ; instantanément l’homme vit un filet
savoureux de caribou chantant et grillant sur le feu. Machinalement, il tendit la
main vers le fusil vide, visa et pressa la détente. Le caribou renâcla et s’enfuit ; les
sabots résonnaient et claquaient parmi les rochers tandis qu’il détalait.

L’homme jura et jeta le fusil loin de lui ; il gémit tout haut lorsqu’il essaya de
se mettre sur ses pieds. C’était une tâche difficile et lente ; ses jointures étaient
comme des mécanismes rouillés, jouaient dans leurs alvéoles avec beaucoup de
frottement : chaque flexion, chaque raidissement ne pouvait s’accomplir que grâce
à un effort de volonté. Une fois sur ses pieds, il lui fallu une minute ou deux pour
se mettre droit.

Il se traîna vers un petit monticule et regarda devant lui. Il n’y avait ni arbres,
ni buissons, rien qu’une mer de mousse grise à peine coupée par des rochers gris,
de petits lacs et des ruisseaux gris. Le ciel était gris : il n’y avait ni soleil ni espoir
de soleil. Il n’avait pas idée où était le nord et il avait oublié la direction qu’il avait
prise la nuit précédente pour arriver à cet endroit. Mais il n’était pas perdu, il le
savait. Il parviendrait bientôt « au pays des petits bâtons » ; il avait le sentiment
que c’était quelque part vers la gauche, pas loin, qui sait, juste de l’autre côté de la
première colline basse.

Il revint sur ses pas pour mettre son bagage en ordre pour la route. Il s’assura
de la présence des trois différents paquets d’allumettes, mais sans s’attarder cette
fois à les compter. Mais il hésita, incertain, au sujet d’un sac bien bourré, en peau
d’élan qui pourtant n’était pas volumineux, il pouvait le cacher sous ses deux
mains ; il savait qu’il pesait quinze livres, autant que le reste du bagage. Ce sac
le tourmentait. Finalement, il le posa de côté et se mit à rouler son paquetage. Il
s’arrêta pour regarder le sac de cuir qu’il ramassa à la hâte, en jetant tout autour
de lui un regard méfiant, comme si la désolation allait le lui voler. Quand il se mit
sur ses pieds pour commencer la marche chancelante de la journée, le sac faisait
partie du bagage qu’il avait sur le dos.
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Il alla vers la gauche, en s’arrêtant de temps à autre pour manger des baies de
muskeg. Sa cheville était ankylosée, il boitait plus bas, mais la douleur n’était rien,
comparée à celle de son estomac. Les tiraillements de la faim étaient aigus et le
mordaient sans relâche si bien qu’il ne pouvait pas fixer son esprit sur la route
à suivre pour gagner le « pays des petits bâtons ». Les baies de muskeg rendaient
douloureux sa langue et son palais.

Il arriva dans une vallée où les « ptarmigans »(sorte de coq de bruyère) de rocher
se levaient des muskeg et de l’arête des rocs avec un bruissement d’ailes et en
criant : « ker, ker, ker ». Il leur lança des pierres, mais ne put les atteindre ; il posa
son bagage et les poursuivit comme un chat poursuit un moineau. Les rochers
aigus coupèrent ses pantalons jusqu’à ses genoux, qui étaient couverts de sang.
Mais cette douleur était plus supportable que celle de la faim. Il se roula dans
la mousse mouillée ; ses vêtements furent trempés et il se gela le corps ; mais il
ne s’en aperçut pas, tant sa quête fébrile pour trouver à manger était grande. Et
chaque fois les ptarmigans se levaient, voletaient devant lui jusqu’à ce que leurs
« ker, ker, ker »deviennent pour lui une moquerie ; il les maudit et tout haut leur
jeta leur propre cri.

Une fois, il rampa vers un oiseau qui devait dormir : il ne l’aperçut que quand
la bête se leva de son coin de rocher et lui frappa la figure. Aussi surpris que le
ptarmigan, il tenta de le saisir et seules trois plumes de sa queue lui restèrent dans
les mains. Pendant qu’il le regardait voler, il l’injuria, comme si l’oiseau l’avait of-
fensé. Puis il revint sur ses pas et reprit son bagage.

À mesure que le jour avançait, il arriva dans des vallées où le gibier était plus
abondant. Une bande de caribous comptant une vingtaine d’animaux passa à
portée de carabine, un supplice de Tantale. Il sentit un désir fou de les poursuivre,
certain de pouvoir les atteindre. Un renard noir vint de son côté ; il portait un ptar-
migan dans la gueule. L’homme hurla : c’était un cri terrible, mais le renard, bon-
dissant de frayeur, ne lâcha pas sa proie.

Tard dans l’après-midi, il suivit un ruisseau, blanc de chaux, qui courait au tra-
vers de minces bouquets de joncs épars. Saisissant ces joncs fermement près de
la racine, il tira dessus ; on aurait dit une pousse d’oignon pas plus grosse qu’un
clou à ardoises.

C’était tendre et ses dents l’entamaient avec un broiement qui promettait un
régal. Mais les fibres étaient résistantes, des filaments filandreux saturés d’eau et,
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comme les baies, sans aucune valeur nutritive. Il se débarrassa de son bagage et
alla sur les genoux et sur les mains parmi les joncs en ruminant comme un bovidé.

Il était harassé et souhaitait souvent se reposer, se coucher et dormir ; mais il
était continuellement poussé, non pas tant par le désir de gagner le « pays des
petits bâtons »que par la faim. Dans les petites mares il chercha des grenouilles et
fouilla la terre avec ses ongles pour y trouver des vers alors qu’il savait très bien
que ni grenouilles ni vers n’existaient si loin vers le nord.

Il regarda en vain dans chaque mare. Enfin, vers le crépuscule, il découvrit dans
l’une d’elles un poisson solitaire, pas plus gros qu’un véron. Il plongea son bras
jusqu’à l’épaule, mais le manqua. Il le chercha des deux mains et remua la boue
laiteuse du fond. Dans son ardeur, il tomba dans la mare et se trempa jusqu’à la
ceinture. Puis, l’eau devint trop trouble pour lui permettre de voir le poisson, et il
lui fallut attendre qu’elle se fût éclaircie.

Il renouvela la poursuite jusqu’au moment où l’eau redevint boueuse, mais il
ne pouvait attendre davantage ; il déboucla son seau de fer-blanc et commença à
vider la mare. Tout d’abord, il travailla avec tant d’ardeur qu’il s’éclaboussa, et jeta
l’eau trop près, de sorte qu’elle retournait à la mare. Puis il fit preuve de plus de
méthode et essaya de rester calme malgré son cœur qui battait contre ses côtes et
ses mains tremblantes. Au bout d’une demi-heure, la mare était presque à sec : il
n’y restait plus une tasse d’eau. Pas de poisson.

Il trouva parmi les pierres une crevasse cachée par laquelle le poisson s’était
échappé dans une mare voisine plus grande, qu’il n’aurait pas vidée en un jour
et une nuit. S’il avait su l’existence de la crevasse, il aurait pu la boucher à l’aide
d’une pierre dès le commencement et il aurait attrapé le poisson.

À cette pensée il s’affaissa sur la terre humide. Il pleura doucement, puis tout
haut, à la désolation impitoyable qui l’entourait, et longtemps après il fut secoué
par de gros sanglots sans larmes.

Il alluma un feu et se chauffa en buvant des quarts d’eau chaude, puis installa
son camp sur un rebord de rocher comme il l’avait fait la nuit précédente. Son
dernier acte fut de voir si ses allumettes étaient sèches et de remonter sa montre.
Les couvertures étaient humides. Sa cheville avait des élancements douloureux.
Mais il ne savait qu’une chose : il avait faim ; et durant son sommeil agité, il rêva
de fêtes, de banquets et de mets présentés de toutes les façons imaginables.
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Il se réveilla transi et défaillant. Il n’y avait pas de soleil. Le gris du ciel et de
la terre était devenu plus foncé, plus profond. Un vent âpre soufflait et les pre-
mières nappes de neige blanchissaient le sommet des collines. Autour de lui, l’air
s’était épaissi et avait blanchi alors qu’il faisait encore bouillir de l’eau. C’était de
la neige mêlée de pluie, dont les flocons étaient larges et inconsistants. D’abord
ils fondirent au contact de la terre ; mais il en tomba tant que le sol en fut couvert.
Le feu s’éteignit et la provision de mousse sèche fut perdue.

Ce fut pour lui le signal de remettre le bagage sur son dos et de partir, il ne savait
pas pour où. Il ne songeait pas au « pays des petits bâtons », ni à Bill, ni à la cache
sous le canot retourné, près de la Dease. Il était subjugué par le mot Manger. Il
était fou tellement il avait faim. Il ne prenait pas garde à la direction qu’il suivait
pourvu qu’elle menât toujours par le fond des petites vallées. Il traversa un champ
de neige pour arriver aux baies de muskeg et c’est à tâtons qu’il trouva les roseaux
qu’il tira par les racines. Mais cette nourriture n’avait aucun goût et ne le satisfit
point. Il découvrit une herbe aigre et mangea toute la partie supérieure, ce qui
était peu, car la plante rampante disparaissait sous quelques centimètres de neige.

Ce soir-là, il n’eut ni feu, ni eau chaude et se coula sous la couverture pour dor-
mir d’un sommeil agité par la faim.

La neige se changea en pluie froide, il se réveilla maintes fois car il la sentait
tomber sur sa figure. Le jour vint, un jour gris et sans soleil. La pluie avait cessé,
l’acuité de sa faim avait disparu. La sensibilité, en ce qui concernait le désir de
manger, était tarie. Il sentait dans ses entrailles une souffrance sourde et profonde,
mais cela ne le tourmentait plus autant. Il était devenu plus raisonnable et, une
fois encore, le « pays des petits bâtons »éveillait son intérêt ainsi que la cache près
de la rivière Dease.

Il déchira le reste d’une de ses couvertures, en fit des bandes qu’il enroula au-
tour de ses pieds en sang. Il resserra le bandage de sa cheville blessée et se prépara
pour une journée de marche. Lorsqu’il refit son bagage, il hésita longtemps en re-
gardant le sac bien bourré, en peau d’élan, mais à la fin le prit avec lui.

La neige avait fondu sous l’effet de la pluie, et les crêtes des collines seules mon-
traient une blancheur. Le soleil avait disparu, l’homme arriva à s’orienter sans
ignorer pourtant qu’il s’était égaré. Peut-être dans son vagabondage des jours pré-
cédents avait-il appuyé trop sur la gauche. Maintenant il alla vers la droite afin de
reprendre la bonne direction, au cas où il se serait trompé.
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Si les tiraillements de la faim n’étaient plus si aigus, il constata qu’il était tou-
jours faible. Il lui fallait s’arrêter souvent pour reprendre haleine, alors il s’atta-
quait aux baies de muskeg et aux mottes de roseaux.

Sa langue lui parut sèche, enflée et comme couverte de poils : il avait un goût
amer dans la bouche. Son cœur lui donna de grandes inquiétudes ; après quelques
minutes de marche, il commençait à battre à grands coups répétés, puis à bondir
en une série de pulsations douloureuses qui l’étouffaient, l’affaiblissaient et lui
donnaient le vertige.

Au milieu de la journée, il trouva deux petits poissons dans une grande mare. Il
était impossible de la vider ; mais comme il était plus calme maintenant il arriva
à les attraper avec son seau de fer-blanc. Ils n’étaient pas plus longs que son petit
doigt, mais il n’avait pas grand faim. La douleur sourde de ses entrailles s’était
émoussée et affaiblie ; il lui semblait que son estomac s’était endormi. Il mangea
le poisson cru, en le mâchant avec grand soin, car manger était un acte de pure
raison. Même sans éprouver le désir de manger, il savait qu’il lui fallait manger
pour vivre.

Le soir, il attrapa encore trois poissons, en mangea deux et garda le troisième
pour le déjeuner du matin. Le soleil avait séché des lambeaux de mousse ; il put
se réchauffer avec de l’eau chaude. Il n’avait pas fait plus de quinze kilomètres ce
jour-là : le jour suivant, marchant quand son cœur le lui permettait, il n’en fit pas
plus de sept. Mais son estomac endormi ne lui donna pas la moindre inquiétude.

Il se trouvait dans un pays nouveau : des caribous commençaient à se montrer
fréquemment, ainsi que des loups. Souvent leurs hurlements s’élevaient au milieu
de la désolation ; une fois il en vit trois s’enfuir devant lui.

Une autre nuit, puis le matin : comme il était capable de raisonner, il dénoua le
lien de cuir qui fermait le sac en peau d’élan. De l’ouverture coula un filet jaune de
poudre d’or et de pépites. Il partagea son magot à peu près en deux moitiés, cacha
l’une sous un rocher, enveloppée dans un morceau de couverture, et remit l’autre
dans le sac. Il commença à se servir des morceaux de sa dernière couverture pour
bander ses pieds. Il garda son fusil, car il y avait des cartouches dans la cache près
de la rivière Dease.

Au cours de cette journée de brouillard, la faim se réveilla de nouveau en lui.
Il était très faible et souffrait de vertiges qui parfois le rendaient aveugle. Il n’était
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pas rare maintenant qu’il chancelât et tombât ; et une fois il s’écroula en plein sur
un nid de ptarmigans. Quatre jeunes venaient d’y éclore la veille, fragments de vie
pantelante qui ne formeraient qu’une bouchée. Il les mangea gloutonnement en
les mettant vivants dans sa bouche et les broya entre ses dents comme des co-
quilles d’œufs. La mère vola autour de lui en criant ; il se servit de son fusil comme
d’une massue pour l’assommer, mais elle se maintint hors de portée. Il lui jeta
des pierres et par hasard lui cassa une aile. Alors elle s’enfuit en voletant ; son aile
brisée battait lamentablement, tandis que l’homme se lançait à sa poursuite.

Les petits n’avaient fait qu’aiguiser son appétit. Il sautillait et clopin-clopant, à
cause de sa cheville, lançait des pierres et parfois jetait des cris rauques. Parfois il
allait silencieux, se ramassait, renfrogné et patient quand il tombait, ou se frottait
les yeux de ses mains quand le vertige menaçait de le prendre.

La poursuite le mena dans un terrain marécageux, au fond de la vallée, et il
aperçut des empreintes dans la mousse molle. Ce n’étaient pas les siennes, il en
était sûr ; donc ce devaient être celles de Bill. Mais il ne pouvait pas s’arrêter, car
l’oiseau fuyait toujours : il l’attraperait d’abord puis reviendrait pour reconnaître
les empreintes.

Il fatigua la « bête », mais se fatigua aussi lui-même. Elle était couchée sur le
côté, haletante, il était couché sur le flanc, haletant, à quatre mètres de distance,
incapable de ramper vers elle. Et tandis qu’il reprenait des forces, elle en reprit
en même temps ; l’oiseau voleta hors de portée au moment où la main rapace de
l’homme allait le saisir. La chasse recommença : la nuit survint et la mère ptarmi-
gan s’échappa. Son bagage toujours sur le dos, il trébucha de faiblesse et, tombant
la tête en avant, il se coupa la joue.

Pendant longtemps, il ne bougea plus, puis il roula sur le côté, remonta sa montre
et resta là couché jusqu’au matin.

Un autre jour de brouillard. La moitié de sa couverture lui avait servi à faire des
pansements pour ses pieds. Il ne put retrouver les traces de Bill, cela ne faisait
rien ; sa faim le poussait avec trop de force ; pourtant il se demandait si Bill lui
aussi était perdu.

La fatigue causée par sa charge devenait insupportable ; il partagea de nouveau
l’or ; cette fois, il se contenta de verser la moitié sur le sol. L’après-midi, il jeta le
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reste. Il ne gardait plus qu’une demi-couverture, le seau de fer-blanc et sa cara-
bine.

Une hallucination commença à le saisir : il était persuadé qu’il lui restait une
cartouche oubliée dans le magasin de son fusil ; d’autre part il savait que l’arme
était vide, mais l’hallucination persistait. Pendant des heures il la combattit, puis
vérifia le chargeur et constata qu’il était bien vide. Le désappointement fut aussi
amer que s’il avait réellement espéré trouver une cartouche.

Il continua sa marche pendant une demi-heure lorsque l’hallucination recom-
mença. Il lutta de nouveau ; il lui fallut vérifier une fois encore le magasin de sa
carabine, rien que pour se convaincre. Par moment, l’esprit au loin, il continuait
à marcher, tel un automate, tandis que des idées étranges et des lubies lui ron-
geaient le cerveau comme des vers. Mais ces divagations étaient de courte durée
car les angoisses de la faim mordante le rappelaient sans cesse à la réalité.

Il fut tiré d’une de ces rêveries par un spectacle qui faillit le faire s’évanouir. Il
tourna sur lui-même et chancela comme un homme ivre qui se retient de tomber.
Devant lui, il y avait un cheval... un cheval ! Il ne pouvait en croire ses yeux, car
ils étaient voilés d’un épais brouillard troué de points de lumière brillants. Il les
frotta furieusement pour rendre sa vision plus claire et vit non pas un cheval mais
un grand ours brun. L’animal l’étudiait avec une curiosité belliqueuse.

L’homme avait presque épaulé sa carabine avant d’être revenu à la réalité : il
l’abaissa et sortit son couteau de chasse de la gaine ornée de perles qui pendait à
sa hanche. Devant lui, il y avait de la viande... la vie. Il fit glisser son pouce le long
du fil de la lame ; elle était bien aiguisée. Il allait se précipiter sur la bête et la tuer.
Mais son cœur recommença à le prévenir par ses battements, ses bonds fous et
une série de palpitations : un étau de fer semblait lui presser le front, le vertige lui
montait au cerveau.

Son courage désespéré fut chassé par un grand sursaut de peur : faible comme
il était, que ferait-il si l’animal l’attaquait ? Il se redressa de toute sa hauteur, ser-
rant son couteau, les yeux braqués sur l’ours. L’animal fit gauchement deux pas
en avant, se mit sur ses pattes de derrière et essaya un grognement. Si l’homme
s’enfuyait, il le poursuivrait ; mais l’homme ne s’enfuit pas, animé soudain du cou-
rage de la frayeur. Lui aussi grognait, sauvagement, furieusement, donnant voix à
la peur, cette sœur de la vie qui repose enroulée autour des racines les plus pro-
fondes de l’existence.

11



L’ours s’éloigna de côté, grognant des menaces, étonné de cette créature mys-
térieuse qui apparaissait, debout et sans peur. Mais l’homme ne bougea pas ; il se
tint comme une statue en attendant que le danger fût passé ; alors il succomba
aux tremblements et tomba sur la mousse humide.

Il se ressaisit, et continua, rempli à présent d’une autre frayeur. Ce n’était plus
l’effroi de mourir passivement du manque de nourriture, mais bien la peur d’être
anéanti de façon violente avant que la faim n’eût détruit le dernier souffle qui
soutenait en lui le désir de vivre. Il y avait les loups : leurs hurlements traversaient
la désolation, et semblaient tisser l’air même en un voile menaçant, si tangible
que l’homme se surprit, les bras levés comme pour le repousser loin de lui telles
les parois d’une tente abattue par le vent.

De temps à autre, les loups traversaient son chemin en troupes de deux et de
trois ; mais ils passaient à distance. Ils n’étaient pas en nombre suffisant ; d’ailleurs
ils chassaient le caribou qui ne se bat pas, tandis que cette étrange créature qui
marchait debout aurait pu griffer et mordre.

Tard dans l’après-midi il trouva des os épars, à l’endroit où les loups avaient tué.
Ces restes avaient été une heure auparavant un jeune caribou beuglant, courant
et plein de vie. Il regarda les os nettoyés et polis, encore rosés de cellules de vie qui
n’étaient pas encore mortes. Était-ce possible qu’il subisse le même sort avant la
fin du jour ? C’était ça la vie ? Une chose vaine et fugitive. Seule la vie fait souffrir, il
n’y a pas de souffrance dans la mort. Mourir, c’était dormir, c’était la fin, le repos.
Alors pourquoi n’était-il pas satisfait de mourir ?

Mais ses réflexions ne durèrent pas longtemps. Assis dans la mousse, un os dans
la bouche, il suçait les bribes de vie qui le coloraient encore légèrement de rose.
Le goût agréable de la viande, à peine prononcé et fugitif comme un souvenir, le
rendit fou. Il ferma les mâchoires sur l’os et broya : parfois l’os se brisait, parfois
c’étaient ses dents. Puis il cassa les os entre des pierres, les moulut en une bouillie
qu’il avala. Dans sa hâte, il se broya les doigts et malgré cela trouva le temps de
s’étonner du fait que ses mains ne le faisaient pas beaucoup souffrir.

Vinrent des jours terribles de neige et de pluie. Il ne savait pas quand il avait
campé, quand il s’était remis en route ; il voyageait la nuit autant que le jour. Il se
reposa chaque fois qu’il tombait, se traîna pour poursuivre son chemin chaque
fois que la vie mourante qui était en lui se rallumait et brûlait un peu plus. En
tant qu’homme, il ne luttait plus ; c’était la vie qui ne voulait pas cesser et qui
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le poussait de l’avant. Il ne souffrait pas ; ses nerfs s’étaient émoussés, paralysés,
alors que son cerveau était rempli de visions étranges et de rêves délicieux.

Cependant il suçait et mâchait les os broyés du jeune caribou dont il avait ra-
massé et emporté les plus petits débris. Il ne traversa plus ni collines ni monts,
mais suivit instinctivement un grand fleuve, qui coulait dans une vallée large et
peu profonde. Il ne vit ni le fleuve, ni la vallée ; il ne vit rien, sinon des visions. Son
âme et son corps se traînaient côte à côte et cependant séparés l’un de l’autre, tant
le fil qui les unissait était ténu.

Il se réveilla très lucide, il était couché sur le dos, au rebord d’un rocher. Le soleil
brillait clair et chaud. Au loin, il entendit le beuglement de jeunes caribous. Il se
souvenait vaguement de pluie, de vent et de neige, mais sans savoir s’il avait été
pris dans la tempête pendant deux jours ou deux semaines.

Un moment, il resta couché sans mouvement ; le gai soleil l’inondait, péné-
trant de sa chaleur son corps misérable. Une belle journée, pensa-t-il. Peut-être
arriverait-il à se repérer : d’un effort pénible il roula sur le côté. Au-dessous de
lui coulait une large rivière, au cours lent dont l’aspect étrange l’embarrassa. Il
la suivit doucement des yeux : elle se déroulait, avec de larges boucles, parmi les
monts nus et froids, plus nus, plus froids et moins élevés que les sommets qu’il
avait rencontrés jusqu’alors.

Lentement, posément et sans montrer plus qu’un intérêt passager, il regarda le
cours de la rivière inconnue vers la ligne d’horizon et la vit se déverser dans une
mer calme et éclatante. Il restait sans émotion : étrange, pensa-t-il ; était-ce une
vision ou un mirage ? Plutôt une vision, une fantasmagorie de son esprit déséqui-
libré. Cette idée se confirma lorsqu’il vit un bateau, à l’ancre, au milieu de la mer
resplendissante. Il ferma les yeux pendant un moment, puis les rouvrit. Chose cu-
rieuse, la vision persistait ; pourtant non. Ce n’était pas bizarre. Il savait qu’il n’y
avait ni mers ni bateaux au cœur de ce pays stérile, tout comme il avait su qu’il n’y
avait pas de cartouches dans sa carabine vide.

Il entendit un grognement derrière lui, une sorte de soupir ou de toux à demi
étranglée ; il roula sur l’autre côté, très doucement, à cause de sa faiblesse exces-
sive. À proximité, il ne voyait rien, mais il attendit patiemment. De nouveau il en-
tendit le grognement et la toux ; il perçut la tête grise d’un loup, une silhouette
entre deux rochers déchiquetés, à moins de dix mètres de lui. Contrairement aux
autres animaux de cette espèce, les oreilles pointues étaient légèrement couchées,
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les yeux chassieux et veinés de sang, la tête semblait pendre mollement et sans vo-
lonté. La bête clignait des paupières continuellement sous le soleil, et paraissait
malade ; tandis qu’il regardait, le loup renifla et toussa de nouveau.

Cela au moins était réel, pensa-t-il ; et il se retourna afin de voir la réalité du
monde que la vision lui avait cachée. Mais la mer brillait encore dans le lointain et
le vaisseau se discernait nettement. Était-ce la réalité après tout ? Il ferma les yeux
pendant longtemps, afin de réfléchir, puis il comprit. Comme il avait marché dans
la direction nord-est, il s’était éloigné de la chaîne de Dease pour s’engager dans
la vallée Coppermine. Cette mer éblouissante, c’était l’océan Arctique ; ce bateau,
un baleinier égaré à l’est de l’embouchure du Mackenzie et ancré dans le golfe du
Couronnement. Il se rappelait la carte de la Compagnie de la Baie d’Hudson, qu’il
avait consultée il y a longtemps : tout était clair maintenant.

Il se mit sur son séant et porta son attention vers les problèmes de l’instant. Il
avait usé complètement les morceaux de couverture qui pansaient ses pieds en-
flés et à vif. Sa dernière couverture, sa carabine et son couteau, tout avait disparu.
Il avait perdu son chapeau quelque part ainsi que les allumettes qui étaient dans
la coiffe : mais celles qu’il portait contre sa poitrine étaient intactes et sèches dans
la blague à tabac et le papier huilé. Il regarda sa montre ; elle marquait onze heures
et marchait encore ; évidemment il n’avait pas oublié de la remonter.

Il était calme et maître de lui : malgré sa faiblesse, il n’éprouvait aucune sensa-
tion de douleur. Il n’avait pas faim : la pensée de manger ne lui était même pas
plaisante et tout ce qu’il faisait était dicté par sa raison seule. Il déchira les jambes
de ses pantalons jusqu’aux genoux et s’en enveloppa les pieds. Dieu seul sait com-
ment il avait réussi à garder son seau de fer-blanc. Il allait avoir de l’eau chaude
avant d’entreprendre ce qui lui semblait un terrible voyage vers le navire.

Ses gestes étaient lents, il tremblait comme pris de paralysie : lorsqu’il com-
mença à ramasser de la mousse sèche, il s’aperçut qu’il ne pouvait pas se tenir
sur ses jambes. À plusieurs reprises il essaya, puis se résigna à se traîner à quatre
pattes. Une fois il rampa du côté du loup malade. L’animal, comme à contre cœur,
se dérangea de son chemin tout en léchant ses babines d’une langue qu’il sem-
blait avoir peine à tenir retroussée. L’homme remarqua que, contre l’ordinaire, la
langue n’avait pas la rougeur de la santé ; d’un brun jaunâtre elle semblait sèche
et couverte d’un mucus rugueux.
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Après avoir bu un quart d’eau chaude, l’homme estima qu’il lui était possible de
se tenir debout, même de marcher autant qu’un moribond peut le faire. Presque
à chaque minute, il était obligé de se reposer : ses pas étaient faibles et incer-
tains, comme l’étaient ceux du loup qui le suivait ; et cette nuit-là, lorsque la mer
brillante disparut dans l’obscurité, il comprit qu’il ne s’en était rapproché que de
six kilomètres.

Pendant la nuit, il entendit la toux du loup malade et de temps à autre le beu-
glement des jeunes caribous. La vie était là, tout autour de lui, mais c’était de la vie
forte, résistante et pleine de santé. Il savait bien que le loup malade s’attachait aux
pas de l’homme malade dans l’espoir que l’homme mourrait le premier. Le matin,
en ouvrant les yeux, il remarqua le loup qui le regardait avec des yeux envieux et
affamés. L’animal se tenait accroupi, la queue entre les jambes, comme un chien
misérable et triste. Il grelottait dans le vent glacial du matin et retroussait instinc-
tivement les babines quand l’homme lui parlait d’une voix qui n’atteignait qu’à
un chuchotement rauque.

Le soleil se leva brillant, et pendant toute la matinée, l’homme chancela et tomba
tout en suivant la direction où se trouvait le navire, vers la mer étincelante. Le
temps était parfait ; c’était le court été indien des latitudes élevées. Cela pouvait
durer une semaine ; demain ou après-demain, le temps pouvait changer, aussi
bien.

Dans l’après-midi, l’homme rencontra des traces, celles d’un autre homme qui
n’avait pas marché mais qui s’était traîné à quatre pattes. Il pensa que cela au-
rait pu être Bill, mais dans son esprit cette idée demeura vague et désintéressée. Il
n’avait aucune curiosité ; de fait, l’émotion et les sensations l’avaient abandonné.
Dès lors il n’était plus sensible à la souffrance, l’estomac et les nerfs s’étaient en-
dormis. Pourtant la vie qui l’habitait le poussait en avant ; il était très fatigué ; mais
cette étincelle de vie refusait de mourir. C’était parce qu’elle refusait de disparaître
qu’il mangeait encore des baies de muskeg et des petits poissons, buvait de l’eau
chaude et avait l’œil sur le loup malade.

Il suivit la trace de l’autre homme qui s’était traîné et arriva bientôt à... quelques
os fraîchement nettoyés, dans un endroit où la mousse spongieuse était marquée
par les traces de pattes d’un grand nombre de loups. Il vit un petit sac bien bourré,
en peau d’élan, le frère du sien, et que les dents aiguës avaient déchiré. Il le ra-
massa malgré le poids qu’il représentait pour ses doigts faibles. Bill l’avait porté
jusqu’au bout, ha ! ha ! C’est lui qui pourrait rire de Bill ; il survivrait et porterait
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le sac au bateau sur la mer éclatante. Son rire était rauque et horrible comme un
cri de corbeau, et le loup malade hurlant lugubrement se joignit à lui. L’homme
coupa court à son hilarité. Comment pouvait-il rire de Bill, s’il s’agissait bien de
lui, si ces os si blancs, si rosés et propres étaient Bill ?

Il se détourna : Bill l’avait abandonné, mais il ne voulait pas prendre l’or ni sucer
les os de Bill. Pourtant Bill aurait fait ça, pensa-t-il, si les rôles avaient été renver-
sés.

Il arriva à une mare. Alors qu’il se baissait pour chercher des poissons, il rejeta
sa tête en arrière comme s’il avait été piqué. Il avait vu son visage reflété dans
l’eau. C’était si horrible que sa sensibilité se réveilla suffisamment pour être frap-
pée par le spectacle. Il y avait trois poissons dans la mare, trop grande pour être
vidée ; aussi, après plusieurs vaines tentatives pour les attraper dans le seau de
fer-blanc, y renonça-t-il. Il craignit, à cause de sa grande faiblesse, de tomber et
de se noyer. C’est pour cette même raison qu’il ne s’aventura pas sur la rivière,
qu’il aurait pu descendre en enfourchant un des nombreux troncs d’arbres qui se
trouvaient dans les anses de sable.

Ce jour-là, il avait diminué de cinq kilomètres la distance qui le séparait du na-
vire. Le jour suivant, de trois ; car il rampait maintenant comme Bill avait rampé, et
à la fin du cinquième jour il découvrit que le navire était éloigné de dix kilomètres :
pourrait-il seulement en faire deux par jour ? Comme l’été indien durait, l’homme
continua à se traîner et à s’évanouir tour à tour, et toujours le loup malade toussait
et reniflait sur ses talons.

Ses genoux à vif, comme ses pieds qu’il avait enveloppés dans la chemise qu’il
avait précédemment sur le dos, laissaient derrière lui une trace rouge sur la mousse
et sur les pierres. Une fois, regardant en arrière, il vit le loup qui léchait avidement
ses traces sanglantes et comprit clairement quelle serait sa fin, s’il ne parvenait à
tuer le loup.

Alors commença une tragédie, farouche comme jamais il n’y en eut : un homme
malade qui rampait, un loup malade qui boitait. Deux créatures traînant leurs car-
casses mourantes à travers la désolation, l’une à la poursuite de la vie de l’autre.

Si le loup avait été plein de santé, l’homme ne s’en serait pas tant soucié ; mais
la pensée d’aller nourrir le ventre de cette bête dégoûtante et presque morte lui
répugnait : il voulait mieux que ça, comme fin.
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Son esprit avait commencé à battre la campagne et à être troublé par des hallu-
cinations ; les intervalles de lucidité devenaient plus rares et plus courts.

Une fois, un sifflement à son oreille le sortit d’un évanouissement. Le loup re-
cula, en boitillant, il perdit pied et tomba de faiblesse. Le spectacle était ridicule,
mais n’amusa point l’homme ; il n’était même pas effrayé, car il était trop épuisé
pour cela. Mais son esprit s’éclaircit pour un moment ; il se coucha et réfléchit.
Le vaisseau n’était pas à plus de six kilomètres, il pouvait le voir bien distincte-
ment quand il chassait le brouillard qui était devant ses yeux : il apercevait la voile
blanche d’un petit bateau qui coupait la blancheur de la mer éblouissante. Mais
jamais il ne pourrait se traîner sur une pareille distance. Il le savait et malgré ça
restait calme. Il savait qu’il serait incapable de faire cinq cents mètres et pourtant
il voulait vivre : il n’y avait pas de raison qu’il mourût après avoir tant supporté. Le
destin exigeait trop de lui ; mourant qu’il était, il refusait de mourir. C’était pure
folie peut-être, mais même entre les griffes de la mort il la défiait.

Il ferma les yeux et se recueillit avec une précaution infinie. Il se raidit afin de
se maintenir au-dessus de cette langueur qui léchait telle une marée montante
toutes les profondeurs de son être. C’était bien une mer qui montait et montait, et
noyait sa conscience petit à petit. Parfois, il était presque submergé, nageant dans
l’oubli, d’une brasse qui faiblissait ; puis par une étrange alchimie de son âme, il
retrouvait un reste de volonté et se débattait avec plus de force.

Couché sur le dos, sans mouvement, il entendit, se rapprochant doucement,
de plus en plus, durant un temps qui lui sembla interminable, le souffle haletant
du loup malade. Pourtant il ne bougea pas. La bête était à son oreille : la langue
dure et sèche râpa sa joue. Il jeta les mains en avant ou du moins trouva l’énergie
de les jeter en avant ; ses doigts étaient recourbés comme des griffes, mais ils se
fermèrent sur le vide.

L’agilité et la précision demandent de la force, et l’homme n’en avait point.

La patience du loup était terrible ; celle de l’homme ne l’était pas moins. Pen-
dant une demi-journée, il resta couché, sans bouger ; il luttait pour ne pas som-
brer dans l’inconscience, attendant cette chose qui allait se nourrir de lui et dont
il voulait, lui, se repaître. Parfois la mer d’oubli se refermait sur lui et il plongeait
dans de longs rêves ; mais au travers de tout, éveillé ou rêvant, il attendait toujours
l’haleine poussive et la caresse râpeuse de la langue.
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Il n’entendit pas l’haleine et glissa doucement d’un rêve à la sensation de la
langue sur sa main. Il attendit. Les crocs se refermèrent doucement, la pression
augmenta : le loup donnait ses dernières forces, afin d’enfoncer les dents dans la
nourriture qu’il avait attendue depuis si longtemps. Mais l’homme, lui aussi, avait
attendu longtemps, et la main lacérée se ferma sur la mâchoire.

Doucement, tandis que le loup luttait sans force, et que la main maintenait fai-
blement la gueule de la bête, l’autre main se glissa lentement dans la fourrure pour
affermir la prise. Cinq minutes après, tout le poids du corps de l’homme était sur le
loup. Les mains n’avaient pas assez de force pour étouffer l’animal, mais l’homme
avait la figure pressée contre la gorge de la bête et sa bouche était pleine de poils.
Au bout d’une demi-heure, l’homme eut la sensation d’un liquide tiède qui cou-
lait dans sa gorge. Ça n’avait rien d’agréable. C’était comme du plomb fondu qui
lui pesait sur l’estomac, c’était sa volonté seule qui le forçait. Plus tard l’homme
roula sur le dos et dormit.

Il y avait à bord du baleinier le « Bedford »une expédition scientifique. Du pont,
ils remarquèrent, sur le rivage, un objet étrange qui descendait en direction de
l’eau. Ils ne purent identifier l’objet, et comme ils étaient hommes de science, ils
s’embarquèrent dans la chaloupe amarrée le long du navire et gagnèrent la grève
afin de voir. Et ils découvrirent quelque chose de vivant qu’on pouvait à peine
appeler un homme. Aveugle et inconscient, cela remuait par terre comme un ver
monstrueux, avec des efforts pratiquement vains, mais persistants ; cela se tor-
tillait et avançait peut-être de dix mètres par heure.

Trois semaines après, l’homme était allongé dans une des couchettes du balei-
nier et racontait avec des larmes sur ses joues creuses qui il était et ce qu’il avait
souffert. Il tint aussi des propos incohérents au sujet de sa mère, de la Californie
du Sud si ensoleillée, et d’une maison parmi les orangers et les fleurs.

Peu de jours après, il était à table avec les hommes de science et les officiers
du bord. Il dévorait des yeux toute cette nourriture et la regardait, avec anxiété,
disparaître dans la bouche des autres. Alors que chaque bouchée était avalée, ses
yeux prenaient une expression de regret profond. Il avait toute sa raison, pourtant
il haïssait ces gens pendant les repas. La crainte que les vivres viennent à manquer
le poursuivait. Il demanda au cuisinier, au boy de la cabine, au commandant, des
renseignements sur les provisions du magasin. On le rassura maintes fois, mais il
restait incrédule et trouva des raisons pour fureter dans la cambuse afin de voir de
ses propres yeux.
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On remarqua que l’homme reprenait du poids ; chaque jour il engraissait. Les
savants hochèrent la tête et firent des théories. Ils rationnèrent l’homme à ses re-
pas, mais cependant son tour de taille augmentait et se gonflait d’une façon pro-
digieuse sous sa chemise.

Les marins souriaient, eux savaient ; et lorsque les savants surveillèrent l’homme,
ils comprirent aussi. Ils le virent aller à l’avant, le déjeuner fini, accoster un marin,
la main tendue, tel un mendiant. Le marin sourit et lui passa un morceau de bis-
cuit de mer. Il le saisit, le regarda comme un avare regarde de l’or et le cacha sous
sa chemise. Les autres marins, tout en riant de lui, lui firent pareilles aumônes.

Les hommes de science, discrets, le laissèrent tranquille, mais ils examinèrent
sa couchette en secret. Elle était tapissée de biscuits : le matelas en était bourré,
chaque fissure, chaque coin en était rempli. Pourtant, il avait toute sa raison. Il
prenait ses précautions contre une autre famine possible, voilà tout. Les savants
assurèrent qu’il en guérirait, et cela lui passa, en effet, avant que l’ancre du « Bed-
ford »ne soit jetée avec fracas dans la baie de San Francisco.

Negore le lâche

Depuis onze jours, il suivait la piste de sa tribu qui s’enfuyait et sa poursuite
ressemblait à une retraite, car il savait bien que derrière lui il y avait les Russes re-
doutables qui, marchant par les plaines marécageuses et les montagnes abruptes,
ne cherchaient autre chose qu’à exterminer tous les siens. Il voyageait légèrement
chargé : une fourrure de peau de lapin pour la nuit, un rifle qui se chargeait par
le canon et quelques livres de saumon séché au soleil formaient tout son bagage.
Il aurait été étonné qu’une tribu entière, hommes, femmes, enfants et vieux, pût
marcher si rapidement, s’il n’avait pas connu la terreur qui les chassait.

C’était à l’époque où les Russes occupaient l’Alaska, alors que le xixème siècle
n’avait parcouru que la moitié de son cours, que Negore partit sur les traces de sa
tribu en fuite, qu’il rejoignit un soir d’été, près des sources du Peelat. Quoiqu’on
fût aux environs de minuit, il faisait plein jour lorsqu’il traversa le misérable camp.
Beaucoup le virent, tous le connaissaient ; mais les saluts qu’il reçut furent froids
et peu nombreux.

- Negore le lâche, entendit-il dire en riant à Illiha, une jeune femme ; et Sun-ne,
la fille de sa sœur, rit avec elle.

19



Une colère noire lui rongeait le cœur ; mais il n’en fit rien paraître alors qu’il
passait parmi les feux de camp, jusqu’au bivouac où un vieil homme était assis.
Une jeune femme massait de ses doigts habiles les muscles fatigués des jambes
du vieillard. Celui-ci releva une figure d’aveugle et écouta de toutes ses oreilles
craquer une branche morte sous le pied de Negore.

- Qui vient ? demanda-t-il d’une voix grêle et tremblante.

Le visage de Negore était sans expression ; pendant de longues minutes il resta
debout, dans l’attente. Le vieillard avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine. La
jeune femme à genoux pressait et pinçait les muscles affaiblis, et sa tête penchée
était comme cachée dans le nuage de sa riche chevelure noire. Negore regarda le
corps agile qui ployait aux hanches tel celui d’un lynx, souple comme une jeune
branche de saule, tout en étant fort comme la jeunesse seule est forte. Il regarda
et sentit un grand désir qui ressemblait à la faim et dit :

- N’y a-t-il pas d’accueil pour Negore qui, absent depuis longtemps, revient
maintenant ?

Elle le regarda froidement : le vieillard se mit à rire tout bas comme font les
vieux.

- Oona, tu es ma femme, dit Negore élevant une voix chargée de menace.

Elle se leva de toute sa hauteur avec la rapidité et l’aisance d’une chatte, les yeux
brillants et les narines palpitantes comme celles d’une biche.

- Je devais être ta femme, Negore, mais tu es un lâche, la fille du vieux Kinoos ne
s’allie pas avec un lâche.

Elle lui ferma la bouche d’un geste de commandement alors qu’il allait parler.

- Le vieux Kinoos et moi, nous sommes arrivés parmi vous, venant d’une terre
étrangère. Ta tribu nous a réchauffés sans demander d’où nous venions ni pour-
quoi nous étions venus. Ils croyaient que le vieux Kinoos avait perdu ses yeux de
vieillesse ; Kinoos et moi le leur avons laissé croire. Le vieux Kinoos est un homme
brave, mais il n’a jamais été un vantard. Et maintenant, quand je t’aurai dit com-
ment la cécité lui est venue, tu sauras, sans poser de questions, pourquoi la fille
de Kinoos ne peut élever les enfants d’un lâche tel que toi.
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Une fois encore, elle arrêta les paroles qu’il avait à la bouche.

- Sache, Negore, que si tu mettais bout à bout tous les voyages dans ce pays,
tu n’arriverais pas à Sitka l’inconnue, sur la grande mer salée. Là il y a beaucoup
de Russes, et leur loi est dure. De Sitka, le vieux Kinoos, qui était alors jeune, s’est
enfui avec moi, qui étais une enfant, en m’emportant dans ses bras, vers les îles au
milieu de la mer. La mort de ma mère est à l’origine de son malheur ; un Russe tué
d’un épieu qui lui a traversé le dos et la poitrine, c’est l’histoire de la vengeance de
Kinoos.

Mais partout où nous fuyions et aussi loin que nous allions, nous trouvions tou-
jours le Russe détesté. Kinoos n’avait pas peur, mais la vue des Russes lui faisait
mal aux yeux. C’est pourquoi nous allions toujours plus loin, au travers des mers et
des années, jusqu’à notre arrivée à la mer du Grand-Brouillard, Negore, dont tu as
entendu parler, mais que tu n’as jamais vue. Nous vivions parmi maints peuples,
et j’ai grandi : Kinoos vieilli n’a pas pris d’autre femme et moi je n’ai pas pris de
mari.

Enfin nous sommes arrivés à Pastolik où le Yukon se noie dans la mer du Grand-
Brouillard. Là, nous avons vécu longtemps parmi les hommes qui haïssaient les
Russes. Mais parfois ces Russes venaient dans de grands bateaux et demandaient
aux gens de Pastolik de leur montrer les îles innombrables du Yukon aux bouches
nombreuses. Et quelquefois les hommes qu’ils prenaient pour les guider ne reve-
naient pas, si bien que les gens sont entrés en fureur et préparèrent un plan.

Ainsi, quand un bateau est arrivé, le vieux Kinoos s’est avancé et a dit qu’il mon-
trerait le chemin. Il était déjà un vieil homme et ses cheveux étaient blancs ; mais
il n’avait pas peur. Et il était rusé, car il a mené le bateau là où la mer a un courant
qui va vers la terre et où les vagues blanches battent une montagne appelée Ro-
manoff. La mer a entraîné le bateau au milieu des vagues blanches et lui a ouvert
les flancs. Alors sont arrivés tous les gens de Pastolik (c’était là leur plan) avec leurs
épieux de guerre, leurs flèches et des fusils. Mais d’abord les Russes ont crevé les
yeux du vieux Kinoos afin qu’il ne les guide jamais plus. Puis ils se sont battus avec
le peuple de Pastolik, là où les vagues étaient blanches.

Le chef de ces Russes était un certain Ivan ; c’est lui qui avec ses deux pouces a
enlevé les yeux de Kinoos. C’est lui qui a lutté pour passer au travers des vagues
blanches avec les deux hommes qui lui restaient de toute sa troupe ; et il est parti
vers le nord, le long de la côte de la mer du Grand-Brouillard. Kinoos était sage : il
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ne pouvait plus voir et était impuissant comme un enfant. Il s’est enfui loin de la
mer en remontant le grand Yukon, jusqu’à Nulato, et je l’ai accompagné.

« Voilà ce qu’a fait mon père Kinoos, un vieillard. Mais qu’a fait le jeune homme
Negore ? »

Une fois encore elle lui imposa silence.

- À Nulato, devant les portes du grand fort, il y a à peine quelques jours, j’ai vu
de mes yeux Ivan, le Russe, celui qui a crevé les yeux de mon père, te cingler de son
fouet et te battre comme un chien. Cela, je l’ai vu, et j’ai su que tu étais un lâche.
Mais cette nuit-là, je ne t’ai pas vu quand tous les tiens, même les garçons qui ne
sont pas encore en âge d’être chasseurs, sont tombés sur les Russes et les ont tous
tués.

- Pas Ivan, dit Negore calmement. Il est même à nos trousses, et avec lui beau-
coup de Russes qui viennent d’arriver par mer.

Oona ne fit pas d’effort pour cacher sa surprise et son chagrin en apprenant
qu’Ivan n’était pas mort, et continua :

- Le jour, j’ai su que tu étais un lâche ; la nuit, alors que tous se battaient, même
les jeunes garçons, je ne t’ai pas vu et j’ai compris que tu étais doublement lâche.

- As-tu fini ? complètement fini ? demanda Negore.

Elle secoua la tête et le regarda de côté, comme étonnée de ce qu’il eût quelque
chose à dire.

- Sache donc que Negore n’est pas lâche, dit-il, et sa voix était très basse et
calme. Sache que lorsque je n’étais encore qu’un garçon, j’ai voyagé seul jusqu’à
l’endroit où le Yukon se noie dans la mer du Grand-Brouillard. Je suis allé jusqu’à
Pastolik, même plus loin, dans le nord, le long du rivage de la mer. Cela je l’ai fait,
étant gamin, et je n’étais pas lâche. Je n’étais pas lâche non plus lorsque, jeune
homme, j’ai voyagé tout seul, en remontant le Yukon plus loin que personne, si
loin que j’ai rencontré un peuple différent à visage blanc, qui vit dans un grand
fort et qui parle une langue différente de celle des Russes. J’ai aussi tué le grand
ours dans le district de Tanana, là où personne de ma tribu n’a jamais été. Je me
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suis battu tout seul contre les Naklukyets, et les Kaltags et les Sticks dans les ré-
gions lointaines. Ces faits qu’aucun homme ne connaît, je les raconte pour moi.
Laisse ma tribu parler de moi, et de ce qu’elle m’a vu faire. Elle ne dira pas que
Negore est un lâche.

Il termina plein de fierté et attendit.

- Ces choses-là sont arrivées avant ma venue dans le pays, dit-elle, je les ignore.
Mais je sais ce que je sais, et je t’ai vu fouetté comme un chien le jour, et la nuit
je ne t’ai pas vu au moment où le grand fort brûlait et que les hommes tuaient
et étaient tués. De plus, les tiens t’appellent Negore le lâche. C’est désormais ton
nom : Negore le lâche.

- Ce n’est pas un beau nom, grogna le vieux Kinoos.

- Kinoos, tu ne comprends pas, dit doucement Negore, mais je vais t’expliquer.
Sache que j’étais à la chasse à l’ours en compagnie de Kamo-tah, le fils de ma
mère, et Kamo-tah s’est battu avec un grand ours. Nous n’avions plus de viande
depuis trois jours, et Kamo-tah n’avait pas le bras fort ni le pied agile.

Et le grand ours l’a broyé comme ça, à faire craquer ses os comme du bois mort.
C’est ainsi que je l’ai trouvé, très malade et geignant à terre. Comme il n’y avait
pas de viande, je ne pouvais rien tuer pour lui donner à manger.

Alors j’ai dit : « Je vais aller à Nulato te chercher de la nourriture et des hommes
forts pour te porter au camp. »Et Kamo-tah a dit : « Va à Nulato et apporte-moi de
la nourriture, mais ne raconte à personne ce qui m’est arrivé. Quand j’aurai mangé
et que j’aurai repris des forces, je tuerai cet ours. Alors je retournerai à Nulato avec
honneur, et personne ne pourra rire en disant que Kamo-tah a été vaincu par un
ours. »

J’ai suivi les recommandations de mon frère et quand, à mon retour à Nulato,
Ivan le Russe m’a cinglé de son fouet à chiens, j’ai su que je ne devais pas me
battre. Car personne ne savait que Kamo-tah était malade, geignant et affamé. Si
je m’étais battu avec Ivan et si j’avais été tué, mon frère lui aussi serait mort. C’est
pourquoi, Oona, tu m’as vu battu comme un chien. Puis j’ai entendu les « Sha-
mans »et les chefs dire que les Russes avaient apporté une maladie étrange dans
la tribu, qu’ils avaient tué nos hommes et violé nos femmes, et que le pays devait
être purifié. Comme je le dis, j’ai entendu ce qu’on racontait ; j’ai compris qu’ils y

23



étaient bien décidés, et que cette nuit-là, les Russes seraient tués. Mais il y avait
mon frère Kamo-tah malade et geignant et sans viande. Je ne pouvais donc pas
rester et combattre avec les hommes et les garçons.

J’ai pris avec moi de la viande et du poisson, et les marques du fouet d’Ivan, et
j’ai retrouvé Kamo-tah ; il ne geignait plus : il était mort. Alors, je suis retourné à
Nulato, et il n’y avait plus de Nulato ; rien que des cendres là où était le grand fort,
et les cadavres de beaucoup d’hommes. Et j’ai vu les Russes remonter le Yukon en
bateau, venant de la mer, en grand nombre, et j’ai vu Ivan sortir de sa cachette et
parler avec eux. Le jour suivant, j’ai vu Ivan qui les menait sur les traces de la tribu.
À cette heure, ils sont sur notre route, et me voilà, moi Negore, et je ne suis pas un
lâche.

- C’est une histoire que j’entends, dit Oona, d’une voix cependant plus douce
qu’auparavant. Kamo-tah est mort et ne peut pas parler pour toi, et je ne sais que
ce que je sais. Il faut que de mes propres yeux je reconnaisse que tu n’es pas un
lâche.

Negore fit un geste d’impatience.

- Il y a différents moyens, ajouta-elle. Es-tu prêt à faire autant que le vieux Ki-
noos a fait ?

Il hocha la tête et attendit.

- D’après ce que tu dis, ces Russes sont encore à notre poursuite. Montre-leur
le chemin, Negore, comme le vieux Kinoos l’a fait autrefois, de manière qu’ils
viennent sans être préparés à l’endroit où nous les attendrons, à un passage au
milieu des rochers. Tu sais, l’endroit où la paroi est haute et brisée. Alors nous les
détruirons tous, même Ivan. Ils grimperont la muraille comme des mouches et
quand ils seront à mi-chemin, nos hommes tomberont sur eux d’en haut et de
chaque côté avec des épieux, des flèches et des fusils. Les femmes et les enfants,
du sommet, détacheront de gros rochers qu’ils pousseront sur eux. Ce sera un
grand jour, car tous les Russes seront tués, le pays sera nettoyé et Ivan même sera
tué, lui qui a crevé les yeux de mon père, lui qui t’a cinglé de son fouet à chiens.
Et il mourra comme un chien enragé, le souffle écrasé sous les rochers. Et quand
le combat commencera, ce sera toi, Negore, de ramper sans te laisser voir pour
n’être pas tué.
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- Eh bien, répondit-il, Negore leur montrera le chemin. Et après ?

- Alors, je serai ta femme, la femme de Negore, la femme de l’homme brave. Et
tu chasseras de la viande pour moi et le vieux Kinoos et je cuirai ta nourriture et je
te coudrai des peaux chaudes et solides et te ferai des mocassins à la façon de mon
peuple qui est meilleure que celle de ton peuple. Et comme je l’ai dit, Negore, je
serai ta femme, toujours ta femme, et je rendrai ta vie joyeuse. Chacun de tes jours
sera une chanson et un rire et tu verras qu’Oona est différente des autres femmes,
car elle a voyagé au loin, vécu dans des pays étranges ; elle connaît les hommes
et les façons de leur plaire. Et dans ta vieillesse, elle te rendra encore heureux, et
le souvenir que tu garderas d’elle, alors que tu avais ta force, te sera doux, car tu
sauras qu’elle a toujours été pour toi la paix et le repos et qu’elle a été une femme
entre les autres femmes.

- C’est bien, dit Negore. (Et la faim qu’il avait d’elle lui rongeait le cœur, et ses
bras se tendaient vers elle comme ceux d’un affamé se tendent vers la nourriture.)

- Quand tu auras montré le chemin, Negore, dit-elle durement. (Mais ses yeux
étaient doux et pleins de passion, et il savait qu’elle le regardait comme jamais
femme ne l’avait regardé auparavant.)

- C’est bien, dit-il d’un ton résolu en tournant sur ses talons. Je vais maintenant
parler aux chefs pour qu’ils sachent que je pars montrer le chemin aux Russes.

- Negore ! mon homme, mon homme ! se dit-elle alors qu’elle le regardait s’éloi-
gner ; mais elle le dit si bas que même le vieux Kinoos ne l’entendit pas.

Pourtant, le vieillard, étant donné sa cécité, avait l’oreille très fine.

Trois jours plus tard, ayant, malgré sa ruse, mal caché sa retraite, Negore fut dé-
niché comme un rat et traîné devant Ivan, Ivan le Terrible comme le nommaient
les hommes de sa suite. Negore était armé d’un pauvre épieu à pointe d’os et te-
nait sa fourrure de lapin serrée sur son corps ; et bien que la journée fût chaude, il
tremblait comme s’il avait la fièvre. Il secoua la tête pour montrer qu’il ne compre-
nait pas ce que lui disait Ivan, et indiqua qu’il était très fatigué et malade et qu’il
ne désirait que s’asseoir et se reposer. Et il mettait la main sur son ventre pour
montrer qu’il était malade, et qu’il grelottait de tous ses membres.
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Mais Ivan avait avec lui un homme de Pastolik qui parlait la langue de Ne-
gore. Les questions qu’on lui posa sur sa tribu furent vaines et nombreuses. Enfin
l’homme de Pastolik qui s’appelait Karduk dit :

- C’est l’ordre d’Ivan que tu sois fouetté jusqu’à ce que tu meures, si tu ne parles
pas. Et sache, frère étranger, que lorsque je te dis que l’ordre d’Ivan est loi, je suis
ton ami et non celui d’Ivan. C’est contre mon gré que je suis venu de mon pays
près de la mer, et je désire garder la vie sauve, c’est pourquoi j’obéis à la volonté
de mon maître, comme tu lui obéiras, frère étranger, si tu es sage et si tu désires
vivre.

- Non, frère étranger, dit Negore, je ne sais pas de quel côté est allée ma tribu ;
j’étais malade et ils se sont enfuis si vite que mes jambes se sont dérobées sous
moi et je suis resté en arrière.

Negore attendit pendant que Karduk causait avec Ivan ; puis Negore s’aperçut
que le visage du Russe s’assombrissait, et il vit les hommes venir de son côté en
faisant claquer les lanières de leurs fouets. Alors saisi d’une peur panique, il cria
tout haut qu’il était malade, qu’il ne savait rien, mais qu’il disait ce qu’il savait. Et
après qu’il eut parlé, Ivan donna l’ordre à ses hommes d’avancer ; de chaque côté
de Negore les hommes armés de fouets marchaient pour l’empêcher de se sauver.
Il tenta de faire comprendre qu’il était faible à cause de sa maladie, et quand il
chancelait et marchait moins vite qu’eux, ils abattaient les lanières de leurs fouets
sur lui jusqu’à ce qu’il criât de douleur et retrouvât une force nouvelle. Et quand
Karduk lui dit que tout irait bien une fois qu’on aurait rejoint sa tribu, il demanda :
« Alors, est-ce que je pourrai me reposer et ne plus bouger ? »

Et sans cesse il demandait : « Alors, est-ce que je pourrai me reposer et ne plus
bouger ? »

Épuisé, les yeux ternes, il regarda autour de lui ; il remarqua le nombre de sol-
dats qu’avait Ivan et constata avec satisfaction que celui-ci ne reconnaissait pas
en lui l’homme qu’il avait flagellé devant les portes du fort. Il y avait des chasseurs
de Slavonie, à la peau blanche et aux muscles puissants ; des Finlandais petits et
trapus qui avaient le nez plat et la figure ronde ; des demi-sang sibériens au nez en
bec d’aigle ; des hommes maigres, les yeux bridés, qui avaient dans les veines du
sang mongol et tartare aussi bien que du sang slave. Ils étaient tous des aventu-
riers sauvages et destructeurs, venus des pays lointains, de l’autre côté de la mer
de Behring, qui dévastaient par le fer et par le feu le monde inconnu et nouveau
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dont ils pillaient la richesse en peaux et en fourrures. Negore les regarda d’un œil
content et dans son imagination les vit écrasés, exterminés dans le passage des
rochers. Et il voyait sans cesse dans cette même gorge le visage et la silhouette
d’Oona, et sans cesse il entendait sa voix et ressentait le chaud regard de ses yeux.
Mais pas un instant il n’oubliait de grelotter ni de chanceler à tous les accidents
de la route, ni de crier sous la morsure du fouet. De plus, il avait peur de Karduk
car il savait que ce n’était pas un homme digne de confiance : il avait l’œil faux et
la langue agile, une langue trop bien pendue, pensait-il, pour la maladresse des
paroles honnêtes.

Ils marchèrent tout le jour. Le lendemain lorsque Karduk l’interrogea sur l’ordre
d’Ivan, il dit qu’il doutait qu’on rejoignît sa tribu avant le jour suivant ; mais Ivan
ne croyait plus en rien, car le vieux Kinoos l’avait une fois guidé vers le chemin
qui conduisait à l’eau blanche d’écume et à la bataille sanglante. Aussi lorsqu’ils
arrivèrent au défilé parmi les rochers, il arrêta ses quarante hommes et demanda
par l’entremise de Karduk si le chemin était libre.

Negore accorda un rapide coup d’œil au défilé. C’était un immense éboulis dé-
taché de la muraille de rocher et qui, recouvert de buissons et de plantes grim-
pantes, aurait pu cacher plusieurs tribus.

Il secoua la tête.

- Non, il n’y a rien, fit-il, le chemin est ouvert.

Ivan parla de nouveau à Karduk et Karduk dit :

- Sache, frère étranger, que si tes paroles ne sont pas vraies et que si ta tribu
bloque le passage et attaque Ivan et ses hommes, tu mourras sur-le-champ.

- Ma parole est droite, assura Negore, le chemin est libre.

Comme Ivan doutait encore, il ordonna à deux de ses chasseurs slavons d’avan-
cer seuls ; deux autres hommes, sur son ordre, se placèrent de chaque côté de Ne-
gore. Ils braquèrent leurs fusils contre sa poitrine et attendirent. Tous attendirent ;
et Negore savait que si une flèche volait ou si une lance était jetée, la mort serait
pour lui. Les deux Slavons montèrent en avant, et à mesure de leur ascension leurs
silhouettes s’amenuisaient ; quand, arrivés en haut, ils agitèrent leurs chapeaux
pour faire signe que tout allait bien, on aurait dit deux points noirs sur l’horizon.
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Les fusils furent écartés de la poitrine de Negore, et Ivan commanda à ses hommes
de se mettre en route. Ivan était silencieux, perdu dans ses pensées. Pendant une
heure il marcha comme intrigué, puis demanda à Negore par l’intermédiaire de
Karduk :

- Comment savais-tu que la route était libre après l’avoir examinée si peu de
temps ?

Negore songea aux petits oiseaux qu’il avait vus perchés parmi les rochers et sur
les buissons, et il sourit, c’était si simple ; mais il haussa les épaules et ne répondit
pas, car il songeait aussi à un autre passage parmi les rochers qu’on allait bientôt
emprunter et d’où les petits oiseaux seraient tous partis. Il était content que Kar-
duk fût venu de la mer du Grand-Brouillard où il n’y a ni arbres ni buissons et où
les hommes apprennent les choses de la mer, non celles de la terre et de la forêt.

Trois heures plus tard, alors que le soleil était au-dessus de leur tête, ils arri-
vèrent à un autre passage dans les rochers, Karduk dit :

- Regarde de tous tes yeux, frère étranger, et vois si le chemin est libre. Ivan ne
va pas attendre cette fois que deux hommes aillent en avant.

Negore fit le guet, pendant que les deux hommes à ses côtés avaient le canon
de leur fusil braqué contre sa poitrine. Il constata que les petits oiseaux étaient
partis, et vit une fois la réflexion du soleil sur un canon de fusil. Et il pensa à Oona
et à ses paroles : « Lorsque le combat commencera, il faudra que tu disparaisses
discrètement, pour ne pas être tué. »

Il sentit les deux fusils appuyés contre sa poitrine ; cela n’était pas dans le plan
qu’elle avait conçu ; il ne pourrait pas s’échapper, il serait le premier à mourir dès
que le combat commencerait.

- Le chemin est libre, dit-il d’une voix ferme, feignant toujours d’avoir les yeux
troublés et de grelotter de maladie.

Et ils partirent, Ivan et ses quarante hommes des contrées d’au-delà de la mer
de Behring ; et Karduk, l’homme de Pastolik, et Negore qui avait toujours les deux
fusils braqués contre lui. Ce fut une longue ascension ; ils ne pouvaient aller vite,
mais il semblait à Negore qu’ils atteignaient très rapidement la moitié du chemin.
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Un coup de fusil partit des rochers à droite et Negore entendit le cri de guerre
de sa tribu. Pendant un moment, il vit les rochers et les buissons animés par les
siens. Puis il se sentit déchiré par une flamme brûlante qui transperça tout son
être, et alors qu’il tombait il connut l’agonie de la vie qui s’arrache de la chair pour
se libérer.

Mais il retint sa vie avec la griffe d’un avare et refusa de la lâcher. Il respirait
encore l’air qui mordait ses poumons avec une douceur douloureuse. Aveugle et
sourd par instants, il percevait quelques brefs éclats de lumière, et entendait des
sons confus. Il vit les chasseurs d’Ivan tomber, et ses propres frères, en plein car-
nage, qui remplissaient l’air du tumulte de leurs voix, et de leurs armes, et au som-
met du passage les femmes et les enfants détachant de gros rochers qui bondis-
saient comme des choses animées et tombaient avec fracas.

Le soleil dansait au-dessus de lui dans le ciel, les grandes murailles chancelèrent
et s’abattirent, alors que sa vue et son ouïe continuaient à faiblir. Et quand le grand
Ivan tomba en travers de ses jambes, jeté là sans vie, écrasé par un roc, il se rappela
les yeux aveugles du vieux Kinoos et fut heureux.

Puis les sons moururent, les fragments de roches ne tombèrent plus et il vit les
gens de sa tribu s’avancer petit à petit, achevant les blessés sur leur passage. Près
de lui, il entendit la lutte livrée par un puissant Slave qui ne voulait pas mourir et
que les épieux avaient renversé.

Puis il aperçut au-dessus de lui le visage d’Oona et sentit ses bras autour de lui
et, pendant un instant, le soleil s’arrêta et les grandes murailles restèrent droites
et immobiles. « Tu es un homme brave, Negore. »Il l’entendit lui dire à l’oreille :

- Tu es mon homme, Negore.

Et durant cet instant, il vécut toute une existence de joie, de rire et de chansons
dont elle lui avait parlé, et comme le soleil quittait le ciel, il sut que le souvenir
qu’il gardait d’elle était doux, comme s’il avait été un vieillard.

Et même alors que le souvenir se fondait et mourait dans l’obscurité qui le cou-
vrait, il connut entre ses bras l’accomplissement de toute la douceur et du repos
qu’elle lui avait promis. Tandis que la nuit noire l’enveloppait, la tête sur le sein
de la femme, il sentit une grande paix l’envahir, le crépuscule s’effacer, et il entra
dans le mystère du silence.
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