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PREFACE
Les bohèmes dont il est question dans ce livre n'ont aucun

rapport avec les bohèmes dont les dramaturges du
boulevard ont fait les synonymes de filous et d'assassins.
Ils ne se recrutent pas davantage parmi les montreurs
d'ours, les avaleurs de sabres, les marchands de chaînes
de sûreté, les professeurs d'à tout coup l'on gagne, les
négociants des bas-fonds de l'agio, et mille autres
industriels mystérieux et vagues dont la principale industrie
est de n'en point avoir, et qui sont toujours prêts à tout faire,
excepté le bien.

La Bohème dont il s'agit dans ce livre n'est point une race
née d'aujourd'hui, elle a existé de tout temps et partout, et
peut revendiquer d'illustres origines. Dans l'antiquité
grecque, sans remonter plus haut dans cette généalogie,
exista un bohème célèbre qui, en vivant au hasard du jour
le jour parcourait les campagnes de l'Ionie florissante en
mangeant le pain de l'aumône, et s'arrêtait le soir pour
suspendre au foyer de l'hospitalité la lyre harmonieuse qui
avait chanté les Amours d'Hélène et la Chute de Troie. En
descendant l'échelle des âges, la Bohème moderne
retrouve des aïeux dans toutes les époques artistiques et
littéraires. Au moyen âge elle continue la tradition
homérique avec les ménestrels et les improvisateurs, les
enfants du gai savoir, tous les vagabonds mélodieux des



campagnes de la Touraine; toutes les muses errantes qui,
portant sur le dos la besace du nécessiteux et la harpe du
trouvère, traversaient, en chantant, les plaines du beau
pays, où devait fleurir l'églantine de Clémence Isaure.

À l'époque qui sert de transition entre les temps
chevaleresques et l'aurore de la renaissance, la Bohème
continue à courir tous les chemins du royaume, et déjà un
peu les rues de Paris. C'est maître Pierre Gringoire, l'ami
des truands et l'ennemi du jeûne; maigre et affamé comme
peut l'être un homme dont l'existence n'est qu'un long
carême, il bat le pavé de la ville, le nez au vent tel qu'un
chien qui lève, flairant l'odeur des cuisines et des
rôtisseries; ses yeux pleins de convoitises gloutonnes, font
maigrir, rien qu'en les regardant, les jambons pendus aux
crochets des charcutiers, tandis qu'il fait sonner, dans son
imagination, et non dans ses poches, hélas! Les dix écus
que lui ont promis messieurs les échevins en payement de
l a très-pieuse et dévote sotie qu'il a composée pour le
théâtre de la salle du palais de justice. À côté de ce profil
dolent et mélancolique de l'amoureux d'Esméralda, les
chroniques de la Bohème peuvent évoquer un compagnon
d'humeur moins ascétique et de figure plus réjouie; c'est
maître François Villon, l'amant de la belle qui fut
haultmière. Poète et vagabond par excellence, celui-là! Et
dont la poésie, largement imaginée, sans doute à cause
de ces pressentiments que les anciens attribuent à leurs
vates, était sans cesse poursuivie par une singulière
préoccupation de la potence, où ledit Villon faillit un jour



être cravaté de chanvre pour avoir voulu regarder de trop
près la couleur des écus du roi. Ce même Villon, qui avait
plus d'une fois essoufflé la maréchaussée lancée à ses
trousses, cet hôte tapageur des bouges de la rue Pierre-
Lescot, ce pique-assiette de la cour du duc d'Égypte, ce
Salvator Rosa de la poésie, a rimé des élégies dont le
sentiment navré et l'accent sincère émeuvent les plus
impitoyables, et font qu'ils oublient le malandrin, le
vagabond, et le débauché, devant cette muse toute
ruisselante de ses propres larmes.

Au reste, parmi tous ceux dont l'œuvre peu connue n'a été
fréquentée que des gens pour qui la littérature française ne
commence pas seulement le jour où «Malherbe vint,»
François Villon a eu l'honneur d'être un des plus dévalisés,
même par les gros bonnets du parnasse moderne. On
s'est précipité sur le champ du pauvre et on a battu
monnaie de gloire avec son humble trésor. Il est telle
ballade écrite au coin de la borne et sous la gouttière, un
jour de froidure, par le rapsode bohème; telles stances
amoureuses improvisées dans le taudis où la belle qui fut
haultmière détachait à tout venant sa ceinture dorée, qui
aujourd'hui, métamorphosées en galanteries de beau lieu
flairant le musc et l'ambre, figurent dans l'album armorié
d'une Chloris aristocratique.

Mais voici le grand siècle de la renaissance qui s'ouvre.
Michel-Ange gravit les échafauds de la Sixtine et regarde
d'un air soucieux le jeune Raphaël qui monte l'escalier du



Vatican, portant sous son bras les cartons des loges.
Benvenuto médite son Persée, Ghiberti cisèle les portes
du baptistère en même temps que Donatello dresse ses
marbres sur les ponts de l'Arno; et pendant que la cité des
Médicis lutte de chefs-d'œuvre avec la ville de Léon X et
de Jules II, Titien et Véronèse illustrent la cité des doges;
Saint-Marc lutte avec Saint-Pierre.

Cette fièvre de génie, qui vient d'éclater tout à coup dans
la péninsule italienne avec une violence épidémique,
répand sa glorieuse contagion dans toute l'Europe. L'art,
rival de Dieu, marche l'égal des rois. Charles-Quint
s'incline pour ramasser le pinceau du Titien, et François Ier

fait antichambre dans l'imprimerie où Étienne Dolet corrige
peut-être les épreuves de Pantagruel.

Au milieu de cette résurrection de l'intelligence, la
Bohème continue comme par le passé à chercher, suivant
l'expression de Balzac, la pâte et la niche. Clément Marot,
devenu le familier des antichambres du Louvre, devient,
avant même qu'elle eût été favorite d'un roi, le favori de
cette belle Diane dont le sourire illumina trois règnes. Du
boudoir de Diane De Poitiers, la muse infidèle du poëte
passe dans celui de Marguerite De Valois, faveur
dangereuse que Marot paya par la prison. Presque à la
même époque, un autre bohème, dont l'enfance avait été,
sur la plage de Sorrente, caressée par les baisers d'une
muse épique, Le Tasse, entrait à la cour du duc de Ferrare
comme Marot à celle de François Ier; mais, moins heureux



que l'amant de Diane et de Marguerite, l'auteur de la
Jérusalem payait de sa raison et de la perte de son génie
l'audace de son amour pour une fille de la maison d'Este.

Les guerres religieuses et les orages politiques qui
signalèrent en France l'arrivée des Médicis n'arrêtent point
l'essor de l'art. Au moment où une balle atteignait, sur les
échafauds des Innocents, Jean Goujon, qui venait de
retrouver le ciseau païen de Phidias, Ronsard retrouvait la
lyre de Pindare, et fondait, aidé de sa pléiade, la grande
école lyrique française. À cette école du renouveau
succéda la réaction de Malherbe et des siens, qui
chassèrent de la langue toutes les grâces exotiques que
leurs prédécesseurs avaient essayé de nationaliser sur le
pernasse. Ce fut un bohème, Mathurin Régnier, qui
défendit un des derniers les boulevards de la poésie
lyrique attaquée par la phalange des rhéteurs et des
grammairiens qui déclaraient Rabelais barbare et
Montaigne obscur. Ce fut ce même Mathurin Régnier le
cynique qui, rajoutant des nœuds au fouet satirique
d'Horace, s'écriait indigné en voyant les mœurs de son
époque:

L'honneur est un vieux saint que l'on ne chôme
plus.

Au dix-septième siècle le dénombrement de la Bohème
contient une partie des noms de la littérature de Louis XIII
et de Louis XIV; elle compte des membres parmi les beaux
esprits de l'hôtel Rambouillet, où elle collabore à la



Guirlande de Julie; elle a ses entrées au palais Cardinal,
où elle collabore à la tragédie de Marianne avec le poëte-
ministre, qui fut le Robespierre de la monarchie. Elle
jonche de madrigaux la ruelle de Marion Delorme et
courtise Ninon sous les arbres de la Place Royale; elle
déjeune le matin à la taverne des Goinfres ou de l'Épée-
Royale, et soupe le soir à la table du duc de Joyeuse; elle
se bat en duel sous les réverbères pour le sonnet d'Uranie
contre le sonnet de Job. La Bohème fait l'amour, la guerre
et même de la diplomatie; et sur ses vieux jours, lasse des
aventures, elle met en poëme le vieux et le nouveau
testament, émarge sur toutes les feuilles de bénéfices, et,
bien nourrie de grasses prébendes, va s'asseoir sur un
siége épiscopal ou sur un fauteuil de l'académie, fondée
par l'un des siens.

Ce fut dans la transition du seizième au dix-huitième
siècle que parurent ces deux fiers génies que chacune des
nations où ils vécurent opposent l'un à l'autre dans leurs
luttes de rivalité littéraire Molière et Shakspeare: ces
illustres bohémiens dont la destinée offre tant de
rapprochements.

Les noms les plus célèbres de la littérature du dix-
huitième siècle se retrouvent aussi dans les archives de la
Bohème, qui, parmi les glorieux de cette époque, peut citer
Jean-Jacques et d'Alembert, l'enfant-trouvé du parvis notre-
dame, et, parmi les obscurs, Malfilâtre et Gilbert; deux
réputations surfaites: car l'inspiration de l'un n'était que le



pâle reflet du pâle lyrisme de Jean-Baptiste Rousseau, et
l'inspiration de l'autre, que le mélange d'une impuissance
orgueilleuse alliée avec une haine qui n'avait même point
l'excuse de l'initiative et de la sincérité, puisqu'elle n'était
que l'instrument payé des rancunes et des colères d'un
parti.

Nous avons clos à cette époque ce rapide résumé de la
Bohème en ses différents âges; prolégomènes semés de
noms illustres que nous avons placés à dessein en tête de
ce livre, pour mettre en garde le lecteur contre toute
application fausse qu'il pourrait faire préventivement en
rencontrant ce nom de bohèmes, donné longtemps à des
classes d'avec lesquelles tiennent à honneur de
différencier celle dont nous avons essayé de retracer les
mœurs et le langage.

Aujourd'hui comme autrefois, tout homme qui entre dans
les arts, sans autre moyen d'existence que l'art lui-même,
sera forcé de passer par les sentiers de la Bohème. La
plupart des contemporains qui étalent les plus beaux
blasons de l'art ont été des bohémiens; et, dans leur gloire
calme et prospère, ils se rappellent souvent, en le
regrettant peut-être, le temps où, gravissant la verte colline
de la jeunesse, ils n'avaient d'autre fortune, au soleil de
leurs vingt ans, que le courage, qui est la vertu des jeunes,
et que l'espérance, qui est le million des pauvres.

Pour le lecteur inquiet, pour le bourgeois timoré, pour tous
ceux qui ne trouvent jamais trop de points sur les i d'une



définition, nous répéterons en forme d'axiome:

«La Bohème, c'est le stage de la vie artistique; c'est la
préface de l'Académie, de l'Hôtel-Dieu ou de la Morgue.»

Nous ajouterons que la Bohème n'existe et n'est possible
qu'à Paris.

Comme tout état social, la Bohème comporte des
nuances différentes, des genres divers qui se subdivisent
eux-mêmes et dont il ne sera pas inutile d'établir la
classification.

Nous commencerons par la Bohème ignorée, la plus
nombreuse. Elle se compose de la grande famille des
artistes pauvres, fatalement condamnés à la loi de
l'incognito, parce qu'ils ne savent pas ou ne peuvent pas
trouver un coin de publicité pour attester leur existence
dans l'art, et, par ce qu'ils sont déjà, prouver ce qu'ils
pourraient être un jour. Ceux-là, c'est la race des obstinés
rêveurs pour qui l'art est demeuré une foi et non un métier;
gens enthousiastes, convaincus, à qui la vue d'un chef-
d'œuvre suffit pour donner la fièvre, et dont le cœur loyal
bat hautement devant tout ce qui est beau, sans demander
le nom du maître et de l'école. Cette bohème-là se recrute
parmi ces jeunes gens dont on dit qu'ils donnent des
espérances, et parmi ceux qui réalisent les espérances
données, mais qui, par insouciance, par timidité, ou par
ignorance de la vie pratique, s'imaginent que tout est dit
quand l'œuvre est terminée, et attendent que l'admiration



publique et la fortune entrent chez eux par escalade et avec
effraction. Ils vivent pour ainsi dire en marge de la société,
dans l'isolement et dans l'inertie. Pétrifiés dans l'art, ils
prennent à la lettre exacte les symboles du dithyrambe
académique qui placent une auréole sur le front des
poëtes, et, persuadés qu'ils flamboient dans leur ombre, ils
attendent qu'on les viennent trouver. Nous avons autrefois
connu une petite école composée de ces types si
étranges, qu'on a peine à croire à leur existence; ils
s'appelaient les disciples de l'art pour l'art. Selon ces naïfs,
l'art pour l'art consistait à se diviniser entre eux, à ne point
aider le hasard qui ne savait même pas leur adresse, et à
attendre que les piédestaux vinssent se placer sous leurs
pas.

C'est, comme on le voit, le stoïcisme du ridicule. Eh bien,
nous l'affirmons encore une fois pour être cru, il existe au
sein de la Bohème ignorée des êtres semblables dont la
misère excite une pitié sympathique sur laquelle le bon
sens vous force à revenir; car si vous leur faites observer
tranquillement que nous sommes au dix-neuvième siècle,
que la pièce de cent sous est impératrice de l'humanité, et
que les bottes ne tombent pas toutes vernies du ciel, ils
vous tournent le dos et vous appellent bourgeois.

Au reste, ils sont logiques dans leur héroïsme insensé; ils
ne poussent ni cris ni plaintes, et subissent passivement la
destinée obscure et rigoureuse qu'ils se font eux-mêmes.
Ils meurent pour la plupart, décimés par cette maladie à qui



la science n'ose pas donner son véritable nom, la misère.
S'ils le voulaient cependant, beaucoup pourraient échapper
à ce dénoûment fatal qui vient brusquement clore leur vie à
un âge où d'ordinaire la vie ne fait que commencer. Il leur
suffirait pour cela de quelques concessions faites aux
dures lois de la nécessité, c'est-à-dire de savoir dédoubler
leur nature, d'avoir en eux deux êtres: le poëte, rêvant
toujours sur les hautes cimes où chante le chœur des voix
inspirées; et l'homme, ouvrier de sa vie sachant se pétrir le
pain quotidien. Mais cette dualité, qui existe presque
toujours chez les natures bien trempées dont elle est un
des caractères distinctifs, ne se rencontre pas chez la
plupart de ces jeunes gens que l'orgueil, un orgueil bâtard,
a rendus invulnérables à tous les conseils de la raison.
Aussi meurent-ils jeunes, laissant quelquefois après eux
une œuvre que le monde admire plus tard, et qu'il eût sans
doute applaudie plus tôt si elle n'était pas restée invisible.

Il en est dans les luttes de l'art à peu près comme à la
guerre: toute la gloire conquise rejaillit sur le nom des
chefs; l'armée se partage pour récompenser les quelques
lignes d'un ordre du jour. Quant aux soldats frappés dans le
combat, on les enterre là où ils sont tombés, et une seule
épitaphe suffit pour vingt mille morts.

De même aussi la foule, qui a toujours les yeux fixés vers
ce qui s'élève, n'abaisse jamais son regard jusqu'au
monde souterrain où luttent les obscurs travailleurs; leur
existence s'achève inconnue, et, sans avoir même



quelquefois la consolation de sourire à une œuvre
terminée, ils s'en vont de la vie ensevelis dans un linceul
d'indifférence.

Il existe dans la Bohème ignorée une autre fraction; elle
se compose des jeunes gens qu'on a trompés ou qui se
sont trompés eux-mêmes. Ils prennent une fantaisie pour
une vocation, et, poussés par une fatalité homicide, ils
meurent les uns victimes d'un perpétuel accès d'orgueil, les
autres idolâtres d'une chimère.

Et ici, qu'on nous permette une courte digression. Les
voies de l'art, si encombrées et si périlleuses, malgré
l'encombrement et malgré les obstacles, sont pourtant
chaque jour de plus en plus encombrées, et par
conséquent jamais la Bohème ne fut plus nombreuse.

Si on cherchait parmi toutes les raisons qui ont pu
déterminer cette affluence, on pourrait peut-être trouver
celle-ci.

Beaucoup de jeunes gens ont pris au sérieux les
déclamations faites à propos des artistes et des poëtes
malheureux. Les noms de Gilbert, de Malfilâtre, de
Chatterton, de Moreau, ont été trop souvent, trop
imprudemment, et surtout trop inutilement jetés en l'air. On
a fait de la tombe de ces infortunés une chaire du haut de
laquelle on prêchait le martyre de l'art et de la poésie.

Adieu, trop inféconde terre,
Fléaux humains, soleil glacé!



Fléaux humains, soleil glacé!
Comme un fantôme solitaire,
Inaperçu j'aurai passé.

Ce chant désespéré de Victor Escousse, asphyxié par
l'orgueil que lui avait inoculé un triomphe factice, est
devenu un certain temps la Marseillaise des volontaires de
l'art, qui allaient s'inscrire au martyrologe de la médiocrité.

Car toutes ces funèbres apothéoses, ce Requiem
louangeur, ayant tout l'attrait de l'abîme pour les esprits
faibles et les vanités ambitieuses, beaucoup, subissant
cette fatale attraction, ont pensé que la fatalité était la
moitié du génie; beaucoup ont rêvé ce lit d'hôpital où
mourut Gilbert, espérant qu'ils y deviendraient poëtes
comme il le devint un quart d'heure avant de mourir, et
croyant que c'était là une étape obligée pour arriver à la
gloire.

On ne saurait trop blâmer ces mensonges immoraux, ces
paradoxes meurtriers, qui détournent d'une voie où ils
auraient pu réussir tant de gens qui viennent finir
misérablement dans une carrière où ils gênent ceux à qui
une vocation réelle donne seulement le droit d'entrer.

Ce sont ces prédications dangereuses, ces inutiles
exaltations posthumes qui ont créé la race ridicule des
incompris, des poëtes pleurards dont la muse a toujours
les yeux rouges et les cheveux mal peignés, et toutes les
médiocrités impuissantes qui, enfermées sous l'écrou de
l'inédit, appellent la muse marâtre et l'art bourreau.



Tous les esprits vraiment puissants ont leur mot à dire et
le disent en effet tôt ou tard. Le génie ou le talent ne sont
pas des accidents imprévus dans l'humanité; ils ont une
raison d'être, et par cela même ne sauraient rester toujours
dans l'obscurité; car si la foule ne va pas au-devant d'eux,
ils savent aller au-devant d'elle. Le génie, c'est le soleil: tout
le monde le voit. Le talent, c'est le diamant qui peut rester
longtemps perdu dans l'ombre, mais qui toujours est
aperçu par quelqu'un. On a donc tort de s'apitoyer aux
lamentations et aux rengaines de cette classe d'intrus et
d'inutiles entrés dans l'art malgré l'art lui-même, et qui
composent dans la Bohème une catégorie dans laquelle la
paresse, la débauche et le parasitisme forment le fond des
mœurs.

AXIOME.
«La Bohème ignorée n'est pas un chemin, c'est un cul-de-

sac.»

En effet, cette vie-là est quelque chose qui ne mène à
rien. C'est une misère abrutie, au milieu de laquelle
l'intelligence s'éteint comme une lampe dans un lieu sans
air; où le cœur se pétrifie dans une misanthropie féroce, et
où les meilleures natures deviennent les pires. Si on a le
malheur d'y rester trop longtemps et de s'engager trop
avant dans cette impasse, on ne peut plus en sortir, ou on
en sort par des brèches dangereuses, et pour retomber
dans une bohème voisine, dont les mœurs appartiennent à
une autre juridiction que celle de la physiologie littéraire.



Nous citerons encore une singulière variété de bohèmes
qu'on pourrait appeler amateurs. Ceux-là ne sont pas les
moins curieux. Ils trouvent la vie de bohème une existence
pleine de séductions: ne pas dîner tous les jours, coucher à
la belle étoile sous les larmes des nuits pluvieuses et
s'habiller de nankin dans le mois de décembre leur paraît
le paradis de la félicité humaine, et pour s'y introduire ils
désertent, celui-ci le foyer de la famille, celui-là l'étude
conduisant à un résultat certain. Ils tournent brusquement le
dos à un avenir honorable pour aller courir les aventures de
l'existence de hasard. Mais comme les plus robustes ne
tiendraient pas à un régime qui rendrait Hercule poitrinaire,
ils ne tardent pas à quitter la partie, et, repiquant des deux
vers le rôti paternel, ils s'en retournent épouser leur petite
cousine, et s'établir notaires dans une ville de trente mille
âmes; et le soir, au coin de leur feu, ils ont la satisfaction
de raconter leur misère d'artiste, avec l'emphase d'un
voyageur qui raconte une chasse au tigre. D'autres
s'obstinent et mettent de l'amour-propre; mais une fois
qu'ils ont épuisé les ressources du crédit que trouvent
toujours les fils de famille, ils sont plus malheureux que les
vrais bohèmes, qui, n'ayant jamais eu d'autres ressources,
ont au moins celles que donne l'intelligence. Nous avons
connu un de ces bohèmes amateurs, qui, après avoir resté
trois ans dans la Bohème et s'être brouillé avec sa famille,
est mort un beau matin, et a été conduit à la fosse
commune dans le corbillard des pauvres: il avait dix mille
francs de rente!



Inutile de dire que ces bohémiens-là n'ont d'aucune façon
rien de commun avec l'art, et qu'ils sont les plus obscurs
parmi les plus inconnus de la Bohème ignorée.

Nous arrivons maintenant à la vrai Bohème; à celle qui fait
en partie le sujet de ce livre. Ceux qui la composent sont
vraiment les appelés de l'art, et ont chance d'être aussi ses
élus. Cette bohème-là est comme les autres hérissée de
dangers; deux gouffres la bordent de chaque côté: la
misère et le doute. Mais entre ces deux gouffres il y a du
moins un chemin menant à un but que les bohémiens
peuvent toucher du regard, en attendant qu'ils le touchent
du doigt.

C'est la Bohème officielle: ainsi nommée, parce que ceux
qui en font partie ont constaté publiquement leur existence,
qu'ils ont signalé leur présence dans la vie ailleurs que sur
un registre d'état civil; qu'enfin, pour employer une
expression de leur langage, leurs noms sont sur l'affiche,
qu'ils sont connus sur la place littéraire et artistique, et que
leurs produits, qui portent leur marque, y ont cours, à des
prix modérés, il est vrai.

Pour arriver à leur but, qui est parfaitement déterminé,
tous les chemins sont bons, et les bohèmes savent mettre
à profit jusqu'aux accidents de la route. Pluie ou poussière,
ombre ou soleil, rien n'arrête ces hardis aventuriers, dont
tous les vices sont doublés d'une vertu. L'esprit toujours
tenu en éveil par leur ambition, qui bat la charge devant eux
et les pousse à l'assaut de l'avenir: sans relâche aux prises



avec la nécessité, leur invention, qui marche toujours
mèche allumée, fait sauter l'obstacle qu'à peine il les gêne.
Leur existence de chaque jour est une œuvre de génie, un
problème quotidien qu'ils parviennent toujours à résoudre à
l'aide d'audacieuses mathématiques. Ces gens-là se
feraient prêter de l'argent par Harpagon, et auraient trouvé
des truffes sur le radeau de la Méduse. Au besoin ils
savent aussi pratiquer l'abstinence avec toute la vertu d'un
anachorète; mais qu'il leur tombe un peu de fortune entre
les mains, vous les voyez aussitôt cavalcader sur les plus
ruineuses fantaisies, aimant les plus belles et les plus
jeunes, buvant des meilleurs et des plus vieux, et ne
trouvant jamais assez de fenêtres par où jeter leur argent.
Puis, quand leur dernier écu est mort et enterré, ils
recommencent à dîner à la table d'hôte du hasard où leur
couvert est toujours mis, et, précédés d'une meute de
ruses, braconnant dans toutes les industries qui se
rattachent à l'art, chassent du matin au soir cet animal
féroce qu'on appelle la pièce de cinq francs.

Les bohèmes savent tout, et vont partout, selon qu'ils ont
des bottes vernies ou des bottes crevées. On les rencontre
un jour accoudés à la cheminée d'un salon du monde, et le
lendemain attablés sous les tonnelles des guinguettes
dansantes. Ils ne sauraient faire dix pas sur le boulevard
sans rencontrer un ami, et trente pas n'importe où sans
rencontrer un créancier.

La Bohème parle entre elle un langage particulier,



emprunté aux causeries de l'atelier, au jargon des
coulisses et aux discussions des bureaux de rédaction.
Tous les éclectismes de style se donnent rendez-vous dans
cet idiome inouï, où les tournures apocalyptiques coudoient
le coq-à-l'âne, où la rusticité du dicton populaire s'allie à
des périodes extravagantes sorties du même moule où
Cyrano coulait ses tirades matamores; où le paradoxe, cet
enfant gâté de la littérature moderne, traite la raison
comme on traite Cassandre dans les pantomimes; où
l'ironie a la violence des acides les plus promps, et
l'adresse de ces tireurs qui font mouche les yeux bandés;
argot intelligent quoique inintelligible pour tous ceux qui
n'en ont pas la clef, et dont l'audace dépasse celle des
langues les plus libres. Ce vocabulaire de bohème est
l'enfer de la rhétorique et le paradis du néologisme.

Telle est, en résumé, cette vie de bohème, mal connue
des puritains du monde, décriée par les puritains de l'art,
insultée par toutes les médiocrités craintives et jalouses
qui n'ont pas assez de clameurs, de mensonges et de
calomnies pour étouffer les voix et les noms de ceux qui
arrivent par ce vestibule de la renommée en attelant
l'audace à leur talent.

Vie de patience et de courage, où l'on ne peut lutter que
revêtu d'une forte cuirasse d'indifférence à l'épreuve des
sots et des envieux, où l'on ne doit pas, si l'on ne veut
trébucher en chemin, quitter un seul moment l'orgueil de
soi-même, qui sert de bâton d'appui; vie charmante et vie



terrible, qui a ses victorieux et ses martyrs, et dans laquelle
on ne doit entrer qu'en se résignant d'avance à subir
l'impitoyable loi du vae victis.

mai 1850.

H M.



I
COMMENT FUT INSTITUÉ LE CÉNACLE

DE LA BOHÈME

Voici comment le hasard, que les sceptiques appellent
l'homme d'affaires du bon Dieu, mit un jour en contact les
individus dont l'association fraternelle devait plus tard
constituer le cénacle formé de cette fraction de la bohème
que l'auteur de ce livre a essayé de faire connaître au
public.

Un matin, c'était le 8 avril, Alexandre Schaunard, qui
cultivait les deux arts libéraux de la peinture et de la
musique, fut brusquement réveillé par le carillon que lui
sonnait un coq du voisinage qui lui servait d'horloge.

—Sacrebleu! s'écria Schaunard, ma pendule à plumes
avance, il n'est pas possible qu'il soit déjà aujourd'hui.

En disant ces mots, il sauta précipitamment hors d'un
meuble de son industrieuse invention et qui, jouant le rôle
de lit pendant la nuit, ce n'est pas pour dire, mais il le jouait
bien mal, remplissait pendant le jour le rôle de tous les
autres meubles, absents par suite du froid rigoureux qui
avait signalé le précédent hiver: une espèce de meuble
maître-Jacques, comme on voit.



Pour se garantir des morsures d'une bise matinale,
Schaunard passa à la hâte un jupon de satin rose semé
d'étoiles en pailleté, et qui lui servait de robe de chambre.
Cet oripeau avait été, une nuit de bal masqué, oublié chez
l'artiste par une folie qui avait commis celle de se laisser
prendre aux fallacieuses promesses de Schaunard, lequel,
déguisé en marquis de Mondor, faisait résonner dans ses
poches les sonorités séductrices d'une douzaine d'écus,
monnaie de fantaisie, découpée à l'emporte-pièce dans
une plaque de métal, et empruntée aux accessoires d'un
théâtre.

Lorsqu'il eut vêtu sa toilette d'intérieur, l'artiste alla ouvrir
sa fenêtre et son volet. Un rayon de soleil, pareil à une
flèche de lumière, pénétra brusquement dans la chambre
et le força à écarquiller ses yeux encore voilés par les
brumes du sommeil; en même temps cinq heures
sonnèrent à un clocher d'alentour.

—C'est l'aurore elle-même, murmura Schaunard; c'est
étonnant. Mais, ajouta-t-il en consultant un calendrier
accroché à son mur, il n'y a pas moins erreur. Les
indications de la science affirment qu'à cette époque de
l'année, le soleil ne doit se lever qu'à cinq heures et demie;
il n'est que cinq heures, et le voilà déjà debout. Zèle
coupable! cet astre est dans son tort, je porterai plainte au
bureau des longitudes. Cependant, ajouta-t-il, il faudrait
commencer à m'inquiéter un peu; c'est bien aujourd'hui le
lendemain d'hier; et comme hier était le 7, à moins que



Saturne ne marche à reculons, ce doit être aujourd'hui le 8
avril; et si j'en crois les discours de ce papier, dit
Schaunard en allant relire une formule de congé par
huissier affichée à la muraille, c'est aujourd'hui à midi
précis que je dois avoir vidé ces lieux et compté ès mains
de M. Bernard, mon propriétaire, une somme de soixante-
quinze francs pour trois termes échus, et qu'il me réclame
dans une fort mauvaise écriture. J'avais, comme toujours,
espéré que le hasard se chargerait de liquider cette
affaire, mais il paraîtrait qu'il n'a pas eu le temps. Enfin, j'ai
encore six heures devant moi; en les employant bien, peut-
être que... Allons... allons, en route... ajouta Schaunard.

Il se disposait à vêtir un paletot dont l'étoffe, primitivement
à longs poils, était atteinte d'une profonde calvitie, lorsque
tout à coup, comme s'il eût été mordu par une tarentule, il
se mit à exécuter dans sa chambre une chorégraphie de
sa composition qui, dans les bals publics, lui avait souvent
mérité les honneurs de la gendarmerie.

—Tiens, tiens, s'écria-t-il, c'est particulier, comme l'air du
matin vous donne des idées, il me semble que je suis sur
la piste de mon air! Voyons.

Et Schaunard, à moitié nu, alla s'asseoir devant son
piano. Et après avoir réveillé l'instrument endormi par un
orageux placage d'accords, il commença, tout en
monologuant, à poursuivre sur le clavier la phrase
mélodique qu'il cherchait depuis si longtemps.



—Do, sol, mi, do, la, si, do, ré, boum, boum. Fa, ré, mi,
ré. Aïe, aïe, il est faux comme Judas, ce ré, fit Schaunard
en frappant avec violence sur la note aux sons douteux.
Voyons le mineur... Il doit dépeindre adroitement le chagrin
d'une jeune personne qui effeuille une marguerite blanche
dans un lac bleu. Voilà une idée qui n'est pas en bas âge.
Enfin, puisque c'est la mode, et qu'on ne trouverait pas un
éditeur qui osât publier une romance où il n'y aurait pas de
lac bleu, il faut s'y conformer... Do, sol, mi, do, la, si, do, ré;
je ne suis pas mécontent de ceci, ça donne assez l'idée
d'une paquerette, surtout aux gens qui sont forts en
botanique. La, si, do, ré, gredin de ré, va! Maintenant, pour
bien faire comprendre le lac bleu, il faudrait quelque chose
d'humide, d'azuré, de clair de lune, car la lune en est aussi;
tiens, mais ça vient, n'oublions pas le cygne... Fa, mi, la,
sol, continua Schaunard en faisant clapoter les notes
cristallines de l'octave d'en bas. Reste l'adieu de la jeune
fille, qui se décide à se jeter dans le lac bleu, pour rejoindre
son bien-aimé enseveli sous la neige; ce dénoûment n'est
pas clair, murmura Schaunard, mais il est intéressant. Il
faudrait quelque chose de tendre, de mélancolique; ça
vient, ça vient, voilà une douzaine de mesures qui pleurent
comme des Madeleines; ça fend le cœur! Brr, brr, fit
Schaunard en frissonnant dans son jupon semé d'étoiles, si
ça pouvait fendre le bois: il y a dans mon alcôve une solive
qui me gêne beaucoup quand j'ai du monde... à dîner; je
ferais un peu de feu avec... la, la... ré, mi, car je sens que
l'inspiration m'arrive enveloppée d'un rhume de cerveau.



Ah! bah! tant pis!... Continuons à noyer ma jeune fille.

Et tandis que ses doigts tourmentaient le clavier palpitant,
Schaunard, l'œil allumé, l'oreille tendue, poursuivait sa
mélodie, qui, pareille à un sylphe insaisissable, voltigeait
au milieu du brouillard sonore que les vibrations de
l'instrument semblaient dégager dans la chambre.

—Voyons maintenant, reprit Schaunard, comment ma
musique s'accroche avec les paroles de mon poëte. Et il
fredonna d'une voix désagréable ce fragment de poésie
employée spécialement pour les opéras-comiques et les
légendes de mirliton:

La blonde jeune fille,
Vers le ciel étoilé,
En ôtant sa mantille,
Jette un regard voilé;
Et dans l'onde azurée
Su lac aux flots d'argent...

—Comment, comment! fit Schaunard transporté d'une
juste indignation, l'onde azurée d'un lac d'argent, je ne
m'étais pas encore aperçu de celle-là, c'est trop
romantique à la fin, ce poëte est un idiot, il n'a jamais vu
d'argent ni de lac. Sa ballade est stupide, d'ailleurs; la
coupe des vers me gênait pour ma musique; à l'avenir je
composerai mes poëmes moi-même, et pas plus tard que
tout de suite; comme je me sens en train, je vais fabriquer
une maquette de couplets pour y adapter ma mélodie.



Et Schaunard, prenant sa tête entre ses deux mains, prit
l'attitude grave d'un mortel qui entretient des relations avec
les muses.

Au bout de quelques minutes de ce concubinage sacré, il
avait mis au monde une de ces difformités que les faiseurs
de libretti appellent avec raison des monstres, et qu'ils
improvisent assez facilement pour servir de canevas
provisoire à l'inspiration du compositeur.

Seulement le monstre de Schaunard avait le sens
commun, et exprimait assez clairement l'inquiétude éveillée
dans son esprit par l'arrivée brutale de cette date: le 8 avril.

Voici ce couplet:

Huit et huit font seize,
J'pose six et retiens un.
Je serais bien aise
De trouver quelqu'un
De pauvre et d'honnête
Qui m'prête huit cents francs,
Pour payer mes dettes
Quand j'aurai le temps.

Refrain.

Et quand sonnerait au cadran suprême
Midi moins un quart,

Avec probité je payerais mon terme (ter.)



À Monsieur Bernard.

—Diable, dit Schaunard en relisant sa composition, terme
et suprême, voilà des rimes qui ne sont pas millionnaires,
mais je n'ai point le temps de les enrichir. Essayons
maintenant comment les notes se marieront avec les
syllabes.

Et avec cet affreux organe nasal qui lui était particulier, il
reprit de nouveau l'exécution de sa romance. Satisfait sans
doute du résultat qu'il venait d'obtenir, Schaunard se félicita
par une grimace jubilatoire qui, semblable à un accent
circonflexe, se mettait à cheval sur son nez chaque fois qu'il
était content de lui-même. Mais cette orgueilleuse
béatitude n'eut pas une longue durée. Onze heures
sonnèrent au clocher prochain; chaque coup du timbre
entrait dans la chambre et s'y perdait en sons railleurs qui
semblaient dire au malheureux Schaunard: Es-tu prêt?

L'artiste bondit sur sa chaise.

—Le temps court comme un cerf, dit-il... il ne me reste
plus que trois quarts d'heure pour trouver mes soixante-
quinze francs et mon nouveau logement. Je n'en viendrai
jamais à bout, ça rentre trop dans le domaine de la magie.
Voyons, je m'accorde cinq minutes pour trouver, et,
s'enfonçant la tête entre les deux genoux, il descendit dans
les abîmes de la réflexion.

Les cinq minutes s'écoulèrent, et Schaunard redressa la



tête sans avoir rien trouvé qui ressemblât à soixante-quinze
francs.

—Je n'ai décidément qu'un parti à prendre pour sortir
d'ici, c'est de m'en aller tout naturellement; il fait beau
temps, mon ami le hasard se promène peut-être au soleil. Il
faudra bien qu'il me donne l'hospitalité jusqu'à ce que j'aie
trouvé le moyen de me liquider avec M. Bernard.

Schaunard, ayant bourré de tous les objets qu'elles
pouvaient contenir les poches de son paletot, profondes
comme des caves, noua ensuite dans un foulard quelques
effets de linge et quitta sa chambre, non sans adresser en
quelques paroles ses adieux à son domicile.

Comme il traversait la cour, le portier de la maison, qui
semblait le guetter, l'arrêta soudain.

—Hé, Monsieur Schaunard, s'écria-t-il en barrant le
passage à l'artiste, est-ce que vous n'y pensez pas? C'est
aujourd'hui le 8.

Huit et huit font seize,
J'pose six et retiens un,

fredonna Schaunard; je ne pense qu'à ça!

—C'est que vous êtes un peu en retard pour votre
déménagement, dit le portier; il est onze heures et demie,
et le nouveau locataire à qui on a loué votre chambre peut
arriver d'un moment à l'autre. Faudrait voir à se dépêcher!



—Alors, répondit Schaunard, laissez-moi donc passer: je
vais chercher une voiture de déménagement.

—Sans doute, mais auparavant de déménager il y a une
petite formalité à remplir. J'ai ordre de ne pas vous laisser
enlever un cheveu sans que vous ayez payé les trois
termes échus. Vous êtes en mesure probablement?

—Parbleu! dit Schaunard, en faisant un pas en avant.

—Alors, reprit le portier, si vous voulez entrer dans ma
loge, je vais vous donner vos quittances.

—Je les prendrai en revenant.

—Mais pourquoi pas tout de suite? dit le portier avec
insistance.

—Je vais chez le changeur... je n'ai pas de monnaie.

—Ah! ah! reprit l'autre avec inquiétude, vous allez
chercher de la monnaie? Alors, pour vous obliger, je
garderai ce petit paquet que vous avez sous le bras et qui
pourrait vous embarrasser.

—Monsieur le concierge, dit Schaunard avec dignité, est-
ce que vous vous méfieriez de moi, par hasard? Croyez-
vous donc que j'emporte mes meubles dans un mouchoir?

—Pardonnez-moi, monsieur, répliqua le portier en
baissant un peu le ton, c'est ma consigne. M. Bernard m'a
expressément recommandé de ne pas vous laisser enlever



un cheveu avant que vous ne l'ayez payé.

—Mais regardez donc, dit Schaunard en ouvrant son
paquet, ce ne sont pas des cheveux, ce sont des chemises
que je porte à la blanchisseuse qui demeure à côté du
changeur, à vingt pas d'ici.

—C'est différent, fit le portier après avoir examiné le
contenu du paquet. Sans indiscrétion, M. Schaunard,
pourrais-je vous demander votre nouvelle adresse?

—Je demeure rue de Rivoli, répondit froidement l'artiste
qui, ayant mis le pied dans la rue, gagna le large au plus
vite.

—Rue de Rivoli, murmura le portier en se fourrant les
doigts dans son nez, c'est bien drôle qu'on lui ait loué rue
de Rivoli, et qu'on ne soit pas même venu prendre des
renseignements ici, c'est bien drôle ça. Enfin il n'emportera
pas toujours ses meubles sans payer. Pourvu que l'autre
locataire n'arrive pas emménager juste au moment où M.
Schaunard déménagera! ça me ferait un aria dans mes
escaliers. Allons, bon, fit-il tout à coup en passant la tête au
travers du vasistas, le voilà justement, mon nouveau
locataire.

Suivi d'un commissionnaire qui paraissait ne point plier
sous son faix, un jeune homme coiffé d'un chapeau blanc
Louis xiii venait en effet d'entrer sous le vestibule.

—Monsieur, demanda-t-il au portier qui était allé au-



devant de lui, mon appartement est-il libre?

—Pas encore, monsieur, mais il va l'être. La personne qui
l'occupe est allée chercher la voiture qui doit la déménager.
Au reste, en attendant, monsieur pourrait faire déposer ces
meubles dans la cour.

—Je crains qu'il ne pleuve, répondit le jeune homme en
mâchant tranquillement un bouquet de violettes qu'il tenait
entre les dents; mon mobilier pourrait s'abîmer.
Commissionnaire, ajouta-t-il, en s'adressant à l'homme qui
était resté derrière lui, porteur d'un crochet chargé d'objets
dont le portier ne s'expliquait pas bien la nature, déposez
cela sous le vestibule, et retournez à mon ancien logement
prendre ce qu'il y reste encore de meubles précieux et
d'objets d'art.

Le commissionnaire rangea au long d'un mur plusieurs
châssis d'une hauteur de six ou sept pieds et dont les
feuilles, reployées en ce moment les unes sur les autres,
paraissaient pouvoir se développer à volonté.

—Tenez! dit le jeune homme au commissionnaire en
ouvrant à demi l'un des volets et en lui désignant un accroc
qui se trouvait dans la toile, voilà un malheur, vous m'avez
étoilé ma grande glace de Venise; tâchez de faire attention
dans votre second voyage, prenez garde surtout à ma
bibliothèque.

—Qu'est-ce qu'il veut dire avec sa glace de Venise?
Marmotta le portier en tournant d'un air inquiet autour des



Marmotta le portier en tournant d'un air inquiet autour des
châssis posés contre le mur, je ne vois pas de glace; mais
c'est une plaisanterie sans doute, je ne vois qu'un paravent;
enfin, nous allons bien voir ce qu'on va apporter au second
voyage.

—Est-ce que votre locataire ne va pas bientôt me laisser
la place libre? Il est midi et demi et je voudrais
emménager, dit le jeune homme.

—Je ne pense pas qu'il tarde maintenant, répondit le
portier; au reste, il n'y a pas encore de mal, puisque vos
meubles ne sont pas arrivés, ajouta-t-il en appuyant sur ces
mots.

Le jeune homme allait répondre, lorsqu'un dragon en
fonction de planton entra dans la cour.

—M. Bernard? demanda-t-il en tirant une lettre d'un grand
portefeuille de cuir qui lui battait les flancs.

—C'est ici, répondit le portier.

—Voici une lettre pour lui, dit le dragon, donnez-m'en le
reçu, et il tendit au concierge un bulletin de dépêches, que
celui-ci alla signer dans sa loge.

—Pardon si je vous laisse seul, dit le portier au jeune
homme qui se promenait dans la cour avec impatience;
mais voici une lettre du ministère pour M. Bernard, mon
propriétaire, et je vais la lui montrer.



Au moment où son portier entrait chez lui, M. Bernard était
en train de se faire la barbe.

—Que me voulez-vous, Durand?

—Monsieur, répondit celui-ci en soulevant sa casquette,
c'est un planton qui vient d'apporter cela pour vous, ça vient
du ministère.

Et il tendit à M. Bernard la lettre dont l'enveloppe était
timbrée au sceau du département de la guerre.

—Ô mon Dieu! fit M. Bernard, tellement ému qu'il failli se
faire une entaille avec son rasoir, du ministère de la guerre!
Je suis sûr que c'est ma nomination au grade de chevalier
de la légion d'honneur, que je sollicite depuis si longtemps
enfin, on rend justice à ma bonne tenue. Tenez, Durand, dit-
il en fouillant dans la poche de son gilet, voilà cent sous
pour boire à ma santé. Tiens, je n'ai pas ma bourse sur
moi je vais vous les donner tout à l'heure, attendez.

Le portier fut tellement ému par cet accès de générosité
foudroyante, auquel son propriétaire ne l'avait pas habitué,
qu'il remit sa casquette sur sa tête.

Mais M. Bernard, qui en d'autres moments aurait
sévèrement blâmé cette infraction aux lois de la hiérarchie
sociale, ne parut pas s'en apercevoir. Il mit ses lunettes,
rompit l'enveloppe avec l'émotion respectueuse d'un vizir
qui reçoit un firman du sultan, et commença la lecture de la
dépêche. Aux premières lignes, une grimace épouvantable



creusa des plis cramoisis dans la graisse de ses joues
monacales, et ses petits yeux lancèrent des étincelles qui
faillirent mettre le feu aux mèches de sa perruque en
broussailles.

Enfin tous ses traits étaient tellement bouleversés qu'on
eût dit que sa figure venait d'éprouver un tremblement de
terre.

Voici quel était le contenu de la missive écrite sur papier
à tête du ministère de la guerre, apportée à franc étrier par
un dragon, et de laquelle M. Durand avait donné un reçu au
gouvernement.

«Monsieur et propriétaire,

La politesse qui, si l'on en croit la mythologie, est
l'aïeule des belles manières, m'oblige à vous faire savoir
que je me trouve dans la cruelle nécessité de ne pouvoir
point satisfaire à l'usage qu'on a de payer son terme,
quand on doit surtout. Jusqu'à ce matin, j'avais caressé
l'espérance de pouvoir célébrer ce beau jour, en
acquittant les trois quittances de mon loyer. Chimère,
illusion, idéal! Tandis que je sommeillais sur l'oreiller de
la sécurité, le guignon, anankè en grec, le guignon
dispersait mes espérances. Les rentrées sur lesquelles
je comptais, Dieu que le commerce va mal!!! Ne se sont
pas opérées; et sur les sommes considérables que je
devais toucher, je n'ai encore reçu que trois francs,
qu'on m'a prêtés, je ne vous les offre pas. Des jours



meilleurs viendront pour notre belle France et pour moi,
n'en doutez pas, monsieur. Dès qu'ils auront lui, je
prendrai des ailes pour aller vous en avertir et retirer de
votre immeuble les choses précieuses que j'y ai
laissées, et que je mets sous votre protection et celle de
la loi qui, avant un an, vous en interdit le négoce, au cas
où vous voudriez le tenter afin de rentrer dans les
sommes pour lesquelles vous êtes crédité sur le registre
de ma probité. Je vous recommande spécialement mon
piano, et le grand cadre dans lequel se trouvent soixante
boucles de cheveux dont les couleurs différentes
parcourent toute la gamme des nuances capillaires, et
qui ont été enlevées sur le front des grâces par le
scalpel de l'amour.

«Vous pouvez donc, monsieur et propriétaire, disposer
des lambris sous lesquels j'ai habité. Je vous en octroie
ma permission ici-bas revêtue de mon seing.

«Alexandre Schaunard.»

Lorsqu'il eut achevé cette épître que l'artiste avait écrite
dans le bureau d'un de ses amis, employé au ministère de
la guerre, M. Bernard la froissa avec indignation; et comme
son regard tomba sur le père Durand, qui attendait la
gratification promise, il lui demanda brutalement ce qu'il
faisait là.

—J'attends, monsieur!

—Quoi?



—Quoi?

—Mais la générosité que monsieur... à cause de la bonne
nouvelle! Balbutia le portier.

—Sortez. Comment, drôle! Vous restez devant moi la tête
couverte!

—Mais, Monsieur...

—Allons, pas de réplique, sortez, ou plutôt, non, attendez-
moi. Nous allons monter dans la chambre de ce gredin
d'artiste, qui déménage sans me payer.

—Comment, fit le portier, M. Schaunard?...

—Oui, continue le propriétaire, dont la fureur allait comme
chez Nicollet. Et s'il a emporté le moindre objet, je vous
chasse, entendez-vous? Je vous châââsse.

—Mais c'est impossible, ça, murmura le pauvre portier.
M. Schaunard n'est pas déménagé; il est allé chercher de
la monnaie pour payer monsieur, et commander la voiture
qui doit emporter ses meubles.

—Emporter ses meubles! Exclama M. Bernard; courons,
je suis sûr qu'il est en train; il vous a tendu un piége pour
vous éloigner de votre loge et faire son coup, imbécile que
vous êtes.

—Ah! mon Dieu! Imbécile que je suis! s'écria le père
Durand tout tremblant devant la colère olympienne de son
supérieur qui l'entraînait dans l'escalier.



Comme ils arrivaient dans la cour, le portier fut
apostrophé par le jeune homme au chapeau blanc.

—Ah çà! Concierge, s'écria-t-il, est-ce que je ne vais pas
bientôt être mis en possession de mon domicile? Est-ce
aujourd'hui le 8 avril? N'est-ce pas ici que j'ai loué, et ne
vous ai-je pas donné le denier à Dieu, oui ou non?

—Pardon, monsieur, pardon, dit le propriétaire, je suis à
vous. Durand, ajouta-t-il en se tournant vers son portier, je
vais répondre moi-même à Monsieur. Courez là-haut, ce
gredin de Schaunard est sans doute rentré pour faire ses
paquets; vous l'enfermerez si vous le surprenez, et vous
redescendrez pour aller chercher la garde.

Le père Durand disparut dans l'escalier.

—Pardon, monsieur, dit en s'inclinant le propriétaire au
jeune homme avec qui il était resté seul, à qui ai-je
l'avantage de parler?

—Monsieur, je suis votre nouveau locataire; j'ai loué une
chambre dans cette maison au sixième, et je commence à
m'impatienter que ce logement ne soit pas vacant.

—Vous me voyez désolé, monsieur, répliqua M. Bernard,
une difficulté s'élève entre moi et un de mes locataires,
celui que vous devez remplacer.

—Monsieur, monsieur! s'écria d'une fenêtre située au
dernier étage de la maison, le père Durand; M. Schaunard



n'y est pas... mais sa chambre y est... Imbécile que je suis,
je veux dire qu'il n'a rien emporté, pas un cheveu, monsieur.

—C'est bien, descendez, répondit M. Bernard. Mon Dieu
reprit-il en s'adressant au jeune homme, un peu de
patience, je vous prie. Mon portier va descendre à la cave
les objets qui garnissent la chambre de mon locataire
insolvable, et dans une demi-heure vous pourrez en
prendre possession; d'ailleurs vos meubles ne sont pas
encore arrivés.

—Pardon, monsieur, répondit tranquillement le jeune
homme.

M. Bernard regarda autour de lui et n'aperçut que les
grands paravents qui avaient déjà inquiété son portier.

—Comment! Pardon... comment... murmura-t-il, mais je
ne vois rien.

—Voilà, répondit le jeune homme en déployant les feuilles
du chassis et en offrant à la vue du propriétaire ébahi un
magnifique intérieur de palais avec colonnes de jaspe,
bas-reliefs, et tableaux de grands maîtres.

—Mais vos meubles? demanda M. Bernard.

—Les voici, répondit le jeune homme en indiquant le
mobilier somptueux qui se trouvait peint dans le palais qu'il
venait d'acheter à l'hôtel Bullion, où il faisait partie d'une
vente de décorations d'un théâtre de société...



—Monsieur, reprit le propriétaire, j'aime à croire que vous
avez des meubles plus sérieux que ceux-ci...

—Comment, du boule tout pur!

—Vous comprenez qu'il me faut des garanties pour mes
loyers.

—Fichtre! Un palais ne vous suffit pas pour répondre du
loyer d'une mansarde?

—Non, monsieur, je veux des meubles, des vrais meubles
en acajou!

—Hélas, monsieur, ni l'or ni l'acajou ne nous rendent
heureux, a dit un ancien. Et puis, moi, je ne peux pas le
souffrir, c'est un bois trop bête, tout le monde en a.

—Mais enfin, monsieur, vous avez bien un mobilier, quel
qu'il soit?

—Non, ça prend trop de place dans les appartements,
dès qu'on a des chaises on ne sait plus où s'asseoir.

—Mais cependant vous avez un lit! Sur quoi reposez-
vous?

—Je me repose sur la Providence, monsieur!

—Pardon, encore une question, dit M. Bernard, votre
profession, s'il vous plaît.

En ce moment même le commissionnaire du jeune



homme, arrivant de son second voyage, entrait dans la
cour. Parmi les objets dont étaient chargés ses crochets,
on remarquait un chevalet.

—Ah! Monsieur, s'écria le père Durand avec terreur; et il
montrait le chevalet au propriétaire. C'est un peintre!

—Un artiste, j'en étais sûr! Exclama à son tour M.
Bernard, et les cheveux de sa perruque se dressèrent
d'effroi; un peintre!!! Mais vous n'avez donc pas pris
d'information sur monsieur? reprit-il en s'adressant au
portier. Vous ne saviez donc pas ce qu'il faisait?

—Dame, répondit le pauvre homme, il m'avait donné
cinque francs de dernier à Dieu; est-ce que je pouvais me
douter...

—Quand vous aurez fini, demanda à son tour le jeune
homme.

—Monsieur, reprit M. Bernard en chaussant ses lunettes
d'aplomb sur son nez, puisque vous n'avez pas de
meubles, vous ne pouvez pas emménager. La loi autorise
à refuser un locataire qui n'apporte pas de garantie.

—Et ma parole, donc? fit l'artiste avec dignité.

—Ça ne vaut pas des meubles... vous pouvez chercher un
logement ailleurs. Durand va vous rendre votre denier à
Dieu.

—Hein? fit le portier avec stupeur, je l'ai mis à la caisse



—Hein? fit le portier avec stupeur, je l'ai mis à la caisse
d'épargne.

—Mais, monsieur, reprit le jeune homme, je ne puis pas
trouver un autre logement à la minute. Donnez-moi au
moins l'hospitalité pour un jour.

—Allez loger à l'hôtel, répondit M. Bernard. À propos,
ajouta-t-il vivement en faisant une réflexion subite, si vous le
voulez, je vous louerai en garni la chambre que vous deviez
occuper, et où se trouvent les meubles de mon locataire
insolvable. Seulement vous savez que dans ce genre de
location le loyer se paye d'avance.

Il s'agirait de savoir ce que vous allez me demander pour
ce bouge? dit l'artiste forcé d'en passer par là.

—Mais le logement est très-convenable, le loyer sera de
vingt-cinq francs par mois, en faveur des circonstances. On
paye d'avance.

—Vous l'avez déjà dit; cette phrase-là ne mérite pas les
honneurs du bis, fit le jeune homme en fouillant dans sa
poche. Avez-vous la monnaie de cinq cents francs?

—Hein? demanda le propriétaire stupéfait, vous dites?...

—Eh bien, la moitié de mille, quoi! Est-ce que vous n'en
avez jamais vu? ajouta l'artiste en faisant passer le billet
devant les yeux du propriétaire et du portier, qui, à cette
vue, parurent perdre l'équilibre.



Je vais vous faire rendre, reprit M. Bernard
respectueusement: ce ne sera que vingt francs à prendre,
puisque Durand vous rendra le denier à Dieu.

—Je le lui laisse, dit l'artiste, à la condition qu'il viendra
tous les matins me dire le jour et la date du mois, le
quartier de la lune, le temps qu'il fera et la forme du
gouvernement sous laquelle nous vivrons.

—Ah! Monsieur, s'écria le père Durand en décrivant une
courbe de quatre-vingt-dix degrés.

—C'est bon, brave homme, vous me servirez d'almanach.
En attendant vous allez aider mon commissionnaire à
m'emménager.

—Monsieur, dit le propriétaire, je vais vous envoyer votre
quittance.

Le soir même, le nouveau locataire de M. Bernard, le
peintre Marcel, était installé dans le logement du fugitif
Schaunard transformé en palais.

Pendant ce temps-là, ledit Schaunard battait dans Paris
ce qu'on appelle le rappel de la monnaie.

Schaunard avait élevé l'emprunt à la hauteur d'un art.
Prévoyant le cas où il aurait à opprimer des étrangers, il
avait appris la manière d'emprunter cinq francs dans toutes
les langues du globe. Il avait étudié à fond le répertoire des
ruses que le métal emploie pour échapper à ceux qui le



pourchassent; et, mieux qu'un pilote ne connaît les heures
de marée, il savait les époques où les eaux étaient basses
ou hautes, c'est-à-dire les jours où ses amis et
connaissances avaient l'habitude de recevoir de l'argent.
Aussi, il y avait une telle maison où en le voyant entrer le
matin on ne disait pas: voilà M. Schaunard; mais bien: voilà
le premier ou le quinze du mois. Pour faciliter et égaliser en
même temps cette espèce de dîme qu'il allait prélever,
lorsque la nécessité l'y forçait, sur les gens qui avaient le
moyen de la lui payer, Schaunard avait dressé par ordre de
quartiers et d'arrondissements un tableau alphabétique où
se trouvaient les noms de tous ses amis et connaissances.
En regard de chaque nom étaient inscrits le maximum de
la somme qu'il pouvait leur emprunter relativement à leur
état de fortune, les époques où ils étaient en fonds, et
l'heure des repas avec le menu ordinaire de la maison.
Outre ce tableau, Schaunard avait encore une petite tenue
de livres parfaitement en ordre et sur laquelle il tenait état
des sommes qui lui étaient prêtées jusqu'aux plus minimes
fractions, car il ne voulait pas se grever au delà d'un certain
chiffre qui était encore au bout de la plume d'un oncle
normand dont il devait hériter. Dès qu'il devait vingt francs
à un individu, Schaunard arrêtait son compte, et le soldait
intégralement d'un seul coup, dût-il, pour s'acquitter,
emprunter à ceux auxquels il devait moins. De cette
manière il entretenait toujours sur la place un certain crédit
qu'il appelait sa dette flottante; et comme on savait qu'il
avait l'habitude de rendre dès que ses ressources
personnelles le lui permettaient, on l'obligeait volontiers



quand on le pouvait.

Or, depuis onze heures du matin qu'il était parti de chez lui
pour tâcher de grouper les soixante-quinze francs
nécessaires, il n'avait encore réuni qu'un petit écu, dû à la
collaboration des lettres m v et r de sa fameuse liste: tout le
reste de l'alphabet, ayant comme lui un terme à payer,
l'avait renvoyé des fins de sa demande.

À six heures, un appétit violent sonna la cloche du dîner
dans son estomac; il était alors à la barrière du Maine, où
demeurait la lettre u. Schaunard monta chez la lettre u, où il
avait son rond de serviette, quand il y avait des serviettes.

—Où allez-vous, monsieur? Lui dit le portier en l'arrêtant
au passage.

—Chez M. U... répondit l'artiste.

—Il n'y est pas.

—Et madame?

—Elle n'y est pas non plus: ils m'ont chargé de dire à un
de leurs amis qui devait venir chez eux ce soir qu'ils étaient
allés dîner en ville: au fait, dit le portier, si c'est vous qu'ils
attendaient, voici l'adresse qu'ils ont laissée, et il tendit à
Schaunard un bout de papier sur lequel son ami U... avait
écrit:

«Nous sommes allés dîner chez Schaunard, rue...
numéro...; viens nous retrouver.»



—Très-bien, dit celui-ci en s'en allant, quand le hasard
s'en mêle, il fait de singuliers vaudevilles.

Schaunard se ressouvint alors qu'il se trouvait à deux pas
d'un petit bouchon où deux ou trois fois il s'était nourri pour
pas bien cher, et se dirigea vers cet établissement, situé
Chaussée du Maine, et connu dans la basse bohème sous
le nom de la Mère Cadet. C'est un cabaret mangeant dont
la clientèle ordinaire se compose des rouliers de la route
d'Orléans, des cantatrices de Montparnasse et des jeunes
premiers de bobino. Dans la belle saison les rapins des
nombreux ateliers qui avoisinent le Luxembourg, les
hommes de lettres inédits, les folliculaires des gazettes
mystérieuses, viennent en chœur dîner chez la Mère
Cadet, célèbre par ses gibelottes, sa choucroûte
authentique, et un petit vin blanc qui sent la pierre à fusil.

Schaunard alla se placer sous les bosquets: on appelle
ainsi chez la Mère Cadet le feuillage clair-semé de deux
ou trois arbres rachitiques dont on a fait plafonner la
verdure maladive.

—Ma foi, tant pis, dit Schaunard en lui-même, je vais me
donner une bosse et faire un Balthasar intime.

Et, sans faire ni une ni deux, il commanda une soupe, une
demi-choucroûte et deux demi-gibelottes: il avait remarqué
qu'en fractionnant la portion on gagnait au moins un quart
sur l'entier.



La commande de cette carte attira sur lui les regards
d'une jeune personne, vêtue de blanc, coiffée de fleurs
d'oranger et chaussée de souliers de bal, un voile en
imitation d'imitation flottait sur des épaules qui auraient
bien dû garder l'incognito. C'était une cantatrice du théâtre
Montparnasse, dont les coulisses donnent pour ainsi dire
dans la cuisine de la Mère Cadet. Elle était venue prendre
son repas pendant un entr'acte de la Lucie, et achevait en
ce moment, par une demi-tasse, un dîner composé
exclusivement d'un artichaut à l'huile et au vinaigre.

—Deux gibelottes, mâtin! dit-elle tout bas à la fille qui
servait le garçon, voilà un jeune homme qui se nourrit bien.
Combien dois-je, Adèle?

—Quatre d'artichaut, quatre de demi-tasse et un sou de
pain. Ça nous fait neuf sous.

—Voilà, dit la cantatrice, et elle sortit en fredonnant:

Cet amour que Dieu me donne!

—Tiens, elle donne le la, dit alors un personnage
mystérieux assis à la même table que Schaunard, et à
demi caché derrière un rempart de bouquins.

—Elle le donne? dit Schaunard; je crois plutôt qu'elle le
garde, moi. Aussi on n'a pas idée de ça, ajouta-t-il en
indiquant du doigt l'assiette où Lucia De Lamermoor avait
consommé ses artichauts, faire mariner son fausset dans
du vinaigre!



—C'est un acide violent, en effet, ajouta le personnage qui
avait déjà parlé. La ville d'Orléans en produit qui jouit à
juste titre d'une grande réputation.

Schaunard examina attentivement ce particulier, qui lui
jetait ainsi des hameçons à la causerie. Le regard fixe de
ses grands yeux bleus, qui semblaient toujours chercher
quelque chose, donnait à sa physionomie le caractère de
placidité béate qu'on remarque chez les séminaristes. Son
visage avait le ton du vieil ivoire, sauf les joues, qui étaient
tamponnées d'une couche de couleur brique pilée. Sa
bouche paraissait avoir été dessinée par un élève de
premiers principes, à qui on aurait poussé le coude. Les
lèvres, retroussées un peu à la façon de la race nègre,
laissaient voir des dents de chien de chasse, et son
menton asseyait ses deux plis sur une cravate blanche,
dont l'une des pointes menaçait les astres, tandis que
l'autre s'en allait piquer en terre. D'un feutre chauve, aux
bords prodigieusement larges, ses cheveux s'échappaient
en cascades blondes. Il était vêtu d'un paletot noisette à
pèlerine, dont l'étoffe, réduite à la trame, avait les rugosités
d'une râpe. Des poches béantes de ce paletot
s'échappaient des liasses de papiers et de brochures.
Sans se préoccuper de l'examen dont il était l'objet, il
savourait une choucroûte garnie en laissant échapper tout
haut des signes fréquents de satisfaction. Tout en
mangeant, il lisait un bouquin ouvert devant lui, et sur lequel
il faisait de temps en temps des annotations avec un



crayon qu'il portait à l'oreille.

—Eh bien! s'écria tout à coup Schaunard en frappant sur
son verre avec son couteau, et ma gibelotte?

—Monsieur, répondit la fille, qui arriva avec une assiette à
la main, il n'y en a plus; voici la dernière, et c'est monsieur
qui l'a demandée, ajouta-t-elle en déposant le plat en face
de l'homme aux bouquins.

—Sacrebleu! s'écria Schaunard.

Et il y avait tant de désappointement mélancolique dans
ce: sacrebleu! Que l'homme aux bouquins en fut touché
intérieurement. Il détourna le rempart de livres qui s'élevait
entre lui et Schaunard; et, mettant l'assiette entre eux deux,
il lui dit avec les plus douces cordes de sa voix:

—Monsieur, oserais-je vous prier de partager ce mets
avec moi?

—Monsieur, répondit Schaunard, je ne veux pas vous
priver.

—Vous me priverez donc du plaisir de vous être
agréable?

—S'il en est ainsi, monsieur... et Schaunard avança son
assiette.

—Permettez-moi de ne pas vous offrir la tête, dit
l'étranger.



—Ah! Monsieur, s'écria Schaunard, je ne souffrirai pas.

Mais en ramenant son assiette vers lui il s'aperçut que
l'étranger lui avait justement servi la portion qu'il disait
vouloir garder pour lui.

—Eh bien! Qu'est-ce qu'il me chante, alors, avec sa
politesse? Grogna Schaunard en lui-même.

—Si la tête est la plus noble partie de l'homme, dit
l'étranger, c'est la partie la plus désagréable du lapin.
Aussi avons-nous beaucoup de personnes qui ne peuvent
pas la souffrir. Moi, c'est différent, je l'adore.

—Alors, dit Schaunard, je regrette vivement que vous
vous soyez privé pour moi.

—Comment?... pardon, fit l'homme aux bouquins, c'est
moi qui ai gardé la tête. J'ai même eu l'honneur de vous
faire observer que...

—Permettez, dit Schaunard en lui mettant son assiette
sous le nez. Qu'est-ce que c'est que ce morceau-là?

—Juste ciel! Que vois-je! ô dieux! Encore une tête! C'est
un lapin bicéphale! s'écria l'étranger.

—Bicé... dit Schaunard.

—...phale. Ça vient du grec. Au fait, M. De Buffon, qui
mettait des manchettes, cite des exemples de cette
singularité. Eh bien, ma foi! Je ne suis pas fâché d'avoir



mangé du phénomène.

Grâce à cet incident, la conversation était définitivement
engagée. Schaunard, qui ne voulait pas rester en reste de
politesse, demanda un litre de supplément. L'homme aux
bouquins en fit venir un autre. Schaunard offrit de la salade,
l'homme aux bouquins offrit du dessert. À huit heures du
soir, il y avait six litres vides sur la table. En causant, la
franchise, arrosée par les libations du petit bleu, les avait
poussés l'un l'autre à se faire leur biographie, et ils se
connaissaient déjà comme s'ils ne s'étaient jamais quittés.
L'homme aux bouquins, après avoir écouté les confidences
de Schaunard, lui avait appris qu'il s'appelait Gustave
Colline; il exerçait la profession de philosophe, et vivait en
donnant des leçons de mathématique, de scolastique, de
botanique, et de plusieurs sciences en ique.

Le peu d'argent qu'il gagnait à courir ainsi le cachet,
Colline le dépensait en achats de bouquins. Son paletot
noisette était connu de tous les étalagistes du quai, depuis
le pont de la concorde jusqu'au pont Saint-Michel. Ce qu'il
faisait de tous ces livres, si nombreux que la vie d'un
homme n'aurait pas suffi pour les lire, personne ne le
savait, et il le savait moins que personne. Mais ce tic avait
pris chez lui les proportions d'une passion; et lorsqu'il
rentrait chez lui le soir sans y rapporter un nouveau
bouquin, il refaisait pour son usage le mot de Titus, et
disait: «J'ai perdu ma journée.» Ses manières câlines et
son langage, qui offraient une mosaïque de tous les styles,



les calembours terribles dont il émaillait sa conversation,
avaient séduit Schaunard, qui demanda sur-le-champ à
Colline la permission d'ajouter son nom à ceux qui
composaient la fameuse liste dont nous avons parlé.

Ils sortirent de chez la Mère Cadet à neuf heures du soir,
passablement gris tous les deux, et ayant la démarche de
gens qui viennent de dialoguer avec les bouteilles.

Colline offrit le café à Schaunard, et celui-ci accepta à la
condition qu'il se chargerait des alcools. Ils montèrent dans
un café situé rue Saint-Germain-L'Auxerrois, et portant
l'enseigne de Momus, dieu des jeux et des ris.

Au moment où ils entraient dans l'estaminet, une
discussion très-vive venait de s'engager entre deux
habitués de l'endroit. L'un d'eux était un jeune homme, dont
la figure se perdait au fond d'un énorme buisson de barbe
multicolore. Comme une antithèse à cette abondance de
poil mentonnier, une calvitie précoce avait dégarni son
front, qui ressemblait à un genou, et dont un groupe de
cheveux, si rares qu'on aurait pu les compter, essayait
vainement de cacher la nudité. Il était vêtu d'un habit noir
tonsuré aux coudes, et laissant voir, quand il levait le bras
trop haut, des ventilateurs pratiqués à l'embouchure des
manches. Son pantalon avait pu être noir, mais ses bottes,
qui n'avaient jamais été neuves, paraissaient avoir déjà fait
plusieurs fois le tour du monde aux pieds du juif errant.

Schaunard avait remarqué que son nouvel ami Colline et



le jeune homme à grande barbe s'étaient salués.

—Vous connaissez ce monsieur? demanda-t-il au
philosophe.

—Pas absolument, répondit celui-ci; seulement je le
rencontre quelquefois à la bibliothèque. Je crois que c'est
un homme de lettres.

—Il en a l'habit, du moins, répliqua Schaunard. Le
personnage avec lequel discutait ce jeune homme était un
individu d'une quarantaine d'années, voué au coup de
foudre apoplectique, comme l'indiquait une grosse tête
enfoncée immédiatement entre les deux épaules, sans la
transition du cou. L'idiotisme se lisait en lettres majuscules
sur son front déprimé, couvert d'une petite calotte noire. Il
s'appelait M. Mouton, et était employé à la mairie du ive
arrondissement, où il tenait le registre des décès.

—Monsieur Rodolphe! s'écriait-il avec un organe
d'eunuque, en secouant le jeune homme qu'il avait
empoigné par un bouton de son habit, voulez-vous que je
vous dise mon opinion? Eh bien, tous les journaux, ça ne
sert à rien. Tenez, une supposition: je suis un père de
famille, moi, n'est-ce pas?... bon... Je viens faire ma partie
de dominos au café. Suivez bien mon raisonnement.

—Allez, allez, dit Rodolphe.

—Eh bien, continua le père Mouton, en scandant chacune
de ses phrases par un coup de poing qui faisait frémir les



chopes et les verres placés sur la table. Eh bien, je tombe
sur les journaux, bon... qu'est-ce que je vois? L'un qui dit
blanc, l'autre qui dit noir, et pata ti et pata ta. Qu'est-ce que
ça me fait à moi? Je suis un bon père de famille qui vient
pour faire...

—Sa partie de dominos, dit Rodolphe.

—Tous les soirs, continua M. Mouton. Eh bien, une
supposition: vous comprenez...

—Très-bien! dit Rodolphe.

—Je lis un article qui n'est pas de mon opinion. Ça me
met en colère, et je me mange les sangs, parce que,
voyez-vous, Monsieur Rodolphe, tous les journaux, c'est
des menteries. Oui, des menteries! hurla-t-il dans son
fausset le plus aigu, et les journalistes sont des brigands,
des folliculaires.

—Cependant, Monsieur Mouton...

—Oui, des brigands, continua l'employé. C'est eux qui
sont cause des malheurs de tout le monde; ils ont fait la
révolution et les assignats; à preuve Murat.

—Pardon, dit Rodolphe, vous voulez dire Marat.

—Mais non, mais non, reprit M. Mouton; Murat, puisque
j'ai vu son enterrement quand j'étais petit...

—Je vous assure...



—Même qu'on a fait une pièce au cirque, là.

—Eh bien, précisément, dit Rodolphe; c'est Murat.

—Mais qu'est-ce que je vous dis depuis une heure?
s'écria l'obstiné Mouton. Murat, qui travaillait dans une
cave, quoi! Eh bien, une supposition. Est-ce que les
bourbons n'ont pas bien fait de le guillotiner, puisqu'il avait
trahi?

—Qui? guillotiné! trahi! quoi? s'écria Rodolphe en
empoignant à son tour M. Mouton par le bouton de sa
redingote.

—Eh bien Marat...

—Mais non, mais non, Monsieur Mouton, Murat.
Entendons-nous, sacrebleu!

—Certainement. Marat, une canaille. Il a trahi l'empereur
en 1815. C'est pourquoi je dis que tous les journaux sont
les mêmes, continua M. Mouton en rentrant dans la thèse
de ce qu'il appelait une explication. Savez-vous ce que je
voudrais, moi, Monsieur Rodolphe? Eh bien, une
supposition... je voudrais un bon journal... Ah! pas grand...
Bon! Et qui ne ferait pas de phrases... Là!

—Vous êtes exigeant, interrompit Rodolphe. Un journal
sans phrases!

—Eh bien, oui; suivez mon idée.



—Je tâche.

—Un journal qui dirait tout simplement la santé du roi et
les biens de la terre. Car, enfin, à quoi cela sert-il, toutes
vos gazettes, qu'on n'y comprend rien? Une supposition:
moi je suis à la mairie, n'est-ce pas? Je tiens mon registre,
bon! Eh bien, c'est comme si on venait me dire: Monsieur
Mouton, vous inscrivez les décès, eh bien, faites ci, faites
ça. Eh bien, quoi, ça? Quoi, ça? Quoi! ça? Eh bien, les
journaux, c'est la même chose, acheva-t-il pour conclure.

—Évidemment, dit un voisin qui avait compris.

Et M. Mouton, ayant reçu les félicitations de quelques
habitués qui partageaient son avis, alla reprendre sa partie
de dominos.

—Je l'ai remis à sa place, dit-il en indiquant Rodolphe, qui
était retourné s'asseoir à la même table où se trouvaient
Schaunard et Colline.

—Quelle buse! dit celui-ci aux deux jeunes gens en leur
désignant l'employé.

—Il a une bonne tête, avec ses paupières en capote de
cabriolet et ses yeux en boule de loto, fit Schaunard en
tirant un brûle-gueule merveilleusement culotté.

—Parbleu! Monsieur, dit Rodolphe, vous avez là une bien
jolie pipe.

—Oh! J'en ai une plus belle pour aller dans le monde,



reprit négligemment Schaunard. Passez-moi donc du
tabac, Colline.

—Tiens! s'écria le philosophe, je n'en ai plus.

—Permettez-moi de vous en offrir, dit Rodolphe, en tirant
de sa poche un paquet de tabac qu'il déposa sur la table.

À cette gracieuseté, Colline crut devoir répondre par
l'offre d'une tournée de quelque chose.

Rodolphe accepta. La conversation tomba sur la
littérature. Rodolphe, interrogé sur sa profession déjà
trahie par son habit, confessa ses rapports avec les
muses, et fit venir une seconde tournée. Comme le garçon
allait remporter la bouteille, Schaunard le pria de vouloir
bien l'oublier. Il avait entendu résonner dans l'une des
poches de Colline le duo argentin de deux pièces de cinq
francs. Rodolphe eut bientôt atteint le niveau d'expansion
où se trouvaient les deux amis et leur fit à son tour ses
confidences.

Ils auraient sans doute passé la nuit au café, si on n'était
venu les prier de se retirer. Ils n'avaient point fait dix pas
dans la rue, et ils avaient mis un quart d'heure pour les
faire, qu'ils furent surpris par une pluie torrentielle. Colline
et Rodolphe demeuraient aux deux extrémités opposées
de Paris, l'un dans l'île-Saint-Louis, et l'autre à Montmartre.

Schaunard, qui avait complétement oublié qu'il était sans
domicile, leur offrit l'hospitalité.



—Venez chez moi, dit-il, je loge ici près; nous passerons
la nuit à causer littérature et beaux-arts.

—Tu feras de la musique, et Rodolphe nous dira de ses
vers, dit Colline.

—Ma foi, oui, ajouta Schaunard, il faut rire, nous n'avons
qu'un temps à vivre.

Arrivé devant sa maison que Schaunard eut quelque
difficulté à reconnaître, il s'assit un instant sur une borne en
attendant Rodolphe et Colline qui étaient entrés chez un
marchand de vin encore ouvert, pour y prendre les
premiers éléments d'un souper. Quand ils furent de retour,
Schaunard frappa plusieurs fois à la porte, car il se
souvenait vaguement que le portier avait l'habitude de le
faire attendre. La porte s'ouvrit enfin, et le père Durand,
plongé dans les douceurs du premier sommeil, et ne se
rappelant pas que Schaunard n'était plus son locataire, ne
se dérangea aucunement quand celui-ci lui eut crié son
nom par le vasistas.

Quand ils furent arrivés tous trois en haut de l'escalier,
dont l'ascension avait été aussi longue que difficile,
Schaunard, qui marchait en avant, jeta un cri d'étonnement
en trouvant la clef sur la porte de sa chambre.

—Qu'est-ce qu'il y a? demanda Rodolphe.

—Je n'y comprends rien, murmura-t-il, je trouve sur ma



porte la clef que j'avais emportée ce matin. Ah! Nous allons
bien voir. Je l'avais mise dans ma poche. Eh! parbleu! la
voilà encore! s'écria-t-il en montrant une clef.

—C'est de la magie!

—De la fantasmagorie, dit Colline.

—De la fantaisie, ajouta Rodolphe.

—Mais, reprit Schaunard, dont la voix accusait un
commencement de terreur, entendez-vous?

—Quoi?

—Quoi?

—Mon piano, qui joue tout seul, ut, la mi ré do, la si sol ré.
gredin de ré, va! Il sera toujours faux.

—Mais ce n'est pas chez vous, sans doute, lui dit
Rodolphe, qui ajouta bas à l'oreille de Colline sur qui il
appuya lourdement, il est gris.

—Je le crois. D'abord, ce n'est pas un piano, c'est une
flûte.

—Mais, vous aussi, vous êtes gris, mon cher, répondit le
poëte au philosophe, qui s'était assis sur le carré. C'est un
violon.

—Un vio... Peuh! Dis donc, Schaunard, bredouilla Colline
en tirant son ami par les jambes, elle est bonne, celle-là!



Voilà monsieur qui prétend que c'est un vio...

—Sacrebleu! s'écria Schaunard au comble de
l'épouvante mon piano joue toujours; c'est de la magie!

—De la fantasma... gorie, hurla Colline en laissant tomber
une des bouteilles qu'il tenait à la main.

—De la fantaisie, glapit à son tour Rodolphe.

Au milieu de ce charivari, la porte de la chambre s'ouvrit
subitement, et l'on vit paraître sur le seuil un personnage
qui tenait à la main un flambeau à trois branches où brûlait
de la bougie rose.

—Que désirez-vous, messieurs? demanda-t-il en saluant
courtoisement les trois amis.

—Ah! Ciel, qu'ai-je fait! Je me suis trompé; ce n'est pas
ici chez moi, fit Schaunard.

—Monsieur, ajoutèrent ensemble Colline et Rodolphe, en
s'adressant au personnage qui était venu ouvrir, veuillez
excuser notre ami; il est gris jusqu'à la troisième capucine.

Tout à coup un éclair de lucidité traversa l'ivresse de
Schaunard; il venait de lire sur sa porte cette ligne écrite
avec du blanc d'Espagne:

«Je suis venue trois fois pour chercher
mes étrennes.



«Phémie.»

—Mais si, mais si, au fait, je suis chez moi! s'écria-t-il;
voilà bien la carte de visite que Phémie est venue me
mettre au jour de l'an: c'est bien ma porte.

—Mon Dieu! Monsieur, dit Rodolphe, je suis vraiment
confus.

—Croyez, monsieur, ajouta Colline, que de mon côté je
collabore activement à la confusion de mon ami.

Le jeune homme ne pouvait s'empêcher de rire.

—Si vous voulez entrer chez moi un instant, répondit-il,
sans doute que votre ami, dès qu'il aura vu les lieux,
reconnaîtra son erreur.

—Volontiers.

Et le poëte et le philosophe, prenant Schaunard chacun
par un bras, l'introduisirent dans la chambre, ou plutôt dans
le palais de Marcel, qu'on aura sans doute reconnu.

Schaunard promena vaguement sa vue autour de lui, en
murmurant:

—C'est étonnant comme mon séjour est embelli.

—Eh bien! Es-tu convaincu, maintenant? Lui demanda
Colline.

Mais Schaunard ayant aperçu le piano, s'en était



approché et faisait des gammes.

—Hein!, vous autres, écoutez-moi ça, dit-il en faisant
résonner les accords... à la bonne heure! L'animal a
reconnu son maître: si la sol, fa mi ré. Ah! Gredin de ré! tu
seras toujours le même, va! Je disais bien que c'était mon
instrument.

—Il insiste, dit Colline à Rodolphe.

—Il insiste, répéta Rodolphe à Marcel.

—Et ça donc, ajouta Schaunard en montrant le jupon
semé d'étoiles, qui était jeté sur une chaise, ce n'est pas
mon ornement, peut-être! Ah! Et il regardait Marcel sous le
nez.

—Et ça, continua-t-il, en détachant du mur le congé par
huissier dont il a été parlé plus haut. Et il se mit à lire:

—«En conséquence, M. Schaunard sera tenu de vider les
lieux et de les rendre en bon état de réparations locatives,
le huit avril avant midi. Et je lui ai signifié le présent acte,
dont le coût est de cinq francs.» Ah! Ah! Ce n'est donc pas
moi qui suis M. Schaunard, à qui on donne congé par
huissier, les honneurs du timbre, dont le coût est de cinq
francs? Et ça encore, continua-t-il en reconnaissant ses
pantoufles dans les pieds de Marcel, ce ne sont donc pas
mes babouches, présent d'une main chère? à votre tour,
monsieur, dit-il à Marcel, expliquez votre présence dans
mes lares.



—Messieurs, répondit Marcel en s'adressant
particulièrement à Colline et à Rodolphe, monsieur, et il
désignait Schaunard, monsieur est chez lui, je le confesse.

—Ah! exclama Schaunard, c'est heureux.

—Mais, continua Marcel, moi aussi, je suis chez moi.

—Cependant, monsieur, interrompit Rodolphe, si notre
ami reconnaît...

—Oui, continua Colline, si notre ami...

—Et si de votre côté vous vous souvenez que... ajouta
Rodolphe, comment se fait-il...

—Oui, reprit Colline, écho, comment il se fait!...

—Veuillez vous asseoir, messieurs, répliqua Marcel, je
vais vous expliquer le mystère.

—Si nous arrosions l'explication? Hasarda Colline.

—En cassant une croûte, ajouta Rodolphe.

Les quatre jeunes gens se mirent à table et donnèrent
l'assaut à un morceau de veau froid que leur avait cédé le
marchand de vin.

Marcel expliqua alors ce qui s'était passé le matin entre
lui et le propriétaire, quand il était venu pour emménager.

—Alors, dit Rodolphe, monsieur a parfaitement raison,



nous sommes chez lui.

—Vous êtes chez vous, dit poliment Marcel.

Mais il fallut un travail énorme pour faire comprendre à
Schaunard ce qui s'était passé. Un incident comique vint
encore compliquer la situation. Schaunard, en cherchant
quelque chose dans le buffet, y découvrit la monnaie du
billet de cinq cents francs que Marcel avait changé le matin
à M. Bernard.

—Ah! J'en étais bien sûr! s'écria-t-il, que le hasard ne
m'abandonnerait pas. Je me rappelle maintenant... que
j'étais sorti ce matin pour courir après lui. À cause du
terme, c'est vrai, il sera venu pendant mon absence. Nous
nous sommes croisés, voilà tout. Comme j'ai bien fait de
laisser la clef sur mon tiroir!

—Douce folie! murmura Rodolphe en voyant Schaunard
qui dressait les espèces en piles égales.

—Songe, mensonge, telle est la vie, ajouta le philosophe.

Marcel riait.

Une heure après ils étaient endormis tous les quatre.

Le lendemain, à midi, ils se réveillèrent et parurent
d'abord très-étonnés de se trouver ensemble: Schaunard,
Colline et Rodolphe n'avaient pas l'air de se reconnaître et
s'appelaient monsieur. Il fallut que Marcel leur rappelât
qu'ils étaient venus ensemble la veille.



En ce moment le père Durand entra dans la chambre.

—Monsieur, dit-il à Marcel, c'est aujourd'hui le neuf avril
mil huit cent quarante... il y a de la boue dans les rues, et S
M. Louis-Philippe est toujours roi de France et de Navarre.
Tiens! s'écria le père Durand en apercevant son ancien
locataire. Monsieur Schaunard, par où donc êtes-vous
venu?

—Par le télégraphe, répondit Schaunard.

—Mais dites donc, reprit le portier, vous êtes encore un
farceur, vous!...

—Durand, dit Marcel, je n'aime pas que la livrée se mêle
à ma conversation; vous irez chez le restaurant voisin, et
vous ferez monter à déjeuner pour quatre personnes. Voici
la carte, ajouta-t-il en donnant un bout de papier sur lequel il
avait indiqué son menu. Sortez.

—Messieurs, reprit Marcel aux trois jeunes gens, vous
m'avez offert à souper hier soir, permettez-moi de vous
offrir à déjeuner ce matin, non pas chez moi, mais chez
nous, ajouta-t-il en tendant la main à Schaunard.

À la fin du déjeuner, Rodolphe demanda la parole.

—Messieurs, dit-il, permettez-moi de vous quitter...

—Oh! Non, dit sentimentalement Schaunard, ne nous
quittons jamais.



—C'est vrai, on est très-bien ici, ajouta Colline.

—De vous quitter un moment, continua Rodolphe; c'est
demain que paraît l'Écharpe d'Iris, un journal de modes
dont je suis le rédacteur en chef; et il faut que j'aille corriger
mes épreuves, je reviens dans une heure.

—Diable! dit Colline, ça me fait penser que j'ai une leçon
à donner à un prince indien qui est venu à Paris pour
apprendre l'arabe.

—Vous irez demain, dit Marcel.

—Oh! Non, répondit le philosophe, le prince doit me payer
aujourd'hui. Et puis je vous avouerai que cette belle journée
serait gâtée pour moi, si je n'allais pas faire un petit tour à
la halle aux bouquins.

—Mais tu reviendras? demanda Schaunard.

—Avec la rapidité d'une flèche lancée d'une main sûre,
répondit le philosophe, qui aimait les images excentriques.

Et il sortit avec Rodolphe.

—Au fait, dit Schaunard resté seul avec Marcel, au lieu de
me dorloter sur l'oreiller du far niente, si j'allais chercher
quelque or pour apaiser la cupidité de M. Bernard?

—Mais, dit Marcel avec inquiétude, vous comptez donc
toujours déménager?



—Dame! reprit Schaunard, il le faut bien, puisque j'ai
congé par huissier, coût cinq francs.

—Mais, continua Marcel, si vous déménagez, est-ce que
vous emporterez vos meubles?

—J'en ai la prétention; je ne laisserai pas un cheveu
comme dit M. Bernard.

—Diable! ça va me gêner, fit Marcel, moi qui ai loué votre
chambre en garni.

—Tiens, c'est vrai, au fait, reprit Schaunard. Ah bah!
ajouta-t-il avec mélancolie, rien ne prouve que je trouverai
mes soixante-quinze francs aujourd'hui, ni demain, ni
après.

—Mais attendez donc, s'écria Marcel, j'ai une idée.

—Exhibez, dit Schaunard.

—Voici la situation: légalement, ce logement est à moi,
puisque j'ai payé un mois d'avance.

—Le logement, oui; mais les meubles, si je paye, je les
enlève légalement; et, si cela était possible, je les
enlèverais même extralégalement, dit Schaunard.

—De façon, continua Marcel, que vous avez des meubles
et pas de logement, et que moi j'ai un logement et pas de
meubles.



—Voilà, fit Schaunard.

—Moi, ce logement me plaît, reprit Marcel.

—Et moi, donc, ajouta Schaunard, il ne m'a jamais plus
plu.

—Vous dites?

—Plus plu pour davantage. Oh! Je connais ma langue.

—Eh bien, nous pouvons arranger ces affaires-là, reprit
Marcel; restez avec moi, je fournirai le logement, vous
fournirez les meubles.

—Et les termes? dit Schaunard.

—Puisque j'ai de l'argent aujourd'hui, je les payerai; la
prochaine fois ce sera votre tour. Réfléchissez.

—Je ne réfléchis jamais, surtout pour accepter une
proposition qui m'est agréable; j'accepte d'emblée: au fait,
la peinture et la musique sont sœurs.

—Belles-sœurs, dit Marcel.

En ce moment rentrèrent Colline et Rodolphe, qui
s'étaient rencontrés.

Marcel et Schaunard leur firent part de leur association.

—Messieurs, s'écria Rodolphe en faisant sonner son
gousset, j'offre à dîner à la compagnie.



—C'est précisément ce que j'allais avoir l'honneur de
proposer, fit Colline en tirant de sa poche une pièce d'or
qu'il se fourra dans l'œil. Mon prince m'a donné ça pour
acheter une grammaire indoustan-arabe, que je viens de
payer six sous comptant.

—Et moi, dit Rodolphe, je me suis fait avancer trente
francs par le caissier de l'Écharpe d'Iris, sous le prétexte
que j'en avais besoin pour me faire vacciner.

—C'est donc le jour des recettes? dit Schaunard; il n'y a
que moi qui n'ai pas étrenné, c'est humiliant.

—En attendant, reprit Rodolphe, je maintiens mon offre du
dîner.

—Et moi aussi, dit Colline.

—Eh bien, dit Rodolphe, nous allons tirer à pile ou face
quel sera celui qui payera la carte.

—Non, s'écria Schaunard, j'ai mieux que ça, mais
infiniment mieux à vous offrir pour vous tirer d'embarras.

—Voyons!

—Rodolphe payera le dîner, et Colline offrira un souper.

—Voilà ce que j'appellerai de la jurisprudence Salomon,
s'écria le philosophe.

—C'est pis que les noces de Gamache, ajouta Marcel.



Le dîner eut lieu dans un restaurant provençal de la rue
dauphine, célèbre par ses garçons littéraires et son ayoli.
Comme il fallait faire de la place pour le souper, on but et
on mangea modérément. La connaissance ébauchée la
veille entre Colline et Schaunard, et plus tard avec Marcel,
devint plus intime; chacun des quatre jeunes gens arbora le
drapeau de son opinion dans l'art; tous quatre reconnurent
qu'ils avaient courage égal et même espérance. En
causant et en discutant, ils s'aperçurent que leurs
sympathies étaient communes, qu'ils avaient tous dans
l'esprit la même habileté d'escrime comique, qui égaye
sans blesser, et que toutes les belles vertus de la jeunesse
n'avaient point laissé de place vide dans leur cœur, facile à
mettre en émoi par la vue ou le récit d'une belle chose.
Tous quatre, partis du même point pour aller au même but,
ils pensèrent qu'il y avait dans leur réunion autre chose que
le quiproquo banal du hasard, et que ce pouvait bien être
aussi la Providence, tutrice naturelle des abonnés, qui leur
mettait ainsi la main dans la main, et leur soufflait tout bas
à l'oreille l'évangélique parabole, qui devrait être l'unique
charte de l'humanité: «Soutenez-vous, et aimez-vous les
uns les autres.»

À la fin du repas, qui se termina dans une espèce de
gravité, Rodolphe se leva pour porter un toast à l'avenir, et
Colline lui répondit par un petit discours qui n'était tiré
d'aucun bouquin, n'appartenait par aucun point au beau
style, et parlait tout simplement le bon patois de la naïveté
qui fait si bien comprendre ce qu'il dit si mal.



—Est-il bête ce philosophe! murmura Schaunard, qui
avait le nez dans son verre, voilà qu'il me force à mettre de
l'eau dans mon vin.

Après le dîner on alla prendre le café à Momus, où on
avait déjà passé la soirée la veille. Ce fut à compter de ce
jour-là que l'établissement devint inhabitable pour les
autres habitués.

Après le café et les liqueurs, le clan bohème,
définitivement fondé, retourna au logement de Marcel, qui
prit le nom d'Élysée Schaunard. Pendant que Colline allait
commander le souper qu'il avait promis, les autres se
procuraient des pétards, des fusées et d'autres pièces
pyrotechniques; et, avant de se mettre à table, on tira par
les fenêtres un superbe feu d'artifice qui mit toute la maison
sens dessus dessous, et pendant lequel les quatre amis
chantaient à tue-tête:

Célébrons, célébrons, célébrons ce beau jour!

Le lendemain matin, ils se retrouvèrent ensemble de
nouveau, mais sans en paraître étonnés, cette fois. Avant
de retourner chacun à leur affaire, ils allèrent de compagnie
déjeuner frugalement au café Momus, où ils se donnèrent
rendez-vous pour le soir, et où on les vit pendant longtemps
revenir assidûment tous les jours.

Tels sont les principaux personnages qu'on verra
reparaître dans les petites histoires dont se compose ce



volume, qui n'est pas un roman, et n'a d'autre prétention
que celle indiquée par son titre; car les scènes de la vie de
bohème ne sont en effet que des études de mœurs dont
les héros appartiennent à une classe mal jugée jusqu'ici, et
dont le plus grand défaut est le désordre; et encore
peuvent-ils donner pour excuse que ce désordre même est
une nécessité que leur fait la vie.



II
UN ENVOYÉ DE LA PROVIDENCE

Schaunard et Marcel, qui s'étaient vaillamment mis à la
besogne dès le matin, suspendirent tout à coup leur travail.

—Sacrebleu! Qu'il fait faim! dit Schaunard; et il ajouta
négligemment: est-ce qu'on ne déjeune pas aujourd'hui.

Marcel parut très-étonné de cette question, plus que
jamais inopportune.

—Depuis quand déjeune-t-on deux jours de suite? dit-il.
C'était hier jeudi.

Et il compléta sa réponse en désignant de son appui-
main ce commandement de l'église:

«Vendredi chair ne mangeras,
Ni autre chose pareillement.»

Schaunard ne trouva rien à répondre et se mit à son
tableau, lequel représentait une plaine habitée par un arbre
rouge et un arbre bleu qui se donnent une poignée de
branches. Allusion transparente aux douceurs de l'amitié,
et qui ne laissait pas en effet que d'être très-philosophique.

En ce moment, le portier frappa à la porte. Il apportait une



lettre pour Marcel.

—C'est trois sous, dit-il.

—Vous êtes sûr? Répliqua l'artiste. C'est bon, vous nous
les devrez.

Et il lui ferma la porte au nez.

Marcel avait pris la lettre et rompu le cachet. Aux premiers
mots, il se mit à faire dans l'atelier des sauts d'acrobate et
entonna à tue-tête la célèbre romance suivante, qui
indiquait chez lui l'apogée de la jubilation:

Y'avait quat' jeunes gens du quartier,
Ils étaient tous les quat' malades;
On les a m'nés à l'hôtel-Dieu

Eu! Eu! Eu! Eu!

—Eh bien, oui, dit Schaunard en continuant

On les a mis dans un grand lit,
deux à la tête et deux aux pieds.

—Nous savons ça.

Marcel reprit:

Ils virent arriver un' petit' sœur,
Eur! Eur! Eur! Eur!

—Si tu ne te tais pas, dit Schaunard, qui ressentait déjà
des symptômes d'aliénation mentale, je vais t'exécuter



l'allégro de ma symphonie sur l'influence du bleu dans les
arts.

Et il s'approcha de son piano.

Cette menace produisit l'effet d'une goutte d'eau froide
tombée dans un liquide en ébullition.

Marcel se calma comme par enchantement.

—Tiens! dit-il en passant la lettre à son ami. Vois.

C'était une invitation à dîner d'un député, protecteur
éclairé des arts et en particulier de Marcel, qui avait fait le
portrait de sa maison de campagne.

—C'est pour aujourd'hui, dit Schaunard; il est malheureux
que le billet ne soit pas bon pour deux personnes. Mais au
fait, j'y songe, ton député est ministériel; tu ne peux pas, tu
ne dois pas accepter: tes principes te défendent d'aller
manger un pain trempé dans les sueurs du peuple.

—Bah! dit Marcel, mon député est centre gauche; il a voté
l'autre jour contre le gouvernement. D'ailleurs, il doit me
faire avoir une commande, et il m'a promis de me
présenter dans le monde; et puis, vois-tu, ça a beau être
vendredi, je me sens pris d'une voracité ugoline, et je veux
dîner aujourd'hui, voilà.

—Il y a encore d'autres obstacles, reprit Schaunard, qui
ne laissait pas que d'être un peu jaloux de la bonne fortune
qui tombait à son ami. Tu ne peux pas aller dîner en ville en



qui tombait à son ami. Tu ne peux pas aller dîner en ville en
vareuse rouge et avec un bonnet de débardeur.

—J'irai emprunter les habits de Rodolphe ou de Colline.

—Jeune insensé! Oublies-tu que nous sommes passé le
vingt du mois, et qu'à cette époque les habits de ces
messieurs sont cloués et surcloués?

—Je trouverai au moins un habit noir d'ici cinq heures, dit
Marcel.

—J'ai mis trois semaines pour en trouver un quand j'ai été
à la noce de mon cousin; et c'était au commencement de
janvier.

—Eh bien, j'irai comme ça, reprit Marcel en marchant à
grands pas. Il ne sera pas dit qu'une misérable question
d'étiquette m'empêchera de faire mon premier pas dans le
monde.

—À propos de ça, interrompit Schaunard, prenant
beaucoup de plaisir à faire du chagrin à son ami, et des
bottes?

Marcel sortit dans un état d'agitation impossible à décrire.
Au bout de deux heures il rentrait chargé d'un faux col.

—Voilà tout ce que j'ai pu trouver, dit-il piteusement.

—Ce n'était pas la peine de courir pour si peu, répondit
Schaunard, il y a ici du papier de quoi en faire une
douzaine.



—Mais, dit Marcel en s'arrachant les cheveux, nous
devons avoir des effets, que diable!

—Et il commença une longue perquisition dans tous les
coins des deux chambres.

Après une heure de recherche, il réalisa un costume ainsi
composé:

Un pantalon écossais,

Un chapeau gris,

Une cravate rouge,

Un gant jadis blanc,

Un gant noir.

—Ça te fera deux gants noirs au besoin, dit Schaunard.
Mais quand tu seras habillé, tu auras l'air du spectre
solaire. Après ça, quand on est coloriste!

Pendant ce temps Marcel essayait les bottes.

Fatalité! Elles étaient toutes deux du même pied!

L'artiste, désespéré, avisa alors dans un coin une vieille
botte dans laquelle on mettait les vessies usées. Il s'en
empara.

—De Garrick en Syllabe, dit son ironique compagnon:
celle-ci est pointue et l'autre est carrée.



—Ça ne se verra pas, je les vernirai.

—C'est une idée! Il ne te manque plus que l'habit noir de
rigueur.

—Oh! dit Marcel en se mordant les poings, pour en avoir
un, je donnerais dix ans de ma vie et ma main droite, vois-
tu!

Ils entendirent de nouveau frapper à la porte. Marcel
ouvrit.

—Monsieur Schaunard? dit un étranger en restant sur le
seuil.

—C'est moi, répondit le peintre en le priant d'entrer.

—Monsieur, dit l'inconnu, porteur d'une de ces honnêtes
figures qui sont le type du provincial, mon cousin m'a
beaucoup parlé de votre talent pour le portrait; et, étant sur
le point de faire un voyage aux colonies, où je suis délégué
par les raffineurs de la ville de Nantes, je désirerais laisser
un souvenir de moi à ma famille. C'est pourquoi je suis
venu vous trouver.

—Ô sainte Providence!... murmura Schaunard. Marcel,
donne un siége à monsieur...

—M. Blancheron, reprit l'étranger; Blancheron de Nantes,
délégué de l'industrie sucrière, ancien maire de V,
capitaine de la garde nationale, et auteur d'une brochure



sur la question des sucres.

—Je suis fort honoré d'avoir été choisi par vous, dit
l'artiste en s'inclinant devant le délégué des raffineurs.
Comment désirez-vous avoir votre portrait?

—À la miniature, comme ça, reprit M. Blancheron en
indiquant un portrait à l'huile; car, pour le délégué comme
pour beaucoup d'autres, ce qui n'est pas peinture en
bâtiments est miniature, il n'y a pas de milieu.

Cette naïveté donna à Schaunard la mesure du
bonhomme auquel il avait affaire, surtout quand celui-ci eut
ajouté qu'il désirait que son portrait fût peint avec des
couleurs fines.

—Je n'en emploie jamais d'autres, dit Schaunard. De
quelle grandeur monsieur désire-t-il son portrait?

—Grand comme ça, répondit M. Blancheron en montrant
une toile de vingt. Mais dans quel prix ça va-t-il?

—De cinquante à soixante francs; cinquante sans les
mains, soixante avec.

—Diable! Mon cousin m'avait parlé de trente francs.

—C'est selon la saison, dit le peintre; les couleurs sont
beaucoup plus chères à différentes époques.

—Tiens! C'est donc comme le sucre?



—Absolument.

—Va donc pour cinquante francs, dit M. Blancheron.

—Vous avez tort, pour dix francs de plus vous auriez les
mains, dans lesquelles je placerais votre brochure sur la
question sucrière, ce qui serait flatteur.

—Ma foi, vous avez raison.

—Sacrebleu! dit en lui-même Schaunard, s'il continue, il
va me faire éclater, et je le blesserai avec un de mes
morceaux.

—As-tu remarqué? Lui glissa Marcel à l'oreille.

—Quoi?

—Il a un habit noir.

—Je comprends et je coupe dans tes idées. Laisse-moi
faire.

—Eh bien! Monsieur, dit le délégué, quand
commencerons-nous? Il ne faudrait pas tarder, car je pars
prochainement.

—J'ai moi-même un petit voyage à faire; après-demain je
quitte Paris. Donc, si vous le voulez, nous allons
commencer tout de suite. Une bonne séance avancera la
besogne.

—Mais il va bientôt faire nuit, et on ne peut pas peindre



aux lumières, dit M. Blancheron.

—Mon atelier est disposé pour qu'on puisse travailler à
toute heure... reprit le peintre. Si vous voulez ôter votre
habit et prendre la pose, nous allons commencer.

—Ôter mon habit! Pourquoi faire?

—Ne m'avez-vous pas dit que vous destiniez votre portrait
à votre famille?

—Sans doute.

—Eh bien, alors, vous devez être représenté dans votre
costume d'intérieur, en robe de chambre. C'est l'usage
d'ailleurs.

—Mais je n'ai pas de robe de chambre ici.

—Mais j'en ai, moi. Le cas est prévu, dit Schaunard en
présentant à son modèle un haillon historié de taches de
peintures et qui fit tout d'abord hésiter l'honnête provincial.

—Ce vêtement est bien singulier, dit-il.

—Et bien précieux, répondit le peintre. C'est un vizir turc
qui en a fait présent à M. Horace Vernet, qui me l'a donné
à moi. Je suis son élève.

—Vous êtes élève de Vernet? dit Blancheron.

—Oui, monsieur, je m'en vante. Horreur, murmura-t-il en
lui-même, je renie mes dieux.



—Il y a de quoi, jeune homme, reprit le délégué en
endossant la robe de chambre qui avait une si noble
origine.

—Accroche l'habit de monsieur au porte-manteau, dit
Schaunard à son ami avec un clignement d'yeux significatif.

—Dis donc, murmura Marcel en se jetant sur sa proie et
en désignant le Blancheron, il est bien bon! Si tu pouvais
en garder un morceau?

—Je tâcherai! mais ce n'est pas ça, habille-toi vite et file.
Sois de retour à dix heures, je le garderai jusque-là. Surtout
rapporte-moi quelque chose dans tes poches.

—Je t'apporterai un ananas, dit Marcel en se sauvant.

Il s'habilla à la hâte. L'habit lui allait comme un gant, puis il
sortit par la seconde porte de l'atelier.

Schaunard s'était mis à la besogne. Comme la nuit était
tout à fait venue, M. Blancheron entendit sonner six heures
et se souvint qu'il n'avait pas dîné. Il en fit la remarque au
peintre.

—Je suis dans le même cas; mais, pour vous obliger, je
m'en passerai ce soir. Pourtant j'étais invité dans une
maison du faubourg Saint-Germain, dit Schaunard. Mais
nous ne pouvons pas nous déranger, ça compromettrait la
ressemblance.



Il se mit à l'œuvre.

—Après ça, dit-il tout à coup, nous pouvons dîner sans
nous déranger. Il y a en bas un excellent restaurant qui nous
montera ce que nous voudrons.

Et Schaunard attendit l'effet de son trio de pluriels.

—Je partage votre idée, dit M. Blancheron, et en
revanche j'aime à croire que vous me ferez l'honneur de me
tenir compagnie à table.

Schaunard s'inclina.

—Allons, se dit-il à lui-même, c'est un brave homme, un
véritable envoyé de la Providence. Voulez-vous faire la
carte? demanda-t-il à son amphitryon.

—Vous m'obligerez de vous charger de ce soin, répondit
poliment celui-ci.

—Tu t'en repentiras, Nicolas, chanta le peintre en
descendant les escaliers quatre à quatre.

Il entra chez le restaurateur, se mit au comptoir et rédigea
un menu dont la lecture fit pâlir le Vatel en boutique.

—Du bordeaux à l'ordinaire.

—Qu'est-ce qui payera?

—Pas moi probablement, dit Schaunard, mais un mien
oncle que vous verrez là-haut, un fin gourmet. Ainsi, tâchez



de vous distinguer, et que nous soyons servis dans une
demi-heure, et dans de la porcelaine surtout.

À huit heures, M. Blancheron sentait déjà le besoin
d'épancher dans le sein d'un ami ses idées sur l'industrie
sucrière, et il récita à Schaunard la brochure qu'il avait
écrite.

Celui-ci l'accompagna sur le piano.

À dix heures, M. Blancheron et son ami dansaient le galop
et se tutoyaient. À onze heures, ils jurèrent de ne jamais se
quitter et firent chacun un testament où ils se léguaient
réciproquement leur fortune.

À minuit, Marcel rentra et les trouva dans les bras l'un de
l'autre; ils fondaient en pleurs. Et il y avait déjà un demi-
pouce d'eau dans l'atelier. Marcel se heurta à la table et vit
les splendides débris du superbe festin. Il regarda les
bouteilles, elles étaient parfaitement vides.

Il voulut réveiller Schaunard, mais celui-ci le menaça de le
tuer s'il voulait lui ravir M. Blancheron, dont il se faisait un
oreiller.

—Ingrat! dit Marcel en tirant de la poche de son habit une
poignée de noisettes. Moi qui lui apportais à dîner!





III
LES AMOURS DE CARÊME

Un soir de carême, Rodolphe rentra chez lui de bonne
heure avec l'intention de travailler. Mais à peine se fut-il mis
à table et eut-il trempé sa plume dans l'encrier, qu'il fut
distrait par un bruit singulier; et, appliquant l'oreille à
l'indiscrète cloison qui le séparait de la chambre voisine, il
écouta et distingua parfaitement un dialogue alterné de
baisers et autres amoureuses onomatopées.

—Diable! pensa Rodolphe en regardant sa pendule, il
n'est pas tard... et ma voisine est une Juliette qui garde
ordinairement son Roméo bien après le chant de l'alouette.
Je ne pourrai pas travailler cette nuit. Et, prenant son
chapeau, il sortit.

En remettant la clef dans la loge, il trouva la femme du
portier emprisonnée à demi dans les bras d'un galant. La
pauvre femme fut tellement effarouchée qu'elle resta plus
de cinq minutes sans pouvoir tirer le cordon.

—Au fait, pensa Rodolphe, il y a des moments où les
portières redeviennent des femmes.

En ouvrant la porte il trouva dans l'angle un sapeur-
pompier et une cuisinière en sortie qui se donnaient la



pompier et une cuisinière en sortie qui se donnaient la
main et échangeaient les arrhes de l'amour.

—Eh parbleu! dit Rodolphe en faisant allusion au guerrier
et à sa robuste compagne, voilà des hérétiques qui ne
songent guère que nous sommes dans le carême.

Et il prit chemin pour se rendre chez un de ses amis qui
habitait le voisinage.

—Si Marcel est chez lui, se disait-il, nous passerons la
soirée à dire du mal de Colline. Il faut bien faire quelque
chose...

Comme il frappait un vigoureux appel, la porte
s'entrebâilla à demi, et un jeune homme simplement vêtu
d'un lorgnon et d'une chemise se présenta.

—Je ne peux pas te recevoir, dit-il à Rodolphe.

—Pourquoi? demanda celui-ci.

—Tiens! dit Marcel en désignant une tête féminine qui
venait d'apparaître derrière un rideau: voici ma réponse.

—Elle n'est pas belle, répondit Rodolphe auquel on venait
de refermer la porte sur le nez. Ah çà, se dit-il quand il fut
dans la rue, que faire? Si j'allais chez Colline? Nous
passerions le temps à dire du mal de Marcel.

En traversant la rue de l'ouest, ordinairement obscure et
peu fréquentée, Rodolphe distingua une ombre qui se
promenait mélancoliquement en mâchant des rimes entre



ses dents.

—Hé! Hé! dit Rodolphe, quel est ce sonnet qui fait le pied
de grue? Tiens, Colline!

—Tiens, Rodolphe! Où vas-tu?

—Chez toi.

—Tu ne m'y trouveras pas.

—Qu'est-ce que tu fais là?

—J'attends.

—Et qu'est-ce que tu attends?

—Ah! dit Colline avec une emphase railleuse, que peut-on
attendre quand on a vingt ans, qu'il y a des étoiles au ciel et
des chansons dans l'air?

—Parle en prose.

—J'attends une femme.

—Bonsoir, fit Rodolphe qui continua son chemin tout en
monologuant. Ouais! disait-il, est-ce donc aujourd'hui la
Saint-Cupidon, et ne pourrais-je faire un pas sans me
heurter à des amoureux? Cela est immoral et scandaleux.
Que fait donc la police?

Comme le Luxembourg était encore ouvert, Rodolphe y
entra pour abréger son chemin. Au milieu des allées



désertes, il voyait souvent fuir devant lui, comme effrayés
par le bruit de ses pas, des couples mystérieusement
enlacés et cherchant, comme dit un poëte: la double
volupté du silence et de l'ombre.

—Voilà, dit Rodolphe, une soirée qui a été copiée dans
un roman. Et cependant, pénétré malgré lui d'un charme
langoureux, il s'assit sur un banc et regarda
sentimentalement la lune.

Au bout de quelque temps, il était entièrement sous le
joug d'une fièvre hallucinée. Il lui sembla que les dieux et
les héros de marbre qui peuplent le jardin quittaient leurs
piédestaux pour s'en aller faire la cour aux déesses et
héroïnes leurs voisines; et il entendit distinctement le gros
Hercule faire un madrigal à la Velléda, dont la tunique lui
parut singulièrement raccourcie.

Du banc où il était assis, il aperçut le cygne du bassin qui
se dirigeait vers une nymphe d'alentour.

—Bon! Pensa Rodolphe, qui acceptait toute cette
mythologie, voilà Jupiter qui va au rendez-vous de Léda.
Pourvu que le gardien ne les surprenne pas!

Puis il se prit le front dans les mains et s'enfonça plus
avant les aubépines du sentiment.

Mais, à ce beau moment de son rêve, Rodolphe fut
subitement réveillé par un gardien qui s'approcha de lui et
lui frappa sur l'épaule.



—Il faut sortir, monsieur, dit-il.

—C'est heureux, pensa Rodolphe. Si je restais encore ici
cinq minutes, j'aurais dans le cœur plus de vergiss-
meinnicht qu'il n'y en a sur les bords du Rhin ou dans les
romans d'Alphonse Karr.

Et, prenant sa course, il sortit en toute hâte du
Luxembourg, fredonnant à voix basse une romance
sentimentale, qui était pour lui la marseillaise de l'amour.

Une demi-heure après, ne sais comment, il était au
Prado, attablé devant du punch et causant avec un grand
garçon célèbre par son nez, qui, par un singulier privilége,
est aquilin de profil et camard de face; un maître nez qui ne
manque pas d'esprit, et a eu assez d'aventures galantes
pour pouvoir en pareil cas donner un bon avis et être utile à
son ami.

—Donc, disait Alexandre Schaunard, l'homme au nez...
vous êtes amoureux?

—Oui, mon cher... ça m'a pris tout à l'heure, subitement,
comme un grand mal de dents qu'on aurait au cœur.

—Passez-moi le tabac, dit Alexandre.

—Figurez-vous, continua Rodolphe, que depuis deux
heures je ne rencontre que des amoureux, des hommes et
des femmes deux par deux. J'ai eu l'idée d'entrer dans le
Luxembourg, où j'ai vu toutes sortes de fantasmagories; ça



m'a remué le cœur extraordinairement; il m'y pousse des
élégies; je bêle et je roucoule; je me métamorphose moitié
agneau, moitié pigeon. Regardez donc un peu, je dois
avoir de la laine et des plumes.

—Qu'est-ce que vous avez donc bu? dit Alexandre
impatienté, vous me faites poser, vous.

—Je vous assure que je suis de sang-froid, dit Rodolphe.
C'est-à-dire non. Mais je vous annoncerai que j'ai besoin
d'embrasser quelque chose. Voyez-vous, Alexandre,
l'homme ne doit pas vivre seul: en un mot, il faut que vous
m'aidiez à trouver une femme... nous allons faire le tour du
bal, et la première que je vous montrerai, vous irez lui dire
que je l'aime.

—Pourquoi n'allez-vous pas le lui dire vous-même?
répondit Alexandre avec sa superbe basse nasale.

—Eh! Mon cher, dit Rodolphe, je vous assure que j'ai tout
à fait oublié comment on s'y prend pour dire ces choses-là.
De tous mes romans d'amour, ce sont mes amis qui ont
écrit la préface, et quelques-uns même le dénoûment. Je
n'ai jamais su commencer.

—Il suffit de savoir finir, dit Alexandre; mais je vous
comprends. J'ai vu une jeune fille qui aime le hautbois,
vous pourrez peut-être lui convenir.

—Ah! reprit Rodolphe, je voudrais bien qu'elle eût des
gants blancs et des yeux bleus.



—Diable! Des yeux bleus, je ne dis pas... mais les gants...
vous savez qu'on ne peut pas avoir tout à la fois...
cependant, allons dans le quartier de l'aristocratie.

—Tenez, dit Rodolphe en entrant dans le salon où se
tiennent les élégantes du lieu, en voici une qui paraît bien
douce... et il indiquait une jeune fille assez élégamment
mise qui se tenait dans un coin.

—C'est bon! répondit Alexandre, restez un peu en arrière;
je vais lui lancer pour vous le brûlot de la passion. Quand il
faudra venir... je vous appellerai.

Pendant dix minutes, Alexandre entretint la jeune fille qui,
de temps en temps, partait en joyeux éclats de rire et finit
par lancer à Rodolphe un sourire qui voulait assez dire:
venez, votre avocat a gagné la cause.

—Allez donc, dit Alexandre, la victoire est à nous, la petite
n'est sans doute pas cruelle; mais ayez l'air naïf pour
commencer.

—Vous n'avez pas besoin de me recommander cela.

—Alors, passez-moi un peu de tabac, dit Alexandre, et
allez vous asseoir près d'elle.

—Mon Dieu! dit la jeune fille, quand Rodolphe eut pris
place à ses côtés, comme votre ami est drôle, il parle
comme un cor de chasse.



—C'est qu'il est musicien, répondit Rodolphe.

Deux heures après, Rodolphe et sa compagne étaient
arrêtés devant une maison de la rue Saint-Denis.

—C'est ici que je demeure, dit la jeune fille.

—Eh bien, chère Louise, quand vous reverrai-je, et où?

—Chez vous, demain soir, à huit heures.

—Bien vrai?

—Voilà ma promesse, répondit Louise en tendant ses
joues fraîches à Rodolphe qui mordit à même dans ces
beaux fruits mûrs de jeunesse et de santé. Rodolphe rentra
chez lui ivre fou.

—Ah! dit-il en parcourant sa chambre à grands pas, ça ne
peut pas se passer comme ça; il faut que je fasse des
vers.

Le lendemain matin, son portier trouva dans la chambre
une trentaine de feuilles de papier en tête desquelles
s'étalait avec majesté cet alexandrin solitaire:

Ô l'amour! Ô l'amour! Prince de la jeunesse!

Ce jour-là, le lendemain, contre ses habitudes, Rodolphe
s'était réveillé de fort bonne heure, et, bien qu'ayant peu
dormi, il se leva sur-le-champ.

—Ah! s'écria-t-il, c'est donc aujourd'hui le grand jour...



mais douze heures d'attente... avec quoi combler ces
douze éternités?...

Et comme son regard était tombé sur son bureau, il lui
sembla voir frétiller sa plume qui avait l'air de lui dire:
travaille?

—Ah! bien oui, travaille, foin de la prose!... Je ne veux pas
rester ici, ça pue l'encre.

Il fut s'installer dans un café où il était sûr de ne point
rencontrer d'amis.

—Ils verraient que je suis amoureux, pensa-t-il, et me
plumeraient d'avance mon idéal.

Après un repas très-succinct, il courut au chemin de fer et
monta dans un wagon.

Au bout d'une demi-heure, il était dans les bois de Ville-
D'Avray.

Rodolphe se promena toute la journée, lâché à travers la
nature rajeunie, et ne revint à Paris qu'au tomber de la nuit.

Après avoir fait mettre en ordre le temple qui allait
recevoir son idole, Rodolphe fit une toilette de
circonstance, et regretta beaucoup de ne pouvoir s'habiller
en blanc.

De sept à huit heures, il fut en proie à la fièvre aiguë de
l'attente. Supplice lent qui lui rappela ses jours anciens, et



les anciennes amours qui les avaient charmés. Puis,
suivant son habitude, il rêva déjà une grande passion, un
amour en dix volumes, un véritable poëme lyrique avec
clairs de lune, soleils couchants, rendez-vous sous les
saules, jalousies, soupirs, et le reste. Et il en était ainsi
chaque fois que le hasard amenait une femme à sa porte,
et pas une ne l'avait quitté sans emporter au front une
auréole et au cou un collier de larmes.

—Elles aimeraient mieux un chapeau ou des bottines, lui
disaient ses amis.

Mais Rodolphe s'obstinait, et jusqu'ici les nombreuses
écoles qu'il avait commises n'avaient pu le guérir. Il
attendait toujours une femme qui voulût bien poser en idole,
un ange en robe de velours à qui il pourrait tout à son aise
adresser des sonnets écrits sur feuilles de saule.

Enfin, Rodolphe entendit sonner «l'heure sainte;» et
comme le dernier coup résonnait sur le timbre de métal, il
crut voir l'Amour et la Psyché qui surmontaient sa pendule
enlacer leurs corps d'albâtre.

Au même moment on frappa deux coups timides à la
porte. Rodolphe alla ouvrir; c'était Louise.

—Je suis de parole, dit-elle, vous voyez!

Rodolphe ferma les rideaux et alluma une bougie neuve.

Pendant ce temps, la petite s'était débarrassée de son



châle et de son chapeau, qu'elle alla poser sur le lit.
L'éblouissante blancheur des draps la fit sourire, et
presque rougir.

Louise était plutôt gracieuse que jolie; sa fraîche figure
offrait un piquant mélange de naïveté et de malice. C'était
quelque chose comme un motif de Greuze arrangé par
Gavarni. Toute la jeunesse attrayante de la jeune fille était
adroitement mise en relief par une toilette qui, bien que
très-simple, attestait chez elle cette science innée de
coquetterie que toutes les femmes possèdent, depuis leur
premier lange jusqu'à leur robe de noce. Louise paraissait
en outre avoir particulièrement étudié la théorie des
attitudes, et prenait devant Rodolphe, qui l'examinait en
artiste, une foule de poses séduisantes dont le maniérisme
avait souvent plus de grâce que le naturel: ses pieds,
finement chaussés, étaient d'une exiguïté satisfaisante...
même pour un romantique épris des miniatures
andalouses ou chinoises. Quant à ses mains, leur
délicatesse attestait l'oisiveté. En effet, depuis six mois,
elles n'avaient plus à redouter les morsures de l'aiguille.
Pour tout dire, Louise était un de ces oiseaux volages et
passagers qui, par fantaisie et souvent par besoin, font
pour un jour, ou plutôt une nuit, leur nid dans les mansardes
du quartier latin et y demeurent volontiers quelques jours, si
on sait les retenir par un caprice, ou par des rubans.

Après avoir causé une heure avec Louise, Rodolphe lui
montra comme exemple le groupe de l'amour et psyché.



—Est-ce pas Paul et Virginie? dit-elle.

—Oui, répondit Rodolphe, qui ne voulut pas d'abord la
contrarier par une contradiction.

—Ils sont bien imités, répondit Louise.

—Hélas! pensa Rodolphe en la regardant, la pauvre
enfant n'a guère de littérature. Je suis sûr qu'elle se borne à
l'orthographe du cœur, celle qui ne met point d's au pluriel.
Il faudra que je lui achète un Lhomond.

Cependant, comme Louise se plaignait d'être gênée
dans sa chaussure, il l'aida obligeamment à délacer ses
bottines.

Tout à coup la lumière s'éteignit.

—Tiens, s'écria Rodolphe, qui donc a soufflé la bougie?

Un joyeux éclat de rire lui répondit.

Quelques jours après, Rodolphe rencontra dans la rue un
de ses amis.

—Que fais-tu donc? Lui demanda celui-ci. On ne te voit
plus.

—Je fais de la poésie intime, répondit Rodolphe.

Le malheureux disait vrai. Il avait voulu demander à
Louise plus que la pauvre enfant ne pouvait lui donner.
Musette, elle n'avait point les sons d'une lyre. Elle parlait,



pour ainsi dire, le patois de l'amour, et Rodolphe voulait
absolument en parler le beau langage. Aussi ne se
comprenaient-ils guère.

Huit jours après, au même bal où elle avait trouvé
Rodolphe... Louise rencontra un jeune homme blond, qui la
fit danser plusieurs fois, et à la fin de la soirée il la
reconduisit chez lui.

C'était un étudiant de seconde année, il parlait très-bien la
prose du plaisir, avait de jolis yeux et le gousset sonore.

Louise lui demanda du papier et de l'encre, et écrivit à
Rodolphe une lettre ainsi conçue:

«Ne conte plus sur moi du tout, je t'embrâse pour la
dernière foi. Adieu.

«Louise.»

Comme Rodolphe lisait ce billet le soir en rentrant chez
lui, sa lumière mourut tout à coup.

—Tiens, dit Rodolphe en manière de réflexion, c'est la
bougie que j'ai allumée le soir où Louise est venue: elle
devait finir avec notre liaison. Si j'avais su, je l'aurais
choisie plus longue, ajouta-t-il avec un accent moitié dépit,
moitié regret, et il déposa le billet de sa maîtresse dans un
tiroir qu'il appelait quelquefois les catacombes de ses
amours.

Un jour, étant chez Marcel, Rodolphe ramassa à terre,



pour allumer sa pipe, un morceau de papier sur lequel il
reconnut l'écriture et l'orthographe de Louise.

—J'ai, dit-il à son ami, un autographe de la même
personne; seulement, il y a deux fautes de moins que dans
le tien. Est-ce que cela ne prouve pas qu'elle m'aimait
mieux que toi?

—Ça prouve que tu es un niais, lui répondit Marcel: les
blanches épaules et les bras blancs n'ont pas besoin de
savoir la grammaire.



IV
ALI-RODOLPHE, OU LE TURC PAR

NÉCESSITÉ

Frappé d'ostracisme par un propriétaire inhospitalier,
Rodolphe vivait depuis quelque temps plus errant que les
nuages, et perfectionnait de son mieux l'art de se coucher
sans souper, ou de souper sans se coucher; son cuisinier
l'appelait le hasard, et il logeait fréquemment à l'auberge
de la Belle-Étoile.

Il y avait pourtant deux choses qui n'abandonnaient point
Rodolphe au milieu de ces pénibles traverses, c'était sa
bonne humeur, et le manuscrit du Vengeur, drame qui avait
fait des stations dans tous les lieux dramatiques de Paris.

Un jour, Rodolphe, conduit au violon pour cause de
chorégraphie trop macabre, se trouva nez à nez avec un
oncle à lui, le sieur Monetti, poêlier-fumiste, sergent de la
garde nationale, et que Rodolphe n'avait pas vu depuis une
éternité.

Touché des malheurs de son neveu, l'oncle Monetti promit
d'améliorer sa position, et nous allons voir comme, si le
lecteur ne s'effraye pas d'une ascension de six étages.



Donc prenons la rampe et montons. Ouf! Cent vingt-cinq
marches. Nous voici arrivés. Un pas de plus nous sommes
dans la chambre, un autre nous n'y serions plus, c'est petit,
mais c'est haut; au reste, bon air et belle vue.

Le mobilier se compose de plusieurs cheminées à la
prussienne, de deux poêles, de fourneaux économiques,
quand on n'y fait pas de feu surtout, d'une douzaine de
tuyaux en terre rouge ou en tôle, et d'une foule d'appareils
de chauffage; citons encore, pour clore l'inventaire, un
hamac suspendu à deux clous fichés dans la muraille, une
chaise de jardin amputée d'une jambe, un chandelier orné
de sa bobêche, et divers autres objets d'art et de fantaisie.

Quant à la seconde pièce, le balcon, deux cyprès nains,
mis en pots, la transforment en parc pour la belle saison.

Au moment où nous entrons, l'hôte du lieu, jeune homme
habillé en turc d'opéra-comique, achève un repas dans
lequel il viole effrontément la loi du prophète, ainsi que
l'indique la présence d'un ex-jambonneau et d'une bouteille
ci-devant pleine de vin. Son repas terminé, le jeune turc
s'étendit à l'orientale sur le carreau, et se mit à fumer
nonchalamment un narguillé marqué J G. Tout en
s'abandonnant à la béatitude asiatique, il passait de temps
en temps sa main sur le dos d'un magnifique chien de
Terre-Neuve, qui aurait sans doute répondu à ses
caresses s'il n'eût aussi été en terre cuite.

Tout à coup un bruit de pas se fit entendre dans le



corridor, et la porte de la chambre s'ouvrit, donnant entrée
à un personnage qui, sans mot dire, alla droit à l'un des
poêles servant de secrétaire, ouvrit la porte du four et en
tira un rouleau de papiers qu'il considéra avec attention.

—Comment, s'écria le nouveau venu avec un fort accent
piémontais, tu n'as pas achevé encore le chapitre des
Ventouses?

—Permettez, mon oncle, répondit le turc, le chapitre des
ventouses est un des plus intéressants de votre ouvrage, et
demande à être étudié avec soin. Je l'étudie.

—Mais, malheureux, tu me dis toujours la même chose. Et
mon chapitre des calorifères, où en est-il?

—Le calorifère va bien. Mais, à propos, mon oncle, si
vous pouviez me donner un peu de bois, cela ne me ferait
pas de peine. C'est une petite Sibérie ici. J'ai tellement
froid, que je ferais tomber le thermomètre au-dessous de
zéro, rien qu'en le regardant.

—Comment, tu as déjà consumé un fagot?

—Permettez, mon oncle, il y a fagots et fagots, et le vôtre
était bien petit.

—Je t'enverrai une bûche économique. Ça garde la
chaleur.

—C'est précisément pourquoi ça n'en donne pas.



—Eh bien! dit le piémontais en se retirant, je te ferai
monter un petit cotret. Mais je veux mon chapitre des
calorifères pour demain.

—Quand j'aurai du feu, ça m'inspirera, dit le turc, qu'on
venait de renfermer à double tour. Si nous faisions une
tragédie, ce serait ici le moment de faire apparaître le
confident. Il s'appellerait Noureddin ou Osman, et d'un air à
la fois discret et protecteur il s'avancerait auprès de notre
héros, et lui tirerait adroitement les vers du nez à l'aide de
ceux-ci:



Quel funeste chagrin vous occupe, seigneur,
À votre auguste front, pourquoi cette pâleur?
Allah se montre-t-il à vos desseins contraire?
Ou le farouche Ali, par un ordre sévère,
A-t-il sur d'autres bords, en apprenant vos

vœux,
Éloigné la beauté qui sut charmer vos yeux?

Mais nous ne faisons pas de tragédie, et, malgré le
besoin que nous avons d'un confident, il faut nous en
passer.

Notre héros n'est point ce qu'il paraît être, le turban ne fait
pas le turc. Ce jeune homme est notre ami Rodolphe
recueilli par son oncle, pour lequel il rédige actuellement un
manuel du Parfait Fumiste. En effet, M. Monetti, passionné
pour son art, avait consacré ses jours à la fumisterie. Ce
digne piémontais avait arrangé pour son usage une
maxime faisant à peu près pendant à celle de Cicéron, et
dans ses beaux moments d'enthousiasme, il s'écriait:
Nascuntur poê... liers. Un jour, pour l'utilité des races
futures, il avait songé à formuler un code théorique des
principes d'un art dans la pratique duquel il excellait, et il
avait, comme nous l'avons vu, choisi son neveu pour
encadrer le fond de ses idées dans la forme qui pût les
faire comprendre. Rodolphe était nourri, couché, logé, etc...
et devait, à l'achèvement du Manuel, recevoir une
gratification de cent écus.

Dans les premiers jours, pour encourager son neveu au



travail, Monetti lui avait généreusement fait une avance de
cinquante francs. Mais Rodolphe, qui n'avait point vu une
pareille somme depuis près d'un an, était sorti à moitié fou,
accompagné de ses écus, et il resta trois jours dehors: le
quatrième il rentrait, seul!

Monetti, qui avait hâte de voir achever son manuel, car il
comptait obtenir un brevet, craignait de nouvelles
escapades de son neveu; et pour le forcer à travailler, en
l'empêchant de sortir, il lui enleva ses vêtements et lui
laissa en place le déguisement sous lequel nous l'avons vu
tout à l'heure.

Cependant, le fameux Manuel n'en allait pas moins
piano, piano, Rodolphe manquant absolument des cordes
nécessaires à ce genre de littérature. L'oncle se vengeait
de cette indifférence paresseuse en matière de
cheminées, en faisant subir à son neveu une foule de
misères. Tantôt il lui abrégeait ses repas, et souvent il le
privait de tabac à fumer.

Un dimanche, après avoir péniblement sué sang et encre
sur le fameux chapitre des ventouses, Rodolphe brisa sa
plume qui lui brûlait les doigts, et s'en alla se promener
dans son parc.

Comme pour le narguer et exciter encore son envie, il ne
pouvait hasarder un seul regard autour de lui sans
apercevoir à toutes les fenêtres une figure de fumeur.



Au balcon doré d'une maison neuve, un lion en robe de
chambre mâchait entre ses dents le panatellas
aristocratique. Un étage au-dessus, un artiste chassait
devant lui le brouillard odorant d'un tabac levantin qui brûlait
dans une pipe à bouquin d'ambre. À la fenêtre d'un
estaminet, un gros allemand faisait mousser la bière et
repoussait avec une précision mécanique les nuages
opaques s'échappant d'une pipe de cudmer. D'un autre
côté, des groupes d'ouvriers se rendant aux barrières
passaient en chantant, le brûle-gueule aux dents. Enfin,
tous les autres piétons qui emplissaient la rue fumaient.

—Hélas! disait Rodolphe avec envie, excepté moi et les
cheminées de mon oncle, tout le monde fume à cette heure
dans la création.

Et Rodolphe, le front appuyé sur la barre du balcon,
songea combien la vie était amère.

Tout à coup un éclat de rire sonore et prolongé se fit
entendre au-dessous de lui. Rodolphe se pencha un peu
en avant pour voir d'où sortait cette fusée de folle joie, et il
s'aperçut qu'il avait été aperçu par la locataire occupant
l'étage inférieur: Mademoiselle Sidonie, jeune première au
théâtre du Luxembourg.

Mademoiselle Sidonie s'avança sur sa terrasse en roulant
entre ses doigts, avec une habileté castillane, un petit
papier gonflé d'un tabac blond qu'elle tirait d'un sac en
velours brodé.



—Oh! La belle tabatière, murmura Rodolphe avec une
admiration contemplative.

—Quel est cet Ali-Baba? pensait de son côté
Mademoiselle Sidonie.

Et elle rumina tout bas un prétexte pour engager la
conversation avec Rodolphe, qui, de son côté, cherchait à
en faire autant.

—Ah! Mon Dieu! s'écria Mademoiselle Sidonie, comme
si elle se parlait à elle-même; Dieu! Que c'est ennuyeux! Je
n'ai pas d'allumettes.

—Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous en
offrir? dit Rodolphe en laissant tomber sur le balcon deux
ou trois allumettes chimiques roulées dans du papier.

—Mille remerciements, répondit Sidonie en allumant sa
cigarette.

—Mon Dieu, mademoiselle... continua Rodolphe, en
échange du léger service que mon bon ange m'a permis
de vous rendre, oserais-je vous demander?...

—Comment! Il demande déjà! Pensa Sidonie en
regardant Rodolphe avec plus d'attention. Ah! dit-elle, ces
turcs! On les dit volages, mais bien agréables. Parlez,
monsieur, fit-elle ensuite en relevant la tête vers Rodolphe:
que désirez-vous?



—Mon Dieu, mademoiselle, je vous demanderai la charité
d'un peu de tabac; il y a deux jours que je n'ai fumé. Une
pipe seulement...

—Avec plaisir, monsieur... mais comment faire? Veuillez
prendre la peine de descendre un étage.

—Hélas! Cela ne m'est point possible... je suis enfermé;
mais il me reste la liberté d'employer un moyen très-simple,
dit Rodolphe.

Et il attacha sa pipe à une ficelle, et la laissa glisser
jusqu'à la terrasse, où Mademoiselle Sidonie la bourra elle-
même avec abondance. Rodolphe procéda ensuite, avec
lenteur et circonspection, à l'ascension de sa pipe, qui lui
arriva sans encombre.

—Ah! mademoiselle, dit-il à Sidonie, combien cette pipe
m'eût semblé meilleure si j'avais pu l'allumer au feu de vos
yeux!

Cette agréable plaisanterie en était au moins à la
centième édition, mais Mademoiselle Sidonie ne la trouva
pas moins superbe.

—Vous me flattez! Crut-elle devoir répondre.

—Ah! mademoiselle, je vous assure que vous me
paraissez belle comme les trois Grâces.

—Décidément, Ali-Baba est bien galant, pensa Sidonie...
Est-ce que vous êtes vraiment turc? demanda-t-elle à



Rodolphe.

—Point par vocation, répondit-il, mais par nécessité; je
suis auteur dramatique, madame.

—Et moi artiste, reprit Sidonie.

Puis elle ajouta:

—Monsieur mon voisin, voulez-vous me faire l'honneur de
venir dîner et passer la soirée chez moi?

—Ah! Mademoiselle, dit Rodolphe, bien que cette
proposition m'ouvre le ciel, il m'est impossible de
l'accepter. Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, je suis
enfermé par mon oncle, le sieur Monetti, poêlier-fumiste,
dont je suis actuellement le secrétaire.

—Vous n'en dînerez pas moins avec moi, répliqua
Sidonie; écoutez bien ceci: je vais rentrer dans ma
chambre et frapper à mon plafond. À l'endroit où je
frapperai, vous regarderez et vous trouverez les traces d'un
judas qui existait et a été condamné depuis: trouvez le
moyen d'enlever la pièce de bois qui bouche le trou, et,
quoique chacun chez nous, nous serons presque
ensemble...

Rodolphe se mit à l'œuvre sur-le-champ. Après cinq
minutes de travail, une communication était établie entre
les deux chambres.



—Ah! fit Rodolphe, le trou est petit, mais il y aura toujours
assez de place pour que je puisse vous passer mon cœur.

—Maintenant, dit Sidonie, nous allons dîner... Mettez le
couvert chez vous, je vais vous passer les plats.

Rodolphe laissa glisser dans la chambre son turban
attaché à une ficelle et le remonta chargé de comestibles,
puis le poëte et l'artiste se mirent à dîner ensemble, chacun
de son côté. Des dents, Rodolphe dévorait le pâté, et des
yeux, Mademoiselle Sidonie.

—Hélas! Mademoiselle, dit Rodolphe, quand ils eurent
achevé leur repas, grâce à vous, mon estomac est
satisfait. Ne satisferiez-vous pas de même la fringale de
mon cœur, qui est à jeûne depuis si longtemps?

—Pauvre garçon! dit Sidonie.

Et, montant sur un meuble, elle apporta jusqu'aux lèvres
de Rodolphe sa main, que celui-ci ganta de baisers.

—Ah! s'écria le jeune homme, quel malheur que vous ne
puissiez faire comme Saint Denis, qui avait le droit de
porter sa tête dans ses mains.

Après le dîner commença une conversation amoroso-
littéraire. Rodolphe parla du Vengeur, et Mademoiselle
Sidonie en demanda la lecture. Penché au bord du trou,
Rodolphe commença à déclamer son drame à l'actrice,
qui, pour être plus à portée, s'était assise dans un fauteuil



échafaudé sur sa commode. Mademoiselle Sidonie
déclara le Vengeur un chef-d'œuvre; et, comme elle était
un peu maîtresse au théâtre, elle promit à Rodolphe de lui
faire recevoir sa pièce.

Au moment le plus tendre de l'entretien, l'oncle Monetti fit
entendre dans le corridor son pas léger comme celui du
Commandeur. Rodolphe n'eut que le temps de fermer le
judas.

—Tiens, dit Monetti à son neveu, voici une lettre qui court
après toi depuis un mois.

—Voyons, dit Rodolphe. Ah! Mon oncle, s'écria-t-il, mon
oncle, je suis riche! Cette lettre m'annonce que j'ai
remporté un prix de trois cents francs à une académie de
jeux floraux. Vite ma redingote et mes affaires, que j'aille
cueillir mes lauriers! On m'attend au Capitole.

—Et mon chapitre des ventouses? dit Monetti froidement.

—Eh! Mon oncle, il s'agit bien de cela! Rendez-moi mes
affaires. Je ne peux pas sortir dans cet équipage...

—Tu ne sortiras que lorsque mon manuel sera terminé,
dit l'oncle, en enfermant Rodolphe à double tour.

Resté seul, Rodolphe ne balança point longtemps sur le
parti qu'il avait à prendre... Il attacha solidement à son
balcon une couverture transformée en corde à nœuds; et,
malgré le péril de la tentative, il descendit, à l'aide de cette



échelle improvisée, sur la terrasse de Mademoiselle
Sidonie.

—Qui est là? s'écria celle-ci en entendant Rodolphe
frapper à ses carreaux.

—Silence, répondit-il, ouvrez...

—Que voulez-vous? Qui êtes-vous?

—Pouvez-vous le demander? Je suis l'auteur du Vengeur,
et je viens rechercher mon cœur que j'ai laissé tomber
dans votre chambre par le judas.

—Malheureux jeune homme, dit l'actrice, vous auriez pu
vous tuer!

—Écoutez, Sidonie... continua Rodolphe en montrant la
lettre qu'il venait de recevoir. Vous le voyez, la fortune et la
gloire me sourient... que l'amour fasse comme elles!...

Le lendemain matin, à l'aide d'un déguisement masculin
que lui avait fourni Sidonie, Rodolphe pouvait s'échapper
de la maison de son oncle... il courut chez le correspondant
de l'académie des jeux floraux recevoir une églantine d'or
de la force de cent écus, qui vécurent à peu près ce que
vivent les roses.

Un mois après, M. Monetti était convié, de la part de son



neveu, d'assister à la première représentation du Vengeur.
Grâce au talent de Mademoiselle Sidonie, la pièce eut dix-
sept représentations et rapporta quarante francs à son
auteur.

Quelque temps après, c'était dans la belle saison,
Rodolphe demeurait avenue de Saint-Cloud, dans le
troisième arbre à gauche en sortant du bois de Boulogne,
sur la cinquième branche.



V
L' ÉCU DE CHARLEMAGNE

Vers la fin du mois de décembre, les facteurs de
l'administration Bidault furent chargés de distribuer environ
cent exemplaires d'un billet de faire part, dont voici une
copie que nous certifions sincère et véritable:

M.

«MM. Rodolphe et Marcel vous prient de leur faire
l'honneur de venir passer la soirée chez eux, samedi
prochain, veille de noël.» On rira!

P.-S. nous n'avons qu'un temps à vivre!!

Programme de la fête.

À 7 heures, ouverture des salons; conversation vive et
animée.

À 8 heures, entrée et promenade dans les salons des
spirituels auteurs de la montagne en couches, comédie
refusée au théâtre de l'Odéon.

À 8 heures et demie, M. Alexandre Schaunard, virtuose
distingué, exécutera sur le piano l'Influence du bleu



dans les arts, symphonie imitative.

À 9 heures, première lecture du mémoire sur l'abolition
de la peine de la tragédie.

À 9 heures et demie, M. Gustave Colline, philosophe
hyperphysique, et M. Schaunard entameront une
discussion de philosophie et de métapolitique
comparées. Afin d'éviter toute collision entre les deux
antagonistes, ils seront attachés l'un et l'autre.

À 10 heures, M. Tristan, homme de lettres, racontera
ses premières amours. M. Alexandre Schaunard
l'accompagnera sur le piano.

À 10 heures et demie, deuxième lecture du mémoire
sur l'abolition de la peine de la tragédie.

À 11 heures, récit d'une chasse au casoar, par un
prince étranger.

Deuxième partie.

À minuit, M. Marcel, peintre d'histoire, se fera bander
les yeux, et improvisera au crayon blanc l'entrevue de
Napoléon et de Voltaire dans les Champs Élysées. M.
Rodolphe improvisera également un parallèle entre
l'auteur de Zaïre et l'auteur de la Bataille d'Austerlitz.

À minuit et demi, M. Gustave Colline, modestement
déshabillé, imitera les jeux athlétiques de la 4e



olympiade.

À une heure du matin, troisième lecture du Mémoire sur
l'abolition de la peine de la tragédie, et quête au profit
des auteurs tragiques qui se trouveront un jour sans
emploi.

À 2 heures, ouverture des jeux et organisation des
quadrilles, qui se prolongeront jusqu'au matin.

À 6 heures, lever du soleil, et chœur final. Pendant
toute la durée de la fête, des ventilateurs joueront.

N.-B. toute personne qui voudrait lire ou réciter des
vers sera immédiatement mise hors des salons et livrée
entre les mains de la police; on est également prié de
ne pas emporter les bouts de bougie.

Deux jours après, des exemplaires de cette lettre étaient
en circulation dans les troisièmes dessous de la littérature
et des arts, et y déterminaient une profonde rumeur.

Cependant, parmi les invités, il s'en trouvait quelques-uns
qui mettaient en doute les splendeurs annoncées par les
deux amis.

—Je me méfie beaucoup, disait un de ces sceptiques: j'ai
été quelquefois aux mercredis de Rodolphe, rue de la tour-
d'Auvergne, on ne pouvait s'asseoir que moralement, et on
buvait de l'eau peu filtrée dans des poteries éclectiques.

—Cette fois, dit un autre, ce sera très-sérieux. Marcel m'a



montré le plan de la fête, et ça promet un effet magique.

—Est-ce que vous aurez des femmes?

—Oui, Phémie, Teinturière a demandé à être reine de la
fête, et Schaunard doit amener des dames du monde.

Voici, en quelques mots, l'origine de cette fête qui causait
une si grande stupéfaction dans le monde bohémien qui vit
au delà des ponts. Depuis environ un an, Marcel et
Rodolphe avaient annoncé ce somptueux gala, qui devait
toujours avoir lieu samedi prochain; mais des
circonstances pénibles avaient forcé leur promesse à faire
le tour de cinquante-deux semaines, si bien qu'ils en
étaient arrivés à ne pouvoir faire un pas sans se heurter à
quelque ironie de leurs amis, parmi lesquels ils s'en
trouvait même d'assez indiscrets pour formuler
d'énergiques réclamations. La chose commençant à
prendre le caractère d'une scie, les deux amis résolurent
d'y mettre fin en se liquidant des engagements qu'ils
avaient pris. C'est ainsi qu'ils avaient envoyé l'invitation
plus haut.

—Maintenant, avait dit Rodolphe, il n'y a plus à reculer,
nous avons brûlé nos vaisseaux, il nous reste devant nous
huit jours pour trouver les cent francs qui nous sont
indispensables pour faire bien les choses.

—Puisqu'il les faut, nous les aurons, avait répondu Marcel.
Et avec l'insolente confiance qu'ils avaient dans le hasard,



les deux amis s'endormirent convaincus que leurs cent
francs étaient déjà en route; la route de l'impossible.

Cependant la surveille du jour désigné pour la fête, et
comme rien n'était encore arrivé, Rodolphe pensa qu'il
serait peut-être plus sûr d'aider le hasard, s'il ne voulait pas
rester en affront quand l'heure serait venue d'allumer les
lustres. Pour plus de facilité, les deux amis modifièrent
progressivement les somptuosités du programme qu'ils
s'étaient imposé.

Et de modification en modification, après avoir fait subir
force deleatur à l'article gâteaux, après avoir
soigneusement revu et diminué l'article rafraîchissements,
le total des frais se trouva réduit à quinze francs.

La question était simplifiée, mais non encore résolue.

—Voyons, voyons, dit Rodolphe, il faut maintenant
employer les grands moyens, d'abord nous ne pouvons
pas faire relâche cette fois.

—Impossible! reprit Marcel.

—Combien y a-t-il de temps que j'ai entendu le récit de la
bataille de Studzianka?

—Deux mois à peu près.

—Deux mois, bon, c'est un délai honnête, mon oncle
n'aura pas à se plaindre. J'irai demain me faire raconter la
bataille de Studzianka, ce sera cinq francs, ça, c'est sûr.



—Et moi, dit Marcel, j'irai vendre un Manoir abandonné,
au vieux Médicis. Ça fera cinq francs aussi. Si j'ai assez de
temps pour mettre trois tourelles et un moulin, ça ira peut-
être à dix francs, et nous aurons notre budget.

Et les deux amis s'endormirent, rêvant que la princesse
de Belgiojoso les priait de changer leurs jours de
réception, pour ne point lui enlever ses habitués.

Éveillé dès le grand matin, Marcel prit une toile et procéda
vivement à la construction d'un Manoir abandonné, article
qui lui était particulièrement demandé par un brocanteur de
la place du carrousel. De son côté Rodolphe alla rendre
visite à son oncle Monetti, qui excellait dans le récit de la
retraite de Russie, et auquel Rodolphe procurait, cinq ou
six fois par an, dans les circonstances graves, la
satisfaction de narrer ses campagnes, moyennant un prêt
de quelque argent que le vétéran-poêlier-fumiste ne
disputait pas trop quand on savait montrer beaucoup
d'enthousiasme à l'audition de ses récits.

Sur les deux heures, Marcel, le front bas et portant sous
ses bras une toile, rencontra, place du carrousel, Rodolphe
qui venait de chez son oncle; son attitude annonçait une
mauvaise nouvelle.

—Eh bien, dit Marcel, as-tu réussi?

—Non, mon oncle est allé voir le musée de Versailles. Et
toi?



—Cet animal de Médicis ne veut plus de Châteaux en
ruine; il m'a demandé un Bombardement de Tanger.

—Nous sommes perdus de réputation si nous ne donnons
pas notre fête, murmura Rodolphe. Qu'est-ce que pensera
mon ami le critique influent, si je lui fais mettre une cravate
blanche et des gants jaunes pour rien?

Et tous deux rentrèrent à l'atelier, en proie à de vives
inquiétudes.

En ce moment quatre heures sonnaient à la pendule d'un
voisin.

—Nous n'avons plus que trois heures devant nous, dit
Rodolphe.

—Mais, s'écria Marcel en s'approchant de son ami, es-tu
bien sûr, très-sûr, qu'il ne nous reste pas d'argent ici?...
hein?

—Ni ici ni ailleurs. D'où proviendrait ce reliquat.

—Si nous cherchions sous les meubles... dans les
fauteuils? On prétend que les émigrés cachaient leurs
trésors, du temps de Robespierre. Qui sait!... Notre fauteuil
a peut-être appartenu à un émigré; et puis il est si dur, que
j'ai souvent eu l'idée qu'il renfermait des métaux... Veux-tu
en faire l'autopsie?

—Ceci est du vaudeville, reprit Rodolphe d'un ton où la



sévérité se mêlait à l'indulgence. Tout à coup Marcel qui
avait continué ses fouilles dans tous les coins de l'atelier,
poussa un grand cri de triomphe.

—Nous sommes sauvés, s'écria-t-il, j'étais bien sûr qu'il y
avait des valeurs ici... tiens, vois! Et il montrait à Rodolphe
une pièce de monnaie grande comme un écu et à moitié
rongée par la rouille et le vert-de-gris.

C'était une monnaie carlovingienne de quelque valeur
artistique. Sur la légende heureusement conservée, on
pouvait lire la date du règne de Charlemagne.

—Ça, ça vaut trente sous, dit Rodolphe en jetant un coup
d'œil dédaigneux sur la trouvaille de son ami.

—Trente sous bien employés font beaucoup d'effet,
répondit Marcel. Avec douze cents hommes, Bonaparte a
fait rendre les armes à dix mille autrichiens. L'adresse
égale le nombre. Je m'en vais changer l'écu de
Charlemagne chez le père Médicis. N'y a-t-il pas encore
quelque chose à vendre ici? Tiens, au fait, si j'emportais le
moulage du tibia de Jaconowski, le tambour-major russe,
ça ferait masse.

—Emporte le tibia. Mais c'est désagréable, il ne va pas
rester un seul objet d'art ici.

Pendant l'absence de Marcel, Rodolphe, bien décidé à
donner la soirée quand même, alla trouver son ami Colline,
le philosophe hyperphysique qui demeurait à deux pas de



chez lui.

—Je viens te prier, lui dit-il, de me rendre un service. En
ma qualité de maître de maison, il faut absolument que j'aie
un habit noir, et... je n'en ai pas... prête-moi le tien.

—Mais, fit Colline en hésitant, en ma qualité d'invité, j'ai
besoin de mon habit noir aussi, moi.

—Je te permets de venir en redingote.

—Je n'ai jamais eu de redingote, tu le sais bien.

—Eh bien, écoute, ça peut s'arranger autrement. Au
besoin, tu pourrais ne pas venir à ma soirée, et me prêter
ton habit noir.

—Tout ça, c'est désagréable; puisque je suis sur le
programme, je ne peux pas manquer.

—Il y a bien d'autres choses qui manqueront, dit
Rodolphe. Prête-moi ton habit noir et, si tu veux venir, viens
comme tu voudras... en bras de chemise... tu passeras
pour un fidèle domestique.

—Oh! Non, dit Colline en rougissant. Je mettrai mon
paletot noisette. Mais enfin, c'est bien désagréable tout ça.
Et comme il aperçut Rodolphe qui s'était déjà emparé du
fameux habit noir, il lui cria:

—Mais attends donc... Il y a quelques petites choses
dedans.



L'habit de Colline mérite une mention. D'abord cet habit
était complétement bleu, et c'était par habitude que Colline
disait mon habit noir. Et comme il était alors le seul de la
bande possédant un habit, ses amis avaient également la
coutume de dire en parlant du vêtement officiel du
philosophe: l'habit noir de Colline. En outre, ce vêtement
célèbre avait une forme particulière, la plus bizarre qu'on
pût voir: les basques très-longues, attachées à une taille
très-courte, possédaient deux poches, véritables gouffres,
dans lesquelles Colline avait l'habitude de loger une
trentaine de volumes qu'il portait éternellement sur lui, ce
qui faisait dire à ses amis que, pendant les vacances des
bibliothèques, les savants et les hommes de lettres
pouvaient aller chercher des renseignements dans les
basques de l'habit de Colline, bibliothèque toujours ouverte
aux lecteurs.

Ce jour-là, par extraordinaire, l'habit de Colline ne
contenait qu'un volume in-quarto de Bayle, un traité des
facultés hyperphysiques en trois volumes, un tome de
Condillac, deux volumes de Swedenborg et l'Essai sur
l'homme de Pope. Quand il en eut débarrassé son habit-
bibliothèque, il permit à Rodolphe de s'en vêtir.

—Tiens, dit celui-ci, la poche gauche est encore bien
lourde; tu as laissé quelque chose.

—Ah! dit Colline, c'est vrai; j'ai oublié de vider la poche
aux langues étrangères. Et il en retira deux grammaires



arabes, un dictionnaire Malai et un Parfait bouvier en
chinois, sa lecture favorite.

Quand Rodolphe rentra chez lui, il trouva Marcel qui jouait
au palet avec des pièces de cinq francs, au nombre de
trois. Au premier moment, Rodolphe repoussa la main que
lui tendait son ami, il croyait à un crime.

—Dépêchons-nous, dépêchons-nous, dit Marcel... nous
avons les quinze francs demandés... voici comment: j'ai
rencontré un antiquaire chez Médicis. Quand il a vu ma
pièce, il a failli se trouver mal: c'était la seule qui manquât à
son médailler. Il a envoyé dans tous les pays pour combler
cette lacune, et il avait perdu tout espoir. Aussi, quand il a
eu bien examiné mon écu de Charlemagne, il n'a pas
hésité un seul moment à m'offrir cinq francs. Médicis m'a
poussé du coude, son regard a complété le reste. Il voulait
dire: partageons le bénéfice de la vente et je surenchéris;
nous avons monté jusqu'à trente francs. J'en ai donné
quinze au juif, et voilà le reste. Maintenant nos invités
peuvent venir, nous sommes en mesure de leur donner des
éblouissements. Tiens tu as un habit noir, toi?

—Oui, dit Rodolphe, l'habit de Colline. Et comme il fouillait
dans la poche pour prendre son mouchoir, Rodolphe fit
tomber un petit volume de mandchou, oublié dans la
poche aux littératures étrangères.

Sur-le-champ les deux amis procédèrent aux préparatifs.
On rangea l'atelier; on fit du feu dans le poêle; un châssis



de toile, garni de bougies, fut suspendu au plafond en
guise de lustre, un bureau fut placé au milieu de l'atelier
pour servir de tribune aux orateurs; l'on plaça devant
l'unique fauteuil, qui devait être occupé par le critique
influent, et l'on disposa sur une table tous les volumes:
romans, poëmes, feuilletons dont les auteurs devaient
honorer la soirée de leur présence. Afin d'éviter toute
collision entre les différents corps de gens de lettres,
l'atelier avait été, en outre, disposé en quatre
compartiments, à l'entrée de chacun desquels, sur quatre
écriteaux fabriqués en toute hâte, on lisait:

CÔTÉ DES POÈTES.—ROMANTIQUES.
CÔTÉ DES PROSATEURS.—CLASSIQUES.

Les dames devaient occuper un espace pratiqué au
centre.

—Ah çà! Mais, ça manque de chaises, dit Rodolphe.

—Oh! fit Marcel, il y en a plusieurs sur le carré qui sont
accrochées le long du mur. Si nous les cueillions!

—Certainement qu'il faut les cueillir, dit Rodolphe en allant
s'emparer des siéges qui appartenaient à quelque voisin.

Six heures sonnèrent; les deux amis allèrent dîner en toute
hâte et remontèrent procéder à l'éclairage des salons. Ils
en demeurèrent éblouis eux-mêmes. À sept heures,
Schaunard arriva accompagné de trois dames qui avaient
oublié de prendre leurs diamants et leurs chapeaux. L'une



d'elles avait un châle rouge, taché de noir. Schaunard la
désigna particulièrement à Rodolphe.

—C'est une femme très comme il faut, dit-il, une anglaise
que la chute des Stuarts a forcée à l'exil; elle vit
modestement en donnant des leçons d'anglais. Son père a
été chancelier sous Cromwell, à ce qu'elle m'a dit; faut être
poli avec elle; ne la tutoie pas trop.

Des pas nombreux se firent entendre dans l'escalier,
c'étaient les invités qui arrivaient; ils parurent étonnés de
voir du feu dans le poêle.

L'habit noir de Rodolphe allait au-devant des dames et
leur baisait la main avec une grâce toute régence; quand il
y eut une vingtaine de personnes, Schaunard demanda s'il
n'y aurait pas une tournée de quelque chose.

—Tout à l'heure, dit Marcel; nous attendons l'arrivée du
critique influent pour allumer le punch.

À huit heures, tous les invités étaient au complet, et l'on
commença à exécuter le programme. Chaque
divertissement était alterné d'une tournée de quelque
chose; on a jamais su quoi.

Vers les dix heures on vit apparaître le gilet blanc du
critique influent; il ne resta qu'une heure et fut très-sobre
dans sa consommation.

Sur le minuit, comme il n'y avait plus de bois et qu'il faisait



très-froid, les invités qui étaient assis tiraient au sort à qui
jetterait sa chaise au feu.

À une heure tout le monde était debout.

Une aimable gaieté ne cessa point de régner parmi les
invités. On n'eut aucun accident à regretter, sinon un accroc
fait à la poche aux langues étrangères de l'habit de Colline,
et un soufflet que Schaunard appliqua à la fille du
chancelier de Cromwell.

Cette mémorable soirée fut pendant huit jours l'objet de la
chronique du quartier; et Phémie, Teinturière, qui avait été
reine de la fête, avait l'habitude de dire en en parlant à ses
amies:

—C'était fièrement beau; il y avait de la bougie, ma chère.



VI
MADEMOISELLE MUSETTE

Mademoiselle Musette était une jolie fille de vingt ans, qui,
peu de temps après son arrivée à Paris, était devenue ce
que deviennent les jolies filles quand elles ont la taille fine,
beaucoup de coquetterie, un peu d'ambition et guère
d'orthographe. Après avoir fait longtemps la joie des
soupers du quartier latin, où elle chantait d'une voix toujours
très-fraîche, sinon très-juste, une foule de rondes
campagnardes qui lui valurent le nom sous lequel l'ont
depuis célébrée les plus fins lapidaires de la rime,
Mademoiselle Musette quitta brusquement la rue de la
harpe pour aller habiter les hauteurs cythéréennes du
quartier Bréda.

Elle ne tarda pas à devenir une des lionnes de
l'aristocratie du plaisir, et s'achemina peu à peu vers cette
célébrité qui consiste à être citée dans les courriers de
Paris, ou lithographiée chez les marchands d'estampes.

Cependant Mademoiselle Musette était une exception
parmi les femmes au milieu desquelles elle vivait. Nature
instinctivement élégante et poétique, comme toutes les
femmes vraiment femmes, elle aimait le luxe et toutes les
jouissances qu'il procure; sa coquetterie avait d'ardentes



convoitises pour tout ce qui était beau et distingué; fille du
peuple, elle n'eut été aucunement dépaysée au milieu des
somptuosités les plus royales. Mais Mademoiselle
Musette, qui était jeune et belle, n'aurait jamais voulu
consentir à être la maîtresse d'un homme qui ne fût pas
comme elle jeune et beau. On lui avait vu une fois refuser
bravement les offres magnifiques d'un vieillard si riche,
qu'on l'appelait le Pérou de la Chaussée-D'Antin, et qui
avait mis un escalier d'or aux pieds des fantaisies de
Musette. Intelligente et spirituelle, elle avait aussi en
répugnance les sots et les niais, quels que fussent leur
âge, leur titre et leur nom.

C'était donc une brave et belle fille que Musette, qui, en
amour, adoptait la moitié du célèbre aphorisme de
Champfort: «L'amour est l'échange de deux fantaisies.»
Aussi, jamais ses liaisons n'avaient été précédées d'un de
ces honteux marchés qui déshonorent la galanterie
moderne. Comme elle le disait elle-même, Musette jouait
franc jeu, et exigeait qu'on lui rendît la monnaie de sa
sincérité.

Mais si ses fantaisies étaient vives et spontanées, elles
n'étaient jamais assez durables pour arriver à la hauteur
d'une passion. Et la mobilité excessive de ses caprices, le
peu de soin qu'elle apportait à regarder la bourse et les
bottes de ceux qui lui en voulaient conter, apportaient une
grande mobilité dans son existence, qui était une
perpétuelle alternative de coupés bleus et d'omnibus,



d'entre-sol et de cinquième étage, de robes de soie et de
robes d'indienne. Ô fille charmante! Poëme vivant de
jeunesse, au rire sonore et au chant joyeux! Cœur
pitoyable, battant pour tout le monde sous la guimpe entre-
bâillée, ô Mademoiselle Musette! Vous qui êtes la sœur de
Bernerette et de Mimi Pinson! Il faudrait la plume d'Alfred
De Musset pour raconter dignement votre insouciante et
vagabonde course dans les sentiers fleuris de la jeunesse;
et certainement il aurait voulu vous célébrer aussi, si,
comme moi, il vous avait entendu chanter de votre jolie voix
fausse ce rustique couplet d'une de vos rondes favorites:

C'était un beau jour de printemps
Que je me déclarai l'amant,

L'amant d'une brunette
Au cœur de Cupidon,
Portant fine cornette,
Posée en papillon.

L'histoire que nous allons raconter est un des épisodes
les plus charmants de la vie de cette charmante
aventurière, qui a jeté tant de bonnets par-dessus tant de
moulins.

À une époque où elle était la maîtresse d'un jeune
conseiller d'état qui lui avait galamment mis entre les mains
la clef de son patrimoine, Mademoiselle Musette avait
l'habitude de donner une fois par semaine des soirées
dans son joli salon de la rue de La Bruyère. Ces soirées
ressemblaient à la plupart des soirées parisiennes, avec



cette différence qu'on s'y amusait; quand il n'y avait pas
assez de place, on s'asseyait les uns sur les autres, et il
arrivait souvent aussi que le même verre servait pour un
couple. Rodolphe, qui était l'ami de Musette, et qui ne fut
jamais que son ami (ils n'ont jamais su pourquoi ni l'un ni
l'autre), Rodolphe demanda à Musette la permission de lui
amener son ami, le peintre Marcel; un garçon de talent,
ajouta-t-il, à qui l'avenir est en train de broder un habit
d'académicien.

—Amenez! dit Musette.

Le soir où ils devaient aller ensemble chez Musette,
Rodolphe monta chez Marcel pour le prendre. L'artiste
faisait sa toilette.

—Comment, dit Rodolphe, tu vas dans le monde avec une
chemise de couleur?

—Est-ce que ça blesse l'usage? dit tranquillement Marcel.

—Si ça le blesse? Mais jusqu'au sang, malheureux.

—Diable, fit Marcel en regardant sa chemise qui était à
fond bleu, avec vignettes représentant des sangliers
poursuivis par une meute, c'est que je n'en ai pas d'autre
ici... ah bah! Tant pis! Je prendrai un faux col; et, comme
Mathusalem boutonne jusqu'au cou, on ne verra pas la
couleur de mon linge.

—Comment, dit Rodolphe avec inquiétude, tu vas encore



mettre Mathusalem?

—Hélas! répondit Marcel, il le faut bien; Dieu le veut, et
mon tailleur aussi; d'ailleurs, il a une garniture de boutons
neuve, et je l'ai reprisé tantôt avec du noir de pêche.

Mathusalem était simplement l'habit de Marcel; il le
nommait ainsi parce que c'était le doyen de sa garde-robe.
Mathusalem était fait à la dernière mode d'il y a quatre
ans, et était en outre d'un vert atroce; mais, aux lumières,
Marcel affirmait qu'il jouait le noir.

Au bout de cinq minutes, Marcel était habillé; il était mis
avec le mauvais goût le plus parfait: tenue de rapin allant
dans le monde.

M. Casimir Bonjour ne sera jamais si étonné le jour où on
lui apprendra son élection à l'institut, que ne furent étonnés
Marcel et Rodolphe en arrivant à la maison de
Mademoiselle Musette. Voici la cause de leur étonnement:
Mademoiselle Musette, qui depuis quelque temps s'était
brouillée avec son amant le conseiller d'état, avait été
délaissée par lui dans un moment fort grave. Poursuivie
par ses créanciers et par son propriétaire, ses meubles
avaient été saisis et descendus dans la cour de la maison
pour être enlevés et vendus le lendemain. Malgré cet
incident, Mademoiselle Musette n'eut pas un moment l'idée
de fausser compagnie à ses invités, et ne décommanda
point la soirée. Elle fit gravement disposer la cour en salon,
mit un tapis sur le pavé, prépara tout comme à l'ordinaire,



s'habilla pour recevoir, et invita tous les locataires à sa
petite fête, à la splendeur de laquelle le bon Dieu voulut
bien contribuer pour les illuminations.

Cette bouffonnerie eut un succès énorme; jamais les
soirées de Musette n'avaient eu tant d'entrain et de gaieté;
on dansait et on chantait encore, que les
commissionnaires vinrent enlever meubles, tapis et divans,
et force fut alors à la compagnie de se retirer.

Musette reconduisait tout son monde en chantant:

On en parlera longtemps, la ri ra,
De ma soirée de jeudi;

On en parlera longtemps, la ri ri.

Marcel et Rodolphe restèrent seuls avec Musette, qui était
remontée dans son appartement, où il ne restait plus que le
lit.

—Ah çà! Mais, dit Musette, ce n'est pas déjà si gai mon
aventure; il va falloir que j'aille loger à l'hôtel de la belle
étoile. Je le connais, cet hôtel; il y a furieusement des
courants d'air.

—Ah! Madame, dit Marcel, si j'avais les dons de Plutus, je
voudrais vous offrir un temple plus beau que celui de
Salomon, mais...

—Vous n'êtes pas Plutus, mon ami. C'est égal, je vous
sais gré de l'intention... Ah bah! ajouta-t-elle en parcourant



son appartement du regard, je m'ennuyais ici, moi; et puis
le mobilier était vieux. Voilà près de six mois que je l'avais!
Mais ce n'est pas tout, ça; après le bal on soupe, que je
soupçonne.

—Soupe-çonnons donc, dit Marcel, qui avait la maladie
du calembour, le matin surtout, où il était terrible.

Comme Rodolphe avait gagné quelque argent au
lansquenet qui s'était fait pendant la nuit, il emmena
Musette et Marcel dans un restaurant qui venait d'ouvrir.

Après le déjeuner, les trois convives, qui n'avaient aucune
envie d'aller dormir, parlèrent d'aller achever la journée à la
campagne; et comme ils se trouvaient près du chemin de
fer, ils montèrent dans le premier convoi près de partir, qui
les descendit à Saint-Germain.

Toute la journée, ils coururent les bois, et ne revinrent à
Paris qu'à sept heures du soir, et cela malgré Marcel, qui
soutenait qu'il ne devait être que midi et demi, et que s'il
faisait nuit, c'est parce que le temps était couvert.

Pendant toute la nuit de la fête et tout le reste de la
journée, Marcel, dont le cœur était un salpêtre qu'un seul
regard allumait, s'était épris de Mademoiselle Musette, et
lui avait fait une cour colorée, comme il disait à Rodolphe. Il
avait été jusqu'à proposer à la belle fille de lui racheter un
mobilier plus beau que l'ancien, avec le produit de la vente
de son fameux tableau du Passage de la mer Rouge.



aussi l'artiste voyait-il avec peine arriver le moment où il
faudrait se séparer de Musette, qui, tout en se laissant
baiser les mains, le cou et divers autres accessoires, se
bornait à le repousser doucement toutes les fois qu'il
voulait pénétrer dans son cœur avec effraction.

En arrivant à Paris, Rodolphe avait laissé son ami avec la
jeune fille, qui pria l'artiste de l'accompagner jusqu'à sa
porte.

—Me permettrez-vous de venir vous voir? demanda
Marcel; je vous ferai votre portrait.

—Mon cher, dit la jolie fille, je ne peux pas vous donner
mon adresse, puisque je n'en aurai peut-être plus demain;
mais j'irai vous voir, et je vous raccommoderai votre habit
qui a un trou si grand qu'on pourrait déménager au travers
sans payer.

—Je vous attendrai comme le messie, dit Marcel.

—Pas si longtemps, dit Musette en riant.

—Quelle charmante fille! disait Marcel en s'en allant
lentement; c'est la déesse de la gaieté. Je ferai deux trous
à mon habit.

Il n'avait pas fait trente pas qu'il se sentit frapper sur
l'épaule: c'était Mademoiselle Musette.

—Mon cher Monsieur Marcel, lui dit-elle, êtes-vous
chevalier français?



—Je le suis: Rubens et ma dame, voilà ma devise.

—Eh bien, alors, voyez ma peine et y compatissez, noble
sire, reprit Musette, qui était un peu teintée de littérature,
bien qu'elle se livrât sur la grammaire à d'horribles Saint-
Barthélemy; mon propriétaire a emporté la clef de mon
appartement, et il est onze heures du soir: comprenez-
vous?

—Je comprends, dit Marcel en offrant son bras à Musette.
Il la conduisit à son atelier, situé quai aux fleurs.

Musette tombait de sommeil; mais elle eut encore assez
de force pour dire à Marcel en lui serrant la main:

—Vous vous rappelerez ce que vous m'avez promis.

—Ô Musette! Charmante fille, dit l'artiste d'une voix un peu
émue, vous êtes ici sous un toit hospitalier; dormez en
paix, bonne nuit; moi, je m'en vais.

—Pourquoi? dit Musette, les yeux presque fermés; je n'ai
point peur, je vous assure; d'abord il y a deux chambres, je
me mettrai sur votre canapé.

—Mon canapé est trop dur pour y dormir, ce sont des
cailloux cardés. Je vous donne l'hospitalité chez moi, et je
vais aller la demander pour moi à un ami qui demeure là
sur mon carré; c'est plus prudent, dit-il. Je tiens
ordinairement ma parole; mais j'ai vingt-deux ans, et vous
dix-huit, ô Musette... et je m'en vais. Bonsoir.



Le lendemain matin, à huit heures, Marcel rentra chez lui
avec un pot de fleurs qu'il avait été acheter au marché. Il
trouva Musette qui s'était jetée tout habillée sur le lit et
dormait encore. Au bruit qu'il fit elle se réveilla et tendit la
main à Marcel.

—Brave garçon! Lui dit-elle.

—Brave garçon, répéta Marcel, n'est-il point là un
synonyme à ridicule?

—Oh! fit Musette, pourquoi me dites-vous cela? Ce n'est
pas aimable; au lieu de me dire des méchancetés, offrez-
moi donc ce joli pot de fleurs.

—C'est en effet à votre intention que je l'ai monté, dit
Marcel. Prenez-le donc, et, en retour de mon hospitalité,
chantez-moi une de vos jolies chansons; l'écho de ma
mansarde gardera peut-être quelque chose de votre voix,
et je vous entendrai encore quand vous serez partie.

—Ah çà! mais, vous voulez donc me mettre à la porte? dit
Musette. Et si je ne veux pas m'en aller, moi? Écoutez,
Marcel, je ne monte pas à trente-six échelles pour dire ma
façon de penser. Vous me plaisez et je vous plais. Ça n'est
pas de l'amour, mais c'en est peut-être de la graine. Eh
bien! Je ne m'en vais pas; je reste, et je resterai ici tant que
les fleurs que vous venez de me donner ne se faneront pas.

—Ah! s'écria Marcel, mais elles seront flétries dans deux



jours! Si j'avais su, j'aurais pris des immortelles.

Depuis quinze jours Musette et Marcel demeuraient
ensemble et menaient, bien qu'ils fussent souvent sans
argent, la plus charmante vie du monde. Musette sentait
pour l'artiste une tendresse qui n'avait rien de commun
avec ses passions antérieures, et Marcel commençait à
craindre qu'il ne fût amoureux sérieusement de sa
maîtresse. Ignorant qu'elle-même redoutait fort d'être
éprise de lui, il regardait chaque matin l'état dans lequel se
trouvaient les fleurs dont la mort devait amener la rupture
de leur liaison, et il avait grand'peine à s'expliquer leur
fraîcheur chaque jour nouvelle. Mais il eut bientôt la clef du
mystère: une nuit, en se réveillant, il ne trouva plus Musette
à côté de lui. Il se leva, courut dans la chambre, et aperçut
sa maîtresse qui profitait chaque nuit de son sommeil pour
arroser les fleurs et les empêcher de mourir.



VII
LES FLOTS DU PACTOLE

C'était le 19 mars... et dût-il atteindre l'âge avancé de M.
Raoul-Rochette, qui a vu bâtir Ninive, Rodolphe n'oubliera
jamais cette date, car ce fut ce jour-là même, jour de Saint-
Joseph, à trois heures de relevée, que notre ami sortait de
chez un banquier, où il venait de toucher une somme de
cinq cents francs en espèces sonnantes et ayant cours.

Le premier usage que Rodolphe fit de cette tranche du
Pérou, qui venait de tomber dans sa poche, fut de ne point
payer ses dettes; attendu qu'il s'était juré à lui-même d'aller
à l'économie et de ne faire aucun extra. Il avait d'ailleurs à
ce sujet des idées extrêmement arrêtées, et disait qu'avant
de songer au superflu, il fallait s'occuper du nécessaire;
c'est pourquoi il ne paya point ses créanciers, et acheta
une pipe turque, qu'il convoitait depuis longtemps.

Muni de cette emplette, il se dirigea vers la demeure de
son ami Marcel, qui le logeait depuis quelque temps. En
entrant dans l'atelier de l'artiste, les poches de Rodolphe
carillonnaient comme un clocher de village le jour d'une
grande fête. En entendant ce bruit inaccoutumé, Marcel
pensa que c'était un de ses voisins, grand joueur à la
baisse, qui passait en revue ses bénéfices d'agio, et il



murmura:

—Voilà encore cet intrigant d'à côté qui recommence ses
épigrammes. Si cela doit durer, je donnerai congé. Il n'y a
pas moyen de travailler avec un pareil vacarme. Cela
donne des idées de quitter l'état d'artiste pauvre pour se
faire quarante voleurs. Et sans se douter le moins du
monde que son ami Rodolphe était métamorphosé en
Crésus, Marcel se remit à son tableau du Passage de la
mer Rouge, qui était sur le chevalet depuis tantôt trois ans.

Rodolphe, qui n'avait pas encore dit un mot, ruminant tout
bas une expérience qu'il allait faire sur son ami, se disait
en lui-même:

—Nous allons bien rire tout à l'heure; ah! Que ça va donc
être gai, mon Dieu! Et il laissa tomber une pièce de cinq
francs à terre.

Marcel leva les yeux et regarda Rodolphe, qui était
sérieux comme un article de la Revue des deux Mondes.

L'artiste ramassa la pièce avec un air très-satisfait et lui fit
un très-gracieux accueil, car, bien que rapin, il savait vivre
et était fort civil avec les étrangers. Sachant, du reste, que
Rodolphe était sorti pour aller chercher de l'argent, Marcel,
voyant que son ami avait réussi dans ses démarches, se
borna à en admirer le résultat, sans lui demander à l'aide
de quels moyens il avait été obtenu.

Il se remit donc sans mot dire à son travail, et acheva de



noyer un égyptien dans les flots de la mer Rouge. Comme
il accomplissait cet homicide, Rodolphe laissa tomber une
seconde pièce de cinq francs. Et observant la figure que le
peintre allait faire, il se mit à rire dans sa barbe, qui est
tricolore, comme chacun sait.

Au bruit sonore du métal, Marcel, comme frappé d'une
commotion électrique, se leva subitement et s'écria:

—Comment! Il y a un second couplet?

Une troisième pièce roula sur le carreau puis une autre,
puis une autre encore; enfin tout un quadrille d'écus se mit
à danser dans la chambre.

Marcel commençait à donner des signes visibles
d'aliénation mentale, et Rodolphe riait comme le parterre
du théâtre-français à la première représentation de Jeanne
de Flandre. Tout à coup, et sans aucuns ménagements,
Rodolphe fouilla à pleines mains dans ses poches, et les
écus commencèrent un steeple chase fabuleux. C'était le
débordement du Pactole, le bacchanal de Jupiter entrant
chez Danaé.

Marcel était immobile, muet, l'œil fixe; l'étonnement
amenait à peu près chez lui une métamorphose pareille à
celle dont la curiosité rendit jadis la femme de Lot victime;
et comme Rodolphe jetait sur le carreau sa dernière pile
de cent francs, l'artiste avait déjà tout un côté du corps
salé.



Rodolphe, lui, riait toujours. Et auprès de cette orageuse
hilarité, les tonnerres d'un orchestre de M. Saxe eussent
semblé des soupirs d'enfant à la mamelle.

Ébloui, strangulé, stupéfié par l'émotion, Marcel pensa
qu'il rêvait; et pour chasser le cauchemar qui l'obsédait, il
se mordit le doigt jusqu'au sang, ce qui lui procura une
douleur atroce au point de le faire crier.

Il s'aperçut alors qu'il était parfaitement éveillé; et voyant
qu'il foulait l'or à ses pieds, il s'écria, comme dans les
tragédies:

—En croirais-je mes yeux!

Puis il ajouta, en prenant la main de Rodolphe dans la
sienne:

—Donne-moi l'explication de ce mystère.

—Si je te l'expliquais, ce n'en serait plus un.

—Mais encore?

—Cet or est le fruit de mes sueurs, dit Rodolphe en
ramassant l'argent, qu'il rangea sur une table; puis se
reculant de quelques pas, il considéra avec respect les
cinq cents francs rangés en piles, et il pensait en lui-même:

—C'est donc maintenant que je vais réaliser mes rêves?

—Il ne doit pas y avoir loin de six mille francs, disait



Marcel en contemplant les écus qui tremblaient sur la table.
J'ai une idée. Je vais charger Rodolphe d'acheter mon
Passage de la mer Rouge. Tout à coup Rodolphe prit une
pose théâtrale, et, avec une grande solennité dans le geste
et dans la voix, il dit à l'artiste:

—Écoute-moi, Marcel, la fortune que j'ai fait briller à tes
regards n'est point le résultat de viles manœuvres, je n'ai
point trafiqué de ma plume, je suis riche mais honnête; cet
or m'a été donné par une main généreuse, et j'ai fait
serment de l'utiliser à acquérir par le travail une position
sérieuse pour l'homme vertueux. Le travail est le plus saint
des devoirs.

—Et le cheval le plus noble des animaux, dit Marcel en
interrompant Rodolphe. Ah çà! ajouta-t-il, que signifie ce
discours, et d'où tires-tu cette prose? Des carrières de
l'école du bon sens, sans doute?

—Ne m'interromps point et fais trêve à tes railleries, dit
Rodolphe, elles s'émousseraient d'ailleurs sur la cuirasse
d'une invulnérable volonté dont je suis revêtu désormais.

—Voyons, assez de prologue comme cela. Où veux-tu en
venir?

—Voici quels sont mes projets. À l'abri des embarras
matériels de la vie, je vais travailler sérieusement;
j'achèverai ma grande machine, et je me poserai
carrément dans l'opinion. D'abord, je renonce à la bohème,



je m'habille comme tout le monde, j'aurai un habit noir et
j'irai dans les salons. Si tu veux marcher dans ma voie,
nous continuerons à demeurer ensemble, mais il faudra
adopter mon programme. La plus stricte économie
présidera à notre existence. En sachant nous arranger,
nous avons devant nous trois mois de travail assuré sans
aucune préoccupation. Mais il faut de l'économie.

—Mon ami, dit Marcel, l'économie est une science qui est
seulement à la portée des riches, ce qui fait que toi et moi
nous en ignorons les premiers éléments. Cependant, en
faisant une avance de fonds de six francs, nous achèterons
les œuvres de M Jean-Baptiste Say, qui est un économiste
très-distingué, et il nous enseignera peut-être la manière
de pratiquer cet art... Tiens, tu as une pipe turque, toi?

—Oui, dit Rodolphe, je l'ai achetée vingt-cinq francs.

—Comment! Tu mets vingt-cinq francs à une pipe... et tu
parles d'économie?...

—Et ceci en est certainement une, répondit Rodolphe: je
cassais tous les jours une pipe de deux sous; à la fin de
l'année, cela constituait une dépense bien plus forte que
celle que je viens de faire... C'est donc en réalité une
économie.

—Au fait, dit Marcel, tu as raison, je n'aurais pas trouvé
celle-là.

En ce moment, une horloge voisine sonna six heures.



—Dînons vite, dit Rodolphe, je veux dès ce soir me mettre
en route. Mais, à propos de dîner, je fais une réflexion:
nous perdons tous les jours un temps précieux à faire notre
cuisine; or, le temps est la richesse du travailleur, il faut
donc en être économe. À compter d'aujourd'hui nous
prendrons nos repas en ville.

—Oui, dit Marcel, il y a à vingt pas d'ici un excellent
restaurant; il est un peu cher, mais comme il est notre
voisin, la course sera moins longue, et nous nous
rattraperons sur le gain de temps.

—Nous irons aujourd'hui, dit Rodolphe; mais demain ou
après, nous aviserons à adopter une mesure encore plus
économique... Au lieu d'aller au restaurant, nous prendrons
une cuisinière.

—Non, non, interrompit Marcel, nous prendrons plutôt un
domestique qui sera en même temps notre cuisinier. Vois
un peu les immenses avantages qui en résulteront.
D'abord, notre ménage sera toujours fait: il cirera nos
bottes, il lavera mes pinceaux, il fera nos commissions; je
tâcherai même de lui inculquer le goût des beaux-arts, et
j'en ferai mon rapin. De cette façon, à nous deux nous
économiserons au moins six heures par jour en soins et en
occupations qui seraient d'autant nuisibles à notre travail.

—Ah! fit Rodolphe, j'ai une autre idée, moi... mais allons
dîner.



Cinq minutes après, les deux amis étaient installés dans
un des cabinets du restaurant voisin, et continuaient à
deviser d'économie.

—Voici quelle est mon idée: si, au lieu de prendre un
domestique, nous prenions une maîtresse? Hasarda
Rodolphe.

—Une maîtresse pour deux! fit Marcel avec effroi, ce
serait l'avarice portée jusqu'à la prodigalité, et nous
dépenserions nos économies à acheter des couteaux pour
nous égorger l'un l'autre. Je préfère le domestique;
d'abord, cela donne de la considération.

—En effet, dit Rodolphe, nous nous procurerons un
garçon intelligent; et s'il a quelque teinture d'orthographe, je
lui apprendrai à rédiger.

Ça lui sera une ressource pour ses vieux jours, dit Marcel
en additionnant la carte qui se montait à quinze francs.
Tiens, c'est assez cher. Habituellement, nous dînions pour
trente sous à nous deux.

—Oui, reprit Rodolphe, mais nous dînions mal, et nous
étions obligés de souper le soir. À tout prendre, c'est donc
une économie.

—Tu es comme le plus fort, murmura l'artiste vaincu par
ce raisonnement, tu as toujours raison. Est-ce que nous
travaillons ce soir?



—Ma foi, non. Moi, je vais aller voir mon oncle, dit
Rodolphe; c'est un brave homme, je lui apprendrai ma
nouvelle position, et il me donnera de bons conseils. Et toi,
où vas-tu, Marcel?

—Moi, je vais aller chez le vieux Médicis pour lui
demander s'il n'a pas de restaurations de tableaux à me
confier. À propos, donne-moi donc cinq francs.

—Pourquoi faire?

—Pour passer le pont des Arts.

—Ah! Ceci est une dépense inutile, et, quoique peu
considérable, elle s'éloigne de notre principe.

—J'ai tort, en effet, dit Marcel, je passerai par le pont
neuf... mais je prendrai un cabriolet.

Et les deux amis se quittèrent en prenant chacun un
chemin différent, qui, par un singulier hasard, les conduisit
tous deux au même endroit, où ils se retrouvèrent.

—Tiens, tu n'as donc pas trouvé ton oncle? demanda
Marcel.

—Tu n'as donc point vu Médicis? demanda Rodolphe. Et
ils éclatèrent de rire.

Cependant ils rentrèrent chez eux de très-bonne heure...
le lendemain.



Deux jours après, Rodolphe et Marcel étaient
complétement métamorphosés. Habillés tous deux comme
des mariés de première classe, ils étaient si beaux, si
reluisants, si élégants, que, lorsqu'ils se rencontraient dans
la rue, ils hésitaient à se reconnaître l'un l'autre.

Leur système d'économie était, du reste, en pleine
vigueur, mais l'organisation du travail avait bien de la peine
à se réaliser. Ils avaient pris un domestique. C'était un
grand garçon de trente-quatre ans, d'origine suisse, et
d'une intelligence qui rappelait celle de Jocrisse. Du reste,
il n'était pas né pour être domestique; et si un de ses
maîtres lui confiait quelque paquet un peu apparent à
porter, Baptiste rougissait avec indignation, et faisait faire
la course par un commissionnaire. Cependant Baptiste
avait des qualités; ainsi, quand on lui donnait un lièvre, il en
faisait un civet au besoin. En outre, comme il avait été
distillateur avant d'être valet, il avait conservé un grand
amour pour son art, et dérobait une grande partie du temps
qu'il devait à ses maîtres à chercher la composition d'un
nouveau vulnéraire supérieur, auquel il voulait donner son
nom; il réussissait aussi dans le brou de noix. Mais où
Baptiste n'avait pas de rival, c'était dans l'art de fumer les
cigares de Marcel et de les allumer avec les manuscrits de
Rodolphe.

Un jour Marcel voulut faire poser Baptiste en costume de
pharaon, pour son tableau du Passage de la mer Rouge.
À cette proposition, Baptiste répondit par un refus absolu



et demanda son compte.

—C'est bien, dit Marcel, je vous le réglerai ce soir, votre
compte.

Quand Rodolphe rentra, son ami lui déclara qu'il fallait
renvoyer Baptiste. Il ne nous sert absolument à rien, dit-il.

—Il est vrai, répondit Marcel; c'est un objet d'art vivant.

—Il est bête à faire cuire.

—Il est paresseux.

—Il faut le renvoyer.

—Renvoyons-le.

—Cependant il a bien quelques qualités. Il fait très-bien le
civet.

—Et le brou de noix, donc. Il est le Raphaël du brou de
noix.

—Oui; mais il n'est bon qu'à cela, et cela ne peut nous
suffire. Nous perdons tout notre temps en discussions avec
lui.

—Il nous empêche de travailler.

—Il est cause que je ne pourrai pas avoir achevé mon
Passage de la mer Rouge pour le salon. Il a refusé de
poser pour pharaon.



—Grâce à lui, je n'ai point pu achever le travail qu'on
m'avait demandé. Il n'a pas voulu aller à la bibliothèque
chercher les notes dont j'avais besoin.

—Il nous ruine.

—Décidément, nous ne pouvons pas le garder.

—Renvoyons-le... mais alors il faudra le payer.

—Nous le payerons, mais qu'il parte! Donne-moi de
l'argent, que je fasse son compte.

—Comment, de l'argent! Mais ce n'est pas moi qui tiens
la caisse, c'est toi.

—Du tout, c'est toi. Tu t'es chargé de l'intendance
générale, dit Rodolphe.

—Mais je t'assure que je n'ai pas d'argent! Exclama
Marcel.

—Est-ce qu'il n'y en aurait déjà plus? C'est impossible!
On ne peut pas dépenser 500 fr en huit jours, surtout quand
on vit, comme nous l'avons fait, avec l'économie la plus
absolue, et qu'on se borne au strict nécessaire. (C'est au
strict superflu qu'il aurait dû dire.) il faut vérifier les
comptes, reprit Rodolphe; nous retrouverons l'erreur.

—Oui, dit Marcel; mais nous ne retrouverons pas l'argent.
C'est égal, consultons les livres de dépense.



Voici le spécimen de cette comptabilité, qui avait été
commencée sous les auspices de la sainte économie:

—De 19 mars. En recette, 500 fr. En dépense: une pipe
turque, 25 fr; dîner, 15 fr; dépenses diverses, 40 fr.

—Qu'est-ce que c'est que ces dépenses-là? dit Rodolphe
à Marcel qui lisait.

—Tu sais bien, répondit celui-ci, c'est le soir où nous ne
sommes rentrés chez nous que le matin. Du reste, cela
nous a économisé du bois et de la bougie.

—Après? Continue.

—Du 20 mars. Déjeuner, 1 fr 50 c; tabac, 20 c; dîner, 2 fr;
un lorgnon, 2 fr 50 c. Oh! dit Marcel, c'est pour ton compte
le lorgnon! Qu'avais-tu besoin d'un lorgnon? Tu y vois
parfaitement...

—Tu sais bien que j'avais à faire un compte rendu du
salon dans l'Écharpe d'Iris; il est impossible de faire de la
critique de peinture sans lorgnon; c'était une dépense
légitime. Après?...

—Une canne en jonc...

—Ah! ça, c'est pour ton compte, fit Rodolphe, tu n'avais
pas besoin de canne.

—C'est tout ce qu'on a dépensé le 20, fit Marcel sans
répondre. Le 21, nous avons déjeuné en ville, et dîné aussi,



et soupé aussi.

—Nous n'avons pas dû dépenser beaucoup ce jour-là?

—En effet, fort peu... à peine 30 fr.

—Mais à quoi donc, alors?

—Je ne sais plus, dit Marcel; mais c'est marqué sous la
rubrique dépenses diverses.

—Un titre vague et perfide! interrompit Rodolphe.

—Le 22. C'est le jour d'entrée de Baptiste; nous lui avons
donné un à-compte de 5 fr sur ses appointements; pour
l'orgue de barbarie, 50 c; pour le rachat de quatre petits
enfants chinois condamnés à être jetés dans le fleuve
Jaune, par des parents d'une barbarie incroyable, 2 fr 40 c.

—Ah çà! dit Rodolphe, explique-moi un peu la
contradiction qu'on remarque dans cet article. Si tu donnes
aux orgues de barbarie, pourquoi insultes-tu les parents
barbares? Et d'ailleurs quelle nécessité de racheter des
petits chinois? S'ils avaient été à l'eau-de-vie, seulement.

—Je suis né généreux, répliqua Marcel, va, continue;
jusqu'à présent on ne s'est que très-peu éloigné du
principe de l'économie.

—Du 23, il n'y a rien de marqué. Du 24, idem. Voilà deux
bons jours. Du 25, donné à Baptiste, à-compte sur ses
appointements, 3 fr.



—Il me semble qu'on lui donne bien souvent de l'argent, fit
Marcel en manière de réflexion.

—On lui devra moins, répondit Rodolphe. Continue.

—Du 26 mars, dépenses diverses et utiles au point de
vue de l'art, 36 fr 40 c.

—Qu'est-ce qu'on peut donc avoir acheté de si utile? dit
Rodolphe; je ne me souviens pas, moi. 36 fr 40 c, qu'est-ce
que ça peut donc être?

—Comment! Tu ne te souviens pas?... C'est le jour où
nous sommes montés sur les tours notre-dame pour voir
Paris à vol d'oiseau...

—Mais ça coûte huit sous pour monter aux tours, dit
Rodolphe.

—Oui, mais en descendant nous avons été dîner à Saint-
Germain.

—Cette rédaction pèche par la limpidité.

—Du 27, il n'y a rien de marqué.

—Bon! Voilà de l'économie.

—Du 28, donné à Baptiste, à-compte sur ses gages, 6 fr.

—Ah! Cette fois, je suis sûr que nous ne devons plus rien
à Baptiste. Il se pourrait même qu'il nous dût... il faudra voir.



—Du 29. Tiens, on n'a pas marqué le 29; la dépense est
remplacée par un commencement d'article de mœurs.

—Le 30. Ah! Nous avions du monde à dîner; forte
dépense, 30 fr 55 c. Le 31, c'est aujourd'hui, nous n'avons
encore rien dépensé. Tu vois, dit Marcel en achevant, que
les comptes ont été tenus très-exactement. Le total ne fait
pas 500 fr.

—Alors, il doit rester de l'argent en caisse.

—On peut voir, dit Marcel en ouvrant un tiroir. Non, dit-il, il
n'y a plus rien. Il n'y a qu'une araignée.

—Araignée du matin, chagrin, fit Rodolphe.

—Où diable a pu passer tant d'argent? reprit Marcel
atterré en voyant la caisse vide.

—Parbleu! C'est bien simple, dit Rodolphe, on a tout
donné à Baptiste.

—Attends donc! s'écria Marcel en fouillant dans le tiroir où
il aperçut un papier. La quittance du dernier terme! s'écria-
t-il.

—Bah! fit Rodolphe, comment est-elle arrivée là?

—Et acquittée, encore, ajouta Marcel; c'est donc toi qui
as payé le propriétaire?

—Moi, allons donc! dit Rodolphe.



—Cependant, que signifie...

—Mais je t'assure...

—«Quel est donc ce mystère?» Chantèrent-ils tous deux
en chœur sur l'air final de la Dame Blanche.

Baptiste, qui aimait la musique, accourut aussitôt.

Marcel lui montra la quittance.

—Ah! Oui, fit Baptiste négligemment, j'avais oublié de
vous le dire, c'est le propriétaire qui est venu ce matin
pendant que vous étiez sortis. Je l'ai payé, pour lui éviter la
peine de revenir.

—Où avez-vous trouvé de l'argent?

—Ah! Monsieur, fit Baptiste, je l'ai prise dans le tiroir qui
était ouvert; j'ai même pensé que ces messieurs l'avaient
laissé ouvert dans cette intention, et je me suis dit: mes
maîtres ont oublié de me dire en sortant: «Baptiste, le
propriétaire viendra toucher son terme de loyer, il faudra le
payer;» et j'ai fait comme si l'on m'avait commandé... sans
qu'on m'ait commandé.

—Baptiste, dit Marcel avec une colère blanche, vous avez
outrepassé nos ordres; à compter d'aujourd'hui vous ne
faites plus partie de notre maison. Baptiste, rendez votre
livrée!

Baptiste ôta la casquette de toile cirée qui composait sa



livrée et la rendit à Marcel.

—C'est bien, dit celui-ci: maintenant vous pouvez partir...

—Et mes gages?

—Comment dites-vous, drôle? Vous avez reçu plus qu'on
ne vous devait. Je vous ai donné 14 fr en quinze jours à
peine. Qu'est-ce que vous faites de tant d'argent? Vous
entretenez donc une danseuse?

—De corde, ajouta Rodolphe.

—Je vais donc rester abandonné, dit le malheureux
domestique, sans abri pour garantir ma tête!

—Reprenez votre livrée, répondit Marcel ému malgré lui.
Et il rendit la casquette à Baptiste.

—C'est pourtant ce malheureux qui a dilapidé notre
fortune, dit Rodolphe en voyant sortir le pauvre Baptiste. Où
dînerons-nous aujourd'hui?

—Nous le saurons demain, répondit Marcel.



VIII
CE QUE COÛTE UNE PIÈCE DE CINQ

FRANCS

Un samedi soir, dans le temps où il n'était pas encore en
ménage avec Mademoiselle Mimi, qu'on verra paraître
bientôt, Rodolphe fit connaissance, à sa table d'hôte, d'une
marchande à la toilette en chambre, appelée
Mademoiselle Laure. Ayant appris que Rodolphe était
rédacteur en chef de l'Écharpe d'Iris et du Castor, journaux
de fashion, la modiste, dans l'espérance d'obtenir des
réclames pour ses produits, lui fit une foule d'agaceries
significatives. À ces provocations, Rodolphe avait répondu
par un feu d'artifice de madrigaux à rendre jaloux
Benserade, Voiture et tous les Ruggieri du style galant; et à
la fin du dîner, Mademoiselle Laure, ayant appris que
Rodolphe était poëte, lui donna clairement à entendre
qu'elle n'était pas éloignée de l'accepter pour son
Pétrarque. Elle lui accorda même, sans circonlocution, un
rendez-vous pour le lendemain.

—Parbleu! Se disait Rodolphe en reconduisant
Mademoiselle Laure, voilà certainement une aimable
personne. Elle me paraît avoir de la grammaire et une
garde-robe assez cossue. Je suis tout disposé à la rendre



heureuse.

Arrivée à la porte de sa maison, Mademoiselle Laure
quitta le bras de Rodolphe en le remerciant de la peine
qu'il avait bien voulu prendre en l'accompagnant dans un
quartier aussi éloigné.

—Oh! Madame, répondit Rodolphe en s'inclinant jusqu'à
terre, j'aurais désiré que vous demeurassiez à Moscou ou
aux îles de la Sonde, afin d'avoir plus longtemps le plaisir
d'être votre cavalier.

—C'est un peu loin, répondit Laure en minaudant.

—Nous aurions pris par les boulevards, madame, dit
Rodolphe. Permettez-moi de vous baiser la main sur la
personne de votre joue, continua-t-il en embrassant sa
compagne sur les lèvres, avant que Laure eût pu faire
résistance.

—Oh! Monsieur, exclama-t-elle, vous allez trop vite.

—C'est pour arriver plus tôt, dit Rodolphe. En amour les
premiers relais doivent être franchis au galop.

—Drôle de corps! Pensa la modiste en rentrant chez elle.

—Jolie personne! disait Rodolphe en s'en allant.

Rentré chez lui, il se coucha à la hâte, et fit les rêves les
plus doux. Il se vit ayant à son bras, dans les bals, dans les
théâtres et aux promenades, Mademoiselle Laure vêtue de



robes plus splendides que celles ambitionnées par la
coquetterie de peau-d'âne.

Le lendemain à onze heures, selon son habitude,
Rodolphe se leva. Sa première pensée fut pour
Mademoiselle Laure.

—C'est une femme très-bien, murmura-t-il; je suis sûr
qu'elle a été élevée à Saint-Denis. Je vais donc enfin
connaître le bonheur d'avoir une maîtresse qui ne soit pas
grêlée. Décidément, je ferai des sacrifices pour elle, je
m'en vais toucher mon argent à l'Écharpe d'Iris, j'achèterai
des gants et je mènerai Laure dîner dans un restaurant où
on donne des serviettes. Mon habit n'est pas très-beau, dit-
il en se vêtissant; mais, bah! Le noir, ça habille si bien!

Et il sortit pour se rendre au bureau de l'Écharpe d'Iris. En
traversant la rue, il rencontra un omnibus sur les panneaux
duquel était collée une affiche où on lisait:

AUJOURD'HUI DIMANCHE, GRANDES EAUX À
VERSAILLES.

Le tonnerre tombant aux pieds de Rodolphe ne lui aurait
pas causé une impression plus profonde que la vue de
cette affiche.

—Aujourd'hui dimanche! Je l'avais oublié, s'écria-t-il, je ne
pourrai pas trouver d'argent.

Aujourd'hui dimanche!!! Mais tout ce qu'il y a d'écus à



Paris est en route pour Versailles.

Cependant, poussé par un de ces espoirs fabuleux
auquel l'homme s'accroche toujours, Rodolphe courut à son
journal, comptant qu'un bienheureux hasard y aurait amené
le caissier.

M. Boniface était venu, en effet, un instant, mais il était
reparti immédiatement.

—Pour aller à Versailles, dit à Rodolphe le garçon de
bureau.

—Allons, dit Rodolphe, c'est fini... mais, voyons, pensa-t-il,
mon rendez-vous n'est que pour ce soir. Il est midi, j'ai donc
cinq heures pour trouver 5 francs, 20 sous l'heure, comme
les chevaux du bois de Boulogne. En route!

Comme il se trouvait dans le quartier où demeurait un
journaliste qu'il appelait le critique influent, Rodolphe
songea à faire près de lui une tentative.

—Je suis sûr de le trouver, celui-là, dit-il en montant
l'escalier; c'est son jour de feuilleton, il n'y a pas de danger
qu'il sorte. Je lui emprunterai cinq francs.

—Tiens! C'est vous, dit l'homme de lettres en voyant
Rodolphe, vous arrivez bien; j'ai un petit service à vous
demander.

—Comme ça se trouve! Pensa le rédacteur de l'Écharpe
d'Iris.



d'Iris.

—Étiez-vous à l'Odéon, hier?

—Je suis toujours à l'Odéon.

—Vous avez vu la pièce nouvelle, alors?

—Qui l'aurait vue? Le public de l'Odéon, c'est moi.

—C'est vrai, dit le critique: vous êtes une des cariatides
de ce théâtre. Le bruit court même que c'est vous qui en
fournissez la subvention. Eh bien! Voilà ce que j'ai à vous
demander: le compte rendu de la nouvelle pièce.

—C'est facile; j'ai une mémoire de créancier.

—De qui est-ce, cette pièce? demanda le critique à
Rodolphe pendant que celui-ci écrivait.

—C'est d'un monsieur.

—Ça ne doit pas être fort.

—Moins fort qu'un turc, assurément.

—Alors, ça n'est pas robuste. Les turcs, voyez-vous, ont
une réputation usurpée de force, ils ne pourraient pas être
savoyards.

—Qu'est-ce qui les en empêcherait?

—Parce que tous les savoyards sont auvergnats, et que
les auvergnats sont commissionnaires. Et puis, il n'y a plus



de turcs, sinon aux bals masqués des barrières et aux
Champs-Élysées, où ils vendent des dattes. Le turc est un
préjugé. J'ai un de mes amis qui connaît l'orient, il m'a
assuré que tous les nationaux étaient venus au monde
dans la rue Coquenard.

—C'est joli, ce que vous dites-là, dit Rodolphe.

—Vous trouvez? fit le critique. Je vais mettre ça dans mon
feuilleton.

—Voilà mon analyse; c'est carrément fait, reprit
Rodolphe.

—Oui, mais c'est court.

—En mettant des tirets, et en développant votre opinion
critique, ça prendra de la place.

—Je n'ai guère le temps, mon cher, et puis mon opinion
critique ne prend pas assez de place.

—Vous mettrez un adjectif tous les trois mots.

—Est-ce que vous ne pourriez pas me faufiler à votre
analyse une petite ou plutôt une longue appréciation de la
pièce, hein? demanda le critique.

—Dame, dit Rodolphe, j'ai bien mes idées sur la tragédie,
mais je vous préviens que je les ai imprimées trois fois
dans le Castor, et l'Écharpe d'Iris.



—C'est égal, combien ça fait-il de lignes, vos idées?

—Quarante lignes.

—Fichtre! Vous avez de grandes idées, vous! Eh bien,
prêtez-moi donc vos quarante lignes.

—Bon! Pensa Rodolphe, si je lui fais pour vingt francs de
copie, il ne pourra pas me refuser cinq francs. Je dois vous
prévenir, dit-il au critique, que mes idées ne sont pas
absolument neuves. Elles sont un peu râpées, au coude.
Avant de les imprimer, je les ai hurlées dans tous les cafés
de Paris, il n'y a pas un garçon qui ne les sache par cœur.

—Oh! quéque ça me fait!... Vous ne me connaissez donc
pas! Est-ce qu'il y a quelque chose de neuf au monde?
Excepté la vertu.

—Voilà, dit Rodolphe quand il eut achevé.

—Foudre et tempête! Il manque encore deux colonnes...
Avec quoi combler cet abîme? s'écria le critique. Tandis
que vous y êtes, fournissez-moi donc quelques paradoxes!

—Je n'en ai pas sur moi, dit Rodolphe: mais je puis vous
en prêter quelques-uns; seulement, ils ne sont pas de moi;
je les ai achetés 50 centimes à un de mes amis qui était
dans la misère. Ils n'ont encore que peu servi.

—Très-bien! dit le critique.

—Ah! fit Rodolphe en se mettant de nouveau à écrire, je



vais certainement lui demander dix francs; en ce temps-ci,
les paradoxes sont aussi chers que les perdreaux. Et il
écrivit une trentaine de lignes où on remarquait des
balivernes sur les pianos, les poissons rouges, l'école du
bon sens et le vin du Rhin, qui était appelé un vin de
toilette.

—C'est très-joli, dit le critique; faites-moi donc l'amitié
d'ajouter que le bagne est l'endroit du monde où on trouve
le plus d'honnêtes gens.

—Tiens, pourquoi ça?

—Pour faire deux lignes. Bon, voilà qui est fait, dit le
critique influent, en appelant son domestique pour qu'il
portât son feuilleton à l'imprimerie.

—Et maintenant, dit Rodolphe, poussons-lui la botte! Et il
articula gravement sa demande.

—Ah! Mon cher, dit le critique, je n'ai pas un sou ici.
Lolotte me ruine en pommade, et tout à l'heure elle m'a
dévalisé jusqu'à mon dernier as pour aller à Versailles, voir
les Néréides et les monstres d'airain vomir des jets
liquides.

—À Versailles! Ah çà! Mais, dit Rodolphe, c'est donc une
épidémie?

—Mais pourquoi avez-vous besoin d'argent?

—Voilà le poëme, reprit Rodolphe. J'ai ce soir, à cinq



heures, rendez-vous avec une femme du monde, une
personne distinguée, qui ne sort qu'en omnibus. Je
voudrais unir ma destinée à la sienne pour quelques jours,
et il me paraît décent de lui faire goûter les douceurs de la
vie. Dîner, bal, promenades, etc, etc: il me faut absolument
cinq francs; si je ne les trouve pas, la littérature française
est déshonorée dans ma personne.

—Pourquoi n'emprunteriez-vous pas cette somme à cette
dame même? s'écria le critique.

—La première fois, ce n'est guère possible. Il n'y a que
vous qui puissiez me tirer de là.

—Par toutes les momies d'Égypte, je vous jure ma grande
parole d'honneur qu'il n'y a pas de quoi acheter une pipe
d'un sou ou une virginité. Cependant, j'ai là quelques
bouquins que vous pourriez aller laver.

—Aujourd'hui, dimanche, impossible; la mère Mansut,
Lebigre, et toutes les piscines des quais et de la rue Saint-
Jacques sont fermées. Qu'est-ce que c'est que vos
bouquins? Des volumes de poésie, avec le portrait de
l'auteur en lunettes? Mais ça ne s'achète pas, ces choses-
là.

—À moins qu'on n'y soit condamné par la cour d'assises,
dit le critique. Attendez donc, voilà encore des romances et
des billets de concert. En vous y prenant adroitement, vous
pourriez peut-être en faire de la monnaie.



—J'aimerais mieux autre chose, un pantalon, par
exemple.

—Allons! dit le critique, prenez encore ce Bossuet et le
plâtre de M. Odilon Barrot; ma parole d'honneur, c'est le
denier de la veuve.

—Je vois que vous y mettez de la bonne volonté, dit
Rodolphe. J'emporte les trésors; mais si j'en tire trente
sous, je considérerai cela comme le treizième travail
d'Hercule.

Après avoir fait environ quatre lieues, Rodolphe, à l'aide
d'une éloquence dont il avait le secret dans les grandes
occasions, parvint à se faire prêter deux francs par sa
blanchisseuse, sur la consignation des volumes de
poésies, des romances et du portrait de M. Barrot.

—Allons, dit-il en repassant les ponts, voilà la sauce,
maintenant il faut trouver le fricot. Si j'allais chez mon oncle.

Une demi-heure après, il était chez son oncle Monetti
lequel lut sur la physionomie de son neveu de quoi il allait
être question. Aussi se mit-il en garde, et prévint toute
demande par une série de récriminations telles que celles-
ci:

—Les temps sont durs, le pain est cher, les créanciers ne
payent pas, les loyers qu'il faut payer, le commerce dans le
marasme, etc, etc, toutes les hypocrites litanies des
boutiquiers.



—Croirais-tu, dit l'oncle, que j'ai été forcé d'emprunter de
l'argent à mon garçon de boutique pour payer un billet?

—Il fallait envoyer chez moi, dit Rodolphe. Je vous aurais
prêté de l'argent; j'ai reçu deux cents francs il y a trois jours.

—Merci, mon garçon, dit l'oncle, mais tu as besoin de ton
avoir... ah! Pendant que tu es ici, tu devrais bien, toi qui as
une si belle main, me copier des factures que je veux
envoyer toucher.

—Voilà cinq francs qui me coûteront cher, dit Rodolphe
en se mettant à la besogne qu'il abrégea.

—Mon cher oncle, dit-il à Monetti, je sais combien vous
aimez la musique, et je vous apporte des billets de concert.

—Tu es bien aimable, mon garçon. Veux-tu dîner avec
moi?...

—Merci, mon oncle, je suis attendu à dîner Faubourg
Saint-Germain; je suis même contrarié, parce que je n'ai
pas le temps d'aller chez moi prendre de l'argent pour
acheter des gants.

—Tu n'as pas de gants? Veux-tu que je te prête les
miens? dit l'oncle.

—Merci, nous n'avons pas la même main; seulement vous
m'obligeriez de me prêter...

—Vingt-neuf sous pour en acheter? Certainement, mon



garçon, les voilà. Quand on va dans le monde, il faut y aller
bien mis. Mieux vaut faire envie que pitié, disait ta tante.
Allons, je vois que tu te lances, tant mieux... Je t'aurais bien
donné plus, reprit-il, mais c'est tout ce que j'ai dans mon
comptoir; il faudrait que je monte en haut, et je ne peux pas
laisser la boutique seule: à chaque instant il vient des
acheteurs.

—Vous disiez que le commerce n'allait pas? L'oncle
Monetti fit semblant de ne pas entendre, et dit à son neveu,
qui empochait les vingt-neuf sous:

—Ne te presse pas pour me les rendre.

—Quel cancre! fit Rodolphe en se sauvant. Ah çà! fit-il, il
manque encore trente et un sous. Où les trouver? Mais j'y
songe, allons au carrefour de la Providence.

Rodolphe appelait ainsi le point le plus central de Paris,
c'est-à-dire le Palais-Royal. Un endroit où il est presque
impossible de rester dix minutes sans rencontrer dix
personnes de connaissance, des créanciers surtout.
Rodolphe alla donc se mettre en faction au perron du
Palais-Royal. Cette fois, la Providence fut longue à venir.
Enfin, Rodolphe put l'apercevoir. Elle avait un chapeau
blanc, un paletot vert et une canne à pomme d'or... une
Providence très-bien mise.

C'était un garçon obligeant et riche, quoique
phalanstérien.



—Je suis ravi de vous voir, dit-il à Rodolphe; venez donc
me conduire un peu, nous causerons.

—Allons, je vais subir le supplice du phalanstère,
murmura Rodolphe en se laissant entraîner par le chapeau
blanc, qui, en effet, le phalanstérina à outrance.

Comme ils approchaient du pont des Arts, Rodolphe dit à
son compagnon:

—Je vous quitte, n'ayant pas de quoi acquitter cet impôt.

—Allons donc, dit l'autre en retenant Rodolphe, et en
jetant deux sous à l'invalide.

—Voilà le moment venu, pensait le rédacteur de
l'Écharpe d'Iris en traversant le pont; et arrivé au bout,
devant l'horloge de l'institut, Rodolphe s'arrêta court,
montra le cadran avec un geste désespéré et s'écria:

—Sacrebleu! Cinq heures moins le quart! Je suis perdu?

—Qu'y a-t-il? dit l'autre étonné.

—Il y a, dit Rodolphe, que, grâce à vous, qui m'avez
entraîné malgré moi jusqu'ici, j'ai manqué un rendez-vous.

—Important?

—Je le crois bien, de l'argent que je devais aller chercher
à cinq heures... aux Batignolles... Jamais je n'y serai...
Sacrebleu! Comment faire?...



—Parbleu! dit le phalanstérien, c'est bien simple, venez
chez moi, je vous en prêterai.

—Impossible! Vous demeurez à Montrouge, et j'ai une
affaire à six heures Chaussée-D'Antin... sacrebleu!...

—J'ai quelques sous sur moi, dit timidement la
Providence... mais très-peu.

—Si j'avais de quoi prendre un cabriolet, peut-être
arriverais-je à temps aux Batignoles.

—Voilà le fond de ma bourse, mon cher, trente et un sous.

—Donnez vite, donnez que je me sauve! dit Rodolphe qui
venait d'entendre sonner cinq heures, et il se hâta de courir
au lieu de son rendez-vous.

—Ç'a été dur à tirer, fit-il en comptant sa monnaie.

Cent sous, juste comme de l'or. Enfin, je suis paré, et
Laure verra qu'elle a affaire à un homme qui sait vivre. Je
ne veux pas rapporter un centime chez moi ce soir. Il faut
réhabiliter les lettres, et prouver qu'il ne leur manque que
de l'argent pour être riches.

Rodolphe trouva Mademoiselle Laure au rendez-vous.

—À la bonne heure! dit-il. Pour l'exactitude, c'est une
femme Bréguet.

Il passa la soirée avec elle, et fondit bravement ses cinq



francs au creuset de la prodigalité. Mademoiselle Laure
était enchantée de ses manières, et voulut bien
s'apercevoir que Rodolphe ne la reconduisait pas chez elle
qu'au moment où il la faisait entrer dans sa chambre à lui.

—C'est une faute que je fais, dit-elle. N'allez point m'en
faire repentir par une ingratitude qui est l'apanage de votre
sexe.

—Madame, dit Rodolphe, je suis connu pour ma
constance. C'est au point que tous mes amis s'étonnent de
ma fidélité, et m'ont surnommé le général Bertrand de
l'amour.



IX
LES VIOLETTES DU PÔLE

En ce temps-là, Rodolphe était très-amoureux de sa
cousine Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir, et le
thermomètre de l'ingénieur Chevalier marquait douze
degrés au-dessous de zéro.

Mademoiselle Angèle était la fille de M. Monetti, le
poêlier-fumiste dont nous avons eu occasion de parler
déjà. Mademoiselle Angèle avait dix-huit ans, et arrivait de
la Bourgogne, où elle avait passé cinq années près d'une
parente qui devait lui laisser son bien après sa mort. Cette
parente était une vieille femme qui n'avait jamais été ni
jeune ni belle, mais qui avait toujours été méchante,
quoique dévote, ou parce que, Angèle qui, à son départ,
était une charmante enfant, dont l'adolescence portait déjà
le germe d'une charmante jeunesse, revint au bout de cinq
années changée en une belle, mais froide, mais sèche et
indifférente personne. La vie retirée de province, les
pratiques d'une dévotion outrée et l'éducation à principes
mesquins qu'elle avait reçue, avaient rempli son esprit de
préjugés vulgaires et absurdes, rétréci son imagination, et
fait de son cœur une espèce d'organe qui se bornait à
accomplir sa fonction de balancier. Angèle avait, pour ainsi



dire, de l'eau bénite au lieu de sang dans les veines. À son
retour, elle accueillit son cousin avec une réserve glaciale,
et il perdit son temps toutes les fois qu'il essaya de faire
vibrer en elle la tendre corde des ressouvenirs, souvenirs
du temps où ils avaient ébauché tous deux cette amourette
à la Paul et Virginie, qui est traditionnelle entre cousin et
cousine. Cependant, Rodolphe était très-amoureux de sa
cousine Angèle, qui ne pouvait pas le souffrir; et ayant
appris un jour que la jeune fille devait aller prochainement à
un bal de noces d'une de ses amies, il s'était enhardi
jusqu'au point de promettre à Angèle un bouquet de
violettes pour aller à ce bal. Et après avoir demandé la
permission à son père, Angèle accepta la galanterie de
son cousin, en insistant toutefois pour avoir des violettes
blanches.

Rodolphe, tout heureux de l'amabilité de sa cousine,
gambadait et chantonnait en regagnant son mont Saint-
Bernard. C'est ainsi qu'il appelait son domicile. On verra
pourquoi tout à l'heure. Comme il traversait le Palais-Royal,
en passant devant la boutique de Madame Provost, la
célèbre fleuriste, Rodolphe vit des violettes blanches à
l'étalage, et par curiosité il entra pour en demander le prix.
Un bouquet présentable ne coûtait pas moins de dix francs,
mais il y en avait qui coûtaient davantage.

—Diable! dit Rodolphe, dix francs, et rien que huit jours
devant moi pour trouver ce million. Il y aura du tirage; mais
c'est égal, ma cousine aura son bouquet. J'ai mon idée.



Cette aventure se passait au temps de la genèse littéraire
de Rodolphe. Il n'avait alors d'autre revenu qu'une pension
de quinze francs par mois qui lui était faite par un de ses
amis, un grand poëte qui, après un long séjour à Paris,
était devenu, à l'aide de protections, maître d'école en
province. Rodolphe, qui avait eu la prodigalité pour
marraine, dépensait toujours sa pension en quatre jours; et,
comme il ne voulait pas abandonner la sainte et peu
productive profession de poëte élégiaque, il vivait le reste
du temps de cette manne hasardeuse qui tombe lentement
des corbeilles de la Providence. Ce carême ne l'effrayait
pas; il le traversait gaiement, grâce à une sobriété stoïque,
et aux trésors d'imagination qu'il dépensait chaque jour
pour atteindre le 1er du mois, ce jour de pâques qui
terminait son jeûne. À cette époque, Rodolphe habitait rue
Contrescarpe-Saint-Marcel, dans un grand bâtiment qui
s'appelait autrefois l'hôtel de l'Éminence grise, parce que
le père Joseph, l'âme damnée de Richelieu, y avait habité,
disait-on. Rodolphe logeait tout en haut de cette maison,
une des plus élevées qui soient à Paris. Sa chambre,
disposée en forme de belvédère, était une délicieuse
habitation pendant l'été; mais d'octobre à avril, c'était un
petit kamtchatka. Les quatre vents cardinaux, qui
pénétraient par les quatre croisées dont chaque face était
percée, y venaient exécuter de farouches quatuor durant
toute la mauvaise saison. Comme une ironie, on
remarquait encore une cheminée dont l'immense ouverture
semblait être une entrée d'honneur réservée à Borée et à
toute sa suite. Aux premières atteintes du froid, Rodolphe



toute sa suite. Aux premières atteintes du froid, Rodolphe
avait recouru à un système particulier de chauffage: il avait
mis en coupe réglée le peu de meubles qu'il avait, et au
bout de huit jours son mobilier se trouva considérablement
abrégé, il ne lui restait plus que le lit et deux chaises; il est
vrai de dire que ces meubles étaient en fer et, par ainsi,
naturellement assurés contre l'incendie. Rodolphe appelait
cette manière de se chauffer, déménager par la cheminée.

On était donc au mois de janvier, et le thermomètre, qui
marquait douze degrés au quai des lunettes, en aurait
marqué deux ou trois de plus s'il avait été transporté dans
le belvédère que Rodolphe avait surnommé le mont Saint-
Bernard, le Spitzberg, la Sibérie.

Le soir où il avait promis des violettes blanches à sa
cousine, Rodolphe fut pris d'une grande colère en rentrant
chez lui: les quatre vents cardinaux avaient encore cassé
un carreau en jouant aux quatre coins dans la chambre.
C'était le troisième dégât de ce genre depuis quinze jours.
Aussi Rodolphe s'emporta en imprécations furibondes
contre Éole et toute sa famille le brise-tout. Après avoir
bouché cette brèche nouvelle avec un portrait d'un de ses
amis, Rodolphe se coucha tout habillé entre les deux
planches cardées qu'il appelait ses matelas, et toute la nuit
il rêva violettes blanches.

Au bout de cinq jours, Rodolphe n'avait encore trouvé
aucun moyen qui pût l'aider à réaliser son rêve, et c'était le
surlendemain qu'il devait donner le bouquet à sa cousine.
Pendant ce temps-là, le thermomètre était encore



Pendant ce temps-là, le thermomètre était encore
descendu, et le malheureux poëte se désespérait en
songeant que les violettes étaient peut-être renchéries.
Enfin la Providence eut pitié de lui, et voici comme elle vint
à son secours.

Un matin, Rodolphe alla à tout hasard demander à
déjeuner à son ami, le peintre Marcel, et il le trouva en
conversation avec une femme en deuil. C'était une veuve
du quartier; elle avait perdu son mari récemment, et elle
venait demander combien on lui prendrai pour peindre sur
le tombeau qu'elle avait fait élever au défunt une main
d'homme, au-dessous de laquelle on écrirait:

JE T'ATTENDS, MON ÉPOUSE CHÉRIE.

Pour obtenir le travail à meilleur compte, elle fit même
observer à l'artiste qu'à l'époque où Dieu l'enverrait
rejoindre son époux il aurait à peindre une seconde main,
sa main à elle, ornée d'un bracelet, avec une nouvelle
légende qui serait ainsi conçue:

NOUS VOILÀ DONC ENFIN RÉUNIS...

—Je mettrai cette clause dans mon testament, disait la
veuve, et j'exigerai que ce soit à vous que la besogne soit
confiée.

—Puisque c'est ainsi, madame, répondit l'artiste,
j'accepte le prix que vous me proposez... mais c'est dans
l'espérance de la poignée de main. N'allez pas m'oublier
dans votre testament.



—Je désirerais que vous me donniez cela le plus tôt
possible, dit la veuve; néanmoins, prenez votre temps et
n'oubliez pas la cicatrice au pouce. Je veux une main
vivante.

—Elle sera parlante, madame, soyez tranquille, fit Marcel
en reconduisant la veuve. Mais, au moment de sortir, celle-
ci revint sur ses pas.

—J'ai encore un renseignement à vous demander,
monsieur le peintre; je voudrais faire écrire sur la tombe de
mon mari une machine en vers, où on raconterait sa bonne
conduite et les dernières paroles qu'il a prononcées à son
lit de mort. Est-ce distingué?

—C'est très-distingué, on appelle ça une épitaphe, c'est
très-distingué!

—Vous ne connaîtriez pas quelqu'un qui pourrait me faire
cela à bon marché? Il y a bien mon voisin, M. Guérin,
l'écrivain public, mais il me demande les yeux de la tête.

Ici Rodolphe lança un coup d'œil à Marcel, qui comprit
sur-le-champ.

—Madame, dit l'artiste en désignant Rodolphe, un hasard
heureux a amené ici la personne qui peut vous être utile en
cette douloureuse circonstance. Monsieur est un poëte
distingué, et vous ne pourriez mieux trouver.

—Je tiendrais à ce que ce soit très-triste, dit la veuve, et



—Je tiendrais à ce que ce soit très-triste, dit la veuve, et
que l'orthographe fût bien mise.

—Madame, répondit Marcel, mon ami sait l'orthographe
sur le bout du doigt: au collége, il avait tous les prix.

—Tiens, dit la veuve, mon neveu a eu aussi un prix; il n'a
pourtant que sept ans.

—C'est un enfant bien précoce, répliqua Marcel.

—Mais, dit la veuve en insistant, monsieur sait-il faire des
vers tristes?

—Mieux que personne, madame, car il a eu beaucoup de
chagrins dans sa vie. Mon ami excelle dans les vers tristes,
c'est ce que les journaux lui reprochent toujours.

—Comment! s'écria la veuve, on parle de lui dans les
journaux! Alors, il est bien aussi savant que M. Guérin,
l'écrivain public.

—Oh! Bien plus! Adressez-vous à lui, madame, vous ne
vous en repentirez pas.

Après avoir expliqué au poëte le sens de l'inscription en
vers qu'elle voulait faire mettre sur la tombe de son mari, la
veuve convint de donner dix francs à Rodolphe, si elle était
contente; seulement, elle voulait avoir les vers très-vite. Le
poëte promit de les lui envoyer le lendemain même par son
ami.

—Ô bonne fée Artémise, s'écria Rodolphe quand la veuve



fut partie, je te promets que tu seras contente; je te ferai
bonne mesure de lyrisme funèbre, et l'orthographe sera
mieux mise qu'une duchesse. Ô bonne vieille, puisse, pour
te récompenser, le ciel te faire vivre cent sept ans, comme
la bonne eau-de-vie!

—Je m'y oppose, s'écria Marcel.

—C'est vrai, dit Rodolphe, j'oubliais que tu as encore sa
main à peindre après sa mort, et qu'une pareille longévité
te ferait perdre de l'argent. Et il leva les mains en disant:
ciel n'exaucez pas ma prière! Ah! J'ai une fière chance
d'être venu ici, ajouta-t-il.

—Au fait, qu'est-ce que tu me voulais? dit Marcel.

—J'y resonge, et maintenant surtout que je suis forcé de
passer la nuit pour faire cette poésie, je ne puis me
dispenser de ce que je venais de demander: 1º à dîner; 2º
du tabac, de la chandelle; et 3º ton costume d'ours blanc.

—Est-ce que tu vas au bal masqué? C'est ce soir le
premier, en effet.

—Non; mais tel que tu me vois, je suis aussi gelé que la
grande armée pendant la retraite de Russie. Certainement
mon paletot de lasting vert et mon pantalon en mérinos
écossais sont très-jolis; mais c'est trop printanier, et bon
pour habiter sous l'équateur; lorsqu'on demeure sous le
pôle, comme moi, un costume d'ours blanc est plus
convenable, je dirai même plus, il est exigible.



—Prends le martin, dit Marcel; c'est une idée; il est chaud
comme braise, et tu seras là-dedans comme un pain dans
un four.

Rodolphe habitait déjà la peau de l'animal fourré.

—Maintenant, dit-il le thermomètre va être furieusement
vexé.

—Est-ce que tu vas sortir comme ça? dit Marcel à son
ami, après qu'ils eurent achevé un dîner vague, servi dans
de la vaisselle, timbrée à cinq centimes.

—Parbleu, dit Rodolphe, je me moque pas mal de
l'opinion; d'ailleurs, c'est aujourd'hui le commencement du
carnaval. Et il traversa tout Paris avec l'attitude grave du
quadrupède dont il habitait le poil. En passant devant le
thermomètre de l'ingénieur Chevalier, Rodolphe alla lui
faire un pied de nez.

Rentré chez lui, non sans avoir causé une grande frayeur
à son portier, le poëte alluma sa chandelle, et eut grand
soin de l'entourer d'un papier transparent pour prévenir les
malices des aquilons; et sur-le-champ il se mit à la
besogne. Mais il ne tarda pas à s'apercevoir que si son
corps était préservé à peu près du froid, ses mains ne
l'étaient pas; et il n'avait point écrit deux vers de son
épitaphe, qu'une onglée féroce vint lui mordre les doigts,
qui lâchèrent la plume.



—L'homme le plus courageux ne peut pas lutter contre les
éléments, dit Rodolphe en tombant anéanti sur sa chaise.
César a passé le Rubicon, mais il n'aurait point passé la
Bérésina.

Tout à coup le poëte poussa un cri de joie du fond de sa
poitrine d'ours, et il se leva si brusquement, qu'il renversa
une partie de son encre sur la blancheur de sa fourrure: il
avait eu une idée, renouvelée de Chatterton.

Rodolphe tira de dessous son lit un amas considérable
de papiers, parmi lesquels se trouvaient une dizaine de
manuscrits énormes de son fameux drame du Vengeur.
Ce drame, auquel il avait travaillé deux ans, avait été fait,
défait, refait tant de fois, que les copies réunies formaient
un poids de sept kilogrammes. Rodolphe mit de côté le
manuscrit le plus récent et traîna les autres devant la
cheminée.

—J'étais bien sûr que j'en trouverais le placement, s'écria-
t-il... avec de la patience! Voilà certainement un joli cotret
de prose. Ah! Si j'avais pu prévoir ce qui arrive, j'aurais fait
un prologue, et aujourd'hui j'aurais plus de combustible...
Mais bah! On ne peut pas tout prévoir. Et il alluma dans sa
cheminée quelques feuilles du manuscrit, à la flamme
desquels il se dégourdit les mains. Au bout de cinq
minutes, le premier acte du Vengeur était joué et
Rodolphe avait écrit trois vers de son épitaphe.

Rien au monde ne saurait peindre l'étonnement des



quatre vents cardinaux en apercevant du feu dans la
cheminée.

—C'est une illusion, souffla le vent du nord qui s'amusa à
rebrousser le poil de Rodolphe.

—Si nous allions souffler dans le tuyau, reprit un autre
vent, ça ferait fumer la cheminée. Mais comme ils allaient
commencer à tarabuster le pauvre Rodolphe, le vent du
sud aperçut M. Arago à une fenêtre de l'Observatoire, où le
savant faisait du doigt une menace au quatuor d'aquilons.

Aussi le vent du sud cria à ses frères: «Sauvons-nous
bien vite, l'almanach marque un temps calme pour cette
nuit; nous nous trouvons en contravention avec
l'observatoire, et, si nous ne sommes pas rentrés à minuit,
M. Arago nous fera mettre en retenue.»

Pendant ce temps-là, le deuxième acte du Vengeur
brûlait avec le plus grand succès. Et Rodolphe avait écrit
dix vers. Mais il ne put en écrire que deux pendant la durée
du troisième acte.

—J'avais toujours pensé que cet acte-là était trop court,
murmura Rodolphe, mais il n'y a qu'à la représentation
qu'on s'aperçoive d'un défaut. Heureusement que celui-ci
va durer plus longtemps: il y a vingt-trois scènes, dont la
scène du trône, qui devait être celui de ma gloire... La
dernière tirade de la scène du trône s'envolait en
flammèches comme Rodolphe avait encore un sixain à



écrire.

—Passons au quatrième acte, dit-il, en prenant un air de
feu. Il durera bien cinq minutes, c'est tout monologue. Il
passa au dénoûment, qui ne fit que flamber et s'éteindre.
Au même moment, Rodolphe encadrait dans un
magnifique élan de lyrisme les dernières paroles du défunt
en l'honneur de qui il venait de travailler. Il en restera pour
une seconde représentation, dit-il en poussant sous son lit
quelques autres manuscrits.

Le lendemain, à huit heures du soir, Mademoiselle Angèle
faisait son entrée au bal, ayant à la main un superbe
bouquet de violettes blanches, au milieu desquelles
s'épanouissaient deux roses, blanches aussi. Toute la nuit,
ce bouquet valut à la jeune fille des compliments des
femmes, et des madrigaux des hommes. Aussi Angèle sut-
elle un peu gré à son cousin qui lui avait procuré toutes ces
petites satisfactions d'amour-propre, et elle aurait peut-être
pensé à lui davantage sans les galantes persécutions d'un
parent de la mariée qui avait dansé plusieurs fois avec elle.
C'était un jeune homme blond, et porteur d'une de ces
superbes paires de moustaches relevées en crocs, qui
sont les hameçons où s'accrochent les cœurs novices. Le
jeune homme avait déjà demandé à Angèle qu'elle lui
donnât les deux roses blanches qui restaient de son



bouquet, effeuillé par tout le monde... mais Angèle avait
refusé, pour oublier à la fin du bal les deux fleurs sur une
banquette, où le jeune homme blond courut les prendre.

À ce moment-là il y avait quatorze degrés de froid dans le
belvédère de Rodolphe, qui, appuyé à sa fenêtre, regardait
du côté de la barrière du Maine les lumières de la salle de
bal où dansait sa cousine Angèle, qui ne pouvait pas le
souffrir.



X
LE CAP DES TEMPÊTES

Il y a dans les mois qui commencent chaque nouvelle
saison des époques terribles: le 1er et le 15 ordinairement.
Rodolphe, qui ne pouvait voir sans effroi approcher l'une ou
l'autre de ces deux dates, les appelait le Cap des
Tempêtes. Ce jour-là, ce n'est point l'aurore qui ouvre les
portes de l'orient, ce sont des créanciers, des
propriétaires, des huissiers et autres gens de sac... oches.
Ce jour-là commence par une pluie de mémoires, de
quittances, de billets, et se termine par une grêle de
protêts, Dies irae!

Or, le matin d'un 15 avril, Rodolphe dormait fort
paisiblement... et rêvait qu'un de ses oncles lui léguait par
testament toute une province du Pérou, les Péruviennes
avec.

Comme il nageait en plein dans un Pactole imaginaire, un
bruit de clef tournant dans la serrure vint interrompre
l'héritier présomptueux au moment le plus reluisant de son
rêve doré.

Rodolphe se dressa sur son lit, les yeux et l'esprit encore
ensommeillés, et il regarda autour de lui.



Il aperçut alors vaguement, debout au milieu de sa
chambre, un homme qui venait d'entrer, et quel homme?

Cet étranger matinal avait un chapeau à trois cornes, sur
le dos une sacoche, et à la main un grand portefeuille; il
était vêtu d'un habit à la française, couleur gris de lin, et
paraissant fort essoufflé d'avoir gravi les cinq étages. Ses
manières étaient très-affables, et sa démarche sonore
comme pourrait être celle d'un comptoir de changeur qui
entrerait en locomotion.

Rodolphe fut un instant effrayé, et, vu le chapeau à trois
cornes et l'habit, il pensa voir un sergent de ville.

Mais la vue de la sacoche passablement garnie le fit
revenir de son erreur.

—Ah! J'y suis, pensa-t-il, c'est un à-compte sur mon
héritage, cet homme vient des îles... Mais alors pourquoi
n'est-il pas nègre? Et faisant un signe à l'homme, il lui dit
en désignant la sacoche:

—Je sais ce que c'est. Mettez ça là. Merci.

L'homme était un garçon de la Banque de France. À
l'invitation de Rodolphe, il répondit en mettant sous les yeux
de celui-ci un petit papier hiéroglyphé de signes et de
chiffres multicolores.

—Vous voulez un reçu? dit Rodolphe. C'est juste. Passez-
moi la plume et l'encre. Là, sur la table.



—Non, je viens recevoir, répondit le garçon de recette, un
effet de cent cinquante francs. C'est aujourd'hui le 15 avril.

—Ah! reprit Rodolphe en examinant le billet... ordre
Birmann. C'est mon tailleur... Hélas! ajouta-t-il avec
mélancolie en portant alternativement les yeux sur une
redingote jetée sur son lit et sur le billet, les causes s'en
vont, mais les effets reviennent. Comment! C'est
aujourd'hui le 15 avril? C'est extraordinaire! Je n'ai pas
encore mangé de fraises!

Et le garçon de recette, ennuyé de ses lenteurs, sortit en
disant à Rodolphe:

—Vous avez jusqu'à quatre heures pour payer.

—Il n'y a pas d'heure pour les honnêtes gens, répondit
Rodolphe. L'intrigant, ajouta-t-il avec regret en suivant des
yeux le financier en tricorne, il remporte son sac.

Rodolphe ferma les rideaux de son lit, et essaya de
reprendre le chemin de son héritage; mais il se trompa de
route, et entra tout enorgueilli dans un songe, où le
directeur du théâtre-français venait, chapeau bas, lui
demander un drame pour son théâtre, et Rodolphe, qui
connaissait les usages, demandait des primes. Mais au
moment même où le directeur paraissait vouloir s'exécuter,
le dormeur fut de nouveau éveillé à demi par l'entrée d'un
nouveau personnage, autre créature du 15 avril.



C'était M. Benoît, le mal nommé, maître de l'hôtel garni où
logeait Rodolphe: M. Benoît était à la fois le propriétaire, le
bottier et l'usurier de ses locataires; ce matin-là, M. Benoît
exhalait une affreuse odeur de mauvaise eau-de-vie et de
quittance échue. Il avait à la main un sac vide.

—Diable! Pensa Rodolphe... ce n'est plus le directeur des
Français... il aurait une cravate blanche... et le sac serait
plein!

—Bonjour, Monsieur Rodolphe, fit M. Benoît en
s'approchant du lit.

—Monsieur Benoît... bonjour. Quel événement me procure
l'avantage de votre visite?

—Mais je venais vous dire que c'est aujourd'hui le 15 avril.

—Déjà? Comme le temps passe vite! C'est
extraordinaire; il faudra que j'achète un pantalon de nankin.
Le 15 avril! ah! mon Dieu! Je n'y aurais jamais songé sans
vous, Monsieur Benoît. Combien je vous dois de
reconnaissance!

—Vous me devez aussi cent soixante-deux francs, reprit
M. Benoît, et il se fait temps de régler ce petit compte.

—Je ne suis pas absolument pressé... il ne faut pas vous
gêner, Monsieur Benoît. Je vous donnerai du temps... petit
compte deviendra grand...

—Mais, dit le propriétaire, vous m'avez déjà remis



plusieurs fois.

—En ce cas, réglons, réglons, Monsieur Benoît, cela
m'est absolument indifférent; aujourd'hui ou demain... Et
puis, nous sommes tous mortels... Réglons.

Un aimable sourire illumina les rides du propriétaire; et il
n'y eut pas jusqu'à son sac vide qui ne se gonflât
d'espérance.

—Qu'est-ce que je vous dois? demanda Rodolphe.

—D'abord, nous avons trois mois de loyer à vingt-cinq
francs; ci, soixante-quinze francs.

—Sauf erreur, dit Rodolphe. Après?

—Plus, trois paires de bottes à vingt francs.

—Un instant, un instant, Monsieur Benoît, ne confondons
pas; je n'ai plus affaire au propriétaire, mais au bottier... je
veux un compte à part. Les chiffres sont chose grave, il ne
faut pas s'embrouiller.

—Soit, dit M. Benoît, adouci par l'espoir qu'il avait de
mettre enfin un acquit au bas de ses mémoires. Voici une
note particulière pour la chaussure. Trois paires de bottes
à vingt francs; ci, soixante francs.

Rodolphe jeta un regard de pitié sur une paire de bottes
fourbues.



—Hélas! Pensa-t-il, elles auraient servi au Juif Errant
qu'elles ne seraient point pires. C'est pourtant en courant
après Marie qu'elles se sont usées ainsi... Continuez,
Monsieur Benoît...

—Nous disons soixante francs, reprit celui-ci. Plus, argent
prêté, vingt-sept francs.

—Halte-là, Monsieur Benoît. Nous sommes convenus que
chaque saint aurait sa niche. C'est à titre d'ami que vous
m'avez prêté de l'argent. Or donc, s'il vous plaît, quittons le
domaine de la chaussure, et entrons dans les domaines de
la confiance et de l'amitié, qui exigent un compte à part. À
combien se monte votre amitié pour moi?

—Vingt-sept francs.

—Vingt-sept francs. Vous avez un ami à bon marché,
Monsieur Benoît. Enfin, nous disons donc: soixante-quinze,
soixante et vingt-sept... Tout cela fait?

—Cent soixante-deux francs, dit M. Benoît en présentant
les trois notes.

—Cent soixante-deux francs, fit Rodolphe... c'est
extraordinaire. Quelle belle chose que l'addition! Eh bien!
Monsieur Benoît, maintenant que le compte est réglé, nous
pouvons être tranquilles tous les deux, nous savons à quoi
nous en tenir. Le mois prochain, je vous demanderai votre
acquit, et comme pendant ce temps la confiance et l'amitié
que vous avez en moi ne pourront que s'augmenter, au cas



ou cela serait nécessaire, vous pourrez m'accorder un
nouveau délai. Cependant, si le propriétaire et le bottier
étaient par trop pressés, je prierai l'ami de leur faire
entendre raison. C'est extraordinaire, Monsieur Benoît;
mais toutes les fois que je songe à votre triple caractère de
propriétaire, de bottier et d'ami, je suis tenté de croire à la
Sainte-Trinité.

En écoutant Rodolphe, le maître d'hôtel était devenu à la
fois rouge, vert, jaune et blanc; et, à chaque nouvelle
raillerie de son locataire, cet arc-en-ciel de la colère allait
se fonçant de plus en plus sur son visage.

—Monsieur, dit-il, je n'aime pas qu'on se moque de moi.
J'ai attendu assez longtemps. Je vous donne congé, et si
ce soir vous ne m'avez pas donné d'argent... je verrai ce
que j'aurai à faire.

—De l'argent! de l'argent! est-ce que je vous en
demande, moi? dit Rodolphe; et puis d'ailleurs, j'en aurais
que je ne vous en donnerais pas... Un vendredi, ça porte
malheur.

La colère de M. Benoît tournait à l'ouragan; et si le
mobilier ne lui eût pas appartenu, il aurait sans doute
fracturé les membres de quelque fauteuil.

Cependant il sortit en proférant des menaces.

—Vous oubliez votre sac, lui cria Rodolphe en le
rappelant.



—Quel métier! murmura le malheureux jeune homme
quand il fut seul. J'aimerais mieux dompter des lions.

—Mais, reprit Rodolphe en sautant hors du lit et en
s'habillant à la hâte, je ne peux pas rester ici. L'invasion
des alliés va se continuer. Il faut fuir, il faut même déjeuner.
Tiens, si j'allais voir Schaunard. Je lui demanderai un
couvert et je lui emprunterai quelques sous. Cent francs
peuvent me suffire... Allons chez Schaunard.

En descendant l'escalier, Rodolphe rencontra M. Benoît
qui venait de subir de nouveaux échecs chez ses autres
locataires, ainsi que l'attestait son sac vide, un objet d'art.

—Si l'on vient me demander, vous direz que je suis à la
campagne... dans les Alpes... dit Rodolphe. Ou bien, non,
dites que je ne demeure plus ici.

—Je dirai la vérité, murmura M. Benoît, en donnant à ses
paroles une accentuation très-significative.

Schaunard demeurait à Montmartre. C'était tout Paris à
traverser. Cette pérégrination était des plus dangereuses
pour Rodolphe.

—Aujourd'hui, se disait-il, les rues sont pavées de
créanciers.

Pourtant il ne prit point les boulevards extérieurs comme il
en avait envie. Une espérance fantastique l'encouragea, au
contraire, à suivre l'itinéraire dangereux du centre parisien.



Rodolphe pensait que, dans un jour où les millions se
promenaient en public sur le dos des garçons de recette, il
se pourrait bien faire qu'un billet de mille francs,
abandonné sur le chemin, attendît son Vincent De Paul.
Aussi Rodolphe marchait-il doucement, les yeux à terre.
Mais il ne trouva que deux épingles.

Au bout de deux heures il arriva chez Schaunard.

—Ah! C'est toi, dit celui-ci.

—Oui, je viens te demander à déjeuner.

—Ah! Mon cher, tu arrives mal; ma maîtresse vient de
venir, et il y a quinze jours que je ne l'ai vue; si tu étais
arrivé seulement dix minutes plus tôt...

—Mais tu n'as pas une centaine de francs à me prêter?
reprit Rodolphe.

—Comment! Toi aussi, répondit Schaunard qui était au
comble de l'étonnement... tu viens me demander de
l'argent! Tu te mêles à mes ennemis!

—Je te le rendrai lundi.

—Ou à la trinité. Mon cher, tu oublies donc quel jour nous
sommes? Je ne puis rien pour toi. Mais il n'y a rien de
désespéré, la journée n'est pas achevée. Tu peux encore
rencontrer la Providence, elle ne se lève jamais avant midi.

—Ah! reprit Rodolphe, la Providence a trop de besogne



auprès des petits oiseaux. Je m'en vais aller voir Marcel.

Marcel demeurait alors rue de Bréda. Rodolphe le trouva
très-triste en contemplation devant son grand tableau qui
devait représenter le Passage de la mer Rouge.

—Qu'as-tu? demanda Rodolphe en entrant, tu parais tout
mortifié.

—Hélas! fit le peintre en procédant par allégorie, voilà
quinze jours que je suis dans la Semaine Sainte.

Pour Rodolphe, cette réponse était transparente comme
de l'eau de roche.

—Harengs salés et radis noirs! Très-bien. Je me
souviens.

En effet, Rodolphe avait la mémoire encore salée des
souvenirs d'un temps où il avait été réduit à la
consommation exclusive de ce poisson.

—Diable! Diable, fit-il, ceci est grave! Je venais
t'emprunter cent francs.

—Cent francs! fit Marcel... Tu feras donc toujours de la
fantaisie. Me venir demander cette somme mythologique à
une époque où l'on est toujours sous l'équateur de la
nécessité! Tu as pris du hatchich...

—Hélas! dit Rodolphe, je n'ai rien pris du tout.



Et il laissa son ami au bord de la mer Rouge.

De midi à quatre heures, Rodolphe mit tour à tour le cap
sur toutes les maisons de connaissance; il parcourut les
quarante-huit quartiers et fit environ huit lieues, mais sans
aucun succès. L'influence du 15 avril se faisait partout
sentir avec une égale rigueur; cependant on approchait de
l'heure du dîner. Mais il ne paraissait guère que le dîner
approchât avec l'heure, et il sembla à Rodolphe qu'il était
sur le radeau de la Méduse.

Comme il traversait le pont neuf, il eut tout à coup une
idée:

—Oh! Oh! Se dit-il en retournant sur ses pas, le 15 avril...
le 15 avril... mais j'ai une invitation à dîner pour aujourd'hui.

Et, fouillant dans sa poche, il en tira un billet imprimé ainsi
conçu:

barrière de la villette.
AU GRAND VAINQUEUR.

Salon de 300 couverts.
banquet anniversaire

EN L'HONNEUR DE LA NAISSANCE
du

MESSIE HUMANITAIRE



le 15 avril 184...
Bon pour une personne.

N.-B.—On n'a droit qu'à une demi-bouteille de vin.

—Je ne partage pas les opinions des disciples du
messie, se dit Rodolphe... mais je partagerai volontiers
leur nourriture. Et avec une vélocité d'oiseau il dévora la
distance qui le séparait de la barrière.

Quand il arriva dans les salons du Grand-Vainqueur, la
foule était immense... Le salon de trois cents couverts
contenait cinq cents personnes. Un vaste horizon de veau
aux carottes de déroulait à la vue de Rodolphe.

On commença enfin à servir le potage.

Comme les convives portaient leur cuiller à leur bouche,
cinq ou six personnes en bourgeois et plusieurs sergents
de ville firent irruption dans la salle, un commissaire à leur
tête.

—Messieurs, dit le commissaire, par ordre de l'autorité
supérieure, le banquet ne peut avoir lieu. Je vous somme
de vous retirer.

—Oh! dit Rodolphe en sortant avec tout le monde, oh! La
fatalité qui vient de renverser mon potage!

Il reprit tristement le chemin de son domicile, et y arriva



sur les onze heures du soir.

M. Benoît l'attendait.

—Ah! C'est vous, dit le propriétaire. Avez-vous songé à
ce que je vous ai dit ce matin? M'apportez-vous de
l'argent?

—Je dois en recevoir cette nuit; je vous en donnerai
demain matin, répondit Rodolphe en cherchant sa clef et
son flambeau dans la case. Il ne trouva rien.

—Monsieur Rodolphe, dit M. Benoît, j'en suis bien fâché,
mais j'ai loué votre chambre, et je n'en ai plus d'autre qui
soit disponible; il faut voir ailleurs.

Rodolphe avait l'âme grande, et une nuit à la belle étoile
ne l'effrayait pas. D'ailleurs, en cas de mauvais temps, il
pouvait coucher dans une loge d'avant-scène à l'Odéon,
ainsi que cela lui était arrivé déjà. Seulement, il réclama
ses affaires à M. Benoît, lesquelles affaires consistaient en
une liasse de papiers.

—C'est juste, dit le propriétaire: je n'ai pas le droit de
vous retenir ces choses-là, elles sont restées dans le
secrétaire. Montez avec moi; si la personne qui a pris votre
chambre n'est pas couchée, nous pourrons entrer.

La chambre avait été louée dans la journée à une jeune
fille qui s'appelait Mimi, et avec qui Rodolphe avait jadis
commencé un duo de tendresse.



Ils se reconnurent sur-le-champ. Rodolphe parla tout bas à
l'oreille de Mimi, et lui serra doucement la main.

—Voyez comme il pleut! dit-il en indiquant le bruit de
l'orage qui venait d'éclater.

Mademoiselle Mimi alla droit à M. Benoît, qui attendait
dans un coin de la chambre.

—Monsieur, lui dit-elle en désignant Rodolphe... monsieur
est la personne que j'attendais ce soir... ma porte est
défendue.

—Ah! fit M. Benoît avec une grimace. C'est bien!

Pendant que Mademoiselle Mimi préparait à la hâte un
souper improvisé, minuit sonna.

—Ah! dit Rodolphe en lui-même, le 15 avril est passé, j'ai
enfin doublé mon cap des tempêtes. Chère Mimi, fit le
jeune homme en attirant la belle fille dans ses bras et
l'embrassant sur le cou à l'endroit de la nuque, il ne vous
aurait pas été possible de me laisser mettre à la porte.
Vous avez la bosse de l'hospitalité.



XI
UN CAFÉ DE LA BOHÈME

Voici par quelle suite de circonstances Carolus
Barbemuche, homme de lettres et philosophe platonicien,
devint membre de la Bohème en la vingt-quatrième année
de son âge.

En ce temps-là, Gustave Colline, le grand philosophe
Marcel, le grand peintre, Schaunard, le grand musicien, et
Rodolphe, le grand poëte, comme ils s'appelaient entre
eux, fréquentaient régulièrement le café Momus, où on les
avait surnommés les quatre mousquetaires, à cause qu'on
les voyait toujours ensemble. En effet, ils venaient, s'en
allaient ensemble, jouaient ensemble, et quelquefois aussi
ne payaient pas leur consommation, toujours avec un
ensemble digne de l'orchestre du conservatoire.

Ils avaient choisi pour se réunir une salle où quarante
personnes eussent été à l'aise; mais on les trouvait
toujours seuls, car ils avaient fini par rendre le lieu
inabordable aux habitués ordinaires.

Le consommateur de passage qui s'aventurait dans cet
antre y devenait, dès son entrée, la victime du farouche
quatuor, et, la plupart du temps, se sauvait sans achever sa



gazette et sa demi-tasse, dont des aphorismes inouïs sur
l'art, le sentiment de l'économie politique faisaient tourner
la crème. Les conversations des quatre compagnons
étaient de telle nature que le garçon qui les servait était
devenu idiot à la fleur de l'âge.

Cependant les choses arrivèrent à un tel point d'arbitraire,
que le maître du café perdit enfin patience, et il monta un
soir faire gravement l'exposé de ses griefs:

1º M. Rodolphe venait dès le matin déjeuner, et emportait
dans sa salle tous les journaux de l'établissement; il
poussait même l'exigence jusqu'à se fâcher quand il
trouvait les bandes rompues, ce qui faisait que les autres
habitués, privés des organes de l'opinion, demeuraient
jusqu'au dîner ignorants comme des carpes en matière
politique. La société Bosquet savait à peine les noms des
membres du dernier cabinet.

M. Rodolphe avait même obligé le café à s'abonner au
Castor, dont il était rédacteur en chef. Le maître de
l'établissement s'y était d'abord refusé; mais comme M.
Rodolphe et sa compagnie appelaient tous les quarts
d'heure le garçon, et criaient à haute voix: le Castor!
apportez-nous le Castor! quelques autres abonnés, dont la
curiosité était excitée par ces demandes acharnées,
demandèrent aussi le Castor. On prit donc un abonnement
au Castor, journal de la chapellerie, qui paraissait tous les
mois, orné d'une vignette et d'un article de philosophie en



variétés, par Gustave Colline.

2º Ledit M. Colline et son ami M. Rodolphe se délassaient
des travaux de l'intelligence en jouant au trictrac depuis dix
heures du matin jusqu'à minuit; et comme l'établissement
ne possédait qu'une seule table de trictrac, les autres
personnes se trouvaient lésées dans leur passion pour ce
jeu par l'accaparement de ces messieurs, qui, chaque fois
qu'on venait le leur demander, se bornaient à répondre:

—Le trictrac est en lecture; qu'on repasse demain.

La société Bosquet se trouvait donc réduite à se raconter
ses premières amours ou à jouer au piquet.

3º M. Marcel, oubliant qu'un café est un lieu public, s'est
permis d'y transporter son chevalet, sa boîte à peindre et
tous les instruments de son art. Il pousse même
l'inconvenance jusqu'à appeler des modèles de sexes
divers.

Ce qui peut affliger les mœurs de la société Bosquet.

4º suivant l'exemple de son ami, M. Schaunard parle de
transporter son piano dans le café, et n'a pas craint d'y
faire chanter en chœur un motif tiré de sa symphonie:
l'Influence du bleu dans les arts. M. Schaunard a été plus
loin, il a glissé dans la lanterne qui sert d'enseigne au café
un transparent sur lequel on lit:

COURS GRATUIT DE MUSIQUE VOCALE ET



INSTRUMENTALE,
À L'USAGE DES DEUX SEXES.

S'adresser au comptoir.

Ce qui fait que ledit comptoir est tous les soirs encombré
de personnes d'une mise négligée, qui viennent s'informer
par où qu'on passe.

En outre, M. Schaunard y donne des rendez-vous à une
dame qui s'appelle Phémie, Teinturière, et qui a toujours
oublié son bonnet.

Aussi M. Bosquet le jeune a-t-il déclaré qu'il ne mettrait
plus les pieds dans un établissement où l'on outrageait
ainsi la nature.

5º non contents de ne faire qu'une consommation très-
modérée, ces messieurs ont essayé de la modérer
davantage. Sous prétexte qu'ils ont surpris le moka de
l'établissement en adultère avec de la chicorée, ils ont
apporté un filtre à esprit-de-vin, et rédigent eux-mêmes leur
café, qu'ils édulcorent avec du sucre acquis au dehors à
bas prix, ce qui est une insulte faite au laboratoire.

6º corrompu par les discours de ces messieurs, le garçon
Bergami (ainsi nommé à cause de ses favoris), oubliant
son humble naissance et bravant toute retenue, s'est
permis d'adresser à la dame de comptoir une pièce de
vers dans laquelle il l'excite à l'oubli de ses devoirs de
mère et d'épouse; au désordre de son style on a reconnu



que cette lettre avait été écrite sous l'influence pernicieuse
de M. Rodolphe et de sa littérature.

En conséquence, et malgré le regret qu'il éprouve, le
directeur de l'établissement se voit dans la nécessité de
prier la société Colline de choisir un autre endroit pour y
établir ses conférences révolutionnaires.

Gustave Colline, qui était le Cicéron de la bande, prit la
parole, et, à priori, prouva au maître du café que ses
doléances étaient ridicules et mal fondées; qu'on lui faisait
grand honneur en choisissant son établissement pour en
faire un foyer d'intelligence; que son départ et celui de ses
amis causeraient la ruine de sa maison, élevée par leur
présence à la hauteur de café artistique et littéraire.

—Mais, dit le maître du café, vous et ceux qui viennent
vous voir, vous consommez si peu.

—Cette sobriété dont vous vous plaignez est un argument
en faveur de nos mœurs, répliqua Colline.

Au reste, il ne tient qu'à vous que nous fassions une
dépense plus considérable; il suffira de nous ouvrir un
compte.

—Nous fournirons le registre, dit Marcel.

Le cafetier n'eut pas l'air d'entendre, et demanda
quelques éclaircissements à propos de la lettre incendiaire
que Bergami avait adressée à sa femme.



Rodolphe, accusé d'avoir servi de secrétaire à cette
passion illicite, s'innocenta avec vivacité.

—D'ailleurs, ajouta-t-il, la vertu de madame était une sûre
barrière qui...

—Oh! dit le cafetier avec un sourire d'orgueil, ma femme
a été élevée à Saint-Denis.

Bref, Colline acheva de l'enferrer complétement dans les
replits de son éloquence insidieuse, et tout s'arrangea sur
la promesse que les quatre amis ne feraient plus leur café
eux-mêmes, que l'établissement recevrait désormais le
Castor gratis, que Phémie, Teinturière, mettrait un bonnet;
que le trictrac serait abandonné à la société Bosquet, tous
les dimanches de midi à deux heures, et surtout qu'on ne
demanderait pas de nouveaux crédits.

Tout alla bien pendant quelques jours.

La veille de noël, les quatre amis arrivèrent au café
accompagnés de leurs épouses.

Il y a Mademoiselle Musette, Mademoiselle Mimi, la
nouvelle maîtresse de Rodolphe, une adorable créature
dont la voix bruyante avait l'éclat des cymbales, et Phémie,
Teinturière, l'idole de Schaunard. Ce soir-là, Phémie,
Teinturière, avait un bonnet. Quant à Madame Colline,
qu'on ne voyait jamais, elle était comme toujours restée
chez elle, occupée à mettre des virgules aux manuscrits de
son époux. Après le café qui fut, par extraordinaire, escorté



d'un bataillon de petits verres, on demande du punch. Peu
habitué à ces grandes manières, le garçon se fit répéter
deux fois l'ordre. Phémie, qui n'avait jamais été au café,
paraissait extasiée et ravie de boire dans des verres à
patte. Marcel disputait Musette à propos d'un chapeau neuf
dont il suspectait l'origine. Mimi et Rodolphe, encore dans
la lune de miel de leur ménage, avaient ensemble une
causerie muette alternée d'étranges sonorités. Quant à
Colline, il allait de femme en femme égrener avec une
bouche en cœur toutes les galantes verroteries de style
ramassées dans la collection de l'Almanach des Muses.

Pendant que cette joyeuse compagnie se livrait ainsi aux
jeux et aux ris, un personnage étranger, assis au fond de la
salle à une table isolée, observait le spectacle animé qui
se passait devant lui avec des yeux dont le regard était
étrange.

Depuis quinze jours environ, il venait ainsi tous les soirs:
c'était de tous les consommateurs le seul qui avait pu
résister au vacarme effroyable que faisaient les
bohémiens. Les scies les plus farouches l'avaient trouvé
inébranlable, il restait là toute la soirée, fumant sa pipe
avec une régularité mathématique, les yeux fixes comme
s'il gardait un trésor, et l'oreille ouverte à tout ce qui se
disait autour de lui. Au demeurant, il paraissait doux et
fortuné, car il possédait une montre retenue en esclavage
dans sa poche par une chaîne d'or. Et un jour que Marcel
s'était rencontré avec lui au comptoir, il l'avait surpris



changeant un louis pour payer sa consommation. Dès ce
moment, les quatre amis le désignèrent sous le nom du
capitaliste.

Tout à coup Schaunard, qui avait la vue excellente, fit
remarquer que les vers étaient vides.

—Parbleu! dit Rodolphe, c'est aujourd'hui le réveillon;
nous sommes tous bons chrétiens, il faut faire un extra.

—Ma foi oui, fit Marcel; demandons des choses
surnaturelles.

—Colline, ajouta Rodolphe, sonne un peu le garçon.
Colline agita la sonnette avec frénésie.

—Qu'allons-nous prendre? dit Marcel. Colline se courba
en deux comme un arc et dit en montrant les femmes:

—C'est à ces dames qu'il appartient de régler l'ordre et la
marche des rafraîchissements.

—Moi, dit Musette en faisant claquer sa bouche, je ne
craindrais pas du champagne.

—Es-tu folle? Exclama Marcel, du champagne, ce n'est
pas du vin, d'abord.

—Tant pis, j'aime ça, ça fait du bruit.

—Moi, dit Mimi en câlinant Rodolphe d'un regard, j'aime
mieux du beaune, dans un petit panier.



—Perds-tu la tête? fit Rodolphe.

—Non, je veux la perdre, répondit Mimi, sur qui le beaune
exerçait une influence particulière. Son amant fut foudroyé
par ce mot.

—Moi, dit Phémie, Teinturière, en se faisant rebondir sur
l'élastique divan, je voudrais bien du parfait amour. C'est
bon pour l'estomac.

Schaunard articula d'une voix nasale quelques mots qui
firent tressaillir Phémie sur sa base.

—Ah! Bah! dit le premier Marcel, faisons pour cent mille
francs de dépense, une fois par hasard.

—Et puis, ajouta Rodolphe, le comptoir se plaint qu'on ne
consomme pas assez. Il faut le plonger dans l'étonnement.

—Oui, dit Colline, livrons-nous à un festin splendide:
d'ailleurs nous devons à ces dames l'obéissance la plus
passive, l'amour vit de dévouement, le vin est le jus du
plaisir, le plaisir est le devoir de la jeunesse, les femmes
sont des fleurs, on doit les arroser. Arrosons! Garçon!
Garçon! Et Colline se pendit au cordon de sonnette avec
une agitation fièvreuse.

Le garçon arriva rapide comme les aquilons.

Quand il entendit parler de champagne, et de beaune, et
de liqueurs diverses, sa physionomie exécuta toutes les
gammes de la surprise.



gammes de la surprise.

—J'ai des trous dans l'estomac, dit Mimi, je prendrais
bien du jambon.

—Et moi des sardines et du beurre, ajouta Musette.

—Et moi des radis, fit Phémie, avec un peu de viande
autour...

—Dites donc tout de suite que vous voulez souper, alors,
reprit Marcel.

—Ça nous irait assez, reprirent les femmes.

—Garçon! Montez-nous ce qu'il faut pour souper, dit
Colline gravement.

Le garçon était devenu tricolore à force de surprise.

Il descendit lentement au comptoir, et fit part au maître du
café des choses extraordinaires qu'on venait de lui
demander.

Le cafetier crut que c'était une plaisanterie, mais à un
nouvel appel de la sonnette, il monta lui-même et s'adressa
à Colline, pour qui il avait une certaine estime. Colline lui
expliqua qu'on désirait célébrer chez lui la solennité du
réveillon, et qu'il voulût bien faire servir ce qu'on lui avait
demandé.

Le cafetier ne répondit rien, il s'en alla à reculons en
faisant des nœuds à sa serviette. Pendant un quart d'heure



il se consulta avec sa femme, et, grâce à l'éducation
libérale qu'elle avait reçue à Saint-Denis, cette dame, qui
avait un faible pour les beaux-arts et les belles-lettres,
engagea son époux à faire servir le souper.

—Au fait, dit le cafetier, ils peuvent bien avoir de l'argent,
une fois par hasard. Et il donna ordre au garçon de monter
en haut tout ce qu'on lui demandait. Puis il s'abîma dans
une partie de piquet avec un vieil abonné. Fatale
imprudence!

Depuis dix heures jusqu'à minuit le garçon ne fit que
monter et descendre les escaliers. À chaque instant on lui
demandait des suppléments. Musette se faisait servir à
l'anglaise et changeait de couvert à chaque bouchée; Mimi
buvait de tous les vins dans tous les verres; Schaunard
avait dans le gosier un Sahara inaltérable; Colline exécutait
des feux croisés avec ses yeux, et, tout en coupant sa
serviette avec ses dents, pinçait le pied de la table, qu'il
prenait pour le genoux de Phémie. Quant à Marcel et
Rodolphe, ils ne quittaient point les étriers du sang-froid, et
voyaient, non sans inquiétude, arriver l'heure du
dénoûment.

Le personnage étranger considérait cette scène avec une
curiosité grave; de temps en temps on voyait sa bouche
s'ouvrir comme pour un sourire; puis on entendait un bruit
pareil à celui d'une fenêtre qui grince en se fermant. C'était
l'étranger qui riait en dedans.



À minuit moins le quart, la dame de comptoir envoya
l'addition. Elle atteignait des hauteurs exagérées, 25 fr 75
c.

—Voyons, dit Marcel, nous allons tirer au sort quel sera
celui qui ira parlementer avec le cafetier. Ça va être grave.

On prit un jeu de dominos et on tira au plus gros dé.

Le sort désigna malheureusement Schaunard comme
plénipotentiaire. Schaunard était excellent virtuose, mais
mauvais diplomate. Il arriva justement au comptoir comme
le cafetier venait de perdre avec son vieil habitué.
Fléchissant sous la honte de trois capotes, Momus était
d'une humeur massacrante, et, aux premières ouvertures
de Schaunard, il entra dans une violente colère. Schaunard
était bon musicien, mais il avait un caractère déplorable. Il
répondit par des insolences à double détente. La querelle
s'envenima, et le cafetier monta en haut signifier qu'on eût
à le payer, sans quoi l'on ne sortirait pas. Colline essaya
d'intervenir avec son éloquence modérée, mais en
apercevant une serviette avec laquelle Colline avait fait de
la charpie, la colère du cafetier redoubla, et, pour se
garantir, il osa même porter une main profane sur le paletot
noisette du philosophe et sur les pelisses des dames.

Un feu de peloton d'injures s'engagea entre les
bohémiens et le maître de l'établissement.

Les trois femmes parlaient amourettes et chiffons.



Le personnage étranger se dérangeait de son
impassibilité; peu à peu il s'était levé, avait fait un pas, puis
deux, et marchait comme une personne naturelle; il
s'avança près du cafetier, le prit à part et lui parla tout bas.
Rodolphe et Marcel le suivaient du regard. Le cafetier sortit
enfin en disant à l'étranger:

—Certainement que je consens, Monsieur Barbemuche,
certainement; arrangez-vous avec eux.

M. Barbemuche retourna à sa table pour prendre son
chapeau, le mit sur sa tête, fit une conversion à droite, et,
en trois pas, arriva près de Rodolphe et de Marcel, ôta son
chapeau, s'inclina devant les hommes, envoya un salut aux
dames, tira son mouchoir, se moucha et prit la parole d'une
voix timide:

—Pardon, messieurs, de l'indiscrétion que je vais
commettre, dit-il. Il y a longtemps que je brûle du désir de
faire votre connaissance, mais je n'avais pas trouvé
jusqu'ici d'occasion favorable pour me mettre en rapport
avec vous. Me permettez-vous de saisir celle qui se
présente aujourd'hui?

—Certainement, certainement, fit Colline qui voyait venir
l'étranger.

Rodolphe et Marcel saluèrent sans rien dire.

La délicatesse trop exquise de Schaunard faillit tout
perdre.



—Permettez, monsieur, dit-il avec vivacité, vous n'avez
pas l'honneur de nous connaître, et les convenances
s'opposent à ce que... Auriez-vous la bonté de me donner
une pipe de tabac?... Du reste, je serai de l'avis de mes
amis...

—Messieurs, reprit Barbemuche, je suis comme vous un
disciple des beaux-arts. Autant que j'ai pu m'en apercevoir
en vous entendant causer, nos goûts sont les mêmes, j'ai le
plus vif désir d'être de vos amis, et de pouvoir vous
retrouver ici chaque soir... le propriétaire de cet
établissement est un brutal, mais je lui ai dit deux mots, et
vous êtes libres de vous retirer... j'ose espérer que vous ne
me refuserez pas les moyens de vous retrouver en ces
lieux, en acceptant le léger service que...

La rougeur de l'indignation monta au visage de
Schaunard.

—Il spécule sur notre situation, dit-il, nous ne pouvons pas
accepter. Il a payé notre addition: je vais lui jouer les vingt-
cinq francs au billard, et je lui rendrai des points.

Barbemuche accepta la proposition et eut le bon esprit de
perdre, mais ce beau trait lui gagna l'estime de la Bohème.

On se quitta en se donnant rendez-vous pour le
lendemain.

—Comme ça, disait Schaunard à Marcel, nous ne lui



devons rien; notre dignité est sauvegardée.

—Et nous pouvons presque exiger un nouveau souper
ajouta Colline.



XII
UNE RÉCEPTION DANS LA BOHÈME

Le soir où il avait, dans un café, soldé sur sa cassette
particulière la note d'un souper consommé par les
bohèmes, Carolus s'était arrangé de façon à se faire
accompagner par Gustave Colline. Depuis qu'il assistait
aux réunions des quatre amis dans l'estaminet où il les
avait tirés d'embarras, Carolus avait spécialement
remarqué Colline, et éprouvait déjà une sympathie
attractive pour ce Socrate, dont il devait plus tard devenir le
Platon. C'est pourquoi il l'avait choisi tout d'abord pour être
son introducteur dans le cénacle. Chemin faisant,
Barbemuche offrit à Colline d'entrer prendre quelque chose
dans un café qui se trouvait encore ouvert. Non-seulement
Colline refusa, mais encore il doubla le pas en passant
devant ledit café, et renfonça soigneusement sur ses yeux
son feutre hyperphysique.

—Pourquoi ne voulez-vous pas entrer là? dit
Barbemuche, en insistant avec une politesse de bon goût.

—J'ai des raisons, répliqua Colline: il y a dans cet
établissement une dame de comptoir qui s'occupe
beaucoup de sciences exactes, et je ne pourrais
m'empêcher d'avoir avec elle une discussion fort



prolongée, ce que j'essaye d'éviter en ne passant jamais
dans cette rue à midi, ni aux autres heures du soleil. Oh!
C'est bien simple, répondit naïvement Colline, j'ai habité ce
quartier avec Marcel.

—J'aurais pourtant bien voulu vous offrir un verre de punch
et causer un instant avec vous. Ne connaîtriez-vous pas
dans les alentours un endroit où vous pourriez entrer sans
être arrêté par des difficultés... mathématiques? ajouta
Barbemuche, qui jugea à propos d'être énormément
spirituel.

Colline rêva un instant.

—Voici un petit local où ma situation est plus nette, dit-il.

Et il indiquait un marchand de vin.

Barbemuche fit la grimace et parut hésiter.

—Est-ce un lieu convenable? fit-il.

Vu son attitude glaciale et réservée, sa parole rare, son
sourire discret, et vu surtout sa chaîne à breloques et sa
montre, Colline s'était imaginé que Barbemuche était
employé dans une ambassade, et il pensa qu'il craignait
de se compromettre en entrant dans un cabaret.

—Il n'y a pas de danger que nous soyons vus, dit-il; à
cette heure, tout le corps diplomatique est couché.

Barbemuche se décida à entrer; mais, au fond de l'âme, il



aurait bien voulu avoir un faux nez. Pour plus de sûreté, il
demanda un cabinet et eut soin d'attacher une serviette aux
carreaux de la porte vitrée. Ces précautions prises, il parut
moins inquiet et fit venir un bol de punch. Excité un peu par
la chaleur du breuvage, Barbemuche devint plus
communicatif; et, après avoir donné quelques détails sur
lui-même, il osa articuler l'espérance qu'il avait conçue de
faire officiellement partie de la société des bohèmes, et il
sollicitait l'appui de Colline pour l'aider dans la réussite de
ce dessein ambitieux.

Colline répondit que pour son compte il se tenait tout à la
disposition de Barbemuche, mais qu'il ne pouvait
cependant rien assurer d'une manière absolue.

—Je vous promets ma voix, dit-il, mais je ne puis prendre
sur moi de disposer de celle de mes camarades.

—Mais, fit Barbemuche, pour quelles raisons
refuseraient-ils de m'admettre parmi eux?

Colline déposa sur la table le verre qu'il se disposait à
porter à sa bouche, et d'un air très-sérieux parla à peu près
ainsi à l'audacieux Carolus:

—Vous cultivez les beaux-arts? demanda Colline.

—Je laboure modestement ces nobles champs de
l'intelligence, répondit Carolus, qui tenait à arborer les
couleurs de son style.



Colline trouva la phrase bien mise, et s'inclina:

—Vous connaissez la musique? fit-il.

—J'ai joué de la contre-basse.

—C'est un instrument philosophique, il rend des sons
graves. Alors, si vous connaissez la musique, vous
comprenez qu'on ne peut pas, sans blesser les lois de
l'harmonie, introduire un cinquième exécutant dans un
quatuor; autrement ça cesse d'être quatuor.

—Ça devient un quintette, répondit Carolus.

—Vous dites? fit Colline.

—Quintette.

—Parfaitement, de même que, si à la trinité, ce divin
triangle, vous ajoutez une autre personne, ça ne sera plus
la trinité, ce sera un carré, et voilà une religion fêlée dans
son principe!

—Permettez, dit Carolus, dont l'intelligence commençait à
trébucher parmi toutes les ronces du raisonnement de
Colline, je ne vois pas bien...

—Regardez et suivez-moi... continua Colline, connaissez-
vous l'astronomie?

—Un peu; je suis bachelier.

—Il y a une chanson là-dessus, fit Colline. «Bachelier dit



Lisette...» Je ne me souviens plus de l'air... Allons, vous
devez savoir qu'il y a quatre points cardinaux. Eh bien, s'il
surgissait un cinquième point cardinal, toute l'harmonie de
la nature serait bouleversée. C'est ce qu'on appelle un
cataclysme. Vous comprenez?

—J'attends la conclusion.

—En effet, la conclusion est le terme du discours, de
même que la mort est le terme de la vie, et que le mariage
est le terme de l'amour. Eh bien! Mon cher monsieur, moi
et mes amis nous sommes habitués à vivre ensemble, et
nous craignons de voir rompre, par l'introduction d'un autre,
l'harmonie qui règne dans notre concert de mœurs,
d'opinions, de goûts et de caractères. Nous devons être un
jour les quatre points cardinaux de l'art contemporain; je
vous le dis sans mitaines; et, habitués à cette idée, cela
nous gênerait de voir un cinquième point cardinal...

—Cependant, quand on est quatre, on peut bien être cinq,
hasarda Carolus.

—Oui, mais on n'est plus quatre.

—Le prétexte est futile.

—Il n'y a rien de futile en ce monde, tout est dans tout, les
petits ruisseaux font les grandes rivières, les petites
syllabes font des alexandrins, et les montagnes sont faites
de grains de sable; c'est dans la Sagesse des nations; il y
en a un exemplaire sur le quai.



—Vous croyez alors que ces messieurs feront des
difficultés pour m'admettre à l'honneur de leur compagnie
intime?

—Je le crains, de cheval, fit Colline, qui ne ratait jamais
cette plaisanterie.

—Vous avez dit?... demanda Carolus étonné.

—Pardon... c'est une paillette! Et Colline reprit: dites-moi,
mon cher monsieur, quel est, dans les nobles champs de
l'intelligence, le sillon que vous creusez de préférence?

—Les grands philosophes et les bons auteurs classiques
sont mes modèles; je me nourris de leur étude. Télémaque
m'a le premier inspiré la passion qui me dévore.

—Télémaque, il est beaucoup sur le quai, fit Colline. On
l'y trouve à toute heure, je l'ai acheté cinq sous, parce que
c'était une occasion; cependant je consentirais à m'en
défaire pour vous obliger. Au reste, bon ouvrage, et bien
rédigé, pour le temps.

—Oui, monsieur, continua Carolus, la haute philosophie et
la saine littérature, voilà où j'aspire. À mon sens, l'art est un
sacerdoce.

—Oui, oui, oui... dit Colline, il y a aussi une chanson là-
dessus.

Et il se mit à chanter:





Oui, l'art est sacerdoce
Et sachons nous en servir.

—Je crois que c'est dans Robert le Diable, ajouta-t-il.

—Je disais donc que, l'art étant une fonction solennelle,
les écrivains doivent incessamment...

—Pardon, monsieur, interrompit Colline qui entendait
sonner une heure avancée, il va être demain matin, et je
crains de rendre inquiète une personne qui m'est chère;
d'ailleurs, murmura-t-il à lui-même, je lui avais promis de
rentrer... c'est son jour!

—En effet, il est tard, dit Carolus; retirons-nous.

—Vous logez loin? demanda Colline.

—Rue Royale-Saint-Honoré, numéro 10...

Colline avait eu autrefois occasion d'aller dans cette
maison, et se ressouvint que c'était un magnifique hôtel.

—Je parlerai de vous à ces messieurs, dit-il à Carolus en
le quittant, et soyez sûr que j'userai de toute mon influence
pour qu'ils vous soient favorables... ah! Permettez-moi de
vous donner un conseil.

—Parlez, dit Carolus.

—Soyez aimable et galant avec mesdemoiselles Mimi,
Musette et Phémie; ces dames exercent une autorité sur



mes amis, et, en sachant les mettre sous la pression de
leurs maîtresses, vous arriveriez plus facilement à obtenir
ce que vous voulez de Marcel, Schaunard et Rodolphe.

—Je tâcherai, dit Carolus.

Le lendemain, Colline tomba au milieu du phalanstère
bohème: c'était l'heure du déjeuner, et le déjeuner était
arrivé avec l'heure. Les trois ménages étaient à table et se
livraient à une orgie d'artichauts à la poivrade.

—Fichtre! dit Colline, on fait bonne chère ici, ça ne pourra
pas durer. Je viens, dit-il ensuite, comme ambassadeur du
mortel généreux que nous avons rencontré hier soir au
café.

—Enverrait-il déjà redemander l'argent qu'il a avancé pour
nous? demanda Marcel.

—Oh! fit Mademoiselle Mimi, je n'aurais pas cru ça de lui,
il a l'air si comme il faut?

—Il ne s'agit pas de ça, répondit Colline; ce jeune homme
désire être des nôtres, il veut prendre des actions dans
notre société, et avoir une part dans les bénéfices, bien
entendu.

Les trois bohèmes levèrent la tête et s'entre-regardèrent.

—Voilà, termina Colline; maintenant la discussion est
ouverte.



—Quelle est la position sociale de ton protégé? demanda
Rodolphe.

—Ce n'est pas mon protégé, répliqua Colline: hier soir, en
vous quittant, vous m'aviez prié de le suivre; de son côté, il
m'a invité à l'accompagner, ça se trouvait parfaitement
bien. Je l'ai donc suivi; il m'a abreuvé une partie de la nuit
d'attentions et de liqueurs fines, mais j'ai néanmoins gardé
mon indépendance.

—Très-bien, dit Schaunard.

—Esquisse-nous quelques-uns des traits principaux de
son caractère, fit Marcel.

—Grandeur d'âme, mœurs austères, a peur d'entrer chez
les marchands de vin, bachelier ès lettres, hostie de
candeur joue de la contre-basse, nature qui change
quelquefois cinq francs.

—Très-bien, dit Schaunard.

—Quelles sont ses espérances?

—Je vous l'ai déjà dit, son ambition n'a pas de bornes; il
aspire à nous tutoyer.

—C'est-à-dire qu'il veut nous exploiter, répliqua Marcel. Il
veut être vu montant dans nos carrosses.

—Quel est son art? demanda Rodolphe.



—Oui, continua Marcel, de quoi joue-t-il?

—Son art? dit Colline, de quoi il joue? Littérature et
philosophie mêlées.

—Quelles sont ses connaissances philosophiques?

—Il pratique une philosophie départementale. Il appelle
l'art un sacerdoce.

—Il dit sacerdoce! fit Rodolphe avec épouvante.

—Il le dit.

—Et en littérature quelle est sa voie?

—Il fréquente Télémaque.

—Très-bien, dit Schaunard en mâchant le foin des
artichauts.

—Comment! Très-bien, imbécile? interrompit Marcel; ne
t'avise pas de répéter cela dans la rue.

Schaunard, contrarié de cette réprimande, donna par-
dessous la table un coup de pied à Phémie, qu'il venait de
surprendre faisant une invasion dans sa sauce.

—Encore une fois, dit Rodolphe, quelle est sa condition
dans le monde? De quoi vit-il? Son nom? Sa demeure?

—Sa condition est honorable, il est professeur de toutes
sortes de choses au sein d'une riche famille. Il s'appelle



Carolus Barbemuche, mange ses revenus dans des
habitudes de luxe et loge rue Royale, dans un hôtel.

—Un hôtel garni?

—Non, il y a des meubles.

—Je demande la parole, dit Marcel. Il est évident pour
moi que Colline est corrompu; il a vendu d'avance son vote
pour une somme quelconque de petits verres. N'interromps
pas, fit Marcel, en voyant le philosophe se lever pour
protester, tu répondras tout à l'heure. Colline, âme vénale,
vous a présenté cet étranger sous un aspect trop favorable
pour qu'il soit l'image de la vérité. Je vous l'ai dit, j'entrevois
les desseins de cet étranger. Il veut spéculer sur nous. Il
s'est dit: voilà des gaillards qui font leur chemin; il faut me
fourrer dans leur poche, j'arriverai avec eux au
débarcadère de la renommée.

—Très-bien, dit Schaunard; est-ce qu'il n'y a plus de
sauce?

—Non, répondit Rodolphe, l'édition est épuisée.

—D'un autre côté, continua Marcel, ce mortel insidieux
que patronne Colline n'aspire peut-être à l'honneur de notre
intimité qu'avec de coupables pensées. Nous ne sommes
pas seuls ici, messieurs, continua l'orateur en jetant sur les
femmes un regard éloquent; et le protégé de Colline, en
s'introduisant à notre foyer sous le manteau de la littérature,
pourrait bien n'être qu'un séducteur félon. Réfléchissez!



Pour moi, je vote contre l'admission.

—Je demande la parole pour une rectification seulement,
dit Rodolphe. Dans son improvisation remarquable, Marcel
a dit que le nommé Carolus voulait, dans le but de nous
déshonorer, s'introduire chez nous sous le manteau de la
littérature.

—C'était une figure parlementaire, fit Marcel.

—Je blâme cette figure; elle est mauvaise. La littérature
n'a pas de manteau.

—Puisque je fais ici les fonctions de rapporteur, dit
Colline en se levant, je soutiendrai les conclusions de mon
rapport. La jalousie qui le dévore égare les sens de notre
ami Marcel, le grand artiste est insensé...

—À l'ordre! Hurla Marcel.

—...Insensé, au point que lui, si bon dessinateur, vient
d'introduire dans son discours une figure dont le spirituel
orateur qui m'a succédé à cette tribune a relevé les
incorrections.

—Colline est un idiot, s'écria Marcel en donnant sur la
table un violent coup de poing qui détermina une profonde
sensation parmi les assiettes, Colline n'entend rien en
matière de sentiment, il est incompétent dans la question, il
a un vieux bouquin à la place du cœur. (Rires prolongés
chez Schaunard.) Pendant tout ce tumulte, Colline secouait



gravement les torrents d'éloquence contenus aux plis de sa
cravate blanche. Quand le silence fut rétabli, il continua
ainsi son discours.

—Messieurs, je vais d'un seul mot faire évanouir dans vos
esprits les craintes chimériques que les soupçons de
Marcel auraient pu y faire naître à l'endroit de Carolus.

—Essaye un peu de faire évanouir, dit Marcel en raillant.

—Ce ne sera pas plus difficile que ça, répondit Colline,
en éteignant d'un souffle l'allumette avec laquelle il venait
d'allumer sa pipe.

—Parlez! Parlez! Crièrent en masse Rodolphe,
Schaunard et les femmes, pour qui le débat offrait un grand
intérêt.

—Messieurs, dit Colline, bien que j'aie été
personnellement et violemment attaqué dans cette
enceinte, bien qu'on m'ait accusé d'avoir vendu l'influence
que je puis exercer parmi vous pour des spiritueux, fort de
ma conscience, je ne répondrai pas aux attaques qu'on fait
à ma probité, à ma loyauté, à ma moralité. (Émotion.)
Mais, il est une chose que je veux faire respecter, moi.
(L'orateur se donne deux coups de poing sur le ventre.)
C'est ma prudence bien connue de vous qu'on a voulu
mettre en doute. On m'accuse de vouloir faire pénétrer
parmi vous un mortel ayant le dessein d'être hostile à votre
bonheur... sentimental. Cette supposition est une insulte à
la vertu de ces dames, et, de plus, une insulte à leur bon



la vertu de ces dames, et, de plus, une insulte à leur bon
goût. Carolus Barbemuche est fort laid. (Dénégation visible
sur le visage de Phémie, Teinturière, rumeur sous la table.
C'est Schaunard qui corrige à coups de pied la franchise
compromettante de sa jeune amie.)

—Mais, continua Colline, ce qui va réduire en poudre le
misérable argument dont mon adversaire se fait une arme
contre Carolus en exploitant vos terreurs, c'est que ledit
Carolus est philosophe platonicien. (Sensation au banc
des hommes, tumulte au banc des femmes.)

—Platonicien, qu'est-ce que ça veut dire? demanda
Phémie.

—C'est la maladie des hommes qui n'osent pas
embrasser les femmes, dit Mimi, j'ai eu un amant comme
ça, je l'ai gardé deux heures.

—Des bêtises, quoi! fit Mademoiselle Musette.

—Tu as raison, ma chère, lui dit Marcel, le platonisme en
amour, c'est de l'eau dans du vin, vois-tu? Buvons notre vin
pur.

—Et vive la jeunesse! ajouta Musette.

La déclaration de Colline avait déterminé une réaction
favorable envers Carolus. Le philosophe voulut profiter du
bon mouvement opéré par son éloquente et adroite
inculpation.



—Maintenant, continua-t-il, je ne vois pas quelles seraient
justement les préventions qu'on pourrait élever contre ce
jeune mortel, qui, après tout, nous a rendu service. Quant à
moi qu'on accuse d'avoir agi à l'étourdie en voulant
l'introduire parmi nous, je considère cette opinion comme
attentatoire à ma dignité. J'ai agi dans cette affaire avec la
prudence du serpent; et si un vote motivé ne me conserve
pas cette prudence, j'offre ma démission.

—Voudrais-tu poser la question de cabinet? dit Marcel.

—Je la pose, répondit Colline. Les trois bohèmes se
consultèrent, et d'un commun accord on s'entendit pour
restituer au philosophe le caractère de haute prudence qu'il
réclamait. Colline laissa ensuite la parole à Marcel, lequel,
revenu un peu de ses préventions, déclara qu'il voterait
peut-être pour les conclusions du rapporteur. Mais avant de
passer au vote définitif qui ouvrirait à Carolus l'intimité de
la bohème, Marcel fit mettre aux voix cet amendement:

«Comme l'introduction d'un nouveau membre dans le
cénacle était chose grave, qu'un étranger pouvait y
apporter des éléments de discorde, en ignorant les
mœurs, les caractères et les opinions de ses
camarades, chacun des membres passerait une
journée avec ledit Carolus, et se livrerait à une enquête
sur sa vie, ses goûts, sa capacité littéraire et sa garde-
robe. Les bohémiens se communiqueraient ensuite
leurs impressions particulières, et l'on statuerait après
sur le refus ou l'admission: en outre, avant cette



admission, Carolus devrait subir un noviciat d'un mois,
c'est-à-dire qu'il n'aurait pas avant cette époque le droit
de les tutoyer et de leur donner le bras dans la rue. Le
jour de la réception arrivé, une fête splendide serait
donnée aux frais du récipiendaire. Le budget de ces
réjouissances ne pourrait pas s'élever à moins de douze
francs.»

Cet amendement fut adopté à la majorité de trois voix
contre une, celle de Colline, qui trouvait qu'on ne s'en
rapportait pas assez à lui, et que cet amendement attentait
de nouveau à sa prudence.

Le soir même, Colline alla exprès de très-bonne heure au
café, afin d'être le premier à voir Carolus.

Il ne l'attendit pas longtemps. Carolus arriva bientôt,
portant à la main trois énormes bouquets de roses.

—Tiens! dit Colline avec étonnement, que comptez-vous
faire de ce jardin?

—Je me suis souvenu de ce que vous m'avez dit hier, vos
amis viendront sans doute avec leurs dames, et c'est à leur
intention que j'apporte ces fleurs; elles sont fort belles.

—En effet, il y en a au moins pour quinze sous.

—Y pensez-vous? reprit Carolus: au mois de décembre,
si vous disiez quinze francs.

—Ah! Ciel! s'écria Colline, un trio d'écus pour ces simples



dons de flore, quelle folie! Vous êtes donc parent des
cordillères? Eh bien, mon cher monsieur, voilà quinze
francs que nous allons être forcés d'effeuiller par la fenêtre.

—Comment! Que voulez-vous dire?

Colline raconta alors les soupçons jaloux que Marcel avait
fait concevoir à ses amis, et instruisit Carolus de la violente
discussion qui avait eu lieu entre les bohèmes à propos de
son introduction dans le cénacle. J'ai protesté que vos
intentions étaient immaculées, ajouta Caroline, mais
l'opposition n'a pas été moins vive. Gardez-vous donc de
renouveler les soupçons jaloux qu'on a pu concevoir sur
vous en étant trop galant avec ces dames, et, pour
commencer, faisons disparaître ces bouquets.

Et Colline prit les roses et les cacha dans une armoire qui
servait de débarras.

—Mais ce n'est pas tout, reprit-il: ces messieurs désirent
avant de se lier intimement avec vous, se livrer, chacun en
particulier à une enquête sur votre caractère, vos goûts,
etc. Puis, pour que Barbemuche ne heurtât pas trop ses
amis, Colline lui traça rapidement un portrait moral de
chacun des bohèmes. Tâchez de vous trouver d'accord
avec eux séparément, ajouta le philosophe, et à la fin ils
seront tous pour vous.

Carolus consentit à tout.

Les trois amis arrivèrent bientôt, accompagnés de leurs



épouses.

Rodolphe se montra poli avec Carolus, Schaunard fut
familier, Marcel resta froid. Pour Carolus, il s'efforça d'être
gai et affectueux avec les hommes, en étant très-indifférent
avec les femmes.

En se quittant le soir, Barbemuche invita Rodolphe à dîner
pour le lendemain. Seulement, il le pria de venir chez lui à
midi.

Le poëte accepta.

—Bon, se dit-il à lui-même, c'est moi qui commencerai
l'enquête.

Le lendemain, à l'heure convenue, Rodolphe se rendit
chez Carolus. Barbemuche logeait en effet dans un fort bel
hôtel de la Rue Royale, et y occupait une chambre où
régnait un certain confortable. Seulement, Rodolphe parut
étonné de voir, bien qu'on fût en plein jour, les volets
fermés, les rideaux tirés et deux bougies allumées sur une
table. Il en demanda des explications à Barbemuche.

—L'étude est fille du mystère et du silence, répondit celui-
ci. On s'assit et on causa. Au bout d'une heure de
conversation, Carolus, avec une patience et une adresse
oratoire infinies, sut amener une phrase qui, malgré sa
forme humble n'était rien moins qu'une sommation faite à
Rodolphe d'avoir à écouter un petit opuscule qui était le
fruit des veilles dudit Carolus.



Rodolphe comprit qu'il était pris. Curieux, en outre, de voir
la couleur du style de Barbemuche, il s'inclina poliment, en
assurant qu'il était enchanté de ce que...

Carolus n'attendit pas le reste de la phrase. Il courut
mettre le verrou à la porte de la chambre, la ferma à clef en
dedans, et revint près de Rodolphe. Il prit ensuite un petit
cahier dont le format étroit et le peu d'épaisseur amenèrent
un sourire de satisfaction sur la figure du poëte.

—C'est là le manuscrit de votre ouvrage? demanda-t-il.

—Non, répondit Carolus, c'est le catalogue de mes
manuscrits, et je cherche le numéro de celui que vous me
permettez de vous lire... Voilà: Don Lopez, ou la Fatalité,
numéro 14. C'est sur le troisième rayon, dit Carolus, et il
alla ouvrir une petite armoire dans laquelle Rodolphe
aperçut avec épouvante une grande quantité de
manuscrits. Carolus en prit un, ferma l'armoire et vint
s'asseoir en face du poëte.

Rodolphe jeta un coup d'œil sur l'un des quatre cahiers
dont se composait l'ouvrage, écrit sur un papier format du
champ de mars.

—Allons, se dit-il, ce n'est pas en vers... mais ça s'appelle
Don Lopez!

Carolus prit le premier cahier et commença ainsi sa
lecture:



«Par une froide nuit d'hiver, deux cavaliers, enveloppés
dans les plis de leurs manteaux et montés sur des mules
indolentes, cheminaient côte à côte sur l'une des routes
qui traversent la solitude affreuse des déserts de la
Sierra Morena...»

—Où suis-je? Pensa Rodolphe atterré par ce début.
Carolus continua ainsi la lecture du premier chapitre, écrit
tout dans ce style.

Rodolphe écoutait vaguement et songeait à trouver un
moyen de s'évader.

—Il y a bien la fenêtre, se disait-il en lui-même; mais,
outre qu'elle est fermée, nous sommes au quatrième. Ah!
Je comprends maintenant toutes ces précautions.

—Que dites-vous de mon premier chapitre? demanda
Carolus; je vous en supplie, ne me ménagez pas les
critiques.

Rodolphe crut se rappeler qu'il avait entendu des
lambeaux de philosophie déclamatoire sur le suicide,
proférés par le nommé Lopez, héros du roman, et il
répondit à tout hasard:

—La grande figure de Don Lopez est étudiée avec
conscience; ça rapelle la Profession de foi du vicaire
savoyard; la description de la mule de Don Alvar me plaît
infiniment; on dirait une ébauche de Géricault. Le paysage
offre de belles lignes; quant aux idées, c'est de la graine de



J-J Rousseau semée dans le terrain de Lesage.

Seulement, permettez-moi une observation. Vous mettez
trop de virgules, et vous abusez du mot dorénavant; c'est
un joli mot qui fait bien de temps en temps, ça donne de la
couleur, mais il ne faut pas en abuser. Carolus prit son
second cahier et relut encore une fois le titre de D Lopez
ou la Fatalité.

—J'ai connu un Don Lopez jadis, dit Rodolphe; il vendait
des cigarettes et du chocolat de Bayonne, c'était peut-être
un parent du vôtre... Continuez...

À la fin du second chapitre, le poëte interrompit Carolus.

—Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu de mal à la
gorge? Lui demanda-t-il.

—Aucunement, répondit Carolus; vous allez savoir
l'histoire d'Inésille.

—J'en suis très-curieux... Cependant, si vous étiez
fatigué, dit le poëte, il ne faudrait pas...

—Chapitre iii dit Carolus d'une voix claire.

Rodolphe examina attentivement Carolus, et s'aperçut
qu'il avait le cou très-court et le teint sanguin.

J'ai encore un espoir, pensa le poëte après qu'il eut fait
cette découverte. C'est l'apoplexie.



—Nous allons passer au Chapitre iv. Vous aurez
l'obligeance de me dire ce que vous pensez de la scène
d'amour.

Et Carolus reprit sa lecture.

Dans un moment où il regardait Rodolphe pour lire sur sa
figure l'effet que produisait son dialogue, Carolus aperçut
le poëte qui, incliné sur sa chaise, tendait la tête dans
l'attitude d'un homme qui écoute des sons lointains.

—Qu'avez-vous? Lui demanda-t-il.

—Chut! dit Rodolphe: n'entendez-vous pas? Il me semble
qu'on crie au feu! Si nous allions voir? Carolus écouta un
instant, mais n'entendit rien.

—L'oreille m'aura tinté, fit Rodolphe, continuez; Don Alvar
m'intéresse prodigieusement; c'est un noble jeune homme.

Carolus continua à lire et mit toute la musique de son
organe sur cette phrase du jeune Don Alvar.

«Ô Inésille, qui que vous soyez, ange ou démon, et
quelle que soit votre patrie, ma vie est à vous, et je vous
suivrai, fût-ce au ciel, fût-ce en enfer.»

En ce moment on frappa à la porte, et une voix appela
Carolus du dehors.

—C'est mon portier, dit-il en allant entre-bâiller sa porte.



C'était en effet le portier; il apportait une lettre; Carolus
l'ouvrit avec précipitation. Fâcheux contre-temps, dit-il;
nous sommes obligés de remettre la lecture à une autre
fois; je reçois une nouvelle qui me force à sortir sans
retard.

—Oh! Pensa Rodolphe, voilà une lettre qui tombe du ciel;
je reconnais le cachet de la Providence.

—Si vous voulez, reprit Carolus, nous ferons ensemble la
course à laquelle m'oblige ce message, après quoi nous
irons dîner.

—Je suis à vos ordres, dit Rodolphe.

Le soir, quand il revint dans le cénacle, le poëte fut
interrogé par ses amis à propos de Barbemuche.

—Es-tu content de lui? T'a-t-il bien traité? demandèrent
Marcel et Schaunard.

—Oui, mais ça m'a coûté cher, dit Rodolphe.

—Comment? Est-ce que Carolus t'aurait fait payer?
demanda Schaunard avec une indignation croissante.

—Il m'a lu un roman dans l'intérieur duquel on se nomme
Don Lopez et Don Alvar, et où les jeunes premiers
appellent leur maîtresse Ange ou Démon.

—Quelle horreur! Dirent tous les bohèmes en chœur.



—Mais autrement, fit Colline, littérature à part, quel est ton
avis sur Carolus?

—C'est un bon jeune homme. Au reste, vous pourrez faire
personnellement vos observations: Carolus compte nous
traiter tous les uns après les autres. Schaunard est invité à
déjeuner pour demain. Seulement, ajouta Rodolphe, quand
vous irez chez Barbemuche, méfiez-vous de l'armoire aux
manuscrits, c'est un meuble dangereux.

Schaunard fut exact au rendez-vous, et se livra à une
enquête de commissaire-priseur et d'huissier opérant une
saisie. Aussi revint-il le soir l'esprit rempli de notes; il avait
étudié Carolus sous le point de vue des choses mobilières.

—Eh bien lui demanda-t-on, quel est ton avis?

—Mais, reprit Schaunard, ce Barbemuche est pétri de
bonnes qualités; il sait les noms de tous les vins, et m'a fait
manger des choses délicates, comme on n'en fait pas chez
ma tante le jour de sa fête. Il me paraît lié assez intimement
avec des tailleurs de la rue Vivienne et des bottiers des
panoramas. J'ai remarqué, en outre, qu'il était à peu près
de notre taille à tous, ce qui fait qu'au besoin nous
pourrions lui prêter nos habits. Ses mœurs sont moins
sévères que Colline voulait bien le dire; il s'est laissé
mener partout où j'ai voulu le conduire, et m'a payé un
déjeuner en deux actes, dont le second s'est passé dans
un cabaret de la halle, où je suis connu pour y avoir fait des
orgies diverses dans le carnaval. Carolus est entré là-



dedans comme un homme naturel. Voilà! Marcel est invité
pour demain.

Carolus savait que Marcel était, parmi les bohèmes, celui
qui faisait le plus obstacle à sa réception dans le cénacle:
aussi il le traita avec une recherche particulière; mais où il
se rendit surtout l'artiste favorable, ce fut en lui donnant
l'espérance qu'il lui procurerait des portraits dans la famille
de son élève.

Quand ce fut au tour de Marcel de faire son rapport, ses
amis n'y trouvèrent plus cette hostilité de parti pris qu'il
avait montrée d'abord contre Carolus. Le quatrième jour,
Colline informa Barbemuche qu'il était admis.

—Quoi! Je suis reçu, dit Carolus au comble de la joie.

—Oui, répondit Colline, mais à corrections.

—Qu'entendez-vous par là?

—Je veux dire que vous avez encore un tas de petites
habitudes vulgaires dont il faudra vous corriger.

—Je ferai en sorte de vous imiter, répondit Carolus.
Pendant tout le temps que dura son noviciat, le philosophe
platonicien fréquenta assidûment les bohèmes; et, mis à
même d'étudier plus profondément les mœurs, il n'était pas
sans éprouver quelquefois de grands étonnements.

Un matin, Colline entra chez Barbemuche le visage
radieux.



—Eh bien, mon cher, lui dit-il, vous êtes définitivement
des nôtres, c'est fini. Reste maintenant à fixer le jour de la
grande fête et l'endroit où elle aura lieu; je viens m'entendre
avec vous.

—Mais ça se trouve parfaitement, répondit Carolus: les
parents de mon élève sont en ce moment à la campagne;
le jeune vicomte, dont je suis le mentor, me prêtera pour
une soirée les appartements: comme ça, nous serons plus
à notre aise; seulement, il faudra inviter le jeune vicomte.

—Ce serait assez délicat, répondit Colline; nous lui
ouvrirons les horizons littéraires; mais croyez-vous qu'il
consente?

—J'en suis sûr d'avance.

—Alors il ne reste plus qu'à fixer le jour.

—Nous arrangerons cela ce soir au café, dit
Barbemuche.

Carolus alla ensuite retrouver son élève et lui annonça
qu'il venait d'être reçu membre d'une haute société
littéraire et artistique, et que, pour célébrer sa réception, il
comptait donner un dîner suivi d'une petite fête; il lui
proposait donc de faire partie des convives:

—Et comme vous ne pouvez pas rentrer tard, et que la
fête se prolongera dans la nuit, pour notre commodité,
ajouta Carolus, nous donnerons ce petit gala ici, dans les



appartements. François, votre domestique, est discret, vos
parents ne sauront rien, et vous aurez fait connaissance
avec les gens les plus spirituels de Paris, des artistes, des
auteurs.

—Imprimés? dit le jeune homme.

—Imprimés, certainement; l'un d'eux est rédacteur en chef
de l'Écharpe d'Iris que reçoit madame votre mère; ce sont
des gens très-distingués, presque célèbres; je suis leur
ami intime; ils ont de charmantes femmes.

—Il y aura des femmes? dit le vicomte Paul.

—Ravissantes, reprit Carolus.

—Ô mon cher maître, je vous remercie; certainement,
nous donnerons la fête ici; on allumera tous les lustres et je
ferai ôter les housses des meubles. Le soir, au café,
Barbemuche annonça que la fête aurait lieu le samedi
suivant.

Les bohèmes invitèrent leurs maîtresses à songer à leur
toilette.

—N'oubliez pas, leur dirent-ils, que nous allons dans des
vrais salons. Ainsi donc, préparez-vous; toilette simple,
mais riche.

À compter de ce jour, toute la rue fut instruite que
mesdemoiselles Mimi, Phémie et Musette allaient dans le



monde.

Le matin de la solennité, voici ce qui arriva. Colline,
Schaunard, Marcel et Rodolphe se rendirent en chœur
chez Barbemuche, qui parut étonné de les voir si
matinalement.

—Serait-il arrivé quelque accident qui oblige la fête à être
remise? demanda-t-il avec une certaine inquiétude.

—Oui et non, répondit Colline. Seulement, voici ce qui
arrive. Entre nous, nous ne faisons jamais de cérémonie;
mais quand nous devons nous trouver avec des étrangers,
vous voulons garder un certain décorum.

—Eh bien? fit Barbemuche.

—Eh bien, continua Colline, comme nous devons nous
rencontrer ce soir avec le jeune gentilhomme qui nous
ouvre ses salons, par respect pour lui et par respect pour
nous, que notre tenue quasi-négligée pourrait
compromettre, nous venons simplement vous demander si
vous ne pourriez pas, pour ce soir, nous prêter quelques
hardes d'une coupe avantageuse. Il nous est presque
impossible, vous devez le comprendre, d'entrer en vareuse
et en paletot sous les lambris somptueux de cette
résidence.

—Mais, dit Carolus, je n'ai pas quatre habits noirs.

—Ah! dit Colline, nous nous arrangerons de ce que vous



aurez.

—Voyez donc, fit Carolus en leur ouvrant une garde-robe
assez bien fournie.

—Mais vous avez là un arsenal complet d'élégances.

—Trois chapeaux! dit Schaunard avec extase; peut-on
avoir trois chapeaux quand on n'a qu'une tête?

—Et les bottes, dit Rodolphe, voyez donc!

—Il y en a des bottes! Hurla Colline.

En un clin d'œil ils avaient choisi chacun un équipement
complet.

—À ce soir, dirent-ils en quittant Barbemuche; ces dames
se proposent d'être éblouissantes.

—Mais, dit Barbemuche en jetant un coup d'œil sur les
porte-manteaux complétement dégarnis, vous ne me
laissez rien, à moi. Comment vous recevrai-je?

—Ah! Vous, c'est différent, dit Rodolphe, vous êtes le
maître de la maison; vous pouvez laisser l'étiquette de
côté.

—Cependant, dit Carolus, il ne reste plus qu'une robe de
chambre, un pantalon à pied, un gilet de flanelle et des
pantoufles; vous avez tout pris.

—Qu'importe? Nous vous excusons d'avance, répondirent



les bohémiens.

À six heures, un fort beau dîner était servi dans la salle à
manger. Les bohémiens arrivèrent. Marcel boitait un peu et
était de mauvaise humeur. Le jeune vicomte Paul se
précipita au-devant des dames et les conduisit aux
meilleures places. Mimi avait une toilette de haute
fantaisie. Musette était mise avec un goût plein de
provocation. Phémie ressemblait à une fenêtre garnie de
verres de couleur, elle n'osait pas se mettre à table. Le
dîner dura deux heures et demie et fut d'une gaieté
ravissante.

Le jeune vicomte Paul marchait avec fureur sur le pied de
Mimi qui était sa voisine, et Phémie redemandait quelque
chose à chaque service. Schaunard était dans les
pampres. Rodolphe improvisait des sonnets et cassait des
verres en marquant le rhythme. Colline causait avec
Marcel, qui était toujours maussade.

—Qu'as-tu? Lui disait-il.

—Je souffre horriblement des pieds et ça me gêne. Ce
Carolus a un pied de petite-maîtresse.

—Mais, dit Colline, il suffira de lui faire comprendre que
ça ne peut pas durer comme ça, et qu'à l'avenir il ait à faire
faire sa chaussure quelques points plus large; sois
tranquille, j'arrangerai cela. Mais passons au salon, où les
liqueurs des îles nous appellent.



La fête recommença avec plus d'éclat. Schaunard se mit
au piano et exécuta, avec une verve prodigieuse, sa
nouvelle symphonie: La mort de la jeune fille. Le beau
morceau de la marche du créancier obtint les honneurs du
ter. Il y eut deux cordes brisées au piano.

Marcel était toujours morose, et comme Carolus venait
s'en plaindre à lui, l'artiste lui répondit:

—Mon cher monsieur, nous ne serons jamais amis
intimes, et voici pourquoi. Les dissemblances physiques
sont presque toujours l'indice certain d'une dissemblance
morale, la philosophie et la médecine sont d'accord là-
dessus.

—Eh bien? fit Carolus.

—Eh bien, dit Marcel en montrant ses pieds, votre
chaussure, infiniment trop étroite pour moi, m'indique que
nous n'avons pas le même caractère; du reste, votre petite
fête était charmante.

À une heure du matin, les bohémiens se retirèrent et
rentrèrent chez eux en faisant de longs détours.
Barbemuche fut malade et tint des discours insensés à son
élève qui, de son côté, rêvait aux yeux bleus de
Mademoiselle Mimi.



XIII
LA CRÉMAILLÈRE

Ceci se passait quelque temps après la mise en ménage
du poëte Rodolphe avec la jeune Mademoiselle Mimi; et
depuis environ huit jours tout le cénacle bohémien était fort
en peine à cause de la disparition de Rodolphe, qui était
subitement devenu impondérable. On l'avait cherché dans
tous les endroits où il avait habitude d'aller, et partout on
avait reçu la même réponse:

—Nous ne l'avons pas vu depuis huit jours. Gustave
Colline, surtout, était dans une grande inquiétude, et voici à
quel propos. Quelques jours auparavant, il avait confié à
Rodolphe un article de haute philosophie que celui-ci
devait insérer dans les colonnes Variétés du journal le
Castor, revue de la chapellerie élégante dont il était
rédacteur en chef. L'article philosophique était-il paru aux
yeux de l'Europe étonnée? Telle était la question que se
posait le malheureux Colline; et on comprendra cette
anxiété quand on saura que le philosophe n'avait pas
encore eu les honneurs de la typographie, et qu'il brûlait du
désir de voir quel effet produirait sa prose imprimée en
caractère cicéro. Pour se procurer cette satisfaction
d'amour-propre, il avait déjà dépensé six francs en séance



de lecture dans tous les salons littéraires de Paris, sans y
rencontrer le Castor. N'y pouvant plus tenir, Colline se jura
à lui-même qu'il ne prendrait pas une minute de repos
avant d'avoir mis la main sur l'introuvable rédacteur de
cette feuille.

Aidé par des hasards qu'il serait trop long de faire
connaître, le philosophe s'était tenu parole. Deux jours
après, il connaissait bien le domicile de Rodolphe, et se
présentait chez lui à six heures du matin.

Rodolphe habitait alors un hôtel garni d'une rue déserte
située dans le faubourg Saint-Germain, et il logeait au
cinquième parce qu'il n'y avait point de sixième. Lorsque
Colline arriva à la porte, il ne trouva point la clef dessus. Il
frappa pendant dix minutes sans qu'on lui répondît de
l'intérieur; le vacarme matinal attira même le portier qui vint
prier Colline de se taire.

—Vous voyez bien que ce monsieur dort, dit-il.

—C'est pour cela que je veux le réveiller, répondit Colline
en frappant de nouveau.

—Il ne veut pas vous répondre, alors, reprit le concierge
en déposant à la porte de Rodolphe une paire de bottes
vernies et une paire de bottines de femme qu'il venait de
cirer.

—Attendez donc un peu, fit Colline en examinant la
chaussure mâle et femelle, des bottes vernies toutes



neuves! Je me serai trompé de porte, ce n'est pas ici que
j'ai affaire.

—Au fait, dit le portier, après qui demandez-vous?

—Des bottines de femme! continua Colline en se parlant
à lui-même et en songeant aux mœurs austères de son
ami; oui, décidément je me suis trompé. Ce n'est pas ici la
chambre de Rodolphe.

—Faites excuse, monsieur, c'est ici.

—Eh bien, alors, c'est donc vous qui vous trompez, mon
brave homme?

—Que voulez-vous dire?

—Certainement que vous faites erreur, ajouta Colline en
indiquant les bottes vernies. Qu'est-ce que c'est que ça?

—Ce sont les bottes de M. Rodolphe; qu'est-ce qu'il y a
d'étonnant?

—Et ceci, reprit Colline en montrant les bottines, est-ce
aussi à M. Rodolphe?

—C'est à sa dame, dit le portier.

—À sa dame! Exclama Colline stupéfait! Ah! Le
voluptueux! Voilà pourquoi il ne veut pas ouvrir.

—Dame! dit le portier, il est libre, ce jeune homme; si
monsieur veut me dire son nom, j'en ferai part à M.



Rodolphe.

—Non, dit Colline, maintenant que je sais où le trouver, je
reviendrai; et il alla sur-le-champ annoncer les grandes
nouvelles aux amis.

Les bottes vernies de Rodolphe furent généralement
traitées de fables, dues à la richesse d'imagination de
Colline, et on déclara à l'unanimité que sa maîtresse était
un paradoxe.

Ce paradoxe était pourtant une vérité; car, le soir même,
Marcel reçut une lettre collective pour tous les amis. Cette
lettre était ainsi conçue:

«Monsieur et Madame Rodolphe, hommes de lettres,
vous prient de leur faire l'honneur de venir dîner chez eux
demain soir, à cinq heures précises.»

N.-B. Il y aura des assiettes.

—Messieurs, dit Marcel en allant communiquer la lettre à
ses camarades, la nouvelle se confirme; Rodolphe a
vraiment une maîtresse; de plus il nous invite à dîner, et,
continua Marcel, le post-scriptum promet de la vaisselle. Je
ne vous cache pas que ce paragraphe me paraît une
exagération lyrique; cependant il faudra voir.

Le lendemain, à l'heure indiquée, Marcel, Gustave Colline
et Alexandre Schaunard, affamés comme le dernier jour du
carême, se rendirent chez Rodolphe, qu'ils trouvèrent en



train de jouer avec un chat écarlate, tandis qu'une jeune
femme disposait le couvert.

—Messieurs, dit Rodolphe en serrant la main à ses amis
et en leur désignant la jeune femme, permettez-moi de
vous présenter la maîtresse de céans.

—C'est toi qui es céans, n'est-ce pas? dit Colline, qui
avait la lèpre de ce genre de bons mots.

—Mimi, répondit Rodolphe, je te présente mes meilleurs
amis, et maintenant va tremper la soupe.

—Oh! Madame, fit Alexandre Schaunard en se précipitant
vers Mimi, vous êtes fraîche comme une fleur sauvage.

Après s'être convaincu qu'il y avait en réalité des
assiettes sur la table, Schaunard s'informa de ce qu'on
allait manger. Il poussa même la curiosité jusqu'à soulever
le couvercle des casseroles ou cuisait le dîner. La
présence d'un homard lui causa une vive impression.

Quant à Colline, il avait tiré Rodolphe à part pour lui
demander des nouvelles de son article philosophique.

—Mon cher, il est à l'imprimerie. Le Castor paraît jeudi
prochain.

Nous renonçons à peindre la joie du philosophe.

—Messieurs, dit Rodolphe à ses amis, je vous demande
pardon si je suis resté si longtemps sans vous donner de



mes nouvelles, mais j'étais dans ma lune de miel. Et il
raconta l'histoire de son mariage avec cette charmante
créature qui lui avait apporté en dot ses dix-huit ans et six
mois, deux tasses en porcelaine et un chat rouge qui
s'appelait Mimi comme elle.

—Allons, messieurs, dit Rodolphe, nous allons pendre la
crémaillère de mon ménage. Je vous préviens, au reste,
que nous allons faire un repas de bourgeois; les truffes
seront remplacées par la plus franche cordialité.

En effet, cette aimable déesse ne cessa point de régner
parmi les convives, qui trouvaient cependant que ce repas,
soi-disant frugal, ne manquait pas d'une certaine tournure.
Rodolphe, en effet, s'était mis en frais. Colline faisait
remarquer qu'on changeait d'assiettes, et déclara à haute
voix que Mademoiselle Mimi était digne de l'écharpe
azurée dont on décore les impératrices du fourneau,
phrase qui était complétement sanscrite pour la jeune fille,
et que Rodolphe traduisait en lui disant: «qu'elle ferait un
excellent cordon bleu.»

L'entrée en scène du homard causa une admiration
générale. Sous le prétexte qu'il avait étudié l'histoire
naturelle, Schaunard demanda à le partager lui-même; il
profita même de la circonstance pour casser un couteau et
pour s'adjuger la plus grosse part, ce qui excita
l'indignation générale. Mais Schaunard n'avait point
d'amour-propre, en matière de homard surtout; et comme il
en restait encore une portion, il eut l'audace de la mettre de



côté, disant qu'elle lui servirait de modèle pour un tableau
de nature morte qu'il avait en train.

L'indulgente amitié eut l'air de croire à ce mensonge, fils
d'une gourmandise immodérée.

Quant à Colline, il réservait ses sympathies pour le
dessert, et s'obstina même cruellement à ne point
échanger sa part de gâteau au rhum contre une entrée à
l'orangerie de Versailles que lui proposait Schaunard.

En ce moment, la conversation commença à s'animer.
Aux trois bouteilles de cachet rouge succédèrent trois
bouteilles de cachet vert, au milieu desquelles on vit bientôt
apparaître un flacon qu'à son goulot surmonté d'un casque
argenté on reconnut pour faire partie du régiment de Royal-
Champenois, un champagne de fantaisie récolté dans les
vignobles de Saint-Ouen, et vendu à Paris deux francs la
bouteille, pour cause de liquidation, à ce que prétendait le
marchand.

Mais ce n'est pas le pays qui fait le vin, et nos bohèmes
acceptèrent comme de l'aï authentique la liqueur qu'on leur
servit dans des verres ad hoc; et malgré le peu de vivacité
que le bouchon mit à s'évader de sa prison, ils
s'extasièrent sur l'excellence du crû en voyant la quantité de
mousse. Schaunard employa ce qui lui restait de sang-
froid à se tromper de verre et à prendre celui de Colline,
lequel trempait gravement son biscuit dans le moutardier,
en expliquant à Mademoiselle Mimi l'article philosophique



qui devait paraître dans le Castor; puis tout à coup il devint
pâle et demanda la permission d'aller à la fenêtre pour voir
le soleil couchant, bien qu'il fût dix heures du soir et que le
soleil fût couché et endormi depuis longtemps.

—C'est bien malheureux que le champagne ne soit pas
frappé, dit Schaunard en essayant encore de substituer
son verre vide au verre plein de son voisin, tentative qui
n'eut point de succès.

—Madame, disait à Mimi Colline, qui avait cessé de
prendre l'air, on frappe le champagne avec la glace, la
glace est formée par la condensation de l'eau, aqua en
latin. L'eau gèle à deux degrés, et il y a quatre saisons,
l'été, l'automne et l'hiver; c'est ce qui a causé la retraite de
Russie; Rodolphe, donne-moi un hémistiche de
champagne.

—Qu'est-ce qu'il dit donc, ton ami? demanda Mimi, qui ne
comprenait pas, à Rodolphe.

—C'est un mot, répondit celui-ci; Colline veut dire un
demi-verre.

Tout à coup Colline frappa brusquement sur l'épaule de
Rodolphe, et lui dit d'une voix embarrassée qui semblait
mettre des syllabes en pâte:

—C'est demain jeudi, n'est-ce pas?

—Non, répondit Rodolphe, c'est demain dimanche.



—Non, jeudi.

—Non, encore une fois, c'est demain dimanche.

—Ah! Dimanche, fit Colline en dodelinant de la tête, plus
souvent, c'est demain jeu... di...

Et il s'endormit en allant mouler sa figure dans le fromage
à la crème qui était sur son assiette.

—Qu'est-ce qu'il chante donc avec son jeudi? fit Marcel.

—Ah! J'y suis maintenant, dit Rodolphe qui commençait à
comprendre l'insistance du philosophe, tourmenté par son
idée fixe; c'est à cause de son article du Castor... tenez, il
en rêve tout haut.

—Bon! dit Schaunard, il n'aura pas de café, n'est-ce pas,
madame?

—À propos, dit Rodolphe, sers-nous donc le café, Mimi.

Celle-ci allait se lever, quand Colline, qui avait retrouvé un
peu de sang-froid, la retint par la taille et lui dit
confidentiellement à l'oreille:

—Madame, le café est originaire de l'Arabie, où il fut
découvert par une chèvre. L'usage en passa en Europe.
Voltaire en prenait soixante-douze tasses par jour. Moi, je
l'aime sans sucre, mais je le prends très-chaud.

—Dieu! Comme ce monsieur est savant! Pensait Mimi en



apportant le café et les pipes.

Cependant l'heure s'avançait; minuit avait sonné depuis
longtemps, et Rodolphe essaya de faire comprendre à ses
convives qu'il était temps de se retirer. Marcel, qui avait
conservé toute sa raison, se leva pour partir.

Mais Schaunard s'aperçut qu'il y avait encore de l'eau-de-
vie dans une bouteille, et déclara qu'il ne serait pas minuit
tant qu'il resterait quelque chose dans le flacon. Pour
Colline, il était à cheval sur sa chaise et murmurait à voix
basse:

—Lundi, mardi, mercredi, jeudi.

—Ah çà! disait Rodolphe très-embarrassé, je ne peux
pourtant pas les garder ici cette nuit; autrefois, c'était bien;
mais maintenant c'est autre chose, ajouta-t-il en regardant
Mimi, dont le regard, doucement allumé, semblait appeler
la solitude à deux.

—Comment donc faire? Conseille-moi donc un peu, toi,
Marcel. Invente une ficelle pour les éloigner.

—Non, je n'inventerai pas, dit Marcel, mais j'imiterai.

—Je me rappelle une comédie où un valet intelligent
trouve le moyen de mettre à la porte de chez son maître
trois coquins ivres comme Silène.

—Je me souviens de ça, fit Rodolphe, c'est dans Kean.
En effet, la situation est la même.



—Eh bien, dit Marcel, nous allons voir si le théâtre est la
nature. Attends un peu, nous commencerons par
Schaunard. Eh! Schaunard! s'écria le peintre.

—Hein? Qu'est-ce qu'il y a? répondait celui-ci, qui
semblait nager dans le bleu d'une douce ivresse.

—Il y a qu'il n'y a plus rien à boire ici, et que nous avons
tous soif.

—Ah! Oui, dit Schaunard, ces bouteilles, c'est si petit.

—Eh bien, reprit Marcel, Rodolphe a décidé qu'on
passerait la nuit ici; mais il faut aller chercher quelque
chose avant que les boutiques soient fermées...

—Mon épicier demeure au coin de la rue, dit Rodolphe.
Schaunard, tu devrais y aller. Tu prendras deux bouteilles
de rhum de ma part.

—Oh! Oui, oh! Oui, oh! Oui, dit Schaunard en se trompant
de paletot et prenant celui de Colline, qui faisait des
losanges sur la nappe avec son couteau.

—Et d'un! dit Marcel quand Schaunard fut parti. Passons
maintenant à Colline, celui-là sera dur. Ah! Une idée. Eh!
Eh! Colline, fit-il en heurtant violemment le philosophe.

—Quoi?... quoi?... quoi?...

—Schaunard vient de partir et a pris par erreur ton paletot



noisette.

Colline regarda autour de lui et aperçut en effet, à la place
ou était son vêtement, le petit habit à carreaux de
Schaunard. Une idée soudaine lui traversa l'esprit et
l'emplit d'inquiétude. Colline, selon son habitude, avait
bouquiné dans la journée, et il avait acheté, pour quinze
sous, une grammaire finlandaise et un petit roman de M.
Nisard, intitulé: le Convoi de la Laitière. À ces deux
acquisitions étaient joints sept ou huit volumes de haute
philosophie, qu'il avait toujours sur lui, afin d'avoir un
arsenal où puiser des arguments en cas de discussion
philosophique. L'idée de savoir cette bibliothèque entre les
mains de Schaunard lui donna une sueur froide.

—Le malheureux! s'écria Colline, pourquoi a-t-il pris mon
paletot?

—C'est par erreur.

—Mais mes livres... il peut en faire un mauvais usage.

—N'aie point peur, il ne les lira pas, dit Rodolphe.

—Oui, mais je le connais, moi; il est capable d'allumer sa
pipe avec.

—Si tu es inquiet, tu peux le rattraper, dit Rodolphe, il
vient de sortir à l'instant; si tu trouveras à la porte.

—Certainement que je le rattraperai, répondit Colline en
se couvrant de son chapeau, dont les bords sont si larges,



qu'on pourrait facilement servir dessus un thé pour dix
personnes.

—Et de deux, dit Marcel à Rodolphe; te voilà libre, je m'en
vais, et je recommanderai au portier de ne point ouvrir si
on frappe.

—Bonne nuit, fit Rodolphe, et merci.

Comme il venait de reconduire son ami, Rodolphe
entendit dans l'escalier un miaulement prolongé, auquel
son chat écarlate répondit par un autre miaulement, en
essayant avec subtilité une évasion par la porte entre-
bâillée.

—Pauvre Roméo! dit Rodolphe, voilà sa Juliette qui
l'appelle; allons, va, fit-il en ouvrant sa porte à la bête
enamourée qui ne fit qu'un bond de l'escalier jusque entre
les pattes de son amante.

Resté seul avec sa maîtresse qui, debout devant un
miroir, bouclait ses cheveux dans une charmante attitude
provocatrice, Rodolphe s'approcha de Mimi et l'enlaça
dans ses bras. Puis, comme un musicien qui, avant de
commencer son morceau, frappe un placage d'accords
pour s'assurer de la capacité de son instrument, Rodolphe
assit la jeune Mimi sur ses genoux et lui appuya sur
l'épaule un long et sonore baiser qui imprima une vibration
soudaine au corps de la printanière créature.

L'instrument était d'accord.





XIV
MADEMOISELLE MIMI

Ô mon ami Rodolphe, qu'est-il donc advenu pour que
vous soyez changé ainsi? Dois-je croire les bruits que l'on
rapporte, et ce malheur a-t-il pu abattre à ce point votre
robuste philosophie? Comment pourrai-je, moi, l'historien
ordinaire de votre épopée bohème, si pleine d'éclats de
rire, comment pourrai-je raconter sur un ton assez
mélancolique la pénible aventure qui met un crêpe à votre
constante gaieté, et arrête ainsi tout à coup la sonnerie de
vos paradoxes?

Ô Rodolphe, mon ami! Je veux bien que le mal soit grand,
mais là, en vérité, ce n'est point de quoi s'aller jeter à l'eau.
Donc je vous convie au plus vite à faire une croix sur le
passé. Fuyez surtout la solitude peuplée de fantômes qui
éterniseraient vos regrets. Fuyez le silence, où les échos
des souvenirs seraient encore pleins de vos joies et de vos
douleurs passées. Jetez courageusement à tous les vents
de l'oubli le nom que vous avez tant aimé, et jetez avec lui
tout ce qui vous reste encore de celle-là qui le portait.
Boucles de cheveux mordues par les lèvres folles du désir;
flacon de Venise, où dort encore un reste de parfum, qui,
en ce moment, serait plus dangereux à respirer pour vous



que tous les poisons du monde; au feu les fleurs, les fleurs
de gaze, de soie et de velours; les jasmins blancs; les
anémones empourprées par le sang d'Adonis, les
myosotis bleus, et tous ces charmants bouquets qu'elle
composait aux jours lointains de votre court bonheur. Alors,
je l'aimais aussi, moi, votre Mimi, et je ne voyais pas de
danger à ce que vous l'aimassiez. Mais suivez mon
conseil: au feu les rubans, les jolis rubans roses, bleus et
jaunes dont elle se faisait des colliers pour agacer le
regard; au feu les dentelles et les bonnets, et les voiles et
tous ces chiffons coquets dont elle se parait pour aller faire
de l'amour mathématique avec M. César, M. Jérôme, M.
Charles, ou tel autre galant du calendrier, alors que vous
l'attendiez à votre fenêtre, frissonnant sous les bises et les
givres de l'hiver; au feu, Rodolphe, et sans pitié, tout ce qui
lui a appartenu et pourrait encore vous parler d'elle; au feu
les lettres d'amour. Tenez, en voici précisément une, et
vous avez pleuré dessus comme une fontaine, ô mon ami
infortuné!

«Comme tu ne rentres pas, je sors pour aller chez ma
tante; j'emporte l'argent qu'il y a ici, pour prendre une
voiture.—Lucile.» Et ce soir-là, ô Rodolphe, vous n'avez
pas dîné, vous en souvenez-vous? Et vous êtes venu chez
moi me tirer un feu d'artifice de plaisanteries qui attestaient
de la tranquillité de votre esprit. Car vous croyiez Mimi chez
sa tante, et si je vous avais dit qu'elle était chez M. César,
ou avec un comédien de Montparnasse, vous auriez
certainement voulu me couper la gorge. Au feu encore cet



autre billet qui a toute la tendresse laconique du premier:

«Je vais me commander des bottines, il faut absolument
que tu trouves de l'argent pour que je les aille chercher
après-demain.» Ah! mon ami, ces bottines-là ont dansé
bien des contre-danses où vous ne faisiez pas vis-à-vis. À
la flamme tous ces souvenirs, et au vent leurs cendres.

Mais d'abord, Ô Rodolphe, par amour pour l'humanité et
pour la gloire de l'Écharpe d'Iris et du Castor, reprenez les
rênes du bon goût que vous aviez abandonnées durant
votre souffrance égoïste, sans quoi il peut arriver des
choses horribles et dont vous seriez responsable. Nous en
reviendrions aux manches à gigot, aux pantalons à petit
pont, et on verrait un jour venir à la mode des chapeaux qui
fâcheraient l'univers et appelleraient la colère du ciel.

Et maintenant, voici le moment venu de raconter les
amours de notre ami Rodolphe avec Mademoiselle Lucile,
surnommée Mademoiselle Mimi. Ce fut au détour de sa
vingt-quatrième année, que Rodolphe fut pris subitement
au cœur par cette passion, qui eut une grande influence sur
sa vie. À l'époque où il rencontra Mimi, Rodolphe menait
cette existence accidentée et fantastique que nous avons
essayé de décrire dans les précédentes scènes de cette
série. C'était certainement un des plus gais porte-misère
qui fussent au pays de Bohème. Et lorsque dans sa
journée il avait fait un mauvais dîner et un bon mot, il
marchait plus fier sur le pavé qui souvent faillit lui servir de
gîte, plus fier sous son habit noir criant merci par toutes les



coutures, qu'un empereur sous la robe de pourpre. Dans le
cénacle où vivait Rodolphe, par une pose assez commune
à quelques jeunes gens, on affectait de traiter l'amour
comme une chose de luxe, un prétexte à bouffonnerie.
Gustave Colline, qui était depuis fort longtemps en relation
avec une giletière qu'il rendit contrefaite de corps et
d'esprit à force de lui faire copier jour et nuit les manuscrits
de ses ouvrages philosophiques, prétendait que l'amour
était une espèce de purgation, bonne à prendre à chaque
saison nouvelle, pour se débarrasser des humeurs. Au
milieu de tous ces faux sceptiques, Rodolphe était le seul
qui osât parler avec quelque révérence de l'amour; et
quand on avait le malheur de lui laisser prendre cette
corde, il en avait pour une heure à roucouler des élégies
sur le bonheur d'être aimé, l'azur du lac paisible, chanson
de la brise, concert d'étoiles, etc, etc. Cette manie l'avait
fait surnommer l'harmonica, par Schaunard. Marcel avait
aussi fait à ce propos un mot très-joli, où, faisant allusion
aux tirades sentimentales et germaniques de Rodolphe,
ainsi qu'à sa calvitie précoce, il l'appelait: myosotis
chauve. La vérité vraie était ceci: Rodolphe croyait alors
sérieusement en avoir fini avec toutes les choses de
jeunesse et d'amour; il chantait insolemment le De
Profundis sur son cœur qu'il croyait mort, alors qu'il n'était
qu'immobile, mais prêt au réveil, mais facile à la joie et
plus tendre que jamais à toutes les chères douleurs qu'il
n'espérait plus et qui le désespéraient aujourd'hui. Vous
l'avez voulu, ô Rodolphe! et nous ne vous plaindrons pas,



car ce mal dont vous souffrez est un de ceux qu'on envie le
plus, surtout si l'on sait qu'on en est à jamais guéri.

Rodolphe rencontra donc la jeune Mimi qu'il avait jadis
connue, alors qu'elle était la maîtresse d'un de ses amis. Et
il en fit la sienne. Ce fut d'abord un grand haro parmi les
amis de Rodolphe lorsqu'ils apprirent son mariage; mais
comme Mademoiselle Mimi était fort avenante, point du
tout bégueule, et supportait sans maux de tête la fumée de
la pipe et les conversations littéraires, on s'accoutuma à
elle et on la traita comme une camarade. Mimi était une
charmante femme et d'une nature qui convenait
particulièrement aux sympathies plastiques et poétiques
de Rodolphe. Elle avait vingt-deux ans; elle était petite,
délicate, mièvre. Son visage semblait l'ébauche d'une
figure aristocratique; mais ses traits, d'une certaine finesse
et comme doucement éclairés par les lueurs de ses yeux
bleus et limpides, prenaient en de certains moments
d'ennui ou d'humeur un caractère de brutalité presque
fauve, où un physiologiste aurait peut-être reconnu l'indice
d'un profond égoïsme ou d'une grande insensibilité. Mais
c'était le plus souvent une charmante tête au sourire jeune
et frais, aux regards tendres ou pleins d'impérieuse
coquetterie. Le sang de la jeunesse courait chaud et
rapide dans ses veines, et colorait de teintes rosées sa
peau transparente aux blancheurs de camélia. Cette
beauté maladive séduisait Rodolphe, et il passait souvent,
la nuit, bien des heures à couronner de baisers le front pâle
de sa maîtresse endormie, dont les yeux humides et lassés



brillaient à demi clos sous le rideau de ses magnifiques
cheveux bruns. Mais ce qui contribua surtout à rendre
Rodolphe amoureux fou de Mademoiselle Mimi, ce furent
ses mains que, malgré les soins du ménage, elle savait
conserver plus blanches que les mains de la déesse de
l'oisiveté. Cependant, ces mains si frêles, si mignonnes, si
douces aux caresses de la lèvre, ces mains d'enfant entre
lesquelles Rodolphe avait déposé son cœur de nouveau en
floraison, ces mains blanches de Mademoiselle Mimi
devaient bientôt mutiler le cœur du poëte avec leurs ongles
roses.

Au bout d'un mois, Rodolphe commença à s'apercevoir
qu'il avait épousé une tempête, et que sa maîtresse avait
un grand défaut. Elle voisinait, comme on dit, et passait
une grande partie de son temps chez des femmes
entretenues du quartier, dont elle avait fait la connaissance.
Il en résulta bientôt ce que Rodolphe avait craint lorsqu'il
s'était aperçu des relations contractées par sa maîtresse.
L'opulence variable de quelques-unes de ses amies
nouvelles avait fait naître une forêt d'ambition dans l'esprit
de Mademoiselle Mimi, qui jusque-là n'avait eu que des
goûts modestes et se contentait du nécessaire, que
Rodolphe lui procurait de son mieux. Mimi commença à
rêver la soie, le velours et la dentelle. Et malgré les
défenses de Rodolphe, elle continua à fréquenter les
femmes, qui toutes étaient d'accord pour lui persuader de
rompre avec le bohémien qui ne pouvait pas seulement lui
donner cent cinquante francs pour s'acheter une robe de



drap.

—Jolie comme vous êtes, lui disaient ses conseillères,
vous trouverez facilement une position meilleure. Il ne faut
que chercher.

Et Mademoiselle Mimi se mit à chercher. Témoin de ses
fréquentes sorties, maladroitement motivées, Rodolphe
entra dans la voie douloureuse des soupçons. Mais dès
qu'il se sentait sur la trace de quelque preuve d'infidélité, il
s'enfonçait avec acharnement un bandeau sur les yeux, afin
de ne rien voir. Cependant, quoi qu'il en fût, il adorait Mimi.
Il avait pour elle cet amour jaloux, fantasque, querelleur et
bizarre que la jeune femme ne comprenait pas, parce
qu'elle n'éprouvait alors pour Rodolphe que cet
attachement tiède qui résulte de l'habitude. Et d'ailleurs, la
moitié de son cœur avait déjà été dépensée au temps de
son premier amour, et l'autre moitié était encore pleine des
souvenirs de son premier amant.

Huit mois se passèrent ainsi, alternés de jours bons et
mauvais. Pendant ce temps, Rodolphe fut vingt fois sur le
point de se séparer de Mademoiselle Mimi, qui avait pour
lui toutes les cruautés maladroites de la femme qui n'aime
pas. À proprement parler, cette existence était devenue
pour tous deux un enfer. Mais Rodolphe s'était habitué à
ces luttes quotidiennes, et ne craignait rien tant que de voir
cesser cet état de choses, parce qu'il sentait qu'avec lui
cesseraient à jamais et ces fièvres de jeunesse et ces
agitations qu'il n'avait point ressenties depuis si longtemps.



Et puis, s'il faut tout dire aussi, il y avait des heures où
Mademoiselle Mimi savait faire oublier à Rodolphe tous les
soupçons auxquels il se déchirait le cœur. Il y avait des
moments où elle courbait à ses genoux comme un enfant,
sous le charme de son regard bleu, ce poëte à qui elle
avait fait retrouver la poésie perdue, ce jeune à qui elle
avait rendu la jeunesse, et qui, grâce à elle, était rentré
sous l'équateur de l'amour. Deux ou trois fois par mois, au
milieu de leurs orageuses querelles, Rodolphe et Mimi
s'arrêtaient d'un commun accord dans l'oasis fraîche d'une
nuit d'amour et de douces causeries. Alors, Rodolphe
prenait entre ses bras la tête souriante et animée de son
amie, et pendant des heures entières il se laissait aller à lui
parler cet admirable et absurde langage que la passion
improvise à ses heures de délire. Mimi écoutait calme
d'abord, plutôt étonnée qu'émue, mais à la fin, l'éloquence
enthousiaste de Rodolphe, tour à tour tendre, gai,
mélancolique, la gagnait peu à peu. Elle sentait fondre, au
contact de cet amour, les glaces d'indifférence qui
engourdissaient son cœur, des fièvres contagieuses
commençaient à l'agiter, elle se jetait au cou de Rodolphe
et lui disait en baisers tout ce qu'elle n'aurait pu lui dire en
paroles. Et l'aube les surprenait ainsi, enlacés l'un à l'autre,
les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, tandis
que leurs bouches humides et brûlantes murmuraient
encore le mot immortel:

«Qui, depuis cinq mille ans,
Se suspend chaque nuit aux lèvres des amants.»



Mais le lendemain, le plus futile prétexte amenait une
querelle, et l'amour épouvanté s'enfuyait encore pour
longtemps.

À la fin, cependant, Rodolphe s'aperçut que, s'il n'y prenait
garde, les mains blanches de Mademoiselle Mimi
l'achemineraient à un abîme où il laisserait son avenir et sa
jeunesse. Un instant la raison austère parla en lui plus fort
que l'amour, et il se convainquit par de beaux
raisonnements appuyés de preuves que sa maîtresse ne
l'aimait pas. Il alla jusqu'à se dire que les heures de
tendresse qu'elle lui accordait n'étaient qu'un caprice de
sens pareil à ceux que les femmes mariées éprouvent pour
leurs maris lorsqu'elles ont la fièvre d'un cachemire, d'une
robe nouvelle, ou que leur amant se trouve éloigné d'elles,
ce qui fait pendant au proverbe: «quand on n'a point de
pain blanc on se contente de pain bis.» Bref, Rodolphe
pouvait tout pardonner à sa maîtresse, excepté de n'être
point aimé. Il prit donc un parti suprême et annonça à
Mademoiselle Mimi qu'elle eût à chercher un autre amant.
Mimi se mit à rire et fit des bravades. À la fin, voyant que
Rodolphe tenait bon dans sa résolution, et l'accueillait avec
beaucoup de tranquillité lorsqu'elle rentrait à la maison
après une nuit et un jour passés au dehors, elle commença
à s'inquiéter un peu devant cette fermeté à laquelle elle
n'était point habituée. Elle fut alors charmante pendant
deux ou trois jours. Mais son amant ne revenait point sur ce
qu'il avait dit, et se contentait de lui demander si elle avait
trouvé quelqu'un.



—Je n'ai seulement pas cherché, répondait-elle.
Cependant elle avait cherché, et même avant que
Rodolphe lui en eût donné le conseil. En quinze jours elle
avait fait deux tentatives. Une de ses amies l'avait aidée et
lui avait d'abord ménagé la connaissance d'un jeune
jouvenceau qui avait fait briller aux yeux de Mimi un horizon
de cachemires de l'Inde et de mobiliers en palissandre.
Mais, de l'avis de Mimi elle-même, ce jeune lycéen, qui
pouvait être très-fort en algèbre, n'était pas un très-grand
clerc en amour; et comme Mimi n'aimait point à faire les
éducations, elle planta là son amoureux novice avec ses
cachemires, qui broutaient encore les prairies du Tibet, et
ses mobiliers de palissandre, encore en feuilles dans les
forêts du nouveau-monde.

Le lycéen ne tarda pas à être remplacé par un
gentilhomme breton, dont Mimi s'était rapidement affolée,
et elle n'eut point besoin de prier longtemps pour devenir
comtesse.

Malgré les protestations de sa maîtresse, Rodolphe eut
vent de quelque intrigue; il voulut savoir au juste où il en
était, et un matin, après une nuit où Mademoiselle Mimi
n'était point rentrée, il courut à l'endroit où il la soupçonnait
être, et là il put à loisir s'enfoncer en plein cœur une de ces
preuves auxquelles il faut croire quand même. Les yeux
bordés d'une auréole de volupté, il vit Mademoiselle Mimi
sortir du manoir où elle s'était fait anoblir, pendue au bras
de son nouveau maître et seigneur, lequel, il faut le dire,



paraissait beaucoup moins fier de sa nouvelle conquête
que ne le fut Pâris, le beau berger grec, après l'enlèvement
de la belle Hélène.

En voyant arriver son amant, Mademoiselle Mimi parut un
peu surprise. Elle s'approcha de lui, et pendant cinq
minutes ils s'entretinrent fort tranquillement. Ils se
séparèrent ensuite pour aller chacun de son côté. Leur
rupture était résolue.

Rodolphe rentra chez lui et passa la journée à disposer en
paquets tous les objets qui appartenaient à sa maîtresse.

Durant la journée qui suivit le divorce avec sa maîtresse,
Rodolphe reçut la visite de plusieurs de ses amis, et leur
annonça tout ce qui s'était passé. Tout le monde le
complimenta de cet événement comme d'un grand
bonheur.

—Nous vous aiderons, ô mon poëte, lui disait un de ceux-
là qui avaient été le plus souvent témoins des misères que
Mademoiselle Mimi faisait endurer à Rodolphe, nous vous
aiderons à retirer votre cœur des mains d'une méchante
créature. Et avant peu, vous serez guéri et tout prêt à courir
avec une autre Mimi les verts chemins d'Aulnay et de
Fontenay-Aux-Roses.

Rodolphe jura que c'en était à jamais fini avec les regrets
et le désespoir. Il se laissa même entraîner au bal Mabille,
où sa tenue délabrée représentait fort mal l'Écharpe d'Iris



qui lui procurait ses entrées dans ce beau jardin de
l'élégance et du plaisir. Là, Rodolphe rencontra de
nouveaux amis avec qui il se mit à boire. Il leur raconta son
malheur avec un luxe inouï de style bizarre, et, pendant une
heure, il fut étourdissant de verve et d'entrain.

—Hélas! Hélas! disait le peintre Marcel en écoutant la
pluie d'ironie qui tombait des lèvres de son ami, Rodolphe
est trop gai, beaucoup trop!

—Il est charmant! répondit une jeune femme à qui
Rodolphe venait d'offrir un bouquet; et, quoiqu'il soit bien
mal mis, je me compromettrais volontiers à danser avec lui
s'il voulait m'inviter.

Deux secondes après, Rodolphe, qui avait entendu, était
à ses pieds, enveloppant son invitation dans un discours
aromatisé de tout le musc et de tout le benjoin d'une
galanterie à 80 degrés Richelieu. La dame demeura
confondue devant ce langage pailleté d'adjectifs
éblouissants et de phrases contournées et régence au
point de faire rougir le talon des souliers de Rodolphe, qui
n'avait jamais été si gentilhomme vieux-sèvres. L'invitation
fut acceptée.

Rodolphe ignorait les premiers éléments de la danse à
l'égal de la règle de trois. Mais il était mû par une audace
extraordinaire, il n'hésita point à partir, et improvisa une
danse inconnue à toutes les chorégraphies passées.
C'était un pas qu'on appelle le pas des regrets et soupirs,



et dont l'originalité obtint un incroyable succès. Les trois
mille becs de gaz avaient beau lui tirer la langue, comme
pour se moquer de lui, Rodolphe allait toujours, et jetait
sans relâche, à la figure de sa danseuse, des poignées de
madrigaux entièrement inédits.

—Hélas! disait le peintre Marcel, cela est incroyable,
Rodolphe me fait l'effet d'un homme ivre qui se roule sur
des verres cassés.

—En attendant, il a fait une femme superbe, dit un autre
en voyant Rodolphe s'enfuir avec sa danseuse.

—Tu ne nous dis pas adieu, lui cria Marcel.

Rodolphe revint près de l'artiste et lui tendit la main. Cette
main était froide et humide comme une pierre mouillée.

La compagne de Rodolphe était une robuste fille de
Normandie, riche et abondante nature dont la rusticité
native s'était promptement aristocratisée au milieu des
élégances du luxe parisien et d'une vie oisive. Elle
s'appelait quelque chose comme Madame Séraphine, et
était pour le présent la maîtresse d'un rhumatisme, pair de
France, qui lui donnait 50 louis par mois, qu'elle partageait
avec un gentilhomme de comptoir qui ne lui donnait que
des coups. Rodolphe lui avait plu, elle espéra qu'il ne lui
donnerait rien, elle l'emmena chez elle.

—Lucile, dit-elle à sa femme de chambre, je n'y suis pour
personne. Et, après avoir passé dans sa chambre, elle



revint au bout de cinq minutes, revêtue d'un costume
spécial. Elle trouva Rodolphe immobile et muet, car depuis
son entrée il s'était malgré lui enfoncé dans des ténèbres
plein de sanglots silencieux.

—Vous ne me regardez plus, tu ne me parles pas, dit
Séraphine étonnée.

—Allons, se dit Rodolphe en relevant la tête, regardons-la,
mais pour l'art seulement!

Et quel spectacle, alors, vint s'offrir à ses yeux!

comme dit Raoul dans les Huguenots.

Séraphine était admirablement belle. Ces formes
splendides, habilement mises en valeur par la coupe de
son vêtement, s'accusaient pleines de provocations sous la
demi-transparence du tissu. Toutes les impérieuses fièvres
du désir se réveillèrent dans les veines de Rodolphe. Un
chaud brouillard lui monta au cerveau. Il regarda Séraphine
autrement que pour l'amour de l'esthétique, et il prit dans
ses mains celles de la belle fille. C'étaient des mains
sublimes et qu'on eût dites sculptées par les plus purs
ciseaux de la statuaire grecque. Rodolphe sentit ces
admirables mains trembler dans les siennes; et, de moins
en moins critique d'art, il attira près de lui Séraphine, dont
le visage se colorait déjà de cette rougeur qui est l'aurore
de la volupté.

—Cette créature est un véritable instrument de plaisir un



vrai stradivarius d'amour, et dont je jouerais volontiers un
air, pensa Rodolphe, en entendant d'une manière très-
distincte le cœur de la belle battre une charge précipitée.

En ce moment un coup de sonnette violent retentit à la
porte de l'appartement.

—Lucile, Lucile, cria Séraphine à la femme de chambre,
n'ouvrez pas; dites que je ne suis pas rentrée.

À ce nom de Lucile, deux fois prononcé, Rodolphe se
leva.

—Je ne veux vous gêner en aucune façon, madame, dit-il.
D'ailleurs, il faut que je me retire, il est tard et je demeure
très-loin. Bonsoir.

—Comment! Vous partez? s'écria Séraphine en
redoublant les éclairs de son regard. Pourquoi, pourquoi
partez-vous? Je suis libre, vous pouvez rester.

—Impossible, répondit Rodolphe. J'attends ce soir un de
mes parents qui arrive de la terre de feu, et il me
déshériterait s'il ne me trouvait pas chez moi pour lui faire
accueil. Bonsoir, madame!

Et il sortit avec précipitation. La servante alla l'éclairer,
Rodolphe leva par mégarde les yeux sur elle. C'était une
jeune femme frêle, à la démarche lente; son visage très-
pâle faisait une charmante antithèse avec sa chevelure
noire ondée naturellement, et ses yeux bleus semblaient



deux étoiles malades.

—Ô fantôme! s'écria Rodolphe en se reculant devant celle
qui portait le nom et le visage de sa maîtresse.

Arrière! Que me veux-tu? Et il descendit l'escalier à la
hâte.

—Mais, madame, dit la camériste en rentrant chez sa
maîtresse, il est fou, ce jeune homme!

—Dis donc qu'il est bête, répondit Séraphine exaspérée.

Oh! ajouta-t-elle, ça m'apprendra à être bonne. Si cet
imbécile de Léon avait au moins l'esprit de venir à présent!

Léon était le gentilhomme dont la tendresse portait une
cravache.

Rodolphe courut chez lui tout d'une haleine. En montant
l'escalier, il trouva son chat écarlate qui poussait des
gémissements plaintifs. Il y avait deux nuits déjà qu'il
appelait ainsi vainement son amante infidèle, une Manon
Lescaut angora, partie en campagne galante sur les toits
d'alentour. Pauvre bête, dit Rodolphe, toi aussi on t'a
trompé; ta Mimi t'a fait des traits comme la mienne. Bast!
Consolons-nous. Vois-tu, ma pauvre bête, le cœur des
femmes et des chattes est un abîme que les hommes et les
chats ne pourront jamais sonder.

Lorsqu'il entra dans sa chambre, bien qu'il fît une chaleur
épouvantable, Rodolphe crut sentir un manteau glacé



descendre sur ses épaules. C'était le froid de la solitude,
de la terrible solitude de la nuit que rien ne vient troubler. Il
alluma sa bougie et aperçut alors la chambre dévastée.
Les meubles ouvraient leurs tiroirs vides, et, du plafond au
sol, une immense tristesse emplissait cette petite
chambre, qui parut à Rodolphe plus grande qu'un désert.
En marchant, il heurta du pied les paquets renfermant les
objets appartenant à Mademoiselle Mimi, et il ressentit un
mouvement de joie en voyant qu'elle n'était pas encore
venue pour les prendre, comme elle lui avait dit qu'elle le
ferait le matin. Rodolphe sentait, malgré tous ses combats,
approcher l'heure de la réaction, et il devinait bien qu'une
nuit atroce allait expier toute la joie amère qu'il avait
dépensée dans la soirée. Cependant, il espérait que son
corps, brisé par la fatigue, s'endormirait avant le réveil des
angoisses, si longtemps comprimées dans son cœur.

Comme il s'approchait du lit et en écartait les rideaux, en
voyant ce lit qui n'avait pas été dérangé depuis deux jours,
devant les deux oreillers placés l'un à côté de l'autre, et
sous l'un desquels se cachait encore à demi la garniture
d'un bonnet de femme, Rodolphe sentit son cœur étreint
dans l'invincible étau de cette douleur morne qui ne peut
éclater. Il tomba au pied du lit, prit son front dans ses
mains; et, après avoir jeté un regard dans cette chambre
désolée, il s'écria:

—Ô petite Mimi, joie de ma maison, est-il bien vrai que
vous soyez partie, que je vous ai renvoyée, et que je ne



vous reverrai plus, mon Dieu! ô jolie tête brune qui avez si
longtemps dormi à cette place, ne reviendrez-vous plus y
dormir encore? ô voix capricieuse dont les caresses me
donnaient le délire, et dont les colères me charmaient, est-
ce que je ne vous entendrai plus? ô petites mains blanches
aux veines bleues, vous à qui j'avais fiancé mes lèvres, ô
petites mains blanches, avez-vous donc reçu mon dernier
baiser? Et Rodolphe plongeait, avec une ivresse délirante,
sa tête dans les oreillers, encore imprégnés des parfums
de la chevelure de son amie. Du fond de cette alcôve il lui
semblait voir sortir le fantôme des belles nuits qu'il avait
passées avec sa jeune maîtresse. Il entendait retentir claire
et sonore, au milieu du silence nocturne, le rire épanoui de
Mademoiselle Mimi, et il se ressouvint de cette charmante
et contagieuse gaieté avec laquelle elle avait su tant de
fois lui faire oublier tous les embarras et toutes les misères
de leur existence hasardeuse.

Pendant toute cette nuit il passa en revue les huit mois
qu'il venait d'écouler auprès de cette jeune femme qui ne
l'avait jamais aimé peut-être, mais dont les tendres
mensonges avaient su rendre au cœur de Rodolphe sa
jeunesse et sa virilité premières.

L'aube blanchissante le surprit au moment où, vaincu par
la fatigue, il venait de fermer les yeux rougis par les larmes
versées durant cette nuit. Veille douloureuse et terrible, et
comme les plus railleurs et les plus sceptiques d'entre nous
pourraient en retrouver plus d'une au fond de leur passé.



Le matin, lorsque ses amis entrèrent chez lui, ils furent
effrayés en voyant Rodolphe, dont le visage était ravagé
par toutes les angoisses qui l'avaient assailli durant sa
veille au mont d'oliviers de l'amour.

—Bon, dit Marcel, j'en étais sûr: c'est sa gaieté d'hier qui
lui a tourné sur le cœur. Ça ne peut pas durer comme ça.

Et, de concert avec deux ou trois camarades, il
commença sur Mademoiselle Mimi une foule de
révélations indiscrètes, dont chaque mot s'enfonçait
comme une épine au cœur de Rodolphe. Ses amis lui
prouvèrent que de tout temps sa maîtresse l'avait trompé
comme un niais, chez lui et au dehors, et que cette créature
pâle comme l'ange de la phthisie était un écrin de
sentiments mauvais et d'instincts féroces.

Et l'un et l'autre, ils alternèrent ainsi dans la tâche qu'ils
avaient entreprise, et dont le but était d'amener Rodolphe à
ce point où l'amour aigri se change en mépris; mais ce but
ne fut atteint qu'à moitié. Le désespoir du poëte se
changea en colère. Il se jeta avec rage sur les paquets qu'il
avait préparés la veille; et après avoir mis de côté tous les
objets que sa maîtresse avait en sa possession en entrant
chez lui, il garda tout ce qu'il lui avait donné pendant leur
liaison, c'est-à-dire la plus grande partie, et surtout les
choses de toilette auxquelles Mademoiselle Mimi tenait par
toutes les fibres de sa coquetterie, devenue insatiable
dans les derniers temps.



Mademoiselle Mimi vint le lendemain dans la journée pour
prendre ses effets. Rodolphe était chez lui et seul. Il fallut
que toutes les puissances de l'amour-propre le retinssent,
pour qu'il ne se jetât point au cou de sa maîtresse. Il lui fit
un accueil plein d'injures muettes, et Mademoiselle Mimi lui
répondit par ces insultes froides et aiguës qui font pousser
des griffes aux plus faibles et aux plus timides. Devant le
dédain avec lequel sa maîtresse le flagellait avec une
opiniâtreté insolente, la colère de Rodolphe éclata brutale
et effrayante; un instant, Mimi, blanche de terreur, se
demanda si elle allait sortir vivante d'entre ses mains. Aux
cris qu'elle poussa, quelques voisins accoururent et
l'arrachèrent de la chambre de Rodolphe.

Deux jours après, une amie de Mimi vint demander à
Rodolphe s'il voulait rendre les affaires qu'il avait gardées
chez lui.

—Non, répondit-il.

Et il fit causer la messagère de sa maîtresse. Cette
femme lui apprit que la jeune Mimi était dans une situation
fort malheureuse, et qu'elle allait manquer de logement.

—Et son amant, dont elle est si folle?

—Mais, répondit Amélie, l'amie en question, ce jeune
homme n'a point l'intention de la prendre pour maîtresse. Il
en a une depuis fort longtemps, et il paraît peu s'occuper
de Mimi, qui est à ma charge et m'embarrasse beaucoup.



—Qu'elle s'arrange, dit Rodolphe, elle l'a voulu; ça ne me
regarde pas... Et il fit des madrigaux à Mademoiselle
Amélie, et lui persuada qu'elle était la plus belle femme du
monde.

Amélie fit part à Mimi de son entrevue avec Rodolphe.

—Que dit-il? Que fait-il? demanda Mimi. Vous a-t-il parlé
de moi?

—Aucunement; vous êtes déjà oubliée, ma chère.
Rodolphe a une nouvelle maîtresse, et il lui a acheté une
toilette superbe, car il a reçu beaucoup d'argent, et lui-
même est vêtu comme un prince. Il est très-aimable, ce
jeune homme, et il m'a dit des choses charmantes.

—Je saurai ce que cela veut dire, pensa Mimi.

Tous les jours, Mademoiselle Amélie venait voir Rodolphe
sous un prétexte quelconque; et, quoi qu'il fît, celui-ci ne
pouvait s'empêcher de lui parler de Mimi.

—Elle est fort gaie, répondait l'amie, et n'a point l'air de
se préoccuper de sa position. Au reste, elle assure qu'elle
reviendra avec vous quand elle voudra, sans faire aucune
avance et uniquement pour faire enrager vos amis.

—C'est bien, dit Rodolphe; qu'elle vienne et nous verrons.

Et il recommença à faire la cour à Amélie, qui s'en allait
tout rapporter à Mimi, et assurait que Rodolphe était fort
épris d'elle.



—Il m'a encore baisé la main et le cou, lui disait-elle;
voyez, c'est tout rouge. Il veut m'emmener au bal demain.

—Ma chère amie, dit Mimi piquée, je vois où vous en
voulez venir, à me faire croire que Rodolphe est amoureux
de vous, et qu'il ne pense plus à moi. Mais vous perdez
votre temps, et avec lui, et avec moi. Le fait était que
Rodolphe n'était aimable avec Amélie que pour l'attirer
chez lui souvent, et avoir l'occasion de lui parler de sa
maîtresse, mais avec un machiavélisme qui avait peut-être
son but; et, s'apercevant bien que Rodolphe aimait toujours
Mimi, et que celle-ci n'était pas éloignée de rentrer avec lui,
Amélie s'efforçait, par des rapports adroitement inventés, à
éviter tout ce qui pourrait rapprocher les deux amants.

Le jour où elle devait aller au bal, Amélie vint dans la
matinée demander à Rodolphe si la partie tenait toujours.

—Oui, lui répondit-il, je ne veux pas manquer l'occasion
d'être le chevalier de la plus belle personne des temps
modernes.

Amélie prit l'air coquet qu'elle avait le soir de son unique
début dans un théâtre de la banlieue, dans les quatrièmes
rôles de soubrette, et elle promit qu'elle serait prête pour le
soir.

—À propos, fit Rodolphe, dites à Mademoiselle Mimi que,
si elle veut faire une infidélité à son amant en ma faveur et
venir passer une nuit chez moi, je lui rendrai toutes ses



affaires.

Amélie fit la commission de Rodolphe et prêta à ses
paroles un sens tout autre que celui qu'elle avait su deviner.

—Votre Rodolphe est un homme ignoble, dit-elle à Mimi,
sa proposition est une infamie. Il veut vous faire descendre
par cette démarche au rang des plus viles créatures; et si
vous allez chez lui, non-seulement il ne vous rendra pas vos
affaires, mais il vous servira en risée à tous ses amis: c'est
une conspiration arrangée entre eux.

—Je n'irai pas, dit Mimi; et comme elle vit Amélie en train
de préparer sa toilette, elle lui demanda si elle allait au bal.

—Oui, répondit l'autre.

—Avec Rodolphe?

—Oui, il doit venir m'attendre ce soir à vingt pas de la
maison.

—Bien du plaisir, dit Mimi; et voyant l'heure du rendez-
vous avancer, elle courut en toute hâte chez l'amant de
Mademoiselle Amélie et le prévint que celle-ci était en train
de lui machiner une petite trahison avec son ancien amant
à elle.

Le monsieur, jaloux comme un tigre et brutal comme un
bâton, arriva chez Mademoiselle Amélie, et lui annonça
qu'il trouvait excellent qu'elle passât la soirée avec lui.



À huit heures, Mimi courut à l'endroit où Rodolphe devait
trouver Amélie. Elle aperçut son amant qui se promenait
dans l'attitude d'un homme qui attend; elle passa deux fois
à côté de lui, sans oser l'aborder. Rodolphe était mis très-
élégamment ce soir-là, et les crises violentes auxquelles il
était en proie depuis huit jours avaient donné à son visage
un grand caractère. Mimi fut singulièrement émue. Enfin,
elle se décida à lui parler. Rodolphe l'accueillit sans colère,
et lui demanda des nouvelles de sa santé, après quoi il
s'informa du motif qui l'amenait près de lui; tout cela d'une
voix douce, et où un accent de tendresse cherchait à se
contraindre.

—C'est une mauvaise nouvelle que je viens vous
annoncer: Mademoiselle Amélie ne peut venir au bal avec
vous, son amant la retient.

—J'irai donc au bal tout seul.

Ici, Mademoiselle Mimi feignit de trébucher et s'appuya
sur l'épaule de Rodolphe. Il lui prit le bras et lui proposa de
la reconduire chez elle.

—Non, dit Mimi, j'habite avec Amélie; et, comme elle est
avec son amant, je ne pourrai rentrer que lorsqu'il sera
parti.

—Écoutez, lui dit alors le poëte, je vous ai fait faire tantôt
une proposition par Mademoiselle Amélie; vous l'a-t-elle
transmise?



—Oui, dit Mimi, mais en des termes auxquels, même
après ce qui est arrivé, je n'ai pu ajouter foi. Non,
Rodolphe, je n'ai pas cru que, malgré tout ce que vous
pouvez avoir à me reprocher, vous me croyiez assez peu
de cœur pour accepter un semblable marché.

—Vous ne m'avez pas compris, ou on vous a mal
rapporté les choses. Ce qui est dit est toujours dit, fit
Rodolphe; il est neuf heures, vous avez encore trois heures
de réflexion. Ma clef sera sur ma porte jusqu'à minuit.
Bonsoir. Adieu, ou au revoir.

—Adieu donc, dit Mimi d'une voix tremblante. Et ils se
quittèrent... Rodolphe rentra chez lui et se jeta tout habillé
sur son lit. À onze heures et demie Mademoiselle Mimi
entrait dans sa chambre.

—Je viens vous demander l'hospitalité, dit-elle: l'amant
d'Amélie est resté chez elle, et je n'ai pu rentrer.

Jusqu'à trois heures du matin ils causèrent. Une
conversation explicative, où de temps en temps le tu
familier succédait au vous de la discussion officielle.

À quatre heures leur bougie s'éteignit. Rodolphe voulut en
allumer une neuve.

—Non, dit Mimi, ce n'est point la peine; il est bien temps
de dormir.

Et cinq minutes après, sa jolie tête brune avait repris sa



place sur l'oreiller; et, d'une voix pleine de tendresse, elle
appelait les lèvres de Rodolphe sur ses petites mains
blanches aux veines bleues, dont la pâleur nacrée luttait
avec les blancheurs du drap. Rodolphe n'alluma pas la
bougie.

Le lendemain matin, Rodolphe se leva le premier; et,
montrant à Mimi plusieurs paquets, il lui dit très-doucement:

—Voici ce qui vous appartient, vous pouvez l'emporter; je
tiens ma parole.

—Oh! dit Mimi, je suis bien fatiguée, voyez-vous, et je ne
pourrai pas emporter tous ces gros paquets d'une seule
fois. J'aime mieux revenir.

Et comme elle s'était habillée, elle prit seulement une
collerette et une paire de manchettes.

—J'emporterai ce qui reste... petit à petit, ajouta-t-elle en
souriant.

—Allons, dit Rodolphe, emporte tout ou n'emporte rien;
mais que cela finisse.

—Que cela recommence, au contraire, et que cela dure
surtout, dit la jeune Mimi en embrassant Rodolphe.

Après avoir déjeuné ensemble, ils partirent pour aller à la
campagne. En traversant le Luxembourg, Rodolphe
rencontra un grand poëte qui l'avait toujours accueilli avec
une charmante bonté. Par convenance, Rodolphe allait



feindre de ne pas le voir. Mais le poëte ne lui en donna pas
le temps; et, en passant près de lui, il lui fit un geste amical,
et salua sa jeune compagne avec un gracieux sourire.

—Quel est ce monsieur? demanda Mimi.

Rodolphe lui répondit un nom qui la fit rougir de plaisir et
d'orgueil.

—Oh! dit Rodolphe, cette rencontre du poëte qui a si bien
chanté l'amour est d'un bon augure, et portera bonheur à
notre réconciliation.

—Je t'aime, va, dit Mimi en serrant la main de son ami,
bien qu'il fussent au milieu de la foule.

—Hélas! Pensa Rodolphe, lequel vaut le mieux, ou de se
laisser tromper toujours pour avoir cru, ou ne croire jamais
dans la crainte d'être trompé toujours?



XV
DONEC GRATUS...

Nous avons raconté comment le peintre Marcel avait
connu Mademoiselle Musette. Unis un matin par le
ministère du caprice, qui est le maire du 13e

arrondissement, ils avaient cru, ainsi que la chose arrive
souvent, s'épouser sous le régime de la séparation de
cœur. Mais un soir, après une violente querelle où ils
avaient résolu de se quitter sur-le-champ, ils s'aperçurent
que leurs mains, qui s'étaient serrées en signe d'adieu, ne
voulaient plus se séparer. Presque à leur insu leur caprice
était devenu de l'amour. Ils se l'avouèrent tous deux en riant
à moitié.

—C'est très-grave ce qui nous arrive là, dit Marcel.
Comment diable avons-nous donc fait?

—Oh! reprit Musette, nous sommes des maladroits, nous
n'avons pas pris assez de précautions.

—Qu'est-ce qu'il y a? dit en entrant Rodolphe, devenu le
voisin de Marcel.

—Il y a, répondit celui-ci en désignant Musette, que
mademoiselle et moi, nous venons de faire une jolie



découverte. Nous sommes amoureux. Ça nous sera venu
en dormant.

—Oh! Oh! en dormant, je ne crois pas, fit Rodolphe. Mais
qu'est-ce qui prouve que vous aimez? Vous exagérez peut-
être le danger.

—Parbleu! reprit Marcel, nous ne pouvons pas nous
souffrir.

—Et nous ne pouvons plus nous quitter, ajouta Musette.

—Alors, mes enfants, votre affaire est claire. Vous avez
voulu jouer au plus fin, et vous avez perdu tous les deux.
C'est mon histoire avec Mimi. Voilà bientôt deux
calendriers que nous usons à nous disputer jour et nuit.
C'est avec ce système-là qu'on éternise les mariages.
Unissez un oui avec un non, vous obtiendrez un ménage
Philémon et Baucis. Votre intérieur va faire pendant au
mien; et si Schaunard et Phémie viennent demeurer dans
la maison, comme ils nous en ont menacés, notre trio de
ménages en fera une habitation bien agréable.

En ce moment Gustave Colline entra. On lui apprit
l'accident qui venait d'arriver à Musette et à Marcel.

—Eh bien, philosophe, dit celui-ci, que penses-tu de ça?

Colline gratta le poil du chapeau qui lui servait de toit, et
murmura:

—J'en étais sûr d'avance. L'amour est un jeu du hasard.



Qui s'y frotte s'y pique. Il n'est pas bon que l'homme soit
seul.

Le soir, en rentrant, Rodolphe dit à Mimi:

—Il y a du nouveau. Musette est folle de Marcel, et ne veut
plus le quitter.

—Pauvre fille! répondit Mimi. Elle qui a si bon appétit!

—Et de son côté, Marcel est empoigné par Musette. Il
l'adore à trente-six carats, comme dirait cet intrigant de
Colline.

—Pauvre garçon! dit Mimi, lui qui est si jaloux!

—C'est vrai, dit Rodolphe, lui et moi nous sommes élèves
d'Othello.

Quelque temps après, aux ménages de Rodolphe et de
Marcel vint se joindre le ménage de Schaunard; le
musicien emménageait dans la maison, avec Phémie,
Teinturière.

À compter de ce jour, tous les autres voisins dormirent sur
un volcan, et, à l'époque du terme, ils envoyaient un congé
unanime au propriétaire.

En effet, peu de jours se passaient sans qu'un orage
éclatât dans l'un des ménages. Tantôt c'était Mimi et
Rodolphe qui, n'ayant plus la force de parler, s'expliquaient
à l'aide des projectiles qui leur tombaient sous la main. Le



plus souvent c'était Schaunard qui faisait, au bout d'une
canne, quelques observations à la mélancolique Phémie.
Quant à Marcel et Musette, leurs discussions étaient
renfermées dans le silence du huit clos; ils prenaient au
moins la précaution de fermer leurs portes et leurs
fenêtres.

Si d'aventure la paix régnait dans les ménages, les autres
locataires n'étaient pas moins victimes de cette concorde
passagère. L'indiscrétion des cloisons mitoyennes laissait
pénétrer chez eux tous les secrets des ménages bohèmes,
et les initiait malgré eux à tous leurs mystères. Aussi, plus
d'un voisin préférait-il le casus belli aux ratifications des
traités de paix.

Ce fut, à vrai dire, une singulière existence que celle qu'on
mena pendant six mois. La plus loyale fraternité se
pratiquait sans emphase dans ce cénacle, où tout était à
tous et se partageait en entrant, bonne ou mauvaise
fortune.

Il y avait dans le mois certains jours de splendeur, où l'on
ne serait pas descendu dans la rue sans gants, jours de
liesse, où l'on dînait toute la journée. Il y en avait d'autres où
l'on serait presque allé à la cour sans bottes, jours de
carême où, après n'avoir pas déjeuné en commun, on ne
dînait pas ensemble, ou bien l'on arrivait, à force de
combinaisons économiques, à réaliser un de ces repas
dans lesquels les assiettes et les couverts faisaient
relâche, comme disait Mademoiselle Mimi.



Mais, chose prodigieuse c'est que, dans cette
association où se trouvaient pourtant trois femmes jeunes
et jolies, aucune ébauche de discorde ne s'éleva entre les
hommes; ils s'agenouillaient souvent devant les plus futiles
caprices de leurs maîtresses, mais pas un d'eux n'eût
hésité un instant entre la femme et l'ami.

L'amour naît surtout de la spontanéité; c'est une
improvisation. L'amitié, au contraire, s'édifie pour ainsi
dire: c'est un sentiment qui marche avec circonspection;
c'est l'égoïsme de l'esprit, tandis que l'amour c'est
l'égoïsme du cœur.

Il y avait six ans que les bohèmes se connaissaient. Ce
long espace de temps passé dans une intimité quotidienne
avait, sans altérer l'individualité bien tranchée de chacun,
amené entre eux un accord d'idées, un ensemble qu'ils
n'auraient pas trouvé ailleurs. Ils avaient des mœurs qui
leur étaient propres, un langage intime dont les étrangers
n'auraient pas su trouver la clef. Ceux qui ne les
connaissaient pas particulièrement appelaient leur liberté
d'allure du cynisme. Ce n'était pourtant que de la franchise.
Esprits rétifs à toute chose imposée, ils avaient tous le faux
en haine et le commun en mépris. Accusés de vanités
exagérées, ils répondaient en étalant fièrement le
programme de leur ambition; et, ayant la conscience de
leur valeur, ils ne s'abusaient pas sur eux-mêmes.

Depuis tant d'années qu'ils marchaient ensemble dans la



même vie, mis souvent en rivalité par nécessité d'état, ils
ne s'étaient pas quitté la main et avaient passé, sans y
prendre garde, sur les questions personnelles d'amour-
propre, toutes les fois qu'on avait essayé d'en élever entre
eux pour les désunir. Ils s'estimaient d'ailleurs les uns les
autres juste ce qu'ils valaient; et l'orgueil, qui est le contre-
poison de l'envie, les préservait de toutes les petites
jalousies de métier.

Cependant, après six mois de vie en commun, une
épidémie de divorce s'abattit tout à coup sur les ménages.

Schaunard ouvrit la marche. Un jour, il s'aperçut que
Phémie, Teinturière, avait un genou mieux fait que l'autre;
et comme, en fait de plastique, il était d'un purisme
austère, il renvoya Phémie, lui donnant pour souvenir la
canne avec laquelle il lui faisait de si fréquentes
observations. Puis il retourna demeurer chez un parent qui
lui offrait un logement gratis.

Quinze jours après, Mimi quittait Rodolphe pour monter
dans les carrosses du jeune vicomte Paul, l'ancien élève
de Carolus Barbemuche, qui lui avait promis des robes
couleur du soleil.

Après Mimi, ce fut Musette qui prit la clef des champs et
rentra à grand bruit dans l'aristocratie du monde galant,
qu'elle avait quitté pour suivre Marcel.

Cette séparation eut lieu sans querelle, sans secousse,
sans préméditation. Née d'un caprice qui était devenu de



sans préméditation. Née d'un caprice qui était devenu de
l'amour, cette liaison fut rompue par un autre caprice.

Un soir du carnaval, au bal masqué de l'Opéra, où elle
était allée avec Marcel, Musette eut pour vis-à-vis dans une
contredanse un jeune homme qui autrefois lui avait fait la
cour. Ils se reconnurent et, tout en dansant, échangèrent
quelques paroles. Sans le vouloir peut-être, en instruisant
ce jeune homme de sa vie présente, laissa-t-elle échapper
un regret sur sa vie passée. Tant fut-il qu'à la fin du
quadrille, Musette se trompa; et, au lieu de donner la main
à Marcel qui était son cavalier, elle prit la main de son vis-
à-vis, qui l'entraîna et disparut avec elle dans la foule.

Marcel la chercha, assez inquiet. Au bout d'une heure, il la
trouva au bras du jeune homme; elle sortait du café de
l'opéra, la bouche pleine de refrains. En apercevant
Marcel, qui s'était mis dans un angle les bras croisés, elle
lui fit un signe d'adieu, en lui disant: je vais revenir.

—C'est-à-dire ne m'attendez pas, traduisit Marcel. Il était
jaloux, mais il était logique et connaissait Musette; aussi ne
l'attendit-il pas; il rentra chez lui le cœur gros néanmoins,
mais l'estomac léger. Il chercha dans une armoire s'il n'y
avait pas quelques reliefs à manger; il aperçut un morceau
de pain granitique et un squelette de hareng saur.

—Je ne pouvais pas lutter contre des truffes, pensa-t-il.
Au moins Musette aura soupé. Et après avoir passé un
coin de son mouchoir sur ses yeux, sous le prétexte de se
moucher, il se coucha.



Deux jours après, Musette se réveillait dans un boudoir
tendu de rose. Un coupé bleu l'attendait à sa porte, et
toutes les fées de la mode, mises en réquisition,
apportaient leurs merveilles à ses pieds. Musette était
ravissante, et sa jeunesse semblait encore rajeunir au
milieu de ce cadre d'élégances. Alors elle recommença
l'ancienne existence, fut de toutes les fêtes et reconquit sa
célébrité. On parla d'elle partout, dans les coulisses de la
bourse et jusque dans les buvettes parlementaires. Quant à
son nouvel amant, M. Alexis, c'était un charmant jeune
homme. Souvent il se plaignait à Musette de la trouver un
peu légère et un peu insoucieuse lorsqu'il lui parlait de son
amour; alors Musette le regardait en riant, lui tapait dans la
main, et lui disait:

—Que voulez-vous, mon cher? Je suis restée pendant six
mois avec un homme qui me nourrissait de salade et de
soupe sans beurre, qui m'habillait avec une robe d'indienne
et me menait beaucoup à l'Odéon, parce qu'il n'était pas
riche. Comme l'amour ne coûte rien, et que j'étais folle de
ce monstre, nous avons considérablement dépensé
d'amour. Il ne m'en reste guère que des miettes.
Ramassez-les, je ne vous en empêche pas. Au reste, je ne
vous ai pas triché; et si les rubans ne coûtaient pas si cher,
je serais encore avec mon peintre. Quant à mon cœur,
depuis que j'ai un corset de quatre-vingts francs, je ne
l'entends pas faire grand bruit, et j'ai bien peur de l'avoir
oublié dans un des tiroirs de Marcel.



La disparition des trois ménages bohèmes occasionna
une fête dans la maison qu'ils avaient habitée. En signe de
réjouissance, le propriétaire donna un grand dîner, et les
locataires illuminèrent leurs fenêtres.

Rodolphe et Marcel avaient été se loger ensemble; ils
avaient pris chacun une idole dont ils ne savaient pas bien
le nom au juste. Quelquefois il leur arrivait, l'un de parler de
Musette, l'autre de Mimi; alors ils en avaient pour la soirée.
Ils se rappelaient leur ancienne vie et les chansons de
Musette, et les chansons de Mimi, et les nuits blanches, et
les paresseuses matinées, et les dîners faits en rêve. Une
à une, ils faisaient raisonner dans ces duos de souvenirs
toutes ces heures envolées; et ils finissaient ordinairement
par ce dire: qu'après tout, ils étaient encore heureux de se
trouver ensemble, les pieds sur les chenets, tisonnant la
bûche de décembre, fumant leur pipe, et de savoir l'un
l'autre, comme un prétexte à causerie, pour se raconter tout
haut à eux-mêmes ce qu'ils se disaient tout bas lorsqu'ils
étaient seuls: qu'ils avaient beaucoup aimé ces créatures
disparues en emportant un lambeau de leur jeunesse, et
que peut-être ils les aimaient encore.

Un soir, en traversant le boulevard, Marcel aperçut à
quelques pas de lui une jeune dame qui, en descendant de
voiture, laissait voir un bout de bas blanc d'une correction
toute particulière; le cocher lui-même dévorait des yeux ce
charmant pourboire.

—Parbleu, fit Marcel, voilà une jolie jambe; j'ai bien envie



de lui offrir mon bras; voyons un peu... de quelle façon
l'aborderai-je? Voilà mon affaire... c'est assez neuf.

—Pardon, madame, dit-il en s'approchant de l'inconnue
dont il ne put tout d'abord voir le visage, vous n'auriez pas
par hasard trouvé mon mouchoir?

—Si, monsieur, répondit la jeune femme; le voici. Et elle
mit dans la main de Marcel un mouchoir qu'elle tenait à la
main.

L'artiste roula dans un précipice d'étonnement. Mais tout
à coup un éclat de rire qu'il reçut en plein visage le fit
revenir à lui; à cette joyeuse fanfare, il reconnut ses
anciennes amours.

C'était Mademoiselle Musette.

—Ah! s'écria-t-elle, Monsieur Marcel qui fait la chasse aux
aventures. Comment la trouves-tu celle-là, hein? Elle ne
manque pas de gaieté.

—Je la trouve supportable, répondit Marcel.

—Où vas-tu si tard dans ce quartier? demanda Musette.

—Je vais dans ce monument, fit l'artiste en indiquant un
petit théâtre où il avait ses entrées.

—Pour l'amour de l'art?

—Non, pour l'amour de Laure. Tiens, pensa Marcel, voilà



un calembour, je le vendrai à Colline: il en fait collection.

—Qu'est-ce que Laure? continua Musette dont les
regards jetaient des points d'interrogation. Marcel continua
sa mauvaise plaisanterie.

—C'est une chimère que je poursuis et qui joue les
ingénues dans ce petit endroit. Et il chiffonnait de la main
un jabot idéal.

—Vous êtes bien spirituel ce soir, dit Musette.

—Et vous bien curieuse, fit Marcel.

—Parlez donc moins haut, tout le monde nous entend; on
va nous prendre pour des amoureux qui se disputent.

—Ça ne serait pas la première fois que cela nous
arriverait, dit Marcel.

Musette vit une provocation dans cette phrase et répliqua
prestement:

—Et ça ne sera peut-être pas la dernière, hein? Le mot
était clair; il siffla comme une balle à l'oreille de Marcel.

—Splendeurs des cieux, dit-il en regardant les étoiles
vous êtes témoins que ce n'est pas moi qui ai tiré le
premier. Vite ma cuirasse!

À compter de ce moment le feu était engagé.

Il ne s'agissait plus que de trouver un trait d'union



convenable pour aboucher ces deux fantaisies qui venaient
de se réveiller si vivaces.

Tout en marchant, Musette regardait Marcel, et Marcel
regardait Musette. Ils ne se parlaient pas; mais leurs yeux,
ces plénipotentiaires du cœur, se rencontraient souvent. Au
bout d'un quart d'heure de diplomatie, ce congrès de
regards avait tacitement arrangé l'affaire. Il n'y avait plus
qu'à ratifier.

La conversation interrompue se renoua.

—Franchement, dit Musette à Marcel, où allais-tu tout à
l'heure?

—Je te l'ai dit, j'allais voir Laure.

—Est-elle jolie?

—Sa bouche est un nid de sourires.

—Connu, dit Musette.

—Mais toi-même, fit Marcel, d'où venais-tu sur les ailes
de cette citadine?

—Je venais de conduire au chemin de fer Alexis, qui va
faire un tour dans sa famille.

—Quel homme est-ce que cet Alexis?

—À son tour, Musette fit de son amant actuel un ravissant
portrait. Tout en se promenant, Marcel et Musette



continuèrent ainsi, en plein boulevard, cette comédie du
revenez-y de l'amour. Avec la même naïveté, tour à tour
tendre et railleuse, ils refaisaient strophe à strophe cette
ode immortelle où Horace et Lydie vantent avec tant de
grâce les charmes de leurs amours nouvelles, et finissent
par ajouter un post-scriptum à leurs anciennes amours.
Comme ils arrivaient au détour d'une rue, une assez forte
patrouille déboucha tout à coup.

Musette organisa une petite attitude effrayée, et se
cramponnant au bras de Marcel elle lui dit:

—Ah! mon Dieu, vois donc, voilà de la troupe qui arrive, il
va encore y avoir une révolution. Sauvons-nous, j'ai une
peur affreuse; viens me reconduire!

—Mais où allons-nous? demanda Marcel.

—Chez moi, dit Musette; tu verras comme c'est joli. Je
t'offre à souper, nous parlerons politique.

—Non, dit Marcel qui pensait à M. Alexis; je n'irai pas
chez toi malgré l'offre du souper. Je n'aime pas boire mon
vin dans le verre des autres.

Musette resta muette devant ce refus. Puis, à travers le
brouillard de ses souvenirs, elle aperçut le pauvre intérieur
du pauvre artiste; car Marcel n'était pas devenu
millionnaire; alors Musette eut une idée; et, profitant de la
rencontre d'une autre patrouille, elle manifesta une nouvelle
terreur.



—On va se battre, s'écria-t-elle; je n'oserai jamais rentrer
chez moi. Marcel, mon ami, mène-moi chez une de mes
amies qui doit demeurer dans ton quartier.

En traversant le pont neuf, Musette poussa un éclat de
rire.

—Qu'y a-t-il? demanda Marcel.

—Rien! dit Musette; je me rappelle que mon amie est
déménagée; elle demeure aux Batignolles.

En voyant arriver Marcel et Musette, bras dessus, bras
dessous, Rodolphe ne fut pas étonné.

—Ces amours mal enterrées, dit-il, c'est toujours comme
ça!



XVI
LE PASSAGE DE LA MER ROUGE

Depuis cinq ou six ans, Marcel travaillait à ce fameux
tableau qu'il affirmait devoir représenter le Passage de la
mer Rouge et, depuis cinq ou six ans, ce chef-d'œuvre de
couleur était refusé avec obstination par le jury. Aussi, à
force d'aller et de revenir de l'atelier de l'artiste au musée,
et du musée à l'atelier, le tableau connaissait si bien le
chemin, que, si on l'eût placé sur des roulettes, il eût été en
état de se rendre tout seul au Louvre. Marcel, qui avait
refait dix fois, et du haut en bas remanié cette toile,
attribuait à une hostilité personnelle des membres du jury
l'ostracisme qui le repoussait annuellement du salon carré;
et, dans ses moments perdus, il avait composé en
l'honneur des cerbères de l'institut un petit dictionnaire
d'injures, avec des illustrations d'une férocité aiguë. Ce
recueil, devenu célèbre, avait obtenu dans les ateliers et à
l'école des beaux-arts le succès populaire qui s'est attaché
à l'immortelle complainte de Jean Bélin, peintre ordinaire
du grand sultan des turcs; tous les rapins de Paris en
avaient un exemplaire dans leur mémoire.

Pendant longtemps, Marcel ne s'était pas découragé des
refus acharnés qui l'accueillaient à chaque exposition. Il



s'était confortablement assis dans cette opinion que son
tableau était, dans des proportions moindres, le pendant
attendu par les Noces de Cana, ce gigantesque chef-
d'œuvre dont la poussière de trois siècles n'a pu ternir
l'éclatante splendeur. Aussi, chaque année, à l'époque du
salon, Marcel envoyait son tableau à l'examen du jury.
Seulement, pour dérouter les examinateurs et tâcher de les
faire faillir dans le parti pris d'exclusion qu'ils paraissaient
avoir envers le Passage de la mer Rouge, Marcel, sans
rien déranger à la composition générale, modifiait quelque
détail et changeait le titre de son tableau.

Ainsi, une fois il arriva devant le jury sous le nom de
Passage du Rubicon; mais Pharaon, mal déguisé sous le
manteau de César, fut reconnu et repoussé avec tous les
honneurs qui lui étaient dus.

L'année suivante, Marcel jeta sur un des plans de sa toile
une couche de blanc simulant la neige, planta un sapin
dans un coin, et, habillant un égyptien en grenadier de la
garde impériale, baptisa son tableau: Passage de la
Bérésina.

Le jury, qui avait ce jour-là récuré ses lunettes sur le
parement de son habit à palmes vertes, ne fut point dupe
de cette nouvelle ruse. Il reconnut parfaitement la toile
obstinée, surtout à un grand diable de cheval multicolore
qui se cabrait au bout d'une vague de la mer Rouge. La
robe de ce cheval servait à Marcel pour toutes ses
expériences de coloris, et dans son langage familier, il



expériences de coloris, et dans son langage familier, il
l'appelait tableau synoptique des tons fins, parce qu'il
reproduisait, avec leurs jeux d'ombre et de lumière, toutes
les combinaisons les plus variées de la couleur. Mais une
fois encore, insensible à ce détail, le jury n'eut pas assez
de boules noires pour refuser le Passage de la Bérésina.

—Très-bien, dit Marcel, je m'y attendais. L'année
prochaine je le renverrai sous le titre de: Passage des
Panoramas.

—Ils seront bien attrapés... trapés... attrape... trape...
chantonna le musicien Schaunard sur un air nouveau de sa
composition, un air terrible, bruyant comme une gamme de
coups de tonnerre, et dont l'accompagnement était redouté
de tous les pianos circonvoisins.

—Comment peuvent-ils refuser cela sans que tout le
vermillon de ma mer Rouge leur monte au visage et les
couvre de honte? murmurait Marcel en contemplant son
tableau... quand on pense qu'il y a là-dedans pour cent
écus de couleur et pour un million de génie, sans compter
ma belle jeunesse, devenu chauve comme mon feutre. Une
œuvre sérieuse qui ouvre de nouveaux horizons à la
science des glacis. Mais ils n'auront pas le dernier; jusqu'à
mon dernier soupir, je leur enverrai mon tableau. Je veux
qu'il se grave dans leur mémoire.

—C'est la plus sûre manière de le faire jamais graver, dit
Gustave Colline d'une voix plaintive; et en lui-même il
ajouta: il est très-joli, celui-là, très-joli... je le répéterai dans



les sociétés. Marcel continuait ses imprécations, que
Schaunard continuait à mettre en musique.

—Ah! Ils ne veulent pas me recevoir, disait Marcel.

Ah! Le gouvernement les paye, les loge et leur donne la
croix, uniquement dans le seul but de me refuser une fois
par an, le premier mars, une toile de cent sur châssis à
clef... je vois distinctement leur idée, je la vois très-
distinctement; ils veulent me faire briser mes pinceaux. Ils
espèrent peut-être, en me refusant ma mer Rouge, que je
vais me jeter dedans par la fenêtre du désespoir. Mais, ils
connaissent bien mal mon cœur humain, s'ils comptent me
prendre à cette ruse grossière. Je n'attendrai même plus
l'époque du salon. À compter d'aujourd'hui, mon œuvre
devient le tableau de Damoclès éternellement suspendu
sur leur existence. Maintenant, je vais une fois par semaine
l'envoyer chez chacun d'eux, à domicile, au sein de leur
famille, au plein cœur de leur vie privée. Il troublera leurs
joies domestiques, il leur fera trouver le vin sûr, le rôti brûlé,
et leurs épouses amères. Ils deviendront fous très-
rapidement, et on leur mettra la camisole de force pour
aller à l'institut les jours de séance. Cette idée me sourit.

Quelques jours après, et comme Marcel avait déjà oublié
ses terribles plans de vengeance contre ses persécuteurs,
il reçut la visite du père Médicis. On appelait ainsi dans le
cénacle un juif nommé Salomon et qui, à cette époque,
était très-connu de toute la Bohème artistique et littéraire,
avec qui il était en perpétuels rapports. Le père Médicis



négociait dans tous les genres de bric-à-brac. Il vendait
des mobiliers complets depuis douze francs jusqu'à mille
écus. Il achetait tout et savait le revendre avec bénéfice. La
banque d'échange de M. Proudhon est bien peu de chose
comparée au système appliqué par Médicis, qui possédait
le génie du trafic à un degré auquel les plus habiles de sa
religion n'étaient point arrivés jusque-là. Sa boutique,
située place du carrousel, était un lieu féerique où l'on
trouvait toute chose à souhait. Tous les produits de la
nature, toutes les créations de l'art, tout ce qui sort des
entrailles de la terre et du génie humain, Médicis en faisait
un objet de négoce. Son commerce touchait à tout,
absolument à tout ce qui existe, il travaillait même dans
l'idéal. Médicis achetait des idées pour les exploiter lui-
même ou les revendre. Connu de tous les littérateurs et de
tous les artistes, intime de la palette et familier de
l'écritoire, c'était l'Asmodée des arts. Il vous vendait des
cigares contre un plan de feuilleton, des pantoufles contre
un sonnet, de la marée fraîche contre des paradoxes; il
causait à l'heure avec les écrivains chargés de raconter
dans les gazettes les cancans du monde; il vous procurait
des places dans les tribunes des parlements, et des
invitations pour les soirées particulières; il logeait à la nuit,
à la semaine ou au mois les rapins errants, qui le payaient
en copies faites au Louvre d'après les maîtres. Les
coulisses n'avaient point de mystères pour lui. Il vous faisait
recevoir des pièces dans les théâtres; il vous obtenait des
tours de faveur. Il avait dans la tête un exemplaire de
l'almanach des vingt-cinq mille adresses, et connaissait la



l'almanach des vingt-cinq mille adresses, et connaissait la
demeure, les noms et les secrets de toutes les célébrités,
même obscures.

Quelques pages copiées dans le brouillard de sa tenue
de livres pourront, mieux que toutes les explications les
plus détaillées, donner une idée de l'universalité de son
commerce.

20 mars 184...

—Vendu à M. L, antiquaire, le compas dont Archimède
s'est servi pendant le siége de Syracuse, 75 fr.

—Acheté à M. V, journaliste, les œuvres complètes, non
coupées, de M, membre de l'académie, 10 fr.

—Vendu au même un article de critique sur les œuvres
complètes de M***, membre de l'académie, 30 fr.

—Vendu à M***, membre de l'académie, un feuilleton de
douze colonnes sur ses œuvres complètes, 250 fr.

—Acheté à M. R, homme de lettres, une appréciation
critique sur les œuvres complètes de M***, de l'Académie
Française, 10 fr; plus 50 livres de charbon de terre et 2
kilog. de café.

—Vendu à M*** un vase en porcelaine ayant appartenu à
Madame du Barry, 18 fr.



—Acheté à la petite D... ses cheveux, 15 fr.

—Acheté à M. B... un lot d'articles de mœurs et les trois
dernières fautes d'orthographe faites par m le préfet de la
Seine, 6 fr; plus une paire de souliers napolitains.

—Vendu à Mademoiselle O... une chevelure blonde, 120
fr.

—Acheté à M. M..., peintre d'histoire, une série de
dessins gais, 25 fr.

—Indiqué à M. Ferdinand l'heure à laquelle Madame la
Baronne R... De P... va à la messe.—Au même, loué pour
une journée le petit entre-sol du faubourg Montmartre, le
tout 30 fr.

—Vendu à M. Isidore son portrait en Apollon, 30 fr.

—Vendu à Mademoiselle R... une paire de homards et six
paires de gants, 36 fr (reçu 2 fr 75 c).

—À la même, procuré un crédit de six mois chez
Madame***, modiste. (Prix à débattre.)

—Procuré à Madame***, modiste, la clientèle de
Mademoiselle R... (Reçu pour ce, trois mètres de velours et
six aunes de dentelle.)

—Acheté à M. R..., homme de lettres, une créance de 120
fr sur le journal***, actuellement en liquidation, 5 fr; plus
deux livres de tabac de Moravie.



—Vendu à M. Ferdinand deux lettres d'amour, 12 fr.

—Acheté à M. J..., peintre, le portrait de M. Isidore en
Apollon, 6 fr.

—Acheté à M*** 75 kilog. de son ouvrage, intitulé: des
Révolutions sous-marines, 15 fr.

—Loué à Madame la Comtesse de G... un service de
Saxe, 20 fr.

—Acheté à M***, journaliste, 52 lignes dans son Courrier
de Paris, 100 fr; plus une garniture de cheminée.

—Vendu à MM. O... et C ie 52 lignes dans le Courrier de
Paris de M***, 300 fr; plus deux garnitures de cheminée.

—À Mademoiselle S... G..., loué un lit et un coupé pour un
jour (néant). (Voir le compte de Mademoiselle S G...,
grand-livre, folios 26 et 27.)

—Acheté à M. Gustave C..., un mémoire sur l'industrie
linière, 50 fr; plus une édition rare des œuvres de Flavius
Josèphe.

—À Mademoiselle S... G... vendu un mobilier moderne 5,
000 fr.

—Pour la même, payé une note chez le pharmacien, 75 fr.

—Id. Payé une note chez la crémière, 3 fr 85.



Etc, etc, etc.

On voit, par ces citations, sur quelle immense échelle
s'étendaient les opérations du juif Médicis, qui, malgré les
notes un peu illicites de son commerce infiniment
éclectique, n'avait jamais été inquiété par personne.

En entrant chez les bohèmes avec cet air intelligent qui le
distinguait, le juif avait deviné qu'il arrivait à un moment
propice. En effet, les quatre amis se trouvaient en ce
moment réunis en conseil, et, sous la présidence d'un
appétit féroce, dissertaient la grave question du pain et de
la viande. C'était un dimanche! De la fin du mois. Jour fatal
et quantième sinistre.

L'entrée de Médicis fut donc acclamée par un joyeux
chorus; car on savait que le juif était trop avare de son
temps pour le dépenser en visites de politesse; aussi sa
présence annonçait-elle toujours une affaire à traiter.

—Bonsoir, messieurs, dit le juif, comment vous va?

—Colline, dit Rodolphe couché sur son lit et engourdi
dans les douceurs de la ligne horizontale, exerce les
devoirs de l'hospitalité, offre une chaise à notre hôte: un
hôte est sacré. Je vous salue en Abraham, ajouta le poëte.

Colline alla prendre un fauteuil qui avait l'élasticité du
bronze, et l'avança près du juif en lui disant avec une voix



hospitalière:

—Supposez un instant que vous êtes Cinna, et prenez ce
siége.

Médicis se laissa tomber dans le fauteuil, et allait se
plaindre de sa dureté, lorsqu'il se ressouvint que lui-même
l'avait jadis changé avec Colline contre une profession de
foi vendue à un député qui n'avait pas la corde de
l'improvisation. En s'asseyant, les poches du juif
résonnèrent d'un bruit argentin, et cette mélodieuse
symphonie jeta les quatre bohèmes dans une rêverie
pleine de douceurs.

—Voyons la chanson maintenant, dit Rodolphe tout bas à
Marcel, l'accompagnement paraît joli.

—Monsieur Marcel, fit Médicis, je viens simplement faire
votre fortune. C'est-à-dire que je viens vous offrir une
occasion superbe d'entrer dans le monde artistique. L'art,
voyez-vous bien, Monsieur Marcel, est un chemin aride
dont la gloire est l'oasis.

—Père Médicis, dit Marcel sur les charbons de
l'impatience, au nom de 50 pour cent, votre patron vénéré,
soyez bref.

—Oui, dit Colline, bref ainsi que le roi Pépin, qui était un
sire concis comme vous: car vous devez l'être, circoncis,
fils de Jacob!



—Ouh! Ouh! Ouh! firent les bohèmes en regardant si le
plancher ne s'entr'ouvrait pas pour engloutir le philosophe.

Mais Colline ne fut pas encore englouti cette fois.

—Voici l'affaire, reprit Médicis. Un riche amateur qui
monte une galerie destinée à faire le tour de l'Europe m'a
chargé de lui procurer une série d'œuvres remarquables.
Je viens vous offrir vos entrées dans ce musée. En un mot,
je viens pour vous acheter votre Passage de la mer
Rouge.

—Comptant? fit Marcel.

—Comptant, répondit le juif en faisant jouer l'orchestre de
ses goussets.

—L'es-tu content? dit Colline.

—Décidément, fit Rodolphe furieux, il faudra se procurer
une poire d'angoisse pour fermer le soupirail à sottises de
ce gueux-là. Brigand, ne vois-tu pas qu'il cause d'écus? Il
n'y a donc rien de sacré pour toi, athée?

Colline monta sur un meuble, et prit la pose d'Harpocrate,
dieu du silence.

—Continuez, Médicis, dit Marcel en montrant son tableau.
Je veux vous laisser l'honneur de fixer vous-même le prix
de cette œuvre qui n'en a pas. Le juif posa sur la table 50
écus en bel argent neuf.



—Après? dit Marcel, c'est l'avant-garde.

—Monsieur Marcel, dit Médicis, vous savez bien que mon
premier mot est toujours mon dernier. Je n'ajouterai rien;
réfléchissez: 50 écus, cela fait 150 francs. C'est une
somme, ça!

—Une faible somme, reprit l'artiste; rien que dans la robe
de mon Pharaon, il y a pour 50 écus de cobalt. Payez-moi
au moins la façon, égalisez les piles, arrondissez le chiffre,
et je vous appellerai Léon X, Léon X bis.

—Voici mon dernier mot, reprit Médicis: je n'ajoute pas un
sou de plus; mais j'offre à dîner à tout le monde, vins variés
à discrétion, et au dessert je paye en or.

—Personne ne dit mot? Hurla Colline en frappant trois
coups de poing sur la table. Adjugé.

—Allons, dit Marcel, convenu.

—Je ferai prendre le tableau demain, fit le juif. Partons,
messieurs, le couvert est mis.

Les quatre amis descendirent l'escalier en chantant le
chœur des Huguenots: À table, à table!

Médicis traita les bohèmes d'une façon tout à fait
magnifique. Il leur offrit une foule de choses qui jusques-là
étaient restées pour eux complétement inédites. Ce fut à
compter de ce dîner que le homard cessa d'être un mythe
pour Schaunard, et il contracta dès lors pour cet amphibie



pour Schaunard, et il contracta dès lors pour cet amphibie
une passion qui devait aller jusqu'au délire.

Les quatre amis sortirent de ce splendide festin ivres
comme un jour de vendange. Cette ivresse faillit même
avoir des suites déplorables pour Marcel qui, en passant
devant la boutique de son tailleur, à deux heures du matin,
voulait absolument éveiller son créancier pour lui donner en
à-compte les 150 francs qu'il venait de recevoir. Une lueur
de raison qui veillait encore dans l'esprit de Colline retint
l'artiste au bord de ce précipice.

Huit jours après ce festival, Marcel apprit dans quelle
galerie son tableau avait pris place. En passant dans le
faubourg Saint-Honoré, il s'arrêta au milieu d'un groupe qui
paraissait regarder curieusement la pose d'une enseigne
au-dessus d'une boutique. Cette enseigne n'était autre
chose que le tableau de Marcel, vendu par Médicis à un
marchand de comestibles. Seulement, le Passage de la
mer Rouge avait encore subi une modification et portait un
nouveau titre. On y avait ajouté un bateau à vapeur, et il
s'appelait: Au port de Marseille. Une ovation flatteuse
s'était élevée parmi les curieux quand on avait découvert le
tableau. Aussi Marcel se retourna-t-il ravi de ce triomphe,
et murmura: La voix du peuple, c'est la voix de Dieu.



XVII
LA TOILETTE DES GRÂCES

Mademoiselle Mimi, qui avait coutume de dormir la
grasse matinée, se réveilla un matin sur le coup de dix
heures, et parut très-étonnée de ne point voir Rodolphe
auprès d'elle ni même dans la chambre. La veille au soir,
avant de s'endormir, elle l'avait pourtant vu à son bureau,
se disposant à passer la nuit sur un travail extra-littéraire
qui venait de lui être commandé, et à l'achèvement duquel
la jeune Mimi était particulièrement intéressée. En effet, sur
le produit de son labeur, le poëte avait fait espérer à son
amie qu'il lui achèterait une certaine robe printanière dont
elle avait un jour aperçu le coupon aux deux magots, un
magasin de nouveautés fameux, à l'étalage duquel la
coquetterie de Mimi allait faire de fréquentes dévotions.
Aussi, depuis que le travail en question était commencé,
Mimi se préoccupait-elle avec une grande inquiétude de
ses progrès. Souvent elle s'approchait de Rodolphe,
pendant qu'il écrivait, et, penchant la tête par-dessus son
épaule, elle lui disait gravement:

—Eh bien, ma robe avance-t-elle?

—Il y a déjà une manche, sois calme, répondait Rodolphe.



Une nuit, ayant entendu Rodolphe qui faisait claquer ses
doigts, ce qui indiquait ordinairement qu'il était content de
son labeur, Mimi se dressa brusquement sur son lit, et cria
en passant sa tête brune à travers les rideaux:

—Est-ce que ma robe est finie?

—Tiens, répondit Rodolphe en allant lui montrer quatre
grandes pages couvertes de lignes serrées, je viens
d'achever le corsage.

—Quel bonheur! fit Mimi, il ne reste plus que la jupe.
Combien faut-il de pages comme ça pour faire une jupe.

—C'est selon; mais comme tu n'es pas grande, avec une
dizaine de pages de cinquante lignes de trente-trois lettres
nous pourrions avoir une jupe convenable.

—Je ne suis pas grande, c'est vrai, dit Mimi
sérieusement; mais il ne faudrait cependant pas avoir l'air
de pleurer après l'étoffe: on porte les robes très-amples, et
je voudrais de beaux plis pour que ça fasse frou-frou.

—C'est bien, répondit gravement Rodolphe, je mettrai dix
lettres de plus à la ligne, et nous obtiendrons le frou-frou.

Et Mimi se rendormait heureuse.

Comme elle avait commis l'imprudence de parler à ses
amies, Mesdemoiselles Musette et Phémie, de la belle
robe que Rodolphe était en train de lui faire, les deux
jeunes personnes n'avaient pas manqué d'entretenir



jeunes personnes n'avaient pas manqué d'entretenir
messieurs Marcel et Schaunard de la générosité de leur
ami envers sa maîtresse; et ces confidences avaient été
suivies de provocations non équivoques à imiter l'exemple
donné par le poëte.

—C'est-à-dire, ajoutait Mademoiselle Musette en tirant
Marcel par les moustaches, c'est-à-dire que si cela
continue encore huit jours comme ça, je serai forcée de
t'emprunter un pantalon pour sortir.

—Il m'est dû onze francs dans une bonne maison,
répondit Marcel; si je récupère cette valeur, je la
consacrerai à t'acheter une feuille de vigne à la mode.

—Et moi? demandait Phémie à Schaunard. Mon peigne
noir (elle ne pouvait pas dire peignoir) tombe en ruine.

Schaunard tirait alors trois sous de sa poche, et les
donnait à sa maîtresse en lui disant:

—Voici de quoi acheter une aiguille et du fil.
Raccommode ton peignoir bleu, cela t'instruira en
t'amusant, utile dulci.

Néanmoins, dans un conciliabule tenu très-secret, Marcel
et Schaunard convinrent avec Rodolphe que chacun de son
côté s'efforcerait de satisfaire la juste coquetterie de leurs
maîtresses.

—Ces pauvres filles, avait dit Rodolphe, un rien les pare,
mais encore faut-il qu'elles aient ce rien. Depuis quelque



temps les beaux-arts et la littérature vont très-bien, nous
gagnons presque autant que des commissionnaires.

—Il est vrai que je ne puis pas me plaindre, interrompit
Marcel: les beaux-arts se portent comme un charme, on se
croirait sous le règne de Léon X.

—Au fait, fit Rodolphe, Musette m'a dit que tu partais le
matin et que tu ne rentrais que le soir depuis huit jours. Est-
ce que tu as vraiment de la besogne?

—Mon cher, une affaire superbe, que m'a procurée
Médicis. Je fais des portraits à la caserne de l'Ave Maria,
dix-huit grenadiers qui m'ont demandé leur image à six
francs l'une dans l'autre, la ressemblance garantie un an,
comme les montres. J'espère avoir le régiment tout entier.
C'était bien aussi mon idée de requinquer Musette quand
Médicis m'aura payé, car c'est avec lui que j'ai traité et pas
avec mes modèles.

—Quant à moi, fit Schaunard négligemment, sans qu'il y
paraisse, j'ai deux cents francs qui dorment.

—Sacrebleu! Réveillons-les, dit Rodolphe.

—Dans deux ou trois jours je compte émarger, reprit
Schaunard. En sortant de la caisse, je ne vous cacherai
pas que je me propose de donner un libre cours à
quelques-unes de mes passions. Il y a surtout, chez le
fripier d'à côté, un habit de nankin et un cor de chasse qui
m'agacent l'œil depuis longtemps; je m'en ferai



certainement hommage.

—Mais, demandèrent à la fois Rodolphe et Marcel, d'où
espères-tu tirer ce nombreux capital?

—Écoutez, messieurs, dit Schaunard en prenant un air
grave et en s'asseyant entre ses deux amis, il ne faut pas
nous dissimuler aux uns et aux autres qu'avant d'être
membres de l'institut et contribuables, nous avons encore
pas mal de pain de seigle à manger, et la miche
quotidienne est dure à pétrir. D'un autre côté, nous ne
sommes pas seuls; comme le ciel nous a créés sensibles,
chacun de nous s'est choisi une chacune, à qui il a offert de
partager son sort.

—Précédé d'un hareng, interrompit Marcel.

—Or, continua Schaunard, tout en vivant avec la plus
stricte économie, quand on ne possède rien, il est difficile
de mettre de côté, surtout si l'on a toujours un appétit plus
grand que son assiette.

—Où veux-tu en venir?... demanda Rodolphe.

—À ceci, reprit Schaunard, que, dans la situation actuelle,
nous aurions tort les uns et les autres de faire les
dédaigneux, lorsqu'il se présente, même en dehors de
notre art, une occasion de mettre un chiffre devant le zéro
qui constitue notre apport social!

—Eh bien! dit Marcel, auquel de nous peux-tu reprocher



de faire le dédaigneux? Tout grand peintre que je serai un
jour, n'ai-je pas consenti à consacrer mes pinceaux à la
reproduction picturale de guerriers français qui me payent
avec leur sou de poche? Il me semble que je ne crains pas
de descendre de l'échelle de ma grandeur future.

—Et moi, reprit Rodolphe, ne sais-tu pas que depuis
quinze jours je compose un poëme didactique médico-
chirurgical-osanore pour un dentiste célèbre qui
subventionne mon inspiration à raison de quinze sous la
douzaine d'alexandrins, un peu plus cher que les huîtres?...
Cependant, je n'en rougis pas; plutôt que de voir ma muse
rester les bras croisés, je lui ferais volontiers mettre le
Conducteur parisien en romances. Quand on a une lyre...
que diable! C'est pour s'en servir... Et puis Mimi est altérée
de bottines.

—Alors, reprit Schaunard, vous ne m'en voudrez pas
quand vous saurez de quelle source est sorti le pactole
dont j'attends le débordement.

Voici quelle était l'histoire des deux cents francs de
Schaunard.

Il y avait environ une quinzaine de jours, il était entré chez
un éditeur de musique qui lui avait promis de lui trouver,
parmi ses clients, soit des leçons de piano, soit des
accords.

—Parbleu! dit l'éditeur en le voyant entrer, vous arrivez à



propos, on est venu justement aujourd'hui me demander un
pianiste. C'est un anglais; je crois qu'on vous payera bien...
êtes-vous réellement fort?

Schaunard pensa qu'une contenance modeste pourrait lui
nuire dans l'esprit de son éditeur. Un musicien, et surtout un
pianiste, modeste, c'est en effet chose rare. Aussi
Schaunard répondit-il avec beaucoup d'aplomb:

—Je suis de première force; si j'avais seulement un
poumon attaqué, de grands cheveux et un habit noir, je
serais actuellement célèbre comme le soleil, et, au lieu de
me demander huit cents francs pour faire graver ma
partition de la Mort de la jeune fille, vous viendriez m'en
offrir trois mille, à genoux, et dans un plat d'argent.

—Il est de fait, poursuivit l'artiste, que mes dix doigts
ayant dix ans de travaux forcés sur les cinq octaves, je
manipule assez agréablement l'ivoire et les dièses.

Le personnage auquel on adressait Schaunard était un
anglais nommé M. Birn'n. Le musicien fut d'abord reçu par
un laquais bleu, qui le présenta à un laquais vert, qui le
repassa à un laquais noir, lequel l'avait introduit dans un
salon où il s'était trouvé en face d'un insulaire accroupi
dans une attitude spleenatique qui le faisait ressembler à
Hamlet, méditant sur le peu que nous sommes. Schaunard
se disposait à expliquer le motif de sa présence, lorsque
des cris perçants se firent entendre et lui coupèrent la
parole. Ce bruit affreux qui déchiraient les oreilles était



poussé par un perroquet exposé sur un perchoir au balcon
de l'étage inférieur.

—Ô le bête, le bête! le bête! murmura l'Anglais en faisant
un bond dans son fauteuil, il fera mourir moi.

Et au même instant le volatile se mit à débiter son
répertoire, beaucoup plus étendu que celui des jacquots
ordinaires; et Schaunard resta confondu lorsqu'il entendit
l'animal, excité par une voix féminine, commencer à
déclamer les premiers vers du récit de Théramène avec
les intonations du conservatoire.

Ce perroquet était le favori d'une actrice en vogue dans
son boudoir. C'était une de ces femmes qui, on ne sait ni
pourquoi ni comment, sont cotées des prix fous sur le turf
de la galanterie, et dont le nom est inscrit sur les menus
des soupers de gentilshommes, où elles servent de
dessert vivant. De nos jours, cela pose un chrétien d'être vu
avec une de ces païennes, qui souvent n'ont d'antique que
leur acte de naissance. Quand elles sont jolies, le mal n'est
pas grand, après tout: le plus qu'on risque, c'est d'être mis
sur la paille pour les avoir mises dans le palissandre. Mais
quand leur beauté s'achète à l'once chez les parfumeurs et
ne résiste pas à trois gouttes d'eau versées sur un chiffon,
quand leur esprit tient dans un couplet de vaudeville, et leur
talent dans le creux de la main d'un claqueur, on a peine à
s'expliquer comment des gens distingués, ayant
quelquefois un nom, de la raison et un habit à la mode, se
laissent emporter, par amour du lieu commun, à élever



jusqu'au terre-à-terre du caprice le plus banal, des
créatures dont leur frontin ne voudrait pas faire sa lisette.

L'actrice en question était du nombre de ces beautés du
jour. Elle s'appelait Dolorès et se disait Espagnole, bien
qu'elle fut née dans cette Andalousie parisienne qui
s'appelle la rue Coquenard. Quoiqu'il n'y ait pas dix
minutes de la rue Coquenard à la rue de Provence, elle
avait mis sept ou huit ans pour faire le chemin. Sa
prospérité avait commencé au fur et à mesure de sa
décadence personnelle. Ainsi, le jour où elle fit poser sa
première fausse dent, elle eut un cheval, et deux chevaux le
jour où elle fit poser la seconde. Actuellement elle menait
grand train, logeait dans un Louvre, tenait le milieu de la
chaussée les jours de Longchamp, et donnait des bals où
tout Paris assistait. Le tout Paris de ces dames? C'est-à-
dire cette collection d'oisifs courtisans de tous les ridicules
et de tous les scandales; le tout Paris joueur de lansquenet
et de paradoxes, les fainéants de la tête et du bras, tueurs
de leur temps et de celui des autres; les écrivains qui se
font hommes de lettres pour utiliser les plumes que la
nature leur a mises sur le dos; les bravi de la débauche, les
gentilshommes biseautés, les chevaliers d'ordre
mystérieux, toute la Bohème hantée, venue on ne sait d'où
et y retournant; toutes les créatures notées et annotées;
toutes les filles d'Ève qui vendaient jadis le fruit maternel
sur un éventaire, et qui le débitent maintenant dans des
boudoirs; toute la race corrompue, du lange au linceul,
qu'on retrouve aux premières représentations avec



Golconde sur le front et le Tibet sur les épaules, et pour qui
cependant fleurissent les premières violettes du printemps
et les premières amours des adolescents. Tout ce monde-
là, que les chroniques appellent tout Paris, était reçu chez
Mademoiselle Dolorès, la maîtresse du perroquet en
question.

Cet oiseau, que ses talents oratoires avaient rendu
célèbre dans tout le quartier, était devenu peu à peu la
terreur des plus proches voisins. Exposé sur le balcon, il
faisait de son perchoir une tribune où il tenait, du matin
jusqu'au soir, des discours interminables. Quelques
journalistes liés avec sa maîtresse lui ayant appris
certaines spécialités parlementaires, le volatile était
devenu d'une force surprenante sur la question des sucres.
Il savait par cœur le répertoire de l'actrice et le déclamait
de façon à pouvoir la doubler elle-même en cas
d'indisposition. En outre, comme celle-ci était polyglotte
dans ses sentiments et recevait des visites de tous les
coins du monde, le perroquet parlait toutes les langues et
se livrait quelquefois dans chaque idiome à des
blasphèmes qui eussent fait rougir les mariniers à qui Vert-
Vert dut son éducation avancée. La société de cet oiseau,
qui pouvait être instructive et agréable pendant dix minutes,
devenait un supplice véritable quand elle se prolongeait.
Les voisins s'étaient plaints plusieurs fois; mais l'actrice les
avait insolemment renvoyés des fins de leur plainte. Deux
ou trois locataires, honnêtes pères de famille, indignés des
mœurs relâchées auxquelles les indiscrétions du perroquet



les initiaient, avaient même donné congé au propriétaire,
que l'actrice avait su prendre par son faible.

L'anglais chez lequel nous avons vu entrer Schaunard
avait pris patience pendant trois mois.

Un jour, il déguisa sa fureur qui venait d'éclater sous un
grand costume d'apparat; et tel qu'il se fût présenté chez la
reine Victoria un jour de baisemain, à Windsor, il se fit
annoncer chez Mademoiselle Dolorès.

En le voyant entrer, celle-ci pensa d'abord que c'était
Hoffmann dans son costume de lord Spleen; et, voulant
faire bon accueil à un camarade, elle lui offrit à déjeuner.
L'anglais lui répondit gravement dans un français en vingt-
cinq leçons que lui avait appris un réfugié espagnol.

—Je acceptai votre invitation, à la condition que nous
mangerons cet oiseau... désagréable, et il désignait la
cage du perroquet, qui, ayant déjà flairé un insulaire, l'avait
salué en fredonnant le God save the king.

Dolorès pensa que l'Anglais, son voisin, était venu pour
se moquer d'elle, et se disposait à se fâcher, quand celui-
ci ajouta:

—Comme je étais fort riche, je mettrais le prix à la bête.

Dolorès répondit qu'elle tenait à son oiseau, et qu'elle ne
voulait pas le voir passer entre les mains d'un autre.

—Oh! Ce n'était pas dans mes mains que je voulais le



—Oh! Ce n'était pas dans mes mains que je voulais le
mettre, répondit l'Anglais; c'est dessous mes pieds, et il
montrait le talon de ses bottes.

Dolorès frémit d'indignation, et allait s'emporter peut-être,
lorsqu'elle aperçut, au doigt de l'Anglais, une bague dont le
diamant représentait peut-être 2,500 francs de rentes.
Cette découverte fut comme une douche tombée sur sa
colère. Elle réfléchit qu'il était peut-être imprudent de se
fâcher avec un homme qui avait cinquante mille francs à
son petit doigt.

—Eh bien, monsieur, lui dit-elle, puisque ce pauvre coco
vous ennuie, je le mettrai sur le derrière; de cette façon,
vous ne pourrez plus l'entendre.

L'anglais se borna à faire un geste de satisfaction.

—Cependant, ajouta-t-il en montrant ses bottes, je aurais
beaucoup préféré...

—Soyez sans crainte, fit Dolorès; à l'endroit où je le
mettrai, il lui sera impossible de troubler milord.

—Oh! Je étais pas milord... je étais seulement esquire.

Mais au moment même où M. Birn'n se disposait à se
retirer après l'avoir saluée avec une inclinaison très-
modeste, Dolorès, qui ne négligeait en aucune occasion
ses intérêts, prit un petit paquet déposé sur un guéridon, et
dit à l'Anglais:



—Monsieur, on donne ce soir, au théâtre de... une
représentation à mon bénéfice, et je dois jouer dans trois
pièces. Voudriez-vous me permettre de vous offrir
quelques coupons de loges? Le prix des places n'a été
que peu augmenté.

Et elle mit une dizaine de loges entre les mains de
l'insulaire.

—Après m'être montrée aussi prompte à lui être
agréable, pensait-elle intérieurement, s'il est un homme
bien élevé, il est impossible qu'il me refuse; et, s'il me voit
jouer, avec mon costume rose, qui sait? Entre voisins! Le
diamant qu'il porte au doigt est l'avant-garde d'un million.
Ma foi, il est bien laid, il est bien triste, mais ça me fournira
une occasion d'aller à Londres sans avoir le mal de mer.

L'anglais, après avoir pris les billets, se fit expliquer une
seconde fois l'usage auquel ils étaient destinés, puis il
demanda le prix...

—Les loges sont à soixante francs, et il y en a dix... Mais
cela n'est pas pressé, ajouta Dolorès en voyant l'Anglais
qui se disposait à prendre son portefeuille; j'espère qu'en
qualité de voisin vous voudrez bien de temps en temps me
faire l'honneur d'une petite visite.

M. Birn'n répondit:

—Je n'aimai point à faire les affaires à terme; et, ayant
tiré un billet de mille francs, il le mit sur la table, et glissa les



coupons de loges dans sa poche.

—Je vais vous rendre, fit Dolorès en ouvrant un petit
meuble où elle serrait son argent.

—Oh! Non, dit l'Anglais, ce était pour boire; et il sortit en
laissant Dolorès foudroyée par ce mot.

—Pour boire! s'écria-t-elle en se trouvant seule. Quel
butor! Je vais lui renvoyer son argent.

Mais cette grossièreté de son voisin avait seulement irrité
l'épiderme de son amour-propre; la réflexion le calma; elle
pensa que vingt louis de boni faisaient après tout un joli
banco, et qu'elle avait jadis supporté des impertinences à
meilleur marché.

—Ah bah! Se dit-elle, faut pas être si fière. Personne ne
m'a vue, et c'est aujourd'hui le mois de ma blanchisseuse.
Après ça, cet anglais manie si mal la langue, qu'il a cru
peut-être me faire un compliment.

Et Dolorès empocha gaiement ses vingt louis.

Mais le soir, après le spectacle, elle rentra chez elle
furieuse. M. Birn'n n'avait point fait usage des billets, et les
dix loges étaient restées vides.

Aussi, en entrant en scène à minuit et demi, l'infortunée
bénéficiaire lisait-elle, sur le visage de ses amies de
coulisse, la joie que celles-ci éprouvaient en voyant la salle



si pauvrement garnie.

Elle entendit même une actrice de ses amies dire à une
autre, en montrant les belles loges du théâtre inoccupées:

—Cette pauvre Dolorès n'a fait qu'une avant-scène.

—Les loges sont à peine garnies.

—L'orchestre est vide.

—Parbleu! Quand on voit son nom sur l'affiche, cela
produit, dans la salle, l'effet d'une machine pneumatique.

—Aussi, quelle idée d'augmenter le prix des places!

—Un beau bénéfice. Je parierais que la recette tient dans
une tirelire ou dans le fond d'un bas.

—Ah! Voilà son fameux costume à coques de velours
rouge...

—Elle a l'air d'un buisson d'écrevisses.

—Combien as-tu fait à ton dernier bénéfice? demanda
l'une des actrices à sa compagne.

—Comble, ma chère, et c'était jour de première; les
tabourets valaient un louis. Mais je n'ai touché que six
francs: ma marchande de modes a pris le reste. Si je
n'avais pas si peur des engelures, j'irais à Saint-
Pétersbourg.



—Comment! tu n'as pas encore trente ans, et tu songes
déjà à faire ta Russie?

—Que veux-tu! fit l'autre; et elle ajouta: et toi, est-ce
bientôt ton bénéf?

—Dans quinze jours. J'ai déjà mille écus de coupons de
pris, sans compter mes saint-cyriens.

—Tiens! Tout l'orchestre s'en va.

—C'est Dolorès qui chante.

En effet, Dolorès, pourprée comme son costume,
cadençait son couplet au verjus. Comme elle l'achevait à
grand'peine, deux bouquets tombaient à ses pieds, lancés
par la main des deux actrices ses bonnes amies, qui
s'avancèrent sur le bord de leur baignoire, en criant:

—Bravo, Dolorès!

On s'imagina facilement la fureur de celle-ci. Aussi, en
rentrant chez elle, bien qu'on fût au milieu de la nuit, elle
ouvrit la fenêtre et réveilla Coco, qui réveilla l'honnête M.
Birn'n, endormi sous la foi de la parole donnée.

—À compter de ce jour, la guerre avait été déclarée entre
l'actrice et l'Anglais: guerre à outrance, sans repos ni trêve,
dans laquelle les adversaires engagés ne reculeraient
devant aucuns frais. Le perroquet, éduqué en
conséquence, avait approfondi l'étude de la langue



d'Albion, et proférait toute la journée des injures contre son
voisin, dans son fausset le plus aigu. C'était, en vérité,
quelque chose d'intolérable. Dolorès en souffrait elle-
même, mais elle espérait que, d'un jour à l'autre, M. Birn'n
donnerait congé: c'était là où elle plaçait son amour-propre.
L'insulaire, de son côté, avait inventé toutes sortes de
magies pour se venger. Il avait d'abord fondé une école de
tambours dans son salon; mais le commissaire de police
était intervenu. M. Birn'n, de plus en plus ingénieux, avait
alors établi un tir au pistolet; ses domestiques criblaient
cinquante cartons par jour. Le commissaire intervint
encore, et lui fit exhiber un article du code municipal qui
interdit l'usage des armes à feu dans les maisons. M.
Birn'n cessa le feu. Mais huit jours après, Mademoiselle
Dolorès s'aperçut qu'il pleuvait dans ses appartements. Le
propriétaire vint rendre visite à M. Birn'n, qu'il trouva en
train de prendre les bains de mer dans son salon. En effet,
cette pièce, fort grande, avait été revêtue sur tous les murs
de feuilles de métal; toutes les portes avaient été
condamnées; et, dans ce bassin improvisé, on avait mêlé
dans une centaine de voies d'eau une cinquantaine de
quintaux de sel. C'était une véritable réduction de l'océan.
Rien n'y manquait, pas même les poissons. On y
descendait par une ouverture pratiquée dans le panneau
supérieur de la porte du milieu, et M. Birn'n s'y baignait
quotidiennement. Au bout de quelque temps, on sentait la
marée dans le quartier, et Mademoiselle Dolorès avait un
demi-pouce d'eau dans sa chambre à coucher.



Le propriétaire devint furieux, et menaça M. Birn'n de lui
faire un procès en dédommagement des dégâts causés
dans son immeuble.

—Est-ce que je avais pas le droit, demanda l'Anglais, de
me baigner chez moi?

—Non, monsieur.

—Si je avais pas le droit, c'est bien, dit l'Anglais plein de
respect pour la loi du pays où il vivait. C'est dommage, je
amusais beaucoup moi.

Et le soir même il donna des ordres pour qu'on fît écouler
son océan. Il n'était que temps: il y avait déjà un banc
d'huîtres sur le parquet.

Cependant M. Birn'n n'avait pas renoncé à la lutte, et
cherchait un moyen légal de continuer cette guerre
singulière, qui faisait les délices de tout Paris oisif; car
l'aventure avait été répandue dans les foyers de théâtre et
autres lieux de publicité. Aussi Dolorès tenait-elle à
honneur de sortir triomphante de cette lutte, à propos de
laquelle des paris étaient engagés.

Ce fut alors que M. Birn'n avait imaginé le piano. Et ce
n'était point si mal imaginé: le plus désagréable des
instruments était de force à lutter contre le plus
désagréable des volatiles. Aussi, dès que cette bonne
idée lui était venue, s'était-il dépêché de la mettre à
exécution. Il avait loué un piano, et il avait demandé un



pianiste. Le pianiste, on se le rappelle, était notre ami
Schaunard. L'anglais lui raconta familièrement ses
doléances à cause du perroquet de la voisine, et tout ce
qu'il avait fait déjà pour tâcher d'amener l'actrice à
composition.

—Mais, milord, dit Schaunard, il y a un moyen de vous
débarrasser de cette bête: c'est le persil. Tous les
chimistes n'ont qu'un cri pour déclarer que cette plante
potagère est l'acide prussique de ces animaux; faites
hacher du persil sur vos tapis, et faites-les secouer par la
fenêtre sur la cage de Coco: il expirera absolument comme
s'il avait été invité à dîner par le pape Alexandre VI.

—J'y ai pensé, mais le bête est gardé, répondit l'Anglais;
le piano est plus sûr.

Schaunard regarda l'Anglais, et ne comprit pas tout
d'abord.

—Voici ce que je avais combiné, reprit l'Anglais. La
comédienne et son bête dormaient jusqu'à midi. Suivez
bien mon raisonnement...

—Allez, fit Schaunard, je lui marche sur les talons.

—Je avais entrepris de lui troubler le sommeil. La loi de
ce pays me autorise à faire de la musique depuis le matin
jusqu'au soir. Comprenez-vous ce que je attends de
vous?...



—Mais, dit Schaunard, ce ne serait pas déjà si
désagréable pour la comédienne, si elle m'entend jouer du
piano toute la journée, et gratis encore. Je suis de
première force, et, si j'avais seulement un poumon
attaqué...

—Oh! Oh! reprit l'Anglais. Aussi je ne dirai pas à vous de
faire de l'excellente musique. Il faudrait seulement taper là-
dessus votre instrument. Comme ça, ajouta l'Anglais en
essayant une gamme; et toujours, toujours le même chose,
sans pitié, monsieur le musicien, toujours la gamme. Je
savais un peu le médecine, cela rend fou. Ils deviendront
fou là-dessous, c'est là-dessus que je compte. Allons,
monsieur, mettez-vous tout de suite; je payerai bien vous.

—Et voilà, dit Schaunard qui avait raconté tous les détails
que l'on vient de lire, voilà le métier que je fais depuis
quinze jours. Une gamme, rien que la même, depuis sept
heures du matin jusqu'au soir. Ce n'est point là
précisément de l'art sérieux; mais que voulez-vous, mes
enfants, l'Anglais me paye mon tintamarre deux cents
francs par mois; faudrait être le bourreau de son corps
pour refuser une pareille aubaine. J'ai accepté, et dans
deux ou trois jours je passe à la caisse pour toucher mon
premier mois.

Ce fut à la suite de ces mutuelles confidences que les
trois amis convinrent entre eux de profiter de la commune
rentrée de fonds, pour donner à leurs maîtresses
l'équipement printanier que la coquetterie de chacune



convoitait depuis si longtemps. On était convenu, en outre,
que celui qui toucherait son argent le premier attendrait les
autres, afin que les acquisitions se fissent en même temps,
et que mesdemoiselles Mimi, Musette et Phémie pussent
jouir ensemble du plaisir de faire peau neuve, comme
disait Schaunard.

Or, deux ou trois jours après ce conciliabule, Rodolphe
tenait la corde, son poëme osanore avait été payé, il pesait
quatre-vingts francs. Le surlendemain, Marcel avait émargé
chez Médicis le prix de dix-huit portraits de caporaux, à six
francs.

Marcel et Rodolphe avaient toutes les peines du monde à
dissimuler leur fortune.

—Il me semble que je sue de l'or, disait le poëte.

—C'est comme moi, fit Marcel. Si Schaunard tarde
longtemps, il me sera impossible de continuer mon rôle de
Crésus anonyme.

Mais le lendemain même les bohèmes virent arriver
Schaunard, splendidement vêtu d'une jaquette en nankin
jaune d'or.

—Ah! mon Dieu, s'écria Phémie, éblouie en voyant son
amant si élégamment relié, où as-tu trouvé cet habit-là?

—Je l'ai trouvé dans mes papiers, répondit le musicien en
faisant un signe à ses deux amis pour qu'ils eussent à le



suivre. J'ai touché leur dit-il, quand ils furent seuls. Voici les
piles, et il étala une poignée d'or.

—Eh bien, s'écria Marcel, en route! Allons mettre les
magasins au pillage! Comme Musette va être heureuse!

—Comme Mimi sera contente! ajouta Rodolphe.

Allons, viens-tu, Schaunard?

—Permettez-moi de réfléchir, répondit le musicien. En
couvrant ces dames des mille caprices de la mode, nous
allons peut-être faire une folie. Songez-y. Quand elles
ressembleront aux gravures de l'Écharpe d'Iris, ne
craignez-vous pas que ces splendeurs n'exercent une
déplorable influence sur leur caractère? Et convient-il à des
jeunes hommes comme nous d'agir avec les femmes
comme si nous étions des Mondors caducs et ridés? Ce
n'est pas que j'hésite à sacrifier quatorze ou dix-huit francs
pour habiller Phémie; mais je tremble; quand elle aura un
chapeau neuf elle ne voudra plus me saluer peut-être! Une
fleur dans ses cheveux, elle est si bien! Qu'en penses-tu,
philosophe? interrompit Schaunard en s'adressant à
Colline qui était entré depuis quelques instants.

—L'ingratitude est fille du bienfait, dit le philosophe.

—D'un autre côté, continua Schaunard, quand vos
maîtresses seront bien mises, quelle figure ferez-vous à
leur bras dans vos costumes délabrés? Vous aurez l'air de
leurs femmes de chambre. Ce n'est pas pour moi que je



dis cela, interrompit Schaunard en se carrant dans son
habit de nankin; car, Dieu merci, je puis me présenter
partout maintenant.

Cependant, malgré l'esprit d'opposition de Schaunard, il
fut convenu de nouveau que l'on dépouillerait le lendemain
tous les bazars du voisinage au bénéfice de ces dames.

Et le lendemain matin, en effet, à l'heure même où nous
avons vu, au commencement de ce chapitre,
Mademoiselle Mimi se réveiller très-étonnée de l'absence
de Rodolphe, le poëte et ses deux amis montaient les
escaliers de l'hôtel, accompagnés par un garçon des Deux
Magots et par une modiste, qui portaient des échantillons.
Schaunard, qui avait acheté la fameuse trompe, marchait
devant en jouant l'ouverture de la Caravane.

Musette et Phémie, appelées par Mimi qui habitait
l'entresol, sur la nouvelle qu'on leur apportait des chapeaux
et des robes, descendirent les escaliers avec la rapidité
d'une avalanche. En voyant toutes ces pauvres richesses
étalées devant elles, les trois femmes faillirent devenir
folles de joie. Mimi était prise d'une quinte d'hilarité et
sautait comme une chèvre, en faisant voltiger une petite
écharpe de barége. Musette s'était jetée au cou de Marcel,
ayant dans chaque main une petite bottine verte, qu'elle
frappait l'une contre l'autre comme des cymbales. Phémie
regardait Schaunard en sanglotant, elle ne savait que dire:

—Ah! Mon Alexandre, mon Alexandre!



—Il n'y a point de danger qu'elle refuse les présents
d'Artaxercès, murmurait le philosophe Colline.

Après le premier élan de joie passé, quand les choix
furent faits et les factures acquittées, Rodolphe annonça
aux trois femmes qu'elles eussent à s'arranger pour
essayer leur toilette nouvelle le lendemain matin.

—On ira à la campagne, dit-il.

—La belle affaire! s'écria Musette, ce n'est point la
première fois que j'aurais acheté, taillé, cousu et porté une
robe le même jour. Et d'ailleurs nous avons la nuit. Nous
serons prêtes, n'est-ce pas, mesdames?

—Nous serons prêtes! s'écrièrent à la fois Mimi et
Phémie.

Sur-le-champ elles se mirent à l'œuvre, et pendant seize
heures, elles ne quittèrent ni les ciseaux ni l'aiguille.

Le lendemain matin était le premier jour du mois de mai.
Les cloches de pâques avaient sonné depuis quelques
jours la résurrection du printemps, et de tous les côtés il
arrivait empressé et joyeux; il arrivait, comme dit la ballade
allemande, léger ainsi que le jeune fiancé qui va planter le
mai sous la fenêtre de sa bien-aimée. Il peignait le ciel en
bleu, les arbres en vert, et toutes choses en belles
couleurs. Il réveillait le soleil engourdi qui dormait couché
dans son lit de brouillards, la tête appuyée sur les nuages
gros de neige qui lui servaient d'oreiller et il lui criait: ha!



hé! l'ami! c'est l'heure, et me voici! vite à la besogne!
Mettez sans plus de retard votre bel habit fait de beaux
rayons neufs, et montrez-vous tout de suite à votre balcon
pour annoncer mon arrivée.

Sur quoi, le soleil s'était en effet mis en campagne, et se
promenait fier et superbe comme un seigneur de la cour.
Les hirondelles, revenues de leur pèlerinage d'orient,
emplissaient l'air de leur vol; l'aubépine blanchissait les
buissons; la violette embaumait l'herbe des bois, où l'on
voyait déjà tous les oiseaux sortir de leurs nids avec un
cahier de romances sous leurs ailes. C'était le printemps
en effet, le vrai printemps des poëtes et des amoureux, et
non pas le printemps de Matthieu Laensberg, un vilain
printemps qui a le nez rouge, l'onglée aux doigts, et qui fait
encore frissonner le pauvre au coin de son âtre, où les
dernières cendres de sa dernière bûche sont depuis
longtemps éteintes. Les brises attiédies couraient dans
l'air transparent, et semaient dans la ville les premières
odeurs des campagnes environnantes. Les rayons du
soleil, clairs et chaleureux, allaient frapper aux vitres des
fenêtres. Au malade ils disaient: ouvrez, nous sommes la
santé! Et dans la mansarde de la fillette penchée à son
miroir, cet innocent et premier amour des plus innocentes,
ils disaient: ouvre, la belle, que nous éclairions ta beauté!
Nous sommes les messagers du beau temps; tu peux
maintenant mettre ta robe de toile, ton chapeau de paille et
chausser ton brodequin coquet: voici que les bosquets où
l'on danse sont panachés de belles fleurs nouvelles, et les



violons vont se réveiller pour le bal du dimanche. Bonjour,
la belle!

Comme l'angelus sonnait à l'église prochaine, les trois
coquettes laborieuses, qui avaient eu à peine le temps de
dormir quelques heures, étaient déjà devant leur miroir,
donnant leur dernier coup d'œil à leur toilette nouvelle.

Elles étaient charmantes toutes trois, pareillement vêtues,
et ayant sur le visage le même reflet de satisfaction que
donne la réalisation d'un désir longtemps caressé.

Musette était surtout resplendissante de beauté.

—Je n'ai jamais été si contente, disait-elle à Marcel; il me
semble que le bon Dieu a mis dans cette heure-ci tout le
bonheur de ma vie, et j'ai peur qu'il ne m'en reste plus! Ah!
Bah! quand il n'y en aura plus, il y en aura encore. Nous
avons la recette pour en faire, ajouta-t-elle gaiement en
embrassant Marcel.

Quant à Phémie, une chose la chagrinait.

—J'aime bien la verdure et les petits oiseaux, disait-elle,
mais à la campagne on ne rencontre personne, et on ne
pourra pas voir mon joli chapeau et ma belle robe. Si nous
allions à la campagne sur le boulevard?

—À huit heures du matin, toute la rue était mise en émoi
par les fanfares de la trompe de Schaunard qui donnait le
signal du départ. Tous les voisins se mirent aux fenêtres



pour regarder passer les bohèmes. Colline, qui était de la
fête, fermait la marche, portant les ombrelles des dames.
Une heure après, toute la bande joyeuse était dispersée
dans les champs de Fontenay-Aux-Roses.

Lorsqu'ils rentrèrent à la maison le soir, bien tard, Colline,
qui, pendant la journée, avait rempli les fonctions de
trésorier, déclara qu'on avait oublié de dépenser six francs,
et déposa le reliquat sur une table.

—Qu'est-ce que nous allons en faire? demanda Marcel.

—Si nous achetions de la rente? dit Schaunard.



XVIII
LE MANCHON DE FRANCINE

I

Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohème, j'ai connu
autrefois un garçon nommé Jacques D...; il était sculpteur
et promettait d'avoir un jour un grand talent. Mais la misère
ne lui a pas donné le temps d'accomplir ses promesses. Il
est mort d'épuisement au mois de mars 1844, à l'hôpital
Saint-Louis, salle Sainte-Victoire, lit 14.

J'ai connu Jacques à l'hôpital, où j'étais moi-même détenu
par une longue maladie. Jacques avait, comme je l'ai dit,
l'étoffe d'un grand talent, et pourtant il ne s'en faisait point
accroire. Pendant les deux mois que je l'ai fréquenté, et
durant lesquels il se sentait bercé dans les bras de la mort,
je ne l'ai point entendu se plaindre une seule fois, ni se
livrer à ces lamentations qui ont rendu si ridicule l'artiste
incompris. Il est mort sans pose, en faisant l'horrible
grimace des agonisants. Cette mort me rappelle même
une des scènes les plus atroces que j'aie jamais vues dans
ce caravansérail des douleurs humaines. Son père, instruit
de l'événement, était venu pour réclamer le corps et avait
longtemps marchandé pour donner les trente-six francs



réclamés par l'administration. Il avait marchandé aussi pour
le service de l'église, et avec tant d'instance, qu'on avait fini
par lui rabattre six francs. Au moment de mettre le cadavre
dans la bière, l'infirmier enleva la serpillière de l'hôpital et
demanda à un des amis du défunt qui se trouvait là de quoi
payer le linceul. Le pauvre diable, qui n'avait pas le sou,
alla trouver le père de Jacques, qui entra dans une colère
atroce, et demanda si on n'avait pas fini de l'ennuyer.

La sœur novice qui assistait à ce monstrueux débat jeta
un regard sur le cadavre et laissa échapper cette tendre et
naïve parole:

—Oh! Monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce
pauvre garçon: il fait si froid; donnez-lui au moins une
chemise, qu'il n'arrive pas tout nu devant le bon Dieu.

Le père donna cinq francs à l'ami pour avoir une chemise,
mais il lui recommanda d'aller chez un fripier de la rue
Grange-aux-Belles qui vendait du linge d'occasion.

—Cela coûtera moins cher, ajouta-t-il.

Cette cruauté du père de Jacques me fut expliquée plus
tard; il était furieux que son fils eût embrassé la carrière
des arts, et sa colère ne s'était pas apaisée, même devant
un cercueil.

Mais je suis bien loin de Mademoiselle Francine et de
son manchon. J'y reviens: Mademoiselle Francine avait été
la première et unique maîtresse de Jacques, qui n'était



pourtant pas mort vieux, car il avait à peine vingt-trois ans à
l'époque où son père voulait le laisser mettre tout nu dans
la terre. Cet amour m'a été conté par Jacques lui-même,
alors qu'il était le numéro 14 et moi le numéro 16 de la salle
Sainte-Victoire, un vilain endroit pour mourir.

Ah! tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui serait
une belle chose si je pouvais le raconter tel qu'il m'a été fait
par mon ami Jacques, laissez-moi fumer une pipe dans la
vieille pipe de terre qu'il m'a donnée le jour où le médecin
lui en avait défendu l'usage. Pourtant, la nuit, quand
l'infirmier dormait, mon ami Jacques m'empruntait sa pipe
et me demandait un peu de tabac: on s'ennuie tant la nuit
dans ces grandes salles, quand on ne peut pas dormir et
qu'on souffre!

—Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le
laissais faire, et la sœur Sainte-Geneviève n'avait point l'air
de sentir la fumée lorsqu'elle passait faire sa ronde. Ah!
Bonne sœur! Que vous étiez bonne, et comme vous étiez
belle aussi quand vous veniez nous jeter l'eau bénite! On
vous voyait arriver de loin, marchant doucement sous les
voûtes sombres, drapée dans vos voiles blancs, qui
faisaient de si beaux plis, et que mon ami Jacques
admirait tant. Ah! Bonne sœur! Vous étiez la Béatrice de
cet enfer. Si douces étaient vos consolations, qu'on se
plaignait toujours pour se faire consoler par vous. Si mon
ami Jacques n'était pas mort, un jour qu'il tombait de la
neige, il vous aurait sculpté une petite bonne vierge pour



mettre dans votre cellule, bonne sœur Sainte-Geneviève!

Un Lecteur.—Eh bien, et le manchon? Je ne vois pas le
manchon, moi.

Autre Lecteur.—Et Mademoiselle Francine? Où est-elle
donc?

Premier Lecteur.—Ce n'est point très-gai, cette histoire!

Deuxième Lecteur.—Nous allons voir la fin.

—Je vous demande bien pardon, messieurs, c'est la pipe
de mon ami Jacques qui m'a entraîné dans ces
digressions. Mais d'ailleurs, je n'ai point juré de vous faire
rire absolument. Ce n'est point gai tous les jours la
Bohème.

Jacques et Francine s'étaient rencontrés dans une
maison de la rue de la Tour-d'Auvergne, où ils étaient
emménagés en même temps au terme d'avril.

L'artiste et la jeune fille restèrent huit jours avant d'entamer
ces relations de voisinage qui sont presque toujours
forcées lorsqu'on habite sur le même carré; cependant,
sans avoir échangé une seule parole, ils se connaissaient
déjà l'un l'autre. Francine savait que son voisin était un
pauvre diable d'artiste, et Jacques avait appris que sa
voisine était une petite couturière sortie de sa famille pour
échapper aux mauvais traitements d'une belle-mère. Elle
faisait des miracles d'économie pour mettre, comme on



dit, les deux bouts ensemble; et comme elle n'avait jamais
connu le plaisir, elle ne l'enviait point. Voici comment ils en
vinrent tous deux à passer par la commune loi de la cloison
mitoyenne. Un soir du mois d'avril, Jacques rentra chez lui
harassé de fatigue, à jeûne depuis le matin et
profondément triste, d'une de ces tristesses vagues qui
n'ont point de cause précise, et qui vous prennent partout,
à toute heure, espèce d'apoplexie du cœur à laquelle sont
particulièrement sujets les malheureux qui vivent solitaires.
Jacques, qui se sentait étouffer dans son étroite cellule,
ouvrit la fenêtre pour respirer un peu. La soirée était belle,
et le soleil couchant déployait ses mélancoliques féeries
sur les collines de Montmartre. Jacques resta pensif à sa
croisée, écoutant le chœur ailé des harmonies printanières
qui chantaient dans le calme du soir, et cela augmenta sa
tristesse. En voyant passer devant lui un corbeau qui jeta
un croassement, il songea au temps où les corbeaux
apportaient du pain à élie, le pieux solitaire, et il fit cette
réflexion que les corbeaux n'étaient plus si charitables.
Puis, n'y pouvant plus tenir, il ferma sa fenêtre, tira le
rideau; et comme il n'avait pas de quoi acheter de l'huile
pour sa lampe, il alluma une chandelle de résine qu'il avait
rapportée d'un voyage à la Grande-Chartreuse. Toujours
de plus en plus triste, il bourra sa pipe.

—Heureusement que j'ai encore assez de tabac pour
cacher le pistolet, murmura-t-il, et il se mit à fumer.

Il fallait qu'il fût bien triste ce soir-là, mon ami Jacques,



pour qu'il songeât à cacher le pistolet. C'était sa ressource
suprême dans les grandes crises, et elle lui réussissait
assez ordinairement. Voici en quoi consistait ce moyen:
Jacques fumait du tabac sur lequel il répandait quelques
gouttes de laudanum, et il fumait jusqu'à ce que le nuage
de fumée qui sortait de sa pipe fût devenu assez épais
pour lui dérober tous les objets qui étaient dans sa petite
chambre, et surtout un pistolet accroché au mur. C'était
l'affaire d'une dizaine de pipes. Quand le pistolet était
entièrement devenu invisible, il arrivait presque toujours
que la fumée et le laudanum combinés endormaient
Jacques, et il arrivait aussi souvent que sa tristesse
l'abandonnait au seuil de ses rêves.

Mais, ce soir-là, il avait usé tout son tabac, le pistolet était
parfaitement caché, et Jacques était toujours amèrement
triste. Ce soir-là, au contraire, Mademoiselle Francine était
extrêmement gaie en rentrant chez elle, et sa gaieté était
sans cause, comme la tristesse de Jacques: c'était une de
ces joies qui tombent du ciel et que le bon Dieu jette dans
les bons cœurs. Donc, Mademoiselle Francine était en
belle humeur, et chantonnait en montant l'escalier. Mais,
comme elle allait ouvrir sa porte, un coup de vent entra par
la fenêtre ouverte du carré éteignit brusquement sa
chandelle.

—Mon Dieu, que c'est ennuyeux! Exclama la jeune fille,
voilà qu'il faut encore descendre et monter six étages.

Mais ayant aperçu de la lumière à travers la porte de



Jacques, un instinct de paresse, enté sur un sentiment de
curiosité, lui conseilla d'aller demander de la lumière à
l'artiste. C'est un service qu'on se rend journellement entre
voisins, pensait-elle, et cela n'a rien de compromettant. Elle
frappa donc deux petits coups à la porte de Jacques, qui
ouvrit, un peu surpris de cette visite tardive. Mais à peine
eut-elle fait un pas dans la chambre, la fumée qui
l'emplissait la suffoqua tout d'abord, et, avant d'avoir pu
prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une chaise
et laissa tomber à terre son flambeau et sa clef. Il était
minuit, tout le monde dormait dans la maison. Jacques ne
jugea point à propos d'appeler du secours, il craignait
d'abord de compromettre sa voisine. Il se borna donc à
ouvrir la fenêtre pour laisser pénétrer un peu d'air; et, après
avoir jeté quelques gouttes d'eau au visage de la jeune fille,
il la vit ouvrir les yeux et revenir à elle peu à peu. Lorsqu'au
bout de cinq minutes elle eut entièrement repris
connaissance, Francine expliqua le motif qui l'avait
amenée chez l'artiste, et elle s'excusa beaucoup de ce qui
était arrivé.

—Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis
rentrer chez moi.

Et il avait déjà ouvert la porte du cabinet, lorsqu'elle
s'aperçut que non-seulement elle oubliait d'allumer sa
chandelle, mais encore qu'elle n'avait pas la clef de sa
chambre.

—Étourdie que je suis, dit-elle, en approchant son



flambeaux du cierge de résine, je suis entrée ici pour avoir
de la lumière, et j'allais m'en aller sans.

Mais, au même instant, le courant d'air établi dans la
chambre par la porte et la fenêtre, qui étaient restées
entr'ouvertes, éteignit subitement le cierge, et les deux
jeunes gens restèrent dans l'obscurité.

—On croirait que c'est un fait exprès, dit Francine.
Pardonnez-moi, monsieur, tout l'embarras que je vous
cause, et soyez assez bon pour faire de la lumière, pour
que je puisse retrouver ma clef.

—Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en
cherchant des allumettes à tâtons.

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singulière lui
traversa l'esprit; il mit les allumettes dans sa poche, en
s'écriant:

—Mon Dieu! Mademoiselle, voici bien un autre embarras.
Je n'ai pas une seule allumette ici, j'ai employé la dernière
quand je suis rentré.

J'espère que voilà une ruse crânement bien machinée
pensa-t-il en lui-même.

—Mon Dieu! Mon Dieu! disait Francine, je puis bien
encore rentrer chez moi sans chandelle: la chambre n'est
pas si grande pour qu'on puisse s'y perdre. Mais il me faut
ma clef; je vous en prie, monsieur, aidez-moi à chercher,



elle doit être à terre.

—Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.

Et les voilà tous deux dans l'obscurité en quête de l'objet
perdu; mais, comme s'ils eussent été guidés par le même
instinct, il arriva que pendant ces recherches leurs mains,
qui tâtonnaient dans le même endroit, se rencontraient dix
fois par minute. Et, comme ils étaient aussi maladroits l'un
que l'autre, ils ne trouvèrent point la clef.

—La lune, qui est masquée par les nuages, donne en
plein dans ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu.
Tout à l'heure elle pourra éclairer nos recherches.

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent à causer.
Une causerie au milieu des ténèbres, dans une chambre
étroite, par une nuit de printemps; une causerie qui,
d'abord frivole et insignifiante, aborde le chapitre des
confidences, vous savez où cela mène... Les paroles
deviennent peu à peu confuses, pleines de réticences; la
voix baisse, les mots s'alternent de soupirs... Les mains qui
se rencontrent achèvent la pensée qui, du cœur, monte aux
lèvres, et... Cherchez la conclusion dans vos souvenirs, ô
jeunes couples. Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-
vous, jeune femme, vous qui marchez aujourd'hui la main
dans la main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a deux
jours.

Enfin, la lune se démasqua et sa lueur claire inonda la
chambrette; Mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en



chambrette; Mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en
jetant un petit cri.

—Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant la
taille de ses bras.

—Rien, murmura Francine; j'avais cru entendre frapper.
Et, sans que Jacques s'en aperçût, elle poussa du pied,
sous un meuble, la clef qu'elle venait d'apercevoir.

Elle ne voulait pas la retrouver.

Premier Lecteur.—Je ne laisserai certainement pas cette
histoire entre les mains de ma fille.

Deuxième Lecteur.—Jusqu'à présent je n'ai point encore
vu un seul poil du manchon de Mademoiselle Francine; et,
pour cette jeune fille, je ne sais pas non plus comment elle
est faite, si elle est brune ou blonde.

Patience, ô lecteurs, patience. Je vous ai promis un
manchon, et je vous le donnerai à la fin, comme mon ami
Jacques fit à sa pauvre amie Francine, qui était devenue
sa maîtresse, ainsi que je l'ai expliqué dans la ligne en
blanc qui se trouve au-dessus. Elle était blonde, Francine,
blonde et gaie; ce qui n'est pas commun. Elle avait ignoré
l'amour jusqu'à vingt ans; mais un vague pressentiment de
sa fin prochaine lui conseilla de ne plus tarder, si elle
voulait le connaître.



Elle rencontra Jacques et elle l'aima. Leur liaison dura six
mois. Ils s'étaient pris au printemps, ils se quittèrent à
l'automne. Francine était poitrinaire, elle le savait, et son
ami Jacques le savait aussi: quinze jours après s'être mis
avec la jeune fille, il l'avait appris d'un de ses amis qui était
médecin. Elle s'en ira aux feuilles jaunes, avait dit celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et s'aperçut du
désespoir qu'elle causait à son ami.

—Qu'importent les feuilles jaunes? Lui disait-elle, en
mettant tout son amour dans un sourire; qu'importe
l'automne, nous sommes en été et les feuilles sont vertes:
profitons-en, mon ami... quand tu me verras prête à m'en
aller de la vie, tu me prendras dans tes bras en
m'embrassant et tu me défendras de m'en aller. Je suis
obéissante, tu sais, et je resterai.

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinq
mois les misères de la vie de bohème, la chanson et le
sourire aux lèvres. Pour Jacques, il se laissait abuser. Son
ami lui disait souvent: Francine va plus mal, il lui faut des
soins. Alors Jacques battait tout Paris pour trouver de quoi
faire faire l'ordonnance du médecin; mais Francine n'en
voulait point entendre parler, et elle jetait les drogues par
les fenêtres. La nuit, lorsqu'elle était prise par la toux, elle
sortait de la chambre et allait sur le carré pour que Jacques
ne l'entendît point.

Un jour qu'ils étaient allés tous les deux à la campagne,



Jacques aperçut un arbre dont le feuillage était jaunissant.
Il regarda tristement Francine qui marchait lentement et un
peu rêveuse.

Francine vit Jacques pâlir, et elle devina la cause de sa
pâleur.

—Tu es bête, va, lui dit-elle en l'embrassant, nous ne
sommes qu'en juillet; jusqu'à octobre, il y a trois mois; en
nous aimant nuit et jour, comme nous faisons, nous
doublerons le temps que nous avons à passer ensemble.
Et puis, d'ailleurs, si je me sens plus mal aux feuilles
jaunes, nous irons demeurer dans un bois de sapins: les
feuilles sont toujours vertes.

Au mois d'octobre, Francine fut forcée de rester au lit.
L'ami de Jacques la soignait... La petite chambrette où ils
logeaient était située tout au haut de la maison et donnait
sur une cour où s'élevait un arbre, qui chaque jour se
dépouillait davantage. Jacques avait mis un rideau à la
fenêtre pour cacher cet arbre à la malade: mais Francine
exigea qu'on retirât le rideau.

—Ô mon ami, disait-elle à Jacques, je te donnerai cent
fois plus de baisers qu'il n'a de feuilles... Et elle ajoutait: je
vais beaucoup mieux, d'ailleurs... Je vais sortir bientôt;
mais comme il fera froid, et que je ne veux pas avoir les



mains rouges, tu m'achèteras un manchon. Pendant toute
la maladie, ce manchon fut son rêve unique.

La veille de la toussaint, voyant Jacques plus désolé que
jamais, elle voulut lui donner du courage; et, pour lui
prouver qu'elle allait mieux, elle se leva. Le médecin arriva
au même instant, il la fit recoucher de force.

—Jacques, dit-il à l'oreille de l'artiste, du courage! Tout
est fini, Francine va mourir.

Jacques fondit en larmes.

—Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera
maintenant, continua le médecin: il n'y a plus d'espoir.

Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit à
son amant.

—Ne l'écoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers
Jacques, ne l'écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble
demain... c'est la toussaint; il fera froid, va m'acheter un
manchon... je t'en prie, j'ai peur des engelures pour cet
hiver.

Jacques allait sortir avec son ami, mais Francine retint le
médecin auprès d'elle.

—Va chercher mon manchon, dit-elle à Jacques; prends-
le beau, qu'il dure longtemps.

Et quand elle fut seule elle dit au médecin:



—Oh! Monsieur, je vais mourir, et je le sais... Mais avant
de m'en aller, trouvez-moi quelque chose qui me donne
des forces pour une nuit, je vous en prie; rendez-moi belle
pour une nuit encore, et que je meure après, puisque le bon
Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps...

Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de
bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la malade
une feuille jaune, arrachée à l'arbre de la petite cour.

Francine ouvrit le rideau et vit l'arbre dépouillé
complétement.

—C'est la dernière, dit-elle en mettant la feuille sous son
oreiller.

—Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous
chez une nuit à vous.

—Ah! Quel bonheur! fit la jeune fille... une nuit d'hiver... elle
sera longue.

Jacques rentra; il apportait un manchon.

—Il est bien joli, dit Francine; je le mettrai pour sortir.

Elle passa la nuit avec Jacques.

Le lendemain, jour de la toussaint, à l'angelus de midi, elle
fut prise par l'agonie et tout son corps se mit à trembler.

—J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon



manchon.

Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure...

—C'est fini, dit le médecin à Jacques; va l'embrasser.

Jacques colla ses lèvres à celle de son amie. Au dernier
moment, on voulait lui retirer le manchon, mais elle y
cramponna ses mains.

—Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: nous sommes dans
l'hiver; il fait froid. Ah! Mon pauvre Jacques... ah! Mon
pauvre Jacques... qu'est-ce que tu vas devenir? Ah! mon
Dieu!

Et le lendemain Jacques était seul.

Premier Lecteur.—Je le disais bien que ce n'était point
gai cette histoire.

Que voulez-vous, lecteur? On ne peut pas toujours rire.

II

C'était le matin du jour de la toussaint, Francine venait de
mourir.

Deux hommes veillaient au chevet: l'un, qui se tenait
debout, était le médecin; l'autre, agenouillé près du lit,
collait ses lèvres aux mains de la morte, et semblait vouloir



les y sceller dans un baiser désespéré, c'était Jacques,
l'amant de Francine. Depuis plus de six heures, il était
plongé dans une douloureuse insensibilité. Un orgue de
Barbarie qui passa sous les fenêtres vint l'en tirer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait l'habitude de
chanter le matin en s'éveillant.

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naître
que dans les grands désespoirs traversa l'esprit de
Jacques. Il recula d'un mois dans le passé, à l'époque où
Francine n'était encore que mourante; il oublia l'heure
présente, et s'imagina un moment que la trépassée n'était
qu'endormie, et qu'elle allait s'éveiller tout à l'heure la
bouche ouverte à son refrain matinal.

Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteints que
Jacques était déjà revenu à la réalité. La bouche de
Francine était éternellement close pour les chansons, et le
sourire qu'y avait amené sa dernière pensée s'effaçait de
ses lèvres où la mort commençait à naître.

—Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était l'ami du
sculpteur.

Jacques se releva et dit en regardant le médecin:

—C'est fini, n'est-ce pas, il n'y a plus d'espérance? Sans
répondre à cette triste folie, l'ami alla fermer les rideaux du
lit; et, revenant ensuite vers le sculpteur, il lui tendit la main.



—Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu
sait que nous avons fait tout ce que nous avons pu pour la
sauver. C'était une honnête fille, Jacques, qui t'a beaucoup
aimé, plus et autrement que tu ne l'aimais toi-même; car
son amour n'était fait que d'amour, tandis que le tien
renfermait un alliage. Francine est morte... mais tout n'est
pas fini, il faut maintenant songer à faire les démarches
nécessaires pour l'enterrement. Nous nous en occuperons
ensemble, et pendant notre absence nous prierons la
voisine de veiller ici.

Jacques se laissa entraîner par son ami. Toute la journée
ils coururent à la mairie, aux pompes funèbres, au
cimetière. Comme Jacques n'avait point d'argent, le
médecin engagea sa montre, une bague et quelques effets
d'habillement pour subvenir aux frais du convoi, qui fut fixé
au lendemain.

Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir; la voisine força
Jacques à manger un peu.

—Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid, et j'ai besoin de
prendre un peu de force, car j'aurai à travailler cette nuit.

La voisine et le médecin ne comprirent pas. Jacques se
mit à table et mangea si précipitamment quelques
bouchées qu'il faillit s'étouffer. Alors il demanda à boire.
Mais en portant son verre à sa bouche, Jacques le laissa
tomber à terre. Le verre qui s'était brisé avait réveillé dans
l'esprit de l'artiste un souvenir qui réveillait lui-même sa



douleur un instant engourdie. Le jour où Francine était
venue pour la première fois chez lui, la jeune fille, qui était
déjà souffrante, s'était trouvée indisposée, et Jacques lui
avait donné à boire un peu d'eau sucrée dans ce verre.
Plus tard, lorsqu'ils demeurèrent ensemble, ils en avaient
fait une relique d'amour.

Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait pour
son amie une ou deux bouteilles d'un vin fortifiant dont
l'usage lui était prescrit, et c'était dans ce verre que
Francine buvait la liqueur où sa tendresse puisait une
gaieté charmante.

Jacques resta plus d'une demi-heure à regarder, sans
rien dire, les morceaux épars de ce fragile et cher souvenir,
et il lui semblait que son cœur aussi venait de se briser et
qu'il en sentait les éclats déchirer sa poitrine. Lorsqu'il fut
revenu à lui, il ramassa les débris du verre et les jeta dans
un tiroir. Puis il pria la voisine d'aller lui chercher deux
bougies et de faire monter un seau d'eau par le portier.

—Ne t'en va pas, dit-il au médecin qui n'y songeait
aucunement, j'aurai besoin de toi tout à l'heure.

On apporta l'eau et les bougies; les deux amis restèrent
seuls.

—Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques
qui, après avoir versé de l'eau dans une sébile en bois, y
jetait du plâtre fin à poignées égales.



—Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le devines-tu pas?
Je vais mouler la tête de Francine; et comme je
manquerais de courage si je restais seul, tu ne t'en iras
pas.

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le
drap qu'on avait jeté sur la figure de la morte. La main de
Jacques commença à trembler et un sanglot étouffé monta
jusqu'à ses lèvres.

—Apporte les bougies, cria-t-il à son ami, et viens me
tenir la sébile. L'un des flambeaux fut posé à la tête du lit,
de façon à répandre toute sa clarté sur le visage de la
poitrinaire; l'autre bougie fut placée au pied. À l'aide d'un
pinceau trempé dans l'huile d'olive, l'artiste oignit les
sourcils, les cils et les cheveux, qu'il arrangea ainsi que
Francine faisait le plus habituellement.

—Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui
enlèverons le masque, murmura Jacques à lui-même. Ces
précautions prises, et après avoir disposé la tête de la
morte dans une attitude favorable, Jacques commença à
couler le plâtre par couches successives jusqu'à ce que le
moule eût atteint l'épaisseur nécessaire. Au bout d'un quart
d'heure l'opération était terminée et avait complétement
réussi.

Par une étrange particularité, un changement s'était opéré
sur le visage de Francine. Le sang, qui n'avait pas eu le
temps de se glacer entièrement, réchauffé sans doute par



la chaleur du plâtre, avait afflué vers les régions
supérieures, et un nuage aux transparences rosées se
mêlait graduellement aux blancheurs mates du front et des
joues. Les paupières, qui s'étaient soulevées lorsqu'on
avait enlevé le moule, laissaient voir l'azur tranquille des
yeux, dont le regard paraissait recéler une vague
intelligence; et des lèvres, entr'ouvertes par un sourire
commencé, semblait sortir, oubliée dans le dernier adieu,
cette dernière parole qu'on entend seulement avec le cœur.

Qui pourrait affirmer que l'intelligence finit absolument là
où commence l'insensibilité de l'être? Qui peut dire que les
passions s'éteignent et meurent juste avec la dernière
pulsation du cœur qu'elles ont agité? L'âme ne pourrait-elle
pas rester quelquefois volontairement captive dans le
corps vêtu déjà pour le cercueil, et, du fond de sa prison
charnelle, épier un moment les regrets et les larmes? Ceux
qui s'en vont ont tant de raisons pour se défier de ceux qui
restent!

Au moment où Jacques songeait à conserver ses traits
par les moyens de l'art, qui sait? Une pensée d'outre-vie
était peut-être revenue réveiller Francine dans son premier
sommeil du repos sans fin. Peut-être s'était-elle rappelé
que celui qu'elle venait de quitter était un artiste en même
temps qu'un amant; qu'il était l'un et l'autre, parce qu'il ne
pouvait être l'un sans l'autre; que pour lui l'amour était l'âme
de l'art, et que, s'il l'avait tant aimée, c'est qu'elle avait su
être pour lui une femme et une maîtresse, un sentiment



dans une forme. Et alors, peut-être, Francine, voulant
laisser à Jacques l'image humaine qui était devenue pour
lui un idéal incarné, avait su, morte, déjà glacée, revêtir
encore une fois son visage de tous les rayonnements de
l'amour et de toutes les grâces de la jeunesse; elle
ressuscitait objet d'art.

Et peut-être aussi la pauvre fille avait pensé vrai; car il
existe, parmi les vrais artistes, de ces Pygmalions
singuliers qui, au contraire de l'autre, voudraient pouvoir
changer en marbre leurs Galatées vivantes.

Devant la sérénité de cette figure, où l'agonie n'offrait plus
de traces, nul n'aurait pu croire aux longues souffrances qui
avaient servi de préface à la mort. Francine paraissait
continuer un rêve d'amour; et en la voyant ainsi, on eût dit
qu'elle était morte de beauté.

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin.

Quant à Jacques, il était de nouveau retombé dans ses
doutes. Son esprit halluciné s'obstinait à croire que celle
qu'il avait tant aimée allait se réveiller; et comme de
légères contractions nerveuses, déterminées par l'action
récente du moulage, rompaient par intervalles l'immobilité
du corps, ce simulacre de vie entretenait Jacques dans
son heureuse illusion, qui dura jusqu'au matin, à l'heure où
un commissaire vint constater le décès et autoriser
l'inhumation.

Au reste, s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour



Au reste, s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour
douter de sa mort en voyant cette belle créature, il fallait
aussi pour y croire toute l'infaillibilité de la science.

Pendant que la voisine ensevelissait Francine, on avait
entraîné Jacques dans une autre pièce, où il trouva
quelques-uns de ses amis venus pour suivre le convoi. Les
bohèmes s'abstinrent vis-à-vis de Jacques, qu'ils aimaient
pourtant fraternellement, de toutes ces consolations qui ne
font qu'irriter la douleur. Sans prononcer une de ces
paroles si difficiles à trouver et si pénibles à entendre, ils
allaient tour à tour serrer silencieusement la main de leur
ami.

—Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit l'un
d'eux.

—Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait
su vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la
jeunesse en leur imposant l'inflexibilité d'un parti pris, et
chez qui l'artiste avait fini par étouffer l'homme, oui; mais un
malheur qu'il a volontairement introduit dans sa vie. Depuis
qu'il connaît Francine, Jacques est bien changé.

—Elle l'a rendu heureux, dit un autre.

—Heureux! reprit Lazare, qu'appelez-vous heureux,
comment nommez-vous bonheur une passion qui met un
homme dans l'état où Jacques est en ce moment? Qu'on
aille lui montrer un chef-d'œuvre: il ne détournerait pas les
yeux; et pour revoir encore une fois sa maîtresse, je suis



sûr qu'il marcherait sur un Titien ou sur un Raphaël. Ma
maîtresse à moi est immortelle et ne me trompera pas. Elle
habite le Louvre et s'appelle Joconde.

Au moment où Lazare allait continuer ses théories sur l'art
et le sentiment, on vint avertir qu'on allait partir pour l'église.

Après quelques basses prières, le convoi se dirigea vers
le cimetière... Comme c'était précisément le jour de la fête
des morts, une foule immense encombrait l'asile funèbre.
Beaucoup de gens se retournaient pour regarder Jacques
qui marchait tête nue derrière le corbillard.

—Pauvre garçon! disait l'un, c'est sa mère sans doute...

—C'est son père, disait un autre.

—C'est sa sœur, disait-on autre part.

Venu là pour étudier l'attitude des regrets à cette fête des
souvenirs qui se célèbre une fois l'an sous le brouillard de
novembre, seul, un poëte, en voyant passer Jacques,
devina qu'il suivait les funérailles de sa maîtresse.

Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les
bohémiens, la tête nue, se rangèrent autour. Jacques se
mit sur le bord, son ami le médecin le tenait par le bras.

Les hommes du cimetière étaient pressés et voulurent
faire vitement les choses.

—Il n'y a pas de discours, dit l'un d'eux. Allons! Tant



mieux. Houp! Camarade! Allons, là! Et la bière, tirée hors
de la voiture, fut liée avec des cordes et descendue dans la
fosse. L'homme alla retirer les cordes et sortit du trou, puis,
aidé d'un de ses camarades, il prit une pelle et commença
à jeter de la terre. La fosse fut bientôt comblée. On y planta
une petite croix de bois.

Au milieu de ses sanglots, le médecin entendit Jacques
qui laissait échapper ce cri d'égoïsme:

—Ô ma jeunesse! C'est vous qu'on enterre! Jacques
faisait partie d'une société appelée les Buveurs d'eau, et
qui paraissait avoir été fondée en vue d'imiter le fameux
cénacle de la rue des quatre-vents, dont il est question
dans le beau roman du Grand Homme de province.
Seulement, il existait une grande différence entre les héros
du cénacle et les Buveurs d'eau, qui, comme tous les
imitateurs, avaient exagéré le système qu'ils voulaient
mettre en application. Cette différence se comprendra par
ce fait seul que, dans le livre de M. De Balzac, les
membres du cénacle finissent par atteindre le but qu'ils se
proposaient, et prouvent que tout système est bon qui
réussit; tandis qu'après plusieurs années d'existence la
société des Buveurs d'eau s'est dissoute naturellement
par la mort de tous ses membres, sans que le nom d'aucun
soit resté attaché à une œuvre qui pût attester de leur
existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de
Jacques avec la société des Buveurs devinrent moins



Jacques avec la société des Buveurs devinrent moins
fréquents. Les nécessités d'existence avaient forcé l'artiste
à violer certaines conditions, signées et jurées
solennellement par les Buveurs d'eau, le jour où la société
avait été fondée.

Perpétuellement juchés sur les échasses d'un orgueil
absurde, ces jeunes gens avaient érigé en principe
souverain, dans leur association, qu'ils ne devraient jamais
quitter les hautes cimes de l'art, c'est-à-dire que, malgré
leur misère mortelle, aucun d'eux ne voulait faire de
concession à la nécessité. Ainsi, le poëte Melchior n'aurait
jamais consenti à abandonner ce qu'il appelait sa lyre, pour
écrire un prospectus commercial ou une profession de foi.
C'était bon pour le poëte Rodolphe, un propre à rien qui
était bon à tout, et qui ne laissait jamais passer une pièce
de cent sous devant lui sans tirer dessus n'importe avec
quoi. Le peintre Lazare, orgueilleux porte-haillons, n'eût
jamais voulu salir ses pinceaux à faire le portrait d'un
tailleur tenant un perroquet sur ses doigts, comme notre
ami le peintre Marcel avait fait une fois en échange de ce
fameux habit surnommé Mathusalem, et que la main de
chacune de ses amantes avait étoilé de reprises. Tout le
temps qu'il avait vécu en communion d'idées avec les
Buveurs d'eau, le sculpteur Jacques avait subi la tyrannie
de l'acte de société; mais dès qu'il connut Francine, il ne
voulut pas associer la pauvre enfant, déjà malade, au
régime qu'il avait accepté tout le temps de sa solitude.
Jacques était par-dessus tout une nature probe et loyale. Il
alla trouver le président de la société, l'exclusif Lazare, et



lui annonça que désormais il accepterait tout travail qui
pourrait lui être productif.



—Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d'amour
était ta démission d'artiste. Nous resterons tes amis si tu
veux, mais nous ne serons plus tes associés. Fais du
métier tout à ton aise; pour moi, tu n'es plus un sculpteur, tu
es un gâcheur de plâtre. Il est vrai que tu pourras boire du
vin, mais nous, qui continuerons à boire notre eau et à
manger notre pain de munition, nous resterons des
artistes.

Quoi qu'en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais
pour conserver Francine auprès de lui, il se livrait, quand
les occasions se présentaient, à des travaux productifs.
C'est ainsi qu'il travailla longtemps dans l'atelier de
l'ornemaniste Romagnési. Habile dans l'exécution,
ingénieux dans l'invention, Jacques aurait pu, sans
abandonner l'art sérieux, acquérir une grande réputation
dans ces compositions de genre qui sont devenues un des
principaux éléments du commerce de luxe. Mais Jacques
était paresseux comme tous les vrais artistes, et amoureux
à la façon des poëtes. La jeunesse, en lui, s'était éveillée
tardive, mais ardente; et avec un pressentiment de sa fin
prochaine, il voulait tout entière l'épuiser entre les bras de
Francine. Aussi il arriva souvent que les bonnes occasions
de travail venaient frapper à sa porte, sans que Jacques
voulût y répondre, parce qu'il aurait fallu se déranger, et
qu'il se trouvait trop bien à rêver aux lueurs des yeux de son
amie.

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses



anciens amis les Buveurs. Mais l'esprit de Lazare dominait
dans ce cercle, où chacun des membres vivait pétrifié dans
l'égoïsme de l'art. Jacques n'y trouva pas ce qu'il venait y
chercher. On ne comprenait guère son désespoir, qu'on
voulait calmer par des raisonnements; et voyant ce peu de
sympathie, Jacques préféra isoler sa douleur plutôt que de
la voir exposée à la discussion. Il rompit donc
complétement avec les Buveurs d'eau et s'en alla vivre
seul.

Cinq ou six jours après l'enterrement de Francine,
Jacques alla trouver un marbrier du cimetière
Montparnasse, et lui offrit de conclure avec lui le marché
suivant: le marbrier fournirait au tombeau de Francine un
entourage que Jacques se réservait de dessiner et
donnerait en outre à l'artiste un morceau de marbre blanc,
moyennant quoi Jacques se mettrait pendant trois mois à
la disposition du marbrier, soit comme ouvrier tailleur de
pierres, soit comme sculpteur. Le marchand de tombeaux
avait alors plusieurs commandes extraordinaires; il alla
visiter l'atelier de Jacques, et, devant plusieurs travaux
commencés, il acquit la preuve que le hasard qui lui livrait
Jacques était une bonne fortune pour lui. Huit jours après,
la tombe de Francine avait un entourage, au milieu duquel
la croix de bois avait été remplacée par une croix de
pierre, avec le nom gravé en creux.

Jacques avait heureusement affaire à un honnête homme,
qui comprit que cent kilogrammes de fer fondu et trois



pieds carrés de marbre des Pyrénées ne pouvaient point
payer trois mois de travaux de Jacques, dont le talent lui
avait rapporté plusieurs milliers d'écus. Il offrit à l'artiste de
l'attacher à son entreprise, moyennant un intérêt, mais
Jacques ne consentit point. Le peu de variété des sujets à
traiter répugnait à sa nature inventive; d'ailleurs, il avait ce
qu'il voulait, un gros morceau de marbre, des entrailles
duquel il voulait faire sortir un chef-d'œuvre qu'il destinait à
la tombe de Francine.

Au commencement du printemps, la situation de Jacques
devint meilleure: son ami le médecin le mit en relation avec
un grand seigneur étranger qui venait se fixer à Paris, et y
faisait construire un magnifique hôtel dans un des plus
beaux quartiers. Plusieurs artistes célèbres avaient été
appelés à concourir au luxe de ce petit palais. On
commanda à Jacques une cheminée de salon. Il me
semble encore voir les cartons de Jacques; c'était une
chose charmante: tout le poëme de l'hiver était raconté
dans ce marbre qui devait servir de cadre à la flamme.
L'atelier de Jacques étant trop petit, il demanda et obtint,
pour exécuter son œuvre, une pièce dans l'hôtel encore
inhabité. On lui avança même une assez forte somme sur
le prix convenu de son travail. Jacques commença par
rembourser à son ami, le médecin l'argent que celui-ci lui
avait prêté lorsque Francine était morte; puis il courut au
cimetière, pour y faire cacher sous un champ de fleurs la
terre où reposait sa maîtresse.



Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la
tombe de la jeune fille mille fleurs croissaient au hasard
parmi l'herbe verdoyante. L'artiste n'eut pas le courage de
les arracher, car il pensa que ces fleurs renfermaient
quelque chose de son amie. Comme le jardinier lui
demandait ce qu'il devait faire des roses et des pensées
qu'il avait apportées, Jacques lui ordonna de les planter sur
une fosse voisine nouvellement creusée, pauvre tombe
d'un pauvre, sans clôture, et n'ayant pour signe de
reconnaissance qu'un morceau de bois piqué en terre, et
surmonté d'une couronne de fleurs en papier noirci, pauvre
offrande de la douleur d'un pauvre. Jacques sortit du
cimetière tout autre qu'il était entré. Il regardait avec une
curiosité pleine de joie ce beau soleil printanier, le même
qui avait tant de fois doré les cheveux de Francine
lorsqu'elle courait dans la campagne, fauchant les prés
avec ses blanches mains. Tout un essaim de bonnes
pensées chantait dans le cœur de Jacques. En passant
devant un petit cabaret du boulevard extérieur, il se rappela
qu'un jour, ayant été surpris par l'orage, il était entré dans
ce bouchon avec Francine, et qu'ils y avaient dîné. Jacques
entra et se fit servir à dîner sur la même table. On lui donna
du dessert dans une soucoupe à vignettes; il reconnut la
soucoupe et se souvint que Francine était restée une
demie heure à deviner le rébus qui y était peint; et il se
ressouvint aussi d'une chanson qu'avait chantée Francine,
mise en belle humeur par un petit vin violet, qui ne coûte
pas bien cher, et qui contient plus de gaieté que de raisin.
Mais cette crue de doux souvenirs réveillait son amour



sans réveiller sa douleur. Accessible à la superstition,
comme tous les esprits poétiques et rêveurs, Jacques
s'imagina que c'était Francine qui, en l'entendant marcher
tout à l'heure auprès d'elle, lui avait envoyé cette bouffée de
bons souvenirs à travers sa tombe, et il ne voulut pas les
mouiller d'une larme. Et il sortit du cabaret, pied leste, front
haut, œil vif, cœur battant, presque un sourire aux lèvres, et
murmurant en chemin ce refrain de la chanson de Francine:

L'amour rôde dans mon quartier,
Il faut tenir ma porte ouverte.

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c'était encore un
souvenir, mais aussi c'était déjà une chanson; et peut-être,
sans s'en douter, Jacques fit-il ce soir-là le premier pas
dans ce chemin de transition qui de la tristesse mène à la
mélancolie, et de là à l'oubli. Hélas! Quoi qu'on veuille et
quoi qu'on fasse, l'éternelle et juste loi de la mobilité le veut
ainsi.

De même que les fleurs qui, nées peut-être du corps de
Francine, avaient poussé sur sa tombe, des séves de
jeunesse fleurissaient dans le cœur de Jacques, où les
souvenirs de l'amour ancien éveillaient de vagues
aspirations vers de nouvelles amours. D'ailleurs, Jacques
était de cette race d'artistes et de poëtes qui font de la
passion un instrument de l'art et de la poésie, et dont
l'esprit n'a d'activité qu'autant qu'il est mis en mouvement
par les forces motrices du cœur. Chez Jacques, l'invention
était vraiment fille du sentiment, et il mettait une parcelle de



lui-même dans les plus petites choses qu'il faisait. Il
s'aperçut que les souvenirs ne lui suffisaient plus, et que,
pareil à la meule qui s'use elle-même quand le grain lui
manque, son cœur s'usait faute d'émotion. Le travail n'avait
plus de charmes pour lui; l'invention, jadis fiévreuse et
spontanée, n'arrivait plus que sous l'effort de la patience;
Jacques était mécontent, et enviait presque la vie de ses
anciens amis les Buveurs d'eau.

Il chercha à se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se
créa de nouvelles liaisons. Il fréquenta le poëte Rodolphe,
qu'il avait rencontré dans un café, et tous deux se prirent
d'une grande sympathie l'un pour l'autre. Jacques lui avait
expliqué ses ennuis; Rodolphe ne fut pas bien longtemps à
en comprendre le motif.

—Mon ami, lui dit-il, je connais ça... et lui frappant la
poitrine à l'endroit du cœur, il ajouta: vite et vite, il faut
rallumer le feu là-dedans; ébauchez sans retard une petite
passion, et les idées vous reviendront.

—Ah! dit Jacques, j'ai trop aimé Francine.

—Ça ne vous empêchera pas de l'aimer toujours. Vous
l'embrasserez sur les lèvres d'une autre.

—Oh! dit Jacques; seulement, si je pouvais rencontrer
une femme qui lui ressemblât!... et il quitta Rodolphe tout
rêveur.



Six semaines après, Jacques avait retrouvé toute sa
verve, rallumée aux doux regards d'une jolie fille qui
s'appelait Marie, et dont la beauté maladive rappelait un
peu celle de la pauvre Francine. Rien de plus joli en effet
que cette jolie Marie, qui avait dix-huit ans moins six
semaines, comme elle ne manquait jamais de le dire. Ses
amours avec Jacques étaient nées au clair de la lune, dans
le jardin d'un bal champêtre, au son d'un violon aigre, d'une
contre-basse phthisique et d'une clarinette qui sifflait
comme un merle. Jacques l'avait rencontrée un soir, où il
se promenait gravement autour de l'hémicycle réservé à la
danse. En le voyant passer roide, dans son éternel habit
noir boutonné jusqu'au cou, les bruyantes et jolies
habituées de l'endroit, qui connaissaient l'artiste de vue, se
disaient entre elles:

—Que vient faire ici ce croque-mort? Y a-t-il donc
quelqu'un à enterrer?

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant
intérieurement saigner le cœur aux épines d'un souvenir
dont l'orchestre augmentait la vivacité, en exécutant une
contredanse joyeuse qui sonnait aux oreilles de l'artiste,
triste comme un De Profundis. Ce fut au milieu de cette
rêverie qu'il aperçut Marie qui le regardait dans un coin, et
riait comme une folle en voyant sa mine sombre. Jacques
leva les yeux, et entendit à trois pas de lui cet éclat de rire
en chapeau rose. Il s'approcha de la jeune fille, et lui



adressa quelques paroles auxquelles elle répondit; il lui
offrit son bras pour faire un tour de jardin, elle accepta. Il lui
dit qu'il la trouvait jolie comme un ange, elle se le fit répéter
deux fois; il lui vola des pommes vertes qui pendaient aux
arbres du jardin, elle les croqua avec délices en faisant
entendre ce rire sonore qui semblait être la ritournelle de
sa constante gaieté. Jacques pensa à la bible et songea
qu'on ne devait jamais désespérer avec aucune femme, et
encore moins avec celles qui aimaient les pommes. Il fit
avec le chapeau rose un nouveau tour de jardin, et c'est
ainsi qu'étant arrivé seul au bal il n'en était point revenu de
même.

Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine: suivant
les paroles de Rodolphe, il l'embrassait tous les jours sur
les lèvres de Marie, et travaillait en secret à la figure qu'il
voulait placer sur la tombe de la morte.

Un jour qu'il avait reçu de l'argent, Jacques acheta une
robe à Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien
contente; seulement elle trouva que le noir n'était pas gai
pour l'été. Mais Jacques lui dit qu'il aimait beaucoup le
noir, et qu'elle lui ferait plaisir en mettant cette robe tous les
jours. Marie lui obéit.

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille:

—Viens demain de bonne heure, nous irons à la
campagne.



—Quel bonheur! fit Marie. Je te ménage une surprise, tu
verras; demain il fera du soleil.

Marie passa la nuit chez elle à achever une robe neuve
qu'elle avait achetée sur ses économies, une jolie robe
rose. Et le dimanche elle arriva, vêtue de sa pimpante
emplette, à l'atelier de Jacques.

L'artiste la reçut froidement, brutalement presque.

—Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de
cette toilette réjouie! dit Marie, qui ne s'expliquait pas la
froideur de Jacques.

—Nous n'irons pas à la campagne, répondit celui-ci, tu
peux t'en aller, j'ai à travailler.

Marie s'en retourna chez elle le cœur gros. En route, elle
rencontra un jeune homme qui savait l'histoire de Jacques,
et qui lui avait fait la cour, à elle.

—Tiens, Mademoiselle Marie, vous n'êtes donc plus en
deuil? Lui dit-il.

—En deuil, dit Marie, et de qui?

—Quoi! Vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu;
cette robe noire que Jacques vous a donnée...

—Eh bien? dit Marie.

—Eh bien, c'était le deuil: Jacques vous faisait porter le



deuil de Francine.

—À compter de ce jour, Jacques ne revit plus Marie.

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours
revinrent: il n'eut plus de travaux et tomba dans une si
affreuse misère, que, ne sachant plus ce qu'il allait devenir,
il pria son ami le médecin de le faire entrer dans un hôpital.
Le médecin vit du premier coup d'œil que cette admission
n'était pas difficile à obtenir. Jacques, qui ne se doutait pas
de son état, était en route pour aller rejoindre Francine.

On le fit entrer à l'hôpital Saint-Louis.

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le
directeur de l'hôpital de lui donner une petite chambre dont
on ne se servait point, pour qu'il pût y aller travailler. On lui
donna la chambre, et il y fit apporter une selle, des
ébauchoirs et de la terre glaise. Pendant les quinze
premiers jours il travailla à la figure qu'il destinait au
tombeau de Francine. C'était un grand ange aux ailes
ouvertes. Cette figure, qui était le portrait de Francine, ne
fut pas entièrement achevée, car Jacques ne pouvait plus
monter l'escalier, et bientôt il ne put plus quitter son lit.

Un jour, le cahier de l'externe lui tomba entre les mains, et
Jacques, en voyant les remèdes qu'on lui ordonnait,
comprit qu'il était perdu; il écrivit à sa famille, et fit appeler
la sœur Sainte-Geneviève, qui l'entourait de tous ses soins
charitables.



—Ma sœur, lui dit Jacques, il y a là-haut, dans la chambre
que vous m'avez fait prêter, une petite figure en plâtre;
cette statuette, qui représente un ange, était destinée à un
tombeau, mais je n'ai pas le temps de l'exécuter en
marbre. Pourtant, j'en ai un beau morceau chez moi, du
marbre blanc veiné de rose. Enfin... ma sœur, je vous
donne ma petite statuette pour mettre dans la chapelle de
la communauté.

Jacques mourut peu de jours après. Comme le convoi eut
lieu le jour même de l'ouverture du salon, les Buveurs
d'eau n'y assistèrent pas. L'art avant tout, avait dit Lazare.

La famille de Jacques n'était pas riche, et l'artiste n'eut
pas de terrain particulier.

Il fut enterré en quelque part.



XIX
LES FANTAISIES DE MUSETTE

On se rappelle peut-être comment le peintre Marcel vendit
au juif Médicis son fameux tableau du Passage de la mer
Rouge, qui devait aller servir d'enseigne à la boutique d'un
marchand de comestibles. Le lendemain de cette vente,
qui avait été suivie d'un fastueux souper offert par le juif aux
bohèmes, comme appoint au marché, Marcel, Schaunard,
Colline et Rodolphe se réveillèrent fort tard le matin.
Encore étourdis les uns et les autres par les fumées de
l'ivresse de la veille, ils ne se ressouvinrent plus d'abord de
ce qui s'était passé; et comme l'Angelus de midi sonnait à
une église prochaine, ils s'entre-regardèrent tous trois avec
un sourire mélancolique.

—Voici la cloche aux sons pieux qui appelle l'humanité au
réfectoire, dit Marcel.

—En effet, reprit Rodolphe, c'est l'heure solennelle où les
honnêtes gens passent dans la salle à manger.

—Il faudrait pourtant voir à devenir d'honnêtes gens,
murmura Colline, pour qui c'était tous les jours la saint-
appétit.



—Ah! Les boîtes au lait de ma nourrice, ah! Les quatre
repas de mon enfance, qu'êtes-vous devenus? ajouta
Schaunard; qu'êtes-vous devenus? Répéta-t-il sur un motif
plein d'une mélancolie rêveuse et douce.

—Dire qu'il y a à cette heure, à Paris, plus de cent mille
côtelettes sur le gril! fit Marcel.

—Et autant de biftecks! ajouta Rodolphe.

Comme une ironique antithèse, pendant que les quatre
amis se posaient les uns aux autres le terrible problème
quotidien du déjeuner, les garçons d'un restaurant qui était
dans la maison criaient à tue-tête les commandes des
consommateurs.

—Ils ne se tairont pas, ces brigands-là! disait Marcel;
chaque mot me fait l'effet d'un coup de pioche qui me
creuserait l'estomac.

—Le vent est au nord, dit gravement Colline, en indiquant
une girouette en évolution sur un toit voisin, nous ne
déjeunerons pas aujourd'hui, les éléments s'y opposent.

—Pourquoi ça? demanda Marcel.

—C'est une remarque atmosphérique que j'ai faite,
continua le philosophe: le vent au nord signifie presque
toujours abstinence, de même que le vent au midi indique
ordinairement plaisir et bonne chère.

C'est ce que la philosophie appelle les avertissements



d'en haut.

—À jeûne, Gustave Colline avait la plaisanterie féroce.

En ce moment Schaunard, qui venait de plonger l'un de
ses bras dans l'abîme qui lui servait de poche, l'en retira en
poussant un cri d'angoisse.

—Au secours! Il y a quelqu'un dans mon paletot, hurla
Schaunard en essayant de dégager sa main serrée dans
les pinces d'un homard vivant.

Au cri qu'il venait de pousser répondit tout à coup un autre
cri. C'était Marcel qui, en enfouissant machinalement sa
main dans sa poche, venait d'y découvrir une Amérique à
laquelle il ne songeait plus: c'est-à-dire les cent cinquante
francs que le juif Médicis lui avait donnés la veille en
payement du Passage de la mer Rouge.

La mémoire revint alors en même temps aux bohèmes.

—Saluez, messieurs! dit Marcel en étalant sur la table un
tas d'écus, parmi lesquels frétillaient cinq ou six louis neufs.

—On les croirait vivants, fit Colline.

—La jolie voix! dit Schaunard en faisant chanter les
pièces d'or.

—Comme c'est joli, ces médailles! ajouta Rodolphe; on
dirait des morceaux de soleil. Si j'étais roi, je ne voudrais
pas d'autre monnaie, et je la ferais frapper à l'effigie de ma



maîtresse.

—Quand on pense qu'il y a un pays où c'est des cailloux,
dit Schaunard. Autrefois, les américains en donnaient
quatre pour deux sous. J'ai un de mes anciens parents qui
a visité l'Amérique: il a été enterré dans le ventre des
Sauvages. Ça a fait bien du tort à la famille.

—Ah çà! Mais, demanda Marcel en regardant le homard
qui s'était mis à marcher dans la chambre, d'où vient cette
bête?

—Je me rappelle, dit Schaunard, qu'hier j'ai été faire un
tour dans la cuisine de Médicis; il faut croire que ce reptile
sera tombé dans ma poche sans le faire exprès, ça a la
vue basse, ces bêtes-là. Puisque je l'ai, ajouta-t-il, j'ai envie
de le garder, je l'apprivoiserai et je le peindrai en rouge, ce
sera plus gai. Je suis triste depuis le départ de Phémie, ça
me fera une compagnie.

—Messieurs, s'écria Colline, remarquez, je vous prie, la
girouette a tourné au sud; nous déjeunerons.

—Je le crois bien, dit Marcel en prenant une pièce d'or,
en voici une que nous allons faire cuire, et avec beaucoup
de sauce.

On procéda longuement et gravement à la discussion de
la carte. Chaque plat fut l'occasion d'une discussion et voté
à la majorité. L'omelette soufflée, proposée par Schaunard,
fut repoussée avec sollicitude, ainsi que les vins blancs,



contre lesquels Marcel s'éleva dans une improvisation qui
mit en relief ses connaissances œnophiles.

—Le premier devoir du vin est d'être rouge, s'écria
l'artiste; ne me parlez pas de vos vins blancs.

—Cependant, fit Schaunard, le champagne?

—Ah! Bah. Un cidre élégant! Un coco épileptique! Je
donnerais toutes les caves d'Épernay et d'Aï pour une
futaille bourguignonne. D'ailleurs, nous n'avons pas de
grisettes à séduire, ni de vaudeville à faire. Je vote contre
le champagne.

Le programme une fois adopté, Schaunard et Colline
descendirent chez le restaurant du voisinage, pour
commander le repas.

—Si nous faisions du feu! dit Marcel.

—Au fait, dit Rodolphe, nous ne serions pas en
contravention: le thermomètre nous y invite depuis
longtemps; faisons du feu. La cheminée sera bien étonnée.

Et il courut dans l'escalier et recommanda à Colline de
faire monter du bois.

Quelques instants après, Schaunard et Colline
remontèrent, suivis d'un charbonnier chargé d'une grosse
falourde.

Comme Marcel fouillait dans un tiroir, cherchant quelques



papiers inutiles pour allumer son feu, il tomba par hasard
sur une lettre dont l'écriture le fit tressaillir et qu'il se mit à
lire en se cachant de ses amis.

C'était un billet au crayon, écrit jadis par Musette, au
temps où elle demeurait avec Marcel; cette lettre avait jour
pour jour un an de date. Elle ne contenait que ces quelques
mots.

«Mon cher ami,

Ne sois pas inquiet après moi, je vais rentrer bientôt.
Je suis allée me promener un peu pour me réchauffer en
marchant, il gèle dans la chambre et le charbonnier a
clos la paupière. J'ai cassé les deux derniers bâtons de
la chaise, mais ça n'a pas brûlé le temps de faire cuire
un œuf. Avec ça le vent entre comme chez lui par le
carreau, et me souffle un tas de mauvais conseils qui te
feraient du chagrin si je les écoutais. J'aime mieux m'en
aller un instant, j'irai voir les magasins du quartier. On dit
qu'il y a du velours à dix francs le mètre. C'est
incroyable, il faut voir cela. Je serai rentrée pour dîner.

«Musette.»

—Pauvre fille! murmura Marcel en serrant la lettre dans sa
poche... Et il resta un instant pensif, la tête entre ses mains.

—À cette époque, il y avait déjà longtemps que les
bohèmes étaient en état de veuvage, à l'exception de
Colline pourtant, dont l'amante était toujours restée invisible



et anonyme.

Phémie elle-même, cette aimable compagne de
Schaunard, avait rencontré une âme naïve qui lui avait
offert son cœur, un mobilier en acajou, et une bague de ses
cheveux, des cheveux rouges. Cependant, quinze jours
après les lui avoir donnés, l'amant de Phémie avait voulu lui
reprendre son cœur et son mobilier, parce qu'il s'était
aperçu, en regardant les mains de sa maîtresse, qu'elle
avait une bague en cheveux, mais noire; et il osa la
soupçonner de trahison.

Pourtant Phémie n'avait pas cessé d'être vertueuse;
seulement, comme plusieurs fois ses amies l'avaient raillée
à cause de sa bague en cheveux rouges, elle l'avait fait
teindre en noir. Le monsieur fut si content, qu'il acheta une
robe de soie à Phémie, c'était la première. Le jour où elle
l'étrenna, la pauvre enfant s'écria:

—Maintenant je puis mourir.

Quant à Musette, elle était redevenue un personnage
presque officiel, et il y avait trois ou quatre mois que Marcel
ne l'avait rencontrée. Pour Mimi, Rodolphe n'en avait plus
entendu parler, excepté par lui-même quand il était seul.

—Ah çà, s'écria tout à coup Rodolphe en voyant Marcel
accroupi et rêveur au coin de la cheminée, et ce feu, est-ce
qu'il ne veut pas prendre?

—Voilà, voilà! dit le peintre en allumant le bois qui se mit



à flamber en pétillant.

Pendant que ses amis s'agaçaient l'appétit en faisant les
préparatifs du repas, Marcel s'était de nouveau isolé dans
un coin, et rangeait, avec quelques souvenirs que lui avait
laissés Musette, la lettre qu'il venait de retrouver par
hasard. Tout à coup il se rappela l'adresse d'une femme
qui était l'amie intime de son ancienne passion.

—Ah! s'écria-t-il assez haut pour être entendu, je sais où
la trouver.

—Trouver quoi? fit Rodolphe. Qu'est-ce que tu fais là?
ajouta-t-il en voyant l'artiste se disposer à écrire.

—Rien, une lettre très-pressée que j'oubliais. Je suis à
vous dans l'instant, répondit Marcel, et il écrivit:

«Ma chère enfant,

J'ai des sommes dans mon secrétaire, c'est une
apoplexie de fortune foudroyante. Il y a à la maison un
gros déjeuner qui se mitonne, des vins généreux, et
nous avons fait du feu, ma chère, comme des
bourgeois. Il faut voir ça, ainsi que tu disais autrefois.
Viens passer un moment avec nous, tu trouveras là
Rodolphe, Colline et Schaunard; tu nous chanteras des
chansons au dessert: il y a du dessert. Tandis que nous
y sommes, nous allons probablement rester à table une
huitaine de jours. N'aie donc pas peur d'arriver trop tard.
Il y a si longtemps que je ne t'ai entendue rire! Rodolphe



te fera des madrigaux, et nous boirons toutes sortes de
choses à nos amours défuntes, quitte à les ressusciter.
Entre gens comme nous... le dernier baiser n'est jamais
le dernier. Ah! S'il n'avait pas fait si froid l'an passé, tu
ne m'aurais peut-être pas quitté. Tu m'as trompé pour un
fagot, et parce que tu craignais d'avoir les mains
rouges: tu as bien fait, je ne t'en veux pas plus pour cette
fois-là que pour les autres; mais viens te chauffer
pendant qu'il y a du feu.

Je t'embrasse autant que tu voudras.

«Marcel.»

Cette lettre achevée, Marcel en écrivit une autre à
Madame Sidonie, l'amie de Musette, et il la priait de faire
parvenir à celle-ci le billet qu'il lui adressait. Puis il
descendit chez le portier pour le charger de porter les
lettres. Comme il lui payait sa commission d'avance, le
portier aperçut une pièce d'or reluire dans les mains du
peintre; et, avant de partir pour faire sa course, il monta
prévenir le propriétaire, avec qui Marcel était en retard
pour ses loyers.

—Mossieu, dit-il tout essoufflé, l'artisse du sixième a de
l'argent! Vous savez, ce grand qui me rit au nez quand je lui
porte la quittance.

—Oui, dit le propriétaire, celui qui a eu l'audace de
m'emprunter de l'argent pour me donner un à-compte. Il a



congé.

—Oui, monsieur. Mais il est cousu d'or aujourd'hui, ça m'a
brûlé les yeux tout à l'heure. Il donne des fêtes... C'est le
bon moment...

—En effet, dit le propriétaire, j'irai moi-même tantôt.

Madame Sidonie, qui se trouvait chez elle quand on lui
apporta la lettre de Marcel, envoya sur-le-champ sa femme
de chambre remettre la lettre adressée à Mademoiselle
Musette.

Celle-ci habitait alors un charmant appartement dans la
Chaussée-D'Antin. Au moment où on lui remit la lettre de
Marcel, elle était en compagnie, et avait précisément, pour
le même soir, un grand dîner de cérémonie.

—En voilà un miracle! s'écria Musette en riant comme une
folle.

—Qu'est-ce qu'il y a donc? Lui demanda un beau jeune
homme roide comme une statuette.

—C'est une invitation à dîner, fit la jeune femme. Hein!
Comme ça se trouve?

—Ça se trouve mal, dit le jeune homme.

—Pourquoi ça? fit Musette.

—Comment!... penseriez-vous à aller à ce dîner?



—Je le crois bien que j'y pense... Arrangez-vous comme
vous voudrez.

—Mais, ma chère, cependant il n'est pas convenable...
vous irez une autre fois.

—Ah! C'est joli, ça! Une autre fois! C'est une ancienne
connaissance, Marcel, qui m'invite à dîner, et c'est assez
extraordinaire pour que j'aille voir ça en face! Une autre
fois! Mais c'est rare comme les éclipses, les dîners sérieux
dans cette maison-là!

—Comment! Vous nous manquez de parole pour aller voir
cette personne, dit le jeune homme, et c'est à moi que vous
le dites!...

—À qui voulez-vous que je le dise donc? Au grand turc?
ça ne le regarde pas, cet homme.

—Mais c'est une franchise singulière.

—Vous savez bien que je ne fais rien comme les autres,
répliqua Musette.

—Mais que penserez-vous de moi si je vous laisse aller,
sachant où vous allez? Songez-y, Musette, pour moi, pour
vous, cela est bien inconvenant: il faut vous excuser près
de ce jeune homme...

—Mon cher Monsieur Maurice, dit Mademoiselle Musette
d'une voix très-ferme, vous me connaissiez avant que de
me prendre; vous saviez que j'étais pleine de caprices, et



que jamais âme qui vive n'a pu se vanter de m'en avoir fait
rentrer un.

—Demandez-moi ce que vous voudrez... dit Maurice,
mais cela!... Il y a caprice... et caprice...

—Maurice, j'irai chez Marcel: j'y vais, ajouta-t-elle en
mettant son chapeau. Vous me quitterez si vous voulez;
mais c'est plus fort que moi; c'est le meilleur garçon du
monde, et le seul que j'aie jamais aimé. Si son cœur avait
été en or, il l'aurait fait fondre pour me donner des bagues.
Pauvre garçon! dit-elle en montrant sa lettre... voyez, dès
qu'il a un peu de feu, il m'invite à venir me chauffer. Ah! s'il
n'était pas si paresseux et s'il n'y avait pas eu de velours et
de soieries dans les magasins!!! J'étais bien heureuse
avec lui; il avait le talent de me faire souffrir, et c'est lui qui
m'a donné le nom de Musette, à cause de mes chansons.
Au moins, en allant chez lui, vous êtes sûr que je reviendrai
auprès de vous... si vous ne me fermez pas la porte au nez.

—Vous ne pourriez pas avouer plus franchement que
vous ne m'aimez pas, dit le jeune homme.

—Allons donc, mon cher Maurice, vous êtes trop homme
d'esprit pour que nous engagions là-dessus une discussion
sérieuse. Vous m'avez comme on a un beau cheval dans
une écurie; moi, je vous aime... parce que j'aime le luxe, le
bruit des fêtes, tout ce qui résonne et tout ce qui rayonne;
ne faisons point de sentiment, ce serait ridicule et inutile.



—Au moins, laissez-moi aller avec vous.

—Mais vous ne vous amuserez pas du tout, fit Musette, et
vous nous empêcherez de nous amuser. Songez donc qu'il
va m'embrasser, ce garçon, nécessairement.

—Musette, dit Maurice, avez-vous souvent trouvé des
gens aussi accommodants que moi?

—Monsieur le vicomte, répliqua Musette, un jour que je
me promenais en voiture aux Champs-Élysées avec lord,
j'ai rencontré Marcel et son ami Rodolphe qui étaient à
pied, très-mal mis tous deux, crottés comme des chiens de
berger, et fumant leur pipe. Il y avait trois mois que je
n'avais vu Marcel, et il m'a semblé que mon cœur allait
sauter par la portière. J'ai fait arrêter la voiture, et pendant
une demi-heure j'ai causé avec Marcel devant tout Paris
qui passait là en équipage. Marcel m'a offert des gâteaux
de Nanterre et un bouquet de violette d'un sou, que j'ai mis
à ma ceinture. Quand il m'a eu quittée, lord voulait le
rappeler pour l'inviter à dîner avec nous. Je l'ai embrassé
pour la peine. Et voilà mon caractère, mon cher Monsieur
Maurice; si ça ne vous plaît pas, il faut le dire tout de suite,
je vais prendre mes pantoufles et mon bonnet de nuit.

—C'est donc quelquefois une bonne chose que d'être
pauvre! dit le vicomte Maurice avec un air plein de tristesse
envieuse.

—Eh! Non, fit Musette: si Marcel était riche, je ne l'aurais
jamais quitté.



jamais quitté.

—Allez donc, fit le jeune homme en lui serrant la main.
Vous avez mis votre nouvelle robe, ajouta-t-il, elle vous sied
à merveille.

—Au fait, c'est vrai, dit Musette; c'est comme un
pressentiment que j'ai eu ce matin. Marcel en aura
l'étrenne. Adieu! fit-elle, je m'en vais manger un peu du pain
béni de la gaieté.

Musette avait ce jour-là une ravissante toilette; jamais
reliure plus séductrice n'avait enveloppé le poëme de sa
jeunesse et de sa beauté. Au reste, Musette possédait
instinctivement le génie de l'élégance. En arrivant au
monde, la première chose qu'elle avait cherchée du regard
avait dû être un miroir pour s'arranger dans ses langes; et
avant d'aller au baptême, elle avait déjà commis le péché
de coquetterie. Au temps où sa position avait été des plus
humbles, quand elle en était encore réduite aux robes
d'indienne imprimée, aux petits bonnets à pompons et aux
souliers de peau de chèvre, elle portait à ravir ce pauvre et
simple uniforme des grisettes. Ces jolies filles moitié
abeilles, moitié cigales, qui travaillaient en chantant toute la
semaine, ne demandaient à Dieu qu'un peu de soleil le
dimanche, faisaient vulgairement l'amour avec le cœur, et
se jetaient quelquefois par la fenêtre. Race disparue
maintenant, grâce à la génération actuelle des jeunes
gens: génération corrompue et corruptrice, mais par-
dessus tout vaniteuse, sotte et brutale. Pour le plaisir de
faire de méchants paradoxes, ils ont raillé ces pauvres



filles à propos de leurs mains mutilées par les saintes
cicatrices du travail, et elles n'ont bientôt plus gagné assez
pour s'acheter de la pâte d'amandes. Peu à peu ils sont
parvenus à leur inoculer leur vanité et leur sottise, et c'est
alors que la grisette a disparu. C'est alors que naquit la
lorette. Race hybride, créatures impertinentes, beautés
médiocres, demi-chair, demi-onguents, dont le boudoir est
un comptoir où elles débitent des morceaux de leur cœur,
comme on ferait des tranches de rosbif. La plupart de ces
filles, qui déshonorent le plaisir et sont la honte de la
galanterie moderne, n'ont point toujours l'intelligence des
bêtes dont elles portent les plumes sur leurs chapeaux. S'il
leur arrive par hasard d'avoir, non point un amour, pas
même un caprice, mais un désir vulgaire, c'est au bénéfice
de quelque bourgeois saltimbanque que la foule absurde
entoure et acclame dans les bals publics, et que les
journaux, courtisans de tous les ridicules, célèbrent par
leurs réclames. Bien qu'elle fût forcée de vivre dans ce
monde, Musette n'en avait point les mœurs ni les allures;
elle n'avait point la servilité cupide, ordinaire chez ces
créatures qui ne savent lire que barême et n'écrivent qu'en
chiffres. C'était une fille intelligente et spirituelle, ayant dans
les veines quelques gouttes du sang de Manon; et, rebelle
à toute chose imposée, elle n'avait jamais pu ni su résister
à un caprice, quelles que dussent en être les
conséquences.

Marcel avait été vraiment le seul homme qu'elle eût aimé.
C'était du moins le seul pour qui elle avait réellement



souffert, et il avait fallu toute l'opiniâtreté des instincts qui
l'attiraient vers «tout ce qui rayonne et tout ce qui résonne»
pour qu'elle le quittât. Elle avait vingt ans, et pour elle le luxe
était presque une question de santé. Elle pouvait bien s'en
passer quelque temps, mais elle ne pouvait y renoncer
complétement. Connaissant son inconstance, elle n'avait
jamais voulu consentir à mettre à son cœur le cadenas d'un
serment de fidélité. Elle avait été ardemment aimée par
beaucoup de jeunes gens pour qui elle avait eu elle-même
des goûts très-vifs; et toujours elle procédait envers eux
avec une probité pleine de prévoyance; les engagements
qu'elle contractait étaient simples, francs et rustiques
comme les déclarations d'amour des paysans de Molière.
Vous me voulez bien et je vous veux aussi; tope, et faisons
la noce. Dix fois, si elle eût voulu, Musette aurait trouvé une
position stable, ce qu'on appelle un avenir; mais elle ne
croyait guère à l'avenir, et professait à son égard le
scepticisme du figaro.

—Demain, disait-elle parfois, c'est une fatuité du
calendrier; c'est un prétexte quotidien que les hommes ont
inventé pour ne point faire leurs affaires aujourd'hui.
Demain, c'est peut-être un tremblement de terre. À la
bonne heure, aujourd'hui, c'est la terre ferme.

Un jour, un galant homme, avec qui elle était restée près
de six mois, et qui était devenu éperdument amoureux
d'elle, lui proposa sérieusement de l'épouser. Musette lui
avait jeté un grand éclat de rire au nez à cette proposition.



—Moi, mettre ma liberté en prison dans un contrat de
mariage? Jamais! dit-elle.

—Mais je passe ma vie à trembler de la crainte de vous
perdre.

—Vous me perdriez bien plus si j'étais votre femme,
répondit Musette. Ne parlons plus de cela. Je ne suis pas
libre d'ailleurs, ajouta-t-elle, en songeant sans doute à
Marcel.

Ainsi elle traversait sa jeunesse, l'esprit flottant à tous les
vents de l'imprévu, faisant beaucoup d'heureux et se faisant
presque heureuse elle-même. Le vicomte Maurice, avec
qui elle était en ce moment, avait beaucoup de peine à se
faire à ce caractère indomptable, ivre de liberté; et ce fut
dans une impatience oxydée de jalousie qu'il attendit le
retour de Musette après l'avoir vue partir pour aller chez
Marcel.

—Y restera-t-elle? Se demanda toute la soirée le jeune
homme en s'enfonçant ce point d'interrogation dans le
cœur.

—Ce pauvre Maurice! disait Musette de son côté, il trouve
ça un peu violent. Ah! Bah! Il faut former la jeunesse. Puis,
son esprit passant subitement à d'autres exercices, elle
pensa à Marcel, chez qui elle allait; et, tout en passant en
revue les souvenirs que réveillait le nom de son ancien
adorateur, elle se demandait par quel miracle on avait mis



la nappe chez lui. Elle relut, en marchant, la lettre que
l'artiste lui avait écrite, et ne put s'empêcher d'être un peu
attristée. Mais cela ne dura qu'un instant. Musette pensa
avec raison que c'était moins que jamais l'occasion de se
désoler, et comme en ce moment un grand vent venait de
s'élever, elle s'écria:

—C'est bien drôle, je ne voudrais pas aller chez Marcel,
que le vent m'y pousserait.

Et elle continua sa route en pressant le pas, joyeuse
comme un oiseau qui revole à son premier nid.

Tout à coup la neige tomba avec abondance. Musette
chercha des yeux si elle ne trouverait pas une voiture. Elle
n'en rencontra point. Comme elle se trouvait précisément
dans la rue où demeurait son amie Madame Sidonie, celle-
là qui lui avait fait parvenir la lettre de Marcel, Musette eut
l'idée d'entrer un instant chez cette femme pour attendre
que le temps lui permît de continuer sa route.

Quand Musette entra chez Madame Sidonie, elle y trouva
une nombreuse compagnie. On y continuait un lansquenet
commencé depuis trois jours.

—Ne vous dérangez pas, dit Musette, je ne fais qu'entrer
et sortir.

—Tu as reçu la lettre de Marcel? lui dit bas à l'oreille
Madame Sidonie.



—Oui, répondit Musette, merci; je vais chez lui; il m'invite
à dîner. Veux-tu venir avec moi? Tu t'amuseras bien.

—Eh! Non, je ne peux pas, fit Sidonie en montrant la table
de jeu, et mon terme?

—Il y a six louis, dit tout haut le banquier qui tenait les
cartes.

—J'en fais deux! s'écria Madame Sidonie.

—Je ne suis pas fier, je pars pour deux, répondit le
banquier, qui avait déjà passé plusieurs fois. Roi et as. Je
suis flambé! continua-t-il en faisant tomber les cartes, tous
les rois sont morts...

—On ne parle pas politique, fit un journaliste.

—Et l'as est l'ennemi de ma famille, acheva le banquier,
qui retourna encore un roi. Vive le roi! s'écria-t-il. Ma mie
Sidonie, envoyez-moi deux louis.

—Mets-les dans ta mémoire, fit Sidonie, furieuse d'avoir
perdu.

—Ça fait cinq cents francs que vous me devez, petite, dit
le banquier. Vous irez à mille. Je passe la main.

Sidonie et Musette causaient tout bas. La partie continua.

—À peu près à la même heure, on se mettait à table chez
les bohèmes. Pendant tout le repas Marcel parut inquiet.



Chaque fois qu'on entendait un bruit de pas dans l'escalier,
on le voyait tressaillir.

—Qu'est-ce que tu as? demandait Rodolphe; on dirait
que tu attends quelqu'un. Ne sommes-nous pas au
complet?

Mais à un certain regard que l'artiste lui lança, le poëte
comprit quelle était la préoccupation de son ami.

—C'est vrai, pensa-t-il en lui-même, nous ne sommes pas
au complet.

Le coup d'œil de Marcel signifiait Musette; le regard de
Rodolphe voulait dire Mimi.

—Ça manque de femmes, dit tout à coup Schaunard.

—Sacrebleu! Hurla Colline, vas-tu te taire avec tes
réflexions libertines! Il a été convenu qu'on ne parlerait pas
d'amour, ça fait tourner les sauces.

Et les amis recommencèrent à boire à plus amples
rasades, pendant qu'en dehors la neige tombait toujours, et
que dans l'âtre le bois flambait clair en tirant des feux
d'artifice d'étincelles.

Au moment où Rodolphe fredonnait tout haut le couplet
d'une chanson qu'il venait de trouver au fond de son verre,
on frappa plusieurs coups à la porte.

À ce bruit, comme un plongeur qui, frappant du pied le



fond de l'eau, remonte à la surface, Marcel, engourdi dans
un commencement d'ivresse, se leva précipitamment de
sa chaise et courut ouvrir.

Ce n'était point Musette.

Un monsieur parut sur le seuil. Il tenait à la main un petit
papier. Son extérieur paraissait agréable, mais sa robe de
chambre était bien mal faite.

—Je vous trouve en bonne disposition, dit-il en voyant la
table, au milieu de laquelle apparaissait le cadavre d'un
gigot colossal.

—Le propriétaire! fit Rodolphe, qu'on lui rende les
honneurs qui lui sont dus.

Et il se mit à battre aux champs sur son assiette avec son
couteau et sa fourchette.

Colline lui offrit sa chaise, et Marcel s'écria:

—Allons, Schaunard, un verre blanc à monsieur. Vous
arrivez parfaitement à propos, dit l'artiste au propriétaire.
Nous étions en train de porter un toast à la propriété. Mon
ami que voilà, Monsieur Colline, disait des choses bien
touchantes. Puisque vous voici, il va recommencer pour
vous faire honneur. Recommence un peu, Colline.

—Pardon, messieurs, dit le propriétaire, je ne voudrais
pas vous déranger.



Et il déploya le petit papier qu'il tenait à la main.

—Quel est cet imprimé? demanda Marcel.

Le propriétaire, qui avait promené dans la chambre un
regard inquisitorial, aperçut l'or et l'argent qui étaient restés
sur la cheminée.

—C'est la quittance, dit-il rapidement, j'ai déjà eu
l'honneur de vous la faire présenter.

—En effet, dit Marcel, ma mémoire fidèle me rappelle
parfaitement ce détail; c'était même un vendredi, le 8
octobre, à midi un quart; très-bien.

—Elle est revêtue de ma signature, fit le propriétaire; et si
ça ne vous dérange pas...

—Monsieur, dit Marcel, je me proposais de vous voir. J'ai
longuement à causer avec vous.

—Tout à vos ordres.

—Faites-moi donc le plaisir de vous rafraîchir, continua
Marcel en l'obligeant à boire un verre de vin. Monsieur,
reprit l'artiste, vous m'aviez envoyé dernièrement un petit
papier... avec une image représentant une dame qui tient
des balances. Le message était signé Godard.

—C'est mon huissier, dit le propriétaire.

—Il a une bien vilaine écriture, fit Marcel. Mon ami, qui sait



toutes les langues, continua-t-il en désignant Colline, mon
ami a bien voulu me traduire cette dépêche, dont le port
coûte cinq francs...

—C'était un congé, fit le propriétaire, mesure de
précaution... c'est l'usage.

—Un congé, c'est cela même, fit Marcel. Je voulais vous
voir pour que nous eussions une conférence à propos de
cet acte, que je désirerais convertir en un bail. Cette
maison me plaît, l'escalier est propre, la rue est fort gaie, et
puis des raisons de famille, mille choses m'attachent à ces
murs.

—Mais, dit le propriétaire en déployant de nouveau sa
quittance, il y a le dernier terme à liquider.

—Nous le liquiderons, monsieur, telle est bien ma pensée
intime.

Cependant le propriétaire ne quittait point des yeux la
cheminée où se trouvait l'argent; et la fixité attractive de
ses regards pleins de convoitise était telle, que les
espèces semblaient remuer et s'avancer vers lui.

—Je suis heureux d'arriver dans un moment où, sans que
cela vous gêne, nous pourrons terminer ce petit compte,
dit-il en tendant la quittance à Marcel, qui, ne pouvant parer
l'attaque, rompit encore une fois et recommença avec son
créancier la scène de don Juan avec M. Dimanche.



—Vous avez, je crois, des propriétés dans les
départements? demanda-t-il.

—Oh! répondit le propriétaire, fort peu; une petite maison
en Bourgogne, une ferme, peu de chose, mauvais
rapport... les fermiers ne payent pas... Aussi, ajouta-t-il en
allongeant toujours sa quittance, cette petite rentrée arrive
à merveille... C'est soixante francs, comme vous savez.

—Soixante, oui, fit Marcel en se dirigeant vers la
cheminée, où il prit trois pièces d'or. Nous disons soixante,
et il posa les trois louis sur la table, à quelque distance du
propriétaire.

—Enfin! murmura celui-ci, dont le visage s'éclaircit
soudain, et il posa également sa quittance sur la table.

Schaunard, Colline et Rodolphe examinaient la scène
avec inquiétude.

—Parbleu! Monsieur, fit Marcel, puisque vous êtes
bourguignon, vous ne refuserez pas de dire deux mots à un
compatriote.

Et faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux
mâcon, il en versa un plein verre au propriétaire.

—Ah! parfait, dit celui-ci... Je n'en ai jamais bu de
meilleur.

—C'est un de mes oncles que j'ai par là-bas, et qui m'en
envoie quelques paniers de temps en temps.



Le propriétaire s'était levé et allongeait la main vers
l'argent placé devant lui, quand Marcel l'arrêta de nouveau.

—Vous ne refuserez pas de me faire raison encore une
fois, dit-il en versant encore à boire et en forçant le
créancier à trinquer avec lui et avec les trois autres
bohèmes.

Le propriétaire n'osa pas refuser. Il but de nouveau, posa
son verre, et se disposait encore à prendre l'argent, quand
Marcel s'écria:

—Au fait, monsieur, il me vient une idée. Je me trouve un
peu riche en ce moment. Mon oncle de Bourgogne m'a
envoyé un supplément à ma pension. Je craindrais de
dissiper cet argent. Vous savez, la jeunesse est folle... Si
cela ne vous contrarie pas, je vous payerai un terme
d'avance.

Et, prenant soixante autres francs en écus, il les ajouta
aux louis qui étaient sur la table.

—Je vais alors vous donner une quittance du terme à
échoir, dit le propriétaire. J'en ai en blanc dans ma poche,
ajouta-t-il en tirant son portefeuille. Je vais la remplir et
l'antidater. Mais il est charmant, ce locataire, pensa-t-il tout
bas en couvant les cent vingt francs des yeux.

—À cette proposition, les trois bohèmes, qui ne
comprenaient plus rien à la diplomatie de Marcel, restèrent



stupéfaits.

—Mais cette cheminée fume, cela est fort incommode.

—Que ne m'en avez-vous prévenu? J'aurais fait appeler le
fumiste, dit le propriétaire qui ne voulait pas être en reste
de procédés. Demain, je ferai venir les ouvriers. Et ayant
terminé de remplir la seconde quittance, il la joignit à la
première, les poussa toutes les deux devant Marcel, et
approcha de nouveau sa main de la pile d'argent. Vous ne
sauriez croire combien cette somme arrive à point, dit-il.
J'ai des mémoires à payer pour réparations à mon
immeuble... et j'étais fort embarrassé.

—Je regrette de vous avoir fait un peu attendre, fit Marcel.

—Oh! Je n'étais pas en peine... Messieurs... J'ai
l'honneur... Et sa main s'allongeait encore...

—Oh! Oh! Permettez, fit Marcel, nous n'avons pas encore
fini. Vous savez le proverbe: quand le vin est tiré...

Et il emplit de nouveau le verre du propriétaire.

—Il faut boire...

—C'est juste, dit celui-ci en se rasseyant par politesse.

Cette fois, à un coup d'œil que leur lança Marcel, les
bohèmes comprirent quel était son but.

Cependant le propriétaire commençait à jouer de la



prunelle d'une façon extraordinaire. Il se balançait sur sa
chaise, tenait des propos grivois, et promettait à Marcel,
qui lui demandait des réparations locatives, des
embellissements fabuleux.

—En avant la grosse artillerie! dit l'artiste bas à Rodolphe,
en lui indiquant une bouteille de rhum.

Après le premier petit verre, le propriétaire chanta une
gaudriole qui fit rougir Schaunard.

Après le second petit verre, il raconta ses infortunes
conjugales; et, comme son épouse s'appelait Hélène, il se
compara à Ménélas.

Après le troisième petit verre, il eut un accès de
philosophie, et émit des aphorismes comme ceux-ci:

«La vie est un fleuve.
La fortune ne fait pas le bonheur.
L'homme est éphémère.
Ah! Que l'amour est agréable!»

Et prenant Schaunard pour confident, il lui raconta sa
liaison clandestine avec une jeune fille qu'il avait mise dans
l'acajou, et qui s'appelait Euphémie. Et il fit un portrait si
détaillé de cette jeune personne, aux tendresses naïves,
que Schaunard commença à être travaillé par un étrange
soupçon, qui devint une certitude lorsque le propriétaire lui
montra une lettre qu'il tira de son portefeuille.



—Oh! Ciel! s'écria Schaunard en apercevant la signature.
Cruelle fille! tu m'enfonces un poignard dans le cœur.

—Qu'a-t-il donc? s'écrièrent les bohèmes, étonnés de ce
langage.

—Voyez, dit Schaunard, cette lettre est de Phémie; voyez
ce pâté qui sert de signature. Et il fit circuler la lettre de son
ancienne maîtresse; elle commençait par ces mots:

«Mon gros louf-louf!»

—C'est moi qui suis son gros louf-louf, dit le propriétaire
en essayant de se lever, sans pouvoir y parvenir.

—Très-bien! fit Marcel qui l'observait, il a jeté l'ancre.

—Phémie! cruelle Phémie! murmurait Schaunard, tu me
fais bien de la peine.

—Je lui ai meublé un petit entre-sol, rue Coquenard,
numéro 12, dit le propriétaire. C'est joli, joli... ça m'a coûté
bien cher... Mais l'amour sincère n'a pas de prix, et puis j'ai
vingt mille francs de rente... Elle me demande de l'argent,
continua-t-il en reprenant la lettre. Pauvre chérie!... Je lui
donnerai celui-là, ça lui fera plaisir... et il allongea la main
vers l'argent préparé par Marcel. Tiens, tiens! fit-il avec
étonnement en tâtonnement sur la table, où donc est-il?...

L'argent avait disparu.

—Il est impossible qu'un galant homme se prête à d'aussi



coupables manœuvres, avait dit Marcel. Ma conscience, la
morale, m'interdisent de verser le prix de mes loyers ès
mains de ce vieillard débauché. Je ne payerai point mon
terme. Mais mon âme restera du moins sans remords.
Quelles mœurs! Un homme aussi chauve! Cependant le
propriétaire achevait de se couler à fond et tenait tout haut
des discours insensés aux bouteilles.

Comme il était absent depuis deux heures, sa femme,
inquiète de lui, l'envoya chercher par la servante, qui
poussa de grands cris en le voyant.

—Qu'est-ce que vous avez fait à mon maître? demanda-t-
elle aux bohèmes.

—Rien, dit Marcel; il est monté tout à l'heure pour
réclamer ses loyers; comme nous n'avions pas d'argent à
lui donner, nous lui avons demandé du temps.

—Mais il s'est ivrogné, dit la domestique.

—Le plus fort de cette besogne était fait, répondit
Rodolphe: quand il est venu ici, il nous a dit qu'il était allé
ranger sa cave.

—Et il avait si peu de sang-froid, continua Colline, qu'il
voulait nous laisser nos quittances sans argent.

—Vous les donnerez à sa femme, ajouta le peintre en
rendant les quittances; nous sommes d'honnêtes gens, et
nous ne voulons pas profiter de son état.



—Ô mon Dieu! Qu'est-ce que va dire madame? fit la
servante en entraînant le propriétaire, qui ne pouvait plus
se tenir sur ses jambes.

—Enfin! s'écria Marcel.

—Il reviendra demain, dit Rodolphe; il a vu de l'argent.

—Quand il reviendra, fit l'artiste, je le menacerai d'instruire
son épouse de ses relations avec la jeune Phémie, et il
nous donnera du temps.

Quand le propriétaire fut dehors, les quatre amis se
remirent à boire et à fumer. Seul, Marcel avait conservé un
sentiment de lucidité dans son ivresse. D'instant en instant,
au moindre bruit des pas qu'il entendait dans l'escalier, il
courait ouvrir la porte. Mais ceux qui montaient s'arrêtaient
toujours aux étages inférieurs; alors l'artiste venait
lentement se rasseoir au coin de son feu. Minuit sonna, et
Musette n'était point venue.

—Au fait, pensa Marcel, peut-être n'était-elle point chez
elle quand on lui a porté ma lettre. Elle la trouvera ce soir
en rentrant, et elle viendra demain, il y aura encore du feu. Il
est impossible qu'elle ne vienne pas. Allons, à demain. Et il
s'endormit au coin de l'âtre.

Au moment même où Marcel s'endormait, rêvant d'elle,
Mademoiselle Musette sortait de chez son amie, Madame
Sidonie, chez qui elle était restée jusque-là. Musette n'était
point seule, un jeune homme l'accompagnait, une voiture



attendait à la porte, ils y montèrent tous deux; la voiture
partit au galop.

La partie de lansquenet continuait chez Madame Sidonie.

—Où donc est Musette? s'écria tout à coup quelqu'un.

—Où donc est le petit Séraphin? dit une autre personne.

Madame Sidonie se mit à rire.

—Ils viennent de se sauver ensemble, dit-elle. Ah! C'est
une curieuse histoire. Quelle singulière créature que cette
Musette! Figurez-vous...

Et elle raconta à la société comment Musette, après s'être
fâchée presque avec le vicomte Maurice, après s'être mise
en chemin pour aller chez Marcel, était montée un instant
par hasard chez elle, et comment elle y avait rencontré le
jeune Séraphin.

—Ah! Je me doutais bien de quelque chose, dit Sidonie
en interrompant son récit: je les ai observés toute la soirée:
il n'est pas maladroit, ce petit bonhomme. Bref, continua-t-
elle, ils sont partis sans dire gare, et bien fin qui les
attraperait.

C'est égal, c'est bien drôle, quand on pense que Musette
est folle de son Marcel.

—Si elle en est folle, à quoi bon le Séraphin, un enfant
presque? Il n'a jamais eu de maîtresse, dit un jeune



homme.

—Elle veut lui apprendre à lire, fit le journaliste, qui était
fort bête quand il avait perdu.

—C'est égal, reprit Sidonie, puisqu'elle aime Marcel,
pourquoi Séraphin? Voilà qui me passe.

—Hélas! Oui, pourquoi?

Pendant cinq jours, et sans sortir de chez eux, les
bohèmes menaient la plus joyeuse vie du monde. Ils
restaient à table depuis le matin jusqu'au soir. Un
admirable désordre régnait dans la chambre, que
remplissait une atmosphère pantagruélique. Sur un banc
presque entier de coquilles d'huîtres était couchée une
armée de bouteilles de divers formats. La table était
chargée de débris de toute nature, et une forêt brûlait dans
la cheminée.

Le sixième jour, Colline, qui était l'ordonnateur des
cérémonies, rédigea, comme il le faisait tous les matins, le
menu du déjeuner, du dîner, du goûter et du souper, et le
soumit à l'appréciation de ses amis, qui le revêtirent
chacun de leur paraphe, en signe d'acquiescement.

Mais lorsque Colline ouvrit le tiroir qui servait de caisse,
afin de prendre l'argent nécessaire à la consommation du



jour, il recula de deux pas, et devint blême comme le
spectre de Banquo.

—Qu'y a-t-il? demandèrent nonchalamment les autres.

—Il y a, qu'il n'y a plus que trente sous, dit le philosophe.

—Diable! Diable! firent les autres, ça va causer des
remaniements dans notre menu. Enfin, trente sous bien
employés!... C'est égal, nous aurons difficilement des
truffes.

Quelques instants après, la table était servie. On y voyait
trois plats dressés avec beaucoup de symétrie:

Un plat de harengs;

Un plat de pommes de terre;

Un plat de fromage.

Dans la cheminée fumaient deux petits tisons gros
comme le poing.

Au dehors la neige tombait toujours.

Les quatre bohèmes se mirent à table et déployèrent
gravement leurs serviettes.

—C'est singulier, disait Marcel, ce hareng a un goût de
faisan.

—Ça tient à la manière dont je l'ai arrangé, répliqua



Colline; le hareng a été méconnu.

En ce moment, une joyeuse chanson montait l'escalier, et
s'en vint frapper à la porte. Marcel, qui n'avait pu
s'empêcher de tressaillir, courut ouvrir.

Musette lui sauta au cou, et le tint embrassé pendant cinq
minutes. Marcel la sentit trembler dans ses bras.

—Qu'as-tu? lui demanda-t-il.

—J'ai froid, dit machinalement Musette en s'approchant
de la cheminée.

—Ah! dit Marcel, nous avions fait si bon feu!

—Oui, dit Musette en regardant sur la table les débris du
festin qui servait depuis cinq jours; je viens trop tard.

—Pourquoi? fit Marcel.

—Pourquoi? dit Musette... en rougissant un peu. Et elle
s'assit sur les genoux de Marcel; elle tremblait toujours et
ses mains étaient violettes.

—Tu n'étais donc pas libre? Lui demanda Marcel bas à
l'oreille.

—Moi! Pas libre! s'écria la belle fille. Ah! Marcel! je serais
assise au milieu des étoiles, dans le paradis du bon Dieu,
et tu me ferais un signe, que je descendrais auprès de toi.
Moi! Pas libre!... Elle se remit à trembler.



—Il y a cinq chaises ici, dit Rodolphe, c'est un nombre
impair, sans compter que la cinquième est d'une forme
ridicule. Et brisant la chaise contre le mur, il en jeta les
morceaux dans la cheminée. Le feu ressuscita soudain en
flamme claire et joyeuse; puis, faisant un signe à Colline et
à Schaunard, le poëte les emmena avec lui.

—Où allez-vous? demanda Marcel.

—Nous allons acheter du tabac, répondirent-ils.

—À la Havane, ajouta Schaunard en faisant un signe
d'intelligence à Marcel, qui le remercia du regard.

—Pourquoi n'es-tu pas venue plus tôt? demanda-t-il de
nouveau à Musette lorsqu'ils furent seuls.

—C'est vrai, je suis un peu en retard...

—Cinq jours pour traverser le pont Neuf! Tu as donc pris
par les Pyrénées? dit Marcel.

Musette baissa la tête et demeura silencieuse.

—Ah! Méchante fille! reprit mélancoliquement l'artiste en
frappant légèrement avec la main sur le corsage de sa
maîtresse. Qu'est-ce que tu as donc là-dessous?

—Tu le sais bien, repartit vivement celle-ci.

—Mais qu'as-tu fait depuis que je t'ai écrit?

—Ne m'interroge pas! reprit vivement Musette en



l'embrassant à plusieurs reprises; ne me demande rien!
Laisse-moi me chauffer à côté de toi pendant qu'il fait froid.
Tu vois, j'avais mis ma plus belle robe pour venir... Ce
pauvre Maurice, il ne comprenait rien quand je suis partie
pour venir ici; mais c'était plus fort que moi... Je me suis
mise en route... C'est bon, le feu, ajouta-t-elle en
approchant ses petites mains de la flamme. Je resterai
avec toi jusqu'à demain. Veux-tu?

—Il fera bien froid ici, dit Marcel, et nous n'avons pas de
quoi dîner. Tu es venue trop tard, répéta-t-il.

—Ah! Bah! dit Musette, ça ressemblera mieux à autrefois.

Rodolphe, Colline et Schaunard restèrent vingt-quatre
heures à aller chercher leur tabac. Quand ils revinrent à la
maison, Marcel était seul.

Après six jours d'absence, le vicomte Maurice vit arriver
Musette.

Il ne lui fit aucun reproche, et lui demanda seulement
pourquoi elle paraissait triste.

—Je me suis querellée avec Marcel, dit-elle, nous nous
sommes mal quittés.

—Et pourtant, dit Maurice, qui sait? Vous retournerez



encore auprès de lui.

—Que voulez-vous? fit Musette, j'ai besoin de temps en
temps d'aller respirer l'air de cette vie-là. Mon existence
folle est comme une chanson; chacun de mes amours est
un couplet; mais Marcel en est le refrain.



XX
MIMI A DES PLUMES

I

«Eh! Non, non, non, vous n'êtes plus Lisette. Eh! Non, non,
non, vous n'êtes plus Mimi.

«Vous êtes aujourd'hui Madame la Vicomtesse; après-
demain peut-être serez-vous Madame la Duchesse, car
vous avez posé le pied sur l'escalier des grandeurs; la
porte de vos rêves s'est enfin ouverte à deux battants
devant vos pas, et voici que vous venez d'y entrer
victorieuse et triomphante. J'étais bien sûr que vous finiriez
ainsi une nuit ou l'autre. Il fallait que ce fût, d'ailleurs; vos
mains blanches étaient faites pour la paresse, et
appelaient depuis longtemps l'anneau d'une alliance
aristocratique. Enfin vous avez un blason! Mais nous
préférons encore celui que la jeunesse donnait à votre
beauté, qui, par vos yeux bleus et votre visage pâle,
semblait écarteler d'azur sur champ de lis. Noble ou vilaine,
allez, vous êtes toujours charmante; et je vous ai bien
reconnue quand vous passiez l'autre soir dans la rue, pied
rapide et finement chaussé, aidant d'une main gantée le
vent à soulever les volants de votre robe nouvelle, un peu



pour ne point la salir, beaucoup pour laisser voir vos jupons
brodés et vos bas transparents. Vous aviez un chapeau
d'un style merveilleux, et vous paraissiez même plongée
dans une profonde perplexité à propos du voile en riche
dentelle qui flottait sur ce riche chapeau. Embarras bien
grave, en effet! Car il s'agissait de savoir lequel valait le
mieux et était le plus profitable à votre coquetterie, de
porter ce voile baissé ou relevé. En le portant baissé, vous
risquiez de n'être pas reconnue par ceux de vos amis que
vous auriez pu rencontrer, et qui, certes, auraient passé dix
fois près de vous sans se douter que cette opulente
enveloppe cachait Mademoiselle Mimi. D'un autre côté, en
portant ce voile relevé, c'était lui qui risquait de ne pas être
vu, et alors, à quoi bon l'avoir? Vous avez spirituellement
tranché la difficulté, en baissant et en relevant tour à tour de
dix pas en dix pas, ce merveilleux tissu, tramé sans doute
dans ces contrées d'arachnides qu'on appelle les
Flandres, et qui, à lui tout seul, a coûté plus cher que toute
votre ancienne garde-robe... Ah! Mimi!... pardon... Ah!
Madame la vicomtesse! J'avais bien raison, vous le voyez,
quand je vous disais: patience, ne désespérez pas; l'avenir
est gros de cachemires, d'écrins brillants, de petits
soupers, etc. Vous ne vouliez pas me croire, incrédule! Eh
bien, mes prédictions se sont pourtant réalisées, et je vaux
bien, je l'espère, votre Oracle des Dames, un petit sorcier
in-dix-huit que vous aviez acheté cinq sous à un
bouquiniste du pont neuf, et que vous fatiguiez par
d'éternelles interrogations. Encore une fois, n'avais-je pas
raison dans mes prophéties, et me croiriez-vous



maintenant si je vous disais que vous n'en resterez pas là?
Si je vous disais qu'en prêtant l'oreille j'entends déjà
sourdre, dans les profondeurs de votre avenir, le
piétinement et les hennissements des chevaux attelés à un
coupé bleu, conduit par un cocher poudré qui abaisse le
marchepied devant vous en disant: «Où va Madame?» me
croiriez-vous encore si je vous disais aussi que plus tard...
ah! Le plus tard possible, mon Dieu! Atteignant le but d'une
ambition que vous avez longtemps caressée, vous tiendrez
une table d'hôte à Belleville ou aux Batignolles, et vous
serez courtisée par de vieux militaires et des Céladons à la
réforme, qui viendront faire chez vous des lansquenets et
des baccarats clandestins? Mais avant d'arriver à cette
époque où le soleil de votre jeunesse aura déjà décliné,
croyez-moi, chère enfant, vous userez encore bien des
aunes de soie et de velours; bien des patrimoines sans
doute se fondront aux creusets de vos fantaisies; vous
fanerez bien des fleurs sur votre front, bien des fleurs sous
vos pieds; bien des fois vous changerez de blason. On
verra tour à tour briller sur votre tête le tortil des baronnes,
la couronne des comtesses et le diadème emperlé des
marquises; vous prendrez pour devise: Inconstance, et
vous saurez, selon le caprice ou la nécessité, satisfaire,
chacun à son tour ou même à la fois, tous ces nombreux
adorateurs qui s'en viendront faire la queue dans
l'antichambre de votre cœur comme on fait la queue à la
porte d'un théâtre où l'on joue une pièce en vogue. Allez
donc, allez devant vous, l'esprit allégé de souvenirs,
remplacés par des ambitions; allez, la route est belle, et



nous la souhaitons longtemps douce à vos pieds: mais
nous souhaitons surtout que toutes ces somptuosités, ces
belles toilettes ne deviennent pas trop tôt le linceul où
s'ensevelira votre gaieté.»

Ainsi parlait le peintre Marcel à la jeune Mademoiselle
Mimi, qu'il venait de rencontrer trois ou quatre jours après
son second divorce avec le poëte Rodolphe. Bien qu'il se
fût efforcé de mettre une sourdine aux railleries qui
parsemaient son horoscope, Mademoiselle Mimi ne fut
point dupe des belles paroles de Marcel, et comprit
parfaitement que, peu respectueux pour son titre nouveau,
il s'était moqué d'elle à outrance.

—Vous êtes méchant avec moi, Marcel, dit Mademoiselle
Mimi, c'est mal: j'ai toujours été très-bonne fille avec vous
quand j'étais la maîtresse de Rodolphe; mais si je l'ai
quitté, après tout, c'est sa faute. C'est lui qui m'a renvoyée
presque sans délai; et encore, comment m'a-t-il traitée
pendant les derniers jours que j'ai passés avec lui? J'ai été
bien malheureuse, allez! Vous ne savez pas, vous, quel
homme c'était que Rodolphe: un caractère pétri de colère
et de jalousie, qui me tuait par petits morceaux. Il m'aimait,
je le sais bien, mais son amour était dangereux comme
une arme à feu; et quelle existence que celle que j'ai
menée pendant quinze mois! Ah! Voyez-vous, Marcel, je ne
veux pas me faire meilleure que je ne suis, mais j'ai bien
souffert avec Rodolphe, vous le savez d'ailleurs aussi. Ce
n'est point la misère qui me l'a fait quitter, non, je vous



l'assure, j'y étais habituée d'abord; et puis, je vous le
répète, c'est lui qui m'a renvoyée. Il a marché à deux pieds
sur mon amour-propre; il m'a dit que je n'avais pas de
cœur si je restais avec lui; il m'a dit qu'il ne m'aimait plus,
qu'il fallait que je fisse un autre amant; il a même été
jusqu'à me désigner un jeune homme qui me faisait la cour,
et il a, par ses défis, servi de trait d'union entre moi et ce
jeune homme. J'ai été avec lui autant par dépit que par
nécessité, car je ne l'aimais pas; vous savez bien cela,
vous, je n'aime pas les si jeunes gens, ils sont ennuyeux et
sentimentals comme des harmonicas. Enfin, ce qui est fait
est fait, et je ne le regrette pas, et je ferais encore de
même si c'était à refaire. Maintenant qu'il ne m'a plus avec
lui et qu'il me sait heureuse avec un autre, Rodolphe est
furieux et très-malheureux; je sais quelqu'un qui l'a
rencontré ces jours-ci; il avait les yeux rouges. Cela ne
m'étonne pas, j'étais bien sûre qu'il en arriverait ainsi et
qu'il courrait après moi; mais vous pouvez lui dire qu'il
perdra son temps, et que cette fois-ci c'est tout à fait
sérieux et pour de bon. Y a-t-il longtemps que vous l'avez
vu, Marcel, et est-ce vrai qu'il est bien changé? demanda
Mimi avec un autre accent.

—Bien changé, en effet, répondit Marcel. Assez changé.

—Il se désole, cela est certain; mais que voulez-vous que
j'y fasse? Tant pis pour lui! Il l'a voulu; il fallait que cela eût
une fin, à la fin. Consolez-le... vous.

—Oh! Oh! dit tranquillement Marcel, le plus gros de la



besogne est fait. Ne vous inquiétez pas, Mimi.

—Vous ne dites pas la vérité, mon cher, reprit Mimi avec
une petite moue ironique: Rodolphe ne se consolera pas si
vite que cela; si vous saviez dans quel état je l'ai vu, la
veille de mon départ! C'était le vendredi; je n'avais pas
voulu rester la nuit chez mon nouvel amant, parce que je
suis superstitieuse et que le vendredi est un mauvais jour.

—Vous aviez tort, Mimi: en amour, le vendredi est un bon
jour; les anciens disaient: Dies Veneris.

—Je ne sais pas le latin, dit Mademoiselle Mimi en
continuant. Je m'en revenais donc de chez Paul; j'ai trouvé
Rodolphe qui m'attendait en faisant sentinelle dans la rue. Il
était tard, plus de minuit, et j'avais faim, car j'avais mal
dîné. Je priai Rodolphe d'aller chercher quelque chose
pour souper. Il revint une demi-heure après; il avait
beaucoup couru pour rapporter pas grand'chose de bon:
du pain, du vin, des sardines, du fromage et un gâteau aux
pommes. Je m'étais couchée pendant son absence; il
dressa le couvert près du lit; je n'avais pas l'air de le
regarder, mais je le voyais bien: il était pâle comme la
mort, il avait le frisson, et tournait dans la chambre comme
un homme qui ne sait pas ce qu'il veut faire. Dans un coin,
il aperçut plusieurs paquets de mes hardes qui étaient à
terre. Cette vue parut lui faire du mal et il mit le paravent
devant ces paquets pour ne plus les voir. Quand tout fut
préparé, nous commençâmes à manger; il essaya de me
faire boire; mais je n'avais plus ni faim ni soif, et j'avais le



cœur tout serré. Il faisait froid, car nous n'avions pas de
quoi faire du feu; on entendait le vent qui soufflait dans la
cheminée. C'était bien triste. Rodolphe me regardait, il
avait les yeux fixes; il mit sa main dans la mienne, et je
sentis sa main trembler, elle était à la fois brûlante et
glacée.

—C'est le souper des funérailles de nos amours, me dit-il
tout bas. Je ne répondis rien, mais je n'eus pas le courage
de retirer ma main de la sienne.

—J'ai sommeil, lui dis-je à la fin; il est tard, dormons.
Rodolphe me regarda: j'avais mis une de ses cravates sur
ma tête pour me garantir du froid; il ôta cette cravate sans
parler.

—Pourquoi ôtes-tu cela? lui demandai-je, j'ai froid.

—Oh! Mimi, me dit-il alors, je t'en prie, cela ne te coûtera
guère, remets, pour cette nuit, ton petit bonnet rayé.

C'était un bonnet de nuit en indienne rayée, blanc et brun.
Rodolphe aimait beaucoup à me voir ce bonnet, cela lui
rappelait quelques belles nuits, car c'était ainsi que nous
comptions nos beaux jours. En pensant que c'était la
dernière fois que j'allais dormir auprès de lui, je n'osai pas
refuser de satisfaire son caprice; je me relevai, et j'allai
prendre mon bonnet rayé qui était au fond d'un de mes
paquets: par mégarde, j'oubliai de replacer le paravent;
Rodolphe s'en aperçut, et cacha les paquets, comme il
avait déjà fait.



avait déjà fait.

—Bonsoir, me dit-il.—Bonsoir, lui répondis-je. Je croyais
qu'il allait m'embrasser, et je ne l'aurais pas empêché,
mais il prit seulement ma main, qu'il porta à ses lèvres.
Vous savez, Marcel, combien il était fort pour m'embrasser
les mains. J'entendis claquer ses dents, et je sentis son
corps froid comme un marbre. Il serrait toujours ma main,
et il avait placé sa tête sur mon épaule, qui ne tarda pas à
être toute mouillée. Rodolphe était dans un état affreux. Il
mordait les draps du lit, pour ne pas crier; mais j'entendais
bien des sanglots sourds, et je sentais toujours ses larmes
couler sur mes épaules, qu'elles brûlaient d'abord, et
qu'elles glaçaient ensuite. En ce moment-là, j'eus besoin
de tout mon courage; et il m'en a fallu, allez. Je n'avais
qu'un mot à dire, je n'avais qu'à retourner la tête: ma
bouche aurait rencontré celle de Rodolphe, et nous nous
serions raccommodés encore une fois. Ah! un instant, j'ai
vraiment cru qu'il allait mourir entre mes bras, ou que tout
au moins il allait devenir fou, comme il faillit le devenir une
fois, vous rappelez-vous? J'allais céder, je le sentais;
j'allais revenir la première, j'allais l'enlacer dans mes bras,
car il faudrait vraiment n'avoir point d'âme pour rester
insensible devant de pareilles douleurs. Mais je me souvins
des paroles qu'il m'avait dites la veille: «Tu n'as point de
cœur si tu restes avec moi, car je ne t'aime plus.» Ah! en
me rappelant ces duretés, j'aurais vu Rodolphe près
d'expirer et il n'aurait fallu qu'un baiser de moi, que j'aurais
détourné ma lèvre, et que je l'aurais laissé mourir. À la fin,
vaincue par la fatigue, je m'endormis à moitié. J'entendais



toujours Rodolphe sangloter, et, je vous le jure, Marcel, ce
sanglot dura toute la nuit; et quand le jour revint et que je
regardai dans ce lit, où j'avais dormi pour la dernière fois,
cet amant que j'allais quitter pour aller dans les bras d'un
autre, j'ai été épouvantablement effrayée en voyant des
ravages que cette douleur faisait sur la figure de Rodolphe.

Il se leva, comme moi, sans rien dire, et faillit tomber dans
la chambre aux premiers pas qu'il fit, tant il était faible et
abattu. Cependant il s'habilla très-vite, et me demanda
seulement où en étaient mes affaires et quand je partais.
Je lui répondis que je n'en savais rien. Il s'en alla sans me
dire à revoir, sans me serrer la main. Voilà comment nous
nous sommes quittés. Quel coup il a dû recevoir dans le
cœur lorsqu'il ne m'a plus trouvée en rentrant, hein?

—J'étais là lorsque Rodolphe est rentré, dit Marcel à Mimi
essoufflée d'avoir parlé aussi longtemps. Comme il prenait
sa clef chez la maîtresse d'hôtel, celle-ci lui a dit:

—La petite est partie.

—Ah! répondit Rodolphe, cela ne m'étonne pas; je m'y
attendais. Et il monta dans sa chambre, où je le suivis,
craignant aussi quelque crise; mais il n'en fut rien.

—Comme il est trop tard pour aller louer une autre
chambre ce soir, ce sera pour demain matin, me dit-il,
nous nous en irons ensemble. Allons dîner.

Je croyais qu'il voulait se griser, mais je me trompais.



Nous avons fait un dîner très-sobre dans un restaurant où
vous alliez quelquefois manger avec lui. J'avais demandé
du vin de Beaune pour étourdir un peu Rodolphe.

—C'était le vin favori de Mimi, me dit-il; nous en avons bu
souvent ensemble, à cette table où nous sommes. Je me
souviens qu'un jour elle me disait, en tendant son verre déjà
plusieurs fois vidé: «Verse encore, cela me met du baume
dans le cœur.» C'était un mot assez médiocre, trouves-tu
pas? Digne tout au plus de la maîtresse d'un vaudevilliste.
Ah! Elle buvait bien, Mimi. Le voyant disposé à s'enfoncer
dans les sentiers du ressouvenir, je lui parlai d'autre chose,
et il ne fut plus question de vous. Il passa la soirée entière
avec moi, et parut aussi calme que la Méditerranée. Ce qui
m'étonnait le plus, c'est que ce calme n'avait rien d'affecté.
C'était de l'indifférence sincère. À minuit nous rentrâmes.

—Tu parais surpris de ma tranquillité dans la situation où
je me trouve, me dit-il; laisse-moi te faire une comparaison,
mon cher, et, si elle est vulgaire, elle a du moins le mérite
d'être juste. Mon cœur est comme une fontaine dont on a
laissé le robinet ouvert toute la nuit; le matin, il ne reste pas
une seule goutte d'eau. En vérité, de même est mon cœur:
j'ai pleuré cette nuit tout ce qui me restait de larmes. Cela
est singulier; mais je me croyais plus riche de douleurs, et,
pour une nuit de souffrances, me voilà ruiné, complétement
à sec, ma parole d'honneur! C'est comme je le dis; et dans
ce même lit où j'ai failli rendre l'âme la nuit dernière, près
d'une femme qui n'a pas plus remué qu'une pierre, alors



que cette femme appuie maintenant sa tête sur l'oreiller
d'un autre, je vais dormir comme un portefaix qui a fait une
excellente journée.

—Comédie, pensai-je en moi-même; je ne serai pas plus
tôt parti, qu'il battera les murailles avec sa tête. Cependant
je laissai Rodolphe seul, et je remontai chez moi, mais je
ne me couchai pas. À trois heures du matin, je crus
entendre du bruit dans la chambre de Rodolphe; j'y
descendis en toute hâte, croyant le trouver au milieu de
quelque fièvre désespérée...

—Eh bien? dit Mimi.

—Eh bien, ma chère, Rodolphe dormait, le lit n'était pas
défait, et tout prouvait que son sommeil avait été calme, et
qu'il n'avait pas tardé à s'y abandonner.

—C'est possible, dit Mimi: il était si fatigué de la nuit
précédente... mais le lendemain?...

—Le lendemain, Rodolphe est venu m'éveiller de bonne
heure, et nous avons été louer des chambres dans un autre
hôtel, où nous sommes emménagés le soir même.

—Et, demanda Mimi, qu'a-t-il fait en quittant la chambre
que nous occupions? qu'a-t-il dit en abandonnant cette
chambre où il m'a tant aimée?

—Il a fait ses paquets tranquillement, répondit Marcel; et
comme il avait trouvé dans un tiroir une paire de gants en



filet que vous avez oubliée, ainsi que deux ou trois lettres
également à vous...

—Je sais bien, fit Mimi avec un accent qui semblait
vouloir dire: je les ai oubliés exprès pour qu'il lui restât
quelque souvenir de moi. Qu'en a-t-il fait? ajouta-t-elle.

—Je crois me rappeler, dit Marcel, qu'il a jeté les lettres
dans la cheminée et les gants par la fenêtre; mais sans
geste de théâtre, sans pose, fort naturellement, comme on
peut le faire lorsqu'on se débarrasse d'une chose inutile.

—Mon cher Monsieur Marcel, je vous assure qu'au fond
de mon cœur je souhaite que cette indifférence dure. Mais
encore une fois, là, bien sincèrement, je ne crois pas à une
guérison si rapide, et, malgré tout ce que vous me dites, je
suis convaincue que mon pauvre poëte a le cœur brisé.

—Cela se peut, répondit Marcel en quittant Mimi; mais
cependant, ou je me trompe fort, les morceaux sont encore
bons.

Pendant ce colloque sur la voie publique, M. le vicomte
Paul attendait sa nouvelle maîtresse, qui se trouva fort en
retard, et qui fut parfaitement désagréable avec M. le
vicomte. Il se coucha à ses genoux et lui roucoula sa
romance favorite, à savoir: qu'elle était charmante, pâle
comme la lune, douce comme un mouton; mais qu'il l'aimait
surtout à cause des beautés de son âme.

—Ah! pensait Mimi en déroulant les ondes de ses



cheveux bruns sur la neige de ses épaules, mon amant
Rodolphe n'était pas si exclusif.

II

Ainsi que Marcel l'avait annoncé, Rodolphe paraissait
être radicalement guéri de son amour pour Mademoiselle
Mimi, et trois ou quatre jours après sa séparation d'avec
elle, on vit reparaître le poëte complétement
métamorphosé. Il était mis avec une élégance qui devait le
rendre méconnaissable pour son miroir même. Rien en lui,
du reste, ne semblait faire craindre qu'il fût dans l'intention
de se précipiter dans les abîmes du néant, comme
Mademoiselle Mimi en faisait courir le bruit avec toutes
sortes d'hypocrisies condoléantes. Rodolphe était en effet
parfaitement calme; il écoutait, sans que les plis de son
visage se dérangeassent, les récits qui lui étaient faits sur
la nouvelle et somptueuse existence de sa maîtresse, qui
se plaisait à le faire renseigner sur son compte par une
jeune femme qui était restée sa confidente, et qui avait
occasion de voir Rodolphe presque tous les soirs.

—Mimi est très-heureuse avec le vicomte Paul, disait-on
au poëte, elle en paraît follement amourachée; une seule
chose l'inquiète, elle craint que vous ne veniez troubler sa
tranquillité par des poursuites qui, du reste, seraient
dangereuses pour vous, car le vicomte adore sa maîtresse



et il a deux ans de salle d'armes.

—Oh! Oh! répondait Rodolphe, qu'elle dorme donc bien
tranquille, je n'ai aucunement envie d'aller répandre du
vinaigre dans les douceurs de sa lune de miel. Quant à son
jeune amant, il peut parfaitement laisser sa dague au clou,
comme Gastibelza, l'homme à la carabine. Je n'en veux
aucunement aux jours d'un gentilhomme qui a encore le
bonheur d'être en nourrice chez les illusions.

Et comme on ne manquait pas de rapporter à Mimi
l'attitude avec laquelle son ancien amant recevait tous ces
détails de son côté, elle n'oubliait pas de répondre en
haussant les épaules:

—C'est bon, c'est bon, on verra dans quelques jours ce
que tout cela deviendra.

Cependant, et plus que toute autre personne, Rodolphe
était lui-même fort étonné de cette soudaine indifférence,
qui, sans passer par les transitions ordinaires de la
tristesse et de la mélancolie, succédait aux orageuses
tempêtes qui l'agitaient encore quelques jours auparavant.
L'oubli, si lent à venir, surtout pour les désolés d'amour,
l'oubli qu'ils appellent à grands cris, et qu'à grands cris ils
repoussent quand ils le sentent approcher d'eux; cet
impitoyable consolateur avait subitement, tout à coup, et
sans qu'il eût pu s'en défendre, envahi le cœur de
Rodolphe, et le nom de la femme tant aimée pouvait
désormais y tomber sans réveiller aucun écho. Chose



étrange, Rodolphe, dont la mémoire avait assez de
puissance pour rappeler à son esprit les choses qui
s'étaient accomplies aux jours les plus reculés de son
passé, et les êtres qui avaient figuré ou exercé une
influence dans son existence la plus lointaine; Rodolphe,
quelques efforts qu'il fit, ne pouvait pas se rappeler
distinctement, après quatre jours de séparation, les traits
de cette maîtresse qui avait failli briser son existence entre
ses mains si frêles. Les yeux aux lueurs desquels il s'était
si souvent endormi, il n'en retrouvait plus la douceur. Cette
voix même, dont les colères et dont les tendres caresses
lui donnaient le délire, il ne s'en rappelait point les sons. Un
poëte de ses amis, qui ne l'avait pas vu depuis son
divorce, le rencontra un soir; Rodolphe paraissait affairé et
soucieux, il marchait à grands pas dans la rue, en faisant
tournoyer sa canne.

—Tiens, dit le poëte en lui tendant la main, vous voilà! et il
examina curieusement Rodolphe.

Voyant qu'il avait la mine allongée, il crut devoir prendre
un ton condoléant.

—Allons, du courage, mon cher, je sais que cela est rude,
mais enfin il aurait toujours fallu en venir là; vaut mieux que
ce soit maintenant que plus tard; dans trois mois vous
serez complétement guéri.

—Qu'est-ce que vous me chantez? dit Rodolphe, je ne
suis pas malade, mon cher.



—Eh! mon Dieu, dit l'autre, ne faites point le vaillant,
parbleu! Je sais l'histoire, et je ne la saurais pas que je la
lirais sur votre figure.

—Prenez garde, vous me faites un quiproquo, dit
Rodolphe. Je suis très-ennuyé ce soir, c'est vrai; mais
quant au motif de cet ennui, vous n'avez pas absolument
mis le doigt dessus.

—Bon, pourquoi vous défendre? Cela est tout naturel; on
ne rompt pas comme cela tranquillement une liaison qui
dure depuis près de deux ans.

—Ils me disent tous la même chose, fit Rodolphe
impatienté. Eh bien, sur l'honneur, vous vous trompez, vous
et les autres. Je suis profondément triste, et j'en ai l'air,
c'est possible; mais voici pourquoi: c'est que j'attendais
aujourd'hui mon tailleur qui devait m'apporter un habit neuf,
et il n'est point venu; voilà, voilà pourquoi je suis ennuyé.

—Mauvais, mauvais, dit l'autre en riant.

—Point mauvais; bon, au contraire, très-bon, excellent
même. Suivez mon raisonnement, et vous allez voir.

—Voyons, dit le poëte, je vous écoute; prouvez-moi un
peu comment on peut raisonnablement avoir l'air si attristé,
parce qu'un tailleur vous manque de parole. Allez, allez, je
vous attends.

—Eh! dit Rodolphe, vous savez bien que les petites



causes produisent les plus grands effets. Je devais, ce
soir, faire une visite très-importante, et je ne la puis faire à
cause que je n'ai pas mon habit. Y êtes-vous?

—Point. Il n'y a pas jusqu'ici motif suffisant à désolation.
Vous êtes désolé... parce que... enfin. Vous êtes très-bête
de faire des poses avec moi. Voilà mon opinion.

—Mon ami, dit Rodolphe, vous êtes bien obstiné; il y a
toujours de quoi être désolé lorsqu'on manque un bonheur
ou tout au moins un plaisir, parce que c'est presque
toujours autant de perdu, et qu'on a souvent bien tort de
dire, à propos de l'un ou de l'autre, je te rattraperai une
autre fois. Je me résume; j'avais, ce soir, un rendez-vous
avec une femme jeune; je devais la rencontrer dans une
maison d'où je l'aurais peut-être ramenée chez moi, si
ç'avait été plus court que d'aller chez elle, et même si
ç'avait été le plus long. Dans cette maison il y avait une
soirée, dans une soirée on ne va qu'en habit; je n'ai pas
d'habit, mon tailleur devait m'en apporter un; il ne me
l'apporte pas, je ne vais pas à la soirée, je ne rencontre
pas la jeune femme, qui est peut-être rencontrée par un
autre; je ne la ramène ni chez moi ni chez elle, où elle est
peut-être ramenée par un autre. Donc, comme je vous
disais, je manque un bonheur ou un plaisir; donc je suis
désolé, donc j'en ai l'air, et c'est tout naturel.

—Soit, dit l'ami; donc un pied dehors d'un enfer, vous
remettez l'autre pied dans un autre, vous; mais, mon bon
ami, quand je vous ai trouvé là, dans la rue, vous m'aviez



tout l'air de faire le pied de grue.

—Je le faisais aussi parfaitement.

—Mais, continua l'autre, nous sommes là dans le quartier
où habite votre ancienne maîtresse; qu'est-ce qui me
prouve que vous ne l'attendiez pas?

—Quoique séparé d'elle, des raisons particulières m'ont
obligé à rester dans ce quartier; mais, bien que voisins,
nous sommes aussi éloignés que si nous restions elle à un
pôle et moi à l'autre. D'ailleurs, à l'heure qu'il est, mon
ancienne maîtresse est au coin de son feu et prend des
leçons de grammaire française avec M. le vicomte Paul,
qui veut la ramener à la vertu par le chemin de
l'orthographe. Dieu! Comme il va la gâter! Enfin, ça le
regarde, maintenant qu'il est le rédacteur en chef de son
bonheur. Vous voyez donc bien que vos réflexions sont
absurdes, et qu'au lieu d'être sur la trace effacée de mon
ancienne passion, je suis au contraire sur les traces de ma
nouvelle, qui est déjà ma voisine un peu, et qui le deviendra
davantage; car je consens à faire tout le chemin
nécessaire, et, si elle veut faire le reste, nous ne serons
pas longtemps à nous entendre.

—Vraiment! dit le poëte, vous êtes amoureux, déjà?

—Voilà comme je suis, répondit Rodolphe: mon cœur
ressemble à ces logements qu'on met en location, sitôt
qu'un locataire les quitte. Quand un amour s'en va de mon
cœur, je mets écriteau pour appeler un autre amour.



cœur, je mets écriteau pour appeler un autre amour.
L'endroit d'ailleurs est habitable et parfaitement réparé.

—Et quelle est cette nouvelle idole? Où l'avez-vous
connue, et quand?

—Voilà, dit Rodolphe, procédons par ordre. Quand Mimi
a été partie, je me suis figuré que je ne serais plus jamais
amoureux de ma vie, et je m'imaginai que mon cœur était
mort de fatigue, d'épuisement, de tout ce que vous
voudrez. Il avait tant battu, si longtemps, si vite, et trop vite,
que la chose était croyable. Bref, je le crus mort, bien mort,
très-mort, et je songeais à l'enterrer, comme M.
Marlborough. À cette occasion, je donnai un petit dîner de
funérailles où j'invitai quelques-uns de mes amis. Les
convives devaient prendre une mine lamentable, et les
bouteilles avaient un crêpe à leur goulot.

—Vous ne m'avez pas invité!

—Pardon, mais j'ignorais l'adresse du nuage où vous
demeurez!

—Un des convives avait amené une femme, une jeune
femme, délaissée aussi depuis peu par un amant. On lui
conta mon histoire, ce fut un de mes amis, un garçon qui
joue fort bien sur le violoncelle du sentiment. Il parla à cette
jeune veuve des qualités de mon cœur, ce pauvre défunt
que nous allions enterrer, et l'invita à boire à son repos
éternel. Allons donc, dit-elle en élevant son verre, je bois à
sa santé, au contraire; et elle me lança un coup d'œil, un



coup d'œil à réveiller un mort, comme on dit, et c'était ou
jamais l'occasion de dire ainsi, car elle n'avait pas achevé
son toast que je sentis mon cœur chanter aussitôt l'O Filii
de la résurrection. Qu'est-ce que vous auriez fait à ma
place?

—Belle question!... comment se nomme-t-elle?

—Je l'ignore encore, je ne lui demanderai son nom qu'au
moment où nous signerons notre contrat. Je sais bien que
je ne suis pas dans les délais légaux au point de vue de
certaines gens; mais voilà, je sollicite près de moi-même,
et je m'accorde les dispenses. Ce que je sais, c'est que
ma future m'apportera en dot la gaieté, qui est la santé de
l'esprit, et la santé, qui est la gaieté du corps.

—Elle est jolie?

—Très-jolie, de couleur surtout; on dirait qu'elle se
débarbouille le matin avec la palette de Watteau.

Elle est blonde, mon cher, et ses regards
vainqueurs

Allument l'incendie aux quatre coins des cœurs.

Témoin le mien.

—Une blonde? vous m'étonnez.

—Oui, j'ai assez de l'ivoire et de l'ébène, je passe au
blond; et Rodolphe se mit à chanter en gambadant:



Et nous chanterons à la ronde,
Si vous voulez,

Que je l'adore, et qu'elle est blonde
Comme les blés.

—Pauvre Mimi, dit l'ami, sitôt oubliée!

Ce nom, jeté dans la gaieté de Rodolphe, donna
subitement un autre tour à la conversation. Rodolphe prit
son ami par le bras, et lui raconta longuement les causes
de sa rupture avec Mademoiselle Mimi; les terreurs qui
l'avaient assailli lorsqu'elle était partie; comment il s'était
désolé parce qu'il avait pensé qu'avec elle elle emportait
tout ce qui lui restait de jeunesse, de passion; et comment,
deux jours après, il avait reconnu qu'il s'était trompé, en
sentant les poudres de son cœur, inondées par tant de
sanglots et de larmes, se réchauffer, s'allumer et faire
explosion sous le premier regard de jeunesse et de
passion que lui avait lancé la première femme qu'il avait
rencontrée. Il lui raconta cet envahissement subit et
impérieux que l'oubli avait fait en lui, sans même qu'il eût
appelé au secours de sa douleur, et comment cette douleur
était morte, ensevelie dans cet oubli.

—Est-ce point un miracle que tout cela? disait-il au poëte,
qui, sachant par cœur et par expérience tous les
douloureux chapitres des amours brisés, lui répondit:

—Eh! Non, mon ami, il n'y a point de miracle plus pour
vous que pour les autres. Ce qui vous arrive m'est arrivé.



Les femmes que nous aimons, lorsqu'elles deviennent nos
maîtresses, cessent pour nous d'être ce qu'elles sont
réellement. Nous ne les voyons pas seulement avec les
yeux de l'amant, nous les voyons aussi avec les yeux du
poëte. Comme un peintre jette sur un mannequin la pourpre
impériale ou le voile étoilé d'une vierge sacrée, nous avons
toujours des magasins de manteaux rayonnants et de
robes de lin pur, que nous jetons sur les épaules de
créatures inintelligentes, maussades ou méchantes; et
quand elles ont ainsi revêtu le costume sous lequel nos
amantes idéales passaient dans l'azur de nos rêveries,
nous nous laissons prendre à ce déguisement; nous
incarnons notre rêve dans la première femme venue, à qui
nous parlons notre langue et qui ne nous comprend pas.

Cependant que cette créature, aux pieds de laquelle nous
vivons prosternés, s'arrache elle-même la divine
enveloppe, sous laquelle nous l'avions cachée, pour mieux
nous faire voir sa mauvaise nature et ses mauvais instincts;
cependant qu'elle nous met la main à la place de son cœur,
où rien ne bat plus, où rien n'a jamais battu peut-être;
cependant qu'elle écarte son voile et nous montre ses yeux
éteints, et sa bouche pâle, et ses traits flétris, nous lui
remettons son voile et nous nous écrions: «Tu mens! Tu
mens! Je t'aime et tu m'aimes aussi. Cette poitrine blanche
est l'enveloppe d'un cœur qui a toute sa juvénilité; je t'aime
et tu m'aimes! Tu es belle, tu es jeune! Au fond de tous tes
vices, il y a de l'amour. Je t'aime et tu m'aimes!»



Puis à la fin, oh! Bien à la fin toujours, lorsque, après avoir
eu beau nous mettre de triples bandeaux sur les yeux, nous
nous apercevons que nous sommes nous-mêmes la dupe
de nos erreurs, nous chassons la misérable qui la veille a
été notre idole; nous lui reprenons les voiles d'or de notre
poésie, que nous allons le lendemain jeter de nouveau sur
les épaules d'une inconnue, qui passe sur-le-champ à l'état
d'idole auréolée: et voilà comme nous sommes tous, de
monstrueux égoïstes, d'ailleurs, qui aimons l'amour pour
l'amour; vous me comprenez, n'est-ce pas? Et nous buvons
cette divine liqueur dans le premier vase venu.

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse?

—C'est aussi vrai que deux et deux font quatre, ce que
vous dites-là, dit Rodolphe au poëte.

—Oui, répondit celui-ci, c'est vrai et triste comme la
moitié et demie des vérités. Bonsoir.

Deux jours après, Mademoiselle Mimi apprit que
Rodolphe avait une nouvelle maîtresse. Elle ne s'informa
que d'une chose, savoir: s'il lui embrassait aussi souvent
les mains qu'à elle.

—Aussi souvent, répondit Marcel. De plus, il lui embrasse
les cheveux les uns après les autres, et ils doivent rester
ensemble jusqu'à ce qu'il ait fini.

—Ah! répondit Mimi en passant ses mains dans sa
chevelure, c'est bien heureux qu'il n'ait pas imaginé de



m'en faire autant, nous serions restés ensemble toute la
vie. Est-ce que vous croyez que c'est bien vrai qu'il ne
m'aime plus du tout, vous?

—Peuh!... Et vous, l'aimez-vous encore?

—Moi, je ne l'ai jamais aimé de ma vie.

—Si, Mimi, si, vous l'avez aimé, à ces heures où le cœur
des femmes change de place. Vous l'avez aimé, et ne vous
en défendez pas, car c'est votre justification.

—Ah! bah! dit Mimi, voilà qu'il en aime une autre,
maintenant.

—C'est vrai, fit Marcel, mais n'empêche. Plus tard, votre
souvenir sera pour lui pareil à ces fleurs qu'on place encore
toutes fraîches et toutes parfumées entre les feuillets d'un
livre et que, bien longtemps après, on retrouve mortes,
décolorées et flétries, mais ayant conservé toujours
comme un vague parfum de leur fraîcheur première.

Un soir qu'elle fredonnait à voix basse autour de lui, M. le
vicomte Paul dit à Mimi:

—Que chantez-vous là, ma chère?

—L'oraison funèbre de nos amours que mon amant
Rodolphe a composée dernièrement. Et elle se mit à
chanter:

Je n'ai plus le sou, ma chère, et le Code,



Dans un cas pareil, ordonne l'oubli;
Et sans pleurs, ainsi qu'une ancienne mode,
Tu vas m'oublier, n'est-ce pas, Mimi?

C'est égal, vois-tu, nous aurons, ma chère,
Sans compter les nuits, passé d'heureux jours.
Ils n'ont pas duré longtemps; mais qu'y faire?
Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts.



XXI
ROMÉO ET JULIETTE

Mis comme une gravure de son journal l'Écharpe d'Iris,
ganté, verni, rasé, frisé, la moustache en crocs, le stick en
main, le monocle à l'œil, épanoui, rajeuni, tout à fait joli: tel
on eût pu voir, un soir du mois de novembre, notre ami le
poëte Rodolphe, qui, arrêté sur le boulevard, attendait une
voiture pour se faire reconduire chez lui.

Rodolphe attendant une voiture? Quel cataclysme était
donc tout à coup survenu dans sa vie privée?

—À cette même heure où le poëte, transformé, tortillait sa
moustache, mâchait entre ses dents un énorme régalia, et
charmait le regard des belles, un sien ami passait aussi
sur le même boulevard. C'était le philosophe Gustave
Colline. Rodolphe l'aperçut venir et le reconnut bien vite; et
de ceux qui l'auraient vu une seule fois, qui donc aurait pu
ne pas le reconnaître? Colline était chargé, comme
toujours, d'une douzaine de bouquins. Vêtu de cet immortel
paletot noisette dont la solidité fait croire qu'il a été
construit par les romains, et coiffé de ce fameux chapeau à
grands rebords, dôme en castor sous lequel s'agitait
l'essaim des rêves hyperphysiques, et qui a été surnommé
l'armet de Mambrin de la philosophie moderne, Gustave



Colline marchait à pas lents, et ruminait tout bas la préface
d'un ouvrage qui était depuis trois mois sous presse...
dans son imagination.

Comme il s'avançait vers l'endroit où Rodolphe était
arrêté, Colline crut un instant le reconnaître; mais la
suprême élégance étalée par le poëte jeta le philosophe
dans le doute et l'incertitude.

—Rodolphe ganté, avec une canne, chimère! Utopie!
Quelle aberration! Rodolphe frisé! Lui qui a moins de
cheveux que l'Occasion. Où donc avais-je la tête?
D'ailleurs, à l'heure qu'il est, mon malheureux ami est en
train de se lamenter, et compose des vers mélancoliques
sur le départ de la jeune Mademoiselle Mimi, qui l'a planté
là, ai-je ouï dire. Ma foi, je la regrette, moi, cette jeunesse;
elle apportait une grande distinction dans la manière de
préparer le café, qui est le breuvage des esprits sérieux.
Mais j'aime à croire que Rodolphe se consolera, et qu'il
prendra bientôt une nouvelle cafetière.

Et Colline était si enchanté de son déplorable jeu de
mots, qu'il se serait volontiers crié bis... si la voix grave de
la philosophie ne s'était intérieurement réveillée en lui, et
n'avait mis un énergique holà à cette débauche d'esprit.

Cependant, comme il était arrêté près de Rodolphe,
Colline fut bien forcé de se rendre à l'évidence; c'était bien
Rodolphe, frisé, ganté, avec une canne; c'était impossible,
mais c'était vrai.



—Eh! eh! parbleu, dit Colline, je ne me trompe pas, c'est
bien toi, j'en suis sûr.

—Et moi aussi, répondit Rodolphe.

Et Colline se mit à considérer son ami, en donnant à son
visage l'expression employée par M. Lebrun, peintre du roi,
pour exprimer la surprise. Mais tout à coup il aperçut deux
objets bizarres dont Rodolphe était chargé: 1º une échelle
de corde; 2º une cage dans laquelle voltigeait un oiseau
quelconque. À cette vue, la physionomie de Gustave
Colline exprima un sentiment que M. Lebrun, peintre du roi,
a oublié dans son tableau des passions.

—Allons, dit Rodolphe à son ami, je vois distinctement la
curiosité de ton esprit qui se met à la fenêtre de tes yeux; je
vais te satisfaire; seulement, quittons la voie publique, il fait
un froid qui gèlerait tes interrogations et mes réponses.

Et tous deux entrèrent dans un café.

Les yeux de Colline ne quittaient point l'échelle de corde,
non plus que la cage où le petit oiseau, réchauffé par
l'atmosphère du café, se mit à chanter dans une langue
inconnue à Colline, qui était cependant polyglotte.

—Enfin, dit le philosophe en montrant l'échelle, qu'est-ce
que c'est que ça?

—C'est un trait d'union entre ma bonne amie et moi,
répondit Rodolphe avec un accent de mandoline.



—Et ça? dit Colline en indiquant l'oiseau.

—Ça, fit le poëte, dont la voix devenait douce comme le
chant de la brise, c'est une horloge.

—Parle-moi donc sans paraboles, en vile prose, mais
correctement.

—Soit. As-tu lu Shakspeare?

—Si je l'ai lu! To be or not be . C'était un grand
philosophe... Oui, je l'ai lu.

—Te souviens-tu de Roméo et Juliette?

—Si je m'en souviens! dit Colline. Et il se mit à réciter:

Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette,
Dont les chants ont frappé ton oreille inquiète,
Non, c'est le rossignol...

Parbleu! Oui, je m'en souviens. Mais après?

—Comment! dit Rodolphe en montrant l'échelle et
l'oiseau, tu ne comprends pas? Voilà le poëme: je suis
amoureux, mon cher, amoureux d'une femme qui s'appelle
Juliette.

—Eh bien, après? continua Colline impatienté.

—Voilà: ma nouvelle idole s'appelant Juliette, j'ai conçu un
plan, c'est de refaire avec elle le drame de Shakspeare.



D'abord, je ne m'appelle plus Rodolphe, je me nomme
Roméo Montaigu, et tu m'obligeras de ne pas m'appeler
autrement. Au surplus, pour que tout le monde le sache, j'ai
fait graver des nouvelles cartes de visite. Mais ce n'est pas
tout, je vais profiter de ce que nous ne sommes pas dans
le carnaval pour m'habiller en pourpoint de velours et porter
une épée.

—Pour tuer Tybald? dit Colline.

—Absolument, continua Rodolphe. Enfin, cette échelle
que tu vois doit me servir pour entrer chez ma maîtresse,
qui se trouve précisément posséder un balcon.

—Mais l'oiseau, l'oiseau? dit l'obstiné Colline.

—Eh! parbleu, cet oiseau, qui est un pigeon, doit jouer le
rôle du rossignol, et indiquer, chaque matin, le moment
précis où, prêt à quitter ses bras adorés, ma maîtresse
m'embrassera par le cou et me dira de sa voix douce,
absolument comme dans la scène du balcon: Non, ce n'est
pas le jour, ce n'est pas l'alouette... c'est-à-dire non, il n'est
pas encore onze heures, il y a de la boue dans la rue, ne
t'en va pas, nous sommes si bien ici. Afin de compléter
l'imitation, je tâcherai de me procurer une nourrice, pour la
mettre aux ordres de ma bien-aimée; et j'espère que
l'almanach sera assez bon pour m'octroyer de temps en
temps un petit clair de lune, alors que j'escaladerai le
balcon de ma Juliette. Que dis-tu de mon projet,
philosophe?



—C'est joli comme tout, fit Colline; mais pourrais-tu
m'expliquer aussi le mystère de cette superbe enveloppe
qui te rend méconnaissable... Tu es donc devenu riche?

Rodolphe ne répondit pas, mais il fit signe à un garçon de
café et lui jeta négligemment un louis en disant:

—Payez-vous!

Puis il frappa sur son gousset, qui se mit à chanter.

—Tu as donc un clocher dans tes poches, que ça sonne
tant que ça?

—Quelques louis seulement.

—Des louis en or? dit Colline d'une voix étranglée par
l'étonnement; montre un peu comment c'est fait. Sur quoi
les deux amis se séparent, Colline pour aller raconter les
mœurs opulentes et les nouvelles amours de Rodolphe;
celui-ci pour rentrer chez lui.

Ceci se passait dans la semaine qui avait suivi la
seconde rupture des amours de Rodolphe avec
Mademoiselle Mimi. Accompagné de son ami Marcel, le
poëte, quand il eut rompu avec sa maîtresse, éprouva le
besoin de changer d'air et de milieu, et quitta le noir hôtel
garni, dont le propriétaire le vit partir sans trop de regrets
ainsi que Marcel. Tous deux, comme nous l'avons déjà dit,
allèrent chercher gîte ailleurs, et arrêtèrent deux chambres
dans la même maison et sur le même carré. La chambre



choisie par Rodolphe était incomparablement plus
confortable qu'aucune de celles qu'il eût habitées jusque-là.
On y remarquait des meubles presque sérieux; surtout un
canapé en étoffe rouge devant imiter le velours, laquelle
étoffe n'observait aucunement le proverbe: «Fais ce que
dois.»

Il y avait aussi, sur la cheminée, deux vases en porcelaine
avec des fleurs, au milieu une pendule en albâtre avec des
agréments affreux. Rodolphe mit les vases dans une
armoire; et comme le propriétaire était venu pour monter la
pendule arrêtée, le poëte le pria de n'en rien faire.

—Je consens à laisser la pendule sur la cheminée, dit-il,
mais seulement comme objet d'art; elle marque minuit,
c'est une belle heure, qu'elle s'y tienne! Le jour où elle
marquera minuit cinq minutes, je déménage... Une
pendule! disait Rodolphe, qui n'avait jamais pu se
soumettre à l'impérieuse tyrannie du cadran, mais c'est un
ennemi intime qui vous compte implacablement votre
existence heure par heure, minute par minute, et vous dit à
chaque instant: voici une partie de ta vie qui s'en va. Ah! Je
ne pourrais pas dormir tranquille dans une chambre où se
trouverait un de ces instruments de torture, dans le
voisinage desquels la nonchalance et la rêverie sont
impossibles... Une pendule dont les aiguilles s'allongent
jusqu'à votre lit et viennent vous piquer le matin quand vous
êtes encore plongé dans les molles douceurs du premier
réveil... Une pendule dont la voix vous crie: ding, ding,



ding! C'est l'heure des affaires, quitte ton rêve charmant,
échappe aux caresses de tes visions (et quelquefois à
celles des réalités). Mets ton chapeau, tes bottes, il fait
froid, il pleut, va-t'en à tes affaires, c'est l'heure, ding,
ding... C'est déjà bien assez d'avoir l'almanach... Que ma
pendule reste donc paralysée, sinon...

Et tout en monologuant ainsi, il examinait sa nouvelle
demeure et se sentait agité par cette secrète inquiétude
qu'on éprouve presque toujours en entrant dans un nouveau
logement.

—Je l'ai remarqué, pensait-il, les lieux que nous habitons
exercent une influence mystérieuse sur nos pensées, et par
conséquent sur nos actions. Cette chambre est froide et
silencieuse comme un tombeau. Si jamais la gaieté chante
ici, c'est qu'on l'amènera du dehors; et encore elle n'y
restera pas longtemps, car les éclats de rire mourraient
sans échos sous ce plafond bas, froid et blanc comme un
ciel de neige. Hélas! quelle sera ma vie entre ces quatre
murs?

Cependant, peu de jours après, cette chambre si triste
était pleine de clartés et résonnait de joyeuses clameurs;
on y pendait la crémaillère, et de nombreux flacons
expliquaient l'humeur gaie des convives. Rodolphe lui-
même s'était laissé gagner par la bonne humeur



contagieuse de ses convives. Isolé dans un coin avec une
jeune femme venue là par hasard et dont il s'était emparé,
le poëte madrigalisait avec elle de la parole et des mains.
Vers la fin de la fête, il avait obtenu un rendez-vous pour le
lendemain.

—Allons, se dit-il lorsqu'il fut seul, la soirée n'a pas été
trop mauvaise, et ce n'est pas mal inaugurer mon séjour ici.

Le lendemain, à l'heure convenue, arriva Mademoiselle
Juliette. La soirée se passa seulement en explications.
Juliette avait appris la récente rupture de Rodolphe avec
cette fille aux yeux bleus qu'il avait tant aimée; elle savait
qu'après l'avoir quittée déjà une fois, Rodolphe l'avait
reprise, et elle craignait d'être la victime d'un nouveau
revenez-y de l'amour.

—C'est que, voyez-vous, ajouta-t-elle avec un joli geste de
mutinerie, je n'ai point du tout envie de jouer un rôle
ridicule. Je vous préviens que je suis très-méchante; une
fois maîtresse ici, et elle souligna par un regard l'intention
qu'elle donnait au mot, j'y reste et ne cède point ma place.

Rodolphe appela toute son éloquence à la rescousse
pour la convaincre que ses craintes n'étaient point fondées,
et la jeune femme ayant de son côté bon désir d'être
convaincue, ils finirent par s'entendre. Seulement, ils ne
s'entendirent plus quand sonna minuit; car Rodolphe voulait
que Juliette restât, et celle-ci prétendit s'en aller.



—Non, lui dit-elle comme il insistait. Pourquoi tant se
presser? Nous arriverons bien toujours où nous devons
arriver, à moins que vous ne vous arrêtiez en route; je
reviendrai demain.

Et elle revint ainsi tous les soirs pendant une semaine,
pour s'en retourner de même quand sonnait minuit.

Ces lenteurs n'ennuyaient point trop Rodolphe. En amour
ou même en caprice, il était de cette école de voyageurs
qui n'ont jamais grand'hâte d'arriver, et qui, à la route droite
menant au but directement, préfèrent les sentiers perdus
qui allongent le voyage et le rendent pittoresque. Cette
petite préface sentimentale eut pour résultat d'entraîner
d'abord Rodolphe plus loin qu'il ne voulait aller. Et c'était
sans doute pour l'amener à ce point où le caprice, mûri par
la résistance qu'on lui oppose, commence à ressembler à
de l'amour, que Mademoiselle Juliette avait employé ce
stratagème.

—À chaque nouvelle visite qu'elle faisait à Rodolphe,
Juliette remarquait un ton de sincérité plus prononcé dans
ce qu'il lui disait. Il éprouvait, lorsqu'elle était un peu en
retard, de ces impatiences symptomatiques qui
enchantaient la jeune fille; et il lui écrivait même des lettres
dont le langage avait de quoi lui faire espérer qu'elle
deviendrait prochainement sa maîtresse légitime.

Comme Marcel, qui était son confident, avait une fois
surpris une des épîtres de Rodolphe, il lui dit en riant:



—Est-ce du style, ou bien penses-tu réellement ce que tu
dis là?

—Vraiment oui, je le pense, répondit Rodolphe, et j'en
suis bien un peu étonné; mais cela est ainsi. J'étais, il y a
huit jours, dans une situation d'esprit très-triste. Cette
solitude et ce silence, qui avaient succédé si brutalement
aux tempêtes de mon ancien ménage, m'épouvantaient
horriblement; mais Juliette est arrivée presque subitement.
J'ai entendu résonner à mon oreille les fanfares d'une
gaieté de vingt ans. J'ai eu devant moi un frais visage, des
yeux pleins de sourire, une bouche pleine de baisers, et je
me suis tout doucement laissé entraîner à suivre cette
pente du caprice qui m'aura peut-être amené à l'amour.
J'aime à aimer.

Cependant Rodolphe ne tarda pas à s'apercevoir qu'il ne
tenait plus guère qu'à lui d'amener une conclusion à ce
petit roman; et c'est alors qu'il avait imaginé de copier
dans Shakspeare la mise en scène des amours de
Roméo et Juliette. Sa future maîtresse avait trouvé l'idée
amusante et consentit à se mettre de moitié dans la
plaisanterie.

C'était le soir même où ce rendez-vous était fixé que
Rodolphe rencontra le philosophe Colline, comme il venait
d'acheter cette échelle de soie en corde qui devait lui servir
à escalader le balcon de Juliette. Le marchand d'oiseaux
auquel il s'était adressé n'ayant point de rossignol,
Rodolphe y substitua un pigeon, qui, lui assura-t-on,



Rodolphe y substitua un pigeon, qui, lui assura-t-on,
chantait tous les matins, au lever de l'aube.

Rentré chez lui, le poëte fit cette réflexion qu'une
ascension sur une échelle de corde n'était point chose
facile, et qu'il était bon de faire une petite répétition de la
scène du balcon, s'il ne voulait pas, outre les chances d'une
chute, courir le risque de se montrer ridicule et maladroit
aux yeux de celle qui allait l'attendre. Ayant attaché son
échelle à deux clous, solidement enfoncés dans le plafond,
Rodolphe employa les deux heures qui lui restaient à faire
de la gymnastique; et, après un nombre infini de tentatives,
il parvint tant bien que mal à pouvoir franchir une dizaine
d'échelons.

—Allons, c'est bien, se dit-il, je suis maintenant sûr de
mon affaire, et d'ailleurs, si je restais en chemin l'amour
me donnerait des ailes.

Et, chargé de son échelle et de sa cage à pigeon, il se
rendit chez Juliette qui habitait dans son voisinage. Sa
chambre était située au fond d'un petit jardin et possédait
bien, en effet, une espèce de balcon. Mais cette chambre
était au rez-de-chaussée, et ce balcon pouvait s'enjamber
le plus facilement du monde.

Aussi Rodolphe fut-il tout atterré lorsqu'il s'aperçut de
cette disposition locale qui mettait à néant son poétique
projet d'escalade.

—C'est égal, dit-il à Juliette, nous pourrons toujours



exécuter l'épisode du balcon. Voilà un oiseau qui nous
éveillera demain par sa voix mélodieuse, et nous avertira
du moment précis où nous devrons nous séparer l'un de
l'autre avec désespoir. Et Rodolphe accrocha la cage dans
un angle de la chambre.

Le lendemain, à cinq heures du matin, le pigeon fut
parfaitement exact, et remplit la chambre d'un
roucoulement prolongé qui aurait réveillé les deux amants
s'ils avaient dormi.

—Eh bien, dit Juliette, voilà le moment d'aller sur le balcon
et de nous faire des adieux désespérés; qu'en penses-tu?

—Le pigeon avance, dit Rodolphe; nous sommes en
novembre, le soleil ne se lève qu'à midi.

—C'est égal, dit Juliette, je me lève, moi.

—Tiens! Pourquoi faire?

—J'ai l'estomac creux, et je ne te cacherai pas que je
mangerais bien un peu.

—C'est extraordinaire l'accord qui règne dans nos
sympathies, j'ai également une faim atroce, dit Rodolphe
en se levant aussi et en s'habillant en toute hâte.

Juliette avait déjà allumé du feu, et cherchait dans son
buffet si elle ne trouverait rien; Rodolphe l'aidait dans ses
recherches.



—Tiens, dit-il, des oignons!

—Et du lard, dit Juliette.

—Et du beurre.

—Et du pain.

—Hélas! C'était tout!

Pendant ces recherches, le pigeon optimiste et
insoucieux chantait sur son perchoir.

Roméo regarda Juliette, Juliette regarda Roméo; tous
deux regardèrent le pigeon.

Ils ne s'en dirent pas davantage. Le sort du pigeon-
pendule était fixé; il en aurait appelé en cassation que c'eût
été peines perdues, la faim est une si cruelle conseillère.

Rodolphe avait allumé du charbon, et faisait revenir du
lard dans le beurre frémissant; il avait l'air grave et
solennel.

Juliette épluchait des oignons dans une attitude
mélancolique.

Le pigeon chantait toujours, c'était sa Romance du saule.

À ces lamentations se joignit la chanson du beurre dans la
casserole.

Cinq minutes après, le beurre chantait encore; mais,



pareil aux templiers, le pigeon ne chantait plus.

Roméo et Juliette avaient accommodé leur pendule à la
crapaudine.

—Il avait une jolie voix, disait Juliette et se mettant à table.

—Il était bien tendre, fit Roméo en découpant son
réveille-matin parfaitement rissolé.

Et les deux amants se regardèrent et se surprirent ayant
chacun une larme dans les yeux.

...Hypocrites, c'étaient les oignons qui les faisaient
pleurer!



XXII
ÉPILOGUE DES AMOURS DE

RODOLPHE ET DE MADEMOISELLE
MIMI

I

Pendant les premiers jours de sa rupture définitive avec
Mademoiselle Mimi, qui l'avait quitté, comme on se
rappelle, pour monter dans les carrosses du vicomte Paul,
le poëte Rodolphe avait cherché à s'étourdir en prenant
une autre maîtresse.

Celle-là même qui était blonde, et pour laquelle nous
l'avons vu s'habiller en Roméo dans un jour de folie et de
paradoxe. Mais cette liaison, qui n'était chez lui qu'une
affaire de dépit, et chez l'autre qu'une affaire de caprice, ne
pouvait pas avoir une longue durée. Cette jeune fille n'était,
après tout, qu'une folle personne, vocalisant dans la
perfection le solfége de la rouerie; spirituelle assez pour
remarquer l'esprit des autres et s'en servir à l'occasion, et
n'ayant de cœur que pour y avoir mal, quand elle avait trop
mangé. Avec tout cela, un amour-propre effréné et une
coquetterie féroce qui l'eût poussé à préférer une jambe



cassée à son amant plutôt qu'un volant de moins à sa robe
ou un ruban fané à son chapeau. Beauté contestable,
créature ordinaire, dotée nativement de tous les mauvais
instincts, et cependant séductrice par certains côtés et à
certaines heures. Elle ne tarda pas à s'apercevoir que
Rodolphe l'avait prise uniquement pour l'aider à lui faire
oublier l'absente, qu'elle lui faisait regretter au contraire,
car jamais son ancienne amie n'avait été si bruyante et si
vivante dans son cœur.

Un jour, Juliette, la nouvelle maîtresse de Rodolphe,
causait de son amant le poëte avec un élève en médecine
qui lui faisait la cour; l'étudiant lui répondit:

—Ma chère enfant, ce garçon-là se sert de vous comme
on se sert du nitrate pour cautériser les plaies, il veut se
cautériser le cœur; aussi vous avez bien tort de vous faire
du mauvais sang et de lui être fidèle.

—Ah! ah! s'écria la jeune fille en éclatant de rire, est-ce
que vous croyez bonnement que je me gêne? Et le soir
même elle donna à l'étudiant la preuve du contraire.

Grâce à l'indiscrétion d'un de ces amis officieux qui ne
sauraient garder inédite la nouvelle susceptible de vous
causer un chagrin, Rodolphe eut vent de l'affaire et s'en fit
un prétexte pour rompre avec sa maîtresse par intérim.

Il s'enferma alors dans une solitude absolue, où toutes les
chauves-souris de l'ennui ne tardèrent pas à venir faire leur
nid, et il appela le travail à son secours, mais ce fut en vain.



nid, et il appela le travail à son secours, mais ce fut en vain.
Chaque soir, après avoir sué autant de gouttes d'eau qu'il
avait usé de gouttes d'encre, il écrivait une vingtaine de
lignes dans lesquelles une vieille idée plus fatiguée que le
juif errant, et mal vêtue de haillons empruntés aux friperies
littéraires, dansait lourdement sur la corde roide du
paradoxe. En relisant ces lignes, Rodolphe demeurait
consterné comme un homme qui voit pousser des orties
dans la plate-bande où il a cru semer des roses. Il déchirait
alors la page où il venait d'égrener ces chapelets de
niaiseries, et la foulait aux pieds avec rage.

—Allons, disait-il en se frappant la poitrine à l'endroit du
cœur, la corde est cassée, résignons-nous. Et comme
depuis longtemps une semblable déception succédait à
toutes ses tentatives de travail, il fut pris d'une de ces
langueurs découragées qui font trébucher les orgueils les
plus robustes et abrutissent les intelligences les plus
lucides. Rien n'est plus terrible, en effet, que ces luttes
solitaires qui s'engagent quelquefois entre l'artiste obstiné
et l'art rebelle, rien n'est plus émouvant que ces
emportements alternées d'invocations tour à tour
suppliantes et impératives adressées à la muse
dédaigneuse ou fugitive.

Les plus violentes angoisses humaines, les plus
profondes blessures faites au vif du cœur ne causent pas
une souffrance qui approche de celle qu'on éprouve dans
ces heures d'impatience et de doute si fréquentes pour
tous ceux qui se livrent au périlleux métier de l'imagination.



—À ces violentes crises succédaient de pénibles
abattements; Rodolphe restait alors pendant des heures
entières comme pétrifié dans une immobilité hébétée. Les
coudes appuyés sur sa table, les yeux fixement arrêtés sur
l'espace lumineux que le rayon de sa lampe décrivait au
milieu de cette feuille de papier, «champ de bataille» où
son esprit était vaincu quotidiennement et où sa plume
s'était fourbue à poursuivre l'insaisissable idée, il voyait
défiler lentement, pareils aux figures des chambres
magiques dont on amuse les enfants, de fantastiques
tableaux qui déroulaient devant lui le panorama de son
passé. C'étaient d'abord les jours laborieux où chaque
heure du cadran sonnait l'accomplissement d'un devoir, les
nuits studieuses passées en tête-à-tête avec la muse qui
venait parer de ses féeries sa pauvreté solitaire et
patiente. Et il se rappelait alors avec envie l'orgueilleuse
béatitude qui l'enivrait jadis lorsqu'il avait achevé la tâche
imposée par sa volonté. «Oh! Rien ne vous vaut, s'écriait-il,
rien ne vous égale, voluptueuses fatigues du labeur, qui
faites trouver si doux les matelas du far niente. Ni les
satisfactions de l'amour-propre, ni celles que procure la
fortune, ni les fiévreuses pamoisons étouffées sous les
rideaux lourds des alcôves mystérieuses, rien ne vaut et
n'égale cette joie honnête et calme, ce légitime
contentement de soi-même que le travail donne aux
laborieux comme un premier salaire.» Et les yeux toujours
fixés sur ces visions qui continuaient à lui retracer les
scènes des époques disparues, il remontait les six étages
de toutes les mansardes où son existence aventureuse



avait campé, et où la muse, son seul amour d'alors, fidèle
et persévérante amie, l'avait suivi toujours, faisant bon
ménage avec la misère, et n'interrompant jamais sa
chanson d'espérance. Mais voici qu'au milieu de cette
existence régulière et tranquille apparaissait brusquement
la figure d'une femme; et en la voyant entrer dans cette
demeure où elle avait été jusque-là reine unique et
maîtresse, la muse du poëte se levait tristement et livrait la
place à la nouvelle venue en qui elle avait deviné une rivale,
Rodolphe hésitait un instant entre la muse à qui son regard
semblait dire reste, tandis qu'un geste attractif adressé à
l'étrangère lui disait viens. Et comment la repousser, cette
créature charmante qui venait à lui, armée de toutes les
séductions d'une beauté dans son aube? Bouche
mignonne et lèvre rose, parlant un langage naïf et hardi,
plein de promesses câlines; comment refuser sa main à
cette petite main blanche aux veines bleues, qui s'étendait
vers lui toute pleine de caresses? Comment dire va-t'en à
ces dix-huit ans fleuris dont la présence embaumait déjà la
maison d'un parfum de jeunesse et de gaieté? Et puis, de
sa douce voix tendrement émue, elle chantait si bien la
cavatine de la tentation! Par ses yeux vifs et brillants, elle
disait si bien: je suis l'amour; par ses lèvres où fleurissait le
baiser: je suis le plaisir; par toute sa personne enfin: je suis
le bonheur, que Rodolphe s'y laissait prendre. Et d'ailleurs
cette jeune femme, après tout, n'était-ce pas la poésie
vivante et réelle, ne lui avait-il pas dû ses plus fraîches
inspirations? Ne l'avait-elle pas souvent initié à des
enthousiasmes qui l'emportaient si haut dans l'éther de la



rêverie, qu'il perdait de vue les choses de la terre? S'il
avait beaucoup souffert à cause d'elle, cette souffrance
n'était-elle point l'expiation des joies immenses qu'elle lui
avait données? N'était-ce point la vengeance ordinaire de
la destinée humaine, qui interdit le bonheur absolu comme
une impiété? Si la loi chrétienne pardonne à ceux qui ont
beaucoup aimé, c'est aussi parce qu'ils auront beaucoup
souffert, et l'amour terrestre ne devient une passion divine
qu'à la condition de se purifier dans les larmes. De même
qu'on s'enivre à respirer l'odeur des roses fanées, de
même Rodolphe s'enivrait encore en revivant par le
souvenir de cette vie d'autrefois, où chaque jour amenait
une élégie nouvelle, un drame terrible, une comédie
grotesque. Il repassait par toutes les phases de son
étrange amour pour la chère absente, depuis leur lune de
miel jusqu'aux orages domestiques qui avaient déterminé
leur dernière rupture; il se rappelait le répertoire de toutes
les ruses de son ancienne maîtresse, il redisait tous ses
mots. Il la voyait tourner autour de lui dans leur petit
ménage, fredonnant sa chanson de Ma mie Annette, et
accueillant avec la même gaieté insoucieuse les bons et
les mauvais jours. Et en fin de compte il arrivait à se dire
que la raison avait toujours eu tort en amour. En effet,
qu'avait-il gagné à cette rupture? Au temps où il vivait avec
Mimi, celle-ci le trompait, il était vrai; mais s'il le savait,
c'était sa faute, après tout, et parce qu'il se donnait un mal
infini pour l'apprendre, parce qu'il passait son temps à
l'affût des preuves, et que lui-même aiguisait les poignards
qu'il s'enfonçait dans le cœur. D'ailleurs, Mimi n'était-elle



qu'il s'enfonçait dans le cœur. D'ailleurs, Mimi n'était-elle
pas assez adroite pour lui démontrer au besoin que c'était
lui qui se trompait? Et puis, avec qui lui était-elle infidèle?
C'était le plus souvent avec un châle, avec un chapeau,
avec des choses et non avec des hommes. Cette
tranquillité, ce calme qu'il avait espérés en se séparant de
sa maîtresse, les avait-il retrouvés après son départ?
Hélas! Non. Il n'y avait de moins qu'elle dans la maison.
Autrefois sa douleur pouvait s'épancher, il pouvait
s'emporter en injures, en représentations, il pouvait montrer
tout ce qu'il souffrait, et exciter la pitié de celle qui causait
ses souffrances. Et maintenant sa douleur était solitaire, sa
jalousie était devenue de la rage; car autrefois il pouvait du
moins, quand il avait des soupçons, empêcher Mimi de
sortir, la garder près de lui, dans sa possession; et
maintenant, il la rencontrait dans la rue, au bras de son
amant nouveau, et il fallait qu'il se détournât pour la laisser
passer, heureuse sans doute, et allant au plaisir.

Cette misérable vie dura trois ou quatre mois. Peu à peu
le calme lui revint. Marcel, qui avait fait un long voyage pour
se distraire de Musette, revint à Paris et se logea encore
avec Rodolphe. Ils se consolaient l'un par l'autre.

Un jour, un dimanche, en traversant le Luxembourg,
Rodolphe rencontra Mimi, en grande toilette. Elle allait au
bal. Elle lui fit un signe de tête, auquel il répondit par un
salut. Cette rencontre lui donna un grand coup dans le
cœur, mais cette émotion fut moins douloureuse que de
coutume. Il se promena encore quelque temps dans le



jardin du Luxembourg, et revint chez lui. Quand Marcel
rentra le soir, il le trouva au travail.

—Ah! Bah! fit Marcel en se penchant sur son épaule, tu
travailles... des vers?

—Oui, répondit Rodolphe avec joie. Je crois que la petite
bête n'est pas tout à fait morte. Depuis quatre heures que
je suis là, j'ai retrouvé la verve des anciens jours. J'ai
rencontré Mimi.

—Bah! fit Marcel avec inquiétude. Et où en êtes-vous?

—A pas peur, dit Rodolphe, nous n'avons fait que nous
saluer. Ça n'a pas été plus loin que ça.

—Bien vrai? dit Marcel.

—Bien vrai. C'est fini entre nous, je le sens; mais si je me
remets à travailler, je lui pardonne.

—Si c'est tant fini que ça, ajouta Marcel qui venait de lire
les vers de Rodolphe, pourquoi lui fais-tu des vers?

—Hélas! reprit le poëte, je prends ma poésie où je la
trouve.

Pendant huit jours il travailla à ce petit poëme. Quand il
eut fini, il vint le lire à Marcel, qui s'en déclara satisfait, et
qui encouragea Rodolphe à utiliser autrement la veine qui
lui était revenue.



—Car, lui observa-t-il, ce n'était pas la peine de quitter
Mimi, si tu dois toujours vivre avec son ombre. Après ça,
dit-il en souriant, au lieu de prêcher les autres, je ferais
mieux de me prêcher moi-même, car j'ai encore de la
Musette plein le cœur. Enfin! Nous ne serons peut-être pas
toujours des jeunes gens affolés de créatures du diable.

—Hélas! Répliqua Rodolphe, il n'est pas besoin de dire à
la jeunesse: va-t'en.

—C'est vrai, dit Marcel, mais il y a des jours où je
voudrais être un honnête vieillard, membre de l'institut,
décoré de plusieurs ordres, et revenu des musettes de ce
monde. Le diable m'emporte si j'y retournerais! Et toi,
ajouta l'artiste en riant, aimerais-tu avoir soixante ans?

—Aujourd'hui, répondit Rodolphe, j'aimerais mieux avoir
soixante francs.

Peu de jours après, Mademoiselle Mimi, étant entrée
dans un café avec le jeune vicomte Paul, ouvrit une Revue
où se trouvaient imprimés les vers que Rodolphe avait faits
pour elle.

—Bon! s'écria-t-elle en riant d'abord, voilà encore mon
amant Rodolphe qui dit du mal de moi dans les journaux.

Mais quand elle eut achevé la pièce de vers, elle resta
silencieuse et toute rêveuse. Le vicomte Paul, devinant
qu'elle songeait à Rodolphe, essaya de l'en distraire.



—Je t'achèterai des pendants d'oreilles, lui dit-il.

—Ah! dit Mimi, vous avez de l'argent, vous!

—Et un chapeau de paille d'Italie, continua le vicomte
Paul.

—Non, dit Mimi, si vous voulez me faire plaisir, achetez-
moi ça.

Et elle lui montrait la livraison où elle venait de lire la
poésie de Rodolphe.

—Ah! pour cela, non, fit le vicomte piqué.

—C'est bien, répondit Mimi froidement. Je l'achèterai
moi-même, avec de l'argent que je gagnerai moi-même.
Au fait, j'aime mieux que ce ne soit pas avec le vôtre.

Et pendant deux jours Mimi retourna dans son ancien
atelier de fleuriste, où elle gagna de quoi acheter la
livraison. Elle apprit par cœur la poésie de Rodolphe; et,
pour faire enrager le vicomte Paul, elle la répétait toute la
journée à ses amis. Voici quels étaient ces vers:



Alors que je voulais choisir une maîtresse
Et qu'un jour le hasard fit rencontrer nos pas,
J'ai mis entre tes mains mon cœur et ma

jeunesse
Et je t'ai dit: fais-en tout ce que tu voudras.

Hélas! Ta volonté fut cruelle, ma chère:
Dans tes mains ma jeunesse est restée en

lambeaux,
Mon cœur s'est en éclats brisé comme du

verre,
Et ma chambre est le cimetièr
Où sont enterrés les morceaux
De ce qui t'aima tant naguère.

Entre nous maintenant, n—i, ni—, c'est fini,
Je ne suis plus qu'un spectre et tu n'es qu'un

fantôme,
Et sur notre amour mort et bien enseveli,
Bous allons, si tu veux, chanter le dernier

psaume.

Pourtant ne prenons point un air écrit trop haut,
Nous pourrions tous les deux n'avoir pas la voix

sûre;
choisissons un mineur grave et sans fioriture;
moi je ferai la basse et toi le soprano.



Mi, ré, mi, do, ré, la.—Pas cet air, ma petite!
S'il entendait cet air que tu chantais jadis,
Mon cœur, tout mort qu'il est, tressaillirait bien

vite,
Et ressusciterait à ce De Profundis.

Do, mi, fa, sol, mi, do.—Celui-ci me rappelle
Une valse à deux temps qui me fit bien du mal
Le fifre au rire aigu raillait le violoncelle
Qui pleurait sous l'archet ses notes de cristal.

Sol, do, do, si, si, la.—Point cet air, je t'en prie,
Nous l'avons, l'an dernier, ensemble répété
Avec des allemands qui chantaient leur patrie
Dans les bois de Meudon, par une nuit d'été.

Eh bien! ne chantons pas, restons-en là, ma
chère;

Et pour n'y plus penser, pour n'y plus revenir,
Sur nos amours défunts, sans haine et sans

colère
Jetons en souriant un dernier souvenir.

Nous étions bien heureux dans ta petite
chambre

Quand ruisselait la pluie et que soufflait le vent;
Assis dans le fauteuil, près de l'âtre, en

décembre
Aux lueurs de tes yeux j'ai rêvé bien souvent.



La houille pétillait; en chauffant sur les cendres,
La bouilloire chantait son refrain régulier,
Et faisait un orchestre au bal des salamandres

Qui voltigeaient dans le foyer.

Feuilletant un roman, paresseuse et frileuse,
Tandis que tu fermais tes yeux ensommeillés,
Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse,
Mes lèvres sur tes mains et mon cœur à tes

pieds.

Aussi, quand on entrait, la porte ouverte à
peine,

On sentait le parfum d'amour et de gaîté
Dont notre chambre était du matin au soir

pleine,
Car le bonheur aimait notre hospitalité.

Puis l'hiver s'en alla; par la fenêtre ouverte,
Le printemps un matin vint nous donner l'éveil,
Et ce jour-là tous deux dans la campagne verte
Nous allâmes courir au-devant du soleil.

C'était le vendredi de la Sainte Semaine,
Et, contre l'ordinaire, il faisait un beau temps,
Du val à la colline, et du bois à la plaine,
D'un pied leste et joyeux, nous courûmes

longtemps.



Fatigués cependant par ce pèlerinage,
Dans un lieu qui formait un divan naturel
Et d'où l'on pouvait voir au loin le paysage,
Nous nous sommes assis en regardant le ciel.

Les mains pressant les mains, épaule contre
épaule,

Et sans savoir pourquoi, l'un et l'autre
oppressés,

Notre bouche s'ouvrit sans dire une parole,
Et nous nous sommes embrassés.

Près de nous l'hyacinthe avec la violette
Mariaient leur parfum qui montait dans l'air pur;
Et nous vîmes tous deux, en relevant la tête,
Dieu qui nous souriait à son balcon d'azur.

Aimez-vous, disait-il; c'est pour rendre plus
douce

La route où vous marchez que j'ai fait sous vos
pas

Dérouler en tapis le velours de la mousse.
Embrassez-vous encor,—je ne regarde pas.

Aimez-vous, aimez-vous: dans le vent qui
murmure,

Dans les limpides eaux, dans les bois reverdis,
Dans l'astre, dans la fleur, dans la chanson des

nids,



C'est pour vous que j'ai fait renaître ma nature.

Aimez-vous, aimez-vous; et de mon soleil d'or,
De mon printemps nouveau qui réjouit la terre,
Si vous êtes contents, au lieu d'une prière
Pour me remercier—embrassez-vous encor.

Un mois après ce jour, quand fleurirent les
roses

Dans le petit jardin que nous avions planté,
Quand je t'aimais le mieux, sans m'en dire les

causes
Brusquement ton amour de moi s'est écarté.

Où s'en est-il allé? Partout un peu, je pense;
Car, faisant triompher l'une et l'autre couleur,
Ton amour inconstant flotte sans préférence
Du brun valet de pique au blond valet de cœur.

Te voilà maintenant heureuse: ton caprice
Règne sur une cour de galants jouvenceaux,
Et tu ne peux marcher sans qu'à tes pieds

fleurisse
Un parterre émaillé d'odorants madrigaux.

Dans les jardins de bal, quand tu fais ton
entrée,

Autour de toi se forme un cercle langoureux;
Et le frémissement de ta robe moirée,



Pâme en chœur laudatif ta meute d'amoureux.

Élégamment chaussé d'une souple bottine
Qui serait trop étroite au pied de Cendrillon,
Ton pied est si petit qu'à peine on le devine
Quand la valse t'emporte en son gai tourbillon.

Dans les bains onctueux d'une huile de
paresse,

Tes mains, brunes jadis, ont retrouvé depuis
La pâleur de l'ivoire ou du lis que caresse
Le rayon argenté dont s'éclairent les nuits.

Autour de ton bras blanc une perle choisie
Constelle un bracelet ciselé par Froment,
Et sur tes reins cambrés un grand châle d'Asie
En cascade de plis ondule artistement.

La dentelle de Flandre et le point d'Angleterre,
La guipure gothique à la mate blancheur,
Chef-d'œuvre arachnéen d'un âge séculaire,
De ta riche toilette achève la splendeur.

Pour moi, je t'aimais mieux dans tes robes de
toile

Printanière, indienne ou modeste organdi,
Atours frais et coquets, simple chapeau sans

voile,
Brodequins gris ou noirs, et col blanc tout uni.



Car ce luxe nouveau qui te rend si jolie
Ne me rappelle pas mes amours disparus,
Et tu n'es que plus morte et mieux ensevelie
Dans ce linceul de soie où ton cœur ne bat

plus.

Lorsque je composai ce morceau funéraire
Qui n'est qu'un long regret de mon bonheur

passé,
J'étais vêtu de noir comme un parfait notaire,
Moins les besicles d'or et le jabot plissé.

Un crêpe enveloppait le manche de ma plume,
Et des filets de deuil encadraient le papier
Sur lequel j'écrivais ces strophes, où j'exhume
Le dernier souvenir de mon amour dernier.

Arrivé cependant à la fin d'un poëme
Où je jette mon cœur dans le fond d'un grand

trou,
—Gaîté de croque-mort qui s'enterre lui-même,
Voilà que je me mets à rire comme un fou.

Mais cette gaîté-là n'est qu'une raillerie:
Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main,
Et quand je souriais, comme une chaude pluie,
Mes larmes effaçaient les mots sur le vélin.



II

C'était le 24 décembre, et ce soir-là le quartier latin avait
une physionomie particulière. Dès quatre heures du soir,
les bureaux du mont-de-piété, les boutiques des fripiers et
celles des bouquinistes avaient été encombrées par une
foule bruyante qui s'en vint dans la soirée prendre d'assaut
les boutiques des charcutiers, des rôtisseurs et des
épiciers. Les garçons de comptoir, eussent-ils eu cent
sous comme Briarée, n'auraient pu suffire à servir les
chalands qui s'arrachaient les provisions. On faisait la
queue chez les boulangers comme aux jours de disette.
Les marchands de vins écoulaient les produits de trois
vendanges, et un statisticien habile aurait eu peine à
nombrer le chiffre des jambonneaux et des saucissons qui
se débitèrent chez le célèbre Borel de la rue dauphine.
Dans cette seule soirée, le père Cretaine, dit Petit-Pain,
épuisa dix-huit éditions de ses gâteaux au beurre. Pendant
toute la nuit, des clameurs bruyantes s'échappaient des
maisons garnies dont les fenêtres flamboyaient, et une
atmosphère de kermesse emplissait le quartier.

On célébrait l'antique solennité du réveillon.

Ce soir-là, sur les dix heures, Marcel et Rodolphe
rentraient chez eux assez tristement. En remontant la rue
dauphine, ils aperçurent une grande affluence dans la
boutique d'un charcutier marchand de comestibles, et ils
s'arrêtèrent un instant aux carreaux, tantalisés par le



spectacle des odorantes productions gastronomiques; les
deux bohèmes ressemblaient, dans leur contemplation, à
ce personnage d'un roman espagnol, qui faisait maigrir les
jambons rien qu'en les regardant.

—Ceci s'appelle une dinde truffée, disait Marcel en
indiquant une magnifique volaille laissant voir, à travers son
épiderme rosé et transparent, les tubercules périgourdins
dont elle était farcie. J'ai vu des gens impies manger de
cela sans se mettre à genoux devant, ajouta le peintre en
jetant sur la dinde des regards capables de la faire rôtir.

—Et que penses-tu de ce modeste gigot de pré-salé?
ajouta Rodolphe. Comme c'est beau de couleur, on le dirait
fraîchement décroché de cette boutique de charcutier qu'on
voit dans un tableau de Jordaëns. Ce gigot est le mets
favori des dieux, et de Madame Chandelier, ma marraine.

—Vois un peu ces poissons, reprit Marcel en montrant
des truites, ce sont les plus habiles nageurs de la race
aquatique. Ces petites bêtes, qui ont l'air de n'avoir aucune
prétention, pourraient pourtant s'amasser des rentes en
faisant des tours de force; figure-toi que ça remonte le
courant d'un torrent à pic aussi facilement que nous
accepterions une invitation à souper ou deux. J'ai failli en
manger.

—Et là-bas, ces gros fruits dorés à cône, dont le feuillage
ressemble à une panoplie de sabres sauvages, on appelle
sa des ananas, c'est la pomme de reinette des tropiques.



—Ça m'est égal, répondit Marcel, en fait de fruits je
préfère ce morceau de bœuf, ce jambon ou ce simple
jambonneau cuirassé d'une gelée transparente comme de
l'ambre.

—Tu as raison, reprit Rodolphe; le jambon est l'ami de
l'homme, quand il en a. Cependant je ne repousserais pas
ce faisan.

—Je le crois bien, c'est le plat des têtes couronnées.

Et comme en continuant leur chemin ils rencontrèrent de
joyeuses processions qui rentraient pour fêter Momus,
Bacchus, Comus et toutes les gourmandes divinités en us,
ils se demandèrent l'un l'autre quel était le seigneur
Gamache dont on célébrait les noces avec une si grande
profusion de victuailles.

Marcel fut le premier qui se rappela la date et la fête du
jour.

—C'est aujourd'hui réveillon, dit-il.

—Te souviens-tu de celui que nous avons fait l'an dernier?
fit Rodolphe.

—Oui, répondit Marcel, chez Momus. C'est Barbemuche
qui l'a payé. Je n'aurais jamais supposé qu'une femme
aussi délicate que Phémie pût contenir autant de
saucisson.



—Quel malheur que Momus nous ait retiré nos entrées, dit
Rodolphe.

—Hélas! dit Marcel, les calendriers se suivent et ne se
ressemblent pas.

—Est-ce que tu ne ferais pas bien réveillon? demanda
Rodolphe.

—Avec qui et avec quoi? Répliqua le peintre.

—Avec moi, donc.

—Et de l'or?

—Attends un peu, dit Rodolphe, je vais entrer dans ce
café où je connais des gens qui jouent gros jeu.
J'emprunterai quelques sesterces à un favorisé de la
chance, et je rapporterai de quoi arroser une sardine ou un
pied de cochon.

—Va donc, fit Marcel, j'ai une faim caniche! je t'attends là.

Rodolphe monta au café, où il connaissait du monde. Un
monsieur, qui venait de gagner trois cents francs en dix
tours de bouillotte, se fit un véritable plaisir de prêter au
poëte une pièce de quarante sous, qu'il lui offrit
enveloppée dans cette mauvaise humeur que donne la
fièvre du jeu. Dans un autre instant et ailleurs qu'autour d'un
tapis vert, il aurait peut-être prêté quarante francs.

—Eh bien? demanda Marcel en voyant redescendre



Rodolphe.

—Voici la recette, dit le poëte en montrant l'argent.—Une
croûte et une goutte, fit Marcel.

Avec cette somme modique, ils trouvèrent cependant le
moyen d'avoir du pain, du vin, de la charcuterie, du tabac,
de la lumière et du feu.

Ils rentrèrent dans l'hôtel garni où ils habitaient chacun une
chambre séparée. Le logement de Marcel, qui lui servait
d'atelier, étant le plus grand, fut choisi pour la salle du
festin, et les amis y firent en commun les apprêts de leur
Balthasar intime.

Mais à cette petite table où ils s'étaient assis, auprès de
ce feu où les bûches humides d'un mauvais bois flotté se
consumaient sans flamme et sans chaleur, vint s'asseoir et
s'attabler, convive mélancolique, le fantôme du passé
disparu.

Ils restèrent, pendant une heure au moins, silencieux et
pensifs, tous deux sans doute préoccupés de la même
idée et s'efforçant de la dissimuler. Ce fut Marcel le
premier qui rompit le silence.

—Voyons, dit-il à Rodolphe, ce n'est pas là ce que nous
nous étions promis.

—Que veux-tu dire? fit Rodolphe.

—Eh! mon Dieu! Répliqua Marcel, vas-tu pas feindre



avec moi maintenant! Tu songes à ce qu'il faut oublier, et
moi aussi, parbleu... Je ne le nie pas.

—Eh bien, alors...

—Eh bien, il faut que ce soit la dernière fois. Au diable les
souvenirs qui font trouver le vin mauvais et nous rendent
tristes quand tout le monde s'amuse! s'écria Marcel en
faisant allusion aux cris joyeux qui s'échappaient des
chambres voisines de la leur. Allons, pensons à autre
chose, et que ce soit la dernière fois.

—C'est ce que nous disons toujours, et pourtant... fit
Rodolphe en retournant à sa rêverie.

—Et pourtant nous y revenons sans cesse, reprit Marcel.
Cela tient à ce que, au lieu de chercher franchement l'oubli,
nous faisons des choses les plus futiles des prétextes pour
rappeler le souvenir; cela tient surtout à ce que nous nous
obstinons à vivre dans le même milieu où ont vécu les
créatures qui ont fait si longtemps notre tourment. Nous
sommes les esclaves d'une habitude, moins que d'une
passion. C'est cette captivité qu'il faut rompre, ou nous
nous épuiserons dans un esclavage ridicule et honteux. Eh
bien, le passé est passé, il faut briser les liens qui nous y
rattachent encore; l'heure est venue d'aller en avant sans
plus regarder en arrière; nous avons fait notre temps de
jeunesse, d'insouciance et de paradoxe. Tout cela est très-
beau, on en ferait un joli roman; mais cette comédie des
folies amoureuses, ce gaspillage des jours perdus avec la



prodigalité des gens qui croient avoir l'éternité à dépenser,
tout cela doit avoir un dénoûment. Sous peine de justifier le
mépris qu'on ferait de nous, et de nous mépriser nous-
mêmes, il ne nous est pas possible de continuer à vivre
encore longtemps en marge de la société, en marge de la
vie presque. Car enfin, est-ce une existence que celle que
nous menons? Et cette indépendance, cette liberté de
mœurs dont nous nous vantons si fort, ne sont-ce pas là
des avantages bien médiocres? La vraie liberté, c'est de
pouvoir se passer d'autrui et d'exister par soi-même; en
sommes-nous là? Non! Le premier gredin venu, dont nous
ne voudrions pas porter le nom pendant cinq minutes, se
venge de nos railleries et devient notre seigneur et maître
le jour où nous lui empruntons cent sous, qu'il nous prête
après nous avoir fait dépenser pour cent écus de ruses ou
d'humilité. Pour mon compte, j'en ai assez. La poésie
n'existe pas seulement dans le désordre de l'existence,
dans les bonheurs improvisés, dans des amours qui durent
l'existence d'une chandelle, dans des rébellions plus ou
moins excentriques contre les préjugés qui seront
éternellement les souverains du monde: on renverse plus
facilement une dynastie qu'un usage, fût-il même ridicule.

Il ne suffit point de mettre un paletot d'été dans le mois de
décembre pour avoir du talent; on peut être un poëte ou un
artiste véritable en se tenant les pieds chauds et en faisant
ses trois repas. Quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, si l'on
veut arriver à quelque chose, il faut toujours prendre la
route du lieu commun. Ce discours t'étonne peut-être, ami



Rodolphe, tu vas dire que je brise mes idoles, tu vas
m'appeler corrompu, et cependant ce que je te dis est
l'expression de ma pensée sincère. À mon insu, il s'est
opéré en moi une lente et salutaire métamorphose: la
raison est entrée dans mon esprit, avec effraction, si tu
veux, et malgré moi peut-être; mais elle est entrée enfin, et
m'a prouvé que j'étais dans une mauvaise voie et qu'il y
aurait à la fois ridicule et danger à y persévérer. En effet,
qu'arrivera-t-il si nous continuons l'un et l'autre ce monotone
et inutile vagabondage? Nous arriverons au bord de nos
trente ans, inconnus, isolés, dégoûtés de tout et de nous-
mêmes, pleins d'envie envers tous ceux que nous verrons
arriver à un but, quel qu'il soit, obligés pour vivre de recourir
aux moyens honteux du parasitisme, et n'imagine pas que
ce soit là un tableau de fantaisie que j'invoque exprès pour
t'épouvanter. Je ne vois pas systématiquement l'avenir en
noir, mais je ne le vois pas en rose non plus; je vois juste.
Jusqu'à présent, l'existence que nous avons menée nous
était imposée; nous avions l'excuse de la nécessité.

Aujourd'hui nous ne serions plus excusables; et si nous ne
rentrons pas dans la vie commune, ce sera volontairement,
car les obstacles contre lesquels nous avons eu à lutter
n'existent plus.

—Ah çà! dit Rodolphe, où veux-tu en venir? à quel propos
et à quoi bon cette mercuriale?

—Tu me comprends parfaitement, répondit Marcel avec
le même accent sérieux; tout à l'heure, ainsi que moi, je t'ai



vu envahi par des souvenirs qui te faisaient regretter le
temps passé: tu pensais à Mimi comme moi je pensais à
Musette; tu aurais voulu, comme moi, avoir ta maîtresse à
tes côtés. Eh bien, je dis que nous ne devons plus ni l'un ni
l'autre songer à ces créatures; que nous n'avons pas été
créés et mis au monde uniquement pour sacrifier notre
existence à ces Manons vulgaires, et que le chevalier
Desgrieux qui est si beau, si vrai et si poétique, ne se
sauve du ridicule que par sa jeunesse et par les illusions
qu'il avait su conserver. À vingt ans, il peut suivre sa
maîtresse aux îles sans cesser d'être intéressant; mais à
vingt-cinq ans il aurait mis Manon à la porte, et il aurait eu
raison. Nous avons beau dire, nous sommes vieux, vois-tu,
mon cher; nous avons vécu trop et trop vite; notre cœur est
fêlé et ne rend plus que des sons faux; on n'est pas
impunément pendant trois ans amoureux d'une Musette ou
d'une Mimi. Pour moi, c'est bien fini; et, comme je veux
divorcer complétement avec son souvenir, je vais
actuellement jeter au feu quelques petits objets qu'elle a
laissés chez moi dans ses diverses stations, et qui me
forcent à songer à elle quand je le retrouve.

Et Marcel, qui s'était levé, alla prendre dans le tiroir d'une
commode un petit carton dans lequel se trouvaient les
souvenirs de Musette, un bouquet fané, une ceinture, un
bout de ruban et quelques lettres.

—Allons, dit-il au poëte, imite-moi, ami Rodolphe.

—Eh bien, soit! s'écria celui-ci en faisant un effort, tu as



raison. Moi aussi, je veux en finir avec cette fille aux mains
pâles.

Et s'étant levé brusquement, il alla chercher un petit
paquet contenant des souvenirs de Mimi, à peu près de la
même nature que ceux dont Marcel faisait silencieusement
l'inventaire.

—Ça tombe bien, murmura le peintre. Ces biblots vont
vous servir à rallumer le feu qui s'éteint.

—En effet, ajouta Rodolphe, il fait ici une température
capable de faire éclore des ours blancs.

—Allons, dit Marcel, brûlons en duo. Tiens, voilà la prose
de Musette qui flambe comme un feu de punch; elle aimait
joliment ça, le punch. Allons, ami Rodolphe, attention!

Et, pendant quelques minutes, ils jetèrent alternativement
dans le foyer, qui flambait clair et bruyant, le reliquaire de
leur tendresse passée.

—Pauvre Musette, disait tout bas Marcel en regardant la
dernière chose qui lui restait dans les mains. C'était un
petit bouquet fané, composé de fleurs des champs.

—Pauvre Musette, elle était bien jolie pourtant, et elle
m'aimait bien, n'est-ce pas, petit bouquet, son cœur te l'a
dit le jour où tes fleurs étaient à sa ceinture? Pauvre petit
bouquet, tu as l'air de me demander grâce; eh bien, oui,
mais à une condition, c'est que tu ne me parleras plus



d'elle, jamais! jamais!

Et, profitant d'un moment où il croyait n'être pas aperçu
par Rodolphe, il glissa le bouquet dans sa poitrine.

—Tant pis, c'est plus fort que moi. Je triche, pensa le
peintre.

Et comme il jetait un regard furtif sur Rodolphe, il vit le
poëte qui, arrivé à la fin de son auto-da-fé, mettait
sournoisement dans sa poche, après l'avoir baisé avec
tendresse, un petit bonnet de nuit qui avait appartenu à
Mimi.

—Allons, murmura Marcel, il est aussi lâche que moi.

Au moment même où Rodolphe allait rentrer dans sa
chambre pour se coucher, on frappa deux petits coups à la
porte de Marcel.

—Qui diable peut venir à cette heure? dit le peintre en
allant ouvrir.

Un cri d'étonnement lui échappa quand il eut ouvert sa
porte.

C'était Mimi.

Comme la chambre était très-obscure, Rodolphe ne
reconnut pas d'abord sa maîtresse; et, distinguant
seulement une femme, il pensa que c'était une des
conquêtes de passage de son ami, et par discrétion il se



disposa à se retirer.

—Je vous dérange, dit Mimi, qui était restée sur le seuil
de la porte.

—À cette voix, Rodolphe tomba sur sa chaise comme
foudroyé.

—Bonsoir, lui dit Mimi en s'approchant de lui et en lui
serrant la main, qu'il se laissa prendre machinalement.

—Qui diable vous amène ici, demanda Marcel, et à cette
heure?

—J'ai bien froid, reprit Mimi en frissonnant; j'ai vu de la
lumière chez vous en passant dans la rue, et, quoiqu'il soit
bien tard, je suis montée. Et elle tremblait toujours; sa voix
avait des sonorités cristallines qui entraient dans le cœur
de Rodolphe comme un glas funèbre et l'emplissaient
d'une lugubre épouvante et la regarda plus attentivement à
la dérobée. Ce n'était plus Mimi, c'était son spectre. Marcel
la fit asseoir au coin de la cheminée. Mimi sourit en voyant
la belle flamme qui dansait joyeusement dans le foyer.

—C'est bien bon, dit-elle en approchant de l'âtre ses
pauvres mains violettes. À propos, Monsieur Marcel, vous
ne savez pas pourquoi je suis venue chez vous?

—Ma foi non, répondit celui-ci.

—Eh bien, reprit Mimi, je venais tout simplement vous
demander si vous ne pouviez pas me faire avoir une



chambre dans votre maison. On vient de me renvoyer de
mon hôtel garni, parce que je dois deux quinzaines, et je ne
sais pas où aller.

—Diable! fit Marcel en hochant la tête, nous ne sommes
pas en bonne odeur chez notre hôtelier, et notre
recommandation serait déplorable, ma pauvre enfant.

—Comment donc faire alors? dit Mimi, c'est que je ne
sais pas où aller.

—Ah çà! demanda Marcel, vous n'êtes donc plus
vicomtesse?

—Ah! mon Dieu, non, plus du tout.

—Mais depuis quand?

—Depuis deux mois déjà.

—Vous avez donc fait des misères au jeune vicomte?

—Non, dit-elle en jetant un regard à la dérobée sur
Rodolphe, qui s'était mis dans l'angle le plus obscur de la
chambre, le vicomte m'a fait une scène à cause des vers
qu'on a composés sur moi. Nous nous sommes disputés,
et je l'ai envoyé promener; c'est un fier cancre, allez.

—Cependant, dit Marcel, il vous avait joliment bien
nippée, à ce que j'ai vu le jour où je vous ai rencontrée.

—Eh bien! fit Mimi, figurez-vous qu'il m'a tout repris quand



je suis partie, et j'ai appris qu'il avait mis mes effets en
loterie dans une mauvaise table d'hôte, où il m'emmenait
dîner. Il est pourtant riche ce garçon, et avec toute sa
fortune il est avare comme une bûche économique, et bête
comme une oie; il ne voulait pas que je boive du vin pur, et
me faisait faire maigre les vendredis. Croiriez-vous qu'il
voulait que je misse des bas de laine noire, sous le
prétexte que c'était moins salissant que les blancs! On n'a
pas idée de sa; enfin, il m'a joliment ennuyée, allez. Je puis
bien dire que j'ai fait mon purgatoire avec lui.

—Et sait-il quelle est votre position? demanda Marcel.

—Je ne l'ai pas revu ni ne veux pas le voir, répliqua Mimi,
il me donne le mal de mer quand je pense à lui; j'aimerais
mieux mourir de faim que de lui demander un sou.

—Mais, continua Marcel, depuis que vous l'avez quitté,
vous n'êtes pas restée seule.

—Ah! s'écria Mimi avec vivacité, je vous assure que si,
Monsieur Marcel: j'ai travaillé pour vivre; seulement,
comme l'état de fleuriste n'allait pas très-bien, j'en ai pris un
autre: je pose pour les peintres. Si vous avez de l'ouvrage
à me donner... ajouta-t-elle gaiement.

Et, ayant remarqué un mouvement échappé à Rodolphe
qu'elle ne quittait pas des yeux tout en parlant à son ami,
Mimi reprit:

—Ah! mais, je ne pose que pour la tête et pour les mains.



J'ai beaucoup d'ouvrage, et on me doit de l'argent dans
deux ou trois endroits; j'en recevrai dans deux jours, c'est
d'ici là seulement que je voudrais trouver où loger. Quand
j'aurai de l'argent, je retournerai dans mon hôtel. Tiens, dit-
elle en regardant la table, où se trouvaient encore les
préparatifs du modeste festin auquel les deux amis avaient
à peine touché, vous allez souper?

—Non, dit Marcel, nous n'avons pas faim.

—Vous êtes bien heureux, dit naïvement Mimi.

—À cette parole, Rodolphe sentit son cœur qui se serrait
horriblement; il fit à Marcel un signe que celui-ci comprit.

—Au fait, dit l'artiste, puisque vous voilà, Mimi, vous
partagerez la fortune du pot. Nous nous étions proposé de
faire réveillon avec Rodolphe, et puis... ma foi, nous avons
pensé à autre chose.

—Alors, j'arrive bien, dit Mimi, en jetant sur la table où
était la nourriture un regard presque affamé. Je n'ai pas
dîné, mon cher, glissa-t-elle tout bas à l'artiste, de façon à
ne pas être entendue de Rodolphe qui mordait son
mouchoir pour ne pas éclater en sanglots.

—Approche-toi donc, Rodolphe, dit Marcel à son ami
nous allons souper tous les trois.

—Non, dit le poëte en restant dans son coin.

—Est-ce que ça vous fâche, Rodolphe, que je sois venue



ici? Lui demanda Mimi avec douceur; où voulez-vous que
j'aille?

—Non, Mimi, répondit Rodolphe, seulement j'ai du chagrin
à vous revoir ainsi.

—C'est ma faute, Rodolphe, je ne me plains pas; ce qui
est passé est passé, n'y songez pas plus que moi. Est-ce
que vous ne pourriez plus être mon ami, parce que vous
avez été autre chose? Si, tout de même, n'est-ce pas? Eh
bien, alors, ne me faites pas mauvaise mine, et venez vous
mettre à table avec nous.

Elle se leva pour aller le prendre par la main, mais elle
était si faible, qu'elle ne put faire un pas et retomba sur la
chaise.

—La chaleur m'a engourdie, dit-elle, je ne peux pas me
tenir.

—Allons, dit Marcel à Rodolphe, viens nous faire
compagnie.

Le poëte s'approcha de la table et se mit à manger avec
eux. Mimi était très-gaie.

Quand le frugal souper fut terminé, Marcel dit à Mimi:

—Ma chère enfant, il ne nous est pas possible de vous
faire donner une chambre dans la maison.

—Il faut donc que je m'en aille, dit-elle en essayant de se



lever.

—Mais non! Mais non! s'écria Marcel, j'ai un autre moyen
d'arranger l'affaire; vous allez rester dans ma chambre, et
moi j'irai loger avec Rodolphe.

—Ça va bien vous gêner, fit Mimi, mais ça ne durera pas
longtemps, deux jours.

—Comme ça, ça ne nous gêne pas du tout, répondit
Marcel; ainsi, c'est entendu, vous êtes ici chez vous, et
nous, nous allons nous coucher chez Rodolphe. Bonsoir,
Mimi dormez bien.

—Merci, dit-elle en tendant la main à Marcel et à
Rodolphe qui s'éloignaient.

—Voulez-vous vous enfermer? Lui demanda Marcel
quand il fut près de la porte.

—Pourquoi? fit Mimi en regardant Rodolphe, je n'ai pas
peur!

Quand les deux amis furent seuls dans la chambre voisine
qui était sur le même carré, Marcel dit brusquement à
Rodolphe:

—Eh bien, qu'est-ce que tu vas faire, maintenant?

—Mais, balbutia Rodolphe, je ne sais pas.

—Allons, voyons, ne lanterne pas, va rejoindre Mimi; si tu



y retournes, je te prédis que demain vous serez remis
ensemble.

—Si c'était Musette qui fût revenue, qu'est-ce que tu
ferais, toi? demanda Rodolphe à son ami.

—Si c'était Musette qui fût dans la chambre voisine
répondit Marcel, eh bien, franchement, je crois qu'il y a un
quart d'heure que je ne serais plus dans celle-ci.

—Eh bien, moi, dit Rodolphe, je serai plus courageux que
toi, je reste.

—Nous le verrons parbleu bien, dit Marcel qui s'était déjà
mis au lit; est-ce que tu vas te coucher?

—Certes, oui, répondit Rodolphe.

Mais, au milieu de la nuit, Marcel s'étant réveillé, il
s'aperçut que Rodolphe l'avait quitté.

Le matin, il alla frapper discrètement à la porte de la
chambre où était Mimi.

—Entrez, lui dit-elle; et en le voyant elle lui fit signe de
parler bas pour ne pas réveiller Rodolphe qui dormait. Il
était assis dans un fauteuil qu'il avait approché du lit, sa
tête posée sur l'oreiller à côté de celle de Mimi.

—C'est comme ça que vous avez passé la nuit?
demanda Marcel très-étonné.



—Oui, répondit la jeune femme.

Rodolphe se réveilla subitement, et, après avoir
embrassé Mimi, il tendit la main à Marcel, qui paraissait
très-intrigué.

—Je vais aller chercher de l'argent pour déjeuner, dit-il au
peintre, tu tiendras compagnie à Mimi.

—Eh bien! demanda Marcel à la jeune femme quand ils
furent seuls, que s'est-il passé cette nuit?

—Des choses bien tristes, dit Mimi, Rodolphe m'aime
toujours.

—Je le sais bien.

—Oui, vous avez voulu l'éloigner de moi, je ne vous en
veux pas, Marcel, vous aviez raison; je lui ai fait du mal à ce
pauvre garçon.

—Et vous, demanda Marcel, est-ce que vous l'aimez
encore?

—Ah! Si je l'aime, dit-elle en joignant les mains, c'est ce
qui fait mon tourment. Je suis bien changée, allez, mon
pauvre ami, et il a fallu peu de temps pour cela.

—Eh bien! Puisqu'il vous aime, que vous l'aimez, et que
vous ne pouvez pas vous passer l'un de l'autre, remettez-
vous ensemble, et tâchez donc d'y rester une bonne fois.



—C'est impossible, fit Mimi.

—Pourquoi? demanda Marcel. Certainement il serait plus
raisonnable que vous vous quittassiez; mais pour ne plus
vous revoir, il faudrait que vous fussiez à mille lieues l'un de
l'autre.

—Avant peu, je serai plus loin que ça.

—Hein, que voulez-vous dire?

—N'en parlez pas à Rodolphe, cela lui ferait trop de
chagrin, je vais m'en aller pour toujours.

—Mais où?

—Tenez, mon pauvre Marcel, dit Mimi en sanglotant,
regardez. Et relevant un peu le drap de son lit, elle montra à
l'artiste ses épaules, son cou et ses bras.

—Ah! mon Dieu! s'écria douloureusement Marcel, pauvre
fille!

—N'est-ce pas, mon ami, que je ne me trompe pas et que
je vais mourir bientôt?

—Mais, comment êtes-vous devenue ainsi en si peu de
temps?

—Ah! répliqua Mimi, avec la vie que je mène depuis deux
mois, ce n'est pas étonnant: toutes les nuits passées à
pleurer, les jours à poser dans les ateliers sans feu, la



mauvaise nourriture, le chagrin que j'avais; et puis, vous ne
savez pas tout: j'ai voulu m'empoisonner avec de l'eau de
javelle; on m'a sauvée, mais pas pour longtemps, vous
voyez. Avec ça que je n'ai jamais été bien portante; enfin,
c'est ma faute: si j'étais restée tranquille avec Rodolphe, je
n'en serais pas là. Pauvre ami, voilà encore que je lui
retombe sur les bras, mais ça ne sera pas pour longtemps,
la dernière robe qu'il me donnera sera toute blanche, mon
pauvre Marcel, et on m'enterrera avec. Ah! si vous saviez
comme je souffre de savoir que je vais mourir! Rodolphe
sait que je suis malade; il est resté plus d'une heure sans
parler, hier, quand il a vu mes bras et mes épaules si
maigres; il ne reconnaissait plus sa Mimi, hélas!... Mon
miroir même ne me reconnaît plus. Ah! c'est égal, j'ai été
jolie, et il m'a bien aimée. Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle en
cachant sa figure dans les mains de Marcel, mon pauvre
ami, je vais vous quitter et Rodolphe aussi. Ah! mon Dieu!
et les sanglots étranglèrent sa voix.

—Allons, Mimi, dit Marcel, ne vous désolez pas, vous
vous guérirez; il faut seulement beaucoup de soins et de
tranquillité.

—Ah! Non, fit Mimi, c'est bien fini, je le sens. Je n'ai plus
de forces; et quand je suis venue ici hier au soir, j'ai mis
plus d'une heure à monter l'escalier. Si j'avais trouvé une
femme, c'est moi qui serais joliment descendue par la
fenêtre. Cependant il était libre, puisque nous n'étions plus
ensemble; mais, voyez-vous, Marcel, j'étais bien sûre qu'il



m'aimait encore. C'est pour ça, dit-elle en fondant en
larmes, c'est pour ça que je ne voudrais pas mourir tout de
suite: mais c'est fini, tout à fait. Tenez, Marcel, faut qu'il soit
bien bon ce pauvre ami, pour m'avoir reçue après tout le
mal que je lui ai fait. Ah! Le bon Dieu n'est pas juste,
puisqu'il ne me laisse pas seulement le temps de faire
oublier à Rodolphe le chagrin que je lui ai causé. Il ne se
doute pas de l'état où je suis. Je n'ai pas voulu qu'il se
couchât à côté de moi, voyez-vous, car il me semble que
j'ai déjà les vers de la terre après mon corps. Nous avons
passé la nuit à pleurer et à parler d'autrefois. Ah! comme
c'est triste, mon ami, de voir derrière soi le bonheur auprès
duquel on est passé jadis sans le voir! J'ai du feu dans la
poitrine; et quand je remue mes membres, il me semble
qu'ils vont se briser. Tenez, dit-elle à Marcel, passez-moi
donc ma robe. Je vais faire les cartes pour savoir si
Rodolphe apportera de l'argent. Je voudrais faire un bon
déjeuner avec vous! Comme autrefois, ça ne me ferait pas
de mal; Dieu ne peut pas me rendre plus malade que je ne
le suis. Voyez, dit-elle à Marcel en montrant le jeu de cartes
qu'elle venait de couper, voilà du pique. C'est la couleur de
la mort. Et voilà du trèfle, ajouta-t-elle plus gaiement. Oui,
nous aurons de l'argent.

Marcel ne savait que dire devant le délire lucide de cette
créature qui avait, comme elle le disait, les vers du
tombeau après elle!

Au bout d'une heure Rodolphe rentra. Il était accompagné



de Schaunard et de Gustave Colline. Le musicien était en
paletot d'été. Il avait vendu ses habits de drap pour prêter
de l'argent à Rodolphe, en apprenant que Mimi était
malade. Colline, de son côté, avait été vendre des livres.
On aurait voulu lui acheter un bras ou une jambe, qu'il y
aurait consenti plutôt que de se défaire de ces chers
bouquins. Mais Schaunard lui avait fait observer qu'on ne
pourrait rien faire de son bras ou de sa jambe.

Mimi s'efforça de reprendre sa gaieté pour accueillir ses
anciens amis.

—Je ne suis plus méchante, leur dit-elle, et Rodolphe m'a
pardonné. S'il veut me garder avec lui, je mettrai des
sabots et une marmotte, ça m'est bien égal. Décidément la
soie n'est pas bonne pour ma santé, ajouta-t-elle avec un
affreux sourire. Sur les observations de Marcel, Rodolphe
avait envoyé chercher un de ses amis, qui venait d'être
reçu médecin. C'était le même qui avait jadis soigné la
petite Francine. Quand il arriva, on le laissa seul avec
Mimi.

Rodolphe, prévenu d'avance par Marcel, savait déjà le
danger que courait sa maîtresse. Lorsque le médecin eut
consulté Mimi, il dit à Rodolphe:

—Vous ne pouvez pas la garder. À moins d'un miracle
elle est perdue. Il faut l'envoyer à l'hôpital. Je vais vous
donner une lettre pour la pitié; j'y connais un interne, on
prendra bien soin d'elle. Si elle atteint le printemps, peut-



être la tirerons-nous de là; mais si elle reste ici, dans huit
jours elle ne sera plus.

—Je n'oserai jamais lui proposer cela, dit Rodolphe.

—Je le lui ai dit, moi, répondit le médecin, et elle y
consent. Demain je vous enverrai le bulletin d'admission à
la pitié.

—Mon ami, dit Mimi à Rodolphe, le médecin a raison,
vous ne pourriez pas me soigner ici. À l'hospice on me
guérira peut-être; il faut m'y conduire. Ah! Vois-tu, j'ai tant
envie de vivre à présent, que je consentirais à finir mes
jours une main dans le feu, et l'autre dans la tienne.
D'ailleurs tu viendras me voir. Il ne faudra pas te faire de
chagrin; je serai bien soignée, ce jeune homme me l'a dit.
On donne du poulet, à l'hôpital, et on fait du feu. Pendant
que je me soignerai, tu travailleras pour gagner de l'argent,
et quand je serai guérie, je reviendrai demeurer avec toi.
J'ai beaucoup d'espérance maintenant. Je redeviendrai
jolie comme autrefois. J'ai déjà été malade dans le temps,
quand je ne te connaissais pas; on m'a sauvée. Pourtant je
n'étais pas heureuse dans ce temps-là, j'aurais bien dû
mourir. Maintenant que je t'ai retrouvé et que nous pouvons
être heureux, on me sauvera encore, car je me défendrai
joliment contre la maladie. Je boirai toute les mauvaises
choses qu'on me donnera, et si la mort me prend, ce sera
de force. Donne-moi le miroir, il me semble que j'ai des
couleurs. Oui, dit-elle en se regardant dans la glace, voilà
déjà mon bon teint qui me revient; et mes mains, vois, dit-



elle, elles sont toujours bien gentilles; embrasse-les encore
une fois, ça ne sera pas la dernière, va, mon pauvre ami,
dit-elle en serrant Rodolphe par le cou et en lui noyant le
visage dans ses cheveux déroulés.

Avant de partir à l'hôpital, elle voulut que ses amis les
bohèmes restassent pour passer la soirée avec elle.
Faites-moi rire, dit-elle, la gaieté c'est ma santé. C'est ce
bonnet de nuit de vicomte qui m'a rendue malade. Il voulait
m'apprendre l'orthographe, figurez-vous; qu'est-ce que
vous voulez que j'en fasse? Et ses amis donc, quelle
société! Une vraie basse-cour, dont le vicomte était le
paon. Il marquait son linge lui-même. S'il se marie jamais,
je suis sûre que c'est lui qui fera les enfants.

Rien de plus navrant que la gaieté quasi posthume de
cette malheureuse fille. Tous les bohèmes faisaient de
pénibles efforts pour dissimuler leurs larmes et maintenir la
conversation sur le ton de plaisanterie où l'avait montée la
pauvre enfant, pour laquelle la destinée filait si vite le lin du
dernier vêtement.

Le lendemain au matin, Rodolphe reçut le bulletin de
l'hôpital. Mimi ne pouvait pas se tenir sur ses jambes; il
fallut qu'on la descendit à la voiture. Pendant le trajet, elle
souffrit horriblement des cahots du fiacre. Au milieu de ces
souffrances, la dernière chose qui meurt chez les femmes,
la coquetterie, survivait encore; deux ou trois fois elle fit
arrêter la voiture devant les magasins de nouveautés, pour
regarder les étalages.



En entrant dans la salle indiquée par son bulletin, Mimi
ressentit un grand coup au cœur; quelque chose lui dit
intérieurement que c'était entre ces murs lépreux et
désolés que s'achèverait sa vie. Elle employa tout ce
qu'elle avait de volonté pour dissimuler l'impression lugubre
qui l'avait glacée.

Quand elle fut couchée dans le lit, elle embrassa
Rodolphe une dernière fois et lui dit adieu, en lui
recommandant de venir la voir le dimanche suivant, qui
était jour d'entrée.

—Ça sent bien mauvais ici, lui dit-elle, apporte-moi des
fleurs, des violettes, il y en a encore.

—Oui, dit Rodolphe, adieu, à dimanche. Et il tira sur elle
les rideaux du lit. En entendant sur le parquet les pas de
son amant qui s'en allait, Mimi fut prise soudainement d'un
accès de fièvre presque délirante. Elle ouvrit brusquement
les rideaux, et, se penchant à demi hors du lit, elle s'écria
d'une voix entrecoupée de larmes:

—Rodolphe, r'emmène-moi! Je veux m'en aller! La
religieuse accourut à son cri et tâcha de la calmer.

—Oh! dit Mimi, je vais mourir ici.

Le dimanche matin, qui était le jour où il devait aller voir
Mimi, Rodolphe se rappela qu'il lui avait promis des
violettes. Par une superstition poétique et amoureuse, il



alla à pied, par un temps horrible, chercher les fleurs que lui
avait demandées son amie, dans ces bois d'Aulnay et de
Fontenay, où tant de fois il avait été avec elle. Cette nature
si gaie, si joyeuse, sous le soleil des beaux jours de juin et
d'août, il la trouva morne et glacée. Pendant deux heures il
battit les buissons couverts de neige, souleva les massifs
et les bruyères avec un petit bâton, et finit par réunir
quelques brins de paillettes, justement dans une partie de
bois qui avoisine l'étang du Plessis, et dont ils faisaient
tous les deux leur retraite favorite quand ils venaient à la
campagne.

En traversant le village de Châtillon pour retourner à Paris,
Rodolphe rencontra sur la place de l'église le cortége d'un
baptême, dans lequel il reconnut un de ses amis qui était
parrain avec une artiste de l'opéra.

—Que diable faites-vous par ici? demanda l'ami, très-
surpris de voir Rodolphe dans ce pays.

Le poëte lui conta ce qui lui arrivait.

Le jeune homme, qui avait connu Mimi, fut très-attristé par
ce récit, et, fouillant dans sa poche, il tira un sac de
bonbons du baptême, et le remit à Rodolphe.

—Cette pauvre Mimi, vous lui donnerez ça de ma part, et
vous lui direz que j'irai la voir.

—Venez donc vite, si vous voulez arriver à temps, lui dit
Rodolphe en le quittant.



Quand Rodolphe arriva à l'hôpital, Mimi, qui ne pouvait
pas bouger, lui sauta au cou d'un regard.

—Ah! Voilà mes fleurs, s'écria-t-elle avec le sourire du
désir satisfait.

Rodolphe lui conta son pèlerinage dans cette campagne
qui avait été le paradis de leurs amours.

—Chères fleurs, dit la pauvre fille en baisant les violettes.
Les bonbons la rendirent très-heureuse aussi. On ne m'a
donc pas tout à fait oubliée! Vous êtes bons, vous autres
jeunes gens. Ah! Je les aime bien, tous tes amis, va! dit-
elle à Rodolphe.

Cette entrevue fut presque gaie. Schaunard et Colline
avaient rejoint Rodolphe. Il fallut que les infirmiers vinssent
les faire sortir, car ils avaient dépassé l'heure de la visite.

—Adieu, dit Mimi; à jeudi, sans faute, et venez de bonne
heure.

Le lendemain, en rentrant chez lui le soir, Rodolphe reçut
une lettre d'un élève en médecine, interne à l'hôpital, et à
qui il avait recommandé sa malade. La lettre ne contenait
que deux mots:

«Mon ami, j'ai une bien mauvaise nouvelle à vous
apprendre: le numéro 8 est mort. Ce matin, en passant
dans la salle, j'ai trouvé le lit vide.»



Rodolphe tomba sur une chaise et ne versa pas une
larme. Quand Marcel rentra le soir, il trouva son ami dans la
même attitude abrutie; d'un geste, le poëte lui montra la
lettre.

—Pauvre fille! dit Marcel.

—C'est étrange, fit Rodolphe, je ne sens rien là.

Est-ce que mon amour était mort en apprenant que Mimi
devait mourir?

—Qui sait! murmura le peintre.

La mort de Mimi causa un grand deuil dans le cénacle de
la Bohème.

Huit jours après, Rodolphe rencontra dans la rue l'interne
qui lui avait annoncé la mort de sa maîtresse.

—Ah! Mon cher Rodolphe, dit celui-ci en courant au
devant du poëte, pardonnez-moi le mal que je vous ai fait
avec mon étourderie.

—Que voulez-vous dire? fit Rodolphe étonné.

—Comment, répliqua l'interne, vous ne savez pas, vous
ne l'avez pas revue!

—Qui? s'écria Rodolphe.

—Elle, Mimi.



—Quoi, dit le poëte qui devint tout pâle.

—Je m'étais trompé. Quand je vous ai écrit cette affreuse
nouvelle, j'avais été victime d'une erreur; et voici comment.
J'étais resté absent de l'hôpital pendant deux jours. Quand
j'y suis revenu, en suivant la visite, j'ai trouvé le lit de votre
femme vide. J'ai demandé à la sœur où était la malade;
elle m'a répondu qu'elle était morte dans la nuit. Voici ce
qui était arrivé. Pendant mon absence, Mimi avait été
changée de salle et de lit. Au numéro 8 qu'elle avait quitté,
on avait mis une autre femme qui mourut le même jour.
C'est ce qui vous explique l'erreur dans laquelle je suis
tombé. Le lendemain du jour où je vous ai écrit, j'ai retrouvé
Mimi dans une salle voisine. Votre absence l'avait mise
dans un état horrible; elle m'a donné une lettre pour vous.
Je l'ai portée à votre hôtel à l'instant même.

—Ah! mon Dieu! s'écria Rodolphe, depuis que j'ai cru que
Mimi était morte, je ne suis pas rentré chez moi. J'ai
couché à droite et à gauche chez mes amis. Mimi est
vivante! Ô mon Dieu! Que doit-elle penser de mon
absence! Pauvre fille! pauvre fille! comment est-elle?
quand l'avez-vous vue?

—Avant-hier matin, elle n'allait ni mieux ni plus mal; elle
est très-inquiète et vous croit malade.

—Conduisez-moi sur-le-champ à la pitié, dit Rodolphe,
que je la voie.

—Attendez-moi un instant, dit l'interne quand ils furent à la



—Attendez-moi un instant, dit l'interne quand ils furent à la
porte de l'hôpital, je vais demander au directeur une
permission pour vous faire entrer.

Rodolphe attendit un quart d'heure sous le vestibule.
Quand l'interne revint vers lui, il lui prit la main et ne lui dit
que ces mots:

—Mon ami, supposez que la lettre que je vous ai écrite il y
a huit jours, était vraie.

—Quoi! dit Rodolphe en s'appuyant sur une borne, Mimi...

—Ce matin, à quatre heures.

—Menez-moi à l'amphithéâtre, dit Rodolphe, que je la
voie.

—Elle n'y est plus, dit l'interne. En montrant au poëte un
grand fourgon qui se trouvait dans la cour, arrêté devant un
pavillon, au-dessus duquel on lisait: Amphithéâtre, il ajouta:
Elle est là.

C'était, en effet, la voiture dans laquelle on transporte
dans la fosse commune les cadavres qui n'ont pas été
réclamés.

—Adieu, dit Rodolphe à l'interne.

—Voulez-vous que je vous accompagne? Proposa celui-
ci.

—Non, fit Rodolphe en s'en allant. J'ai besoin d'être seul.





XXIII
LA JEUNESSE N'A QU'UN TEMPS

Un an après la mort de Mimi, Rodolphe et Marcel, qui ne
s'étaient pas quittés, inauguraient par une fête leur entrée
dans le monde officiel. Marcel, qui avait enfin pénétré au
salon, y avait exposé deux tableaux, dont l'un avait été
acheté par un riche anglais qui jadis avait été l'amant de
Musette. Du produit de cette vente et de celui d'une
commande du gouvernement, Marcel avait en partie liquidé
les dettes de son passé. Il s'était meublé un logement
convenable, et avait un atelier sérieux.

Presque en même temps Schaunard et Rodolphe
arrivaient devant le public, qui fait la renommée et la
fortune, l'un avec un album de mélodies qui fut chanté dans
tous les concerts, et qui commença sa réputation; l'autre
avec un livre qui occupa la critique pendant un mois. Quant
à Barbemuche, il avait depuis longtemps renoncé à la
Bohème, Gustave Colline avait hérité et fait un mariage
avantageux, il donnait des soirées à musique et à gâteaux.

Un soir Rodolphe, assis dans son fauteuil, les pieds sur
son tapis, vit entrer Marcel tout effaré.

—Tu ne sais pas ce qui vient de m'arriver? dit-il.



—Non, répondit le poëte. Je sais que j'ai été chez toi, que
tu y étais parfaitement, et qu'on n'a pas voulu m'ouvrir.

—Je t'ai entendu, en effet. Devine un peu avec qui j'étais.

—Que sais-je, moi.

—Avec Musette, qui est tombée chez moi, hier soir, en
débardeur.

—Musette! Tu as retrouvé Musette? fit Rodolphe avec un
accent de regret.

—Ne t'inquiète pas, il n'y a pas eu de reprise d'hostilités;
Musette est venue chez moi passer sa dernière nuit de
bohème.

—Comment?

—Elle se marie.

—Ah bah! s'écria Rodolphe. Contre qui, seigneur?

—Contre un maître de poste qui était le tuteur de son
dernier amant, un drôle de corps, à ce qu'il paraît. Musette
lui a dit: «Mon cher monsieur, avant de vous donner
définitivement ma main et d'entrer à la mairie, je veux huit
jours de liberté. J'ai mes affaires à arranger, et je veux
boire mon dernier verre de champagne, danser mon
dernier quadrille, et embrasser mon amant, Marcel, qui est
un monsieur comme tout le monde, à ce qu'il paraît. Et
pendant huit jours, la chère créature m'a cherché. C'est



comme ça qu'elle est tombée chez moi hier soir, juste au
moment où je pensais à elle. Ah! Mon ami, nous avons
passé une triste nuit en somme, ce n'était plus ça du tout,
mais du tout. Nous avions l'air d'une mauvaise copie d'un
chef-d'œuvre. J'ai même fait à propos de cette dernière
séparation une petite complainte que je vais te larmoyer, si
tu permets; et Marcel se mit à fredonner les couplets
suivants:»

Hier, en voyant une hirondelle
Qui nous ramenait le printemps,
Je me suis rappelé la belle
Qui m'aima quand elle eut le temps
—Et pendant toute la journée,
Pensif, je suis resté devant
Le vieil almanach de l'année
Où nous nous sommes aimés tant.

—Non, ma jeunesse n'est pas morte,
Il n'est pas mort ton souvenir;
Et si tu frappais à ma porte,
Mon cœur, Musette, irait t'ouvrir.
Puisqu'à ton nom toujours il tremble,—
Muse de l'infidélité,—
Reviens encor manger ensemble
Le pain béni de la gaîté.

—Les meubles de notre chambrette,
Ces vieux amis de notre amour,



Déjà prennent un air de fête
Au seul espoir de ton retour.
Viens, tu reconnaîtras, ma chère,
Tous ceux qu'en deuil mit ton départ.
Le petit lit-et le grand verre
Où tu buvais souvent ma part.

Tu remettras la robe blanche
Dont tu te parais autrefois,
Et comme autrefois, le dimanche,
Nous irons courir dans les bois.
Assis le soir sous la tonnelle,
Nous boirons encor ce vin clair
Où ta chanson mouillait son aile
Avant de s'envoler dans l'air.

Musette qui s'est souvenue,
Le carnaval étant fini,
Un beau matin est revenue,
Oiseau volage, à l'ancien nid;
Mais en embrassant l'infidèle,
Mon cœur n'a plus senti d'émoi,
Et Musette, qui n'est plus elle,
disait que je n'étais plus moi.

Adieu, va-t'en, chère adorée,
Bien morte avec l'amour dernier;
Notre jeunesse est enterrée
Au fond du vieux calendrier.



Ce n'est plus qu'en fouillant la cendre
Des beaux jours qu'il a contenus,
Qu'un souvenir pourra nous rendre
La clef des paradis perdus.

—Eh bien, dit Marcel, quand il eut achevé, tu es rassuré
maintenant; mon amour pour Musette est bien trépassé,
puisque les vers-s'y mettent, ajouta-t-il ironiquement, en
montrant le manuscrit de sa chanson.

—Pauvre ami, dit Rodolphe, ton esprit se bat en duel
avec ton cœur, prends garde qu'il ne le tue!

—C'est déjà fait, répondit le peintre; nous sommes finis,
mon vieux, nous sommes morts et enterrés. La jeunesse
n'a qu'un temps! Où dînes-tu ce soir?

—Si tu veux, dit Rodolphe, nous irons dîner à douze sous
dans notre ancien restaurant de la rue du four, là où il y a
des assiettes en faïence de village, et où nous avions si
faim quand nous avions fini de manger.

—Ma foi, non, répliqua Marcel. Je veux bien consentir à
regarder le passé, mais ce sera au travers d'une bouteille
de vrai vin, et assis dans un bon fauteuil. Qu'est-ce que tu
veux? Je suis un corrompu. Je n'aime plus que ce qui est
bon!

FIN.
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