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CHAPITRE I
 

Il y a à peu près quarante ans, à l’heure où j’écris ces
lignes, que mon père, le capitaine Édouard Davys,
commandant la frégate anglaise la Junon, eut la jambe
emportée par un des derniers boulets partis du vaisseau
le Vengeur, au moment où il s’abîmait dans la mer plutôt
que de se rendre.

Mon père, en rentrant à Portsmouth, où le bruit de la
victoire remportée par l’amiral Howe l’avait précédé, y
trouva son brevet de contre-amiral ; malheureusement,
ce titre lui était accordé à titre d’honorable retraite, les
lords de l’amirauté ayant, sans doute, pensé que la perte
d’une jambe rendrait moins actifs les services que le
contre-amiral Édouard Davys, à peine arrivé à l’âge de
quarante-cinq ans, pouvait rendre encore à la Grande-
Bretagne, s’il n’avait point été victime de ce glorieux
accident.

Mon père était un de ces dignes marins qui ne
comprennent pas trop de quelle nécessité est la terre si ce
n’est pour se ravitailler d’eau fraîche et y faire sécher du
poisson. Né à bord d’une frégate, les premiers objets qui
avaient frappé ses yeux étaient le ciel et la mer.



Midshipman à quinze ans, lieutenant à vingt-cinq ans,
capitaine à trente, il avait passé la plus belle et la
meilleure partie de sa vie sur un vaisseau, et, tout au
contraire des autres hommes, ce n’était que par hasard,
et presque à son corps défendant, qu’il avait parfois mis le
pied sur la terre ferme ; si bien que le digne amiral, qui
aurait retrouvé son chemin, les yeux fermés, dans le
détroit de Behring ou dans la baie de Baffin, n’aurait pu,
sans prendre un guide, se rendre de Saint-James à
Piccadilly. Ce ne fut donc point sa blessure en elle-même
qui l’affligea, ce furent les suites qu’elle entraînait après
elle : c’est que, parmi toutes les chances qui attendent un
marin, mon père avait souvent songé au naufrage, à
l’incendie, au combat, mais jamais à la retraite, et la seule
mort à laquelle il ne fût pas préparé était celle qui visite le
vieillard dans son lit.

Aussi la convalescence du blessé fut-elle longue et
tourmentée ; sa bonne constitution finit cependant par
l’emporter sur la douleur physique et les préoccupations
morales. Il faut dire, au reste, qu’aucun soin ne lui
manqua pendant son douloureux retour à la vie : sir
Édouard avait près de lui un de ces êtres dévoués qui
semblent appartenir à une autre race que la nôtre, et dont
on ne trouve les types que sous l’uniforme du soldat ou la
veste du marin. Ce digne matelot, âgé de quelques années
de plus que mon père, avait constamment suivi sa
fortune, depuis le jour où il était entré comme
midshipman à bord de la Reine Charlotte jusqu’à celui où
il l’avait relevé, avec une jambe de moins, sur le pont de la
Junon ; et, quoique rien ne forçât Tom Smith à quitter



son bâtiment, quoique lui aussi eut rêvé la mort d’un
soldat et la tombe d’un marin, son dévouement pour son
capitaine l’emporta sur son amour pour sa frégate : aussi,
en voyant arriver la retraite de son commandant, il
sollicita immédiatement la sienne, qui, en faveur du motif
qu’il faisait valoir, lui fut accordée, accompagnée d’une
petite pension.

Les deux vieux amis – car, dans la vie privée, la
distinction des grades disparaissait – se trouvèrent donc
tout à coup appelés à un genre de vie auquel ils étaient
loin d’être préparés, et dont la monotonie les effrayait
d’avance ; cependant il fallait en prendre son parti. Sir
Édouard se rappela qu’il devait avoir, à quelques
centaines de milles de Londres, une terre, vieil héritage
de famille, et, dans la ville de Derby, un intendant avec
lequel il n’avait jamais eu de relations que pour lui faire
passer de temps en temps quelque argent dont il ne
savait que faire, et qui provenait de ses gratifications ou
de ses paris de prise. Il écrivit donc à cet intendant de le
venir joindre à Londres, et de se préparer à lui donner,
sur l’état de sa fortune, tous les renseignements dont,
pour la première fois, les circonstances dans lesquelles il
se trouvait lui faisaient sentir le besoin.

En vertu de cette invitation, M. Sanders arriva à
Londres avec un registre sur lequel étaient inscrites, dans
l’ordre le plus scrupuleux, les recettes et les dépenses de
Williams-house, et cela depuis trente deux ans, époque de
la mort de sir Williams Davys, mon grand-père, lequel
avait fait bâtir ce château et lui avait donné son nom. En



outre, et par ordre de dates, étaient portées en marge les
différentes sommes envoyées successivement par le
possesseur actuel, ainsi que l’emploi qui en avait été fait ;
emploi qui, presque toujours, avait eu pour but d’arrondir
la propriété territoriale, laquelle, grâce aux soins de M.
Sanders, était dans l’état le plus florissant. Relevé fait de
l’actif, il se trouva que sir Édouard, à son grand
étonnement, jouissait de deux mille livres sterling de
rente, qui, jointes à son traitement de retraite, pouvaient
lui constituer soixante-cinq à soixante et dix mille francs
de revenu annuel. Sir Édouard avait, par hasard,
rencontré un intendant honnête homme.

Quelque philosophie que le contre-amiral eut reçue de
la nature et surtout de l’éducation, cette découverte ne lui
était pas indifférente. Certes, il eût donné cette fortune
pour ravoir sa jambe et surtout son activité ; mais,
puisque force lui était de se retirer du service, mieux
valait, à tout prendre, s’en retirer dans les conditions où il
se trouvait, que réduit à sa simple retraite : il prit donc
son parti en homme de résolution, et déclara à M. Sanders
qu’il était décidé à aller habiter le château de ses pères. Il
l’invita, en conséquence, à prendre les devants, afin que
toutes choses fussent prêtes pour son arrivée à Williams
House, arrivée qui aurait lieu huit jours après celle du
digne intendant.

Ces huit jours furent employés, par sir Édouard et par
Tom, à réunir tous les livres de marine qu’ils purent
trouver, depuis les Aventures de Gulliver jusqu’aux
Voyages du capitaine Cook. À cet assortiment de



récréations nautiques, sir Édouard joignit un globe
gigantesque, un compas, un quart de cercle, une boussole,
une longue-vue de jour et une longue vue de nuit ; puis,
toutes ces choses emballées dans une excellente voiture
de poste, les deux marins se mirent en route pour le
voyage le plus long qu’ils eussent jamais fait à travers
terres.

Si quelque chose avait pu consoler le capitaine de
l’absence de la mer, c’était certes la vue du gracieux pays
qu’il traversait : l’Angleterre est un vaste jardin tout
parsemé de massifs d’arbres, tout émaillé de vertes
prairies, tout baigné de tortueuses rivières ; d’un bout à
l’autre du royaume se croisent en tous sens de grandes
routes sablées, ainsi que les allées d’un parc, et bordées
de peupliers onduleux, qui se courbent comme pour
souhaiter aux voyageurs la bienvenue sur les terres qu’ils
ombragent. Mais, si ravissant que fût ce spectacle, il ne
pouvait combattre, dans l’esprit du capitaine, cet horizon
toujours le même, et cependant toujours nouveau, de
vagues et de nuages qui se confondent, d’un ciel et d’une
mer qui se touchent. L’émeraude de l’Océan lui paraissait
bien autrement splendide que le tapis vert des prairies ;
et, si gracieux que fussent les peupliers, ils étaient loin
d’avoir, en se courbant, la mollesse d’un mât chargé de
toutes ses voiles ; quant aux routes, si bien sablées
qu’elles fussent, il n’y en avait pas qu’on pût comparer au
pont et à la dunette de la Junon. Ce fut avec un
désavantage marqué que le vieux sol des Bretons déroula
aux yeux du capitaine tous ses enchantements ; et c’est
sans avoir fait une seule fois l’éloge des pays à travers



lesquels il avait passé, pays qui sont cependant les plus
beaux comtés de l’Angleterre, qu’il arriva au haut de la
montagne du sommet de laquelle on découvrait, dans
toute son étendue, l’héritage paternel dont il venait
prendre possession.

Le château était bâti dans une situation charmante ;
une petite rivière, prenant sa source au pied des
montagnes qui s’élèvent entre Manchester et Sheffield,
coulait tortueusement au milieu de grasses prairies, et,
formant un lac d’une lieue de tour, reprenait sa course
pour aller se jeter dans la Trent, après avoir baigné les
maisons de Derby. Tout ce paysage était d’un vert vivace
et réjouissant ; on eut dit une nature éclose de la veille et
toute virginale encore, échappée à peine des mains de
Dieu. Un air de tranquillité profonde et de bonheur parfait
planait sur tout l’horizon, borné par cette chaîne de
collines aux courbes gracieuses qui prend naissance dans
le pays de Galles, traverse toute l’Angleterre, et va
s’attacher aux flancs des monts Cheviots. Quant au
château lui-même, il datait de l’expédition du
Prétendant ; il avait été élégamment meublé à cette
époque, et les appartements, quoique déserts depuis
vingt-cinq à trente ans, avaient été entretenus avec un tel
soin par M. Sanders, que les dorures des meubles et les
couleurs des tapisseries semblaient être sorties la veille
des mains de l’ouvrier.

C’était, comme on le voit, une retraite très confortable
pour un homme qui, lassé des choses de ce monde, l’eût
choisie volontairement ; mais il n’en était pas ainsi de sir



Édouard : aussi toute cette nature calme et gracieuse lui
parut-elle quelque peu monotone, comparée à l’éternelle
agitation de l’Océan, avec ses horizons immenses, ses îles
grandes comme des continents et ses continents qui sont
des mondes. Il parcourut en soupirant toutes ces vastes
chambres, sur le parquet desquelles résonnait tristement
sa jambe de bois s’arrêtant aux fenêtres de chaque face,
afin de faire connaissance avec les quatre points
cardinaux de sa propriété, et, suivi de Tom, qui cachait
son étonnement à la vue de tant de richesses inconnues à
lui jusqu’alors sous un dédain superbe et affecté. Lorsque
l’inspection, qui s’était faite dans le plus grand silence, fut
terminée, sir Édouard se retourna vers son compagnon,
et, appuyant ses deux mains sur sa canne :

– Eh bien, Tom, lui dit-il, que penses-tu de tout cela ?

– Ma foi, mon commandant, répondit Tom pris à
l’improviste, je pense que l’entrepont est assez propre ;
reste à savoir maintenant si la cale est aussi bien tenue.

– Oh ! M. Sanders ne me paraît pas homme à avoir
négligé une partie aussi importante de la cargaison.
Descends, Tom, descends, mon brave, et assure toi de
cela. Je vais t’attendre ici, moi.

– Diable ! fit Tom, c’est que je ne sais pas où sont les
écoutilles.

– Si monsieur veut que je le conduise ? dit une voix qui
parlait de la chambre voisine.

– Et qui es-tu, toi ? dit sir Édouard en se retournant.



– Je suis le valet de chambre de monsieur, répondit la
voix.

– Alors, avance à l’ordre.

Un grand gaillard, vêtu d’une livrée simple mais de
bon goût, parut aussitôt sur la porte.

– Qui t’a engagé à mon service ? continua sir Édouard.

– M. Sanders.

– Ah ! ah ! Et que sais-tu faire ?

– Je sais raser, coiffer, fourbir les armes, enfin tout ce
qui concerne le service d’un honorable officier comme l’est
Votre Seigneurie.

– Et où as-tu appris toutes ces belles choses ?

– Auprès du capitaine Nelson.

– Tu t’es embarqué ?

– Trois ans à bord du Boreas.

– Et où diable Sanders a-t-il été te déterrer ?

– Lorsque le Boreas a été désarmé, le capitaine Nelson
s’est retiré dans le comté de Norfolk, et, moi, je suis
revenu à Nottingham, où je me suis marié.

– Et ta femme ?

– Elle est au service de Votre Seigneurie.

– De quel département est-elle chargée ?

– Elle a la surveillance de la lingerie et de la basse



cour.

– Et qui est à la tête de la cave ?

– Avec la permission de Votre Seigneurie, M. Sanders
a jugé le poste trop important pour en disposer en votre
absence.

– Mais c’est un homme impayable, que M. Sanders !
Entends-tu, Tom ? la direction de la cave est vacante.

– J’espère, répondit Tom avec un léger mouvement
d’inquiétude, que ce n’est pas parce qu’elle est vide ?

– Monsieur peut s’en assurer, dit le valet de chambre.

– Et, avec la permission du commandant, s’écria Tom,
c’est ce que je m’en vais faire.

Sir Édouard fit signe à Tom qu’il lui donnait congé pour
cette importante mission, et le digne matelot suivit le
valet de chambre.



CHAPITRE II
 

C’est à tort que Tom avait conçu des craintes : la
partie du château qui était en ce moment l’objet de son
inquiète curiosité avait été approvisionnée par le même
esprit prévoyant qui avait présidé à l’arrangement de
toute la maison. Dès le premier caveau, Tom, qui était
expert en pareille matière, reconnut, dans la disposition
des récipients, une intelligence supérieure : selon que les
qualités ou âge du vin l’exigeaient, les bouteilles étaient
debout ou couchées ; mais toutes étaient pleines, et des
étiquettes, écrites sur des cartes et clouées au bout d’un
petit bâton fiché en terre, indiquant l’année et le cru,
servaient de bannières à ces différents corps d’armée,
rangés dans un ordre qui faisait le plus grand honneur aux
connaissances stratégiques du digne M. Sanders. Tom fit
entendre un murmure d’approbation, qui prouvait qu’il
était digne d’apprécier ces savantes dispositions ; et,
voyant qu’auprès de chaque tas une bouteille était placée
comme échantillon, il fit main basse sur trois de ces
sentinelles perdues, avec lesquelles il reparut devant son
commandant.

Il le retrouva assis devant une fenêtre de
l’appartement qu’il avait choisi pour le sien, et qui donnait



sur le lac dont nous avons déjà parlé. L’aspect de cette
pauvre petite étendue d’eau, qui brillait comme un miroir
dans le vert encadrement de la prairie, avait rappelé au
capitaine tous ses vieux souvenirs et tous ses regrets ;
mais, au bruit que fit Tom en ouvrant la porte, il se
retourna, et, comme s’il eût été humilié d’être surpris
ainsi pensif et les larmes aux yeux, il secoua vivement la
tête en faisant entendre une espèce de toux qui lui était
habituelle, lorsqu’il prenait le dessus sur ses pensées et
qu’il leur ordonnait, en quelque sorte, de suivre un autre
cours. Tom vit, au premier coup d’œil, quelles sensations
préoccupaient son commandant ; mais celui-ci, comme s’il
eût été honteux d’être surpris, par son vieux camarade,
dans des dispositions aussi mélancoliques, affecta, à sa
vue, une liberté d’esprit dont il était bien éloigné.

– Eh bien, Tom, lui dit-il en essayant de donner à sa
voix un accent de gaieté dont celui auquel il s’adressait ne
fut pas dupe, il paraît, mon vieux camarade, que la
campagne n’a pas été mauvaise, et que nous avons fait
des prisonniers ?

– Le fait est, mon commandant, répondit Tom, que les
parages d’où je viens sont parfaitement habités, et vous
avez là de quoi boire longtemps à l’honneur futur de la
vieille Angleterre, après avoir si bien contribué à son
honneur passé.

Sir Édouard tendit machinalement un verre, avala,
sans y goûter, quelques gouttes d’un vin de Bordeaux
digne d’être servi au roi Georges, siffla un petit air ; puis,
se levant tout à coup, fit le tour de la chambre, regardant



sans les voir les tableaux qui la décoraient ; enfin,
revenant à la fenêtre :

– Le fait est, Tom, dit-il, que nous serons ici aussi bien,
je crois, qu’il est permis d’être à terre.

– Quant à moi, répondit Tom voulant, par le ton de
détachement qu’il affectait, consoler son commandant, je
crois qu’avant qu’il soit huit jours, j’aurai tout à fait oublié
la Junon.

– Ah ! la Junon était une belle frégate, mon ami, reprit
en soupirant sir Édouard, légère à la course, obéissante à
la manœuvre, brave au combat. Mais n’en parlons plus,
plutôt ou plutôt parlons-en toujours, mon ami. Oui, oui, je
l’avais vue construire depuis sa quille jusqu’à ses mats de
perroquet ; c’était mon enfant, ma fille… Maintenant,
c’est comme si elle était mariée à un autre. Dieu veuille
que son mari la gouverne bien ; car, s’il lui arrivait
malheur, je ne m’en consolerais jamais. Allons faire un
tour, Tom.

Et le vieux commandant, ne cherchant plus cette fois à
cacher son émotion, prit le bras de Tom et descendit le
perron qui conduisait au jardin. C’était un de ces jolis
parcs comme les Anglais en ont donné le modèle au reste
du monde, avec ses corbeilles de fleurs, ses massifs de
feuillage, ses allées nombreuses. Plusieurs fabriques,
disposées avec goût, s’élevaient de place en place. Sur la
porte de l’une d’elles, sir Édouard aperçut M. Sanders ; il
alla à lui ; de son côté, l’intendant, voyant approcher son
maître, lui épargna la moitié du chemin.



– Pardieu ! monsieur Sanders, lui cria le capitaine sans
même lui donner le temps de le joindre, je suis bien aise
de vous avoir rencontré pour vous faire tous mes
remerciements ; vous êtes un homme précieux, sur ma
parole. (M. Sanders s’inclina.) Et, si j’avais su où vous
trouver, je n’aurais pas attendu si longtemps.

– Je remercie le hasard qui a conduit Votre Seigneurie
de ce côté, répondit M. Sanders visiblement très réjoui du
compliment qu’il recevait. Voici la maison que j’habite, en
attendant qu’il plaise à Votre Seigneurie de me faire
connaître sa volonté.

– Est-ce que vous ne vous trouvez pas bien dans votre
logement ?

– Au contraire, Votre Honneur ; voilà quarante ans
que j’y demeure ; mon père y est mort, et j’y suis né ;
mais il se pourrait que Votre Seigneurie lui eût assigné
une autre destination.

– Voyons la maison, dit sir Édouard.

M Sanders, le chapeau à la main, précéda sir Édouard,
et l’introduisit, avec Tom, dans le cottage qu’il habitait.
Cette demeure se composait d’une petite cuisine, d’une
salle à manger, d’une chambre à coucher et d’un cabinet
de travail, dans lequel étaient rangés, avec un ordre
parfait, les différents cartons renfermant les papiers
relatifs à la propriété de Williams-house ; le tout avait un
air de propreté et de bonheur à faire envie à un intérieur
hollandais.

– Combien touchez-vous d’appointements ? demanda



– Combien touchez-vous d’appointements ? demanda
sir Édouard.

– Cent guinées, Votre Honneur. Cette somme avait été
fixée par le père de Votre Seigneurie à mon père ; mon
père est mort, et, quoique je n’eusse alors que vingt-cinq
ans, j’ai hérité de sa place et de son traitement ; si Votre
Honneur trouve que cette somme est trop considérable, je
suis prêt à subir telle réduction qu’il lui conviendra.

– Au contraire, répondit sir Édouard, je la double, et
vous donne au château le logement que vous choisirez
vous-même.

– Je commence par remercier, comme je le dois Votre
Honneur, reprit M. Sanders en s’inclinant ; cependant je
lui ferai observer qu’une augmentation aussi considérable
de traitement est inutile. Je dépense à peine la moitié de
ce que je gagne, et, n’étant pas marié, je n’ai pas d’enfant
à qui laisser mes économies. Quant au changement de
demeure…, continua en hésitant M. Sanders.

– Eh bien ? reprit le capitaine voyant qu’il n’achevait
pas.

– Je me conformerai, pour cela comme pour tout le
reste, aux volontés de Votre Seigneurie, et, si elle me
donne l’ordre de quitter cette petite maison, je la
quitterai ; mais…

– Mais quoi ? Voyons, achevez.

– Mais, avec la permission de Votre Honneur, je suis
habitué à ce cottage, et lui est habitué à moi. Je sais où
toute chose se trouve, je n’ai qu’à étendre le bras pour



mettre la main sur ce que je cherche. C’est ici que ma
jeunesse s’est passée ; ces meubles sont à une certaine
place où je les ai toujours vus ; c’était à cette fenêtre que
s’asseyait ma mère, dans ce grand fauteuil ; ce fusil a été
accroché au-dessus de cette cheminée par mon père ;
voilà le lit où le digne vieillard a rendu son âme à Dieu. Il
est présent ici en esprit, j’en suis sûr ; que Votre Honneur
me pardonne, mais je regarderais presque comme un
sacrilège de rien changer volontairement à tout ce qui
m’entoure. Si Votre Honneur l’ordonne, c’est autre chose.

– Dieu m’en garde ! s’écria sir Édouard ; je connais
trop, mon digne ami, la puissance des souvenirs, pour
porter atteinte aux vôtres ; gardez-les avec religion,
monsieur Sanders. Quant à vos appointements, nous les
doublerons comme nous avons dit, et vous vous
arrangerez avec le pasteur pour que cette augmentation
profite à quelques pauvres familles de votre
connaissance… À quelle heure dînez-vous, monsieur
Sanders ?

– À midi, Votre Honneur.

– C’est mon heure aussi, monsieur, et vous saurez, une
fois pour toutes, que vous avez votre couvert mis au
château. Vous faites de temps en temps votre partie
d’hombre{1}, n’est-ce pas ?

– Oui, Votre Honneur ; quand M. Robinson a le temps,
je vais chez lui, ou il vient chez moi, et alors c’est une
distraction qu’après une journée bien remplie, nous
croyons qu’il nous est permis de prendre.



– Eh bien, monsieur Sanders, les jours où il ne viendra
pas, vous trouverez en moi un partenaire qui ne se
laissera pas battre facilement, je vous en préviens, et, les
jours où il viendra, vous l’amènerez avec vous, si cela peut
lui être agréable ; et nous changerons l’hombre en whist.

– Votre Seigneurie me fait honneur.

– Et vous, vous me ferez plaisir, monsieur Sanders.
Ainsi, c’est chose convenue.

M. Sanders s’inclina jusqu’à terre ; sir Édouard reprit
le bras de Tom, et continua sa route.

À quelque distance de la maisonnette de son
intendant, le capitaine trouva celle du garde-chasse, qui
cumulait cette fonction avec celle de conservateur de la
pêche. Ce dernier avait une femme et des enfants, et
c’était une famille heureuse. Le bonheur s’était, comme
on le voit, réfugié dans ce coin de terre, et tout ce petit
monde, qui craignait que l’arrivée du capitaine ne
changeât quelque chose à sa vie, fut bientôt rassuré par sa
présence. Le fait est que mon père, qu’on citait dans la
marine anglaise pour sa sévérité et son courage, était, dès
qu’il ne s’agissait plus du service de Sa Majesté
Britannique, l’homme le plus doux et le meilleur que
j’eusse jamais connu.

Il rentra au château un peu fatigué de sa course, car
c’était la plus longue qu’il eût encore faite depuis son
amputation, mais aussi content qu’il pouvait l’être avec le
regret éternel qu’il nourrissait au fond du cœur. Sa
mission était changée : maître et arbitre encore du



bonheur de ses semblables, il passait seulement du
commandement au patriarcat, et il résolut, avec la
promptitude et la régularité qui lui étaient familières, de
soumettre dès ce jour l’emploi de son temps aux règles
adoptées à bord de sa frégate.

C’était un moyen de ne point amener de dérangement
dans ses habitudes. Tom fut prévenu de cette décision ;
Georges s’y conforma d’autant plus facilement qu’il
n’avait point encore oublié la discipline du Boreas ; le
cuisinier reçut ses ordres en conséquence, et, dès le
lendemain, toutes choses furent établies sur le pied où
elles étaient à bord de la Junon.

Au lever du soleil, la cloche, remplaçant le tambour,
devait donner à tout le monde le signal du réveil ; une
demi-heure était laissée, depuis le moment où elle avait
sonné jusqu’à celui où chacun devait se mettre au travail,
pour faire un premier déjeuner, usage tout à fait en
honneur sur les bâtiments de l’État, et fort approuvé par
le capitaine, qui n’avait jamais souffert que ses matelots
affrontassent, l’estomac vide, le brouillard morbifique{2}

du matin. Le déjeuner fini, au lieu de procéder au lavage
du pont, on devait se mettre au frottage des
appartements ; du frottage, on passait au fourbissage :
cette occupation à bord des bâtiments, comprend le
nettoyage de tout ce qui est cuivre. Or, les serrures, les
boutons des portes, les anneaux des pelles et pincettes et
les devants de feu nécessitaient, pour que le château de
Williams-house fût confortablement tenu sous ce rapport,
l’application d’une discipline aussi sévère que celle qui



régnait à bord de la Junon. Aussi, à neuf heures, le
capitaine devait-il passer l’inspection, suivi de tous les
domestiques, et ceux-ci avaient été prévenus, avant de
s’engager, qu’en cas de manquement au service, ils
subiraient les peines militaires en usage sur les bâtiments
de l’État. À midi, tout exercice devait être interrompu par
le dîner ; puis, de midi à quatre heures, tandis que le
capitaine se promènerait dans le parc, comme il avait
l’habitude de le faire sur sa dunette, on devait s’occuper
des réparations à faire aux vitres, aux charpentes, aux
meubles, au linge ; à cinq heures précises, la cloche
sonnait pour le souper. Enfin, la moitié des serviteurs,
traités comme l’équipage en rade, devait aller se coucher
à huit heures, abandonnant le service de la maison à la
moitié qui était de quart.

Cependant cette vie n’était, si l’on peut le dire, que la
parodie de celle à laquelle sir Édouard était habitué :
c’était toute la monotonie de l’existence maritime, moins
les accidents qui en font le charme et la poésie. Le roulis
de la mer manquait au capitaine comme manque à
l’enfant qui s’endort le mouvement maternel qui l’a bercé
si longtemps. Les émotions de la tempête, pendant
lesquelles l’homme, comme les géants antiques, lutte avec
Dieu, laissaient par leur absence son cœur vide, et le
souvenir de ces jeux terribles, où l’individu défend la
cause d’une nation, où la gloire est la récompense du
vainqueur, la honte la punition du vaincu, rendait à ses
yeux toute autre occupation mesquine et frivole : le passé
dévorait le présent.



Cependant le capitaine, avec cette force de caractère
qu’il avait puisée dans une existence où sans cesse il était
forcé de donner l’exemple, cachait ses sensations à ceux
qui l’entouraient. Tom seul, chez lequel les mêmes
sentiments, quoique portés à un degré moins vif,
éveillaient les mêmes regrets, suivait avec inquiétude les
progrès de cette mélancolie intérieure, dont toute
l’expression était de temps en temps un regard jeté sur le
membre mutilé, suivi d’un soupir douloureux, auquel
succédait ordinairement autour de la chambre une
évolution rapide, accompagnée d’un petit air que le
capitaine avait l’habitude de siffloter pendant le combat
ou la tempête. Cette douleur des âmes fortes, qui ne se
répand pas au dehors, et qui s’alimente de son silence, est
la plus dangereuse et la plus terrible : au lieu de filtrer
goutte à goutte par la voie des larmes, elle s’amasse dans
les profondeurs de la poitrine, et ce n’est que lorsque la
poitrine se brise que l’on voit le ravage qu’elle a produit.
Un soir, le capitaine dit à Tom qu’il se sentait malade, et,
le lendemain, il s’évanouit lorsqu’il essaya de se lever.



CHAPITRE III
 

L’alarme fut grande au château : l’intendant et le
pasteur, qui, la veille encore, avaient fait leur partie de
whist avec sir Édouard, ne comprenaient rien à cette
indisposition subite, et la traitaient en conséquence ; mais
Tom les prit à part et rectifia sur ce point leur jugement,
en assignant à la maladie le caractère et l’importance
qu’elle devait avoir. Il fut donc convenu que l’on ferait
prévenir le médecin, et que, pour ne pas donner au
capitaine la mesure des inquiétudes que l’on avait
conçues, le docteur viendrait le lendemain, comme par
hasard et sous le prétexte de demander à dîner au maître
du château.

La journée se passa ainsi que d’habitude. Avec le
secours de son énergique volonté, le capitaine avait
surmonté sa faiblesse ; seulement, il mangea à peine,
s’assit de vingt pas en vingt pas pendant sa promenade,
s’assoupit au milieu de sa lecture, et deux ou trois fois
compromit par des distractions incroyables les intérêts du
digne M. Robinson, son partenaire au whist.

Le lendemain, le docteur arriva comme il était
convenu : sa visite tira pour un moment, par une



distraction inattendue, le capitaine de son marasme ; mais
bientôt il retomba dans une rêverie plus profonde que
jamais. Le docteur reconnut les caractères du spleen,
cette terrible maladie du cœur et de l’esprit contre
laquelle tout l’art de la médecine est impuissant. Il n’en
ordonna pas moins un traitement ou plutôt un régime, qui
consistait en boissons toniques et en viandes rôties ; le
malade devait essayer, en outre, de prendre le plus de
distractions possibles.

Les deux premières parties de la prescription étaient
faciles à suivre : on trouve partout des jus d’herbes, du
vin de Bordeaux et des biftecks ; mais la distraction était
chose rare à Williams-house. Tom avait, sur ce point,
épuisé toutes les ressources de son imagination ; c’était
toujours la lecture, la promenade et le whist, et le brave
matelot avait beau retourner ces trois mots, comme la
phrase du Bourgeois Gentilhomme, il changeait la place et
l’heure, voilà tout ; mais il n’inventait rien qui put tirer
son commandant de la torpeur qui le gagnait de plus en
plus. Il lui proposa bien, comme moyen désespéré, de le
conduire à Londres ; mais sir Édouard déclara qu’il ne se
sentait pas la force d’entreprendre un si long voyage, et
que, puisqu’il ne pouvait pas mourir dans un hamac, il
aimait encore mieux accomplir cette dernière et
solennelle action dans un lit que dans une voiture.

Ce qui inquiétait Tom, surtout, c’est que le capitaine,
au lieu de continuer à rechercher, comme il l’avait fait
jusqu’alors, la société de ses amis, commençait à s’éloigner
d’eux. Tom lui-même semblait maintenant lui être à



charge. Le capitaine se promenait bien encore, mais seul ;
et, le soir, au lieu de faire sa partie comme d’habitude, il
se retirait dans sa chambre en défendant qu’on le suivît.
Quant aux repas et, à la lecture, il ne mangeait plus que
juste ce qu’il fallait pour vivre, et ne lisait plus du tout ; il
était, d’ailleurs, devenu intraitable sous le rapport des jus
d’herbes, et, depuis que sa répugnance pour ces sortes de
boissons avait été poussée au point qu’il avait jeté au nez
de Georges une tasse de ce liquide que le pauvre valet de
chambre voulait, dans une bonne intention, le forcer
d’avaler, personne ne s’était plus hasardé à reparler
d’infusions amères, et Tom les avait remplacées par du
thé dans lequel il étendait, au lieu de crème, une cuillerée
et demie de rhum.

Cependant toutes ces rebellions contre l’ordonnance
du docteur laissaient prendre au mal une intensité chaque
jour plus grande ; sir Édouard n’était plus que l’ombre de
lui-même : toujours solitaire et sombre, à peine si l’on
pouvait tirer de lui une parole qui ne fût pas accompagnée
d’un signe visible d’impatience. Il avait adopté, dans le
parc, une allée écartée, au bout de laquelle était un
berceau ou plutôt une véritable grotte de verdure formée
par l’entrelacement des branches : c’était là qu’il se
retirait et demeurait des heures entières, sans que
personne osât le déranger ; c’était inutilement que le
fidèle Tom et le digne Sanders passaient et repassaient,
avec intention, à portée de son regard ; il semblait ne pas
les voir, pour n’être pas obligé de leur adresser la parole.
Ce qu’il y avait de pis dans tout cela, c’est que chaque jour
ce besoin de solitude était plus grand, et que le temps que



le capitaine passait hors de la compagnie des commensaux
du château était plus considérable ; de plus, on allait
atteindre les mois nébuleux, qui sont, comme on le sait,
aux malheureux attaqués du spleen, ce que la chute des
feuilles est aux phthisiques, et tout faisait présager qu’à
moins d’un miracle, sir Édouard ne supporterait pas cette
époque fatale : ce miracle, Dieu le fit par l’intermédiaire
d’un de ses anges.

Un jour que sir Édouard, dans sa retraite accoutumée,
était en proie à une de ses rêveries mortelles, il entendit,
sur le chemin qui conduisait à la grotte, le froissement des
feuilles sèches sous un pas inconnu. Il leva la tête, et vit
venir à lui une femme qu’à la blancheur de ses vêtements
et à la légèreté de sa démarche, il pouvait, dans cette allée
sombre, prendre pour une apparition ; ses yeux se
fixèrent avec étonnement sur la personne qui ne craignait
pas de venir ainsi le troubler, et il attendit en silence.

C’était une femme qui paraissait âgée de vingt cinq
ans, mais qui devait avoir un peu plus que cela, belle
encore, non de cette première et éclatante jeunesse, si
vive mais si passagère, en Angleterre surtout, mais de
cette seconde beauté, si l’on peut s’exprimer ainsi, qui se
compose d’une fraîcheur mourante et d’un embonpoint
naissant. Ses yeux bleus étaient ceux qu’un peintre eût
donnés à la Charité ; de longs cheveux noirs qui
ondulaient naturellement s’échappaient d’un petit
chapeau qui semblait trop étroit pour les contenir ; son
visage offrait les lignes calmes et pures particulières aux
femmes qui habitent la partie septentrionale de la



Grande-Bretagne ; enfin son costume simple et sévère,
mais plein de goût, tenait le milieu entre la mode du jour
et le puritanisme du XVIIème siècle.

Elle venait solliciter la bonté bien connue de sir
Édouard en faveur d’une pauvre famille, dont le père était
mort la veille, après une longue et douloureuse maladie,
laissant une femme et quatre enfants dans la misère. Le
propriétaire de la maison qu’habitaient cette malheureuse
veuve et ces pauvres orphelins voyageait en Italie, de
sorte que, pendant son absence, l’intendant, strict
observateur des intérêts de son maître, exigeait le
payement de deux termes arriérés ; on menaçait mère et
enfants de les mettre à la porte. Cette menace était
d’autant plus terrible que la mauvaise saison s’avançait :
toute cette famille avait donc tourné ses regards vers le
généreux capitaine, et avait choisi pour intermédiaire
celle qui venait solliciter le bienfait.

Ce récit fut fait avec une telle simplicité de gestes et
d’une voix si douce, que sir Édouard sentit ses yeux se
mouiller de larmes ; il porta la main à sa poche, en tira
une bourse pleine d’or qu’il donna à la jolie ambassadrice
sans dire un mot ; car, ainsi que le Virgile de Dante, il
avait désappris de parler à force de silence. De son coté, la
jeune femme, dans un premier moment d’émotion dont
elle ne fut pas maîtresse, en voyant sa mission si
promptement et si dignement remplie, saisit la main de
sir Édouard, la baisa, et disparut sans lui adresser
d’autres remerciements, pressée qu’elle était d’aller
rendre la sécurité à cette famille, qui était loin de penser



que Dieu lui enverrait de si promptes consolations.

Resté seul, le capitaine crut qu’il avait fait un rêve. Il
regarda autour de lui ; la blanche vision avait disparu, et,
n’eût été sa main, encore émue de la douce pression
qu’elle venait d’éprouver, et la bourse absente de son
gousset, il se serait cru le jouet d’une apparition fiévreuse.
En ce moment, M. Sanders traversa par hasard l’allée, et,
contre son habitude, le capitaine l’appela. M. Sanders se
retourna étonné. Sir Édouard lui fit de la main un signe
qui confirma par la vue le témoignage auriculaire auquel il
avait peine à croire, et M. Sanders s’approcha du
capitaine, qui lui demanda, avec une vivacité dont sa voix
avait perdu depuis longtemps l’habitude, quelle était la
personne qui venait de s’éloigner.

– C’est Anna-Mary, répondit l’intendant, comme s’il
n’était pas permis d’ignorer quelle était la femme qu’il
désignait par ces deux noms.

– Mais qu’est-ce que Anna-Mary ? demanda le
capitaine.

– Comment ! Votre Seigneurie ne la connaît pas ?
répondit le digne M. Sanders.

– Eh ! pardieu ! non, répliqua le capitaine avec une
impatience du meilleur augure ; je ne la connais pas,
puisque je vous demande qui elle est.

– Qui elle est, Votre Honneur ? La Providence
descendue sur la terre, l’ange des pauvres et des affligés.
Elle venait solliciter Votre Seigneurie pour une bonne
action, n’est-ce pas ?



– Oui, je crois qu’elle m’a parlé de malheureux qu’il
fallait sauver de la misère.

– C’est cela, Votre Honneur ; elle n’en fait jamais
d’autres. Toutes les fois qu’elle apparaît chez le riche,
c’est au nom de la charité ; toutes les fois qu’elle entre
chez le pauvre, c’est au nom de la bienfaisance.

– Et qui est cette femme ?

– Sauf le respect que je dois à Votre Seigneurie, elle
est encore demoiselle ; une digne et bonne demoiselle,
Votre Honneur.

– Eh bien, femme ou fille, je vous demande qui elle est.

– Personne ne le sait précisément, Votre Honneur,
quoique tout le monde s’en doute. Il y a une trentaine
d’années, oui, c’était en l764 ou 1766, son père et sa mère
vinrent s’établir dans le Derbyshire ; ils arrivaient de
France, où, disait-on, ils avaient suivi la fortune du
Prétendant ; ce qui fait que leurs biens étaient confisqués,
et qu’ils ne pouvaient s’approcher de soixante milles de
Londres. La mère était enceinte, et, quatre mois après
son établissement dans le pays, elle donna naissance à la
petite Anna-Mary. À l’âge de quinze ans, la jeune fille
perdit ses parents à quelque intervalle l’un de l’autre, et
se trouva seule avec une petite rente de quarante livres
sterling. C’était trop peu pour épouser un seigneur, c’était
trop pour être la femme d’un paysan. D’ailleurs, le nom
que probablement elle porte, et l’éducation qu’elle avait
reçue, ne lui permettaient pas de se mésallier ; elle resta
donc fille, et résolut de consacrer sa vie à la charité.



donc fille, et résolut de consacrer sa vie à la charité.
Depuis lors, elle n’a point failli à la mission qu’elle s’était
imposée. Quelques études médicales lui ont ouvert les
portes des pauvres malades, et, là où sa science ne peut
plus rien, sa prière est, dit-on, toute-puissante ; car
Anna-Mary, Votre Honneur, est regardée par tout le
monde comme une sainte devant Dieu. Il n’est donc pas
étonnant qu’elle se soit permis de déranger Votre
Seigneurie, ce que personne de nous n’aurait osé faire ;
mais Anna-Mary a ses privilèges, et un de ses privilèges
est de pénétrer partout sans que les domestiques se
permettent de l’arrêter.

– Et ils font bien, dit sir Édouard en se levant, car c’est
une brave et digne créature. Donnez-moi le bras,
monsieur Sanders ; je crois qu’il est l’heure de dîner.

C’était la première fois, depuis plus d’un mois, que le
capitaine s’apercevait que la cloche était en retard sur son
appétit. Il rentra donc, et, comme, au moment où il l’avait
arrêté, M. Sanders retournait chez lui pour se mettre a
table, le capitaine le retint au château. Le digne intendant
était trop heureux de ce retour à la sociabilité pour ne pas
accepter à l’instant même ; et, jugeant par les questions
que sir Édouard lui avait adressées qu’il était, contre son
habitude, en disposition de parler, il profita de l’occasion
pour l’entretenir de plusieurs affaires d’intérêt que la
maladie l’avait forcé de laisser en suspens. Mais, soit que
l’esprit de loquacité du capitaine fût passé, soit que
l’intendant touchât des sujets qu’il croyait indignes de son
intérêt, le malade ne répondit mot ; et, comme si les
paroles qu’il entendait n’étaient qu’un vain bruit, il



retomba dans sa taciturnité habituelle, dont, pendant tout
le reste de la matinée, aucune distraction ne put le tirer.



CHAPITRE IV
 

La nuit se passa comme de coutume, et sans que Tom
s’aperçût d’aucun changement dans l’état du malade ; le
jour se leva triste et nébuleux. Tom essaya de s’opposer à
la promenade du capitaine, craignant l’effet pernicieux
des brouillards de l’automne ; mais sir Édouard se fâcha,
et, sans écouter les représentations du digne matelot,
s’achemina vers la grotte. Il y était depuis un quart
d’heure à peu près, lorsqu’il vit apparaître au bout de
l’allée Anna-Mary, accompagnée d’une femme et de trois
enfants : c’étaient la veuve et les orphelins que le
capitaine avait tirés de la misère, et qui venaient le
remercier.

Sir Édouard, en apercevant Anna-Mary, se leva pour
aller au-devant d’elle ; mais, soit émotion, soit faiblesse, à
peine eut-il fait quelques pas, qu’il fut forcé de s’appuyer
contre un arbre : Anna vit qu’il chancelait, et accourut
pour le soutenir ; pendant ce temps, la bonne femme et
les enfants se jetaient à ses pieds et se disputaient ses
mains, qu’ils couvraient de baisers et de larmes.
L’expression de cette reconnaissance si franche et si
entière toucha le capitaine au point que lui-même se
sentit pleurer. Un instant il voulut se contenir, car il



regardait comme indigne d’un marin de s’attendrir ainsi ;
mais il lui sembla que ses larmes, en coulant, le
soulageaient de cette oppression qui, depuis si longtemps,
lui pesait sur la poitrine, et, sans force contre son cœur,
resté si bon sous sa rude enveloppe, il se laissa aller à
toute son émotion, prit dans ses bras les bambins qui se
cramponnaient à ses genoux, et les embrassa les uns
après les autres, en promettant à leur mère de ne pas les
abandonner.

Pendant ce temps, les yeux d’Anna-Mary brillaient
d’une joie céleste. On eût dit que l’envoyée d’en haut avait
accompli sa mission de bienfaisance, et, comme le
conducteur du jeune Tobie, s’apprêtait à remonter au
ciel : tout ce bonheur était son ouvrage, et l’on voyait que
c’était à de tels spectacles, souvent renouvelés, qu’elle
devait la douce et impassible sérénité de son visage. Dans
ce moment, Tom vint, cherchant son maître, décidé à lui
faire une querelle s’il ne voulait pas rentrer au château.
En voyant plusieurs personnes autour du capitaine, il
sentit redoubler sa résolution, car il était certain qu’elle
serait appuyée ; aussi commença-t-il, moitié grondant,
moitié priant, un long discours dans lequel il essaya de
démontrer au malade la nécessité de le suivre ; mais sir
Édouard l’écoutait avec une telle distraction, qu’il était
visible que l’éloquence de Tom était perdue. Cependant, si
les paroles qu’il avait dites avaient été sans puissance sur
le capitaine, elles n’avaient point été sans effet sur Anna :
elle avait compris la gravité de la situation de sir Édouard,
qu’elle avait cru jusque-là seulement indisposé ; aussi,
jugeant comme Tom que l’air humide qu’il respirait



pouvait lui être nuisible, elle s’approcha de lui, et, lui
adressant la parole avec sa douce voix :

– Votre Honneur a-t-il entendu ? lui dit-elle.

– Quoi ? répondit sir Édouard en tressaillant.

– Ce que lui a dit ce brave homme, reprit Anna.

– Et qu’a-t-il dit ? demanda le capitaine.

Tom indiqua, par un mouvement, qu’il allait reprendre
son discours ; mais Anna lui fit signe de se taire.

– Il a dit, continua-t-elle, qu’il était dangereux pour
vous de rester ainsi à cet air froid et pluvieux, et qu’il
fallait rentrer au château.

– Me donnerez-vous le bras pour m’y reconduire ?
demanda le capitaine.

– Oui, sans doute, répondit Anna en souriant, si vous
me faites l’honneur de me le demander…

En même temps, elle tendit son bras ; le capitaine y
appuya le sien, et, au grand étonnement de Tom, qui ne
s’attendait pas à le trouver si docile, il reprit le chemin du
château. Au bas du perron, Anna-Mary s’arrêta,
renouvela ses remerciements, et, saluant sir Édouard
avec une grâce parfaite, elle se retira, accompagnée de la
pauvre famille. Le capitaine demeura immobile où elle
l’avait laissé, la suivit des yeux tant qu’il put la voir ; puis,
lorsqu’elle eut disparu derrière l’angle du mur, il poussa
un soupir, et se laissa conduire jusqu’à sa chambre, docile
comme un enfant. Le soir, le docteur et le curé vinrent



faire leur partie de whist, et le capitaine avait commencé à
jouer avec assez d’attention, lorsque, tandis que Sanders
battait les cartes, le docteur dit tout à coup :

– À propos, commandant, vous avez vu aujourd’hui
Anna-Mary ?

– Vous la connaissez ? demanda le capitaine.

– Certainement, répondit le docteur ; elle est mon
confrère.

– Votre confrère ?

– Sans doute, et confrère fort à craindre même : elle
sauve plus de malades avec ses douces paroles et ses
remèdes de bonne femme, que je n’en sauve avec toute
ma science. N’allez pas me quitter pour elle,
commandant ; car elle serait capable de vous guérir.

– Et moi, dit le curé, elle me ramène plus d’âmes par
son exemple que je n’en gagne par mes sermons ; et je
suis sûr, commandant, que, si endurci pécheur que vous
soyez, si elle se le mettait en tête, elle vous conduirait tout
droit en paradis.

À partir de ce moment, M. Sanders eut beau battre et
distribuer les cartes, il ne fut plus question que d’Anna-
Mary.

Ce soir-là, le capitaine non seulement écouta, mais
encore parla comme il ne l’avait pas fait depuis
longtemps ; il y avait un mieux sensible dans son état.
Cette apathie profonde, de laquelle il semblait que rien
désormais ne pût le tirer, disparut tant qu’Anna-Mary fut



le sujet de la conversation. Il est vrai qu’aussitôt que M.
Robinson eut changé de thème, pour raconter les
nouvelles de France qu’il avait lues dans le journal du
matin, quoique ces nouvelles fussent de la plus haute
importance politique, le capitaine se leva et se retira
incontinent dans sa chambre, laissant M. Sanders et le
docteur chercher sans lui un moyen d’arrêter les progrès
de la révolution française, recherche à laquelle ils se
livrèrent une heure encore après la retraite du capitaine
sans que leurs savantes théories, on a pu le voir, aient
d’une manière efficace traversé le détroit.

La nuit fut bonne ; le capitaine se réveilla plus
préoccupé que sombre : il semblait attendre quelqu’un et
se retournait à chaque bruit qu’il entendait.

Enfin, comme on prenait le thé, Georges annonça miss
Anna-Mary ; elle venait demander des nouvelles du
capitaine, et lui rendre compte de l’emploi de ses fonds.

À la manière dont sir Édouard reçut sa belle visiteuse,
il fut clair pour Tom que c’était elle qu’il attendait, et sa
docilité de la veille fut expliquée par le salut plein de
vénération avec lequel il l’accueillit. Après quelques
questions faites sur sa santé, que sir Édouard assura
s’améliorer sensiblement depuis deux jours, Anna-Mary
entama l’affaire de la pauvre veuve. La bourse que lui
avait donnée le capitaine contenait trente guinées : dix
avaient été consacrées à payer les deux termes en
retard ; cinq à acheter à la mère et aux enfants les objets
de première nécessité dont ils manquaient depuis bien
longtemps ; deux avaient payé pendant un an



l’apprentissage du fils aîné chez un menuisier, qui, en
échange de cette petite somme et de son temps, lui
donnait le logement et la nourriture ; la petite fille était
entrée, moyennant deux autres guinées, dans une école
où elle devait apprendre à lire et à écrire ; quant au
dernier enfant, qui était un garçon, il était demeuré près
de sa mère, étant trop jeune encore pour qu’elle pensât à
s’en séparer. Restait donc à la pauvre femme onze
guinées avec lesquelles, à la vérité, elle pouvait vivre
quelque temps, mais qui, une fois épuisées, si elle ne
trouvait pas quelque place pour utiliser sa bonne volonté,
la laisseraient dans la même misère qu’auparavant. Cette
place, le capitaine l’avait justement disponible : il fallait à
la femme de Georges une aide dans son double service.
Sir Édouard offrit de prendre chez lui mistress Denison, et
il demeura convenu que, le lendemain, elle et le petit Jack
seraient installés au château.

Soit reconnaissance pour sa protégée, soit instinct que
sa présence était agréable, Anna-Mary resta près de deux
heures avec le capitaine, et ces deux heures passèrent
pour lui comme une minute. Au bout de ce temps, elle se
leva et prit congé de lui, sans que sir Édouard osât la
retenir, quoiqu’il eût donné tout au monde pour que la
belle visiteuse ne le privât pas si tôt de sa compagnie. En
sortant, elle trouva Tom qui l’attendait pour lui demander
une recette ; Tom s’était informé dans le village, il avait
été édifié sur les connaissances médicales d’Anna-Mary,
et d’après ce qu’il avait vu la veille et le jour même, il ne
doutait pas qu’elle ne réussît merveilleusement, pour peu
qu’elle voulût bien entreprendre cette cure, que, trois



jours auparavant, il regardait comme désespérée. Anna-
Mary elle-même ne se dissimulait pas la gravité de la
situation de sir Édouard : les maladies chroniques, du
genre de celle dont était attaqué le capitaine, pardonnent
rarement, et, à moins d’une diversion violente et
soutenue, s’acheminent avec obstination vers un résultat
mortel. Le docteur et le curé ne lui avaient point caché
l’influence qu’avait eue sa visite et l’attention
inaccoutumée avec laquelle le malade avait écouté ce
qu’on disait pendant tout le temps qu’il avait été question
d’elle. Anna-Mary ne s’en était point étonnée ; elle avait,
comme le racontait la veille le docteur, guéri plus d’une
fois par sa présence ; et, dans ce genre de maladie
surtout, dont la distraction est le seul remède, elle
comprenait parfaitement l’influence que peut avoir
l’apparition d’une femme : elle était donc revenue, était
restée deux heures près du capitaine, et avait pu juger
par elle même de l’effet que sa présence avait produit sur
le malade ; cette présence, elle était disposée à l’accorder
au pauvre capitaine, sans y mettre d’autre importance
que celle qu’il plairait à Dieu d’y attacher pour sa
guérison. Aussi, comme la recette qu’elle donna à Tom
était exactement pareille à l’ordonnance du docteur,
auquel Anna-Mary avait servi plus d’une fois de pieux
complice, et que le digne matelot manifestait quelque
crainte au sujet du jus d’herbes, Anna-Mary promit de
revenir le lendemain pour présenter elle-même le remède
à sir Édouard.

Ce jour-là, ce fut le capitaine qui parla le premier, et à
tout le monde, de la visite qu’il avait reçue. À peine eut-il



appris que mistress Denison était installée au château,
qu’il la fit monter, sous prétexte de lui donner ses
instructions, mais, en effet, pour avoir occasion
d’entendre parler d’Anna-Mary. Il ne pouvait pas mieux
s’adresser : mistress Denison, outre sa disposition
naturelle à utiliser le don que Dieu lui avait fait de la
parole, était, cette fois, poussée par un sentiment profond
de reconnaissance ; elle ne tarit donc point en éloges sur la
sainte, car c’est ainsi que, dans ce village, on appelait, par
anticipation, Anna-Mary. Ce bavardage conduisit sans
qu’il s’en aperçut, le capitaine jusqu’à l’heure du dîner. En
passant à la salle à manger, il y trouva le docteur.

L’effet que ce dernier avait attendu était visiblement
produit : sir Édouard commençait à dérider sa sévère
physionomie ; aussi, voyant qu’il entrait dans la bonne
voie, le docteur donna au capitaine le conseil de faire
mettre les chevaux à la voiture et de sortir, en sa
compagnie, après le dîner. Il avait quelques malades à
visiter au petit village qu’habitait Anna, et, si le capitaine
consentait à diriger sa promenade de ce côté, il serait
enchanté qu’il voulut bien l’y conduire, le poney sur lequel
il faisait habituellement ses courses étant gravement
indisposé.

Aux premiers mots de cette offre, sir Édouard
commençait à froncer le sourcil ; mais il n’eut pas plus tôt
entendu que la promenade proposée devait avoir pour
but le village où demeurait Anna, qu’il fit donner au
cocher l’ordre de se tenir prêt, et qu’à partir de ce
moment, ce fut lui qui pressa le docteur ; il en résulta que



celui-ci, qui aimait à dîner tranquillement, se promit, à
l’avenir, de ne plus donner de pareilles ordonnances qu’au
dessert.

La distance qui séparait le château du village était de
quatre milles : les chevaux la franchirent en vingt
minutes ; et cependant le capitaine se plaignit, pendant
tout ce temps, de la lenteur avec laquelle ils avançaient.
Enfin, ils arrivèrent, et la voiture s’arrêta devant la
maison dans laquelle le docteur avait affaire ; par hasard,
c’était juste en face de cette maison qu’était située celle
d’Anna, et, en descendant de voiture, le docteur la fit
remarquer au capitaine.

C’était une jolie maisonnette anglaise, à laquelle des
contrevents verts et des tuiles rouges donnaient un air de
propreté et de joie charmant à voir. Pendant tout le
temps que le docteur consacra à sa visite, sir Édouard ne
détourna point les yeux de la porte par laquelle il espérait
toujours voir sortir Anna ; mais son attente fut trompée,
et le docteur, après sa visite faite, le retrouva en
contemplation.

Le docteur monta sur le premier pliant du marchepied
puis, s’arrêtant là, il proposa à sir Édouard comme une
chose toute simple, de rendre à Anna-Mary la visite
qu’elle avait faite au château. Le capitaine accepta avec un
empressement qui dénotait un progrès toujours croissant
dans le retour des sensations, et tous deux
s’acheminèrent vers la petite porte. Le capitaine avoua,
depuis, que, pendant ce court trajet, il avait senti son
cœur battre plus fort qu’au premier branle-bas qu’il avait



entendu.

Le docteur frappa à la porte, et une vieille
gouvernante, que les parents d’Anna avaient ramenée de
France, et qui avait été son institutrice, vint ouvrir. Anna
n’était point à la maison ; on l’avait envoyé chercher pour
un enfant atteint de la petite vérole, et qui demeurait
dans une chaumière isolée, à un mille du village ; mais,
comme le docteur était un ami de mademoiselle de
Villevieille, il n’en proposa pas moins au capitaine d’entrer
pour visiter l’intérieur du petit cottage, dont la
gouvernante s’offrit complaisamment à faire les honneurs.
Il était impossible de voir quelque chose de plus frais et
de plus charmant que cet intérieur : le jardin semblait une
corbeille, et les appartements, quoique d’une simplicité
extrême, étaient cependant décorés avec un goût exquis ;
un petit atelier de peinture, d’où étaient sortis tous les
paysages qui ornaient les murailles, un cabinet d’étude,
dans lequel on voyait un piano tout ouvert, et une
bibliothèque choisie de livres français et italiens,
indiquaient que les rares moments que la charité laissait à
la maîtresse de cette demeure étaient employés à des
distractions artistiques ou à des lectures instructives.
Cette petite maison était la propriété d’Anna, ses parents
l’ayant achetée et la lui ayant laissée avec les quarante
livres sterling de rente qui, ainsi que nous l’avons dit,
formaient toute sa fortune. Le capitaine, pris d’une
curiosité qui fit grand plaisir au docteur, la visita depuis
l’office jusqu’au grenier, à l’exception cependant de la
chambre à coucher, ce sanctum sanctorum des maisons
anglaises.



Mademoiselle de Villevieille, sans rien comprendre à
cette investigation, sentit cependant que ceux qui
l’avaient faite, et surtout le capitaine, devaient avoir
besoin de se reposer. Arrivée au salon, elle offrit donc aux
visiteurs de s’asseoir, et sortit pour préparer le thé. Resté
seul avec le docteur, sir Édouard retomba dans le silence
qu’il avait interrompu pour faire à mademoiselle de
Villevieille une foule de questions relatives à Anna ou à
ses parents. Mais, cette fois, le docteur fut sans
inquiétude, car ce silence était de la rêverie et non du
mutisme. Le capitaine était plongé au plus profond de ses
réflexions, lorsque la porte par laquelle était sortie
mademoiselle de Villevieille se rouvrit ; mais, au lieu de la
gouvernante, ce fut Anna qui entra, portant d’une main
une théière, et de l’autre une assiette de sandwichs ; elle
était revenue à l’instant, et, ayant appris qu’elle avait des
hôtes sur lesquels elle était loin de compter, elle avait
voulu leur faire elle même les honneurs de la maison.

En l’apercevant, le capitaine se leva avec un
mouvement visible de plaisir et de respect, et salua la
bien arrivée. Celle-ci commença par déposer sur la table à
thé ce qu’elle apportait, puis rendit au capitaine, en
échange de son salut, une révérence française et un
bonjour anglais. Anna-Mary était charmante en ce
moment : la course qu’elle venait de faire lui avait donné
ces vives couleurs de la santé qui succèdent, par moments
et dans certaines occasions, à cette première fraîcheur de
la jeunesse qui disparaît si vite. Ajoutez à cela un certain
embarras de trouver chez elle deux personnes



étrangères, joint à une volonté grande de leur rendre
cette courte visite agréable, et l’on comprendra qu’en face
d’elle le capitaine eut une loquacité que, depuis bien
longtemps, le digne docteur ne lui avait pas vue. Il est vrai
que cette loquacité ne fut peut-être pas strictement
renfermée dans les règles des convenances, et qu’un
rigide observateur des formes eût peut-être trouvé que
les éloges tenaient dans la conversation de sir Édouard
une trop grande place. Mais le capitaine ne savait dire que
ce qu’il pensait, et il pensait beaucoup de bien d’Anna-
Mary. Cependant sa préoccupation ne fut pas si grande
qu’il ne s’aperçut que la théière et l’argenterie portaient
des armoiries surmontées d’un tortil{3} de baron. Sans
qu’il se rendît compte de la cause, cela fit plaisir à son vieil
orgueil aristocratique. Sir Édouard aurait été humilié de
trouver une telle supériorité chez une fille du peuple ou de
la bourgeoisie.

Ce fut le docteur qui se vit forcé de rappeler au
capitaine que sa visite durait depuis deux heures. Sir
Édouard eut quelque peine à reconnaître la vérité de cette
assertion ; mais à peine lui fut-elle démontrée par un coup
d’œil jeté sur sa montre, à laquelle il en appelait, qu’il
comprit toute l’inconvenance d’une plus longue station. En
conséquence, il prit congé d’Anna en lui faisant promettre
de venir, le lendemain, avec mademoiselle de Villevieille,
prendre, à son tour, le thé au château. Anna promit en son
nom et au nom de sa gouvernante, et le capitaine remonta
en voiture.

– Pardieu ! docteur, dit le capitaine en rentrant au



château, vous avez parfois d’excellentes idées, et je ne sais
pourquoi nous ne faisons pas tous les jours une pareille
promenade, au lieu de laisser engorger les jambes de mes
chevaux.



CHAPITRE V
 

Le lendemain, le capitaine se leva une heure plus tôt
que d’habitude, et parcourut le château, donnant lui-
même les instructions qu’il croyait nécessaires à la grande
solennité qui s’apprêtait. L’ordre et la propreté avec
lesquels était tenue la petite maison d’Anna-Mary avaient
séduit sir Édouard, et il avait résolu que désormais
Williams-house serait mis sur le même pied ; en
conséquence, outre le cirage des parquets et le frottage
des meubles, il ordonna, par extraordinaire, le
débarbouillage des tableaux. Il en résulta que les ancêtres
du capitaine, qui étaient couverts d’une véritable couche
de poussière, semblèrent reprendre une nouvelle vie, et
regarder d’un œil plus vif ce qui allait se passer dans ces
vieux appartements où, depuis vingt-cinq ans, si peu de
choses se passaient. Quant au docteur, il suivait le
capitaine, qui semblait avoir retrouvé, pour ces
préparatifs, tout le feu de ses belles années, en se frottant
les mains avec un air de parfaite satisfaction. M. Sanders
arriva sur ces entrefaites, et, voyant tout le monde à
l’œuvre avec tant d’empressement, demanda si c’était
que le roi Georges allait visiter le Derbyshire ; et son
étonnement ne fut pas médiocre, lorsqu’il apprit que tout



ce remue-ménage se faisait à l’occasion d’une tasse de thé
qu’Anna-Mary devait venir prendre au château. Quant à
Tom, il était tombé, depuis trois jours, dans la
stupéfaction la plus profonde, et, à mesure que ses
craintes s’évanouissaient au sujet du spleen, elles se
tournaient du côté de la folie ; le docteur seul paraissait
marcher hardiment dans cette voie obscure pour tous et
suivre un plan arrêté dans son esprit. Quant au digne M.
Robinson, il voyait l’état de sir Édouard amélioré, et
c’était tout ce qu’il demandait, habitué qu’il était à s’en
remettre à la Providence des moyens, et à rendre grâces
à Dieu des résultats.

À l’heure dite, Anna-Mary et mademoiselle de
Villevieille arrivèrent, sans se douter que leur visite avait
occasionné tant de préparatifs. Ce fut, à son tour, le
capitaine qui fit les honneurs de son château. À le voir si
alerte et si affairé, quoique encore pâle et faible, il était
impossible de croire que ce fût le même homme qui, huit
jours auparavant, se traînait dans ces mêmes
appartements, lent et muet comme une ombre. Pendant
qu’on prenait le thé, le temps, ordinairement si brumeux
au mois d’octobre, dans les contrées septentrionales de
l’Angleterre, s’éclaircit tout à coup, et un rayon de soleil
glissa entre deux nuages comme un dernier sourire du
ciel. Le docteur en profita pour proposer une promenade
dans le parc ; les visiteuses acceptèrent. Le docteur offrit
son bras à mademoiselle de Villevieille, et le capitaine le
sien à miss Anna ; il fut d’abord un peu embarrassé de ce
qu’il allait dire dans cette espèce de tête-à-tête ; mais
Anna-Mary était en même temps si simple et si gracieuse,



que cet embarras disparut au premier mot qu’elle
prononça. Anna avait beaucoup lu, le capitaine avait
beaucoup vu ; entre gens pareils, la conversation ne peut
tomber : le capitaine raconta ses campagnes et ses
voyages, comment deux fois il avait manqué de périr
enfermé dans les glaces polaires, et comment il avait fait
naufrage dans les mers de l’Inde ; puis vint l’histoire de
ses onze combats, et du dernier, le plus terrible de tous,
où, une cuisse emportée, il s’était relevé sur le pont pour
battre des mains en voyant s’abîmer un vaisseau dont
l’équipage tout entier avait mieux aimé périr que de se
rendre, et s’était enfoncé dans la mer, son pavillon cloué à
son grand mât, et aux cris de : « Vive la France ! », « Vive
la République ! », Anna avait commencé à écouter par
complaisance ; puis, peu à peu, l’intérêt était venu, tant il
est vrai que, si inexpérimenté que soit le narrateur, il y a
toujours une éloquence puissante dans le récit des
grandes choses, fait par celui qui les a vues. Le capitaine
avait cessé de parler, qu’Anna écoutait encore, et la
promenade avait duré deux heures sans que le capitaine
eût éprouvé la moindre fatigue ni Anna le moindre ennui.
Ce fut mademoiselle de Villevieille, que la conversation du
docteur préoccupait le moins, à ce qu’il paraît, qui vint
rappeler à sa jeune maîtresse qu’il était temps de
retourner au village.

L’absence d’Anna-Mary ne se fit pas sentir
immédiatement après son départ, son apparition avait
rempli toute la journée de sir Édouard ; mais, lorsque, le
lendemain, il pensa qu’il n’y avait aucune raison pour
qu’elle vînt au château, et que lui n’avait aucun prétexte



pour aller au village, il lui sembla que la matinée dans
laquelle il entrait n’aurait pas de fin, et Tom le trouva
aussi triste et aussi abattu qu’il l’avait vu, la veille, alerte
et joyeux.

Le capitaine était arrivé jusqu’à l’âge de quarante cinq
ans avec un cœur vierge de tout amour. Entré au service
de Sa Majesté Georges III, au moment où il sortait à
peine de l’enfance, la seule femme qu’il eut connue était sa
mère. Son âme s’était ouverte d’abord aux grands
spectacles de la nature ; les instincts tendres y avaient été
étouffés par les habitudes sévères, et, tant qu’il avait été à
bord de son bâtiment, il avait considéré une moitié de la
création comme une chose de luxe que Dieu avait semée
sur la terre, ainsi qu’il a fait des fleurs qui brillent et des
oiseaux qui chantent. Il faut convenir aussi que celles de
ces fleurs ou ceux de ces oiseaux qu’il avait rencontrés
n’avaient rien de séduisant. C’étaient quelques maîtresses
de cabaret, tenant les hôtels les plus achalandés des
différents ports où il avait relâché, des négresses de la
côte de Guinée ou de Zanguebar, des Hottentotes du Cap
ou des Patagones de la Terre de Feu. L’idée que sa race
s’éteindrait avec lui n’était jamais venue au capitaine, ou,
dans le cas contraire, ne lui avait pas causé, sans doute,
une inquiétude bien grande. Grâce à cette indifférence
passée, il était probable que la première femme un peu
jeune, un peu jolie, un peu spirituelle qui croiserait le
chemin du capitaine, le ferait changer de route ; à bien
plus forte raison surtout si cette femme, comme Anna
Mary, était remarquable sous tous les rapports. Or,
comme on l’a vu, ce qui devait arriver arriva. Le



capitaine, qui ne pensait pas à être attaqué, ne s’était pas
occupé de la défense, si bien qu’il avait été mis hors de
combat et fait prisonnier à la première escarmouche.

Le capitaine passa la journée comme un enfant qui a
égaré son plus beau jouet et qui refuse de se distraire
avec les autres. Il bouda Tom, tourna le dos à M. Sanders,
et ne parut reprendre quelque bonne humeur qu’en
apercevant le docteur, qui, à l’heure accoutumée, venait
faire sa partie. Mais ce n’était pas l’affaire du capitaine ; il
laissa Tom, M. Sanders et le curé chercher un quatrième
partenaire, et emmena le docteur dans sa chambre, sous
un prétexte aussi maladroit que s’il n’eût eu que dix-huit
ans. Là, il lui parla de tout, hors de ce qu’il avait
véritablement à lui dire, lui demanda des nouvelles du
malade qu’il avait au village, lui offrit de l’y conduire le
lendemain : malheureusement, le malade était guéri. Sir
Édouard chercha alors une querelle au digne Esculape qui
guérissait tout le monde, excepté lui, qui, ce jour-là, s’était
mortellement ennuyé. Il ajouta qu’il se sentait plus
malade que jamais, et déclara qu’il était perdu s’il passait
seulement encore trois jours comme celui qui venait de
s’écouler. Le docteur ordonna au capitaine les jus
d’herbes, les biftecks et la distraction. Le capitaine envoya
promener le docteur, et se coucha plus maussade qu’il ne
l’avait jamais été, mais sans avoir osé prononcer une seule
fois le nom d’Anna-Mary. Le docteur se retira en se
frottant les mains ; c’était un drôle d’homme que le
docteur.

Le lendemain, ce fut bien autre chose ; sir Édouard



n’était pas abordable. Une seule pensée vivait dans son
esprit, un seul désir animait son cœur : voir Anna-Mary…
Mais comment la voir ? Le hasard les avait rapprochés la
première fois ; la reconnaissance avait ramené Anna le
lendemain ; le capitaine avait fait une visite de
convenance ; miss Anna avait rendu sa visite au
capitaine : tout s’arrêtait là ; et il aurait fallu une
imagination plus féconde en expédients que ne l’était celle
de sir Édouard, pour le tirer de la situation perplexe où il
se trouvait. Le capitaine n’avait plus d’espoir que dans les
veuves et les orphelins ; mais il ne meurt pas un pauvre
diable tous les jours, et ce pauvre diable fût-il mort ?
peut-être Anna-Mary n’eût-elle pas osé venir renouveler
sa demande au capitaine. C’eût été un tort : sir Édouard
était, à cette heure, en disposition de placer toutes les
veuves et d’adopter tous les orphelins du monde.

Le temps était pluvieux, ce qui ne permettait pas au
capitaine d’espérer qu’Anna-Mary viendrait au château ;
en conséquence, il ordonna de mettre les chevaux à la
voiture, résolu qu’il était de sortir lui même. Tom
demanda s’il devait accompagner le capitaine, mais le
capitaine répondit brusquement qu’il n’avait pas besoin
de lui, et, lorsque le cocher, voyant son maître installé
dans le carrosse, vint lui demander respectueusement où
il fallait le conduire, celui-ci, à qui toute route était
indifférente parce qu’il n’osait pas indiquer la seule qu’il
désirait prendre, lui répondit :

– Où tu voudras.

Le cocher réfléchit un instant ; puis, remontant sur son



siège, il partit au galop. La pluie tombait par torrents, et il
était évident qu’il était pressé lui même d’arriver quelque
part. En effet, au bout d’un quart d’heure, il s’arrêta. Le
capitaine, qui jusque-là, plongé dans ses réflexions, était
resté couché au fond de sa voiture, mit le nez à la
portière : il était à la porte de l’ex-malade du docteur, et,
par conséquent, en face de la maison d’Anna-Mary. Le
cocher s’était rappelé que, la dernière fois qu’il était venu
au même endroit, son maître était resté deux heures en
visite, et il espérait que, si le capitaine faisait cette fois
ainsi que l’autre, la pluie passerait pendant ces deux
heures, et qu’il aurait du beau temps pour le retour. Le
capitaine tira le cordon attaché au bras du cocher ; celui-ci
descendit et ouvrit la portière.

– Que diable fais-tu ? dit le capitaine.

– Eh bien, je m’arrête, Votre Honneur.

– Et où t’arrêtes-tu ?

– Ici.

– Et pourquoi ici ?

– Est-ce que ce n’est pas ici que Votre seigneurie
voulait venir ?

Hélas ! le pauvre diable avait deviné juste sans s’en
douter. En effet, c’était bien là que sir Édouard voulait
venir ; aussi ne trouva-t-il rien à dire à cette réponse.

– Tu as raison, dit le capitaine ; aide-moi à descendre.

Le capitaine descendit et frappa à la porte de l’ex



malade, dont il ne savait pas même le nom. Ce fut le
convalescent lui-même qui vint lui ouvrir. Le capitaine
prétexta l’intérêt que lui avait inspiré le cas grave où se
trouvait le malade lorsqu’il avait lui même, quatre jours
auparavant, amené le docteur, et ajouta qu’il était venu
en personne pour prendre de ses nouvelles. L’ex-malade,
qui était un gros brasseur qu’une indigestion, prise au
dîner des noces de sa fille, avait forcé de recourir à la
science du docteur, fut très sensible à la visite du
capitaine, le fit entrer dans sa plus belle chambre, le
supplia de lui faire l’honneur de s’asseoir, et apporta
devant lui tous ses échantillons de bière.

Le capitaine plaça sa chaise de manière à pouvoir, tout
en causant, regarder dans la rue, et se versa un verre de
porter pour avoir le droit de rester tant que le verre ne
serait pas bu. Quant au brasseur, il entra, pour satisfaire à
l’intérêt que lui avait témoigné le capitaine, dans tous les
détails de l’indisposition dont il venait d’être victime, et
qui n’était aucunement due à l’intempérance, mais à
l’imprudence qu’il avait faite de boire deux doigts de vin,
liqueur pernicieuse s’il en fut jamais. Le brasseur profita
de cette occasion pour faire ses offres au Capitaine, et le
capitaine fit prix pour deux tonneaux de bière. Puis,
comme ce marché avait établi une certaine familiarité
entre le brasseur et le capitaine, le brasseur se hasarda à
lui demander ce qu’il regardait dans la rue.

– Je regarde, reprit le capitaine, cette petite maison à
contrevents verts qui est en face de la vôtre.

– Ah ! fit le brasseur, la maison de la sainte.



Nous avons déjà dit que c’était sous ce nom que l’on
désignait généralement Anna-Mary.

– Elle est jolie, dit le capitaine.

– Oui, oui, c’est un beau brin de fille, répondit le
brasseur, qui croyait que le capitaine parlait de sa voisine,
mais surtout c’est une brave créature ; tenez, aujourd’hui,
malgré le temps qu’il fait, elle est allée, à cinq milles d’ici,
soigner une pauvre mère qui avait déjà six enfants de
trop et qui vient d’accoucher de deux autres. Elle allait
partir à pied, parce que rien ne l’arrête quand il s’agit
d’une bonne action ; mais je lui ai dit : « Prenez ma
carriole, miss Anna, prenez ma carriole. ». Elle ne le
voulait pas ; je lui ai dit : « Prenez-la ! » Et elle l’a prise.

– Tenez, j’y pense, dit sir Édouard, vous m’enverrez
quatre tonneaux de bière au lieu de deux.

– Que Votre Seigneurie songe bien, pendant qu’elle y
est, s’il ne lui en faut pas davantage, répondit le brasseur.

– Non, non, dit en souriant le capitaine. Mais je ne
parlais pas de miss Anna ; je parlais de la maison : je disais
que la maison est jolie.

– Oui, oui, pas mal ; mais c’est tout ce qu’elle possède
avec une petite rente de rien, dont les mendiants lui
enlèvent encore la moitié ; ce qui fait qu’elle ne peut pas
même boire de bière, pauvre fille ! et qu’elle boit de l’eau.

– Vous savez que c’est l’habitude des Françaises, dit le
capitaine, et miss Anna a été élevée par mademoiselle de
Villevieille, qui est française.



– Écoutez, Votre Honneur, reprit le brasseur en
secouant la tête, il n’est pas naturel de boire de l’eau
quand on peut boire de la bière. Oui, je sais bien que c’est
l’habitude des Françaises de boire de l’eau et de manger
des sauterelles ; mais miss Anna est Anglaise, et de la
vieille Angleterre même, fille du baron Lampton, un brave
homme, que mon père a connu du temps du Prétendant,
et qui s’est battu comme un diable à Preston-Pans, ce qui
fit qu’il perdit toute sa fortune et fut longtemps exilé en
France. Oh ! voyez-vous, Votre Honneur, non ! non ! ce
n’est pas par goût, c’est par nécessité, qu’elle boit de
l’eau ; et cependant, si elle avait voulu, elle aurait pu boire
de la bière, et de la fameuse, tout le reste de sa vie.

– Et comment cela ?

– Parce que mon fils aîné avait fait la folie de
s’amouracher d’elle et qu’il voulait absolument l’épouser.

– Et vous vous y êtes opposé ?

– Tant que j’ai pu, mon Dieu ! Comment ! un garçon
qui aura dix mille bonnes livres sterling en mariage, et qui
pouvait trouver le double et le triple, épouser une fille qui
n’a rien ! Mais il n’y a pas eu moyen de lui faire entendre
raison, et il m’a fallu consentir.

– Et alors ? dit le capitaine d’une voix tremblante.

– Alors, c’est elle qui a refusé.

Le capitaine respira.

– Et cela, voyez-vous, par orgueil et parce qu’elle est
de noblesse. Ah ! tous ces nobles ! Votre Honneur, je



voudrais que le diable…

– Un instant, dit le capitaine en se levant, j’en suis,
moi.

– Oh ! Votre Honneur, répondit le brasseur, je ne parle
que de ceux qui ne boivent que de l’eau ou du vin ; je ne
peux pas dire cela pour Votre Honneur qui m’a demandé
quatre tonneaux de bière.

– Six, répondit le capitaine.

– Oui, six ! s’écria le brasseur ; c’est moi qui me
trompais. C’est tout ce qu’il faut à Votre Seigneurie ?
continua le brasseur en suivant sir Édouard le chapeau à
la main.

– C’est tout. Adieu, mon brave homme.

– Adieu, Votre Honneur.

Le capitaine remonta en voiture.

– Au château ? dit le cocher.

– Non, chez le docteur, répondit le capitaine.

Il pleuvait à verse. Le cocher reprit en grommelant
place sur son siège, et mena le capitaine ventre à terre.
Au bout de dix minutes, il était arrivé. Le docteur n’était
pas chez lui.

– Où faut-il conduire Votre Honneur ? dit le cocher.

– Où tu voudras, répondit le capitaine.

Cette fois, le cocher profita de la permission et rentra



au château ; quant au capitaine, il remonta dans sa
chambre sans parler à personne.

– Il est fou ! dit le cocher à Tom, qu’il rencontra sous le
vestibule.

– Eh bien, veux-tu que je te dise, mon pauvre Patrice,
répondit Tom, j’en ai peur !

En effet, une si grande agitation avait succédé à
l’apathie du capitaine, et cela d’une manière si subite et si
inattendue, qu’il était permis aux deux braves serviteurs,
qui en ignoraient la cause véritable, d’avoir conçu l’opinion
un peu hasardée qu’ils venaient d’exprimer à demi-voix ;
aussi fût-ce celle qu’ils transmirent, le soir même, au
docteur, lorsqu’il arriva à son heure accoutumée.

Le docteur les écouta avec la plus grande attention, les
interrompant de temps en temps par des « tant mieux ! »
plus ou moins accentués ; puis, lorsqu’ils eurent fini, il
monta à la chambre de sir Édouard en se frottant les
mains. Tom et Patrice le regardèrent en secouant la tête.

– Ah ! dit le capitaine du plus loin qu’il aperçut le
docteur, venez, mon pauvre ami ; je suis bien malade,
allez !

– Vraiment ? répondit le docteur. Eh bien, mais c’est
déjà quelque chose que de vous en apercevoir.

– Je crois que, depuis huit jours, j’ai le spleen, continua
le capitaine.

– Et moi, je crois que, depuis huit jours, vous ne l’avez
plus, reprit le docteur.



– Je m’ennuie de tout.

– De presque tout.

– Je m’ennuie partout.

– Presque partout.

– Tom m’est insupportable.

– Je comprends cela.

– M. Robinson m’assomme.

– Dame, ce n’est pas son état d’être amusant.

– M. Sanders me crispe.

– Je le crois bien, un intendant honnête homme !

– Eh ! tenez, vous-même, docteur, il y a des
moments…

– Oui ; mais il y en a d’autres…

– Que voulez-vous dire ?

– Je m’entends.

– Docteur, nous nous brouillerons !

– Je chargerai Anna-Mary de nous raccommoder.

Sir Édouard devint rouge comme un enfant pris en
faute.

– Parlons franchement, capitaine, continua le docteur.

– Je ne demande pas mieux, répondit sir Édouard.



– Vous êtes-vous ennuyé le jour où vous êtes allé
prendre le thé chez Anna-Mary ?

– Pas une minute.

– Vous êtes-vous ennuyé le jour où Anna-Mary est
venue prendre le thé chez vous ?

– Pas une seconde.

– Vous ennuieriez-vous, si vous aviez, chaque matin, la
certitude de la voir ?

– Jamais.

– Et, alors, Tom vous serait-il insupportable ?

– Tom ! mais je l’aimerais de toute mon âme.

– M. Robinson vous assommerait-il encore ?

– Il me semble que je le chérirais.

– M. Sanders vous crisperait-il toujours ?

– Je le porterais dans mon cœur.

– Et seriez-vous tenté de vous brouiller avec moi ?

– Avec vous, docteur, ce serait à la vie et à la mort.

– Vous ne vous sentiriez plus malade ?

– J’aurais vingt ans, docteur.

– Vous ne vous croiriez plus attaqué du spleen ?

– Je serais gai comme un marsouin.

– Eh bien, rien n’est plus facile que de voir Anna-Mary



tous les jours.

– Que faut-il faire, docteur ? Dites, dites.

– Il faut l’épouser.

– L’épouser ? s’écria le capitaine.

– Eh ! pardieu ! oui, l’épouser : vous savez bien qu’elle
n’entrera pas chez vous comme fille de compagnie.

– Mais, docteur, elle ne veut pas se marier.

– Chanson de jeune fille.

– Elle a refusé des partis très riches.

– Des marchands de bière. La fille du baron Lampton
faisant les honneurs d’un comptoir, c’eût été joli !

– Mais, docteur, je suis vieux.

– Vous avez quarante-cinq ans, et elle en a trente.

– Mais il me manque une jambe.

– Elle vous a toujours vu comme cela, elle doit y être
habituée.

– Mais, docteur, je suis d’un caractère insupportable.

– Vous êtes le meilleur homme du monde.

– Vous croyez ? dit le capitaine avec un doute d’une
naïveté parfaite.

– J’en suis sûr, répondit le docteur.

– Il n’y a, dans tout cela, qu’une difficulté.



– Laquelle ?

– C’est que jamais je n’oserai lui dire que je l’aime.

– Eh ! où est la nécessité que ce soit vous qui le lui
disiez ?

– Qui s’en chargera à ma place ?

– Moi, pardieu !

– Docteur, vous me sauvez la vie.

– C’est mon état.

– Et quand irez-vous ?

– Demain, si vous voulez.

– Pourquoi pas aujourd’hui ?

– Mais, aujourd’hui, elle n’est pas chez elle.

– Vous attendrez qu’elle y rentre.

– Je vais faire seller mon poney.

– Prenez ma voiture, plutôt.

– Faites atteler, alors.

Le capitaine sonna à casser la sonnette. Patrice
accourut tout effrayé.

– Mettez les chevaux, dit le capitaine.

Patrice sortit plus convaincu que jamais que le
capitaine avait perdu la tête. Derrière Patrice, entra
Tom ; le capitaine lui sauta au cou. Tom poussa un gros
soupir ; il n’y avait pas de doute, le capitaine était



complètement fou. Un quart d’heure après, le docteur
partait, muni de ses pleins pouvoirs.

La visite eut le résultat le plus satisfaisant pour sir
Édouard et pour moi : pour sir Édouard, en ce que, six
semaines après, il épousa Anna-Mary ; pour moi, en ce
que, dix mois après qu’il l’eût épousée, je vins
heureusement au monde.



CHAPITRE VI
 

Je ne me rappelle rien autre chose des trois premières
années de ma vie, si ce n’est que ma mère m’a toujours
dit que j’étais un enfant charmant.

Au plus loin que mes regards puissent se reporter en
arrière, je me vois roulant sur une vaste pelouse de gazon
qui s’étendait en face du perron, et au milieu de laquelle
s’élevait un massif de lilas et de chèvrefeuilles, tandis que
ma mère, assise sur un banc peint en vert, levait de
temps en temps les yeux de dessus son livre ou de dessus
sa tapisserie pour me sourire et m’envoyer des baisers.
Vers les dix heures du matin, après avoir lu les journaux,
mon père paraissait sur le perron ; ma mère courait à lui ;
je la suivais sur mes petites jambes, et j’arrivais au bas
des marches en même temps qu’elle les redescendait avec
lui. Alors nous faisions une petite promenade, qui avait
presque toujours pour but l’endroit qu’on appelait la
grotte du Capitaine ; nous nous asseyions sur le banc où
sir Édouard était assis la première fois qu’il aperçut Anna-
Mary. Georges venait nous dire que les chevaux étaient à
la voiture ; nous allions faire une course de deux ou trois
heures, une visite, soit à mademoiselle de Villevieille, qui
avait hérité des quarante livres sterling de rente et de la



petite maison de ma mère, soit à quelque famille malade
ou pauvre, à laquelle la sainte apparaissait toujours
comme un ange gardien et consolateur ; puis, du meilleur
appétit du monde, nous revenions dîner au château. Au
dessert, je devenais la propriété de Tom, et c’était mon
heure de joie : il m’emportait sur son épaule, et
m’emmenait voir les chiens et les chevaux, me dénichait
des nids au plus haut des arbres, tandis que je lui tendais
les mains d’en bas en criant : « Prends garde de tomber,
mon ami Tom ! ». Enfin, il me ramenait écrasé de fatigue
et les yeux à demi fermés par le sommeil ; ce qui ne
m’empêchait pas de faire très mauvaise mine à M.
Robinson, dont l’arrivée était presque toujours le signal de
ma retraite. En cas de trop grande résistance de ma part,
c’était encore à Tom qu’on avait recours ; alors il entrait
dans le salon, et avait l’air de m’emporter malgré tout le
monde ; je sortais en grommelant, et Tom me couchait
dans un hamac qu’il balançait en me contant toutes sortes
d’histoires qui m’endormaient ordinairement à la
première syllabe ; puis ma bonne mère venait et me
transportait du hamac dans mon lit. Qu’on me pardonne
tous ces détails : à l’heure où j’écris ces lignes, mon père,
ma mère ni Tom, n’existent plus, et je me retrouve seul, à
l’âge où mon père y est revenu, en ce vieux château, dans
le voisinage duquel il ne reste plus d’Anna-Mary.

Je me rappelle le premier hiver qui vint, parce qu’il fut
pour moi la source de nouveaux plaisirs ; il tomba
beaucoup de neige, et Tom inventa mille moyens,
fourchettes, trappes, filets, etc., pour prendre les oiseaux
qui, manquant de nourriture dans les champs, se



rapprochaient des maisons pour en trouver. Mon père
nous avait abandonné un grand hangar que Tom avait fait
fermer par un treillage assez fin pour que les plus petits
oiseaux ne pussent point passer au travers : c’est dans ce
hangar que nous enfermions tous nos prisonniers, qui y
trouvaient ample nourriture et bon abri dans trois ou
quatre sapins en caisse que Tom y avait fait transporter.
Je me rappelle qu’à la fin de l’hiver le nombre des captifs
était incalculable. Tout mon temps se passait à les
regarder ; je ne voulais plus pour rien au monde rentrer
au château, à peine pouvait-on m’avoir aux heures des
repas. Ma mère s’inquiétait d’abord pour ma santé ; mais,
lorsque mon père lui montrait, en les pinçant entre ses
doigts, mes grosses joues rouges, elle se rassurait et me
laissait retourner à ma volière. Au printemps, Tom
m’annonça que nous allions lâcher tous nos pensionnaires.
Je jetai d’abord les hauts cris ; mais ma mère me
démontra, avec cette logique du cœur qui lui était si
naturelle, que je n’avais pas le droit de garder de force de
pauvres oiseaux que j’avais pris par surprise. Elle
m’expliqua que c’était injuste de profiter de la détresse du
faible pour le réduire en esclavage ; elle me montra les
oiseaux, aux premiers bourgeons qui reparurent,
essayant de passer à travers le treillage pour se répandre
au milieu de cette nature qui revenait à la vie, et
ensanglantant leurs petites têtes aux barreaux de fil de
fer qui les retenaient captifs. Pendant une nuit, un d’eux
mourut : ma mère me dit que c’était le chagrin de ne pas
être libre. Le même jour, j’ouvris la cage, et tous mes
prisonniers s’envolèrent en chantant dans le parc.



Le soir, Tom vint me prendre, et, sans me rien dire,
me conduisit à ma volière : ma joie fut grande, lorsque je
la vis presque aussi peuplée que le matin ; les trois quarts
de mes petits commensaux s’étaient aperçus que le
feuillage du parc n’était pas encore assez touffu pour les
garantir du vent de la nuit, et ils étaient revenus chercher
l’abri de leurs sapins, où ils chantaient leurs plus doux
chants, comme pour me remercier de l’hospitalité que je
leur donnais. Je revins tout joyeux raconter cet
événement à ma mère, et ma mère m’expliqua ce que
c’était que la reconnaissance.

Le lendemain, lorsque je me réveillai, je courus à ma
volière, et trouvai tous mes locataires déménagés, à
l’exception de quelques moineaux francs, qui, plus
familiers que les autres, faisaient, au contraire, toutes
leurs dispositions pour profiter du local que leur
abandonnaient leurs camarades. Tom me les montra
transportant à leur bec de la paille et de la laine, et
m’expliqua que c’était pour faire leurs nids. Je sautai de
joie en pensant que j’allais avoir des petits oiseaux que je
pourrais regarder grossir sans prendre la peine de
grimper au haut d’un arbre, comme je l’avais vu faire à
Tom.

Les beaux jours arrivèrent, les moineaux pondirent, et
les œufs devinrent des moineaux. Je les suivis dans leur
développement avec un bonheur que je me rappelle
encore aujourd’hui, lorsque, après quarante ans passés, je
me retrouve en face de cette volière toute brisée. Il y a
pour l’homme un si grand charme dans tous ces premiers



souvenirs, que je ne crains pas de fatiguer mes lecteurs en
m’appesantissant un peu sur les miens, tant je suis sûr
qu’ils se trouveront en contact avec quelques-uns des
leurs. D’ailleurs, il est permis, lorsqu’on a un long voyage
à faire à travers des volcans enflammés, des plaines
sanglantes et des déserts glacés, de s’arrêter un instant
au milieu des vertes et douces prairies que l’on rencontre
presque toujours au commencement du chemin.

L’été vint, et nos promenades s’agrandirent. Un jour,
Tom me mit, comme d’habitude, sur son épaule ; ma
mère m’embrassa plus tendrement que de coutume ; mon
père prit sa canne et vint avec nous. Nous traversâmes le
parc, nous suivîmes les bords de la petite rivière, et nous
arrivâmes au lac. Il faisait très chaud. Tom ôta sa veste et
sa chemise ; puis, s’approchant du bord, il éleva les mains
au-dessus de sa tête, fit un bond pareil à celui que j’avais
vu faire parfois aux grenouilles que mon approche faisait
fuir, et disparut dans le lac. Je poussai un grand cri et
voulus courir au bord, je ne sais dans quelle intention,
mais peut-être pour m’élancer après lui : mon père me
retint. Je criais du plus profond de mon cœur, en
trépignant de désespoir : « Tom ! mon ami Tom ! »,
lorsque je le vis reparaître. Alors je le rappelai à moi avec
de telles instances, qu’il revint aussitôt ; je ne fus rassuré
que lorsque je le vis dehors.

Alors mon père me montra les cygnes qui glissaient à
la surface de l’eau, les poissons qui nageaient à quelques
pieds au-dessous d’elle, et m’apprit qu’en combinant ses
mouvements d’une certaine manière l’homme était



parvenu, malgré son peu de dispositions naturelles pour
cet exercice, à rester plusieurs heures dans l’élément des
poissons et des cygnes. Joignant alors le précepte à la
démonstration, Tom redescendit tout doucement dans le
lac, et, cette fois, sans disparaître ; il nagea sous mes
yeux, me tendant les bras de temps en temps, et me
demandant si je voulais venir avec lui. J’étais combattu
entre la crainte et le désir, lorsque mon père, voyant ce
qui se passait en moi, dit à Tom :

– Ne le tourmente pas davantage, il a peur.

Ce mot était un talisman avec lequel on me faisait faire
tout ce qu’on voulait. J’avais toujours entendu parler, à
Tom et à mon père, de la peur comme d’un sentiment si
méprisable, que, tout enfant que j’étais, je rougis à l’idée
qu’on pouvait supposer que je l’éprouvais.

– Non, je n’ai pas peur, dis-je, et je veux aller avec
Tom.

Tom revint à terre. Mon père me déshabilla, me mit
sur le dos de Tom, autour du cou duquel j’enlaçai mes
bras ; Tom se remit à l’eau en me recommandant de ne
pas le lâcher. Je n’avais garde !

Tom dut sentir, à la pression de mes bras, que mon
courage n’était pas si grand que je voulais le faire croire.
Au premier moment, le froid de l’eau m’étouffa ; peu à
peu, cependant, je m’y habituai : le lendemain, Tom
m’attacha sur une botte de joncs et nagea près de moi en
m’indiquant les mouvements ; huit jours après, je me
soutenais seul ; à l’automne, je savais nager.



Ma mère s’était réservé le reste de mon éducation ;
mais elle savait entourer les leçons qu’elle me donnait de
tant d’amour, et ses ordres d’une si douce raison, que je
confondais mes heures de récréation avec mes heures
d’étude, et que l’on n’avait aucune peine à me faire
quitter les unes pour les autres. Nous étions à l’automne,
le temps commençait à se refroidir ; les promenades au
lac me furent interdites, et cela me fit d’autant plus de
chagrin, que j’eus bientôt lieu de soupçonner qu’il se
passait de ce côté quelque chose d’extraordinaire.

En effet, j’avais vu arriver à Williams-house des
figures inconnues ; mon père s’était longtemps entretenu
avec ces étrangers ; enfin, ils avaient paru tomber
d’accord. Tom était sorti avec eux par la porte du parc qui
donnait sur la prairie ; mon père était allé les rejoindre, et,
à son retour, il avait dit à ma mère : « Tout sera prêt pour
le printemps prochain. » Ma mère avait souri comme
d’habitude, ce n’était donc pas une chose inquiétante ;
mais, quel qu’il fût, ce mystère n’en piquait pas moins ma
curiosité. Chaque soir, ces hommes revenaient souper et
coucher au château et il ne se passait pas de jour que, de
son coté, mon père n’allât leur faire une visite.

L’hiver vint, et avec lui la neige. Cette fois, nous
n’eûmes pas besoin de tendre des trappes et des filets
pour attraper les oiseaux ; nous n’eûmes qu’à ouvrir les
portes de la volière : tous nos pensionnaires de l’année
précédente revinrent, et avec eux beaucoup d’autres à
qui, sans doute, ils avaient vanté, dans leur langage, la
bonne hospitalité qu’ils avaient reçue. Ils furent les



bienvenus tous tant qu’ils étaient, et retrouvèrent leur
chènevis, leur millet et leurs sapins.

Pendant les longues heures de cet hiver, ma mère
avait achevé de m’apprendre à lire et à écrire, et mon
père avait commencé à me donner les premiers éléments
de géographie et de marine. J’étais très ardent amateur
de tous les récits de voyages. Je savais par cœur les
Aventures de Gulliver, et je suivais sur un globe les
entreprises de Cook et de La Pérouse. Mon père avait
sous verre, sur la cheminée de sa chambre, un modèle de
frégate qu’il me donna, et bientôt je sus le nom de toutes
les pièces qui composent un bâtiment. Au printemps
suivant, j’étais un théoricien fort remarquable, auquel il
ne fallait plus que de la pratique ; et Tom prétendait que,
comme sir Édouard, je ne pouvais manquer d’arriver au
grade de contre-amiral ; opinion qu’il n’avançait jamais,
du reste, sans que ma mère portât aussitôt les yeux sur la
jambe de bois de son mari, et n’essuyât une larme qui
venait mouiller le coin de sa paupière.

L’anniversaire de la naissance de ma mère arrivait ;
elle était née au mois de mai, et, chaque année, cette fête
revenait, à ma grande joie, avec le beau temps et les
fleurs. Ce jour-là, je trouvai, au lieu de mes habits
ordinaires, un costume complet de midshipman. Ma joie
fut grande, comme on peut le penser, et je descendis au
salon, où je trouvai mon père en uniforme. Toutes nos
connaissances étaient venues, comme d’habitude, passer
la journée au château. Je cherchai Tom : lui seul était
absent.



Après le déjeuner, on parla de faire une promenade au
lac : la proposition fut adoptée à l’unanimité. Nous
partîmes, mais sans suivre la route accoutumée ; celle de
la prairie était plus courte, mais celle du bois plus jolie ; je
ne m’étonnai donc point de ce changement dans notre
itinéraire habituel. Je me rappelle encore ce jour comme
si c’était hier. Ainsi que tous les enfants, je ne pouvais
m’astreindre au pas grave et mesuré du reste de la
compagnie, et je courais devant, cueillant des pâquerettes
et des muguets, quand tout à coup, en arrivant à la lisière
du bois, je restai comme pétrifié, les yeux fixés sur le lac,
sans avoir la force de dire autre chose que : Père, un
brick !…

– Il a, pardieu, distingué d’une frégate et d’une
goélette ! s’écria mon père au comble de la joie. Viens ici,
John, que je t’embrasse !

En effet, un charmant petit brick, pavoisé aux armes
d’Angleterre, se balançait gracieusement sur le lac. À sa
proue était écrit : l’Anna-Mary, en lettres d’or. Les
ouvriers inconnus, qui, depuis cinq mois, habitaient le
château, étaient des charpentiers venus de Portsmouth
pour le construire. Il avait été achevé le mois
d’auparavant, lancé à l’eau et gréé sans que j’en susse
rien. En nous apercevant, il fit feu de toute son artillerie,
qui se composait de quatre pièces. J’étais au comble de la
joie.

À l’anse du lac la plus proche du petit bois par où nous
devions sortir, était la yole, montée par Tom et par six
matelots : toute la compagnie y descendit. Tom se plaça



au gouvernail, les rameurs se courbèrent sur leurs
avirons, et nous glissâmes légèrement sur le lac. Six
autres matelots, commandés par Georges, attendaient le
capitaine à bord, pour lui rendre les honneurs dus à son
rang, honneurs qu’il reçut avec toute la gravité que
comportaient les circonstances. À peine sir Édouard fut-il
sur le pont, qu’il prit le commandement. Nous virâmes
sur l’ancre jusqu’à être à pic, on déferla les huniers, puis
toutes les voiles s’abaissèrent successivement, et le brick
commença de marcher.

Je ne puis exprimer le ravissement que j’éprouvais à
voir ainsi, de près et en grand, cette machine merveilleuse
que l’on nomme un bâtiment. Quand je le sentis se
mouvoir sous mes pieds, je battis des mains, et des larmes
de joie coulèrent de mes yeux. Ma mère aussi se mit à
pleurer ; mais ce fut en pensant, elle, qu’un jour je
monterais sur un véritable navire, et qu’alors ses songes,
jusqu’alors si doux et si paisibles, seraient pleins de
tempêtes et de combats. Au reste, chacun acceptait
franchement le plaisir que mon père avait eu l’intention
de nous donner. Le temps était superbe, et l’Anna-Mary
obéissait à la manœuvre comme un cheval dressé. Nous
fîmes d’abord le tour du lac, puis nous le traversâmes
dans toute sa longueur ; enfin, à mon grand regret, on jeta
l’ancre, on cargua les voiles. Nous descendîmes dans la
yole, qui nous reconduisit à terre ; puis, au moment où
nous disparaissions pour nous acheminer vers le château,
où le dîner nous attendait, une seconde salve d’artillerie
salua notre départ comme elle avait salué notre arrivée.



À compter de ce jour, je n’eus plus qu’une pensée,
qu’une récréation, qu’un bonheur : c’était le brick. Mon
pauvre père était ravi de me voir une vocation aussi
prononcée pour la marine ; et, comme les ouvriers
constructeurs, qui nous avaient jusqu’alors servi
d’équipage, nous quittaient pour retourner À Portsmouth,
il engagea six matelots de Liverpool, afin de les remplacer.
Quant à ma mère, elle souriait mélancoliquement à cet
apprentissage maritime, et se consolait en songeant que
j’avais encore sept ou huit ans à passer auprès d’elle
avant de m’embarquer réellement. Ma pauvre mère
oubliait le collège, cette première séparation si pénible,
mais qui a l’avantage de préparer doucement à une
seconde séparation plus sérieuse, qui la suit presque
toujours.

Comme on l’a vu, je connaissais déjà le nom des
différentes pièces qui composent un bâtiment ; peu à peu
j’en appris l’usage. À la fin de l’année, je commençais à
exécuter moi-même de petites manœuvres ; Tom et mon
père se relayaient tour à tour pour être mes instructeurs.
L’autre partie de mon éducation s’en ressentait ; mais on
l’avait renvoyée à l’hiver.

Depuis que j’étais monté à bord du brick, et que j’avais
revêtu un uniforme, je ne me croyais plus un enfant ; je ne
rêvais que manœuvres, tempêtes et combats. Un coin du
jardin fut destiné à une cible ; mon père me fit venir de
Londres une petite carabine et deux pistolets de tir. Sir
Édouard, avant de permettre que je touchasse à ces
instruments de destruction, voulut que j’en connusse



parfaitement tout le mécanisme. Un armurier de Derby
vint, deux fois par semaine, au château, m’apprendre a
monter et à démonter chaque pièce de la batterie ; puis,
lorsque je pus, quoique séparées les unes des autres, les
désigner toutes par leur nom, il consentit enfin à ce que
j’en fisse usage. Tout l’automne fut employé à cet
amusement, et, lorsque vint l’hiver, je commençais à me
servir assez habilement de mon arsenal.

Le mauvais temps n’interrompit pas nos manœuvres
nautiques ; il vint, au contraire, en aide à mon père pour
compléter mon éducation. Notre lac se permettait d’avoir
des tempêtes comme une véritable mer, et, lorsque les
vents du nord soufflaient, ils soulevaient sur sa surface,
ordinairement si calme et si pure, des vagues qui ne
laissaient pas que de donner au bâtiment un roulis très
convenable. Alors je montais avec Tom prendre des ris
aux plus hautes voiles, et ces jours-là étaient mes jours de
fête ; car, rentré au château, j’entendais raconter à tout le
monde, par mon père et par Tom, les prouesses de la
journée, et mon amour-propre me grandissait presque à
la hauteur d’un homme.

Trois ans se passèrent ainsi dans ces travaux, dont on
avait su faire pour moi des amusements. Non seulement
j’étais, au bout de ce temps, un excellent marin, habile et
hardi à la manœuvre, mais je connaissais la manœuvre au
point de la commander. Quelquefois mon père me
remettait un petit porte voix, et, de matelot, je devenais
capitaine ; à mon commandement alors, l’équipage
exécutait sous mes yeux les mouvements que je venais



d’exécuter avec lui, et je pouvais juger les fautes que
j’avais commises, en voyant de plus savants que moi
parfois les commettre. Le reste de mon éducation avait, il
est vrai, suivi un progrès plus lent ; cependant j’étais aussi
fort en géographie que peut l’être un enfant de dix ans ; je
savais un peu de mathématiques, mais pas du tout de
latin. Quant à mes exercices du tir, j’y faisais merveille, à
la grande satisfaction de tout le monde, excepté de ma
pauvre mère, qui ne voyait dans cela qu’une étude de
destruction.

Le jour fixé pour mon départ de Williams-house
arriva. Mon père avait choisi, pour m’y faire faire mes
études, le collège d’Harrow-sur-la-Colline, rendez-vous
scolastique de toute la jeune noblesse de Londres. C’était
ma première séparation d’avec mes bons parents ; elle fut
douloureuse, quoique chacun de nous fît ce qu’il put pour
cacher son chagrin aux autres. Tom seul devait
m’accompagner ; il reçut de mon père une lettre pour le
docteur Butler, dans laquelle étaient indiquées les parties
d’éducation dont il désirait que l’on prit un soin
particulier : la gymnastique, l’escrime et la boxe y étaient
soulignés. Quant au latin et au grec, sir Édouard en faisait
assez peu de cas ; cependant il ne défendit point qu’on
m’apprît ces langues. Je partis avec Tom, dans la voiture
de voyage de mon père, non sans avoir fait des adieux
presque aussi tendres à mon brick et à mon équipage qu’à
mes bons parents. La jeunesse est égoïste ; elle ne
distingue pas les affections des plaisirs.

Tout sur la route était nouveau et extraordinaire pour



moi. Malheureusement, Tom, qui n’avait jamais fait un
pas dans l’intérieur des terres jusqu’au moment où il était
venu à Williams-house, et qui, depuis qu’il était venu à
Williams-house, n’avait pas quitté le château un instant,
se trouvait fort peu en mesure de satisfaire ma curiosité.
À chaque ville un peu grande que nous rencontrions sur
notre route, je demandais si c’était Londres. Enfin, il était
impossible d’être plus naïf que moi sur tous les points où
je n’étais pas fort instruit.

Nous arrivâmes enfin au collège d’Harrow. Tom, me
conduisit aussitôt chez le docteur Butler ; il venait de
succéder au docteur Dury, qui était fort aimé, et son
avènement au professorat avait amené dans le collège une
émeute, qui était à peine calmée. Cette circonstance
donna une solennité plus grande à ma présentation. Le
docteur me reçut, assis dans un grand fauteuil, lut la
lettre de mon père, fit un signe de tête pour m’annoncer
qu’il consentait à me recevoir au nombre de ses élèves, et,
indiquant du doigt une chaise à Tom, il commença à me
faire subir un interrogatoire en me demandant ce que je
savais. Je lui répondis que je savais manœuvrer un
vaisseau, prendre hauteur, monter à cheval, nager et tirer
à la carabine. Le docteur Butler me crut fou, et renouvela
sa question en fronçant le sourcil mais Tom vint à mon
secours en assurant que c’était la vérité, et que je savais
tout cela.

– Ne sait-il rien autre chose ? demanda le docteur
avec un air de dédain qu’il ne se donna même pas la peine
de dissimuler. Tom resta tout ébahi ; il croyait mon



éducation fort avancée, et avait toujours regardé comme
chose fort inutile que l’on m’envoyât au collège, où, selon
lui, je n’avais plus rien à apprendre.

– Pardonnez-moi, repris-je : je sais très bien le
français, passablement la géographie, un peu de
mathématiques, et pas mal l’histoire.

J’oubliais le patois irlandais, que, grâce à mistress
Denison, je parlais comme un véritable fils de l’antique
Érin.

– C’est quelque chose, murmura le professeur, étonné
de voir un enfant de douze ans qui paraissait ne rien
savoir de ce que les autres enfants savent à cet âge, et qui
connaissait beaucoup de choses qu’ils n’apprennent
ordinairement que dans un âge plus avancé ; mais n’avez-
vous pas reçu les premiers éléments du latin et du grec ?
continua-t-il.

Je fus forcé d’avouer que j’étais parfaitement ignorant
sur ces deux langues. Alors le professeur Butler prit un
grand registre et écrivit dessus :

« John Davys, arrivé au collège d’Harrow-sur-la-
Colline, le 7 du mois d’octobre 1806, entré dans la
dernière classe. »

Et, comme il répéta cette inscription tout haut après
qu’il l’eut écrite, j’entendis parfaitement la phrase
humiliante qui la terminait. J’allais me retirer, la rougeur
sur le front, lorsque la porte s’ouvrit et donna passage à
un élève. C’était un jeune homme de seize à dix-sept ans,



au visage pâle, aux traits fins et aristocratiques et au
regard hautain ; il portait des cheveux noirs et bouclés,
rejetés d’un côté de sa tête avec beaucoup plus de soin
que n’en prend ordinairement de cette partie de sa
toilette un enfant de cet âge il avait, en outre, et contre les
habitudes des collégiens, les mains blanches et potelées
comme des mains de femme ; à l’une d’elles était une
bague de prix.

– Vous m’avez fait appeler, monsieur Butler ? dit-il de
la porte avec un accent de hauteur qui perçait jusque dans
ses paroles les plus indifférentes.

– Oui, milord, répondit le professeur.

– Et pourrais-je, sans indiscrétion, savoir ce qui me
procure cet honneur ?

Il prononça ces deux derniers mots avec un sourire qui
n’échappa à aucun de nous.

– Je voudrais savoir, milord, pourquoi, à l’expiration
du terme, qui a eu lieu hier, vous n’êtes point, malgré mon
invitation, – et à son tour le professeur appuya sur ces
mots, – venu dîner chez moi avec les autres élèves ?

– Dispensez-moi de vous répondre, monsieur.

– Malheureusement, milord, je ne le puis : vous avez
commis hier une infraction à toutes les habitudes du
collège, et je vous répète que je désire en connaître la
cause, si toutefois cependant vous en avez une, murmura
le professeur en haussant les épaules.

– J’en ai une, monsieur.



– Laquelle ?

– Eh bien, docteur Butler, dit le jeune homme avec la
plus impertinente tranquillité, si vous passiez dans mon
voisinage, lorsque je prends mes vacances en mon
château de Newstead, je ne vous inviterais certes pas à
dîner ; je ne dois donc pas recevoir de vous une politesse
que je ne suis en aucune façon disposé à vous rendre.

– Je dois vous prévenir, milord, reprit le professeur la
flamme de la colère sur le front, que, si vous persistez
dans ces manières de faire, vous ne pouvez rester au
collège d’Harrow.

– Et moi, monsieur, je viens vous prévenir que je le
quitte demain pour le collège de la Trinité, de Cambridge,
et voici la lettre de ma mère qui vous donne connaissance
de cette détermination.

À ces mots, il tendit la lettre, mais sans approcher.

– Eh ! mon Dieu ! dit le professeur Butler, venez donc,
milord ; on sait bien que vous boitez.

Ce fut le tour du jeune homme d’être profondément
blessé ; mais, au lieu de rougir comme avait fait le
professeur, il devint affreusement pâle.

– Tout boiteux que je suis, monsieur répondit le Jeune
pair en froissant la lettre qu’il tenait à la main, tâchez de
me suivre où j’irai : c’est ce que je vous souhaite. James,
dit-il en se retournant vers un domestique en livrée, qui,
sans doute, avait apporté la lettre, faites seller mes
chevaux, nous partons.



Et il ferma la porte sans prendre autrement congé du
professeur Butler.

– Allez à votre classe, monsieur Davys, me dit celui-ci
après un moment de silence, et prenez exemple de cet
impertinent jeune homme pour ne pas lui ressembler.

En traversant la cour, nous vîmes celui dont on
m’avait recommandé de ne pas suivre les traces au milieu
de ses compagnons, qui prenaient congé de lui. Un
domestique, déjà monté sur son cheval, en tenait un autre
en bride. Le jeune lord sauta légèrement en selle, salua de
la main, partit au galop, se retourna une fois encore pour
envoyer un dernier adieu à ses amis, et disparut à l’angle
d’un mur.

– Voilà un lascar qui ne me paraît pas honteux,
murmura Tom en le regardant s’éloigner.

– Demande donc son nom, dis-je à Tom, pressé de la
plus vive curiosité.

Tom alla à un écolier, lui parla et revint.

– Il s’appelle Georges Cordon Byron, me dit-il.

J’entrai donc au collège d’Harrow-sur-la-Colline le jour
où lord Byron en sortit.



CHAPITRE VII
 

Le lendemain, Tom repartit pour Williams-house
après avoir recommandé surtout qu’on soignât les parties
essentielles de mon éducation, c’est-à-dire la
gymnastique, l’escrime et la boxe. Je me trouvai seul pour
la première fois de ma vie, perdu au milieu de mes jeunes
compagnons, comme je l’aurais été dans une forêt dont je
n’eusse connu ni les fleurs ni les fruits, et n’osant goûter à
rien de ce qui m’entourait, de peur de mordre dans
l’amertume. Il en résulta qu’en classe je ne levai pas la
tête de dessus mon papier, et qu’aux heures des
récréations, pendant deux ou trois jours, je restai caché
dans un coin de l’escalier, au lieu de descendre dans la
cour avec les autres. Ce fut dans ces quelques heures de
méditation forcée que la douce vie de Williams House,
entourée de l’affection de mes bons parents et de Tom,
m’apparut dans tout son charme et toute sa sainteté :
mon lac, mon brick, mon tir, mes lectures de voyage, mes
courses avec ma mère chez les pauvres ou chez les
souffrants, tout cela repassa tour à tour dans ma mémoire
et devant mes yeux, et je me sentis pris d’un
découragement profond ; car, d’un côté de ma vie, tout
était lumière et joie, tandis que, de l’autre, je ne voyais



encore que ténèbres. Ces pensées, qui pesaient sur moi
d’un poids d’autant plus lourd qu’elles étaient d’un autre
âge m’accablèrent au point que, le troisième jour, je
m’assis dans le coin du palier et me mis à pleurer. J’étais
plongé au plus profond de ma douleur, mes deux mains
sur mes yeux et revoyant tout mon Derbyshire à travers
mes larmes, lorsque je sentis qu’on me posait la main sur
l’épaule ; je fis, sans lever la tête et sans changer de
position, un de ces mouvements d’impatience familiers
aux écoliers qui boudent ; mais celui qui s’était arrêté
près de moi ne se tint pas pour battu, et, d’une voix grave
en même temps qu’affectueuse :

– Comment se fait-il, John, me dit-il, que le fils d’un
brave marin comme sir Édouard Davys pleure ainsi qu’un
enfant ?

Je tressaillis, et, comprenant que pleurer était une
faiblesse, je relevai la tête, des larmes sur les joues, mais
les yeux secs.

– Je ne pleure plus, dis-je.

Celui qui m’adressait la parole était un garçon de
quinze ans, à peu près, qui, sans être encore dans les
seniors n’était déjà plus dans les fags. Il avait l’air plus
calme et plus sérieux qu’on ne pouvait l’attendre de son
âge et je n’eus besoin de jeter qu’un seul coup d’œil sur lui
pour sentir qu’il m’était entièrement sympathique.

– Bien ! me dit-il ; tu seras un homme. Maintenant, si
quelqu’un te cherche dispute et que tu aies besoin de moi,
je m’appelle Robert Peel.



– Merci, lui dis-je.

Robert Peel me tendit la main et remonta dans sa
chambre. Je n’osai pas le suivre ; mais, comme j’eus honte
de rester où j’étais, je descendis dans la cour ; les écoliers
mettaient à profit la récréation et jouaient à tous les jeux
en honneur dans les collèges. Un grand jeune homme de
seize à dix-sept ans s’approcha de moi.

– Personne ne t’a encore pris pour fag ? me dit-il.

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondis-je.

– Eh ! je te prends, moi, continua-t-il. À compter de
cette heure, tu m’appartiens ; je m’appelle Paul Wingfild.
N’oublie pas le nom de ton maître… Allons…

Je le suivis sans résistance ; car je ne comprenais rien
à ce que j’entendais, et cependant je voulais avoir l’air de
comprendre pour ne point paraître ridicule ; d’ailleurs, je
croyais que c’était un jeu. Paul Wingfild alla reprendre sa
partie de balle interrompue ; quant à moi, pensant que
j’étais son partenaire, je me plaçai près de lui.

– Derrière, me dit-il, derrière.

Je crus qu’il me réservait le fond, et je me reculai. En
ce moment, la balle, renvoyée vigoureusement par son
adversaire, força Paul. J’allais la reprendre et la renvoyer,
lorsque je l’entendis me crier :

– Ne touche pas à cette balle, petit drôle, je te le
défends !

La balle était à lui, il avait le droit de m’empêcher d’y



toucher, et mes notions du juste et de l’injuste étaient
d’accord avec sa défense. Cependant, comme il me sembla
qu’il aurait pu m’exposer son droit de propriété d’une
manière plus polie, je me retirai.

– Eh bien, où vas-tu ? me dit Paul.

– Je m’en vais, répondis-je.

– Mais où cela ?

– Où il me plaît.

– Comment, où il te plaît ?

– Sans doute ; puisque je ne suis pas de votre jeu, je
puis aller où il me convient. Je croyais que vous m’aviez
invité à jouer avec vous ; il paraît que je m’étais trompé.
Adieu.

– Va me chercher cette balle, dit Paul en montrant du
doigt l’objet qu’il me demandait et qui avait été roulé au
fond de la cour.

– Allez-y vous-même, répondis-je ; je ne suis le valet
de personne.

– Attends, dit Paul, je vais te faire obéir, moi.

Je me retournai, et je l’attendis. Sans doute, il
comptait que j’allais prendre la fuite ; aussi fut-il un peu
déconcerté de mon attitude. Il hésita, ses camarades se
mirent à rire ; aussitôt le rouge de la honte lui monta à la
figure, et il vint à moi.

– Va me chercher cette balle, me dit-il une seconde



fois.

– Et, si je n’y vais pas, qu’arrivera-t-il ?

– Il arrivera que je te battrai jusqu’à ce que tu ailles.

– Mon père m’a toujours dit, répondis-je
tranquillement, que quiconque battait un plus faible que
lui était un lâche. Il paraît que vous êtes un lâche,
monsieur Wingfild.

À ces mots, Paul ne se posséda plus, et me donna de
toute sa force un coup de poing au milieu du visage. Je fus
près de tomber, tant le choc avait été violent. Je mis la
main sur mon couteau ; mais il me sembla que la voix de
ma mère me criait à l’oreille : « Assassin ! » Je retirai
donc ma main de ma poche, et, comprenant, à la taille de
mon adversaire, que je chercherais inutilement une
vengeance, si je me bornais à repousser la force par la
force, je lui répétai :

– Vous êtes un lâche, monsieur Wingfild !

Ces mots allaient peut-être me valoir une seconde
gourmade{4} plus violente encore que la première ; mais
deux des amis de Paul, nommés Hunzer et Dorset,
l’arrêtèrent. Quant à moi, je me retirai.

J’étais, comme on a pu le voir par le récit que je viens
de faire de mon entrée dans le monde, un singulier enfant.
Cela tenait à ce que j’avais toujours vécu avec des
hommes. Il en résultait que mon caractère avait, si je puis
le dire, le double de mon âge. Paul avait donc frappé, sans
s’en douter, un jeune homme, quand il n’avait cru battre



qu’un enfant. Aussi, à peine eus-je reçu le coup, que je me
rappelai mille histoires racontées par mon père et par
Tom, où, dans une circonstance semblable, l’offensé avait
été demander à l’offenseur satisfaction les armes à la
main. C’était, dans ce cas, avait souvent dit mon père, une
exigence de l’honneur ; et quiconque recevait un soufflet
sans en tirer vengeance était déshonoré. Or, comme il
n’était jamais venu dans l’idée, à mon père et à Tom, de
faire devant moi une ligne de démarcation entre l’homme
et l’enfant, ni de me dire à quel âge cette susceptibilité
devait naître, je pensai que, si je ne demandais pas raison
à Paul, j’étais déshonoré.

Je montai donc lentement à mon dortoir, et, comme,
en partant de Williams-house, j’avais eu soin de mettre
mes petits pistolets de tir au fond de ma malle, croyant
que les récréations qui m’attendaient étaient pareilles a
celles que je venais de quitter, je tirai ma malle de dessous
mon lit, je mis mes pistolets sous ma veste, de la poudre
et des balles dans mes poches, et je me dirigeai vers la
chambre de Robert Peel. Lorsque j’entrai, il était occupé à
lire ; mais, entendant le bruit que faisait la porte en
s’ouvrant, il leva la tête.

– Grand Dieu ! me dit-il, John, mon enfant, qu’avez-
vous ? Vous êtes tout en sang !

– J’ai, lui répondis-je, que Paul Wingfild m’a frappé au
milieu du visage ; et, comme vous m’avez dit que, si
quelqu’un me cherchait dispute, je devais venir à vous,
me voilà.



– C’est bien, me dit Peel en se levant ; sois tranquille,
John, il va avoir affaire à moi.

– Comment, affaire à vous ?

– Sans doute ; ne viens-tu pas me prier de te venger ?

– Je viens vous prier de m’aider à me venger moi-
même, répondis-je en posant mes petits pistolets sur la
table.

Peel me regarda avec étonnement.

– Quel âge as-tu donc ? me dit-il.

– J’ai bientôt treize ans, répondis-je.

– Et à qui sont ces armes ?

– Elles sont à moi.

– Depuis quand t’en sers-tu ?

– Depuis deux ans.

– Qui t’a montré à t’en servir ?

– Mon père.

– Pour quelles occasions ?

– Pour les occasions pareilles à celle où je me trouve.

– Toucherais-tu cette girouette ? continua Peel en
ouvrant la fenêtre de sa chambre et en me montrant une
tête de dragon qui tournait, en grinçant, à la distance de
vingt-cinq pas, à peu près.

– Je le crois, répondis-je.



– Voyons un peu, reprit Peel.

Je chargeai un des pistolets, je visai avec attention le
but qui m’était offert, et je mis une balle dans la tête du
dragon, à côté de l’œil.

– Bravo ! s’écria Peel ; son bras n’a pas tremblé ; il y a
du courage dans ce petit cœur.

À ces mots, il prit les pistolets, les déposa dans le tiroir
de sa commode et en mit la clef dans sa poche.

– Et maintenant, dit-il, viens avec moi, John.

J’avais une telle confiance dans Robert, que je le suivis
sans faire d’observations. Il descendit dans la cour. Les
écoliers étaient réunis en groupe ; ils avaient entendu le
coup de pistolet et cherchaient de quel côté venait le
bruit. Robert alla droit à Paul.

– Paul, lui dit-il, savez-vous d’où est parti ce coup de
pistolet que vous avez entendu ?

– Non, répondit Paul.

– De ma chambre. Maintenant, savez-vous qui l’a
tiré ?

– Non.

– John Davys. Enfin, savez-vous où est allée la balle ?

– Non.

– Dans cette girouette ; regardez.

Tous les yeux se tournèrent vers la girouette, et



chacun put se convaincre que Robert disait la vérité.

– Eh bien, après ? demanda Paul.

– Après ? dit Robert. Après, vous avez frappé John ;
John est venu me trouver, parce qu’il voulait se battre
avec vous ; et, pour me prouver que, tout petit qu’il est, il
pouvait vous mettre une balle au milieu de la poitrine, il a
mis une balle au milieu de cette girouette.

Paul devint très pâle.

– Paul, continua Robert, vous êtes plus fort que John,
mais John est plus adroit que vous. Vous avez frappé un
enfant qui a le cœur d’un homme ; c’est une erreur dont
vous porterez la peine. Ou vous vous battrez avec lui, ou
vous lui ferez des excuses.

– Des excuses à un enfant ! s’écria Paul.

– Écoutez, dit Robert en se rapprochant de lui et en lui
parlant à demi-voix, aimez-vous mieux autre chose ? Je
suis du même âge que vous ; je suis, à l’épée, de la même
force que vous ; nous mettrons chacun notre compas au
bout d’une canne, et nous irons faire ensemble un tour
derrière le mur du collège. Vous avez jusqu’à ce soir pour
adopter l’un de ces trois partis.

En ce moment, l’heure sonna et nous rentrâmes en
classe.

– À cinq heures, me dit Robert Peel en me quittant.

Je travaillai avec une tranquillité qui surprit tous mes
camarades, et qui ne permit pas aux maîtres de rien



soupçonner de ce qui s’était passé. La récréation du soir
arriva ; nous sortîmes de nouveau dans la cour. Robert
vint à moi.

– Tenez, me dit-il en me donnant une lettre, Paul vous
écrit qu’il est fâché de vous avoir frappé ; vous ne pouvez
lui en demander davantage.

Je pris la lettre ; elle était telle que me le disait Robert.

– Maintenant, continua celui-ci en me prenant par-
dessous le bras, John, il faut que tu saches une chose. J’ai
fait ce que tu as désiré, parce que Paul est un mauvais
camarade, et que je n’étais pas fâché qu’il reçût une leçon
d’un plus jeune que lui. Mais nous ne sommes point des
hommes, nous sommes des enfants. Nos actions n’ont
aucun poids, nos paroles aucune valeur : il se passera
encore pour moi cinq ou six ans, et pour toi neuf ou dix,
avant que nous prenions réellement place dans la société ;
nous ne devons pas devancer notre âge, John. Ce qui est
un déshonneur pour un citoyen ou pour un soldat n’a pas
d’importance pour un écolier. Dans le monde, on se bat ;
mais, au collège, on se tape. Sais-tu boxer ?

– Non.

– Eh bien, je te l’apprendrai, moi ; et, si quelqu’un
t’attaque avant que tu sois en état de te défendre, je le
rosserai, moi.

– Merci, Robert ; et quand me donnerez-vous ma
première leçon ?

– Demain, pendant la récréation de onze heures.



Robert me tint parole. Le lendemain, au lieu de
descendre dans la cour, je montai à sa chambre, et, le
même jour, mon éducation commença. Un mois après,
grâce à mes dispositions naturelles, secondées d’une force
de beaucoup supérieure à celle des enfants de mon âge je
pouvais tenir tête aux plus grands de l’école. Au reste,
mon affaire avec Paul avait fait du bruit, et personne ne
s’y frotta. J’ai raconté cette aventure dans tous ses
détails, parce qu’elle doit donner une idée exacte de la
différence qu’il y avait entre moi et les autres enfants.
Mon éducation avait été tellement exceptionnelle, qu’il
n’était point étonnant que mon caractère s’en ressentît ;
si jeune que je fusse, j’avais toujours entendu mon père et
Tom faire, en toute occasion, un si grand mépris du
danger, que, dans tout le cours de ma vie, je ne le regardai
jamais comme un obstacle. Ce n’est pas chez moi une
faveur de la nature, c’est le produit de l’enseignement.
Mon père et Tom m’ont appris à être brave, comme ma
mère m’a appris à lire à et à écrire.

Au reste, les instructions transmises au docteur
Butler, par la lettre paternelle, furent exactement
suivies ; on me donna un maître d’escrime, comme à
plusieurs autres écoliers plus grands que moi, et je fis des
progrès très rapides en cet art ; quant à la gymnastique,
ses exercices les plus difficiles n’étaient rien en
comparaison des manœuvres que j’avais exécutées cent
fois sur mon brick. Aussi, dès le premier jour, je fis toutes
les choses que les autres faisaient, et, le second jour,
beaucoup de choses qu’ils ne pouvaient faire.



Le temps s’écoula donc pour moi plus rapidement que
je ne m’y étais attendu. J’étais laborieux et intelligent, et,
à part mon caractère raide et entier, on n’avait rien à me
reprocher ; aussi voyais-je bien, par les lettres de ma
bonne mère, que les renseignements que l’on recevait sur
moi, à Williams-house, étaient d’une nature on ne peut
plus satisfaisante. Cependant ce fut avec un grand
bonheur que je vis arriver le temps des vacances. À
mesure que l’époque de quitter Harrow approchait, mes
souvenirs de Williams-house reprenaient toute leur force.
De jour en jour, j’attendais Tom. Un matin, pendant la
récréation, je vis s’arrêter notre voiture de voyage ; je
courus à elle : Tom n’en descendit que le troisième.

Mon père et ma mère avaient voulu l’accompagner. Ce
fut un instant de délicieux bonheur pour moi, que de les
revoir. Il y a, comme cela, dans l’existence, trois ou quatre
moments où l’homme est parfaitement heureux ; et, si
courts qu’ils soient, ces moments suffisent pour lui faire
regretter la vie. Mon père et ma mère me conduisirent
faire, avec eux, une visite chez le docteur Butler. Là,
comme j’étais présent, on ne me loua pas trop, mais on
donna parfaitement à entendre à ma mère que l’on était
satisfait de moi. Mes bons parents étaient dans la joie de
leur âme.

En sortant de chez le docteur Butler, je trouvai Robert,
qui causait avec Tom. Tom semblait radieux de ce que lui
racontait Robert. Ce dernier venait prendre congé de moi,
et, de son côté, allait passer le mois des vacances chez ses
parents. Au reste, son amitié pour moi ne s’était pas



démentie depuis le jour de mon aventure avec Paul. À la
première occasion, Tom prit à son tour mon père à part ;
en revenant à moi, mon père m’embrassa en marmottant
entre ses dents : « Oui, oui, ce sera un homme. » Ma
mère, de son côté, voulut savoir ce que c’était ; sir
Édouard lui fit un signe de l’œil pour lui dire de prendre
patience, et qu’elle saurait la chose en temps convenable ;
effectivement, à ses embrassements du soir, je vis
parfaitement que la journée ne s’était point passée sans
qu’il lui tînt parole.

Mon père et ma mère m’offrirent d’aller passer huit
jours à Londres ; mais j’avais un tel besoin de revoir
Williams-house, que je préférai partir à l’instant pour le
Derbyshire. Mon désir fut accompli. Dès le lendemain
matin, nous nous mîmes en route.

Je ne puis exprimer l’effet que me produisit, après
cette première absence, l’aspect des objets qui étaient
familiers à ma jeunesse : la chaîne des collines qui sépare
Chester de Liverpool ; l’allée de peupliers qui conduisait
au château, et dont chaque arbre semblait, en s’inclinant
sous le vent, prendre une voix pour me saluer ; le chien
de garde qui s’élançait hors de sa niche, à briser sa chaîne,
pour venir me caresser ; mistress Denison, qui me
demanda, en irlandais, si je ne l’avais pas oubliée ; ma
volière, toujours pleine de prisonniers volontaires ; le bon
M. Sanders, qui vint, comme c’était son devoir, dit-il,
saluer son jeune maître ; enfin, il n’y eut pas jusqu’au
docteur et à M. Robinson que je ne revisse avec joie,
malgré mes anciens griefs contre eux, basés, on se le



rappelle, sur ce que l’heure de leur arrivée était, sans
miséricorde, celle de ma retraite.

Rien n’était changé au château. Chaque meuble était à
sa place habituelle : le fauteuil de mon père près de la
cheminée, celui de ma mère près de la fenêtre, la table de
jeu dans l’angle à droite de la porte. Chacun avait
continué, en mon absence, cette vie heureuse et tranquille
qui devait ainsi le conduire, par une route droite, unie et
facile, jusqu’au tombeau. Il n’y avait que moi qui avais
changé de chemin, et qui, d’un regard confiant et joyeux,
commençais à découvrir d’autres horizons.

Ma première visite fut pour le lac. Je laissai Tom et
mon père en arrière, et je pris ma course, de toute la force
de mes jambes pour revoir mon brick un instant plus tôt.
Il se balançait toujours gracieusement à la même place ;
sa banderole élégante se déroulait au vent ; le canot était
amarré dans son anse. Je me couchai dans la grande
herbe, toute pleine de boutons d’or et de marguerites, et
je me mis à pleurer de joie et de bonheur. Mon père et
Tom me rejoignirent ; nous montâmes dans le canot et
nous nous rendîmes à bord. Le pont était frotté et ciré de
la veille : on voyait que j’étais attendu sur mon palais
naval. Tom chargea un canon et y mit le feu. C’était le
signal d’appel à tout l’équipage. Dix minutes après, nos six
hommes étaient à bord.

Je n’avais rien oublié de la théorie, et mes exercices
gymnastiques m’avaient singulièrement renforcé sur la
pratique. Il n’y avait pas une manœuvre que je ne pusse
exécuter avec plus de rapidité et d’assurance que le plus



habile matelot. Mon père était heureux et tremblant à la
fois, en voyant mon adresse et mon agilité ; Tom battait
des mains ; ma mère, qui était venue nous rejoindre, et
qui nous regardait du bord, détournait à chaque instant la
tête. La cloche du dîner nous rappela. Il y avait
convocation au château pour célébrer mon retour. Le
docteur et M. Robinson nous attendaient sur le perron.

Tous deux m’interrogèrent sur mes classes, et tous
deux parurent fort satisfaits de ce que j’avais appris dans
le cours d’une année. Aussitôt après le dîner, Tom et moi,
nous allâmes au tir ; le soir, je redevins, comme autrefois,
la propriété exclusive de ma mère.

Dès les premiers jours, ma vie avait repris toutes ses
anciennes habitudes ; j’avais retrouvé ma place partout,
et, au bout de trois jours, cette année de collège, à son
tour, me semblait presque un songe. Oh ! les belles et
fraîches années ! comme elles passent vite, et cependant
comme elles emplissent de souvenirs tout le reste de la
vie ! Que de choses importantes j’ai oubliées, tandis que
ma mémoire me retrace encore, dans leurs moindres
détails, ces jours de vacances et de collège ! jours pleins de
travail, d’amitié, de plaisirs et d’amour, et pendant
lesquels on ne comprend pas pourquoi toute une
existence ne s’écoule pas ainsi.

Quant à moi, les cinq ans qui suivirent mon entrée au
collège passèrent comme un jour ; et cependant, lorsque
je regarde en arrière, ils me semblent illuminés par un
autre soleil que celui qui éclaira le reste de ma vie.
Quelques malheurs qui me soient arrivés depuis, je bénis



Dieu pour ma jeunesse, car je fus un enfant heureux. Nous
parvînmes ainsi à la fin de l’année 1810. J’avais seize ans
passés. Mon père et ma mère vinrent me chercher,
comme d’habitude, vers la fin du mois d’août ; mais, cette
fois, ils m’annoncèrent que c’était pour ne plus revenir. Je
trouvai à mon père un air grave et à ma mère un air triste
que je ne leur avais jamais vu. Quant à moi, cette
nouvelle, que j’avais tant de fois souhaité d’apprendre, me
serra le cœur.

Je pris congé du docteur Butler et de tous mes
camarades, avec lesquels, au reste, je n’avais jamais
contracté de grandes amitiés. Ma seule liaison intime était
celle que j’avais formée avec Robert, et, depuis un an, il
avait quitté le collège d’Harrow pour l’université
d’Oxford. En arrivant à Williams-house, je repris mes
exercices habituels ; mais, cette fois, mon père et ma
mère semblaient s’en éloigner, et Tom, lui-même, tout en
s’y livrant avec moi, avait perdu un peu de sa joyeuse
humeur. Je n’y comprenais rien, et moi-même, sans
savoir pourquoi, je me sentais sous l’influence de cette
tristesse générale. Enfin, un matin, pendant que nous
prenions le thé, Georges apporta une lettre scellée d’un
grand cachet rouge aux armes de la couronne. Ma mère
reposa sur la table la tasse qu’elle portait à ses lèvres.
Mon père prit la dépêche en faisant un ah ! ah ! qui lui
était habituel dans toutes les circonstances où deux
sentiments opposés se combattaient en lui ; puis, après
l’avoir tournée et retournée sans l’ouvrir :

– Tiens, dit-il en me la passant, cela te concerne.



Je brisai le cachet, et je trouvai ma commission de
midshipman à bord du vaisseau le Trident, capitaine
Stanbow, en rade à Plymouth.

Le moment si désiré par moi était venu ; mais, quand
je vis ma mère détourner la tête pour cacher ses larmes,
quand j’entendis mon père siffloter le Rule Britannia,
quand Tom, lui-même, me dit d’une voix qu’il ne pouvait
rendre ferme malgré tous ses efforts : « Eh bien, mon
officier, cette fois-ci, c’est pour tout de bon ? » il se fit en
moi un bouleversement si grand, que je laissai tomber la
lettre, et que, me jetant aux genoux de ma mère, je saisis
sa main, que j’embrassai en pleurant.

Mon père ramassa la dépêche, la lut et la relut trois ou
quatre fois, afin de laisser cette première expansion
suivre son cours ; puis, pensant que nous nous étions
assez livrés tous aux sentiments tendres qu’il subissait
tout bas en les taxant tout haut de faiblesse, il se leva en
toussant, secoua la tête, et, après avoir fait trois ou quatre
tours dans le salon :

– Allons, John, dit-il en s’arrêtant devant moi, sois un
homme !

À ces mots, je sentis les bras de ma mère m’enlacer,
comme pour s’opposer tacitement à cette séparation, et je
restai courbé devant elle.

Il y eut un moment de silence ; puis la douce chaîne
qui me retenait se dénoua lentement et je me relevai.

– Et quand doit-il partir ? dit ma mère.



– Il faut qu’il soit le 30 septembre à bord, et nous
sommes le 18 ; c’est encore six jours à passer ici : le 24
nous partirons.

Le conduirai-je avec vous ? demanda timidement ma
mère.

– Oh ! oui, oui, sans doute, m’écriai je. Oh ! je ne veux
vous quitter que le plus tard possible.

– Merci, mon enfant, me dit ma mère avec une
expression de reconnaissance impossible à exprimer ;
merci, mon John ; car tu m’as récompensée, par une seule
parole, de tout ce que j’ai souffert pour toi.

Au jour fixe, nous partîmes, mon père, ma mère, Tom
et moi.



CHAPITRE VIII
 

Comme mon père, afin de ne partir de Williams-house
qu’au dernier moment, ne s’était réservé que six jours
pour notre route, nous laissâmes Londres à notre gauche,
et nous traversâmes, pour nous rendre directement à
notre destination, les comtés de Warwick, de Glocester et
de Sommerset ; au matin du cinquième jour, nous
entrâmes dans le Devonshire, et, le même soir, vers les
cinq heures, nous nous trouvâmes au pied du mont
Edgecombe, situé à l’ouest de la baie de Plymouth : nous
touchions au terme de notre voyage. Mon père nous
invita à mettre pied à terre, indiqua au cocher l’auberge à
laquelle il comptait descendre, et la voiture continua de
s’avancer sur la grande route, tandis que nous gravissions
un sentier qui devait nous conduire sur la plate-forme de
la montagne. Je donnais le bras à ma mère, et mon père
nous suivait, appuyé sur celui de Tom. Je montais
lentement, tout plein de pensées tristes qui semblaient
passer, par le contact, du cœur de ma pauvre mère dans
le mien ; mes yeux étaient fixés sur le haut d’une tour en
ruine, qui semblait grandir à mesure que nous avancions,
quand tout à coup, en abaissant mes regards de son
sommet à sa base, je jetai un cri de surprise et



d’admiration. La mer était devant moi.

La mer, c’est-à-dire l’image de l’immensité et de
l’infini ; la mer, miroir éternel que rien ne peut ni ternir ni
briser ; surface indélébile qui, depuis la création, reste la
même, tandis que la terre, vieillissant comme un homme,
se couvre tour à tour de rumeurs et de silence, de
moissons et de déserts, de villes et de ruines ; la mer,
enfin, que je voyais pour la première fois, et qui, pareille à
une coquette, se montrait à moi à son heure la plus
favorable, c’est-à-dire au moment où, toute frémissante
d’amour, elle semble envoyer ses flots d’or au-devant du
soleil qui se couche. Je restai un moment dans une
contemplation muette et profonde ; puis, de l’ensemble,
qui avait absorbé toutes mes facultés, je passai aux
détails. Quoique, de l’endroit où nous étions, la mer parût
calme et unie comme une glace, une large frange d’écume,
qui bordait l’extrémité de la nappe étendue sur le rivage,
trahissait, en avançant et en se retirant, la respiration
éternelle et puissante du vieil Océan ; devant nous était la
baie, formée par ses deux promontoires ; un peu à
gauche, la petite île de Saint-Nicolas ; enfin, à nos pieds, la
ville de Plymouth, avec ses milliers de mâts tremblants
qui semblaient une forêt sans feuillage, ses nombreux
vaisseaux qui rentraient ou sortaient en saluant la terre,
sa vie bruyante, son mouvement animé et ses rumeurs
confuses composées de coups de maillet et de chants de
matelots, que la brise nous apportait tout imprégnés de
l’air parfumé de la mer.

Chacun de nous s’était arrêté, laissant se refléter sur



son visage les impressions différentes qui agitaient son
cœur : mon père et Tom, joyeux de revoir une ancienne
maîtresse ; moi, étonné de la nouvelle connaissance que je
venais de faire : ma mère, effrayée comme en face d’une
ennemie. Puis, après quelques minutes données à la
contemplation, mon père chercha, au milieu du port, que
nous dominions de toute la hauteur de la montagne, le
bâtiment qui devait m’emporter loin de lui, et, avec l’œil
exercé d’un marin qui reconnaît un navire au milieu de
mille autres, comme le berger un mouton dans un
troupeau, il distingua le Trident, beau vaisseau de
soixante et quatorze, qui se balançait sur son ancre, tout
fier de son pavillon royal et de son triple rang de canons.
Le maître de ce bâtiment était, comme nous l’avons dit, le
capitaine Stanbow, vieux et excellent marin, ancien
compagnon d’armes de mon père ; aussi, lorsque, le
lendemain, jour fixé pour mon installation, nous nous
présentâmes à bord du Trident, sir Édouard y fut
accueilli, non seulement comme un ami, mais encore
comme un supérieur. On se rappelle que sir Édouard, en
se retirant, avait, en effet, reçu le grade et obtenu la
retraite de contre-amiral ; le capitaine Stanbow exigea
donc que mon père, ma mère et moi restions à dîner avec
lui, tandis que Tom, qui avait demandé à manger avec les
matelots, valut à l’équipage, qui le festoyait de son côté,
une double ration de vin et une distribution de rhum. Mon
arrivée à bord du Trident fut ainsi l’occasion d’une espèce
de fête, dont le souvenir resta dans tous les cœurs. J’étais
entré, comme un vieux Romain, sous des auspices
heureux.



Le soir, le capitaine voyant les larmes qui roulaient
dans les yeux de ma mère, quelque effort qu’elle fit pour
les cacher, me permit de passer encore cette nuit avec ma
famille, à la condition expresse, cependant, que je serais à
bord le lendemain matin à dix heures. Quelques instants,
en pareille circonstance, semblent une éternité : ma mère
remercia le capitaine avec autant de reconnaissance que si
chaque minute qu’il lui donnait eût été une pierre
précieuse.

Le lendemain, à neuf heures, nous nous rendîmes au
port. Le canot du Trident m’attendait ; car, pendant la
nuit, le nouveau gouverneur que nous devions conduire à
Gibraltar était arrivé, porteur de dépêches qui
ordonnaient de mettre à la voile le 1er octobre. Le
moment terrible était venu, et cependant ma mère le
supporta mieux que nous ne nous y étions attendus.
Quant à mon père et à Tom, ils cessèrent d’abord de faire
de l’héroïsme ; mais, à l’instant de nous séparer, ils ne
purent y tenir, et ces hommes, qui n’avaient jamais pleuré
peut-être, versèrent de véritables larmes de femme. Je
vis que c’était à moi de terminer cette scène, et, pressant
une dernière fois ma bonne mère contre mon cœur, je
sautai dans le canot, qui, au même instant, et comme s’il
n’eût attendu, pour s’éloigner de la terre, que l’impulsion
que je lui donnais, glissa légèrement sur la mer et
s’avança vers le vaisseau. Le groupe que je quittais n’en
resta pas moins immobile à me suivre des yeux jusqu’à ce
que je fusse monté à bord. Arrivé là, je saluai une dernière
fois de la main ; ma mère me répondit avec son mouchoir,
et je descendis chez le capitaine, qui avait recommandé



qu’aussitôt mon arrivée on me prévînt qu’il avait quelque
chose à me dire. Je le trouvai dans sa cabine avec le
premier lieutenant, ayant sous les yeux une carte des
environs de Plymouth, sur laquelle les villages, les
chemins, les petits bois et jusqu’aux buissons étaient
indiqués avec une exactitude remarquable. Au bruit que
je fis en entrant, il leva la tête et me reconnut.

– Ah ! c’est vous ? me dit-il avec un sourire d’amitié.
Je vous attendais.

– Serais-je assez heureux, capitaine, pour vous être
utile à quelque chose le jour même de mon arrivée ? C’est
une bonne fortune à laquelle j’étais loin de m’attendre, et
dont je remercie le ciel.

– Peut-être, dit le capitaine ; venez ici et regardez.

Je m’approchai et fixai mes yeux sur la carte.

– Voyez-vous ce village ? continua-t-il.

– Walsmouth ? répondis-je.

– Oui. À combien de distance le croyez-vous dans
l’intérieur des terres ?

– Mais à huit milles, à peu près, si j’en crois l’échelle de
proportion.

– C’est cela. Vous ne connaissez pas ce village ?

– Je ne savais pas même qu’il existât.

– Cependant, avec les renseignements topographiques
que vous avez sous les yeux, vous iriez de la ville à ce



village sans vous égarer ?

– Certainement.

– Eh bien, c’est tout ce qu’il faut ; tenez-vous prêt
pour six heures ; au moment de partir, M. Burke vous
dira le reste.

– Il suffit, capitaine.

Je salue M. Stanbow ainsi que le lieutenant, et
remonte sur le pont. Mon premier regard fut pour la
partie du port où j’avais laissé tout ce que j’aimais au
monde. Cette partie du port était toujours animée et
vivante ; mais ceux que j’y cherchais n’y étaient plus. C’en
était donc fait, je venais de laisser derrière moi une partie
de mon existence. Cette partie, que j’apercevais encore
comme à travers une porte entrouverte sur le passé, était
le doux voyage de ma jeunesse, que j’avais accompli au
milieu de fraîches prairies, sous un beau soleil de
printemps et appuyé sur l’amour de tout ce qui
m’entourait. Cette porte fermée, une autre s’ouvrait, et
celle-là donnait sur l’âpre et rude chemin de l’avenir.

J’étais plongé au plus profond de ces pensées, les yeux
fixés sur la terre et appuyé tristement contre le mât de
misaine, lorsque je sentis qu’on me frappait sur l’épaule.
C’était un de mes futurs camarades, jeune homme de
seize à dix-sept ans, à peu près, et qui, depuis trois ans
déjà, était au service de Sa Majesté Britannique. Je lui fis
un salut qu’il me rendit avec la politesse ordinaire des
officiers de la marine anglaise ; puis, avec un sourire
demi-railleur :



– Monsieur John, me dit-il, je suis chargé, par le
capitaine, de vous faire les honneurs du vaisseau, depuis
le perroquet du grand mât jusqu’à la soute aux poudres.
Comme vous avez, selon toutes les probabilités quelques
années à passer à bord du Trident, peut être ne serez-
vous pas fâché de faire connaissance avec lui.

– Quoique le Trident soit, monsieur, je le présume,
comme tous les vaisseaux de soixante et quatorze, et, que
son arrimage n’ait sans doute rien de particulier, je ferai
avec grand plaisir cette visite en votre compagnie, que je
conserverai, je l’espère, aussi longtemps que celle du
bâtiment. Vous connaissez mon nom ; puis-je vous
demander le vôtre, afin que je sache à qui je devrai ma
première leçon ?

– Je me nomme James Bulwer ; je suis sorti, il y a trois
ans, de l’école de marine de Londres, et, depuis ce temps,
j’ai fait deux voyages, l’un au cap Nord, l’autre à Calcutta.
Sans doute, vous sortez aussi de quelque école
préparatoire ?

– Non, monsieur, répondis-je ; je sors du collège
d’Harrow-sur-la-Colline, et avant-hier, pour la première
fois, j’ai vu la mer.

James ne put dissimuler un sourire.

– Alors, continua-t-il, je crains moins de vous
ennuyer ; les objets que vous allez voir seront, sans doute,
pour vous, aussi curieux que nouveaux.

Je m’inclinai en signe d’assentiment et je m’apprêtai à



suivre mon cicérone, qui, me faisant descendre par
l’escalier du mât d’artimon, me conduisit d’abord dans le
second pont. Là, il me fit entrer dans la salle à manger, qui
était de vingt à vingt-deux pieds de longueur, et me
montra qu’elle était terminée par une cloison qui pouvait
se démonter au moment du combat ; puis, dans la grande
pièce qui joignait cette cloison, il me fit voir six cabinets en
toile, destinés à disparaître aussi dans un moment
d’urgence : c’étaient nos chambres à coucher. En avant de
cette grande chambre, nous rencontrâmes le poste des
gardes de la marine, l’office, la boucherie ; et, en passant
sous le gaillard d’avant, les cuisines, les potagers{5}, le
petit four réservé à la table du capitaine, et, de chaque
côté, à bâbord et à tribord, une magnifique batterie de
trente canons de dix-huit.

De ce second pont, nous descendîmes dans le premier,
que nous visitâmes dans le même détail et avec la même
attention. C’est ce pont qui renferme la sainte-barbe, les
chambres de l’écrivain, du maître canonnier, du
chirurgien, de l’aumônier, et tous les hamacs des matelots
suspendus au-dessous des poutres. Il était armé de vingt-
huit canons de trente-huit, montés sur leurs affûts avec
tous les palans et ustensiles nécessaires. De là nous
descendîmes dans le faux pont, dont nous fîmes d’abord le
tour par les galeries, pratiquées afin qu’on puisse voir,
pendant le combat, si un boulet perce le bâtiment à fleur
d’eau, et, dans ce cas, boucher le trou avec des tapons de
calibre ; puis nous entrâmes dans les soutes à pain, à vin
et à légumes ; de là, nous passâmes dans celles du
chirurgien, du pilote et du charpentier et, de ces



dernières, dans la fosse aux câbles et aux lions. Enfin, vint
le tour de la cale, que nous visitâmes avec la même
religion que le reste du bâtiment.

James avait raison : quoique tous ces différents objets
ne fussent pas aussi nouveaux pour moi qu’il le pensait, il
n’en étaient pas moins curieux. À part la différence qu’il y
a d’un brick à un vaisseau, c’était bien là l’aménagement
qui m’était familier ; mais, relativement à ce que j’avais
vu jusqu’alors, le tout se présentait à moi sur une échelle
si colossale, que j’éprouvais la même sensation que si,
comme Gulliver, j’avais été transporté tout à coup dans le
pays des Géants. Nous remontâmes sur le pont, et James
s’apprêtait à me faire faire, dans la mâture, un voyage
pareil à celui que nous venions d’exécuter dans la carène,
lorsque la cloche du dîner sonna. Elle nous appelait à une
opération trop importante pour que nous pussions la
retarder d’une seconde ; aussi nous rendîmes nous à
l’instant même à la cabine, où quatre autres jeunes gens
de notre âge nous attendaient.

Quiconque a mis le pied à bord d’un bâtiment de
guerre anglais sait ce que c’est que le dîner d’un
midshipman. Un morceau de bœuf à demi rôti, des
pommes de terre cuites à l’eau et revêtues de leur robe
grise, une liqueur noirâtre baptisée du nom usurpé de
porter, le tout dressé sur une table boiteuse, couverte du
torchon qui sert à la fois de nappe et de serviette, et qu’on
renouvelle tous les huit jours, forment l’ordinaire des
Howes futurs et des Nelson à venir. Heureusement, je
sortais du collège et mon apprentissage était fait. Je pris



donc ma part du repas en homme qui ne veut pas quitter
le morceau pour l’ombre, et je tirai si bien à moi, que je
finis par en avoir à peu près autant que les autres, au
grand désappointement de mes camarades, qui avaient,
sans doute, compté augmenter leurs cinq portions de la
sixième.

Après le dîner, James, qui probablement aimait les
digestions tranquilles, au lieu de me reparler de notre
promenade aérienne, proposa une partie de cartes :
c’était justement jour de paye ; chacun avait de l’argent
dans le gousset, de sorte que chacun accepta sans
conteste. Quant à moi, dès cette époque, je ressentais
pour le jeu une sainte horreur, qui n’a fait qu’augmenter
avec l’âge ; je m’excusai donc de ne pouvoir répondre
dignement à l’honneur qu’on voulait bien me faire, et je
remontai sur le pont. Le temps était beau, le vent soufflait
ouest-nord-ouest ; cette direction était la plus favorable
qu’il pût adopter relativement à nous : aussi tous les
préparatifs d’un départ prochain, préparatifs invisibles
peut-être à tout autre œil que celui d’un marin,
s’exécutaient-ils sur tous les points du bâtiment. Le
capitaine se promenait à tribord du gaillard d’arrière,
s’arrêtant de temps en temps pour donner un coup d’œil à
chaque chose ; puis il reprenait sa marche, mesurée
comme celle d’une sentinelle, tandis qu’à bâbord le second
se mêlait à ces préparatifs d’une manière plus active, sans
cependant y prendre part autrement que par un geste
impérieux ou une parole brève.

Il ne fallait que voir ces deux hommes, pour apprécier



la différence de leurs caractères. M. Stanbow était un
vieillard de soixante à soixante-cinq ans : appartenant à
l’aristocratie anglaise, il avait conservé la tradition des
formes élégantes et des manières polies, et s’était même
fortifié dans le culte de cette tradition par un séjour de
trois ou quatre années en France. D’un naturel un peu
paresseux, c’était surtout lorsqu’il s’agissait de punir que
sa lenteur devenait visible, et ce n’était jamais qu’à
regret, et après avoir longtemps tourné et retourné entre
ses doigts sa prise de tabac d’Espagne, qu’il se décidait à
prononcer le châtiment. Cette faiblesse donnait alors à son
jugement un caractère d’hésitation qui lui ôtait son
apparence de justice ; de sorte que, quoiqu’il ne frappât
jamais à tort, rarement il frappait à temps. Tous ses
efforts n’avaient pu lui faire vaincre cette bonté facile de
caractère, si agréable dans le monde, si dangereuse sur un
vaisseau. Cette prison flottante, où quelques planches
seulement séparent la vie de la mort et le temps de
l’éternité, a ses mœurs spéciales, sa population
particulière : il lui faut des lois spéciales et un code
particulier. Un matelot est à la fois au-dessus et au-
dessous de l’homme civilisé ; il est plus généreux, plus
hardi, plus grand, plus redoutable ; mais, toujours en face
de la mort, le danger, qui exalte ses bonnes qualités,
développe aussi les mauvaises. Le marin est comme le
lion qui, lorsqu’il ne caresse plus son maître, le déchire. Il
faut donc d’autres ressorts pour exciter ou retenir les
rudes fils de l’Océan que pour dominer les débiles enfants
de la terre ferme. Eh bien, c’étaient ces ressorts violents
que notre doux et vénérable capitaine n’avait jamais su



employer. Il est juste de dire cependant qu’au moment du
combat ou de la tempête cette hésitation disparaissait
sans laisser de trace. Alors la grande taille de M. Stanbow
se redressait de toute sa hauteur, sa voix devenait ferme
et vibrante, et son œil, qui retrouvait toute la vivacité de
la jeunesse, lançait de véritables éclairs ; puis, le moment
du danger passé, il retombait dans cette apathique
douceur, seul défaut que ses ennemis mêmes pussent lui
reprocher.

M. Burke offrait avec le portrait que nous venons de
tracer un contraste si remarquable, qu’on eût dit que la
Providence, en réunissant ces deux hommes sur le même
vaisseau, avait voulu corriger l’un par l’autre et
combattre la faiblesse par la sévérité. M. Burke était un
homme de trente-six à quarante ans : né à Manchester,
dans les classes inférieures de la société, son père et sa
mère, qui avaient voulu lui donner une éducation plus
élevée que celle qu’ils avaient reçue eux-mêmes, avaient
commencé à faire quelques sacrifices pour lui, lorsque
tous deux moururent à six mois de distance. L’enfant, qui
n’était soutenu dans sa pension que par le prix de leur
travail, se trouva sans personne au monde pour l’aider à
poursuivre ses études, et, trop jeune pour exercer un
métier, il s’embarqua, avec une demi-éducation, sur un
vaisseau de l’État. Là, toutes les lois de la discipline,
appliquées rudement au jeune marin, l’avaient rendu, à
mesure qu’il était passé des grades inférieurs au grade
qu’il occupait, impitoyable pour les autres. Tout au
contraire du capitaine Stanbow, la justice exercée par M.
Burke prenait le caractère de la vengeance. On aurait dit



qu’il voulait rendre aux malheureux qu’il punissait, à bon
droit sans doute, tous les mauvais traitements dont il
avait été, peut-être injustement, frappé. Une autre
différence plus remarquable existait encore entre lui et
son digne commandant : c’était au moment de la tempête
et du combat qu’on pouvait remarquer en M. Burke une
certaine hésitation. On eut dit alors qu’il sentait que sa
position sociale ne lui avait pas donné, en naissant, le droit
de commander aux hommes ni la force de lutter avec les
éléments. Néanmoins, comme, tant que durait le feu ou le
vent, il était le premier aux coups et à la manœuvre, nul
ne l’avait jamais accusé de ne pas faire alors strictement
son devoir. Il n’en était pas moins vrai que, dans ces deux
cas, une certaine pâleur de visage, une légère altération
de voix, laissaient percer une émotion intérieure dont il
n’était jamais parvenu à se rendre maître au point de la
cacher à ses subordonnés ; et cela aurait pu faire croire
que le courage, chez lui, était non pas un don de la nature,
mais un résultat de l’éducation.

Au reste, ces deux hommes, qui tenaient chacun sur le
gaillard d’arrière, la place que la hiérarchie maritime
assignait à leur rang, paraissaient plutôt encore séparés
par une antipathie naturelle que par l’étiquette de leur
grade. Quoique les formes du capitaine fussent pour son
premier lieutenant ce qu’elles étaient pour tout le monde,
c’est-à-dire décentes et polies, on ne pouvait pas se
dissimuler que sa voix ne conservait pas, en lui parlant,
cet accent de bienveillance qui le faisait chérir de ses
subordonnés. Aussi M. Burke recevait-il d’une manière
toute particulière les ordres du capitaine, et sa



soumission, quoique entière, avait quelque chose de
sombre et de contraint, qui contrastait avec l’obéissance
joyeuse et rapide du reste de l’équipage.

Cependant un événement de quelque importance les
avait momentanément réunis, comme on l’a vu, au
moment où je mettais le pied sur le vaisseau. On s’était
aperçu, la veille, qu’il manquait sept hommes à l’appel du
soir.

La première idée qui vint au capitaine fut que les sept
drôles, dont quelques-uns étaient connus pour ne pas
détester le gin, s’étaient attardés seulement autour de la
table d’un cabaret, et qu’ils en seraient quittes pour
passer trois ou quatre heures en pénitence sur les
haubans du grand mât. Mais, à cette espèce d’excuse
suggérée au capitaine Stanbow par sa bonté naturelle, M.
Burke secoua la tête en signe de doute ; et, comme la nuit
s’écoula sans que le vent qui venait de terre apportât la
moindre nouvelle des absents, il fallut bien que, le
lendemain, le digne capitaine, si porté qu’il fût à
l’indulgence, reconnut que le cas, ainsi que l’avait prévu
M. Burke, était d’une certaine gravité.

En effet, ces désertions sont assez fréquentes à bord
des vaisseaux de Sa Majesté Britannique, attendu qu’il
arrive souvent que les matelots de la marine militaire
trouvent sur les bâtiments de la Compagnie des Indes un
meilleur engagement que celui que leur ont fait MM. les
lords de l’amirauté, qui en général, ne les consultent pas
sur les conditions. Cependant, une fois l’ordre donné de se
mettre en mer, comme le bâtiment doit obéir au premier



vent favorable, il n’y aurait pas moyen d’attendre leur
retour volontaire ou forcé. C’est dans ce cas que l’on a
ordinairement recours au moyen ingénieux de la presse,
moyen qui consiste à descendre dans la première taverne
venue, et à enlever un nombre d’hommes égal à celui qui
fait défaut. Mais comme, dans ces sortes d’expéditions, on
ne peut prendre que ce que l’on trouve, et que, parmi les
sept hommes qui nous manquaient, il y en avait trois ou
quatre qui, une fois à l’œuvre, faisaient parfaitement leur
office de matelot, il avait été décidé, par le capitaine, qu’on
tenterait d’abord tous les moyens possibles de les
ramener à bord du bâtiment.

Il y a, dans tous les ports d’Angleterre, soit dans la
ville même, soit dans quelque village des environs, une ou
deux maisons portant enseigne et titre de taverne, et
dont la véritable industrie est de recéler les déserteurs.
Comme ces maisons sont connues de tous les équipages,
c’est d’abord sur elles que se portent les soupçons,
lorsqu’un déficit quelconque est reconnu sur un navire, et
presque toujours les premières expéditions sont dirigées
de leur côté ; mais aussi, plus les honorables propriétaires
de ces maisons sont exposés à ce genre de visite militaire,
plus ils prennent de précautions pour en contrarier le
résultat : c’est une affaire de contrebande, dans laquelle,
le plus souvent, les douaniers sont dupes. Au reste, M.
Burke était si convaincu de cette vérité, que, quoique le
commandement d’une semblable entreprise fût fort au-
dessous de son rang, il n’avait voulu en céder la direction
à personne, et c’était lui qui en avait réglé tous les détails,
que le capitaine avait approuvés.



En conséquence, dès le matin, les quinze plus vieux
matelots du Trident avaient été convoqués, et, en
présence du capitaine et du second, un conseil avait été
tenu, dans lequel, au rebours des autres réunions de ce
genre, les opinions inférieures devaient être celles qui
auraient le plus de poids. Dans le cas dont il s’agissait, les
matelots étaient, en effet, beaucoup plus experts que les
officiers ; et, si la direction devait toujours rester à ceux-
ci, les renseignements ne pouvaient venir que de ceux-là.
Le résultat de la délibération fut que les coupables, selon
toutes les probabilités, étaient réfugiés dans la taverne de
la Verte Érin, honnête maison tenue par un Irlandais
nommé Jemmy, et qui faisait partie du petit village de
Walsmouth, situé à huit milles, à peu près, dans l’intérieur
des terres. Il avait donc été décidé que l’expédition se
dirigerait sur ce point.

Cette décision prise, une proposition qui devait en
assurer le succès avait été faite : c’était d’envoyer
d’avance un éclaireur qui, sous un prétexte quelconque,
pénétrerait dans la taverne de maître Jemmy et
parviendrait à savoir dans quelle partie de son
établissement se tenaient les réfractaires ; car les
précautions, de la part de ces derniers, étaient
probablement prises avec d’autant plus de soin, que, le
moment du départ du Trident étant arrivé, ils devaient
bien penser que l’on était en quête de leurs respectables
personnes.

Mais là s’était présentée une difficulté sérieuse : c’est
que le matelot qui aurait joué le rôle d’éclaireur courrait



grand risque, après la réussite de l’expédition, de payer
cher la part qu’il y aurait prise ; d’un autre côté un
officier, si bien déguisé qu’il fût, ne pouvait manquer
d’être reconnu ou par M. Jemmy, ou par les déserteurs.
Le conseil tout entier était donc dans une grande
perplexité, lorsqu’il vint à l’idée de M. Burke de me
charger de cette mission : arrivé le jour même et, par
conséquent, inconnu de tout le monde, je ne devais
éveiller les soupçons de personne, et, si j’avais le quart de
l’intelligence que m’avait d’avance accordée le bon
capitaine, je ne pouvais manquer de conduire la chose à
un heureux résultat. Ce préambule explique les questions
que m’avait faites M. Stanbow, et la recommandation, qui
les avait suivies, d’aller prendre les ordres de M. Burke.

On vint donc me dire, vers les cinq heures, que le
lieutenant m’attendait dans sa cabine. Je m’empressai de
me rendre à son invitation, et, là, après m’avoir mis
brièvement au courant de ce qu’on attendait de moi, il tira
d’un coffre une chemise, des pantalons et une jaquette de
matelot, qu’il m’invita à revêtir en échange de mon
costume de midshipman. Quoique j’éprouvasse, au fond
du cœur, quelque répugnance pour le rôle qui m’était
réservé dans cette tragi-comédie, force me fut d’obéir. M.
Burke parlait au nom de la discipline, et l’on sait combien,
à bord des vaisseaux anglais, la discipline est une
maîtresse sévère ; d’ailleurs, le lieutenant, je l’ai dit,
n’était pas un homme à souffrir une réplique, quelque
respectueuse qu’elle fût. Je ne perdis donc pas mon temps
en observations inutiles, je mis bas mon costume de
midshipman, et, grâce à mon large pantalon, à ma



chemise de flanelle rouge, à mon bonnet bleu et à mes
dispositions naturelles, j’eus bientôt acquis cet air de
vaurien qui forme le caractère distinctif du personnage
que j’étais appelé à représenter.

Mon déguisement achevé, nous descendîmes dans la
chaloupe, M. Burke, moi et les quinze matelots qui avaient
formé le conseil du matin. Dix minutes après, nous étions
à Plymouth ; comme nous ne pouvions traverser ainsi la
ville en masse sans être remarqués, et que, dans ce cas,
l’alarme, sans aucun doute, devait être portée à
Walsmouth, nous nous séparâmes sur le port, nous
donnant rendez-vous dix minutes après notre séparation,
sous un arbre isolé que l’on voit de la rade, et qui s’élève
sur une petite colline au delà de la ville. Au bout d’un
quart d’heure, nous fîmes l’appel ; tout le monde était à
son poste.

Le plan de la campagne était d’avance arrêté dans la
tête de M. Burke, et, arrivé au moment de l’exécuter, il
me fit l’honneur de me l’expliquer dans tous ses détails : il
avait décidé que je me dirigerais aussi vite que me le
permettraient mes jambes, dont, à cette occasion chacun
me fit l’honneur d’exagérer la vélocité, vers le village de
Walsmouth, tandis que le reste de la troupe me suivrait
au pas ordinaire. Comme, en vertu de cette disposition, je
devais gagner près d’une heure sur mes compagnons, il
était convenu qu’ils m’attendraient jusqu’à minuit dans
une masure située à une portée de fusil en avant du
village. Si, à minuit, je n’étais pas de retour, c’est que
j’étais prisonnier ou tué, et, dans ce cas, on devait



marcher immédiatement sur la Verte Érin, pour me
délivrer ou venger ma mort.

Il ne fallait pas moins que l’aspect d’un danger comme
celui qu’on me faisait entrevoir, pour rehausser, à mes
propres yeux, la singulière mission dont j’étais chargé.
L’œuvre que j’accomplissais était une tâche de chacal, et
non une besogne de lion ; je le sentais au fond du cœur, et
cela m’avait jusqu’alors donné un certain malaise dont je
n’étais pas le maître de triompher ; mais, du moment que
ma vie courait quelque chance, du moment qu’il y avait
lutte enfin, il pouvait y avoir victoire, et la victoire justifie
tout : c’est le talisman qui change le plomb en or.

En ce moment, sept heures sonnèrent à Plymouth : il
fallait, à moi une heure et demie, et à mes compagnons
deux heures au moins pour arriver à Walsmouth. Je pris
donc congé de mes compagnons. M. Burke adoucit sa voix
rude pour me souhaiter une chance heureuse, et je pars.

Nous entrions dans les mois brumeux de l’automne, le
temps était sombre et bas, des nuages, pareils à des
vagues silencieuses, roulaient à quelques pieds au-dessus
de ma tête, et, de temps en temps, des rafales de vent,
qui arrivaient tout à coup et passaient de même,
courbaient les arbres de la route, leur arrachant, à chaque
bouffée, quelques-unes de leurs dernières feuilles qui
venaient me fouetter le visage. La lune, sans paraître
cependant, jetait, à travers les voiles qui la couvraient,
assez de lumière pour éclairer tous les objets d’une teinte
grisâtre et maladive ; par intervalles, de larges ondées
tombaient, qui dégénéraient en pluie fine, jusqu’à ce



qu’une nouvelle cataracte s’ouvrit ; au bout de deux
milles, j’étais à la fois glacé et couvert de sueur. Je
continuai de marcher ou plutôt de courir, au milieu de ce
morne silence qui n’était interrompu que par les plaintes
de la terre et les larmes du ciel. Je ne me rappelle pas
avoir jamais vu une nuit plus triste que cette triste nuit.

Après une heure et demie de cette course, que je
n’avais pas ralentie un instant, et pendant laquelle je
n’avais point éprouvé la moindre fatigue, tant cette nuit
sombre et la préoccupation de ce qui allait se passer
séparaient mon esprit de mon corps, j’aperçus les
premières lumières de Walsmouth. Je m’arrêtai un
instant pour m’orienter ; car il me fallait aller droit à la
taverne de maître Jemmy, sans demander ma route.
Cette demande n’aurait pas manqué d’exciter les
soupçons, vu que c’était une des choses qu’il n’était pas
permis à un matelot d’ignorer. Mais, comme, du lieu où
j’étais, je ne voyais qu’un amas de maisons, je résolus
d’entrer dans le village, espérant que quelque indice
extérieur me guiderait. En effet, d’un bout d’une rue à
l’autre, j’aperçus bientôt la lanterne que mes camarades
m’avaient indiquée comme le fanal qui devait me
conduire, et je m’approchai, résolu, puisque j’en étais là, à
payer bravement de ma personne.

Le cabaret de maître Jemmy n’avait du moins pas la
prétention de tromper les yeux par une fausse
apparence ; c’était un véritable repaire : la porte, qui
semblait celle d’un cachot, tant elle était basse et étroite,
avait, à hauteur d’homme, cette petite ouverture grillée,



appelée généralement le trou de l’espion, en argot de
taverne, parce que c’est à travers ce vasistas que le
maître de la maison s’assure de la nature des visites qu’il
reçoit. J’en approchai mon œil et je regardai à travers le
grillage ; mais cette ouverture donnait sur une espèce de
caveau sombre où je ne pus rien apercevoir, que des filets
de lumière qui, se glissant à travers les fentes d’une porte,
indiquaient, au moins, que la chambre attenante était
éclairée.

– Holà, quelqu’un ! criai-je alors, en frappant et en
appelant en même temps.

Si fermement qu’ils eussent été dits, et quoiqu’un
vigoureux coup de poing les eut accompagnés, ces mots
restèrent sans réponse. J’attendis un instant, puis je les
répétai une seconde fois, mais sans plus de succès. Je
m’éloignai alors à reculons de cette maison étrange, afin
de regarder si, à défaut de la porte, qui n’était peut-être
placée là que pour ne pas détruire la symétrie de
l’architecture, il n’y avait pas quelque autre entrée plus
praticable ; mais les fenêtres étaient barricadées avec un
soin tout particulier ; force me fut donc d’en revenir au
moyen d’introduction ordinaire. Je rapprochai une
troisième fois ma tête de l’ouverture ; mais, cette fois, je
m’arrêtai à quelques pouces du grillage : une autre tête,
collée contre les barreaux, me regardait de l’autre côté.

– Enfin ! dis-je, ce n’est pas malheureux.

– Qui êtes-vous ? que demandez-vous dit une voix
douce à laquelle j’étais loin de m’attendre en pareille



circonstance, et que je reconnus pour celle d’une jeune
fille.

– Qui je suis, la belle enfant ? répondis-je en tâchant
de mettre mon fausset au diapason du sien. Je suis un
pauvre diable de matelot qui ira probablement coucher en
prison, si vous lui refusez la porte.

– À quel équipage appartenez-vous ?

– Au Boreas qui fait voile demain matin.

– Entrez, dit la jeune fille en entr’ouvrant la porte dans
une largeur qui semblait si bien calculée d’après celle de
mon corps, qu’elle n’eut pas permis à un oiseau-mouche
de pénétrer en même temps que moi. Et aussitôt elle
referma la porte, dont deux énormes verrous et une
barre de bois assuraient la solidité.

Au bruit que firent en glissant derrière moi ces garants
de la sûreté intérieure, je sentis, je l’avoue, l’eau et la
sueur se glacer sur mon front ; mais il n’y avait pas à
reculer : d’ailleurs, au même moment, la jeune fille ouvrit
la porte, et je me trouvai dans la lumière. Aussitôt mes
regards parcoururent la chambre et s’arrêtèrent avant
tout, je dois l’avouer, sur maître Jemmy, dont l’aspect
formidable n’était pas de nature à rassurer un homme qui
eût été moins résolu que je ne l’étais. C’était un grand
gaillard de près de six pieds, aux membres robustes, aux
cheveux et aux sourcils roux ; sa figure disparaissait de
temps en temps derrière la fumée de sa pipe, qui, en
s’évanouissant, laissait briller deux yeux qui semblaient
habitués à aller chercher au fond de l’âme la pensée de



celui qu’ils regardaient.

– Mon père, dit la jeune fille, c’est un pauvre garçon en
faute qui vient vous demander l’hospitalité pour cette
nuit.

– Qui es-tu ? demanda Jemmy en laissant écouler
quelques secondes entre les paroles de sa fille et les
siennes, et avec un accent si prononcé, qu’il dénonçait un
Irlandais à la première syllabe.

– Qui je suis ? répondis-je dans le patois de
Manchester que je parlais comme ma propre langue, ma
mère étant de Limerick. Pardieu ! maître Jemmy, il me
semble qu’à vous, moins qu’à tout autre, j’ai besoin de le
dire.

– C’est ma foi vrai ! s’écria l’hôte de la Verte Érin en se
levant de sa chaise par un premier mouvement dont il
n’avait pas été le maître, en entendant l’idiome chéri de
son île : un Irlandais !

– Et pur sang, répondis-je.

– Alors, sois le bienvenu, me dit-il en me tendant la
main.

Je m’avançai aussitôt pour répondre à l’honneur que
me faisait maître Jemmy ; mais, comme si une réflexion
soudaine le faisait repentir de son trop de confiance :

– Si tu es Irlandais, dit-il en remettant ses deux mains
derrière son dos, et en me regardant de nouveau avec ses
petits yeux de démon, tu dois être catholique ?



– Comme saint Patrick, répondis je.

– C’est ce que nous allons voir, dit maître Jemmy.

À ces mots, qui ne laissaient pas de m’inquiéter, il
s’avança vers une armoire, et, tirant un livre, il l’ouvrit.

– In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, dit-il.

– Je le regardais avec la plus profonde surprise.

– Réponds, dit-il, réponds ; si tu es véritablement
catholique, tu dois savoir la messe.

Je compris aussitôt, et, comme, étant enfant, j’avais
joué souvent avec le missel de mistress Denison, orné de
figures saintes, j’essayai de rappeler tous mes souvenirs.

– Amen, répondis-je.

– Introïbo ad altare Dei, continua mon interrogateur.

– Dei qui laetificat juventutem meam, répondis-je
avec le même aplomb.

– Dominus vobiscum, dit maître Jemmy en levant les
mains et en se retournant comme un prêtre qui a fini son
office.

Mais j’étais au bout de mon latin ; et, comme je ne
répondais rien, maître Jemmy resta la main sur la clef de
l’armoire, attendant cette dernière réponse, qui devait le
convaincre.

– Et cum Spiritu tuo, me souffla tout bas la jeune fille.

– Et cum spiritu tuo, m’écriai-je de toute la force de



mes poumons.

– Bravo ! dit Jemmy en se retournant, tu es un frère.
Maintenant, que désires-tu ? que veux-tu ? Demande, et
tu seras servi, pourvu que tu aies de l’argent, toutefois.

– Oh ! l’argent ne manque pas, répondis-je en faisant
sonner quelques écus que j’avais dans mon gousset.

– Alors, vivent Dieu et saint Patrick ! mon enfant,
s’écria le digne hôtel de la Verte Érin, tu arrives à
merveille pour être de la noce.

– De la noce ? repris-je étonné.

– Sans doute ; connais-tu Bob ?

– Bob ? Certainement que je le connais.

– Eh bien, il se marie.

– Ah ! il se marie ?

– En ce moment même.

– Mais il n’est pas seul du Trident ? demandai-je.

– Sept, mon ami ; ils sont sept, autant qu’il y a de
péchés capitaux.

– Et, sans indiscrétion, où pourrai-je les rejoindre ?

– À l’église, mon fils, et je vais t’y conduire.

– Oh ! répondis-je vivement, ne vous dérangez pas,
maître Jemmy ; j’irai bien tout seul.

– Oui-da, en tournant par la rue, n’est-ce pas, pour



que les espions de Sa Majesté Britannique te mettent la
main dessus ? Non pas. Viens par ici, viens, mon enfant.

– Vous avez donc une communication avec l’église ?

– Oui, oui ; nous sommes machinés ni plus ni moins
que le théâtre de Drury-Lane, où l’on fait vingt-cinq
changements à vue dans une pantomime. Viens par ici,
viens.

Et maître Jemmy me saisit par le bras et m’entraîna
de l’air le plus amical du monde, mais, en même temps,
avec une telle force, que, si même l’envie m’en fût venue,
je me fusse trouvé dans l’impossibilité de faire la moindre
résistance. Cependant ce n’était point là mon affaire : je
n’avais pas le moindre désir d’être mis en face de nos
déserteurs. Par un mouvement instinctif, je glissai la main
jusqu’au manche de mon poignard de midshipman, que
j’avais eu la précaution de cacher sous ma chemise rouge,
et, ne pouvant résister au bras de fer qui m’entraînait, je
suivis mon terrible guide, décidé à prendre conseil des
circonstances, mais à ne reculer devant rien ; car toute
ma carrière maritime dépendait probablement de la
manière dont je mènerais à bout cette dangereuse
entreprise.

Nous traversâmes deux ou trois pièces, dans l’une
desquelles étaient dressés sur une table tous les
préparatifs d’un souper plus copieux que recherché ; puis
nous descendîmes dans une espèce de cave sombre, où,
sans me lâcher, Jemmy continua de s’avancer à tâtons.
Enfin, après un moment d’hésitation, il ouvrit une porte.



Je sentis la fraîcheur de l’air arriver jusqu’à nous ; je
heurtai les marches d’un escalier ; à peine eus-je monté
quelques degrés que les gouttes d’une pluie fine vinrent
me picoter le visage. Je levai les yeux, je vis le ciel au-
dessus de ma tête. Je regardai autour de moi : nous étions
dans un cimetière, au bout duquel s’élevait l’église, masse
sombre et informe, dans laquelle se découpaient deux
fenêtres éclairées, qui semblaient nous regarder comme
des yeux ardents. Le moment du danger approchait ; je
tirai à demi mon poignard, et je m’apprêtai à continuer
ma route ; mais alors ce fut Jemmy qui s’arrêta.

– Maintenant, me dit-il, tu peux aller droit devant toi,
mon enfant, et sans crainte de te perdre ; moi, je retourne
à mon souper ; tu reviendras avec les mariés et tu
trouveras ton couvert à table.

En même temps, je sentis se desserrer l’étau dans
lequel mon bras était enfermé, et, sans me donner le
temps de répondre, maître Jemmy reprit seul le chemin
par lequel nous étions venus tous les deux, et disparut
sous la voûte avec une rapidité qui prouvait l’habitude
que le digne propriétaire de la Verte Érin avait de ce
passage. À peine fus-je seul, qu’au lieu de continuer mon
chemin vers l’église, je m’arrêtai en remerciant Dieu de ce
que maître Jemmy n’avait pas eu l’idée de
m’accompagner plus loin ; puis, comme mes regards
commençaient à s’habituer à l’obscurité, je m’aperçus que
la clôture était assez peu élevée ; cela me permettait de
sortir de l’enclos où j’étais enfermé sans passer par
l’église. Je courus aussitôt vers le mur le plus proche de



moi, et, grâce à ses aspérités, dont je me fis des échelons,
je fus bientôt à cheval sur le faîte. Une fois arrivé là, je
n’eus plus qu’à me laisser glisser de l’autre côté, et je
tombai sans accident au milieu d’une petite ruelle déserte.

Il m’était impossible de savoir précisément où j’étais ;
mais je m’orientai sur le vent : pendant tout le chemin, je
l’avais eu en face ; je n’avais donc qu’à lui tourner le dos,
et j’étais à peu près sûr de ne pas faire fausse route.
J’exécutai à l’instant cette manœuvre, et je marchai vent
arrière jusqu’à ce que je me trouvasse hors du village.
Arrivé là, j’aperçus à ma gauche, pareils à de grands
fantômes noirs, les arbres qui bordent la route de
Plymouth à Walsmouth. Je me dirigeai aussitôt de ce côté.
À vingt cinq pas du grand chemin était la masure : je
piquai droit dessus ; nos hommes étaient à leur poste. Il
n’y avait pas un instant à perdre. Je leur racontai ce qui
venait de se passer. Nous divisâmes nos troupes en deux
pelotons, et nous entrâmes dans Walsmouth au pas de
course, mais en gardant un tel silence, que nous
ressemblions plutôt à une troupe de spectres qu’à une
bande d’hommes vivants. Arrivés au bout de la rue qui
conduisait à la taverne de Jemmy, je montrai d’une main
au lieutenant Burke la lanterne qui indiquait l’entrée de la
Verte Érin, de l’autre le clocher de l’église, qui, grâce à
une éclaircie, dessinait dans le ciel sa flèche noire et aiguë,
et je lui demandai lequel des deux détachements il voulait
que je dirigeasse. À cause de la connaissance que j’avais
des localités, il m’abandonna celui qui devait s’emparer de
la taverne et qui se composait de six hommes ; puis, à la
tête des neuf autres, il se dirigea vers l’église. Comme



l’église et la taverne étaient à une distance à peu près
égale, il était évident qu’en marchant du même pas notre
double attaque devait être simultanée, ce qui était chose
importante ; car nos déserteurs étant surpris à la fois par
devant et par derrière, il leur devenait impossible de nous
échapper.

En arrivant devant la porte, je voulus recourir à la
même manœuvre qui m’avait déjà réussi, et ordonnant à
mes hommes de se coller le long du mur, j’appelai par le
grillage : j’espérais que, de cette manière, nous pourrions
entrer chez maître Jemmy sans effraction ; mais je ne
tardai pas à m’apercevoir, au silence profond qui régnait
dans la maison, malgré l’appel que je faisais à ses
habitants, qu’il fallait renoncer aux voies de douceur. En
conséquence, j’ordonnai à deux de nos hommes, qui par
précaution s’étaient munis de haches, de jeter la porte en
dedans : en un tour de main, malgré les verrous et la
barre, la chose fut faite, et nous nous précipitâmes sous la
première voûte.

La seconde porte était fermée, et, ainsi que la
première, il fallut la briser. Comme elle était un peu moins
forte, cette besogne nous prit un peu moins de temps, et
nous nous trouvâmes dans la chambre où Jemmy m’avait
fait servir la messe. Elle était sans lumière. J’allai au
poêle ; on venait de l’éteindre avec de l’eau. Un de nos
hommes battit le briquet ; mais nous cherchâmes en vain
une lampe ou une chandelle. Je me souvins de la lanterne,
et courus à la porte pour la décrocher ; elle était éteinte.
Décidément, la garnison était prévenue et opposait une



force d’inertie qui présageait, selon toute probabilité, une
résistance plus sérieuse. Quand je rentrai, la chambre
était éclairée ; un de nos hommes, canonnier de la
troisième batterie de bâbord, avait par hasard sur lui une
mèche, et venait de l’allumer ; mais il n’y avait pas de
temps à perdre : la lumière qu’elle donnait ne devait
durer que quelques secondes ; je pris la mèche et
m’élançai dans la chambre voisine en criant :

– Suivez-moi !

Nous traversâmes cette seconde chambre, puis celle
du souper, sur lequel nos hommes, en passant, jetèrent de
côté un coup d’œil plein d’une expression intraduisible ;
puis, enfin, au moment où la mèche s’éteignait, j’arrivai à
la porte du caveau. Elle était refermée ; mais on n’avait,
sans doute, pas eu le temps de la barricader comme les
autres, car, en étendant la main, je sentis la clef. Comme
je me rappelais à peu près le chemin qu’une demi-heure
auparavant j’avais fait à tâtons, j’y passai le premier,
tâtant chaque marche avec le pied, étendant les bras en
avant et retenant mon haleine. J’avais, en suivant
Jemmy, compté les marches de l’escalier : il y en avait
dix. Je les comptai de nouveau, et, quand je fus arrivé à la
dernière, je tournai à droite ; mais à peine eus-je fait
quelques pas dans l’espèce de souterrain, que j’entendis
une voix qui murmurait à mon oreille le mot renégat. En
même temps, il me sembla qu’une pierre, se détachant de
la voûte, me tombait d’aplomb sur la tête. Je vis des
millions d’étincelles, je jetai un cri, et je tombai sans
connaissance.



Lorsque je revins à moi, je me retrouvai dans mon
hamac, et sentis, au mouvement du vaisseau, que nous
devions être en train d’appareiller. Mon accident, causé
par un simple coup de poing de mon ami, l’hôte de la
Verte Érin, n’avait en rien entravé le succès de
l’expédition. Le lieutenant Burke était entré dans la
sacristie au moment même où les fiancés, les garçons de
noce y étaient réunis ; nos hommes avaient donc été pris
comme dans une souricière, et, à l’exception de Bob, qui
avait trouvé le moyen de s’échapper par une fenêtre, ils
avaient tous été arrêtés. L’absence du fugitif était même
compensée, si l’on avait voulu admettre le proverbe
français : Un homme en vaut un autre ; car le lieutenant,
qui était, comme nous l’avons dit, à cheval sur les règles
de la discipline et qui voulait son nombre avant tout, avait
jeté le grappin sur un des assistants et l’avait, malgré ses
cris et sa résistance, ramené à bord du Trident avec les
autres prisonniers. Ce pauvre diable, qui se trouvait d’une
manière si inattendue enrôlé dans la marine britannique,
était un perruquier du village de Walsmouth, qui se
nommait David.



CHAPITRE IX
 

Quoique l’accident sous lequel j’avais succombé m’eût
empêché de prendre un part active au dénouement de
l’entreprise, il n’en est pas moins vrai que l’on devait, en
grande partie, l’heureux résultat de l’expédition à la
manière dont je l’avais conduite.

Aussi, lorsque je rouvris les yeux, ce que je ne pus
faire que quelques moments après que le sentiment de
mon existence me fût revenu, tant le coup que j’avais reçu
était bien appliqué, je trouvai près de moi notre brave
capitaine, qui venait en personne s’informer de mon état.
Comme, à part une certaine lourdeur dans la région
cérébrale je me sentais, du reste, parfaitement bien, je lui
répondis que, dans un quart d’heure, je serais sur le pont,
et que, le jour même, j’espérais reprendre mon service.
En effet, à peine le capitaine fut-il sorti, que je sautai à bas
de mon hamac, et que je procédai à ma toilette. La seule
trace visible qui me restât du coup de poing de maître
Jemmy était une injection sanglante dans les yeux. Sans
aucun doute, si je n’avais pas eu le crâne aussi solide,
j’étais assommé comme un bœuf.

Comme je l’avais jugé au mouvement de la frégate,



nous étions en train d’appareiller. L’ancre dérapait du
fond, et le navire commençait son abattée à tribord le
capitaine lui aidait de son mieux en faisant appareiller les
focs ; puis, cette manœuvre accomplie, comme nous
faisions trop d’arrivée, nous, bordâmes l’artimon et
restâmes en panne jusqu’à ce que l’ancre fût haute. Ces
précautions prises, le capitaine abandonna au lieutenant la
conduite du bâtiment, et descendit dans sa chambre
prendre connaissance de ses dépêches, qu’il ne devait
ouvrir qu’au moment où le vaisseau mettrait à la voile.

Il y eut alors sur le navire un moment d’inaction, dont
tous mes camarades profitèrent pour me féliciter de mon
expédition et me demander de mes nouvelles. J’étais en
train de leur raconter mon accident dans tous ses détails,
lorsque nous aperçûmes une barque venant de terre, à
force de rames, et nous faisant toutes sortes de signaux ;
un des midshipman, qui avait une lunette, la braqua vers
elle :

– Dieu me damne ! dit-il au bout d’un instant
d’examen, si ce n’est pas Bob le souffleur qui nous arrive.

– Voilà un farceur ! dit un matelot ; il se sauve quand
on court après lui, et il court après nous quand nous nous
retournons.

– Il est peut-être déjà brouillé avec son épouse, dit un
autre.

– En tous cas, je ne voudrais pas être dans sa peau,
murmura un troisième.

– Silence ! dit une voix qui avait l’habitude de nous



faire trembler tous ; chacun à son poste ! Le gouvernail à
tribord ! orientez la misaine ! Ne voyez vous pas que le
navire cule ?

L’ordre fut aussitôt exécuté que donné, et le navire,
cessant son mouvement rétrograde, demeura quelques
moments immobile ; puis enfin il commença à marcher.
En ce moment, une voix cria :

– Une barque à bâbord !

– Voyez ce qu’elle veut, dit le lieutenant, que rien ne
pouvait faire déroger à l’ordre établi.

– Ohé ! de la barque, reprit la même voix, que
demandez-vous ?

Puis, se retournant après avoir entendu la réponse :

– Mon lieutenant, continua le matelot, c’est Bob le
souffleur qui vient de faire un petit tour à terre, et qui
désire remonter à bord.

– Jetez une corde à ce drôle, dit le lieutenant sans
même regarder de son coté, et conduisez-le avec les
autres, dans la fosse aux lions.

L’ordre fut ponctuellement exécuté, et, au bout d’un
instant, on aperçut, au-dessus des bordages de bâbord, la
tête de Bob, qui, justifiant l’épithète que ses camarades lui
avaient donnée, soufflait de toute la force de ses poumons.

– Allons, allons, mon vieux cachalot, lui dis je en
m’approchant de lui, mieux vaut tard que jamais ; huit
jours à fond de cale au pain et à l’eau, et tout sera dit.



– C’est juste, c’est juste, je le mérite ; et, si j’en suis
quitte pour cela, je n’aurai pas encore trop à me plaindre.
Mais, auparavant, avec votre permission, monsieur le
midshipman je voudrais parler au lieutenant.

– Conduisez cet homme au lieutenant, dis-je aux deux
matelots qui s’étaient déjà emparés de leur camarade.

M. Burke se promenait sur le gaillard d’arrière, son
porte-voix à la main, et continuait de donner ses ordres
pour la manœuvre, lorsqu’il vit s’approcher de lui le
coupable. Il s’arrêta, et, le regardant de cet œil sévère que
les matelots connaissaient si bien pour être l’expression
d’une volonté irrévocable :

– Que veux-tu ? lui dit-il.

– Sauf votre respect, mon lieutenant, dit Bob en
tournant son bonnet bleu entre ses mains, je sais que je
suis fautif, et, quant à moi, je n’ai rien à dire.

– C’est bien heureux ! murmura M. Burke avec un
sourire qui n’exprimait rien moins que la gaieté.

– Aussi, mon lieutenant, vous ne m’auriez
probablement jamais revu, si je n’avais pas su qu’il y en
avait un autre qui payait ici l’écot de Bob. Alors je me suis
dit : « Ça ne peut pas se passer comme ça, Bob, mon ami ;
il faut retourner à bord du Trident, ou tu serais une
canaille ; » et me voilà.

– Après ?

– Après ? Eh bien, puisque me voilà pour recevoir les
coups, faire mon service et tenir ma place, vous n’avez



pas besoin d’un autre, et vous allez renvoyer David à sa
femme et à ses enfants, qui sont là-bas à terre qui se
désolent… Tenez, mon lieutenant, les voyez-vous là-bas ?

Et il lui montra du doigt un groupe de plusieurs
personnes sur la pointe la plus avancée du rivage.

– Qui a permis à ce drôle-là de venir me parler ?

– C’est moi, monsieur Burke, répondis-je.

– Vous garderez les arrêts un jour, monsieur, me dit le
lieutenant, pour vous apprendre à vous mêler de ce qui ne
vous regarde pas.

Je saluai et je fis un pas en arrière.

– Mon lieutenant, dit Bob d’une voix ferme, ce que
vous faites là n’est pas juste, et, s’il arrive malheur à
David, c’est vous qui en répondrez devant Dieu.

– Jetez-moi ce drôle à fond de cale avec les fers aux
mains et aux pieds ! cria le lieutenant.

On emmena Bob. J’étais descendu par un escalier et
lui par l’autre ; cependant nous nous rencontrâmes dans
le faux pont.

– C’est ma faute si vous êtes puni, me dit-il, et je vous
en demande pardon ; mais je vous revaudrai cela, je
l’espère.

– Ce n’est rien, mon brave, lui répondis-je ; mais, au
nom de votre pauvre peau, ayez patience.

– Ce n’est pas pour moi que j’en manque, mon officier,



c’est pour ce pauvre David.

Les matelots entraînèrent Bob à fond de cale, et moi, je
me retirai dans ma chambre. Le lendemain, le matelot qui
me servait, après avoir fermé la porte avec précaution,
s’approcha de moi, et, avec un air mystérieux :

– Avec la permission de Votre Honneur, me dit il, est-
ce que je pourrais vous répéter deux mots de la part de
Bob ?

– Répète, mon ami, lui dis-je.

– Eh bien, mon officier, voilà la chose : Bob dit que
c’est juste que lui et les déserteurs soient punis ; mais que
ce n’est pas juste que David, qui n’est en rien coupable,
bien au contraire, soit puni comme eux.

– Et il a raison.

– Eh bien, puisque c’est votre avis, mon officier,
continua le matelot, il demande que vous en disiez deux
mots au capitaine, qui est un brave homme et qui ne
souffrira pas qu’une injustice soit faite.

– Cela sera fait aujourd’hui, mon ami ; tu peux le dire,
de ma part, à Bob.

– Merci, mon officier.

En effet, il était sept heures du matin, et, comme mes
arrêts expiraient à onze, j’allai immédiatement trouver le
capitaine. Sans lui dire que je parlais au nom de Bob, et
comme si la chose venait de moi, je lui parlai du pauvre
diable de perruquier, et de l’injustice qu’il y avait à le



retenir dans la fosse aux lions avec les autres. La chose
était trop juste pour que le capitaine ne la comprît pas :
aussi donna-t-il des ordres en conséquence. Je voulais me
retirer ; mais il me retint pour prendre le thé avec lui. Le
brave homme avait su que je venais d’être victime d’une
boutade de son lieutenant, et voulait me faire comprendre
que, laissant leur cours aux règles de la discipline, il
n’avait pas dû s’y opposer, mais que cependant il ne les
approuvait pas.

Le thé pris, je remontai sur le pont. Les matelots
étaient réunis en cercle autour d’un homme que je ne
connaissais pas : c’était David.

Le malheureux était debout, se tenant d’une main à un
cordage, tandis que l’autre retombait le long de son
corps ; ses regards étaient fixés sur la terre, qui
n’apparaissait plus à l’horizon que comme un léger
brouillard, et de grosses larmes silencieuses coulaient de
ses yeux. Telle est la puissance d’une douleur profonde et
réelle, que tous ces durs loups de mer, habitués au
danger, au sang et à la mort, et dont pas un peut-être ne
se serait retourné, dans un naufrage ou un combat, au cri
d’agonie de leur meilleur camarade, étaient réunis, tristes
et compatissants, autour de cet homme qui pleurait sa
famille et sa patrie. Quant à David, il ne voyait rien que
cette terre qui, à chaque instant, devenait moins distincte,
et, à mesure qu’elle disparaissait, son visage, se
contractant de plus en plus, prenait une expression de
douleur qu’on ne peut décrire ; enfin, quand la terre eut
disparu tout à fait, il s’essuya les yeux, comme s’il eût



pensé que c’étaient ses larmes qui l’empêchaient de voir ;
puis, étendant le bras vers le dernier point du rivage qui
avait cessé d’être visible, il poussa un long sanglot, se
renversa en arrière et tomba évanoui.

– Qu’est-ce ? demanda le lieutenant Burke en passant.

Les matelots s’écartèrent en silence et lui laissèrent
voir David étendu sans connaissance.

– Est-il mort ? continua-t-il avec un peu plus
d’indifférence que s’il se fût agi de Fox, le chien du
cuisinier.

– Non, mon lieutenant, dit une voix ; il n’est
qu’évanoui.

– Jetez un seau d’eau à la figure de ce drôle, et il
reviendra.

Heureusement, le chirurgien arriva en ce moment et
révoqua l’ordonnance du lieutenant ; car déjà, rigide
observateur des ordres reçus, un matelot s’approchait
avec l’objet demandé. Le chirurgien fit transporter David
dans son hamac, et, comme il demeurait toujours évanoui,
il pratiqua une saignée qui le fit revenir.

Pendant ce temps, le navire marchait vent arrière, et,
laissant à sa gauche les îles d’Aurigny et de Guernesey,
avait doublé l’île d’Ouessant et était entré à pleines voiles
dans l’océan Atlantique ; de sorte qu’au bout de deux
jours, lorsque David, parfaitement remis, quant au
physique, de son indisposition, remonta sur le pont, il ne
vit plus que le ciel et l’eau. Cependant l’affaire de nos



fugitifs avait pris, grâce à la bonté du capitaine, une
marche moins terrible que celle qu’elle paraissait devoir
suivre : tous avaient affirmé qu’ils étaient dans l’intention
de revenir, la nuit même, à bord du vaisseau, mais que le
désir d’assister à la noce d’un camarade l’avait emporté,
chez eux, sur la crainte d’une punition. La preuve qu’ils
alléguèrent à l’appui de cette assertion, fut qu’ils s’étaient
laissé prendre sans résistance, et que Bob, qui s’était
sauvé afin de ne pas être privé des bénéfices de sa
position conjugale, était de lui-même revenu le lendemain
matin : en conséquence, ils devaient en être quittes pour
huit jours de fosse aux lions au pain et à l’eau, et vingt
coups de fouet Cette fois, on ne pouvait trop se plaindre,
et le châtiment, loin d’être exagéré, était resté au-dessous
de la faute ; il en était, au reste, ainsi dans toutes les
choses de haute juridiction qui relevaient directement du
capitaine.

Le jeudi arriva ; le jeudi, jour redouté par tous les
mauvais matelots de la marine britannique, car c’est le
jour des exécutions disciplinaires. À huit heures du matin,
moment fixé pour le règlement des comptes de toute la
semaine, les soldats de marine prirent leurs armes, les
officiers à leur tête, et, après un exercice préparatoire, se
rangèrent à bâbord et à tribord ; puis parurent les
patients accompagnés du capitaine d’armes et de ses deux
aides, et, au grand étonnement de la plupart de ceux qui
assistaient à cette triste cérémonie, au nombre des
patients se trouvait David.

– Monsieur Burke, dit le capitaine Stanbow aussitôt



qu’il eut reconnu le pauvre perruquier, cet homme ne
saurait être traité comme déserteur, puisque, lorsqu’on
l’a pris à terre, il ne faisait point partie de notre équipage.

– Aussi n’est-ce point comme déserteur que je le fais
punir, capitaine, répondit le lieutenant ; c’est comme
ivrogne ; hier, il est monté sur le pont ivre à ne pouvoir se
tenir.

– Capitaine, dit David, croyez bien que peu m’importe
de recevoir ou de ne pas recevoir une douzaine de coups
de fouet, car j’ai dans l’âme, soyez-en sûr, une douleur
plus vive que celle qu’on pourra jamais infliger à mon
corps ; mais, pour l’honneur de la vérité, je dois dire, et
cela, capitaine, je le jure sur mon salut, que, depuis que j’ai
mis le pied sur le vaisseau, je n’ai pas bu une seule goutte
de gin, de vin, ni de rhum : j’en appelle à mes camarades,
à qui, à chaque repas, j’ai donné ma portion.

– C’est vrai, c’est vrai, dirent plusieurs voix.

– Silence ! cria le lieutenant.

Puis, se retournant vers David :

– Si cela était, continua-t-il, comment, en montant hier
sur le pont, ne pouviez-vous pas vous tenir ?

– Il y avait beaucoup de roulis, répondit David et
j’avais le mal de mer.

– Ah, le mal de mer répondit en haussant les épaules
le lieutenant ; vous étiez ivre ; et ce qui le prouve, c’est
que j’ai bien voulu vous soumettre à l’épreuve usitée en
pareil cas, et que vous n’avez pu faire trois pas sur le



bordage sans tomber.

– Suis-je habitué à marcher sur un vaisseau ? répondit
David.

– Vous étiez ivre, cria le lieutenant d’une voix qui
n’admettait pas de réplique.

Puis, s’adressant au capitaine :

– Au reste, continua-t-il, M. Stanbow peut vous
remettre la peine que vous avez méritée ; seulement, il
songera aux conséquences qu’une indulgence pareille peut
avoir pour la discipline.

– Que justice soit faite, dit le capitaine, qui, dans le
doute, ne pouvait gracier David qu’en donnant tort au
lieutenant.

Personne n’osa plus ajouter un mot, et le capitaine
d’armes ayant lu à haute voix la sentence, que chacun
écouta tête nue, l’exécution commença. Les matelots,
habitués à cette sorte de punition, la supportèrent avec
plus ou moins de courage ; quand vint le tour de Bob, qui
était l’avant-dernier, il ouvrit la bouche comme s’il avait
quelque chose à dire ; mais, après un moment
d’indécision, il monta sur le petit échafaud en faisant signe
que ce serait pour plus tard.

Ce n’était pas à tort que les camarades de Bob
l’avaient surnommé le souffleur : à mesure que les coups
tombaient sur lui, sa respiration devenait si bruyante,
qu’on eût dit que quelque cachalot naviguait bord à bord
avec le navire. Il est juste d’ajouter que ce fut la seule



expression de douleur qu’il laissa entendre ; aussi, vers la
fin, ressemblait-elle plus au rugissement d’un lion qu’à la
respiration d’un homme. Au vingtième coup, Bob se
releva ; sa rude peau, bronzée par le soleil, endurcie par
l’eau salée, était toute meurtrie. Cependant, comme si l’on
eût frappé sur un cuir trop épais pour pouvoir être
entamé, pas une goutte de sang n’était sortie. On vit qu’il
voulait parler et on fit silence.

– Voici ce que j’avais à demander au capitaine, dit Bob
en se retournant vers M. Stanbow, et en faisant passer sa
chique d’une joue à l’autre : c’est que, pendant que, je suis
là, on me donne tout de suite les douze coups de David.

– Que demandes-tu là, Bob ? s’écria le perruquier.

– Laisse-moi donc dire, fit Bob avec un geste
d’impatience et en reprenant sa respiration comme s’il
l’eût tirée de ses talons. Ce n’est pas à moi de décider,
capitaine, s’il est fautif ou non ; seulement, je sais une
chose : c’est que, s’il reçoit douze coups de fouet comme
ceux qu’on vient de me donner, il en mourra ; que sa
femme sera veuve et que ses enfants seront orphelins ;
tandis que, moi, j’en ai reçu, un jour, trente-deux, ce qui
est juste le compte que je réclame, et quoique j’en aie été
un peu malade, me voilà.

– Descendez, Bob, dit M. Stanbow les larmes aux
yeux.

Bob obéit sans répondre un seul mot, et David lui
succéda. Lorsqu’il fut monté sur l’échafaud, les deux aides
du capitaine d’armes lui enlevèrent sa veste et sa



chemise, et, en voyant ce corps blanc et grêle, chacun fut
de l’avis de Bob. Quant à moi, qui avais à me reprocher
d’avoir pris bien innocemment part à l’arrestation de ce
malheureux, je fis un mouvement vers le capitaine. M.
Stanbow le vit, et, comprenant, sans doute, ce que j’avais
à lui dire, il m’indiqua, par un geste de la main, qu’il
désirait que je demeurasse à ma place. Puis, se retournant
vers les aides :

– Faites votre devoir, dit-il.

Un profond silence succéda à ces paroles. Le martinet
se leva, et, en retombant, imprima ses neuf lanières en
sillons bleuâtres sur les épaules du patient ; le second
coup tomba à son tour, et neuf autres sillons se croisèrent
en réseaux avec les premiers ; au troisième coup, le sang
s’échappa par gouttes ; au quatrième, il jaillit et
éclaboussa les plus voisins de l’échafaud !

– Assez ! dit le capitaine.

Chacun respira ; car toutes les poitrines étaient
oppressées, et, au milieu de ces respirations, on entendait
le souffle plus bruyant de Bob ; puis on détacha les mains
de David : quoiqu’il n’eût pas jeté un seul cri, il était pâle
comme s’il allait mourir ; malgré sa pâleur, il descendit
d’un pas ferme l’échelle de l’échafaud, et, se retournant
vers le capitaine :

– Merci, monsieur Stanbow, lui dit-il ; je me
souviendrai de la miséricorde comme de la vengeance.

– Il ne faut vous souvenir que de vos devoirs, mon
ami, dit le capitaine.



– Je ne suis pas matelot, dit David d’une voix sourde,
je suis mari, je suis père ; et Dieu me pardonnera de ne
pas accomplir à cette heure mes devoirs de père et de
mari, car ce n’est pas ma faute.

– Reconduisez les coupables dans le faux pont, et que
le chirurgien les visite.

Bob offrit son bras à David.

– Merci, mon brave ami, lui dit David, merci, je
descendrai bien seul.

Et David descendit, en effet, l’escalier de la première
batterie d’un pas aussi ferme qu’il avait descendu celui de
l’échafaud.

– Tout cela finira mal, dis-je à demi-voix à M.
Stanbow.

– J’en ai peur, me répondit-il.

Puis il ajouta :

– Voyez ce pauvre diable, monsieur Davys, et tâchez
de le calmer.



CHAPITRE X
 

Deux heures après, je descendis dans le faux pont ;
David était sur son hamac avec une fièvre ardente. Je
m’approchai de lui.

– Eh bien, David, mon ami, lui demandai-je, comment
cela va-t-il ?

– Bien, me dit-il d’une voix brève et sans regarder de
mon côté.

– Vous répondez sans savoir qui vous parle ! Je suis
M. Davys.

David se retourna vivement.

– M. Davys !… dit-il en se soulevant sur un bras et en
me regardant avec des yeux pleins de fièvre ; M. Davys !
… Si vous vous appelez véritablement M. Davys, j’ai à
vous remercier. Bob m’a dit que c’était vous qui aviez
demandé au capitaine qu’on me tirât de la fosse aux lions.
Sans vous, je n’en serais sorti qu’avec les autres, et je
n’aurais pas revu une dernière fois l’Angleterre… merci,
monsieur Davys, merci !

– Détrompez-vous, mon cher David, vous reverrez



votre pays, et pour ne plus le quitter. Le capitaine est un
excellent homme, et il m’a promis qu’à son retour il vous
laisserait libre de quitter le bâtiment.

– Oui, le capitaine est un excellent homme ! dit David
avec un accent amer ; cependant il m’a laissé battre et
fouetter comme un chien par cet infâme lieutenant… et
cependant le capitaine savait bien que je n’étais pas
coupable.

– Il ne pouvait pas vous faire grâce entière, David ; la
première loi de la discipline est qu’un supérieur ne doit
jamais avoir tort. Mais vous avez bien vu qu’au quatrième
coup, il a ordonné de cesser l’exécution.

– Oui, oui, murmura David ; c’est-à-dire que, s’il avait
plu à M. Burke de me faire pendre, au lieu de me faire
fouetter, le capitaine m’aurait fait grâce de huit brasses de
corde sur douze.

– David, répondis-je, on ne pend que pour vol ou pour
assassinat, et vous ne serez jamais ni un voleur ni un
assassin.

– Qui sait ? me répondit David.

Je vis que mes paroles, au lieu de l’adoucir, l’irritaient
encore davantage. Faisant donc signe à Bob, qui, assis
dans un coin sur un tas de câbles roulés, buvait l’eau-de-
vie qu’on lui avait donnée pour faire des compresses, et
l’invitant à venir auprès du hamac de son camarade, je
remontai sur le pont. Tout y était aussi tranquille que si
rien d’extraordinaire ne s’y fût passé un instant
auparavant : le souvenir de la scène que nous avons



racontée semblait déjà effacé de tous esprits comme, à
cent pas de nous, était effacé le sillage de notre vaisseau.
Le temps était beau ; il ventait bon frais, et nous filions
nos huit nœuds à l’heure. Le capitaine se promenait sur
l’arrière, d’un pas mesuré et machinal, qui indiquait la
préoccupation de son esprit. Je m’arrêtai à une distance
respectueuse de lui ; deux ou trois fois, dans la ligne qu’il
parcourait, il s’approcha et s’éloigna de moi ; enfin il leva
la tête et m’aperçut.

– Eh bien ? me dit-il.

– Il a le délire, répondis-je, préférant, si David faisait
quelques menaces, qu’elles fussent attribuées à la fièvre
plutôt qu’à la vengeance.

Le capitaine secoua la tête et fit entendre un petit
claquement de langue ; puis, s’appuyant sur mon bras :

– Monsieur Davys, me dit-il, c’est, pour tout homme
aux mains duquel un pouvoir quelconque est remis, une
chose bien difficile que d’être juste, et, s’il faut que je vous
le dise, j’ai bien peur de ne pas avoir été juste envers ce
malheureux.

– Vous avez été plus que juste, monsieur, répondis-je,
vous avez été miséricordieux ; et, si quelqu’un a des
reproches à se faire, ce n’est pas vous.

– Pensez-vous donc que M. Burke n’était pas
convaincu que David fût coupable ?

– Je ne dis pas cela, capitaine ; mais il passe pour être
d’une sévérité qui touche à la barbarie. Quant à moi, je



vous l’avoue, il a une manière de commander qui, dès le
premier moment, m’a inspiré l’envie de lui désobéir.

– Ne faites jamais cela, monsieur, me dit le capitaine
en essayant de donner à ses traits une expression sévère,
car je serais forcé de vous punir. Davys, mon cher enfant,
ajouta-t-il en répétant presque les mêmes paroles, mais
avec une expression de voix si différente, qu’il semblait
passer de la menace à la prière, au nom de votre père,
mon vieil ami, ne faites jamais cela ; j’en aurais trop de
douleur.

Nous nous promenâmes un instant côte à côte et sans
nous regarder ; puis, après quelques minutes de silence :

– À quelle hauteur estimez-vous que nous soyons,
monsieur Davys ? reprit le capitaine passant avec
intention d’un sujet à un autre.

– Mais à la hauteur du cap Mondégo, à peu près, je
pense.

– Vous ne vous trompez pas, monsieur, me dit-il, et
c’est à merveille pour un débutant. Demain, nous
doublerons le cap Saint-Vincent ; et, si ce nuage noir que
nous voyons là-bas, et qui ressemble à un lion accroupi,
ne nous joue pas quelque mauvais tour, après-demain au
soir nous serons à Gibraltar.

Je tournai les yeux vers le point de l’horizon que me
désignait le capitaine. Le nuage indiqué par lui faisait une
tache livide dans le ciel ; mais j’étais, à cette époque,
encore trop novice pour tirer par moi-même aucune
conséquence de ce présage. Ma seule inquiétude, pour le



moment, était donc de savoir où nous irions, notre
première mission accomplie. J’avais vaguement entendu
dire que nous étions destinés à faire échelle dans le
Levant, et cet espoir n’avait pas peu contribué à adoucir
la douleur que j’avais de me séparer de mes dignes
parents. Renouant donc la conversation où elle avait été
interrompue :

– Est-ce, dis-je, une indiscrétion, monsieur Stanbow,
que de vous demander si vous comptez rester longtemps
à Gibraltar ?

– Je ne le sais pas moi-même, monsieur Davys. J’y
attendrai les ordres des lords de l’amirauté, me répondit
le capitaine en tournant de nouveau la tête vers le nuage,
qui paraissait lui donner d’instant en instant plus
d’inquiétude.

J’attendis quelques instants pour voir s’il reprendrait
la conversation ; mais, comme il continuait de garder le
silence, je le saluai et me retirai. Il me laissa faire
quelques pas ; puis, me rappelant d’un signe de tête :

– À propos, monsieur Davys, me dit-il, faites-vous
monter, par le sommelier, quelques bouteilles de bon vin
de Bordeaux, de ma cave, que vous donnerez, comme
venant de vous, à ce pauvre diable de David.

Je pris la main du capitaine entre les miennes, et je
voulus la porter à mes lèvres, tant j’étais attendri. Il la
dégagea en souriant.

– Allez, allez, me dit-il, je vous recommande ce
malheureux. Tout ce que vous ferez sera bien fait.



malheureux. Tout ce que vous ferez sera bien fait.

Lorsque je remontai sur le pont, mon premier coup
d’œil, je l’avoue, fut pour le nuage ; il avait perdu sa forme
et semblait, comme une décoration de l’Opéra, occupé à
faire son changement à vue. Peu à peu, il prit la forme
d’un aigle gigantesque, aux ailes éployées ; puis une de ses
ailes s’étendit démesurément du sud à l’ouest, et couvrit
tout l’horizon d’une bande sombre. Rien cependant ne
paraissait changé à bord. Les matelots jouaient ou
causaient sur l’avant avec leur insouciance ordinaire. Le
capitaine se promenait toujours sur le gaillard d’arrière ;
le premier lieutenant était assis ou plutôt couché sur
l’affût d’une caronade{6} ; la vigie perchait à sa barre de
perroquet, et Bob, appuyé sur les bastingages de tribord,
semblait profondément occupé à suivre des yeux les
flocons d’écume qui couraient au flanc de notre vaisseau.
J’allai m’asseoir près de lui, et, voyant qu’il paraissait de
plus en plus plongé dans l’intéressante occupation qui
absorbait toutes ses pensées, je me mis à siffler un vieil
air irlandais avec lequel mistress Denison m’avait bercé
dans mon enfance. Bob m’écouta un instant sans rien
dire ; mais bientôt, se retournant de mon côté, il ôta son
bonnet, le roula dans ses mains et, quoiqu’il lui en coûtât
visiblement de me faire une observation aussi
inconvenante :

– Sauf votre respect, monsieur Davys, me dit-il, j’ai
entendu dire par de plus vieux que moi qu’il était
dangereux d’appeler le vent, quand il y en avait à
l’horizon un chargement aussi considérable que celui que
le grand amiral des nuages tient, en ce moment, à notre



disposition.

– Cela veut dire, mon vieux souffleur, répondis-je en
riant, que ma musique te déplaît, n’est-ce pas, et que tu
désires que je me taise ?

– Je n’ai pas d’ordres à donner à Votre Honneur, et,
bien au contraire, c’est moi qui suis tout prêt à obéir aux
siens, d’autant plus que je n’ai pas oublié ce que vous avez
fait pour ce pauvre David ; mais pour le moment,
monsieur John, comme je me permettais de vous le dire,
je crois que ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de ne pas
réveiller le vent. Nous avons une jolie brise nord-nord-
est, et c’est tout ce qu’il faut à un honnête bâtiment qui
marche sous sa voile de grand perroquet, ses deux
huniers et sa misaine.

– Mais, mon cher Bob, repris-je dans l’intention de
faire causer le bonhomme, qui vous fait présumer que le
temps doive changer ? J’ai beau regarder de tous côtés, à
l’exception de cette raie sombre, je vois partout le ciel pur
et brillant.

– Monsieur John, me dit Bob en me posant sa large
main sur le bras, il faut huit jours pour apprendre à un
mousse à nouer le point de ris ou à passer une
garcette{7} ; il faut toute la vie d’un marin pour apprendre
à lire l’écriture de Dieu dans les nuages.

– Oui, oui, répondis-je en portant de nouveau les yeux
vers l’horizon, je vois bien quelque chose qui se brasse là-
bas comme une survente{8} ; mais cela ne me paraît pas
bien dangereux.



– Monsieur John, dit Bob avec une gravité qui ne
laissa pas que de produire sur moi une certaine
impression, celui qui achètera ce nuage-là pour un grain
ou une rafale gagnera cent pour cent dessus. C’est une
tempête, monsieur John, une véritable tempête.

– Cependant, mon vieux prophète, continuai-je,
enchanté de trouver une occasion de m’éclairer moi-
même aux leçons de son expérience, j’aurais parié que
nous n’avons pas, pour le moment, à craindre autre chose
qu’un grain blanc.

– Parce que vous ne regardez qu’un côté du ciel et que
vous vous faites une opinion qui est aussi fausse que celle
d’un juge qui n’entendrait qu’une déposition ; mais
tournez-vous vers l’est, monsieur John, et, quoique je n’y
aie pas encore jeté l’œil, aussi vrai que je m’appelle Bob, je
suis sûr qu’il s’y passe quelque chose.

Je me retournai, ainsi que m’y invitait Bob, et je vis
effectivement une ligne de nuages qui, sortant de la mer
comme un archipel d’îles, montraient leurs têtes blafardes
à l’horizon opposé. Dès lors, il était évident, comme l’avait
prévu Bob, que nous allions nous trouver pris entre deux
orages. Cependant, attendu qu’il n’y avait rien à faire tant
que la tempête n’aurait pas pris un cours, chacun
demeurait tranquille à sa place, et continuait son jeu, sa
conversation ou sa promenade. Peu à peu la brise, grâce à
laquelle marchait le vaisseau, souffla incertaine et
haletante ; le jour se rembrunit ; la mer, de verdâtre
qu’elle était, devint couleur de cendre, et l’on entendit
dans le lointain le roulement sourd du tonnerre. C’est un



bruit qui commande le silence sur la terre et sur l’Océan ;
aussi toutes les conversations s’arrêtèrent-elles à l’instant
même, et l’on entendit le bruit de la voile du perroquet
qui commençait à fasier{9}.

– Holà ! de la barre de cacatois ! cria le capitaine au
matelot en vigie, avez vous des nouvelles de la brise ?

– Elle n’est pas encore morte tout à fait, capitaine,
répondit celui à qui cette question était adressée ; mais
elle n’arrive plus que par bouffées, et chaque bouffée est
moins forte et plus chaude que celle qui l’a précédée.

– Descendez ! cria le capitaine.

Le matelot obéit avec un empressement qui prouvait
qu’il n’était pas fâché de voir abréger le temps de sa
faction, et, se laissant glisser le long des étais, il prit place
parmi ses camarades. Le capitaine continua sa
promenade, et tout rentra dans le silence.

– Mais, dis-je à Bob, il me semble que votre camarade
s’est trompé ; voilà nos voiles qui se gonflent de nouveau,
et le navire qui marche. Voyez.

– C’est le râle de la brise, murmura Bob. Nous aurons
encore deux ou trois soupirs comme celui-là, et tout sera
dit.

Effectivement, comme venait de le prophétiser Bob, le
vaisseau, poussé par un dernier souffle, fit encore un
quart de mille à peu près ; puis, cessant de recevoir
l’impulsion de la brise, il roula lourdement, n’ayant plus
d’autre mouvement que celui que lui communiquait la



houle.

– Tout le monde sur le pont ! cria le capitaine.

À l’instant même, on vit sortir, par toutes les
ouvertures du vaisseau, le reste de l’équipage, et chacun
se tint prêt à obéir aux ordres qui lui seraient donnés.

– Oh ! oh ! dit Bob, notre capitaine prend ses
précautions à l’avance. Il me semble que nous avons
encore une bonne demi-heure devant nous avant que le
vent nous fasse savoir de quel côté il est décidé à souffler.

– Tenez, dis je à Bob, voyez, il a réveillé jusqu’à M.
Burke, et le voilà qui se lève.

– M. Burke ne dormait pas plus que vous, monsieur
John, murmura Bob.

– Bah ! regardez-le, il baille comme un lévrier.

– On ne baille pas toujours de sommeil, murmura
Bob ; demandez plutôt au chirurgien.

– Eh ! quel signe est-ce donc encore ?

– Le signe que le cœur se gonfle, monsieur John.
Regardez le capitaine, il ne bâillera pas, lui, allez… Tenez,
voilà monsieur Burke qui s’essuie le front avec son
mouchoir. Que ne prend-il une canne pour marcher… lui
qui a le pied si sûr !

– Que voulez-vous dire par là, Bob ?

– Rien ; je m’entends.

M. Burke s’approcha du capitaine, et tous deux



échangèrent quelques paroles.

– Attention ! cria le capitaine.

Et ce mot, prononcé d’une voix forte au milieu du
silence, fit tressaillir tout l’équipage. Puis, après un instant
qu’il employa à regarder d’un œil ferme et assuré si tout
le monde était à son poste :

– La chaîne du paratonnerre à l’eau ! continua-t-il ;
faites remplir les seaux et la pompe à incendie ! retirez les
amorces des canons ! bouchez les lumières ! fermez les
sabords, les hublots et les fenêtres ! qu’il n’y ait pas un
seul courant d’air dans tout le vaisseau !

En ce moment, un roulement de tonnerre plus
rapproché se fit entendre, menaçant comme si la foudre
eut compris les précautions que l’on prenait contre elle et
s’en fût irritée. Au bout de dix minutes l’ordre donné était
accompli, et chacun avait repris sa place sur le pont.

Pendant ce temps, la mer avait encore calmi, et
semblait un immense lac d’huile. Pas un souffle d’air ne se
faisait sentir ; les voiles pendaient tristement le long de
leurs supports, le jour devenait de plus en plus sombre, la
chaleur était étouffante ; un ciel cuivré s’appesantissait
lentement et semblait peser sur l’extrémité de nos mâts.
Nos moindres mouvements retentissaient, avec un bruit
sinistre, au milieu d’un silence de mort, qui n’était
interrompu que par le roulement de la foudre, et
cependant rien n’indiquait encore de quel coté le coup
devait venir. On eût dit que la tempête, semblable à un
malfaiteur, hésitait avant de commencer son œuvre de



destruction. Enfin, de légers frissonnements, appelés par
les matelots des pattes de chat, égratignèrent, de place en
place, la mer, s’avançant d’orient en occident ; de faibles
résolins frémirent dans les voiles. Une raie de lumière se
montra à l’est, entre la mer et les nuages, comme si un
rideau se fût levé pour laisser passer le vent ; un bruit
violent et terrible se fit entendre, montant des
profondeurs de l’Océan ; sa surface se rida et se couvrit
d’écume, comme si une herse de bronze l’eût labourée ;
puis une espèce de brouillard transparent accourut de
l’horizon oriental. C’était enfin la tempête.

– Courage, enfants ! cria le capitaine ; le vent nous
vient de la terre, et nous avons de l’espace à franchir
avant de trouver un rocher… La barre au vent !… Nous
marcherons devant la tempête jusqu’à ce qu’elle se lasse
de courir après nous.

Le vaisseau, qui était resté quelque temps immobile,
était heureusement bien placé pour obéir à la manœuvre
commandée par le capitaine. L’ordre fut aussitôt exécuté
que donné ; la barre fut mise au vent. Le vaisseau, de son
côté, sensible à la manœuvre comme un cheval bien
dressé l’est au frein, se prêta aux efforts du timonier.
Deux fois ses grands mâts se baissèrent vers l’horizon, au
point que le bout des vergues trempa dans la mer, et
deux fois ils se relevèrent gracieusement. Enfin les voiles
prirent le vent perpendiculairement ou à angle droit, et le
vaisseau bondit sur les flots comme une toupie chassée
par le fouet d’un écolier, devançant les vagues qui
semblaient le poursuivre, mais qui se brisaient derrière



lui sans l’atteindre.

– Oui, oui, murmura Bob comme se parlant à lui
même, le Trident est un fin voilier qu’il n’est pas facile
d’acculer, et le capitaine le connaît comme une nourrice
son enfant. C’est une belle leçon que vous prenez là,
monsieur John, ajouta-t-il en se tournant de mon côté ;
mais profitez-en vite, car elle ne sera pas longue ; ou je ne
m’y connais plus, ou nous ne sommes pas au fort de la
tempête. Que croyez-vous que le vent file de pieds par
seconde, monsieur John ?

– Mais de vingt-cinq à trente pieds.

– Bien répondu, s’écria Bob en frappant ses larges
mains l’une contre l’autre, bien répondu pour un homme
qui n’a fait connaissance avec la mer que depuis deux
semaines ; mais, à chaque instant, le vent file quelques
pieds de plus, et il finira par aller plus vite que nous.

– Eh bien, nous augmenterons les voiles.

– Hum ! monsieur John, nous portons tout ce que nous
pouvons porter ; voyez plutôt, là-haut, ce mât de
perroquet qui plie comme une baguette de saule ; c’est
tenter Dieu que de laisser à du bois, qui n’a pas de raison,
une pareille responsabilité.

– Hissez le petit foc et déployez la bonnette de
misaine, cria M. Stanbow d’une voix qui se fit entendre
au-dessus du sifflement de la tempête.

La manœuvre ordonnée fut exécutée à l’instant même
avec autant de précision que si le vaisseau eût filé



tranquillement ses dix nœuds à l’heure, et la vélocité du
Trident s’en augmenta encore. Cependant, comme ces
nouvelles voiles faisaient porter le vaisseau en avant, il y
eut un moment où il enfonça tellement sa proue dans les
montagnes qu’il fendait comme Léviathan, que tous les
hommes qui étaient à l’avant se trouvèrent pendant
quelques secondes, dans l’eau jusqu’à la ceinture. Mais
aussitôt le vaisseau se redressa et, comme un cheval
généreux qui, après une faute, se relève et secoue sa
crinière, il continua sa course, plus rapide qu’auparavant.

Malgré les prédictions sinistres de Bob, le vaisseau
continua de marcher ainsi une heure, à peu près, sans
qu’il se brisât, dans toute sa voilure, un seul fil de caret ;
la tempête, ainsi qu’il l’avait prévu, continuait cependant
d’augmenter de violence ; enfin elle arriva un tel point,
que la vitesse des lames dépassa celle du bâtiment, et
qu’une vague, menaçante comme une montagne, passant
par-dessus la poupe, vint rouler sur le pont. En même
temps, les nuages, qui semblaient soutenus par le bout
des mâts, s’ouvrirent, laissant voir le ciel, béant et
enflammé comme le cratère d’un volcan ; un bruit pareil à
celui d’un coup de canon se fit entendre, un serpent de feu
tourna un instant autour du contre-cacatois, glissa le long
du grand perroquet, et, s’enroulant au conducteur alla
s’éteindre dans la mer.

Il s’était fait, après cette explosion, un moment de
silence terrible, et la tempête elle-même, comme épuisée
de cet effort, avait paru se calmer. Le capitaine profita de
ce moment de répit, pendant lequel la flamme d’une



torche serait montée perpendiculairement vers le ciel, et,
au milieu de la torpeur générale, on entendit sa voix :

– À la cape, enfants ! carguez toutes les voiles jusqu’au
dernier lambeau, depuis la proue jusqu’à la poupe ! Du
monde aux cargues-points{10} de huniers ! Monsieur
Burke, qu’on mette les huniers sur les cargues ; à l’œuvre
partout ; coupez ce que vous ne pourrez pas dénouer !

Il est impossible de rendre l’impression que produisit
sur l’équipage, un instant abattu, cette voix frémissante,
qui semblait celle du roi de la mer : nous nous élançâmes
tous à la manœuvre, montant dans cette atmosphère
encore ensoufrée du passage de la foudre. En un instant,
cinq des six voiles déployées au vent s’abaissèrent comme
des nuages qui seraient descendus du ciel. James et moi,
nous nous trouvâmes ensemble dans la grande hune.

– Ah ! ah ! c’est vous, me dit-il, monsieur John ?
J’espérais que nous continuerions notre visite par un plus
beau temps.

– Voulez-vous qu’à mon tour je vous fasse les
honneurs de la mâture, comme vous m’avez fait ceux de
la carène ? répondis-je en riant ; il y a là-haut une voile de
perroquet qui a oublié de descendre avec les autres, et
qu’il n’y aurait pas de mal à ferler, je crois.

– La tempête qui arrive s’en chargera bien toute
seule ; croyez-moi, monsieur John, faites comme moi,
descendez vite.

– Tous sur le pont ! cria le capitaine, excepté un seul
homme pour couper cette voile de perroquet : descendez



homme pour couper cette voile de perroquet : descendez
tous, descendez !

Les matelots ne se le firent pas répéter deux fois : tous
se laissèrent glisser le long des agrès, de sorte que je me
trouvai seul dans la grande hune ; je m’élançai aux
haubans pour gagner la barre de perroquet ; mais, avant
que j’y fusse arrivé, la bourrasque nous avait atteints. Je
voyais au-dessus de ma tête la voile, dont on avait laissé
flotter les rides, gonflée comme un ballon, et menaçant
d’arracher le mât de sa base ; je m’élançai aussi
rapidement qu’il était possible au milieu d’une pareille
tourmente ; me cramponnant d’une main à la barre de
perroquet, et tirant de l’autre mon poignard, je me mis à
scier la large corde qui attachait à la vergue un des coins
de la voile : la besogne eût été longue, si la violence du
vent elle-même ne me fût venue en aide. À peine la corde
eut-elle été sciée au tiers, qu’elle se brisa tout à fait ; un
des liens rompu, l’autre éclata : la voile, retenue
seulement alors par les vergues de cacatois, flotta un
instant au-dessus de ma tête, pareille à un immense
linceul ; puis un craquement se fit entendre, et je la vis
disparaître, emportée, comme un nuage, dans les
profondeurs du ciel. Au même instant, le vaisseau
éprouva une secousse furieuse ; je crus entendre, par-
dessus le mugissement de la tempête, la voix du capitaine
Stanbow qui prononçait mon nom. Une vague énorme
venait de prendre le vaisseau par la hanche ; je le sentis
qui se couchait sur le flanc comme un animal blessé, je me
cramponnai de toutes mes forces aux haubans ; aussitôt
les mâts s’inclinèrent vers la mer, que je voyais
bouillonner au-dessous de moi. J’eus un instant de



vertige, il me sembla que ces abîmes mouvants hurlaient
mon nom ; je sentis que ce n’était pas assez de mes pieds
et de mes mains pour me retenir, je saisis la corde avec
mes dents, et je fermai les yeux, m’attendant à chaque
seconde à sentir la fraîcheur mortelle de l’eau. Je me
trompais, le Trident était un trop brave vaisseau pour
s’engager ainsi du premier coup ; je le sentis qui se
relevait, je rouvris les yeux, et vis, au-dessous de moi,
comme à travers un brouillard, le pont et les matelots.
C’était tout ce qu’il me fallait ; je saisis un cordage, et, me
laissant glisser, je tombai sur le gaillard d’arrière, entre
M. Stanbow et M. Burke, au moment où tout le monde me
croyait perdu. Le capitaine me serra la main, et le danger
que je venais de courir fut oublié. Quant à M. Burke, il se
contenta de me saluer, mais sans m’adresser la parole.

La nouvelle manœuvre que M. Stanbow venait
d’adopter, forcé qu’il était d’y recourir par la rapidité de
l’ouragan, consistait à capeyer au lieu de fuir devant la
terre ; elle nécessitait un virement de bord, puisque, dans
ce cas, au lieu de présenter la poupe à la tempête, on défie
le vent et la mer avec son avant. C’était pendant ce
virement de bord qu’une vague nous avait pris par le
travers, et m’avait fait décrire la courbe gracieuse qui
m’avait valu le serrement de main du capitaine.

Alors M. Stanbow n’avait pas perdu son temps. Au lieu
de grandes voiles, qui, un instant auparavant, couvraient
le vaisseau, il avait fait déployer seulement le petit foc et
le foc d’artimon, et hisser à la tête du mât de misaine une
voile latine qui, assurée au pistolet de misaine, se bordait



sur le gaillard d’avant. Sous ces voiles, et pourvu que nous
présentassions, le moins possible, notre travers au vent,
nous ne risquions pas d’embarquer les vagues ; aussi
cette manœuvre avait-elle obtenu l’assentiment complet
de Bob, qui, après m’avoir fait son compliment sur la
manière dont je m’étais tiré de mon voyage aérien, voulut
bien me montrer l’excellence de cette disposition, et m’en
expliquer la cause. Selon lui, le plus fort de l’orage était
passé, et le vent du sud-est ne pouvait manquer, d’un
moment à l’autre, de passer brusquement au nord-est en
brise carabinée. Dans le cas où cette saute de vent aurait
lieu, nous n’avions qu’à hisser la misaine ou la grande
voile, et nous nous retrouvions en mesure, à l’instant
même, de rattraper le temps perdu.

Ce qu’avait prévu Bob arriva. Le fort de la tempête
était passé, en effet, quoique les vagues restassent
toujours furieuses, et, vers le soir, le vent souffla d’ouest-
nord-ouest ; nous le reçûmes bravement par tribord, et,
le lendemain matin, nous avions regagné la ligne dont la
tempête de la veille nous avait fait dévier.

Le même soir, nous eûmes connaissance de Lisbonne,
et, le surlendemain, en nous réveillant, nous nous
trouvâmes en vue des côtes d’Afrique et d’Europe.
L’aspect de ces deux rives, ainsi rapprochées, est d’une
ravissante beauté : de chaque côté s’élèvent de hautes
montagnes couronnées de neige, et, sur la rive espagnole,
s’éparpillent, de distance en distance, des villes
moresques qui appartiennent bien plutôt à l’Afrique qu’à
l’Europe, et qui semblent, un jour, avoir capricieusement



passé le détroit, laissant presque déserte la côte opposée.
Tout l’équipage monta sur le pont pour jouir de ce
magnifique spectacle. Je cherchai, parmi les matelots,
mon pauvre David, que j’avais, depuis quatre jours,
complètement oublié ; lui seul, insensible à tout, était
resté dans le premier pont. Trois heures après, nous
mouillâmes sous les batteries du fort, que nous saluâmes
de vingt et un coups de canon, et qui nous rendit
courtoisement notre salut.



CHAPITRE XI
 

Gibraltar n’est point une ville, c’est une forteresse,
dont la discipline sévère s’étend jusqu’aux citoyens : aussi
n’a-t-elle d’importance que comme position militaire ;
tout le monde, sous ce rapport, connaît sa valeur, et je
n’en parlerai pas. Nous devions, après avoir déposé le
nouveau gouverneur, attendre en rade les ordres du
gouvernement. Le capitaine Stanbow, avec sa bonté
ordinaire, pour nous rendre l’attente moins fastidieuse,
permettait tous les jours, à la moitié de l’équipage, de
descendre à terre ; nous eûmes bientôt fait connaissance
avec quelques officiers de la garnison, qui nous
présentèrent dans les maisons où ils étaient reçus. Cette
distraction, une très belle bibliothèque appartenant à la
forteresse, et des promenades à cheval dans les environs
de la ville, formaient tous nos amusements. Je m’étais lié
d’une véritable amitié avec James ; nous goûtions
ensemble le peu de plaisir que l’on peut prendre à
Gibraltar, et, comme, pour toute fortune, il n’avait que sa
paye d’officier, j’avais soin que la plus forte portion des
dépenses faites dans toutes nos parties retombât sur moi,
sans que cependant sa délicatesse pût être froissée. Ainsi,
j’avais loué deux beaux chevaux arabes pour tout le



temps que je resterais en rade, et tout naturellement
James, profitant de cette prodigalité factice, en montait
un.

Un jour, dans une de nos courses, nous vîmes un aigle
qui s’était abattu sur un cheval mort, et qui, n’en déplaise
aux poétiques historiens de ce noble oiseau, dévorait avec
une telle voracité cette proie infecte, qu’il me laissa
approcher de lui à une distance de cent pas. J’avais
souvent vu nos paysans, quand ils aperçoivent un lièvre
au gîte, user d’un moyen bien simple pour s’en emparer ;
ce moyen consiste à tourner autour de l’animal, en
resserrant toujours le cercle, au point de s’en approcher
assez pour lui casser la tête d’un coup de bâton.
L’immobilité du roi de l’air me donna l’idée de tenter sur
lui la même épreuve. J’avais, dans mes fontes,
d’excellents pistolets de tir de Menton ; j’en armai un et je
tournai autour de l’aigle avec toute la rapidité dont était
capable mon cheval, que j’avais mis au galop, tandis que
James, immobile à l’endroit où je l’avais quitté, regardait
l’épreuve et secouait la tête. Soit qu’effectivement ce
procédé renferme une fascination qui enchaîne l’animal à
sa place, soit que l’oiseau, dans son accès de gastronomie,
eût tant mangé, qu’il éprouvât de la difficulté à s’envoler,
il me laissa approcher ainsi jusqu’à la distance de vingt-
cinq pas : arrivé là, j’arrêtai mon cheval tout à coup,
m’apprêtant à tirer ; voyant alors que sa vie était
sérieusement compromise, l’aigle tenta de s’envoler ;
mais, avant qu’il eût quitté la terre, le coup était parti, et
je lui avais cassé une aile.



Nous jetâmes un cri de joie, James et moi, et nous nous
précipitâmes à bas de nos chevaux, pour nous emparer de
notre capture ; malheureusement, le plus fort de la
besogne restait à faire ; le blessé s’était mis en défense et
ne paraissait pas disposé à se rendre sans combat.
J’aurais pu le tuer ; mais nous avions la prétention de le
prendre vivant, et de le conduire au vaisseau ; nous
commençâmes donc une attaque en règle. Je n’ai jamais
rien vu de plus beau et de plus fier que l’attitude du royal
oiseau, suivant de son œil puissant toutes nos dispositions
d’attaque. Notre première intention avait d’abord été de
le saisir par le milieu du corps, de lui mettre la tête sous
l’aile, et de l’emporter comme une poule qu’on endort ;
mais deux ou trois coups de bec, dont l’un fit à James une
blessure assez grave à la main, nous forcèrent de recourir
à d’autres moyens. Nos deux mouchoirs firent l’affaire : je
coiffai l’aigle avec l’un, tandis que James lui liait les serres
avec l’autre. Ces deux opérations terminées, nous lui
bandâmes l’aile autour du corps avec ma cravate ; je
l’attachai à l’arçon de ma selle, couvert de bandelettes
comme une momie d’ibis, et nous revînmes à Gibraltar,
tout glorieux de la capture que nous avions faite. Notre
canot nous attendait dans le port, et nous conduisit en
triomphe au vaisseau.

Comme nous avions fait des signaux indiquant que
nous étions porteurs de quelque chose d’extraordinaire,
nous trouvâmes tout ce qu’il y avait de l’équipage à bord
nous attendant au haut de l’échelle. Notre premier soin
fut de réclamer l’aide du chirurgien pour pratiquer
l’amputation. Nous détachâmes donc le bandeau qui



retenait l’aile du blessé ; mais comme il était assez difficile
de distinguer notre aigle, affublé comme il était, d’un
poulet d’Inde, l’apprenti docteur déclara que la fonction
pour laquelle nous l’appelions était du ressort du maître
Cook, et non du sien. Nous fîmes, en conséquence, venir
celui-ci, qui, moins fier que le carabin, fit en un tour de
main ce qu’on demandait.

L’opération terminée, nous déliâmes les serres de
l’oiseau, puis nous dégageâmes la tête, et tout l’équipage
salua par un cri d’admiration le noble prisonnier que nous
avions fait. Dès ce moment, avec la permission du
capitaine, il fut installé à bord ; huit jours après, Nick était
apprivoisé comme un perroquet.

À Plymouth, j’avais donné une preuve d’habileté en
dirigeant l’expédition de Walsmouth ; pendant la tempête,
j’avais donné une preuve de courage en coupant la voile
du grand perroquet ; je venais d’en donner une d’adresse
en cassant d’un coup de pistolet l’aile d’un aigle, c’était
tout ce qu’il fallait pour n’être plus regardé, à bord du
Trident, comme un enfant, ni comme un novice. Aussi, à
compter de ce jour, fus-je considéré comme un homme et
comme un marin.

M. Stanbow continuait à avoir pour moi toute l’amitié
qu’il pouvait me témoigner sans blesser mes camarades,
tandis qu’au contraire je paraissais faire des progrès en
sens inverse dans les sentiments de M. Burke. Au reste,
c’était un malheur que je partageais avec tous ceux de
mes jeunes camarades et des officiers qui appartenaient,
comme moi, à l’aristocratie. Il fallut bien faire comme ils



faisaient eux-mêmes, c’est-à-dire m’en consoler. Je
redoublai d’activité dans mes devoirs ; et, comme je ne
donnai pas, pendant toute notre station dans la rade, une
seule occasion à M. Burke de me punir, il fallut bien qu’il
réservât pour un meilleur temps la bonne volonté qu’il en
avait.

Nous étions ainsi, depuis près d’un mois, dans le port
de Gibraltar, attendant toujours les instructions qui
devaient nous arriver d’Angleterre, lorsque, le vingt-
neuvième jour, on signala un bâtiment qui manœuvrait
pour entrer dans le port. Nous reconnûmes la Salsette,
frégate de quarante-six canons, au service de Sa Majesté
Britannique, et nous ne doutâmes pas que les instructions
attendues ne fussent à bord. Ce fut un sujet de joie pour
tout l’équipage ; matelots et officiers commençaient à être
las de la vie que nous menions sur notre rocher. Nous ne
nous étions pas trompés dans nos conjectures : le soir
même, les dépêches tant désirées furent apportées à bord
d u Trident par le capitaine de la Salsette. Outre les
ordres du gouvernement, il y avait plusieurs lettres
particulières ; une de ces lettres était adressée à David.
M. Stanbow, qui avait fait le dépouillement lui même, me
la donna, afin que je la remisse à son adresse.

Pendant les vingt-neuf jours que nous étions restés en
rade, David n’avait pas profité une seule fois de la
permission accordée à l’équipage de descendre à terre ;
malgré les sollicitations de Bob et de ses camarades, il
s’était constamment tenu à bord, sombre et muet, et
cependant s’acquittant de son service avec une



intelligence et une exactitude qui eussent fait honneur à
un matelot de profession. Je le trouvai dans la soute au
voilier, occupé à faire quelques réparations à la misaine,
qui avait souffert dans le dernier coup de vent, et je lui
remis la lettre ; à peine eut-il reconnu l’écriture, qu’il la
décacheta avec un empressement qui indiquait
l’importance qu’il y attachait. Dès les premières lignes, je
le vis pâlir : ses lèvres tremblantes devinrent pâles
comme le papier qu’il tenait à la main ; puis, de la racine
de ses cheveux de grosses gouttes de sueur roulèrent sur
son visage ; la lettre achevée, il la replia et la mit dans sa
poitrine.

– Que contient cette lettre, David ? lui demandai-je.

– Rien à quoi je ne dusse m’attendre, me répondit-il.

– Et cependant elle vous a affecté vivement.

– Pour y être préparé, on n’en reçoit pas moins le
coup.

– David, lui dis-je, confiez-vous à un ami.

– Il n’y a point d’ami qui puisse maintenant quelque
chose pour moi ; je ne vous en remercie pas moins,
monsieur John, et je n’oublierai jamais ce que vous et le
capitaine avez fait pour moi.

– Allons, David, du courage !

– Vous voyez bien que j’en ai, répondit-il en reprenant
la voile déchirée et en se remettant à la couture qu’il était
occupé à y faire.



Oui, certes, il avait du courage, mais c’était celui du
désespoir et non celui de la résignation. Je remontai près
du capitaine avec une tristesse dont je ne pouvais me
rendre maître, et qui s’emparait de moi chaque fois que je
me retrouvais en contact avec ce malheureux ; j’allais lui
faire part de mes craintes sur David, lorsque, sans me
laisser le temps de lui parler :

– Monsieur Davys, me dit-il, je vais vous rendre bien
content ; nous partirons demain pour Constantinople, où
nous allons appuyer de notre présence les remontrances
que M. Adair, notre ambassadeur, est chargé de faire, de
la part de notre gouvernement, à la Sublime Porte. Vous
allez voir l’Orient, cette terre des Mille et une Nuits qui
était votre rêve, et vous allez la voir peut-être à travers la
fumée du canon, ce qui ne lui ôtera rien de sa poésie à vos
yeux, je le suppose. Faites savoir cette décision à
l’équipage, et que chacun se tienne prêt à appareiller au
point du jour.

Le capitaine avait deviné juste ; rien ne pouvait m’être
plus agréable que la nouvelle qu’il m’annonçait ; aussi fit-
elle rapidement diversion à toutes les autres pensées que
j’avais dans l’esprit, et je ne m’occupai plus que de
transmettre au premier lieutenant les ordres relatifs au
départ. Depuis l’aventure de David, le capitaine ne
s’adressait presque plus directement à lui, et m’avait
choisi pour son intermédiaire ; M. Burke de son côté,
s’était aperçu de cette affectation que mettait M. Stanbow
à éviter avec lui tous rapports, et cela ne le rendait pas, à
beaucoup près, plus aimable avec moi. Cependant, dans



cette circonstance comme dans toutes les autres, comme
j’affectais, en lui parlant, les formes respectueuses de la
plus sévère discipline, il y répondit, ainsi que d’habitude,
par une politesse froide et contrainte, et tout fut dit.

Le même soir, nous appareillâmes, et comme le vent
était bon, pendant la nuit nous mîmes à la voile et, le
lendemain, à quatre heures de l’après-midi, nous avions
entièrement perdu de vue la terre. On venait de relever
le premier quart du soir, dont je faisais partie, et je
m’apprêtais à me déshabiller, lorsque tout à coup une
grande rumeur qui partait du gaillard d’arrière se fit
entendre, et le cri terrible « à l’assassin ! » parvint jusqu’à
moi. Je m’élançai sur le pont, et, là, un terrible spectacle,
auquel j’étais loin de m’attendre, frappa mes yeux. David,
tenant à la main un couteau ensanglanté, était contenu
par quatre vigoureux matelots, tandis que le premier
lieutenant, jetant bas son habit, découvrait une large
blessure qu’il venait de recevoir dans le haut du bras
gauche. De quelque étonnement que je fusse frappé à
cette vue, le fait était trop positif pour que je doutasse un
instant ; David venait de frapper M. Burke ;
heureusement, averti par le cri d’un matelot qui avait vu
briller le fer, le premier lieutenant avait paré avec le bras,
et le coup destiné à sa poitrine lui avait traversé
seulement les chairs de l’épaule. David avait voulu
redoubler ; mais M. Burke lui avait saisi le poignet, et, les
matelots étant arrivés à son secours, David avait été
arrêté. Presque en même temps que moi M. Stanbow
était monté sur le pont et avait pu être témoin du même
spectacle ; on ne saurait se faire une idée de l’expression



de douleur qui se peignit sur la figure vénérable de ce
digne vieillard à la vue de ce qui venait de se passer. Il
avait toujours, dans son cœur, pris le parti de David
contre M. Burke ; mais, cette fois, il n’y avait pas de
raisons qui pussent excuser une pareille violence ; c’était
un assassinat, un véritable assassinat, avec préméditation
et guet-apens : le capitaine ordonna, en conséquence, de
mettre les fers à David et de le jeter à fond de cale ; puis
le conseil militaire fut convoqué pour le surlendemain.

Pendant la nuit qui précéda la réunion de la
commission militaire, M. Stanbow me fit appeler pour me
demander si je ne connaissais pas quelques détails
particuliers sur cette malheureuse affaire, et si j’avais
appris que David eût été de nouveau victime de quelque
mauvais traitement de la part de M. Burke. Je ne savais
de tout cela que ce que le capitaine en savait lui-même, je
ne pus donc lui donner aucun renseignement. J’essayai de
rappeler toutes les injustices que le coupable avait
souffertes ; mais M. Stanbow secoua la tête tristement. Je
lui offris de descendre dans la cale pour tâcher de tirer de
David lui-même quelques éclaircissements ; mais ce que
je proposais était contre les lois disciplinaires : David
devait rester au secret jusqu’au moment où il paraîtrait
devant le conseil. Le capitaine fut donc forcé d’attendre ce
moment.

Le lendemain, après le fourbissage, c’est-à-dire vers
les dix heures du matin, le conseil s’assembla dans la
grande cabine ; une table, couverte d’un tapis vert et sur
laquelle on avait posé une grosse Bible, était placée au



milieu. Les juges prirent place devant la partie qui faisait
face à la porte : c’étaient le capitaine Stanbow, les deux
lieutenants en second, le contre-maître, et James, qui,
comme le plus ancien des midshipmen, se trouvait appelé
à la délibération. Aux deux côtés, se tenaient le prévôt
d’armes et l’officier chargé de soutenir l’accusation, tous
deux tête découverte, et le premier l’épée nue. Quand les
juges furent placés, les deux battants de la porte
s’ouvrirent et donnèrent passage aux matelots, qui se
rangèrent dans l’espèce d’hémicycle qu’on leur avait
réservé. Quant au premier lieutenant, il était resté dans
sa cabine.

On amena le prisonnier : il était pâle, mais
parfaitement calme ; chacun de nous frémit en voyant cet
homme, qu’on avait été heurter violemment, dans la vie
obscure, mais heureuse, qu’il menait, et qui, déplacé de
son centre d’affections, était venu comme un aveugle et
un insensé, se briser contre un crime. Quoique la loi fût en
ce cas, pour le pouvoir, ceux-là mêmes qui l’avaient
exercée sentaient, au fond de leur âme, que la loi n’est pas
toujours le droit ; et cependant, malgré ce sentiment de
l’équitable qui vibrait à l’unisson dans tous les cœurs, cet
homme, dont le crime était à lui, mais dont le malheur
venait de nous, était là, un pied dans la tombe, sans que
nous pussions faire autre chose, quelque pitié que nous
ressentissions pour lui que de l’y pousser tout à fait. Il se
fit, même avant qu’il fût entré, un moment de silence,
pendant lequel ces pensées se présentèrent, sans doute, à
l’esprit de tous ceux qui étaient présents à cette scène
imposante ; car tous les visages exprimaient un même



sentiment de triste et sévère pitié. Enfin la voix du
capitaine se fit entendre :

– Vos noms ? demanda-t-il.

– David Munson, répondit le coupable d’une voix plus
ferme que celle qui l’avait interrogé.

– Quel âge avez-vous ?

– Trente-neuf ans et trois mois.

– Ou êtes-vous né ?

– Au village de Saltash.

– David Munson, vous êtes accusé d’avoir tenté, dans
la nuit du 4 au 5 décembre dernier, d’assassiner M.
Burke ?

– L’accusation est vraie, monsieur.

– Quels sont les motifs qui vous ont porté à ce crime ?

– Vous en connaissez une partie, monsieur Stanbow,
répondit David ; ceux-là, je n’ai pas besoin de vous les
rappeler. Maintenant voici les autres.

À ces mots, l’accusé tira un papier de sa poitrine, et le
déposa sur la table. Je reconnus la lettre que je lui avais
remise, trois jours auparavant, à Gibraltar. Le capitaine la
prit et la lut avec une émotion visible ; puis il la remit à
son voisin, qui la parcourut à son tour ; elle passa ainsi, de
main en main, jusqu’au dernier, qui la rejeta sur la table.

– Qu’y a-t-il dans cette lettre ? demanda l’officier
accusateur.



– Il y a, monsieur, dit David, que ma femme, restée
veuve, moi vivant, avec cinq enfants, a d’abord vendu
tout ce que nous possédions pour les nourrir ; puis elle a
mendié ! Enfin, un jour que la pitié publique était sourde
pour elle, entendant ses malheureux enfants qui
pleuraient en proie aux tourments de la faim, elle a volé
un pain chez un boulanger, et, par grâce spéciale, vu les
circonstances atténuantes, au lieu d’être pendue, elle a été
condamnée à une réclusion perpétuelle, et mes enfants
ont été enfermés dans un hôpital comme vagabonds. Voilà
ce que contient cette lettre !… Oh ! mes enfants, mes
pauvres enfants ! s’écria David avec un sanglot si
déchirant et si inattendu, qu’il nous fit jaillir à tous les
larmes des yeux ! Oh ! continua David, après un moment
de silence, je lui aurais tout pardonné, comme doit le faire
un chrétien, je jure sur la Bible que vous avez là devant
vous, messieurs ; je lui aurais pardonné de m’avoir enlevé
à ma patrie, à mon pays, à ma famille ; je lui aurais
pardonné de m’avoir fait battre comme un chien !… je lui
aurais pardonné tout ce qu’il aurait pu amener de
tortures sur moi-même ; mais le déshonneur de ma
femme et de mes enfants !… mais ma femme dans une
prison, mes enfants dans un hôpital ! Oh ! quand j’ai reçu
cette lettre, ç’a été comme si tous les démons de l’enfer
étaient entrés dans mon cœur, me criant tous à la fois :
Vengeance ! Et maintenant, oui, messieurs, oui, en face de
la mort, je n’ai qu’un regret, c’est de l’avoir manqué.

– Avez-vous autre chose à dire ? demanda le
capitaine.



– Rien, monsieur Stanbow, si ce n’est que je vous prie
de ne pas me faire languir longtemps. Tant que je vivrai,
j’aurai devant les yeux ma malheureuse femme et mes
pauvres enfants ; vous voyez donc bien que mieux vaut
que je meure, et que le plus tôt sera le mieux.

– Reconduisez le prisonnier, dit le capitaine d’une voix
dont il essayait en vain de dissimuler l’émotion.

Deux soldats de marine emmenèrent aussitôt David.
On nous fit sortir derrière lui, car le conseil allait entrer en
délibération ; mais nous restâmes tous à la porte pour
attendre le résultat du jugement. Au bout de trois quarts
d’heure, le prévôt d’armes sortit, tenant à la main un
papier revêtu de cinq signatures : c’était la condamnation
à mort de David Munson.

Quoique tout le monde s’y attendît, la sensation fut
douloureuse et profonde. Quant à moi, je sentais au fond
du cœur renaître, plus violent que jamais, ce mouvement
de remords que j’avais déjà éprouvé plus d’une fois. En
effet, quoique je n’eusse pas à me reprocher d’avoir
arrêté David, j’avais pris part à cette expédition. Je
détournai la tête pour cacher mon émotion, et je vis,
derrière moi, Bob, appuyé à la muraille du bâtiment, et
qui, plus naïf que moi dans sa douleur, n’essayait pas de
dissimuler deux grosses larmes qui roulaient de ses
paupières sur ses joues.

– Monsieur John, me dit-il, vous avez toujours été la
providence du pauvre David ; est-ce que vous
l’abandonnerez dans un pareil moment ?



– Eh ! que puis-je faire pour lui, Bob ? Dites,
connaissez-vous un moyen de le sauver ? Dût-il
compromettre ma vie, je le tenterai.

– Oui, oui, murmura Bob en soufflant de toute la force
de ses poumons ; oui, je sais que vous êtes un vrai jeune
homme. Eh bien, ne pourriez-vous pas proposer à tout
l’équipage d’aller, en masse, demander sa grâce au
capitaine ? Vous savez, monsieur John, comme il est bon
et miséricordieux.

– Triste espérance, Bob, si vous n’avez que celle-là.
N’importe ! vous avez raison, il faut tout tenter, parlez-en
à l’équipage, Bob ; nous ne pouvons pas, nous, comme
officiers, faire une pareille ouverture.

– Mais vous pouvez vous charger, n’est-ce pas, de
transmettre au commandant la prière de ses vieux
matelots ? vous pouvez lui dire que la demande que vous
lui adresserez est faite par des hommes qui sont prêts à
mourir sur un mot de lui ?

– Tout ce que vous voudrez sous ce rapport, Bob.
Arrangez cela avec vos camarades.

Un cri de joie accueillit la proposition de Bob. James et
moi, nous fûmes chargés de porter au capitaine la
demande en grâce de l’équipage.

– Maintenant, mes amis, leur dis-je, croyez-vous que
nous ne devrions pas prier M. Burke de nous
accompagner chez le capitaine ? C’est sur lui, qui est cause
de tous les malheurs de David, que l’attentat a été
commis : ou ce n’est pas un homme, ou, dans cette



circonstance, il sera plus éloquent que nous.

Un sombre silence accueillit cette proposition.
Cependant elle était si naturelle que personne ne la
repoussa. Seulement, quelques murmures de doute se
firent entendre. Bob hocha la tête et respira bruyamment.
Nous n’en résolûmes pas moins, James et moi, de faire la
démarche de miséricorde auprès du premier lieutenant.

Nous le trouvâmes marchant à grands pas dans sa
chambre, la manche de sa veste ouverte, et portant le
bras soutenu à son cou par une cravate noire. Il ne me
fallut qu’un coup et œil pour juger qu’il était en proie à
une grande agitation. Cependant, à peine nous eût-il
aperçus, que sa figure reprit à l’instant le calme sombre et
sévère qui était l’expression habituelle de sa physionomie.
Il y eut un instant de silence ; car nous le saluâmes sans
lui adresser les paroles d’usage, et lui nous regarda
comme s’il eût voulu lire jusqu’au fond de notre cœur.
Enfin, il prit le premier la parole :

– Puis-je savoir, messieurs, ce qui me vaut l’honneur
de votre visite ?

– Une grande et bonne action à vous proposer,
monsieur Burke.

Il sourit amèrement. Je vis ce sourire et je le compris ;
mais je n’en continuai pas moins :

– Vous savez que David a été condamné à mort ?

– Oui, monsieur, à l’unanimité.

– Et la condamnation est juste, monsieur ; car il n’y



avait qu’un seul homme sur tout le bâtiment qui pût
élever la voix en faveur de l’assassin, et cet homme ne
devait pas assister au conseil. Mais, maintenant que le
jugement est rendu, monsieur, maintenant que la justice a
fait son œuvre, ne croyez-vous pas que c’est à la
miséricorde de commencer la sienne ?

– Je vous écoute, monsieur ; vous parlez comme notre
saint ministre. Achevez.

– L’équipage a donc décidé qu’une députation serait
envoyée au capitaine, pour obtenir de lui la grâce de
David ; il nous a désignés, M. James et moi, pour cette
œuvre ; mais nous avons pensé, monsieur Burke, que
nous n’avions pas le droit d’usurper une mission que vous
vous étiez peut-être réservée à vous-même.

Le premier lieutenant laissa apparaître, sur ses lèvres
pâles et minces, un de ces sourires dédaigneux qui
n’appartenaient qu’à lui.

– Et vous avez eu raison, messieurs, répondit-il en
faisant un léger signe de tête. Si le crime avait été commis
sur la personne du dernier contre-maître, et que j’eusse
été désintéressé dans la question, vous me trouveriez
inflexible, comme il serait de mon devoir de l’être. Mais
l’assassinat a été commis sur moi, c’est autre chose ; je
puis donc, dans la position exceptionnelle où m’a placé le
couteau de votre protégé, faire quelque chose selon mon
cœur. Suivez-moi messieurs, je vais vous introduire chez
le capitaine.

Nous nous regardâmes, James et moi, sans échanger



une parole. Dans tout ce qu’il nous avait dit, M. Burke
avait bien été ce qu’il était toujours, l’homme qui se
commande à lui-même avec la même sécheresse qu’il
commande aux autres, et dont le visage, au lieu d’être le
miroir du cœur, n’est que la porte de la prison dans
laquelle il est enfermé.

Nous entrâmes chez le capitaine ; il était assis ou
plutôt couché sur l’affût du canon du bâbord de sa cabine,
et semblait plongé dans une tristesse profonde. En nous
apercevant, il se leva et fit un pas vers nous. M. Burke
prit alors la parole, et lui exposa la cause de notre visite.
Je dois l’avouer, ce qu’il dit au capitaine était bien la
même chose que ce qu’eût dit un avocat ; mais il fit ce
qu’eût fait strictement un avocat, c’est-à-dire un discours
et non une prière. Pas un mot du cœur ne vint rafraîchir
les paroles sèches qui sortaient une à une de ses lèvres ;
et je compris, en écoutant une pareille demande, que,
quelque fût la disposition favorable du capitaine, il lui était
impossible de l’accorder. La réponse fut telle que nous
l’attendions ; seulement, comme si l’intervention du
premier lieutenant eût tari jusqu’au fond du cœur de M.
Stanbow les sources de la sensibilité, sa voix avait un
accent de sécheresse que je ne lui avais jamais connu.
Quant à ses paroles, elles avaient le caractère officiel que
leur eût donné un homme qui aurait su que sa réponse
devait être mise sous les yeux des lords de l’amirauté.

– C’eût été de bon cœur, dit-il, si j’y avais vu la
moindre possibilité, que j’eusse accédé aux vœux de
l’équipage, surtout présentés par vous, monsieur Burke ;



mais vous n’ignorez pas qu’un devoir supérieur
m’ordonne de fermer l’oreille à votre appel. Les intérêts
du service exigent qu’un crime aussi grave soit puni de
toute la rigueur des lois militaires ; l’utilité publique ne
peut céder à l’influence des sentiments privés ; et vous
savez aussi bien que personne, monsieur Burke, que je me
compromettrais gravement si je montrais la moindre
indulgence dans une affaire qui intéresse d’aussi près le
maintien de la discipline militaire.

– Mais, monsieur Stanbow, m’écriai-je, songez donc à
la position exceptionnelle du malheureux David, à la
violence, légale peut-être, mais injuste, certainement, qui
l’a fait matelot. Songez à tout ce qu’il a souffert, et, au
nom de la miséricorde divine, pardonnez comme Dieu
pardonnerait.

– Dieu ne doit compte de ses arrêts à personne,
monsieur, et, comme il est la toute-puissance, il peut être
la suprême miséricorde ; mais, moi, j’ai reçu des lois
toutes faites, dont je ne suis que l’exécuteur, et les lois
seront exécutées, monsieur.

James voulut ouvrir la bouche ; mais le capitaine
étendit la main comme pour lui commander le silence.

– Alors nous n’avons plus qu’à vous demander pardon,
capitaine, murmura James, le cœur serré et la voix
tremblante.

– Et je vous l’accorde, messieurs, répondit le capitaine
d’une voix qui avait complètement changé d’expression ;
car je ne vous en veux pas d’avoir tenté près de moi une



démarche selon votre cœur, et, malgré mon refus, je puis
dire selon le mien ; ainsi retirez-vous, messieurs, et
laissez-moi avec M. Burke. Exprimez à l’équipage tout
mon regret de ne pouvoir lui accorder ce qu’il demande
d’une voix unanime, et annoncez-lui que l’exécution aura
lieu demain à midi.

Nous saluâmes et nous sortîmes, laissant le capitaine
et le premier lieutenant ensemble.

– Eh bien ? s’écrièrent toutes les voix en nous voyant
reparaître.

Nous secouâmes tristement la tête ; car nous n’avions
pas le courage de parler.

– Ainsi, dit Bob, vous n’avez rien obtenu, monsieur
John ?

– Non, mon pauvre Bob. David n’a plus qu’une chose à
faire, c’est de se préparer à mourir.

– Et c’est ce qu’il fera en homme et en chrétien,
monsieur John.

– Je l’espère, Bob.

– Et à quand l’exécution, monsieur ?

– À demain midi, mon brave.

– Pourra-t-on le voir d’ici là ?

– J’en demanderai, pour vous, la permission au
capitaine.

– Merci, monsieur John, merci ! s’écria Bob en se



jetant sur ma main et en essayant de la porter à ses
lèvres.

Je la retirai.

– Et maintenant, mes amis, chacun à sa besogne, et du
courage !

Les matelots obéirent avec la soumission passive et
prompte qui leur est habituelle ; cinq minutes après,
moins la tristesse et le silence qui régnaient à bord, et qui
faisaient ressembler le bâtiment à un vaisseau fantôme,
on eut dit qu’il ne s’était rien passé.

Quant à moi, j’avais une espèce de devoir de
conscience à acquitter ; j’avais pris part à l’expédition qui
avait amené le malheureux David à bord du Trident, et,
depuis le moment où j’avais vu vers quelle douloureuse
fin les choses marchaient, j’avais constamment éprouvé
une sorte de remords. Je descendis donc dans le faux
pont, et me fis ouvrir la prison où David était renfermé. Il
était assis sur un escabeau de bois, le front appuyé sur ses
genoux, et avait les fers aux pieds et aux mains. En
entendant le bruit de la porte qui s’ouvrait et se refermait
il releva la tête ; mais, comme la lampe était disposée de
manière à laisser ma figure dans l’obscurité, il ne me
reconnut pas d’abord.

– C’est moi, David lui dis-je, moi qui, quoique l’une des
causes les plus innocentes de votre malheur, ai voulu vous
voir encore une fois, pour vous dire combien du fond de
mon cœur j’y prenais part.

– Oui, je le sais, monsieur John, me dit David en se



– Oui, je le sais, monsieur John, me dit David en se
levant, oui, vous avez toujours été bon pour moi : c’est
vous qui m’avez fait sortir de cette même prison assez à
temps pour voir une dernière fois les côtes d’Angleterre ;
c’est vous qui, le jour où M. Burke, Dieu lui pardonne
comme je lui pardonne moi-même ! m’a fait battre de
verges, avez intercédé en ma faveur ; c’est vous enfin qui,
tout à l’heure encore, avez été, au nom de l’équipage,
demander ma grâce au capitaine. Soyez béni pour votre
miséricorde, monsieur Davys ; c’est une sainte vertu qui,
je l’espère, vous précédera là haut pour vous ouvrir les
portes du ciel.

– Vous savez donc déjà le jugement qui a été rendu,
David ?

– Oui, monsieur John, le greffier vient de me le lire ;
c’est pour demain ; à midi, n’est-ce pas ?

– Asseyez-vous donc, David, lui répondis-je pour
éluder la question ; vous devez avoir besoin de repos.

– Oui, monsieur John, oui, j’en ai besoin ; et, grâce au
ciel, Dieu va me l’accorder, profond et éternel. Ah !
monsieur John, vous qui êtes un homme instruit et qui
savez beaucoup de choses, croyez vous qu’il existe une
autre vie où l’on est récompensé selon les souffrances que
l’on a endurées en celle-ci ?

– David, lui dis-je, ceci n’est point une affaire de
science, mais de foi ; ce ne sont point les livres qui
apprennent à croire, c’est le cœur qui a besoin d’espérer.
Oui, David, oui, il est une autre vie où vous retrouverez,
un jour, votre femme et vos enfants ; et, cette fois, vous



serez réunis sans qu’aucune force humaine puisse jamais
vous séparer.

– Cependant, monsieur John, me dit David avec
crainte, cependant j’ai commis un crime.

– Vous en repentez-vous, David ?

– Je tâcherai de m’en repentir, monsieur, je tâcherai ;
cependant je ne suis pas assez près de la mort pour être
tout à coup détaché de mes amours et de mes haines.
Mais, dites-moi, monsieur John, si je n’en avais pas la
force, et j’espère qu’il n’en sera pas ainsi, je vous le
répète, la mort que je vais subir ne serait-elle pas une
expiation ?

– Oui, devant les hommes, David, mais pas devant
Dieu.

– Eh bien, je tâcherai, monsieur John, je tâcherai de lui
pardonner non pas ma mort, Dieu sait que je la lui
pardonne, mais la honte de ma femme, la misère de mes
enfants. Oui, je tâcherai de lui pardonner tout cela, je vous
le promets.

En ce moment, la clef tourna dans la serrure, la porte
s’ouvrit une seconde fois, et le capitaine parut, précédé du
matelot qui servait de geôlier.

– Qui donc est ici ? dit-il en cherchant à me
reconnaître.

– Moi, monsieur Stanbow, m’écriai-je avec joie,
espérant tout de cette visite inattendue ; vous le voyez,
j’étais venu dire un dernier adieu à ce pauvre David.



Il y eut un moment de silence, pendant lequel le
capitaine porta ses yeux sur moi, puis sur le prisonnier,
qui se tenait debout dans une attitude sombre mais
respectueuse ; enfin, parlant le premier :

– David, lui dit-il, je viens vous demander pardon,
comme homme, de vous avoir condamné comme juge ;
mais la discipline militaire en a fait à ma position, sinon à
ma conscience, un devoir rigoureux. Je ne pouvais pas
faire autrement, croyez moi.

– Je ne me suis point abusé sur le sort qui m’était
réservé, capitaine : j’ai voulu donner la mort : donc, j’ai
mérité la mort ; seulement, tous les crimes pareils ne sont
point frappés de la même punition.

– Croyez-moi, David, répondit le capitaine d’une voix
triste et solennelle, un crime est un crime au compte de la
justice céleste, et ceux qui, à l’aide d’un déguisement, se
cachent à l’investigation des hommes, n’échappent point
pour cela au regard de Dieu. Voilà pourquoi je suis
descendu près de vous, David, car j’ai le cœur plein de
doutes sur moi-même. Pendant le peu de temps que j’ai
pu vous voir, j’ai reconnu que vous aviez un cœur au-
dessus de votre position ; d’ailleurs, le malheur agrandit
l’intelligence et élève la pensée. Répondez-moi donc,
David, comme vous répondriez à Dieu : croyez-vous que
je pusse faire autrement que je n’ai fait ?

– Oui ! oui ! s’écria David, oui ! vous pouviez faire
autrement ; car vous pouviez être sans pitié pour moi,
comme l’a été M. Burke, et vous pouviez me faire mourir



au milieu du désespoir et des malédictions, quand j’aurais
pensé qu’il n’y avait plus un cœur humain sur la terre ;
mais, au lieu de cela, capitaine, oui, je le déclare dans toute
la reconnaissance de mon cœur, oui, vous avez fait tout ce
que vous avez pu. Quand vous avez vu mon désespoir,
vous m’avez fait dire, par M. John, qu’au retour de la
campagne, vous me rendriez ma liberté ; quand vous avez
vu que vous deviez me punir, quoique je ne fusse pas
coupable, vous avez, autant qu’il a été en votre pouvoir,
adouci la punition ; et quand, enfin, il vous a fallu me
condamner à mort, vous êtes descendu dans ma prison,
capitaine, pour me montrer vos yeux en larmes et votre
cœur saignant. Oui, capitaine, oui, vous avez fait tout ce
que vous avez dû, plus que vous ne deviez même pour un
malheureux que tant de bonté retient et encourage à la
fois de vous faire une dernière demande.

– Laquelle ? Dites, dites ! s’écria M. Stanbow en
étendant les bras vers David.

– Mes enfants, capitaine, dit David en se jetant aux
pieds du digne vieillard, mes enfants, qui, en sortant de
l’hôpital, seront obligés de tendre leur main aux
passants…

– À compter de cette heure, David, interrompit le
capitaine, vos enfants seront les miens ; ne craignez rien
pour eux. Puissent-ils me pardonner de leur avoir enlevé
leur père, comme vous me pardonnez de vous avoir
enlevé à vos enfants ! Quant à votre femme, le jour même
de mon retour, je mettrai aux pieds de Sa Majesté
quarante ans de bons et loyaux services, et il faudra bien,



qu’en échange, il m’accorde la grâce que je lui
demanderai.

– Merci, capitaine, merci ! s’écria David éclatant en
sanglots. Oh ! maintenant, je vous le jure, maintenant, je
ne crains plus la mort, je la bénis même, puisqu’elle donne
à ma famille un aussi noble protecteur. Maintenant,
capitaine, ah ! je le sens, je suis revenu à des sentiments
vraiment chrétiens ; maintenant, mon amour s’est
augmenté, ma haine s’est éteinte ; maintenant, je
voudrais voir M. Burke entre vous et M. John, et, dans
mon humilité, capitaine, je baiserais la main qui m’a
frappé.

– Assez, assez ! voulez-vous m’ôter le courage ? Mon
pauvre martyr, embrassez-moi, et disons-nous adieu.

Un rayon de joie orgueilleuse éclaira la figure du
condamné, et il embrassa le capitaine avec une dignité qui
semblait appartenir à un autre rang que celui qu’il avait
reçu du hasard.

– Maintenant, David, ne puis-je plus rien faire pour
vous ?

– Ces fers me gênent, monsieur Stanbow, et j’ai peur
qu’ils ne m’empêchent de dormir ; or, j’ai besoin de
sommeil pour être fort demain. Je voudrais mourir avec
fermeté devant des hommes et des soldats.

– On va vous les ôter David ; est-ce tout ?

– Il y a un ministre, à bord du bâtiment ?

– Je vais vous l’envoyer.



– Bob sollicite la faveur de l’accompagner, capitaine,
dis-je à mon tour, et de passer la nuit avec David ?

– Bob sera libre d’entrer et de sortir tant qu’il voudra.

– C’est plus que je n’osais demander ; vous me
comblez de bontés, monsieur Stanbow. Aujourd’hui, je
vous remercie sur la terre ; demain, je prierai pour vous
dans le ciel.

C’était tout ce que nous pouvions supporter, le
capitaine et moi. Nous frappâmes à la porte, on l’ouvrit et
nous sortîmes. M. Stanbow donna aussitôt des ordres
pour que tout ce qu’avait désiré David fut ponctuellement
exécuté. Dans la batterie de trente-six, je trouvai Bob, qui
se tenait sur notre route pour savoir si sa demande lui
était accordée. Je lui annonçai qu’il pouvait descendre
près de David, et qu’on lui ferait porter dans la prison
double souper, double part de vin et de grog. Cette fois, je
ne pus empêcher Bob de me baiser les mains.

Je prenais le quart à quatre heures : je restai donc sur
le pont jusqu’à deux heures du matin ; pendant tout ce
temps, je ne vis pas reparaître Bob, ce qui me prouva qu’il
n’avait pas quitté son ami David. À deux heures, on me
releva ; mais, avant de regagner ma chambre, je voulus
passer devant la prison pour m’informer si les ordres
donnés à l’égard de David avaient été exécutés. Toutes les
instructions du capitaine avaient été religieusement
remplies : les fers avaient été détachés, le ministre était
descendu pour offrir au condamné les consolations de
l’Église ; il était resté près de lui jusqu’à une heure, et ne



l’avait quitté que sur la prière instante que celui-ci lui
avait faite d’aller prendre quelque repos. David et Bob
étaient donc demeurés seuls : j’approchai mon oreille de la
porte pour savoir s’ils dormaient ; mais tous deux
veillaient encore, et Bob, succédant au ministre dans ses
saintes fonctions, consolait de son mieux son ami David.

– Après tout, disait Bob, vois-tu, David, ce n’est qu’un
instant ; une cravate plus ou moins serrée, voilà tout. As-
tu jamais avalé de travers ? Eh bien, c’est cela. J’ai vu
pendre trente hommes, à bord, dans un seul jour, des
pirates brésiliens que nous avions pris, et leur affaire a été
faite en une demi-heure, de bon compte ; c’est donc une
minute, l’un dans l’autre, pour chacun ; et pour toi, David,
ça ira encore plus vite, vois-tu, attendu que tout le monde
sera réuni, tandis que, ce jour-là, l’équipage était
disséminé.

– Ah ! ce n’est pas précisément le moment de la mort
qui m’effraye, dit David d’une voix assez ferme ; ce sont
les préparatifs.

– Les préparatifs, David, ça se passera entre amis ;
ainsi, il n’y a rien là dedans de désagréable : ça n’est pas
comme si tu étais pendu pour vol et à terre, vois-tu ; oh !
alors, c’est autre chose ; tu aurais affaire au bourreau et à
ses aides, ce qui est toujours une chose désagréable ; puis
tu aurais des spectateurs qui te mépriseraient de ce que,
étant un homme, tu n’as pas su vivre du travail de tes
mains comme un homme. Ici, c’est autre chose : chacun te
plaindra, David, et, s’il fallait que chaque matelot donnât
un mois de sa vie pour te refaire un total d’existence, je



suis bien sûr qu’il n’y en aurait pas un qui refuserait de
mettre à la masse, sans compter les officiers qui
mettraient le double, j’en suis sûr, comme si, de ce côté-là
aussi, ils avaient double paye : et quoique le capitaine,
d’après son âge, est celui qui naturellement a le moins à
vivre, eh bien, lui, je suis sûr qu’il ne lésinerait pas plus
que les autres, et qu’il mettrait le trimestre.

– Tu me fais du bien, Bob, dit David en respirant,
comme si une montagne venait de lui être enlevée de la
poitrine ; j’avais peur d’être méprisé, parce que ma mort
était méprisable.

– Méprisé, toi, David ? Jamais, jamais !

– Et pourtant, Bob, crois-tu qu’au moment de mourir,
et, en face de tous, le dernier des officiers du bâtiment
voudrait m’embrasser comme l’a fait aujourd’hui le digne
M. Stanbow ? car il m’a embrassé, Bob, comme si j’étais
un homme de sa condition ; mais aussi nous étions seuls.

– Quant à ce qui est de cela, David, j’ose dire que j’en
connais un, moi, qui ne te refuserais pas cette petite
satisfaction, s’il savait que cela pût te faire plaisir ; et cet
officier, c’est M. John.

– Oui, oui ! M. John a été bon pour moi, et je ne
l’oublierai pas, ni ici ni là haut.

– Eh bien, David, veux-tu que je lui dise un mot de ton
désir ?

– Non, Bob, non ; c’est un mouvement d’orgueil qui
m’a dicté les paroles que j’ai dites, et l’orgueil ne convient



pas au chrétien qui va mourir d’une pareille mort. Non,
tout se passera ainsi que la chose a été réglée ; mais,
après, Bob, après, qui ensevelira mon pauvre corps ?

– Qui, David, qui ?… Moi, répondit Bob en soufflant
comme une baleine, et personne ne te toucheras que moi,
vois-tu, et tu pourras te vanter d’être cousu aussi
proprement dans ton hamac, que si c’était la meilleure
couturière de Piccadilly qui ait été chargée de la besogne.
Après quoi, je te mettrai au pied un sac de sable, pour que
tu descendes aussi lestement que possible au fond ; et, là,
David, là, tu seras couché dans la tombe d’un marin, une
belle tombe, où tu ne seras pas gêné comme dans un
misérable cercueil, et où je viendrai te rejoindre un jour
où l’autre, entends-tu, David ? car j’espère bien finir ma
vie à bord d’un vaisseau, comme un brave marin que je
suis, et non pas crever sur mon lit, comme un gueux dans
un hôpital. De ce côté-là comme de l’autre, sois donc
tranquille, David, et repose-toi sur un ami.

– Merci, Bob, répondit le condamné ; maintenant, je
suis tranquille, si tranquille, que je voudrais dormir.

– Bonne nuit, David ! dit Bob ; je ne voulais pas t’en
parler le premier, mais je ne serais pas fâché de faire un
somme non plus.

Les deux amis firent leurs dispositions ; puis, un
instant après, j’entendis le ronflement sonore de Bob et la
respiration plus douce du pauvre David. Alors je me
retirai dans ma chambre, mais sans avoir l’espérance d’en
faire autant qu’eux. Je ne pus fermer en effet l’œil de la



nuit ; le matin, au point du jour, j’étais sur le pont.

En passant de l’arrière à l’avant, comme le jour ne
paraissait encore qu’à peine, je heurtai quelque chose qui
se trouvait au pied du grand mât ; je me baissai pour voir
ce que c’était, et je reconnus une poulie bouclée sur le
parquet.

– Que fait ici cette poulie ? dis-je au matelot qui se
trouvait le plus près de moi.

Celui-ci, sans me répondre, me montra du doigt une
seconde poulie attachée à la grande vergue, et une
troisième poulie de rappel que l’on était en train de clouer
à la dunette. Alors je compris tout : les préparatifs de
l’exécution étaient déjà faits. Je levai les yeux au haut du
grand mât, et je vis deux matelots occupés à lier au
contre-cacatois le pavillon de justice ; il était encore
enroulé autour de sa lance, retenu par un fil qui pendait
sur le pont, et qui, tiré au moment de l’exécution, devait
le laisser flotter en liberté.

Tous ces apprêts se faisaient dans un silence profond,
interrompu seulement par Nick, qui, perché sur le bout de
la grande vergue, semblait, avec ses plumes hérissées et
son cri aigu et triste, un messager de mort. Le temps était
gris et sombre, la mer houleuse et couleur de cendre,
l’horizon étroit et brumeux ; le jour était en deuil comme
les cœurs.

À huit heures, on changea le quart. À mesure que les
nouveaux appelés paraissaient sur le pont, ils jetaient un
coup d’œil sur la poulie du plancher, puis sur celle de la



vergue, puis enfin sur celle de la dunette, et, voyant que
tout était prêt, ils se rendaient à leur poste en silence. À
huit heures et demie, l’inspection eut lieu comme
d’habitude ; à neuf heures, le capitaine sortit de la
chambre du conseil et monta sur la dunette par l’escalier
de bâbord. Chacun jeta sur lui un regard à la dérobée, et
tous demeurèrent convaincus, en voyant son visage, qui
portait l’empreinte d’une ferme résignation, que, quoiqu’il
souffrît intérieurement autant que personne, le jugement
qu’il avait prononcé ne subirait aucune modification.

À onze heures et demie, le tambour appela tout le
monde sur le pont. Les soldats de marine se rangèrent à
bâbord et à tribord, à quelques pieds de la muraille
formant retour à la hauteur du dôme et en avant du mât
d’artimon, laissant ainsi la dunette aux officiers, et le
passavant et l’avant aux matelots. À midi moins dix
minutes, il ne manquait, parmi les officiers, que M. Burke,
et, parmi les matelots, que maître Bob.

Ce fut alors seulement qu’on prépara la corde ; elle
passait sous la poulie du pont, allait tourner derrière la
poulie de rappel attachée à la dunette ; un bout pendait de
la poulie de la vergue avec un nœud coulant ; l’autre était
aux mains de six vigoureux matelots.

À midi moins cinq minutes, David parut sur l’escalier
de l’avant ; il était accompagné d’un côté par Bob et de
l’autre par le ministre ; son visage était pâle comme le
bonnet qui couvrait sa tête ; sa démarche cependant était
assurée ; il jeta un coup d’œil sur les préparatifs de
l’exécution ; puis, voyant que les soldats qui le suivaient



ne le poussaient pas en avant :

– Mon père, dit-il en se retournant, que me reste-t-il à
faire ?

– À recommander votre âme à Dieu, mon fils, répondit
le ministre.

– Oui, oui, murmura Bob, c’est le moment. Du courage,
David !

David sourit tristement, et s’avança jusqu’au pied du
grand mât ; puis, arrivé là, il regarda autour de lui comme
pour adresser un dernier adieu à tout l’équipage ; ses
yeux s’arrêtèrent sur moi. Alors, je me rappelai le désir
qu’il avait exprimé la veille, Traversant la haie de soldats,
j’allai à lui.

– David lui dis-je, avez-vous quelque dernière
recommandation à me faire à l’égard de votre femme et
de vos enfants ?

– Non, monsieur John ; vous avez entendu ce qu’a dit
le capitaine ; et je sais que, tant qu’il vivra, il tiendra
parole.

– Embrassez-moi donc, et mourez tranquille.

Il fit un mouvement pour se jeter à mes pieds. Je le
pris dans mes bras ; en ce moment, l’horloge piqua midi.

– Merci, monsieur John, s’écria-t-il, merci ; et
maintenant, éloignez-vous ; voici l’heure.

Effectivement, deux matelots s’approchaient de lui :
l’un lui passa la corde au cou, l’autre lui rabattit son



bonnet sur les yeux ; puis il y eut un moment de silence
solennel et terrible ; tous les regards étaient fixés sur le
malheureux. Le prévôt d’armes donna le signal, et les
matelots qui tenaient la corde s’élancèrent d’un même
élan.

– Seigneur, ayez pitié…

Ce fut tout ce que put dire le pauvre David ; le nœud
coulant étrangla le reste de sa prière. On vit son corps
s’élever en l’air ; au même instant, un coup de canon
fendit l’espace, et le pavillon de justice, libre du lien qui le
retenait roulé, se déploya au haut du grand mât. Tout
était fini : David avait cessé d’exister.

À peine cette cérémonie funèbre fut-elle terminée, que
chacun se retira par les escaliers et qu’il ne resta sur le
pont que ceux que leur service y enchaînait et les deux
soldats de marine qui devaient, pendant une heure,
garder le cadavre du supplicié. Au bout d’une heure, ils
détachèrent la corde et le descendirent. Pendant tout ce
temps, Bob avait attendu au pied du grand mat.

Fidèle à sa parole, il prit le corps de son ami, comme il
aurait pu faire d’un enfant, et l’emporta dans le faux pont,
où il commença à l’ensevelir comme il le lui avait promis.
Plusieurs matelots s’offrirent pour l’aider dans cette triste
besogne ; mais Bob refusa toute coopération. À quatre
heures du soir, tous les préparatifs funéraires étaient
achevés. Un roulement de tambour rappela tout le monde
sur le pont. Cependant les matelots n’arrivèrent point
avec cette précipitation bruyante qui leur était habituelle,



mais les uns après les autres, sans bruit et comme des
fantômes.

Le corps, selon l’habitude, avait été placé dans son
hamac et cousu avec soin. À ses pieds, Bob avait placé un
sac de sable double de celui que l’on met ordinairement,
et dont le poids devait le précipiter au fond de la mer. Il le
déposa sur le caillebotis, et le caillebotis sur le passavant.
Puis le ministre s’avança. La justice humaine était
satisfaite, c’était au tour de la religion d’accomplir son
œuvre sainte. La mort avait expié le crime, le coupable
avait disparu ; il ne restait plus qu’un cadavre, sur lequel
elle venait prier.

Cette cérémonie, déjà si triste et si solennelle en elle-
même, l’était encore davantage par l’heure à laquelle elle
s’accomplissait. Le soleil, qui s’était montré un instant à
l’occident, se couchait dans la mer tout sillonné de larges
bandes violâtres, et le crépuscule descendait avec cette
rapidité qui lui est ordinaire dans les climats méridionaux
Tout l’équipage était debout et la tête découverte. Le
ministre ouvrit le livre saint, et chacun écouta
respectueusement et en silence l’office des morts, qu’il
répéta entièrement, depuis ces paroles : « Je suis la
résurrection et la vie, dit le Seigneur, » jusqu’à celles-ci :
« Nous confions donc son corps aux profondeurs de la
mer. »

À ces mots, auxquels tout l’équipage répondit : « Ainsi
soit-il ! » Bob poussa le caillebotis ; le hamac glissa dans
les vagues, qui se refermèrent sur lui, et le vaisseau
s’éloigna majestueusement, effaçant, par son sillage, les



cercles que le cadavre du pauvre David avait tracés en
tombant dans la mer. Cet événement laissa une profonde
tristesse dans l’équipage, et cette tristesse régnait encore
dans tous les cœurs, lorsque nous arrivâmes, dix jours
après, en vue de Malte.



CHAPITRE XII
 

À peine le vaisseau fut-il entré dans le port de la cité
victorieuse, appelé port des Anglais, qu’il se vit entouré de
petites barques chargées de melons, d’oranges, de
grenades, de raisins et de figues de Barbarie ; ceux qui
nous apportaient ces fruits nous apportaient leur
marchandise avec des cris si variés et dans un patois si
bizarre, que nous aurions pu nous croire au milieu des
naturels de quelque île sauvage de la mer du Sud, si nous
n’avions pas eu devant les yeux une des merveilles de la
civilisation humaine, Malte, cet amas de briques calcinées
qui semblent entassées sur les cendres d’un volcan.

Je ne parlerai pas des ouvrages merveilleux qui
rendent Malte imprenable, et qui faisaient dire à
Caffarelli, qui visitait les fortifications avec Bonaparte et
les officiers français étonnés de leur facile victoire :
« Savez-vous, général, que nous avons été bien heureux
qu’il y ait eu une garnison ici pour nous ouvrir les
portes ? » Le moindre plan consulté par le lecteur lui en
dira plus que toutes les descriptions possibles ; mais, ce
qu’aucun plan ne pourrait lui dire, et ce que je me sens
moi-même parfaitement incapable de retracer, quelque
confiance que j’aie en mon talent de narrateur, c’est le



tableau exact que présente le débarcadère de la cité
Valette. À peine si nos uniformes, si respectés partout,
pouvaient là nous ouvrir un passage au milieu des
marchands qui venaient nous brûler leur café jusque dans
les jambes, des femmes qui nous poursuivaient avec leurs
paniers pleins de fruits, des marchands d’eau à la glace
qui nous assourdissaient de leurs cris d’aqua para, et,
enfin, des mendiants couverts de haillons, dont les
chapeaux, incessamment tendus vers nous, formaient une
barrière qu’on ne pouvait franchir qu’à la manière de
Jean Bart. Au reste, il paraît que le métier est bon, malgré
la concurrence ; chaque mendiant lègue à son fils la place
qu’il occupe sur les degrés de la strada qui conduit du
port à la ville, comme un lord lègue le siège qu’il remplit
dans la chambre haute. Le terrain sur lequel se passent
ces mutations héréditaires semble, par son nom même,
l’apanage exclusif de ceux qui l’occupent : c’est le fameux
Nix mangare, dont les savants seraient, sans doute, fort
en peine de retrouver l’étymologie, si je n’allais au-devant
de leurs recherches. Un vieux mendiant arabe, qui ne
savait ni l’italien ni le maltais, s’avisa de formuler sa
pétition aux passants de la manière suivante :

– Nix padre, nix madre, nix mangare, nix bebere.

Ce qui voulait dire : Je n’ai ni père, ni mère, ni de quoi
manger, ni de quoi boire. Les matelots de tous les pays
qui s’arrêtaient à Malte furent si frappés de l’expression
douloureuse qu’il donnait aux deux mots nix mangare,
qu’ils baptisèrent ainsi les degrés sur lesquels le mendiant
avait coutume d’exercer son industrie.



Le costume des Maltais consiste en une petite veste
garnie de trois ou quatre rangées de boutons de métal,
dont la forme ressemble à celle d’une cloche. Ils portent
sur la tête un mouchoir rouge, et, autour de la taille, une
ceinture de la même couleur ; ils ont, en général, des
traits durs et heurtés, que n’adoucissent nullement leurs
yeux noirs remplis d’audace brutale ou de basse perfidie.
Les femmes joignent à ces défauts naturels une
malpropreté révoltante. Les seules jolies figures que l’on
rencontre çà et là appartiennent à des Siciliennes ; on
reconnaît, à la première vue, ces filles de la Grèce : elles
ont le visage gracieux, le sourire plein de finesse, des yeux
doux et caressants comme le velours, et dont les regards
semblent se reposer de préférence sur les épaulettes des
officiers et sur les aiguillettes et le poignard des
midshipman. Ce sont elles, en général, qui s’arrogent le
droit d’exploiter la sensibilité des marins.

Les Maltaises ont bien voulu leur disputer ce privilège,
et quelquefois tentent de le disputer encore ; mais il est
inutile de dire que, presque toujours, la victoire reste à
leurs jolies voisines.

Nous fûmes frappés, en entrant dans la cité Valette, du
contraste qui existait entre la ville et le port ; autant le
port était gai et bruyant, autant la ville nous parut triste
et morne. C’est qu’elle aussi venait d’avoir ses exécutions,
qui, sans éveiller tout à fait les mêmes sympathies que
chez nous le supplice du pauvre David, avaient cependant,
par leur nombre, répandu la tristesse dans l’île ; un
régiment tout entier s’était révolté, et venait d’être



détruit par la corde, le fer et le feu jusqu’au dernier
homme, et cela avec des circonstances si particulières que
ce récit, je l’espère, si en dehors qu’il soit de mes propres
aventures, ne sera pas sans intérêt pour le lecteur.

La guerre, qui se prolongeait entre l’Angleterre et la
France, commençait à rendre insuffisantes les recrues
levées au sein de la population des îles Britanniques.

Il fallut trouver de nouveaux expédients pour fournir
à l’armée anglaise le contingent d’hommes qui lui était
nécessaire ; le gouvernement passa donc des marchés
avec des spéculateurs qui, moyennant rémunération
convenable, s’engagèrent à lui fournir des soldats recrutés
en pays étranger. On pense bien que les regards de ces
honnêtes fournisseurs se tournèrent d’abord sur les
Albanais, ces Suisses de la Grèce, qui vendaient leur
courage et leur sang aux puissances du midi de l’Europe,
comme font les habitants des Alpes à l’égard des
puissances de l’Occident. Un émigré français, resté fidèle
aux Bourbons, et qui, par conséquent, n’avait point voulu
rentrer en France, offrit au secrétaire d’État de la guerre
de se rendre dans la Grèce continentale et dans l’Archipel,
pour faire la traite ; l’offre fut acceptée, et, grâce à
l’activité de son caractère, stimulée encore par la haine
qu’il portait au gouvernement de Napoléon, il réussit en
peu de temps à former un corps considérable composé
d’Allemands, d’Esclavons{11}, de Grecs de l’Archipel et de
Smyrniotes ; ce régiment, formé de tant de matières
indisciplinables, reçut, je ne sais pourquoi, le nom
germanique de Frohberg. Quoi qu’il en soit, en vertu, sans



doute, de ce nom tudesque, des officiers allemands, que
M. de Méricourt avait amenés avec lui, soumirent
immédiatement les soldats qu’il venait de réunir aux
pratiques disciplinaires de leur pays et les hommes les
plus libres du monde, après les Arabes du grand désert,
commencèrent à faire, trois fois par jour, l’exercice à la
prussienne. Cette disposition sévère sembla réussir
d’abord à merveille, et, au bout de quelque temps, le
régiment des volontaires de Frohberg fut assez bien
exercé pour tenir son rang à une parade et faire le service
dans une garnison. Il fut, en conséquence, envoyé à Malte
et caserné dans le fort Ricasoli, situé sur la pointe de la
portion de terre qui s’avance en saillie, pour commander,
avec le fort Saint-Elme, auquel il correspond, l’entrée du
grand port. C’est là que le sauvage régiment de Frohberg
devait faire son apprentissage de discipline européenne.
Afin d’en hâter les progrès, on adjoignit aux officiers
instructeurs allemands quelques sous-officiers anglais ;
ceux-ci, habitués aux flegmes et apathiques natures du
Nord, voulurent soumettre à la même règle ces
organisations ardentes du Midi ; les châtiments corporels
furent appliqués aux moindres fautes ; ces hommes, pour
lesquels un signe, un geste, un mot, sont des affronts
mortels qui ne se lavent que dans le sang, reçurent des
coups de canne et des soufflets ; ces ours du Magne, ces
loups de l’Albanie, furent fouettés comme de misérables
chiens ; ils murmurèrent d’abord doucement, et comme
pour prévenir leurs maîtres qu’ils avaient des griffes et
des dents ; ceux-ci n’en tinrent compte et redoublèrent
de sévérité. Alors la révolte s’organisa avec toute la



prudence et la dissimulation grecques, et, comme, un jour,
on voulait arracher des rangs, pour lui imposer une
punition infamante, un soldat qui avait commis une légère
faute, tous s’élancèrent vers les portes, les fermèrent en
dedans ; puis, se ruant sur les officiers, dont la sévérité
avait si longtemps tenté leur vengeance, ils les égorgèrent
comme des lions eussent fait de gladiateurs jetés dans un
cirque.

Le bruit de cette boucherie retentit bientôt dans la
ville ; des troupes s’avancèrent, sous les ordres du général
Woog. Mais les révoltés étaient déjà en état de défense :
par mer, le fort était imprenable ; par terre, on ne pouvait
penser à s’en emparer qu’au moyen de l’occupation
successive des ouvrages avancés qui n’eussent été
enlevés qu’avec des pertes énormes. Le général établit un
blocus.

Le fort, qui n’était pas disposé pour un siège, ne se
trouvait approvisionné que pour quelques jours. Il fallut
donc bientôt diminuer les rations, et recourir à ces
expédients qui marquent les progrès d’un blocus par les
différents degrés de privation qu’ils imposent à ceux qui
le supportent. C’était mettre les malheureux à une
seconde épreuve plus terrible que la première ; ils étaient,
comme on le pense bien, moins disposés encore à
supporter une pareille pénurie que les rigueurs de la
discipline allemande. Nulle autorité ne fut assez forte pour
présider à une distribution parcimonieuse ; des querelles
éclatèrent parmi ces hommes, qui avaient si grand besoin
d’être unis ; chaque race se sépara pour former un corps à



part ; les partis différents s’aigrirent de plus en plus ;
chaque repas était le signal de quelque rixe particulière,
qui menaçait de devenir générale : comme le cercle de
l’enfer dont parle Dante, l’aire du fort Ricasoli était pleine
de cris et de gémissements. On eût dit que les révoltés
voulaient faire, les uns sur les autres, la besogne du
bourreau ; et c’est probablement ce qui serait arrivé, si
une partie de la garnison ne s’était entendue pour ouvrir
une porte et se livrer à discrétion aux troupes anglaises. Il
ne demeura dans le fort que cent cinquante hommes ;
mais, comme on le pense bien, ils étaient déterminés à le
défendre tant qu’il y resterait pierre sur pierre.

Au reste, leur situation s’était améliorée par la fuite de
leurs camarades : comme ils étaient moins nombreux, la
disette de vivres était moins grande ; cela leur donnait du
temps, et, prenant l’inaction de leurs ennemis pour de la
crainte, ils espéraient toujours obtenir d’eux une
honorable capitulation. Puis, comme ceux qui restaient
étaient tous Grecs, sans aucun mélange d’Albanais ni
d’Esclavons, ils étaient parvenus à établir entre eux une
certaine discipline. Ils paraissaient donc moins disposés
que jamais à se rendre, et, tous les jours, on les voyait
reparaître au haut des murailles, silencieux, sévères et
menaçants.

Cependant, une nuit, ils furent réveillés par le cri :
« Aux armes ! » Habitués à un blocus inactif, ils s’étaient
endormis dans une fausse sécurité. Las de tous ces
retardements, le capitaine Collins, officier de la marine
royale, avait obtenu, du général Woog, de tenter, pour son



propre compte, avec des hommes de bonne volonté, un
assaut de nuit. Cette tentative, menée avec autant
d’audace que d’adresse, réussit en partie, et, malgré la
défense acharnée et mortelle des assiégés, les Anglais, au
point du jour, se trouvèrent maîtres de tous les ouvrages.
Trente ou quarante rebelles avaient été tués, et le reste
pris, à l’exception de sept soldats qui s’étaient réfugiés
dans le magasin à poudre. Pour des hommes d’un courage
éprouvé, et réduits à une extrémité semblable, le lieu
même où ils avaient trouvé un abri était une arme
formidable et désespérée. Aussi le capitaine Collins, au
lieu de les poursuivre dans ce dernier retranchement,
ordonna-t-il de cesser l’attaque, et, dispersant ses soldats
dans tous les ouvrages environnants, il en revint au
système du général Woog, c’est-à-dire à un blocus muet
et rigoureux, blocus qui devint d’autant plus rigide, que
ceux qu’il enfermait étaient moins nombreux et plus
avant dans une position extrême. Au reste, toute voie de
conciliation était interdite, et le général Woog avait
défendu qu’on reçût aucun de ces malheureux à
composition. Il ne leur restait donc, pour dernière
ressource, que de se rendre à merci.

Pendant ce temps, on dressait le procès de ceux qui
avaient été faits prisonniers pendant l’assaut. Tous furent
condamnés à mort. C’était la première fois, depuis
l’occupation anglaise, qu’une pareille condamnation était
prononcée dans l’île de Malte ; les peines les plus sévères,
jusque-là, s’étaient bornées à des coups de canne pour les
soldats, et aux arrêts pour les officiers. On comprend donc
l’impression que dut produire, sur la population, cette



condamnation en masse de plus de cent personnes. En
vertu de la rapidité des commissions militaires, des gibets
furent immédiatement dressés sur la place de la
Conservatorerie, qui avait été désignée pour le lieu de
l’exécution, et, le surlendemain du jugement, les
condamnés furent conduits au supplice. Mais les
échafauds se ressentaient de l’ignorance de ceux qui les
avaient construits ; les bourreaux, qui exerçaient pour la
première fois, opéraient avec timidité. Sur les cinq
condamnés qu’on essaya d’abord de pendre, on fut obligé
d’achever, à coups de poignard, deux malheureux dont la
corde s’était cassée. Un pareil spectacle commençait à
émouvoir les esprits ardents des Maltais ; des murmures
se faisaient entendre parmi cette multitude, qui prend
toujours parti contre le pouvoir. Une tentative de
strangulation ayant de nouveau échoué, et le malheureux
ayant crié au secours, ce cri retentit dans tous les cœurs.
Les Anglais eux mêmes, touchés sans doute de
compassion, donnèrent ordre de cesser le supplice. On
avait mis près de deux heures à pendre six hommes : à ce
compte, les exécutions auraient duré plusieurs jours, et
qui sait, alors, ce qui serait arrivé ! Les condamnés furent
donc ramenés à la prison, et, pendant la nuit, transportés
à la Floriana. Un instant, Malte espéra que c’était pour
une commutation de peine ; c’était une erreur ; les
malheureux n’avaient obtenu qu’un changement de
mort : ils devaient être fusillés au lieu d’être pendus ;
comme on va le voir, c’était un surcroît de rigueur au lieu
d’un adoucissement.

La place d’armes de la Floriana est un grand espace



découvert, situé près des fortifications intérieures. D’un
côté est le mur d’un jardin public, peu élevé, et qui tient
toute la longueur de la place ; en face se trouve un bastion
qui commande ce jardin. Les deux autres côtés sont
occupés, d’une part, par un rang de casernes, de l’autre,
par les glacis.

Le lendemain du jour où ils avaient été transférés, de
la ville haute dans la basse ville, les patients furent
conduits sur cette espèce de plate-forme que nous venons
de décrire ; et, s’ils avaient pu concevoir quelque
espérance, arrivés là, cette espérance dut s’évanouir, car
rien n’avait été préparé pour leur cacher le sort qui les
attendait. Il y a plus, on n’eut pas même pour eux cette
pitié qui sauve au condamné la vue des apprêts de son
supplice : il eut été trop long, sans doute, de bander les
yeux à quatre-vingt-dix hommes. On se contenta de les
placer au centre du carré, et, de là, ils virent leurs
bourreaux reprendre les armes des faisceaux, les charger,
faire l’exercice préparatoire, enfin les mettre en joue. Au
m ot Feu ! tout le régiment tira, et les deux tiers des
condamnés tombèrent tués ou blessés.

La vue de leurs camarades mutilés, l’aspect du terrain,
dont leurs yeux, restés libres, leur permettait de juger la
disposition favorable, donnèrent à ceux qui restaient
debout une force et une agilité surhumaines. Profitant du
désordre qui s’était mis parmi les soldats après cette
première décharge, tous se lancèrent, comme des
insensés, dans des directions différentes : les uns
coururent se cacher dans les replis des fortifications ; les



autres sautèrent pardessus le mur du jardin et gagnèrent
la campagne, à travers laquelle on les vit fuir aussitôt.
Mais cette circonstance avait été prévue ; des piquets de
soldats, placés aux portes des bastions de Saint-Luc, de
Saint-Jacques et de Saint-Joseph, se mirent à leur
poursuite. Une véritable chasse commença, dont des
créatures humaines étaient le gibier. Tous furent atteints
successivement, et tués, çà et là, dans la campagne ;
quant à ceux qui s’étaient sauvés dans les fortifications, il
fut encore plus facile de les joindre, et ils furent égorgés
les uns après les autres à coups de baïonnette.

Au milieu de cette scène de massacre, qui donna lieu,
comme on doit le penser, à des épisodes variés et
étranges, il y en eut un qui fixa l’attention générale : un
des fuyards, au lieu de suivre ses camarades, s’élança
vers un ancien puits, situé au milieu de la place, et
recouvert de grosses pierres que les habitants écartent et
replacent, quand ils viennent puiser de l’eau. Peut-être
espérait-il une mort plus douce et plus rapide, en
cherchant à se précipiter ; peut-être n’était-il qu’insensé,
et courait-il devant lui sans savoir où il allait. Quoi qu’il en
soit, en arrivant à quelques pas du puits, il heurta une
pierre et tomba ; cette chute sembla avoir
immédiatement changé sa résolution, car, se relevant et
courant au glacis, il se précipita d’une hauteur de
cinquante pieds, et tomba dans une espèce de marais, où
il entra jusqu’à la ceinture, et d’où il ne put parvenir à se
dégager. Loin de là, tous les efforts qu’il fit n’eurent
d’autre résultat que de l’y enfoncer davantage. Les
soldats, accourus sur le bastion, le virent s’engloutir



insensiblement, battant de ses bras la boue liquide, qui
allait lui servir de tombeau. Enfin, les bras s’enfoncèrent à
leur tour, la tête seule parut à la surface. Ses cris se firent
entendre encore pendant quelque temps, puis la boue
gagna la bouche et la remplit ; on vit alors ressortir les
deux mains crispées de ce malheureux. Enfin, un soldat,
qui en eut pitié, ajusta le crâne, qui ne paraissait plus que
pareil à un point rond au milieu de cet étang de vase. La
balle alla le frapper comme une cible, le sang jaillit, la boue
s’agita ; puis, au bout d’un instant, tout disparut, et il ne
resta plus qu’une tache sanglante à la place où s’était
englouti ce malheureux.

Cependant les sept hommes restés au fort Ricasoli
continuaient à garder la poudrière, qui en était le centre ;
ils avaient entendu la fusillade, et ils avaient compris que
c’étaient leurs camarades que l’on égorgeait ; ils avaient
conclu de là qu’ils n’avaient aucune grâce à attendre, s’ils
étaient pris les armes à la main.

Ils tentèrent donc des négociations avec le général
Woog ; mais toutes leurs propositions furent
dédaigneusement repoussées et n’obtinrent qu’une
réponse : « Rendez-vous à merci. » Se rendre à merci,
c’était aller au-devant de la mort, et la mort venait déjà
assez vile pour eux : car, si peu nombreux qu’ils fussent,
et quelque sobriété qu’ils apportassent dans leurs repas,
les provisions s’épuisaient avec une rapidité effrayante.
Chaque jour, ils tentaient d’ouvrir des négociations
nouvelles et, chaque jour, ils étaient repoussés plus
durement que la veille ; des fortifications où les soldats les



gardaient comme des animaux féroces enfermés dans une
cage, le général Woog venait les examiner de temps en
temps, et, chaque fois, il distinguait sur leurs visages
sombres les progrès que la faim et la misère y
imprimaient malgré eux. De leur côté, fidèles à l’instinct
natal, il n’était pas de biais et de ruses qu’ils
n’imaginassent pour nouer des négociations, toujours
repoussées dédaigneusement : tantôt ils sollicitaient une
trêve de quelques heures, tantôt ils promettaient de se
rendre, si on voulait leur accorder quelques vivres qu’ils
demandaient ; mais toutes ces tentatives échouaient
devant l’opiniâtreté du général. Une semaine se passa
ainsi pendant laquelle, chaque jour, plus hâves et plus
épuisés, on croyait à tout instant les voir tomber de
faiblesse et mourir de faim. Enfin, le septième jour, l’un
d’eux, qu’ils avaient élu pour commandant, et qui se
nommait Anastase Iremachos, se présenta au lieu
ordinaire des communications, pour exposer une nouvelle
demande : c’était un Grec spirituel et artificieux comme
ceux de sa nation, un Ulysse moderne, doué d’assez
d’audace pour ne pas reculer devant une entreprise qui
eût, sur vingt chances mauvaises, offert une seule chance
de succès, mais aussi trop prudent pour ne pas éviter tout
danger inutile. Il passa comme d’habitude sa tête pâle et
amaigrie par une petite ouverture pratiquée pour la
communication des assiégés avec les assiégeants, et
sollicita une entrevue avec un agent du gouverneur : cette
faveur lui fut accordée, et un officier se présenta devant le
guichet. Iremachos lui exposa, d’une voix suppliante, sa
détresse et celle de ses compagnons : depuis la veille, ils



avaient à lutter contre un ennemi plus terrible qu’aucun
de ceux auxquels il avaient résisté jusqu’à ce jour, la soif.
Leurs outres étaient épuisées, ils en appelaient à la
générosité du gouverneur, et demandaient un peu d’eau ;
ils savaient bien que se rendre, c’était mourir ; ils
voulaient vivre quelques jours encore. Si on leur refusait
cette misérable grâce, leur détresse était telle, que, ne
pouvant la supporter plus longtemps, ils étaient décidés à
se faire sauter, le soir même, avec le magasin à poudre ;
quelques gouttes d’eau, qu’ils demandaient au nom de
tous les saints du paradis, pouvaient prévenir cette
catastrophe. Mais, si on leur refusait cette grâce, que les
Turcs accordent au patient lui-même sur le pal, à neuf
heures du soir, au premier coup de la cloche de la
cathédrale de Saint-Jean, le magasin sauterait en l’air.
Soit que l’on n’ajoutât point foi aux menaces d’Iremachos,
soit que le général Woog voulut rester fidèle au texte du
code militaire, qui interdit toute composition avec des
soldats en révolte, un refus pareil aux autres refus suivit
cette nouvelle demande. Le guichet se referma, l’officier
rejoignit son poste, et, comme les soldats avaient appris à
connaître le caractère résolu de ceux à qui ils avaient
affaire, tout le jour s’écoula dans la stupeur d’une horrible
attente. De temps en temps, cependant, le guichet se
rouvrait, Iremachos, avec un visage plus pâle et d’une
voix plus affaiblie, demandait de l’eau, et, après chaque
nouveau refus, renouvelait sa menace ; si bien que l’effroi
général augmentait à mesure que l’on approchait
davantage de l’heure désignée.

La nuit vint à sept heures et demie, car on était dans le



mois d’octobre : nuit sombre et silencieuse, sans une
étoile au ciel, sans un seul autre bruit que le cri de
détresse des assiégés, qui se renouvelait de dix en dix
minutes. Une heure s’écoula encore ainsi ; puis les sept
Grecs parurent sur la plate-forme du magasin à poudre,
tenant chacun une torche à la main, et demandant de
l’eau. Aucune réponse ne fut faite à ce dernier appel du
désespoir. Alors ils se mirent à secouer leurs flambeaux et
à exécuter une danse mortuaire, entremêlée de cris et
d’imprécations. Le capitaine Collins, voyant l’effet que
produisait sur ses hommes cette espèce de sabbat
fantastique fit monter un peloton sur la plate-forme des
fortifications, et, là, dans l’ombre et le silence, leur ayant
ordonné d’ajuster de leur mieux, il commanda le feu.
Mais, soit hasard, soit que les mains tremblassent, la
décharge se fit entendre, et les balles sifflèrent autour de
ceux qu’elles devaient atteindre sans que pas un en parût
avoir été touché. Néanmoins ce fut un avertissement pour
eux, et tous, éteignant leurs flambeaux, disparurent dans
l’ombre, comme des spectres qui s’évanouissent, ou des
démons qui rentrent dans l’enfer.

Dès lors, il n’y eut plus de doute sur leur intention, et
le capitaine Collins ordonna aussitôt la retraite. Une telle
crainte s’était emparée des soldats, qu’ils se précipitèrent
vers les portes, et que ce fut une véritable déroute, tous
s’éloignant par la voie la plus directe. Mais, au milieu de
leur course précipitée, la cloche de l’église Saint-Jean
sonna le premier coup de neuf heures ; au même instant,
la terre s’agita comme si elle eût tressailli elle-même
d’épouvante ; un bruit affreux se fit entendre, le port



s’illumina comme en plein jour, toutes les fenêtres
volèrent en morceaux ; puis, quand l’île eut bondi comme
si la dernière heure fût arrivée pour elle, tout rentra dans
l’obscurité, et le silence ne fut plus troublé que par les cris
des malheureux blessés, qui annonçaient que les auteurs
de ce désastre, ainsi qu’ils l’avaient prédit, s’étaient fait de
sanglantes funérailles.

Le jour, en se levant, montra toute l’étendue du
ravage produit par l’explosion de la poudrière : le fort et
les fossés ne présentaient plus qu’un monceau de ruines,
toutes jonchées de débris de cadavres. Quant aux corps
des assiégés, il n’en restait pas le moindre vestige.

Comme les soldats qui avaient péri appartenaient aux
troupes anglaises et n’avaient dans l’île ni parents ni
famille, la pitié fut tout entière pour les malheureux
qu’une sévérité aussi cruelle avait poussés à une pareille
extrémité. On ne s’étonna plus que des Kleftes{12}, qui
jusque-là avaient vécu libres comme les aigles de leurs
montagnes, n’eussent pu supporter la discipline
humiliante des soldats prussiens. Quoique les Grecs
fussent la cause du dégât commis par toute l’île, ce fut
donc sur les Anglais que la haine en retomba.

On commençait, non pas à oublier cet événement, car
les débris étaient encore fumants et les cadavres à peine
enterrés, mais à moins s’en occuper, lorsque le bruit se
répandit que l’âme d’un des malheureux Grecs était
apparue à un vieux prêtre qui retournait à son cazal,
situé dans un district de l’intérieur. Le prêtre suivait,
disait-on, la route, monté sur son âne, chargé, selon les



règles de prévoyance ecclésiastique, de fruits, de viandes
et de poisson, laissant pendre les jambes de côté, et
charmant l’ennui du chemin en psalmodiant, d’une voix
nasillarde, une chanson que sa nationalité pouvait seule
recommander à un prêtre, et que tout Maltais reconnaîtra
à ce premier vers :

Ten en hobboc jaua calbi{13}

La monture du prêtre fit soudain un écart si
inaccoutumé, qu’il jugea qu’il se passait derrière son dos
quelque chose d’extraordinaire. Il se retourna aussitôt, et
aperçut un homme, ou plutôt un spectre, qui le couchait
en joue, en lui criant d’arrêter. À cette vue et à ce cri, le
bon curé, malgré son âge, retrouva toute la vigueur de sa
jeunesse, et, se laissant glisser à bas de son âne, qui lui
servait comme de rempart, placé qu’il était entre lui et le
fantôme, il s’élança dans un petit bois, où il eut bientôt
disparu, toujours courant, pour ne s’arrêter qu’au milieu
de ses paroissiens et sur la place de son village.

On devine quel crédit dut obtenir une pareille histoire
chez un peuple aussi superstitieux que les Maltais,
Quoique cette manière de demander des prières ne fût
pas celle qu’emploient habituellement les âmes en peine,
on ne douta point que cette variante n’eût sa cause dans
l’état qu’avait exercé le corps de son vivant. Le
gouverneur anglais, peu crédule de sa nature, eut seul
quelque peine à ajouter foi au récit du bon curé. Il
ordonna des recherches actives, afin de calmer les
craintes qu’inspirait cette apparition. Un régiment reçut
l’ordre de battre l’île, et, dans le creux d’un rocher, on



découvrit sept hommes, qu’à leur uniforme on reconnut
pour les sept Grecs du magasin à poudre. Comment ils
avaient échappé à l’explosion, c’est ce qui, peut-être, était
plus miraculeux encore que l’apparition d’une ombre ;
aussi, à peine arrêtés, furent-ils interrogés sur ce point.
Ils n’avaient aucun intérêt à rien taire ; et Iremachos, qui
avait conduit toute l’entreprise, n’hésita point à donner,
sur ce fait extraordinaire, toutes les explications qu’on lui
demanda.

Du moment où Iremachos, enfermé dans le magasin à
poudre avec ses compagnons, avait été revêtu du
commandement, il avait conçu un plan d’évasion qui avait
été communiqué à ses camarades et approuvé par eux.
Dès lors, ils s’étaient mis à l’œuvre avec un courage, une
patience et une dissimulation qui n’appartiennent qu’à
leur race. De ce moment, pas une de leurs actions ne fut
fortuite ou irréfléchie, et chaque mouvement, au
contraire, fut un pas vers l’exécution du projet arrêté. En
visitant toutes les constructions placées sous leur
dépendance, Iremachos avait pensé que l’on pourrait,
sans grande difficulté, pratiquer une issue sur la mer en
perçant le mur qui bordait le rivage, et, en conséquence,
ses compagnons et lui s’étaient mis à la besogne. Ils
trouvèrent la pierre plus tendre, et, par conséquent, la
tâche plus facile encore qu’ils ne l’avaient espéré ; mais il
était évident qu’en ne les voyant point paraître le matin,
on se mettrait en quête de ce qu’ils étaient devenus ; et,
comme l’île n’avait point d’endroits couverts, les soldats,
auxquels le trou du mur indiquerait leurs traces, les
auraient bientôt retrouvés. Ce fut alors qu’Iremachos



résolut de faire sauter la poudrière ; la brèche de la
muraille paraîtrait causée par l’explosion ; puis, comme on
supposerait qu’ils en avaient été victimes, on s’occuperait
d’abord du désastre qu’elle aurait causé dans le fort et
dans la ville. Pendant ce temps, les fugitifs gagneraient
l’extrémité de l’île, et trouveraient bien, soit à l’ancre, soit
en mer à quelque distance du rivage, une barque qui les
conduirait en Sicile. Comme on l’a vu, ce plan avait été
exécuté de point en point : les privations réelles avaient
été exagérées, et ils avaient si bien joué leur rôle, que les
assiégeants avaient été complètement dupes du
stratagème. À l’heure fixée, ils descendirent de la plate-
forme et se placèrent à l’extrémité du passage, après
avoir établi une traînée de poudre qui correspondait au
magasin. Dès que le premier coup de la cloche de Saint-
Jean eut sonné, ils mirent le feu à la poudre, et
s’élancèrent dans la campagne par l’issue qu’ils venaient
de percer. Leurs prévisions ne les avaient pas trompés :
l’ouverture disparut en même temps que le mur où elle
était pratiquée, et chacun crut que ces malheureux Grecs
avaient été dévorés par le volcan qu’ils avaient allumé
eux-mêmes. Mais là s’arrêta leur fortune : ils furent trois
jours sans apercevoir de barque ; enfin, le troisième jour,
ils virent un speronare{14} turc sur le rivage, et qu’ils
essayèrent de mettre à la mer. Au milieu de leur besogne,
le patron les surprit, et donna, par ses cris, l’alarme au
village. Les fugitifs n’eurent que le temps de se jeter au
milieu des rochers qui bordent la côte vers cette partie de
l’île. Les jours suivants s’écoulèrent sans leur présenter
aucun moyen d’évasion. Pendant toute une semaine, ils ne



vécurent que de quelques coquillages ramassés au bord
de la mer, de racines et de feuilles, et cependant ces
privations, quelque dures qu’elles fussent, ne leur firent
commettre aucune violence, jusqu’au moment où, pressé
par la faim, l’un d’eux voulut partager avec le vieux
prêtre les provisions qu’il rapportait du marché, tentative
qui tourna si mal pour lui et ses compagnons.

Ces malheureux rentrèrent dans la ville, encore tout
ensanglantée du meurtre de leurs camarades, trop
certains du sort qui les attendait ; et cependant, malgré
leurs visages hâves et décharnés, qui accusaient tout ce
qu’ils avaient souffert, leurs yeux brillaient encore de
cette audace qui fait de l’homme le fils du ciel, en
prouvant qu’il peut commander à tout, même à la
mauvaise fortune. Livrés, en arrivant, à une cour
martiale, ils furent condamnés, après une procédure de
quelques heures, à cette mort qu’ils avaient si longtemps
évitée par leur adresse, et ils la subirent avec le courage
qu’ils avaient constamment montré depuis le jour de leur
insurrection.

Les Maltais avaient donc vu, la veille de notre arrivée,
périr le dernier reste du malheureux régiment de
Frohberg, et, comme je l’ai dit, l’impression avait été si
profonde, que nous en avions été frappés à notre entrée
dans la ville. Au reste, comme nous n’avions mis pied à
terre que pour renouveler l’eau, aussitôt notre provision
faite, nous remontâmes sur le Trident, et, comme le vent
était favorable, le soir même nous remîmes à la voile.

Nous continuâmes de marcher vent arrière toute la



nuit et la journée du lendemain, sans qu’une seule fois M.
Burke reparût sur le pont ; le soir, on releva le quart et on
l’envoya coucher, comme d’habitude, dans la batterie de
trente-six. Chacun était, depuis une heure à peu près,
bercé dans son hamac par le roulis des vagues ioniennes,
lorsqu’une balle siffla dans nos cordages et troua la voile
du petit foc ; elle fut suivie immédiatement d’une autre
balle, qui se fit jour à travers notre voile de misaine
l’homme de garde s’était endormi, sans doute, et nous
avions rencontré un bâtiment qui nous mettait sa carte ;
était-ce un vaisseau, une frégate, une chaloupe
canonnière ? C’est ce que l’on ignorait complètement, vu
l’obscurité de la nuit. Au moment où je m’élançais sur le
pont, une troisième balle frappait le cabestan. La
première personne que je heurtai fut M. Burke, qui
donnait quelques ordres contradictoires ; surpris à
l’improviste sa voix n’avait pas sa fermeté accoutumée,
et, pour la seconde fois, l’idée me vint que cet homme
n’était pas réellement brave, et que ce n’était que par un
effet moral qu’il parvenait à se commander à lui-même.
Je fus encore confirmé dans cette opinion en entendant,
sur le gaillard d’arrière, la voix ferme et précise du
capitaine.

– Vite, à la manœuvre ! criait le vieux loup de mer,
qui, dans ces circonstances, retrouvait une énergie
étrange. Sous les armes ! chacun à son poste ! Accrochez
les hamacs ! Où est le gardien des signaux ? où est tout le
monde ?

Il y eut un instant de tumulte que je renonce à



décrire ; puis cette confusion s’organisa, et, en moins de
dix minutes, tout le monde se trouva à son poste.

Pendant ce temps, nous avions fait une manœuvre qui
nous avait mis hors de la vue de l’ennemi ; mais, comme
nous étions prêts à lui répondre, le capitaine ordonna de
laisser porter droit sur lui. Au bout d’un instant, nous
vîmes poindre dans la nuit ses voiles blanches, qui
semblaient de légers nuages courant dans le ciel ; au
même instant, il s’illumina d’une ceinture de flamme ;
nous entendîmes craquer nos agrès, et quelques débris
des vergues tombèrent sur le pont.

– C’est un brick ! cria le capitaine. Ah ! mon petit
monsieur, je te tiens… Silence, avant et arrière ! Holà !
brick, continua-t-il avec son porte-voix, qui êtes-vous ?
Nous sommes le Trident, vaisseau de soixante-quatorze,
de Sa Majesté Britannique.

Une voix, qui semblait être celle d’un esprit de la mer,
traversa, un instant après, l’espace à son tour.

– Et nous, le Singe, sloop de Sa Majesté.

– Diable ! dit le capitaine.

– Diable ! répéta tout l’équipage.

Et chacun se mit à rire ; car, dans tout cela, il n’y avait
eu personne de blessé.

Nous allions tirer sur les nôtres, comme ils avaient tiré
sur nous, sans la sage précaution du capitaine ; et,
probablement, nous ne nous serions reconnus qu’à
l’abordage, en criant hourra ! dans la même langue. Le



l’abordage, en criant hourra ! dans la même langue. Le
capitaine du Singe vint à bord, et nous fit ses excuses, qui
furent acceptées autour d’une table à thé. Pendant ce
temps, les hamacs redescendirent, les signaux
disparurent, les canons retournèrent à leur place, et la
partie de l’équipage qui n’était pas de quart reprit
tranquillement son sommeil interrompu.



CHAPITRE XIII
 

À peine étions-nous dans le port de Smyrne et avions-
nous fait nos signaux de reconnaissance, que notre consul
nous fit remettre une lettre par un canot. Cette lettre
nous prévenait que, si notre destination était pour
Constantinople, nous étions invités à y transporter un
Anglais de distinction, porteur d’une invitation des lords
de l’amirauté à tout vaisseau anglais en station dans le
Levant de le prendre à son bord, lui et sa suite. Le
capitaine fit répondre qu’il était prêt à recevoir son noble
passager, mais que celui-ci eût à se dépêcher, attendu
qu’il n’avait jeté l’ancre que pour savoir s’il y avait
quelque ordre du gouvernement qui le concernât, et qu’il
comptait partir le même soir.

Vers les quatre heures, une barque se détacha du
rivage et rama dans la direction du Trident ; elle nous
amenait notre passager, deux de ses amis et un
domestique albanais. En mer, le moindre événement est
un sujet de curiosité et de distraction ; aussi tout
l’équipage était-il sur les passavants pour recevoir nos
hôtes. Celui qui monta le premier, comme si cette
distinction eut été chez lui un droit, était un beau jeune
homme de vingt-cinq à vingt-six ans, au front hautain,



homme de vingt-cinq à vingt-six ans, au front hautain,
aux cheveux noirs et bouclés, aux mains de femme. Il
était vêtu d’un uniforme rouge, orné de broderies et
d’épaulettes de fantaisie, et portait un pantalon de peau
collant avec des bottes par-dessus ; tout en montant
l’échelle, il donna, en grec moderne, qu’il parlait fort
couramment, quelques ordres à son domestique. Dès le
premier instant où je l’avais aperçu, mes yeux n’avaient
pu se détacher de lui ; je me souvenais vaguement d’avoir
vu cette figure si remarquable, sans pouvoir cependant
me rappeler où je l’avais vue, et le son de la voix ne fit que
me retrouver dans cette conviction. En arrivant sur le
pont, le passager salua les officiers en se félicitant de se
retrouver, après un an d’absence, au milieu de ses
compatriotes. M. Burke répondit avec sa froideur
habituelle à cette politesse, et, comme il en avait reçu
l’ordre, conduisit les nouveaux venus dans la cabine du
capitaine. Un moment après, M. Stanbow monta avec eux
sur la dunette, et trouvant là rassemblé le corps entier
des officiers, il s’avança vers nous, tenant par la main le
jeune homme vêtu d’un habit rouge.

– Messieurs, nous dit-il, j’ai l’honneur de vous
présenter lord Georges Byron et ses deux amis, les
honorables MM. Hobhouse et Ekenhead. Je n’ai pas
besoin de vous recommander d’avoir pour lui tous les
égards dus à son talent et à sa naissance.

Nous nous inclinâmes. Je ne m’étais pas trompé : le
noble poète était le jeune homme que j’avais vu sortir
enfant du collège d’Harrow-sur-la-Colline, le jour où j’y
entrais, et dont, depuis ce temps, j’avais souvent entendu



parler, parfois d’une manière étrange, et presque toujours
d’une manière diverse.

Au reste, lord Byron était, à cette époque, plus connu
par ses bizarreries que par son talent ; on citait de lui
vingt traits plus singuliers les uns que les autres, qui
pouvaient aussi bien appartenir à un fou qu’à un homme
de génie. Il se vantait de n’avoir jamais eu que deux amis,
Mathew et Long, qui tous deux s’étaient noyés. Cela ne
l’avait pas empêché de continuer à se livrer avec fureur à
l’exercice de la natation ; au reste, il passait une partie de
son temps à faire des armes et à monter à cheval. Ses
orgies du château de Newstead étaient célèbres dans
toute l’Angleterre, et par elles-mêmes et par la société
que lui et son ours y recevaient, et qui se composait de
jockeys, de boxeurs, de ministres et de poètes, qui, vêtus
de robes de moines, avaient pris l’habitude de passer
toutes les nuits à boire du bordeaux et du champagne
dans le crâne d’un vieil abbé monté en coupe. Quant à ses
vers, il n’en avait encore publié que le volume intitulé
Heures d’oisiveté, dont les meilleures pièces, déjà
remarquables par leur grâce et leur forme, étaient bien
loin d’annoncer cependant les éblouissantes merveilles de
poésie que depuis il versa sur le monde. Aussi ce volume
avait-il été cruellement critiqué par la Revue
d’Édimbourg, et cette critique avait d’abord abattu le
noble poète au point de faire croire à un de ses amis, qui
entrait chez lui au moment où il achevait de la lire, qu’il
était malade ou qu’il venait de lui arriver quelque grand
malheur. Mais presque aussitôt la réaction s’opéra ;
l’auteur blessé par la critique résolut de se venger par la



satire. Sa fameuse Épître aux critiques écossais parut, et
le poète fut soulagé ; puis, sa vengeance accomplie, lassé
de tout, après avoir attendu inutilement que ceux qu’il
avait cruellement insultés vinssent lui demander raison, il
avait quitté l’Angleterre, avait visité le Portugal,
l’Espagne, Malte, où il avait pris querelle avec un officier
de l’état-major du général Oakes, qui, au moment où il
l’attendait sur la plage avec ses deux témoins, lui avait fait
faire des excuses ; de là, il était remonté aussitôt sur son
vaisseau, et était parti pour l’Albanie, où il était arrivé
après huit jours de traversée, disant adieu à la vieille
Europe et aux langues chrétiennes ; il avait fait cent
cinquante milles pour aller saluer, à Tebelin, le fameux
Ali-Pacha, qui, sachant d’avance qu’un Anglais de
distinction devait le venir visiter, avait laissé des ordres
pour qu’on lui préparât un palais, et pour qu’on mît à sa
disposition des armes et des chevaux.

À son retour, Ali s’était empressé de le recevoir avec
des honneurs tout particuliers et une affection extrême.
Peut-être le terrible pacha, qui reconnaissait l’homme de
race à ses cheveux frisés, à ses oreilles petites et à ses
mains blanches, avait-il aussi des signes pour reconnaître
l’homme de génie. Quoi qu’il en soit, son amitié pour lord
Byron, qu’il avait prié de le considérer comme un père, et
qu’il appelait son fils, était si grande, qu’il lui envoyait
vingt fois par jour des sorbets, des fruits et des confitures.
Enfin, après un mois de séjour à Tebelin, Byron était parti
pour Athènes ; arrivé dans la capitale de l’Attique, il avait
pris un logement chez la veuve du vice-consul, mistress
Theodora Macri, à la fille aînée de laquelle il adressa, en



quittant la ville de Minerve, le chant qui commence par
ces mots : « Vierge d’Athènes, avant de nous séparer,
rends-moi, oh ! rends-moi mon cœur. » Enfin, il était parti
pour Smyrne et y avait achevé, dans la maison du consul
général, où nous l’avions pris, les deux premiers chants de
Childe-Harold, commencés cinq mois auparavant à
Janina.

Dès le jour de son arrivée à bord, j’avais rappelé à lord
Byron la circonstance de sa sortie du collège d’Harrow, et,
comme un des caractères de son esprit était la religion des
premiers souvenirs, il avait longtemps causé avec moi des
maîtres, de Wingfild, qu’il avait connu, et de Robert Peel,
qui était son ami. Ce fut, du reste, pendant les premiers
jours de notre connaissance, le seul sujet de nos
conversations. Nous parlâmes ensuite de sujets généraux,
et je lui racontai l’aventure du malheureux David et la
révolte du régiment de Frohberg, qu’il connaissait en
masse, mais dont aucun détail ne lui était parvenu ; enfin
nous en arrivâmes aux conversations intimes, et comme
je n’avais pas grand’chose à lui dire de moi, elles roulaient
le plus ordinairement sur lui.

Autant que j’en pus juger dans ces heures d’abandon,
le caractère du noble poète était un mélange de
sentiments opposés et souvent extrêmes : orgueilleux de
sa naissance, de sa beauté tout aristocratique, de son
adresse aux exercices du corps, il parlait presque toujours
de ses prouesses de boxeur ou de maître d’armes,
rarement de son génie. Dès cette époque, quoiqu’il fût fort
maigre, la crainte d’engraisser le tourmentait ; peut-être



voulait-il avoir ce trait de ressemblance avec Napoléon,
dont il était fort enthousiaste à cette époque, et dont il
imitait la signature par les deux initiales de son nom de
baptême et de son nom de famille, N. B., Noël Byron. Il
avait conservé, de ses lectures d’Young, un amour des
impressions funèbres qui, appliqué à la vie antipoétique
des sociétés modernes, avait quelquefois son côté
ridicule ; il le sentait lui-même et parlait quelquefois, en
haussant les épaules, de ces fameuses nuits de Newstead,
où lui et ses amis avaient essayé de ressusciter à la fois les
compagnons de Henri V et les brigands de Schiller.
Comme, au fond du cœur cependant, il avait besoin de ce
merveilleux que lui refusait la civilisation, il l’était venu
chercher sur cette terre des vieux souvenirs, au milieu de
ces populations errantes, au pied de ces montagnes aux
noms sublimes qui s’appellent l’Athos, le Pinde et
l’Olympe. Là, il semblait à son aise, l’air qu’il respirait
était celui qui convenait à sa poitrine ; il avait semé sur
son chemin juste assez de dangers pour tenir
constamment éveillés la curiosité et le courage. Aussi,
depuis son départ d’Angleterre, il vivait, disait-il, comme
marchait notre vaisseau, toutes voiles dehors.

Après moi, l’être vivant de tout l’équipage qu’il avait
pris le plus en affection était l’aigle que j’avais blessé à
Gibraltar, et qui se tenait presque toujours perché sur le
bord de la chaloupe amarrée au pied du grand mât.
Depuis l’arrivée de lord Byron à bord du Trident, il s’était
fait un grand changement dans l’ordinaire de Nick ; c’était
le noble lord qui s’était chargé de fournir aux besoins de
son appétit et de lui servir lui-même ses repas, qui se



composaient maintenant de pigeons et de poules, tués
d’abord par le cuisinier et loin des yeux de lord Byron, qui
ne pouvait souffrir de voir égorger un animal quelconque.
Il me raconta qu’en allant à la fontaine de Delphes, il avait
vu, ce qui est fort rare, une troupe de douze aigles
prendre leur essor, et que ce présage, qui lui était accordé
sur la montagne consacrée au dieu de la poésie, lui avait
donné l’espérance que la postérité le saluerait poète,
comme avaient semblé le faire ces nobles oiseaux. Au
bord du golfe de Lépante, près de Vostizza, il avait tiré
aussi sur un aiglon qu’il avait blessé, mais qui, malgré ses
soins, était mort quelques jours après. De son coté, Nick
paraissait fort reconnaissant des attentions que lui
prodiguait son pourvoyeur, et, dès qu’il l’apercevait, il
jetait un cri de joie et battait de l’aile. Aussi lord Byron le
touchait-il avec une confiance que ne partageait personne,
et jamais Nick ne lui fit la moindre égratignure. Cette
conduite, à ce que prétendait le noble poète, était la plus
sûre à tenir vis-à-vis des animaux sauvages ou féroces.
Ce procédé lui avait réussi pour Ali-Pacha, pour son ours
et pour son chien Boastwain, qui était mort de la rage sans
qu’il eût cessé de le caresser et de lui essuyer avec ses
mains nues la bave mortelle qui coulait de sa gueule.

L’homme auquel lord Byron me paraissait le plus
ressembler de caractère était Jean-Jacques Rousseau. Je
me hasardai un jour à le lui dire, et je vis, à
l’empressement avec lequel il se mit à repousser cette
prétendue ressemblance, que le parallèle ne lui était pas
agréable. Au reste, me disait-il, je n’étais pas le premier
qui lui eût fait un pareil compliment ; et il appuya sur ce



mot, sans donner cependant à son accent une signification
précise. Comme je vis que la discussion allait
probablement faire jaillir quelque trait de caractère, je
persistai dans mon opinion.

– Au reste, me dit-il, mon jeune ami, vous voilà atteint
d’une maladie que je communique, à ce qu’il paraît, à tout
ce qui m’entoure. On ne m’a pas plus tôt vu qu’on me
compare ; chose fort humiliante pour moi, puisque la
première probabilité qui ressort de là est que je n’ai pas
assez d’originalité pour être moi même. Je suis l’homme
du monde qu’on a le plus comparé. On m’a comparé à
Young, à l’Arétin, à Timon d’Athènes, à Hopkins, à
Chénier, à Mirabeau, à Diogène, à Pope, à Dryden, à
Burns, à Savage, à Chatterton, à Churchill, à Kean, à
Alfieri, à Brummel, à un vase d’albâtre éclairé en dedans,
à une fantasmagorie et à un orage. Quant à Rousseau,
c’est peut-être l’homme auquel je ressemble le moins. Il
écrivait en prose, j’écris en vers ; il était du peuple, je suis
de l’aristocratie ; il était philosophe, je déteste la
philosophie ; il publia son premier ouvrage à quarante
ans, j’ai écrit le mien à dix-huit ; son premier ouvrage lui
valut les applaudissements de tout Paris, le mien m’a valu
la critique de toute l’Angleterre ; il s’imaginait que tout le
monde conspirait contre lui, et, à la manière dont tout le
monde me traite, ce serait à croire que le monde
s’imagine que c’est moi qui conspire ; il aimait la
botanique par science, je n’aime les fleurs que par
instinct ; il avait une mauvaise mémoire, j’en ai une
excellente ; il composait avec peine, j’écris sans une
rature ; il ne sut jamais monter à cheval, ni faire des



armes, ni nager : je suis un des meilleurs nageurs qui
existent, assez fort sur l’escrime, surtout quand je manie
la claymore{15} ; bon boxeur, et la preuve, c’est, qu’un
jour, chez Jackson, j’ai renversé Purling et lui ai démis la
rotule ; enfin je suis cavalier passable, quoique assez
timide, ayant eu une côte enfoncée dans mon cours de
voltige. Vous voyez bien que vous êtes fou, et que je ne
ressemble en rien à Rousseau.

– Mais, lui répondis-je, Votre Seigneurie ne parle là
que de contrastes extérieurs, non des rapprochements
que l’on peut fonder sur des rapports d’âme et de talent.

– Ah ! pardieu ! s’écria-t-il, je serais curieux de
connaître ceux-là, monsieur John.

– Puis-je vous les dire sans crainte de vous blesser ?

– Dites, dites.

– Eh bien, la réserve habituelle de Rousseau, son peu
de foi dans l’amitié, sa défiance des hommes, son dédain
pour la justification intime et sa disposition à prendre le
public en masse pour confident, ont certainement quelque
rapport avec la marche de votre génie. Enfin Rousseau a
écrit ses Confessions, espèce de statue de lui-même qu’il a
exposée sur le piédestal de son orgueil, au grand jour de la
publicité ; et vous venez de me lire deux chants de Childe-
Harold qui m’ont bien l’air d’être un buste ébauché de
l’auteur des Heures d’oisiveté et de l’Épître aux critiques
écossais.

Lord Byron réfléchit quelques minutes :



– Au fait, dit-il en souriant, vous pourriez bien être
celui de tous mes juges qui s’est approché le plus de la
vérité ; et, dans ce cas, elle n’a rien que de flatteur.
Rousseau était un grand homme, et je vous remercie,
monsieur John. Vous devriez tâcher d’écrire dans une
revue, cela me donnerait l’espoir d’être jugé, une fois par
hasard, selon mes mérites.

Toute cette conversation, qui était pour moi d’un
immense intérêt, se tenait au milieu du plus beau pays du
monde, pendant que nous voguions à travers ces milliers
d’îles jetées, comme des corbeilles de fleurs, sur la mer
qui vit naître Vénus. Au bout de quelques jours, quoique
nous eussions le vent contraire, nous avions côtoyé Scio, la
terre des parfums, et doublé Mételin, l’ancienne Lesbos ;
enfin, une semaine après notre départ de Smyrne, nous
découvrîmes la Troade, avec Ténédos, sa sentinelle
avancée, et nous vîmes s’ouvrir le détroit auquel
Dardanus a donné son nom. Nous étions en admiration
devant le magnifique paysage qui se déployait sous nos
yeux, lorsqu’un coup de canon parti du fort vint nous tirer
de notre contemplation ; une frégate turque nous héla, et
deux canots montés par quelques soldats et un officier
s’approchèrent de notre bâtiment pour s’assurer si nous
n’étions pas un vaisseau russe naviguant sous les couleurs
d’Angleterre. Nous justifiâmes de notre commission ; mais
nous n’en reçûmes pas moins l’invitation d’attendre à
l’entrée du détroit un firman{16} de la Porte{17} qui nous
autorisât à approcher de la cité sacrée. Nous nous
soumîmes à cette formalité, quelque désobligeante qu’elle
nous parût ; deux personnes, au reste, étaient enchantées



de ce retard : c’étaient lord Byron et moi. Il sollicita la
permission de descendre à terre ; je réclamai le
commandement de la barque qui devait l’y conduire, et, le
consentement du capitaine ayant été facilement obtenu,
nous résolûmes, dès le lendemain, de visiter les champs
où fut Troie.

À peine lord Byron eut-il mis le pied sur la barque,
qu’il me pria, dans son impatience, de faire prendre à la
voile le plus de vent possible ; je lui fis remarquer que, sur
cette mer aux lames courtes et où se fait ressentir encore
le courant du détroit, il nous exposait à chavirer. Il me
demanda alors si je ne savais pas nager. Comme je vis
dans cette demande une espèce de doute sur mon
courage, j’invitai, pour toute réponse, le noble lord à ôter
son habit pour être moins gêné en cas d’accident, et
j’exposai au vent jusqu’au dernier pouce de toile. Contre
mon attente, et grâce à l’adresse du timonier, la petite
embarcation, voguant, se culbutant, soulevant sa proue,
montrant sa quille, nous débarqua sains et saufs derrière
le promontoire de Sigée, appelé aujourd’hui le cap
Janissaire.

En un instant, nous fûmes tous au haut de la colline où
la tradition place les restes d’Achille, et dont, par
vénération, Alexandre, lors de son expédition dans l’Inde,
fit trois fois le tour, le corps nu et la tête couronnée de
fleurs. À quelques toises de cette prétendue tombe, on
distinguait les ruines d’une ville, qu’un moine grec ne
manqua pas de nous désigner comme les restes de Troie ;
mais, malheureusement pour lui, du lieu où nous étions



nous apercevions la vallée où cette ville devait être située
entre le mont Ida et les montagnes de Kifkalasie. Au fond
de cette vallée coule un ruisseau qui n’est autre que le
fameux Scamandre, qu’Homère, sous le nom de Xanthus,
place au rang des dieux ; un peu au-dessus d’un village
appelé Enai, le Simoïs vient le joindre, et alors seulement,
grâce cette réunion, il prend l’apparence d’un fleuve. Nous
nous dirigeâmes vers cette vallée, où nous fûmes arrivés
en moins d’une demi-heure ; lord Byron s’assit sur un
fragment de rocher, MM. Ekenhead et Hobhouse se
mirent à chasser des bécassines, comme ils auraient pu
faire dans les marais de Cornouailles, et moi, je m’amusai
à mesurer le géant homérique en sautant par-dessus. Au
bout d’une heure, lord Byron était plus incertain que
jamais sur l’endroit positif où était située la ville de Priam,
MM. Hobhouse et Ekenhead avaient tué une vingtaine de
bécassines et trois façons de lièvres assez semblables à
ceux d’Europe, et moi, j’étais tombé trois fois, non pas
dans l’eau, mais dans cette vénérable vase qui servait
autrefois de couche aux jeunes filles qui venaient offrir
leurs premières faveurs au fleuve.

Nous nous réunîmes alors, et, comme lord Byron avait
résolu de suivre les rives du Scamandre jusqu’à l’endroit
où il se jette dans la mer, nous nous remîmes en route,
après avoir pris toutefois la précaution de faire dire à la
barque de suivre la côte et de nous attendre au cap
Yénihisari. À Bornabachi, nous fîmes halte pour déjeuner ;
puis nous repartîmes, et, une heure après, nous étions au
bord du détroit, à l’endroit même où il se resserre entre le
nouveau château d’Asie et le cap Grec. Arrivé là, l’envie



prit à lord Byron de renouveler l’exploit de Léandre, et de
traverser à la nage le détroit, qui peut avoir en cet endroit
à peu près une lieue de largeur. Nous essayâmes de le
dissuader de cette folie ; mais tout ce que nous pûmes
dire ne servit qu’à le faire persister davantage dans sa
résolution, qu’il aurait probablement abandonnée comme
une plaisanterie, si nous ne l’avions pas contredite ; car la
force de volonté, chez lord Byron, avait quel que chose de
l’entêtement d’un enfant ou d’une femme. Au reste, cette
persévérance constituait une partie de son génie. On lui
refusait le talent de versificateur, il s’obstina, et devint
poète ; la nature l’avait créé estropié, il lutta contre cette
difformité, et passa pour un des plus beaux hommes de
son temps. Nous lui faisions observer qu’il avait chaud,
qu’il venait de déjeuner et que le courant était rapide ;
peu s’en fallut qu’il ne se jetât à l’eau tout couvert de
sueur et sans attendre une minute. Faire changer d’avis à
lord Byron, c’était essayer de soulever une montagne et
de la transporter d’Asie en Europe.

Cependant, à force de prières, j’obtins de lui qu’il
attendrait que la barque fût arrivée : j’y trouvais un
double avantage, celui de lui laisser le temps de se
refroidir et de digérer, et celui de pouvoir l’accompagner à
quelques pas, ce qui ôtait à l’entreprise tout danger réel.
Je montai, en conséquence, sur le point le plus élevé de la
côte, et, comme la barque était à son poste, je lui fis signe
d’arriver. Lorsque je revins, lord Byron était déjà tout
nu ; dix minutes après, il était à la mer, et je le suivais à la
distance de dix pas. Pendant trois quarts d’heure, à peu
près, la chose alla à merveille, et il fit, sans trop dévier de



son chemin, les deux tiers de la route ; mais alors je
m’aperçus, à la manière dont il élevait la poitrine presque
entièrement au-dessus de l’eau, qu’il commençait à se
fatiguer. Je le lui dis, et voulus ramer de son côté ; mais il
me fit signe de la tête de m’éloigner. J’obéis juste ce qu’il
fallait pour le satisfaire, mais sans le perdre de vue un
instant. Au bout d’une centaine de brasses, sa respiration
devint bruyante, et, sans rien lui dire, je me rapprochai
insensiblement de lui. Bientôt ses membres se raidirent,
et il n’avança plus que par secousse ; enfin, deux fois l’eau
lui passa sur la tête, et, à la troisième, il appela au secours.
Nous lui tendîmes un aviron qu’il saisit, et en un instant
nous l’eûmes tiré dans la barque.

C’est alors que se montra toute la puérilité de son
caractère : il était abattu comme d’un malheur, ou plutôt
honteux comme d’une défaite. Sa lèvre supérieure se
relevait avec une expression de bouderie étonnante, et il
ne nous dit pas un mot pendant que nous le ramenions à
bord.

Au reste, il ne se tint pas pour battu ; il attribuait avec
raison sa mésaventure à la rapidité du courant, et pensa
que, s’il choisissait un endroit moins resserré, la distance
serait plus grande, il est vrai, mais la difficulté moins
forte. Il fut donc résolu que, le lendemain, nous irions à
Abydos, et que lord Byron renouvellerait son entreprise, à
l’endroit même où Léandre avait si souvent accompli la
sienne. Cette résolution prise, nous revînmes au vaisseau.

Le lendemain, nous étions à terre au point du jour.
Nous prîmes des chevaux au petit village de Renne-Keni,



et, formant une cavalcade digne de figurer sur les
boulevards de Paris, ou dans la rue du Corso, un jour de
carnaval, nous laissâmes à notre gauche les moulins, les
cabanes et les fontaines qui bordent la rive, pour
remonter la côte d’Asie. Le temps était chaud, quoique
nous fussions arrivés au commencement de l’hiver
d’Europe ; une poussière enflammée, qui semblait un
tourbillon de cendre rouge, se levait sous les pieds de nos
chevaux, et nous faisait ardemment désirer d’atteindre
un bois de cyprès qui s’élevait près de la route, plein
d’ombre et de verdure, lorsque, en arrivant à deux cents
pas, à peu près, de ce bois, un détachement de cavaliers
turcs en sortit tout à coup et se rangea en bataille. Des
cris gutturaux, qu’il eut été difficile d’attribuer à des
gosiers humains, si nous n’avions pas vu aussi
distinctement ceux qui les poussaient, nous saluèrent d’un
qui vive ? que personne de nous ne put comprendre, et
auquel, par conséquent, personne ne répondit. Nous nous
regardions incertains sur ce que nous devions faire,
lorsque lord Byron donna l’exemple, en mettant son
cheval au galop et en s’avançant sur le bois, dont il
paraissait tout à fait décidé à disputer la jouissance à ses
possesseurs. À ce mouvement hostile, tous les sabres
furent tirés du fourreau, et les pistolets des ceintures.
Lord Byron venait d’en faire autant, lorsque notre guide
se jeta au-devant de son cheval et l’arrêta ; puis, courant
à toutes jambes et seul vers les Turcs, il leur expliqua que
nous étions des voyageurs anglais, et que nous visitions la
Troade dans les intentions les plus pacifiques. Ces
messieurs nous avaient pris pour des Russes, la Porte



étant en guerre, en ce moment, avec la Russie. Comment
nous étions venus des faubourgs de Moscou au détroit des
Dardanelles, voilà ce qu’ils ne s’étaient pas donné la peine
de se demander à eux-mêmes. Une pareille demande eût
exigé quelques secondes de réflexion, et un Turc rêve
toujours, mais ne réfléchit jamais.

C’était, au reste, une scène admirablement guerrière
et poétique, que cet escadron turc se préparant à
combattre. Comme les animaux féroces, ils semblaient
respirer le sang ; leurs épaisses moustaches se
hérissaient ; au lieu de rester silencieux, impassibles et
froids, comme ces murailles humaines qui forment nos
armées d’Occident, ils faisaient piaffer leurs chevaux et
semblaient s’exciter, comme fait, dit-on, le lion en
rugissant et en battant ses flancs avec sa queue. Au reste,
ces vestes couvertes d’or, ces turbans mobiles, ces
chevaux arabes avec leurs housses de velours, donnaient,
sous le rapport de l’effet pittoresque, une merveilleuse
supériorité à cette troupe sur les plus beaux régiments
français ou anglais que nous eussions jamais vus. Pendant
ce moment d’hésitation, dont nous ignorions encore quelle
serait l’issue, je jetai les yeux sur lord Byron. Quoique ses
joues fussent fort pâles, ses yeux étincelaient, et ses
lèvres crispées laissaient apercevoir deux rangées de
dents magnifiques. On voyait que le loup scandinave
n’aurait pas été fâché d’en venir aux coups avec les tigres
d’Orient. Heureusement, il n’en fut pas ainsi. Notre guide
fit entendre raison à l’officier turc, les sabres se
replongèrent dans le fourreau, les pistolets rentrèrent
dans leur ceinture, et les moustaches hérissées et



menaçantes se couchèrent insensiblement le long des
lèvres. On nous fit signe d’avancer, et en un instant nous
nous trouvâmes amicalement mêlés à ceux que, cinq
minutes auparavant nous regardions comme des ennemis.

Lord Byron avait bien raison de tenir à se reposer
dans le bois : il y régnait une fraîcheur délicieuse,
entretenue par un petit ruisseau qui le traversait comme
un filet d’argent. Nous nous assîmes au bord de ce fleuve
sans nom, qui va orgueilleusement se jeter dans la mer,
comme un Rhône ou un Danube, et nous tirâmes les
provisions du panier. Elles consistaient en vins de
Bordeaux et de Champagne, et en un pâté colossal, fait
avec le gibier tué la veille. Je ne me rappelle pas avoir fait,
dans un plus beau site et en meilleure compagnie, un plus
merveilleux déjeuner. Lord Byron était d’une humeur
charmante. Il nous raconta tout son séjour à Tebelin, ses
relations avec Ali, comment celui-ci l’avait pris dans une
affection étrange ; il finit par m’offrir, pour Ali, des lettres
que j’acceptai à tout hasard, sans présumer qu’elles me
seraient jamais utiles, et bien plutôt pour avoir un
autographe de notre poste qu’une recommandation pour
le vieux pacha.

Aussitôt le repas terminé, nous nous remîmes en
route, et, au bout de deux heures, nous étions dans un
misérable village que son passé mythologique soutient
seul, en y amenant de temps en temps quelques
voyageurs curieux ou quelques amants intrépides. À
notre grand étonnement, nous y trouvâmes un consul
anglais. Ce consul anglais était un juif italien, marié à une



Grecque épirote. Soit dénuement réel, ce qui est assez
improbable, la Grande-Bretagne laissant rarement ses
agents dans le besoin, soit saleté native, ce malheureux
n’était vêtu que de haillons, et ces haillons étaient
couverts eux-mêmes des insectes les plus immondes, qui
paraissaient y vivre dans une tranquillité qui faisait le
plus grand honneur à la religion pythagoricienne de leur
hôte. Nous échappâmes aussi vite que possible aux
civilités dont nous accablait notre représentant, et nous
nous rendîmes au bord de la mer, où devait être faite la
deuxième épreuve. Cette fois, M. Ekenhead tentait
l’entreprise avec lord Byron. J’avais grande envie de me
mettre aussi de la partie ; la chose ne me paraissait pas
très difficile, vu que la distance n’est guère, d’Abydos à
Sestos, que d’un mille et demi ; mais je devais veiller, de
la chaloupe, sur la vie de mes deux nobles compatriotes,
et la responsabilité était trop grande pour me permettre
d’agir légèrement.

Tous deux nageaient bien, et, quoique lord Byron fût
réellement plus fort dans cet exercice que M. Elkenhead,
celui-ci, au premier coup d’œil, semblait avoir la
supériorité : cela tenait au défaut de conformation du pied
de lord Byron, qui ne lui permettait pas de repousser l’eau
d’une manière parfaitement égale, et le faisait à la longue
légèrement dévier de sa route, même dans une eau calme,
à plus forte raison dans un courant. Comme la veille, je le
suivais à trois distances de rames ; mais, cette fois, soit
qu’il fût excité par l’émulation, soit qu’effectivement le
courant fût moins rapide au-dessus des Dardanelles
qu’au-dessous, il gagna l’autre rive en une heure dix-huit



minutes ; il est vrai qu’il dévia au point de n’aborder que
trois milles au-dessous de l’endroit qu’il voulait atteindre.
M. Ekenhead avait atteint le bord huit minutes avant lui.
Quant à nous, comme nous ne pouvions toucher la terre
d’Europe sans enfreindre les lois turques, nous nous
tînmes à une portée de fusil de la côte.

Lord Byron, mal remis de sa tentative de la veille, était
tellement harassé en touchant le bord, qu’il resta étendu
sur le sable, presque sans connaissance. Un pauvre
pécheur qui raccommodait ses filets, et qui, de temps en
temps, avait levé les yeux sur ces deux hommes, dont il
ne pouvait comprendre l’intention, vint à lui quand il le vit
ainsi haletant, et lui offrit de venir prendre quelque repos
dans sa cabane. J’ai déjà dit que Byron parlait le
romaïque{18} : il comprit donc l’offre qui lui était faite, et
répondit, dans la même langue, qu’il l’acceptait. M.
Ekenhead désirait rester près de lui ; mais Byron ne
voulait pas renoncer à ce qu’offrait d’aventureux la
situation : il exigea que son ami le laissât seul. Je fis un
paquet de ses habits, que J’attachai sur ma tête, et, me
mettant à l’eau à mon tour, j’allai les lui porter ; puis, nous
revînmes avec M. Ekenhead, qui, de son côté, était si
fatigué, qu’à peine il put nager jusqu’à la barque,
quoiqu’elle ne fût éloignée que de trois cents pas. Comme
nous y remontions, lord Byron nous cria de ne pas être
inquiets de lui, si nous ne le voyions pas revenir le
lendemain.

Le Turc n’avait aucune idée du rang ni de l’importance
de son hôte, ce qui ne l’empêcha point d’avoir pour lui



tous les soins que lui commandait l’hospitalité, la seule
déesse antique qui soit restée debout en Orient des six
mille divinités de l’Olympe. Au reste, lui et sa femme
firent si bien, qu’au bout de cinq jours, il fut
complètement rétabli ; alors il résolut de profiter d’une
barque qui retournait à Ténédos, pour rejoindre le
vaisseau. Au moment de partir, son hôte lui donna un
grand pain, un fromage et une outre remplie de vin ; il le
força d’accepter quelques pièces de monnaie, dont
chacune avait à peu près la valeur de vingt centimes, et
lui souhaita un bon voyage. Byron reçut, comme un don
sacré, tout ce que lui offrait le pauvre Turc, et se borna à
lui faire un simple remerciement ; mais à peine arrivé sur
le vaisseau, où nous commencions à être fort inquiets de
lui, il expédia son fidèle Stéfano, le serviteur même qui lui
avait été donné par Ali-Pacha, pour aller, de sa part,
porter au pécheur un assortiment de filets, un fusil de
chasse, une paire de pistolets, six livres de poudre et
douze aunes d’étoffe de soie pour sa femme. Tout cela fut
remis le jour même à ce brave homme, qui ne pouvait
comprendre qu’on fit un aussi riche présent pour une
aussi pauvre hospitalité. Aussi, le lendemain, le
malheureux, ne voulant pas laisser son hôte sans
remerciement pour toutes les belles choses qu’il lui avait
envoyées, se détermina-t-il à traverser à son tour
l’Hellespont ; il lança donc sa barque et gagna le large ;
mais, comme il arrivait au milieu du canal, il s’éleva un
coup de vent terrible qui le fit chavirer, et, comme il était
moins bon nageur que lord Byron et M. Elkenhead, il se
noya avant de gagner le bord.



Nous apprîmes cette triste nouvelle deux jours après,
et lord Byron en éprouva une douleur profonde. Il envoya
aussitôt cinquante dollars à la pauvre veuve, avec son
adresse à Londres, le tout écrit en romaïque, en lui faisant
dire, qu’en toute circonstance, elle pouvait compter sur
lui. Il voulait aller, en personne, la visiter le lendemain ;
mais, le soir même, nous reçûmes le firman tant attendu,
qui nous ouvrait enfin le passage des Dardanelles ; comme
il avait mis huit jours à venir, le capitaine était pressé de
regagner le temps perdu. Nous appareillâmes donc à
l’instant, et, le surlendemain, vers trois heures de l’après-
midi, nous jetions l’ancre devant la pointe du Sérail.



CHAPITRE XIV
 

Pendant ces deux jours de navigation, l’Asie, à notre
droite, et l’Europe, à notre gauche, avaient déployé un si
splendide tableau, que nous fûmes tentés de nous
demander, en arrivant à la pointe du Sérail, où était cette
magnifique Constantinople tant vantée par les voyageurs,
et qui dispute au golfe de Naples la royauté pittoresque
du monde. Mais, quand, pour conduire le capitaine à
l’ambassade anglaise, située dans le faubourg de Galata,
nous eûmes passé du vaisseau dans la yole, et, doublant la
pointe du Sérail, longé la Corne d’or, la ville impériale se
déroula enfin à nos yeux, sur le penchant de sa vaste
colline, avec son amphithéâtre de maisons, ses palais aux
dômes dorés, ses cimetières, dont un sombre bois de
cyprès ombrage les sépultures, et nous reconnûmes alors
la belle courtisane d’Orient, qui rendit Constantin infidèle
à Rome, en l’enchaînant, comme eût fait une néréide, avec
l’écharpe azurée de ses eaux.

Il n’eût point été prudent, à cette époque, de traverser
les rues de Galata sans être accompagné d’une garde ;
aussi M. Adair, qui connaissait déjà notre arrivée, avait-il
envoyé au-devant de nous un janissaire{19}, dont la
présence indiquait que nous étions sous la protection du



présence indiquait que nous étions sous la protection du
sultan. Dans ce pays, où tout le monde est armé,
jusqu’aux enfants, les rixes sont fréquentes et se vident
sur-le-champ ; la justice intervient presque toujours trop
tard, pour qu’elle puisse faire autre chose que venger la
mort de la victime : il était donc important, dans le
moment d’irritation où se trouvait Constantinople à
l’égard des Grecs et des Russes, de nous désigner bien
clairement comme appartenant à une nation amie.

Nos marins restèrent dans la chaloupe, sous la
surveillance de James, et M. Stanbow, lord Byron et moi,
nous nous acheminâmes vers l’ambassade. À moitié
chemin, à peu prés, nous trouvâmes la rue tellement
encombrée, que nous n’aurions su comment nous ouvrir
un passage, si notre janissaire, qui portait un bâton à la
main, n’eût frappé sur cette muraille humaine avec tant
de force et de persistance, qu’il parvint à y pratiquer une
brèche. Cette agglomération était causée par un Grec que
l’on conduisait au supplice, et qui traversait la grande rue
entre deux bourreaux ; nous arrivâmes juste pour le voir
passer. C’était un beau vieillard à la barbe blanche, qui
marchait d’un pas grave et assuré, regardant sans crainte
et sans orgueil toute cette populace qui le poursuivait de
ses cris et de ses malédictions. Cette vue nous
impressionna tous fortement, mais surtout lord Byron,
qui demanda aussitôt à notre interprète si, par
l’intervention de l’ambassadeur, ou en payant une forte
somme, on ne pourrait pas sauver ce malheureux ; mais
l’interprète, d’un air effrayé, mit un doigt sur sa bouche,
en faisant signe au noble ponte de garder le silence. Cette
recommandation, si pressante qu’elle fût, ne put



empêcher lord Byron, lorsque le vieillard passa devant lui,
de lui crier, en romaïque : Courage, martyr ! À cette voix
consolatrice, le Grec se retourna, et, à défaut des mains,
levant les yeux au ciel, il indiqua qu’il était préparé à
mourir. Au même moment, un autre cri se fit entendre
derrière une jalousie en face de nous ; des doigts
passèrent à travers le treillage qu’ils ébranlèrent un
instant. À ce cri, qui semblait poussé par une voix connue,
le vieillard tressaillit et s’arrêta ; mais un des bourreaux
le poussa par derrière avec la pointe de son yatagan. En
voyant le sang jaillir, lord Byron fit un mouvement, et,
moi même, je portai la main à mon poignard. Aussitôt M.
Stanbow, qui comprit notre intention, nous saisit le bras à
tous deux :

– Pas un mot, ou vous êtes morts, nous dit-il en
anglais.

Et il nous montra le janissaire qui commençait à nous
regarder de travers ; puis, nous retenant ainsi, il attendit
que le cortège fût passé.

Bientôt la rue se trouvant libre, nous continuâmes
notre route vers l’ambassade, où nous arrivâmes au bout
de dix minutes, encore tout pâles et tout émus. Le motif
pour lequel nous étions venus à Constantinople n’existait
plus, même avant notre arrivée. Les satisfactions que
nous devions appuyer par notre présence étaient
accordées, et notre ambassadeur avait obtenu, au nom du
gouvernement britannique, toutes les excuses qu’il avait
exigées. L’entretien politique de M. Stanbow et de M.
Adair fut donc court, de sorte qu’au bout d’un instant



nous fûmes introduits, et lord Byron fut présenté. Après
les compliments d’usage, il s’empressa de demander à M.
Adair quel crime avait commis le vieillard que nous
venions de voir mener au supplice. M. Adair sourit
tristement. Le vieillard avait commis trois crimes
énormes, dont un seul, aux yeux des Turcs, méritait la
mort : il était riche ; il rêvait l’affranchissement de son
pays ; enfin, il se nommait Athanase Ducas, c’est-à-dire
qu’il était l’un des derniers descendants de la race royale
qui avait régné au XIIIème siècle. Vaincu par les
sollicitations de ses amis, il avait d’abord quitté
Constantinople ; puis, au bout de quelques mois, ne
pouvant résister au désir de revoir sa famille, il s’était
hasardé à revenir ; le soir même de son retour à Galata, il
avait été arrêté ; sa fille, que l’on citait comme un trésor
de beauté, avait été enlevée et vendue, pour vingt mille
piastres, à un riche Turc ; et sa femme, chassée de son
palais, qui avait été confisqué au profit du Grand
Seigneur, n’avait pu obtenir de partager ni la captivité de
sa fille, ni la mort de son mari : elle avait demandé asile à
plusieurs maisons grecques, dont les portes s’étaient
fermées à sa vue. Enfin, M. Adair lui avait fait dire que
l’ambassade d’Angleterre lui offrait une hospitalité
inviolable et sacrée ; la pauvre femme avait accepté avec
reconnaissance cette offre mais, depuis la veille au soir,
elle avait disparu, et l’on ignorait le lieu de sa retraite.

M. Adair invita lord Byron à demeurer à l’ambassade
pour tout le temps qu’il resterait à Galata ; celui-ci,
craignant de ne pas être assez libre, refusa constamment,
et pria M. Adair de s’intéresser à ce qu’on lui trouvât une



petite maison turque, dans laquelle il pût vivre tout à fait
à la manière du pays. Il acceptait, au reste, le patronage
diplomatique qui lui était offert, pour le cas où M. Adair
aurait quelque audience du sultan, qu’il parviendrait ainsi
à voir de près, comme attaché à l’ambassade : notre
arrivée à Constantinople rendait cet événement plus que
probable.

Nous quittâmes M. Adair au bout d’une heure d’une
causerie aussi cordiale qu’attachante, et nous reprîmes
notre chemin à travers les rues de Galata, toujours
conduits par notre janissaire. Cependant nous
reconnûmes bientôt qu’il prenait un autre chemin que
celui par lequel nous étions venus ; nous allions en
demander la cause à notre interprète, lorsque celui-ci,
devinant notre intention, nous montra du doigt, au centre
de la place où nous venions d’entrer, un groupe informe
qui nous causa un frisson involontaire, sans que nous
pussions deviner encore de quoi il se composait. À mesure
que nous en approchions, l’objet prenait une forme
humaine ; nous distinguâmes bientôt un cadavre
agenouillé et décapité, ayant sa tête entre ses cuisses ;
enfin, nous reconnûmes que cette tête était celle du
vieillard que nous avions vu passer il y avait une heure ;
près du corps, une femme était assise, le front appuyé
dans ses deux mains, pareille à la statue de la Douleur. De
temps en temps, elle quittait cette attitude pour étendre
la main vers un bâton posé à côté d’elle, et chasser les
chiens qui venaient lécher le sang ; cette femme, c’était la
veuve du martyr, celle-là qui s’était sauvée, la veille
même, de l’ambassade, et qu’on n’avait pas revue. Le



changement de route qui nous avait étonnés était une
attention de notre janissaire : il avait voulu, sans doute,
nous donner une idée de la clémence de son gracieux
maître, en nous faisant passer devant ce terrible
spectacle.

Nous étions arrivés à Constantinople dans un bon
moment, et nous y débutions comme des héros des Mille
et une nuits. Cette tête tranchée, cette fille esclave, cette
femme veuve, tout cela me semblait un rêve, et la vue des
costumes merveilleux qui nous entouraient entretenait
mon illusion. À Constantinople, on n’aperçoit ni pauvres,
ni haillons ; tous les vêtements semblent tissés pour un
peuple de princes ; l’habit d’un paysan turc est aussi
élégant que celui d’un officier de hussards français ; la
femme du plus petit marchand a des fourrures d’hermine
et porte, pour rester chez elle, plus de bijoux que n’en
étale, à Londres, la femme d’un membre des communes
qui va en soirée chez un lord. Il y a dans chaque famille un
costume héréditaire, qui se transmet de père en fils,
comme les diamants en Allemagne, qu’on ne revêt que les
jours de grande solennité, et qui se nomme le cairam.
Après cette fête, on le plie, et il ne revoit le jour qu’à la
fête prochaine. Ce costume est le même qu’on portait du
temps de Mahomet II ou d’Orcan ; car, à Constantinople,
la mode est immobile. Cependant, tout en partant d’un
même principe et en respectant toujours le fond, elle a des
variétés infinies dans ses détails. Un œil exercé reconnaît
du premier coup, au milieu de la foule, le dandy turc, aux
yeux duquel la toilette est une affaire aussi sérieuse
qu’elle l’est à Londres pour le promeneur de Saint-James,



et à Paris pour l’habitué du boulevard de Gand. La forme
à donner à la barbe, les plis à imposer au turban, la courbe
des babouches jaunes, les demi-tons du guibeth, les
arabesques des pistolets et les ornements des canjiars, ne
sont pas des affaires moins graves pour l’élégant osmanli
que pour nos plus brillants merveilleux. Le turban surtout
est la partie du costume la plus soumise à l’influence du
caprice ; c’est, pour les Turcs, l’objet d’un travail aussi
compliqué que la cravate pour un Parisien. Il y a des
turbans à la candiote, à l’égyptienne, à la stambouline ; le
Syrien se reconnaît à son turban rayé, l’émir d’Alep à son
turban vert, le mamelouk à son turban blanc.
Constantinople, au reste, comme tous les grands centres
de population, forme une mosaïque d’hommes, dont les
Occidentaux, avec leurs habits pauvres et sévères, sont
les pierres les moins précieuses.

Je ne sais l’effet que produisit sur mes compagnons
cette vue étrange ; mais, quant à moi, je revins au
bâtiment en proie à une espèce de fièvre. Lord Byron lui-
même, malgré son affectation de froideur, paraissait fort
ému, et je suis convaincu que, s’il n’avait pas, dès cette
époque, joué au grand homme, il se serait laissé, comme
moi, aller à ses impressions. Il est vrai que le noble
voyageur était déjà depuis près d’un an hors de
l’Angleterre, qu’il avait passé six mois de cette année en
Grèce, et que ces six mois l’avaient préparé au spectacle
qui se déroulait sous nos yeux. Mais il en était de moi tout
autrement : absent depuis deux mois à peine, j’avais,
presque sans transition, sauté de la vie ordinaire dans ce
monde étrange, où j’étais toujours dans l’attente d’un



événement imprévu et extraordinaire.

La journée se passa cependant sans autre événement
que la visite à bord de quelques-uns des Turcs oisifs et
désœuvrés qui constituent, à Constantinople, cette partie
honorable de la société qu’on désigne à Paris sous le nom
significatif de gobe-mouches. Leurs longues pipes
traînaient sur le pont ; et, comme nous avions un
chargement de poudre assez considérable, vu qu’en
partant de Londres nous ne savions pas encore dans
quelle disposition nous trouverions la Sublime Porte. On
ne put qu’après une très longue négociation leur faire
comprendre qu’il était défendu de fumer à bord.
Lorsqu’ils eurent compris ce que nous exigions d’eux, ils
parurent fort surpris que nous prissions des précautions
contre un malheur, puisque, si Mahomet avait décidé que
ce malheur dût arriver, toutes les précautions du monde
ne pourraient rien contre lui. Ayant pris notre invitation
pour une impolitesse, ils allèrent donc s’asseoir, de
mauvaise humeur et les jambes croisées, sur nos
caronades. C’était contre la consigne ; aussi le maître
canonnier les fit-il prier de déloger au plus vite. Ce
manque d’hospitalité acheva de les choquer, au point
qu’ils ne voulurent point demeurer plus longtemps avec
nous. Ils descendirent tous gravement dans la chaloupe
qui les avait menés, et le dernier, au moment de mettre le
pied sur l’échelle, se retourna, et, avec une expression de
mépris profond, cracha sur le pont. Cette dernière
infraction pensa lui coûter cher. Bob, qui se trouvait près
de lui, l’avait déjà empoigné par le bras et voulait lui faire
essuyer le pont avec sa barbe, lorsque, par bonheur,



j’arrivai à son aide. J’obtins à grand-peine de Bob qu’il
voulût bien desserrer l’étau dans lequel le bras gauche du
malheureux Turc était prisonnier ; il est vrai qu’en même
temps je fus forcé de mettre la main sur le bras droit que
ce digne fils de Mahomet portait tout naïvement à son
canjiar. Bob qui avait vu le mouvement, chercha des yeux
autour de lui, et aperçut un anspect{20}, dont il s’empara.
Je profitai de ce moment pour faire éloigner le Turc ; les
rameurs donnèrent en même temps une violente
secousse, la barque se trouva à quelques toises du
bâtiment, et les vaillants antagonistes furent séparés.

Il n’était resté sur le pont qu’un juif, nommé Jacob, qui
était venu pour exercer son commerce ; je n’ai jamais vu
de type plus merveilleux du génie mercantile : ses poches
étaient pleines d’échantillons ; il y avait dans une boîte un
assortiment des objets les plus disparates. Cet homme
vendait de tout, depuis des cachemires jusqu’à des pipes,
et encore, à la deuxième phrase qu’il me dit, je m’aperçus
que son industrie ne se bornait pas là. Il avait, à Galata,
un magasin dont il me donna l’adresse, et où, m’assura-t-
il, je trouverais le meilleur tabac de tout Constantinople,
sans excepter celui qu’on apportait directement de
Latakié et du mont Sinaï pour le Grand Seigneur. Je pris
l’adresse à tout hasard, et je promis de lui rendre bientôt
visite. Jacob parlait assez l’anglais pour que je le
comprisse parfaitement, et un pareil homme était une
trouvaille pour un chercheur d’aventures comme lord
Byron et un rêveur éveillé comme moi. En attendant,
nous lui demandâmes s’il pouvait nous procurer un guide
intelligent pour le lendemain ; lord Byron avait résolu de



faire le tour des murs de Constantinople, et avait
demandé pour moi la permission de l’accompagner,
permission que le capitaine m’avait aussitôt accordée avec
sa bonté ordinaire. Notre juif s’offrit : il habitait
Constantinople depuis vingt ans, il connaissait mieux la
ville que les trois quarts des Turcs qui y étaient nés ; et,
comme il n’avait aucun préjugé social ni religieux, il
s’engageait à nous raconter tout ce qu’il savait des
hommes que nous pourrions rencontrer sur notre route,
et des localités que nous allions visiter. Nous acceptâmes,
quittes à prendre un autre cicerone, si nous étions, après
une première course, mécontents de celui-ci.

Nous partîmes de grand matin, et, comme certaines
parties des murailles plongent à pic dans les eaux du
Bosphore, nous prîmes une barque qui nous conduisit au
château des Sept-Tours, où nous descendîmes à terre. Là,
notre juif nous attendait avec des chevaux qu’il avait
loués pour nous, mais qu’il était autorisé à nous vendre
pour peu qu’ils nous convinssent. En effet, telle est
l’excellence de cette race arabe, que nos montures, qui
devaient, dans l’ordre chevalin, occuper à Constantinople
à peu près le même rang que les chevaux de fiacre
occupent en France et en Angleterre, nous semblèrent
pleines d’ardeur et de bonne volonté. Ces chevaux ne
marchent qu’au pas et au galop ; le trot, comme l’amble,
est une allure bâtarde complètement inconnue en Orient.
Nous choisîmes le pas, notre intention étant de visiter les
choses en détail.

Constantinople offre, du côté de la terre, un aspect



plus ravissant encore, s’il est possible, que celui sous
lequel on la découvre, soit du Bosphore de Thrace, soit de
la Corne d’or. Imaginez un espace de quatre milles
d’étendue, depuis les Sept-Tours jusqu’au palais de
Constantin, entouré d’immenses et triples créneaux
couverts de lierre et surmontés de deux cent dix-huit
tours ; puis, de l’autre côté de la route, des cimetières
turcs, tout remplis d’énormes cyprès pleins de
tourterelles, de fauvettes et de rossignols. Tout cela se
mire dans une mer d’azur, et se noie dans un ciel que les
dieux de l’antiquité, c’est-à-dire les dieux qui entendaient
le mieux le confortable, avaient choisi pour leur Olympe.

À la pointe du palais de Constantin, espèce de ruine qui
ressemble beaucoup plus à une caserne qu’à un palais,
nous traversâmes, nous et nos chevaux, la Corne d’or, et
nous nous retrouvâmes en Asie. Notre juif nous conduisit
à une colline nommée Bourgoulou, à distance des
murailles d’un mille environ, d’où l’on découvre à la fois la
mer de Marmara, le mont Olympe, les plaines d’Asie,
Constantinople et le Bosphore, qui serpente à travers des
jardins couverts de la plus riche verdure et émaillés de
kiosques et de palais peints de toutes couleurs. Ce fut à
cette même place que Mahomet II, enchanté des
merveilles qui se déroulaient à sa vue, planta son
étendard, en jurant par le prophète qu’il prendrait
Constantinople ou laisserait sa vie devant ses murailles.
Après cinquante-cinq jours de siège, il tint sa parole avec
la fidélité d’un vrai croyant.

Non loin de là est la porte de Tophana, par laquelle



Constantin Dracosès fit sa dernière sortie. Blessé
mortellement, il fut transporté sous un arbre, où il expira.
Un spéculateur arménien eut l’excellente idée d’exploiter
cette tradition historique en faisant bâtir un café à la place
même où le dernier des Paléologues perdit la vie et
l’empire. Épuisés de fatigue et de chaleur, nous mimes
pied à terre sous le platane qui ombrage la porte ; et, à
peine entrés dans l’intérieur du café, nous fûmes forcés de
mettre de côté l’amour-propre national et d’avouer que
les Turcs seuls comprennent les félicités de la vie. Au lieu
de nous entasser, comme on l’eût fait en France ou en
Angleterre, dans quelque grande salle publique, ou de
nous étouffer dans quelque cabinet particulier, notre hôtel
nous conduisit, par les détours d’un charmant jardin,
jusqu’au bord d’une fontaine. Là, nous nous étendîmes
voluptueusement sur un tapis de gazon qui eût fait honte
à ceux de nos parcs ; l’hôte nous apporta des pipes, des
sorbets et du café, et nous laissa faire, à notre guise, un
déjeuner tout oriental. Lord Byron était déjà blasé sur les
délices qu’il avait éprouvés en Grèce ; mais j’étais dans un
ravissement réel, moi qui les goûtais pour la première
fois.

Lorsque nous eûmes fumé chacun plusieurs pipes du
meilleur tabac de notre juif dans des narghilés parfumés à
l’eau de rose, nous remontâmes à cheval pour continuer
notre course, qui, au bout d’un quart d’heure, aboutit à
une petite église grecque fort vénérée dans tout le pays. À
peine y fûmes-nous entrés, qu’au lieu de nous faire voir
l’intérieur, le frère qui remplissait l’office de cicerone nous
conduisit vers un étang entouré d’une balustrade dorée.



Arrivé là, il émietta dans l’eau un morceau de pain dont il
s’était muni avant de partir, et quelques poissons, que je
crus reconnaître pour des tanches, s’élancèrent aussitôt
du fond, et vinrent prendre à la surface la nourriture que
leur pourvoyeur leur jetait avec des égards et des
salutations qui me parurent assez inusités ; dans un cas
pareil, j’avais toujours cru que la reconnaissance devait
être du côté des poissons ; cette fois, j’étais dans l’erreur,
les poissons étaient sacrés, et les moines ne faisaient que
leur rendre, en mie de pain, une bien petite partie de ce
qu’ils leur rapportaient en aumônes. L’événement qui
leur valut les honneurs de la canonisation se rapporte à la
prise de Constantinople, et je le transmets au lecteur dans
toute la pureté traditionnelle.

Après la prise de Constantinople, Mahomet, qui
comptait faire de cette ville le siège de son empire, voulut
concilier la reconnaissance qu’il avait vouée à ses soldats
avec les égards qu’il devait à sa future capitale : en
conséquence, il prit un terme moyen, autorisa le pillage, et
défendit le feu. Les soldats s’acquittèrent religieusement
de la première de ces fonctions, et, comme ils n’avaient
que trois jours à l’exercer, ils s’en donnaient à cœur joie,
pénétrant dans les sanctuaires les plus inconnus et les
plus retirés. Or, le mur auquel était adossée l’église du
couvent passait pour inaccessible ; et, se reposant sur
cette croyance, le supérieur, au milieu de la crise générale,
confiant en saint Dimitri, sous la protection duquel vivait
sa communauté, s’occupait tranquillement à faire frire des
poissons pour son dîner. Il était entièrement absorbé dans
cette grave occupation, lorsqu’un des moines entra, criant



que les Turcs avaient pratiqué une brèche dans la
muraille, et pénétraient dans l’enceinte sacrée. Cette
nouvelle, malgré l’air effaré de celui qui l’apportait, parut
si peu croyable au bon prieur, qu’il leva les épaules, et,
montrant aux frères les poissons près d’arriver à ce point
de cuisson si estimé des amateurs, qu’il fait le désespoir
des cuisiniers médiocres : « Je croirai plus volontiers,
s’écria-t-il, que ces poissons vont sauter hors de la poêle
et nager sur le plancher, que d’ajouter foi à un fait aussi
impossible que celui dont vous me parlez. ». Il n’avait pas
achevé ces paroles, que les poissons étaient à terre et
frétillaient de leur mieux sur les dalles. Épouvanté d’un
pareil miracle, le révérend recueillit aussitôt les poissons
dans les plis de sa robe, et sortit pour les reporter à toutes
jambes dans l’étang où il les avait pêchés ; mais à peine
avait-il mis le pied dans le jardin, qu’un Turc, qui allait
entrer dans la maison, se méprenant sur son intention et
croyant qu’il cherchait à fuir, lui porta un coup de
poignard dans la poitrine. Quoique blessé mortellement, le
digne prieur n’en continua pas moins sa route, et vint
tomber au bord de l’eau. Les poissons, alors, sautèrent de
la robe comme ils avaient sauté de la poêle, et se
retrouvèrent dans leur élément, où ils vécurent sacrés,
tandis que le révérend archimandrite mourait martyr.

C’était la postérité de ces vénérables poissons qui
amenait autour de l’étang les pèlerins du pays et les
curieux étrangers, lesquels ne sortaient jamais du couvent
sans y laisser une aumône proportionnée à leur rang ou à
leur croyance. Je me hâte de dire que, tout hérétiques
que nous étions, le bon caloyer{21} qui nous avait fait les



honneurs de son miracle n’eut pas à se plaindre de notre
offrande.

Du couvent, situé à moitié chemin de la colline de Péra,
nous redescendîmes vers un cimetière dont nous avions
aperçu de loin la sombre verdure. Comme les anciens
Romains, les Turcs poussent au delà de la vie la recherche
de la volupté. Une des plus grandes jouissances de ce
climat brûlant est l’ombre et la fraîcheur ; les musulmans
ont voulu, après avoir cherché toute leur vie ces biens si
rares en Orient, être certains, du moins, de les trouver
après leur mort. Aussi les cimetières turcs sont-ils, non
seulement un délicieux champ de repos pour les
trépassés, mais encore une charmante promenade pour
les vivants. Les tombes, ornées d’une colonne peinte en
rose ou en bleu, surmontées d’un turban et incrustées de
lettres d’or, semblent bien plutôt de pittoresques et riants
caprices que des monuments funéraires. C’est dans ces
lieux, véritables rendez-vous d’amour, que les lovelaces
de Constantinople attendent, mollement couchés sur des
coussins, les messages de leurs belles, qui leur sont
apportés par des esclaves grecs ou des femmes juives.
Dès que l’ombre s’avance, on déserte, il est vrai, ces
merveilleuses promenades ; elles deviennent le domaine
des voleurs ou le théâtre des vengeances, et, le matin, il
n’est pas rare de trouver quelque cadavre, qui, séduit par
la beauté du lieu, semble y être venu demander une
tombe.

La journée s’avançait, et nous avions fait le tour des
murailles, c’est-à-dire à peu près dix-huit milles ; nous



priâmes donc notre cicerone de nous faire voir
rapidement ce qui restait de plus curieux à visiter dans la
ville dont nous venions de faire le tour. Mais ceci
nécessitait une nouvelle évolution : il nous fallut retourner
à l’ambassade anglaise pour prendre un janissaire, de
crainte d’être insultés ou même attaqués dans les rues de
la ville sainte, dont les environs et les faubourgs ne sont
déjà qu’à grand regret abandonnés aux giaours{22}. Nous
nous acheminâmes, en conséquence, vers le palais de M.
Adair, qui nous fit faire chez lui une station d’un instant,
pendant laquelle on nous apporta, selon la mode turque,
des pipes, des sorbets et du café ; puis nous nous remîmes
en route pour traverser de nouveau la Corne d’or de la
tour de Galata à la Validé ; c’était le même chemin que
nous avions déjà pris pour venir faire notre première
visite à M. Adair. Je retrouvai la rue où nous avions
rencontré le malheureux vieillard que l’on conduisait à la
mort. Par un mouvement instinctif et rapide, je levai les
regards vers la fenêtre d’où était parti un cri de femme : il
me sembla, à travers la jalousie, si soigneusement close
qu’elle fût, voir briller deux yeux de flamme. Je restai un
peu en arrière de la troupe ; un doigt mince et effilé passa
à travers les barreaux, et, en se retirant, laissa tomber un
objet que je ne pus distinguer. Je fis cinq ou six pas en
avant, et, confiant mon cheval à un portefaix, je descendis
comme si j’avais perdu moi-même quelque chose. Ce
qu’avait laissé tomber la belle invisible était une bague
d’émeraude du plus grand prix Ne doutant pas que la
chute de ce bijou précieux ne fût volontaire, je le ramassai
et le passai à mon doigt, espérant que c’était le talisman



qui devait me conduire, un jour ou l’autre, vers quelque
aventure amoureuse. Au reste, pour un débutant, j’avais
exécuté mon évolution d’une manière si adroite, que
personne n’en avait pu connaître la cause, si ce n’est notre
juif, qui jeta deux ou trois fois les yeux sur ma main ; mais
ce fut en vain, car la bague était cachée sous mon gant.

J’avoue que dès lors mon esprit, entièrement occupé
de folles rêveries, laissa mon corps visiter avec une
complaisance toute machinale les merveilles qui nous
restaient à voir ; ces merveilles se composaient de
l’extérieur de Sainte-Sophie, car l’intérieur n’est réservé
qu’aux vrais croyants ; de l’hippodrome et de l’obélisque,
des citernes, de trois ou quatre lions maigres et galeux
que Sa Hautesse conserve précieusement dans un hangar,
de quelques ours noirs et d’un éléphant. À peine si la
porte du sérail, avec ses vertèbres de baleine, ses têtes
coupées et les chapelets d’oreilles qui lui servent de
décoration, put me tirer de mes pensées, et je revins au
vaisseau, rêvant toutes les aventures des Mille et une
Nuits. Mon premier soin fut de descendre dans ma
chambre, d’en fermer la porte, et d’examiner à loisir ma
bague, pour voir si quelque inscription cachée ne mettrait
pas un terme à mes doutes ; mais j’eus beau chercher,
c’était un simple anneau d’or, dans lequel était enchâssée
une émeraude qui me parut d’un grand prix ; et l’examen
auquel je me livrai, si minutieux qu’il fût, au lieu de fixer
mes conjectures, ne fit que leur ouvrir un champ plus
vaste et plus ambitieux.

Je remontai sur le pont, afin de jouir des derniers



rayons du soleil, qui n’allait point tarder à se coucher
derrière les montagnes d’Europe, et qui nous donnait,
chaque soir, le plus magnifique spectacle qui se puisse
imaginer. Tout l’équipage, propre et endimanché, qui
n’avait pas oublié comme moi la succession des jours,
gardait religieusement l’étiquette et le silence du sabbat,
si respectés des matelots. Les uns dormaient sur les
écoutilles, les autres lisaient couchés sur des cordages,
quelques-uns se promenaient avec gravité sur l’avant du
vaisseau, lorsque tout à coup des cris partis du rivage, à la
hauteur du grand sérail, firent tourner toutes les têtes de
ce côté. Un Turc sortit par une des portes, apparut sur la
plage, poursuivi par une multitude frénétique, et se jeta
dans une barque qu’il démarra avec l’adresse et la force
du désespoir. Quelque temps, le fugitif sembla indécis sur
la route qu’il devait prendre ; mais, la foule s’étant à son
tour élancée dans les chaloupes qui bordaient le rivage, et
toute cette flottille tumultueuse s’étant mise à sa
poursuite, il dirigea le bec de fer de sa barque du côté du
Trident, et, malgré la démonstration hostile de notre
sentinelle, qui le couchait en joue, il saisit l’échelle de
bâbord ; puis, s’élançant sur le pont, il courut au cabestan,
et, là, agenouillé et déchirant son turban, il fit le signe de
la croix en prononçant des paroles que personne ne
comprit. En ce moment, Jacob, attiré par le bruit,
remonta avec lord Byron, qui venait de lui payer les
émoluments de sa journée, et nous expliqua que cet
homme, qui, sans doute, avait commis quelque crime,
abjurait le mahométisme afin de rendre notre protection
plus sympathique, et indiquait, par ses signes et ses



paroles, qu’il voulait se faire chrétien. Notre interprète ne
se trompait pas : presque au même moment, de grands
cris partirent de la mer, redemandant le meurtrier, et le
Trident se trouva littéralement assiégé par plus de
cinquante barques contenant au moins quinze cents
hommes.

Il faut avoir vu ce spectacle pour s’en faire une idée.
Comme leurs coursiers, qui ne connaissent que deux
allures, le pas et le galop, les Turcs n’ont pas de milieu
entre une quiétude entière et une extrême violence. Dans
ce dernier cas, ils semblent des démons : leurs gestes sont
rapides, insensés et mortels comme la colère qui les agite.
À défaut de vin, que leur a défendu leur prophète, la vue
du sang les enivre, et, dès qu’ils en ont goûté, ce ne sont
plus des hommes, ce sont des bêtes fauves, sur lesquelles
ne peuvent rien ni le raisonnement ni la menace. C’était
miracle que l’interprète pût distinguer quelque chose au
milieu de ce torrent de paroles, d’accents gutturaux, de
réclamations féroces, qui montaient à nous pareils à un
tourbillon. Il y avait quelque chose de fantastique dans
cette scène, et elle se présentait avec un tel caractère de
gravité, que, sans ordre reçu, et par instinct de sa propre
conservation, chaque matelot s’était armé comme pour
défendre le bâtiment contre un abordage. Cependant,
lorsqu’ils virent ces préparatifs de défense, les assaillants
parurent un peu refroidis, et M. Burke, qui était monté
sur le pont, profita de ce moment pour ordonner à notre
juif de demander à cette multitude ce qu’elle voulait. Au
moment où Jacob essaya de parler, les cris et les
vociférations redoublèrent, les sabres, les canjiars



sortirent du fourreau, et le tumulte recommença plus
menaçant que jamais.

– Prenez cet homme, dit M. Burke montrant le fugitif,
qui, la tête rasée, les yeux animés à la fois de terreur et de
colère, semblait enchaîné au mât d’artimon, qu’il tenait
serré entre ses bras ; prenez cet homme, jetez-le à la mer,
et que tout soit fini.

– Qui donne des ordres sur mon bord, lorsque j’y
suis ? dit une voix ferme qui s’éleva, comme elle avait
l’habitude de le faire dans la tempête et le combat, au-
dessus de toutes les voix.

Chacun se retourna et reconnut le capitaine, qui était
monté sur la dunette sans que personne le vit, et qui
dominait toute cette scène. M. Burke se tut et pâlit ; les
Turcs eux-mêmes virent, sans doute, que cet homme à
l’habit brodé, à la grande taille et aux cheveux blancs,
était le chef des chrétiens ; car toutes les têtes se
tournèrent vers lui, et les cris de vengeance redoublèrent.

Le capitaine demanda à Jacob comment on disait
silence en turc, et, approchant son porte-voix de sa
bouche, il répéta le mot indiqué avec une telle puissance,
qu’il gronda sur cette multitude comme un éclat de
tonnerre. Aussitôt le tumulte cessa comme par
enchantement, les sabres et les canjiars rentrèrent dans
leurs fourreaux, les rames retombèrent immobiles, et
Jacob, prenant pour tribune la dernière écoutille de
l’avant, demanda quel crime avait commis l’homme que
l’on poursuivait. Toutes les voix reprirent, avec la force et



l’unanimité d’un chœur :

– Il a tué ! qu’il périsse !

Jacob fit signe qu’il voulait parler ; on se tut de
nouveau.

– Qui a-t-il tué ? comment a-t-il tué ?

Un homme se leva.

– Je suis le fils de celui qu’il a tué, dit cet homme ; le
sang qui est sur son cafetan est le sang de mon père. Je
jure, par ce sang, que j’aurai son cœur ; je l’arracherai de
sa poitrine, et je le donnerai à mes chiens.

– Comment a-t-il tué ? demanda Jacob.

– Il a tué par vengeance. Il a tué d’abord mon frère,
qui était dans la maison ; puis mon père, qui était assis sur
le seuil de la porte. Il les a tués lâchement, l’un enfant,
l’autre vieillard, en mon absence, et sans que ni l’un ni
l’autre pussent se défendre ! Il a donné la mort, il mérite
la mort !

– Répondez que cela peut être vrai, dit le capitaine,
mais qu’alors c’est à la justice à le condamner.

Jacob parut avoir quelque difficulté à traduire cette
phrase en turc ; cependant il finit par s’acquitter de sa
mission, si clairement même, à ce qu’il paraît, que de
grands cris accueillirent sa réponse.

– Qu’est-ce que la justice ? vociféraient les Turcs. Il
n’y a à Constantinople d’autre justice que celle qu’on se
fait soi-même ! Il nous faut l’assassin ! nous le voulons !



L’assassin ! l’assassin !

– L’assassin sera reconduit à Constantinople et remis
entre les mains du cadi.

– Non, non !… crièrent les Turcs ; il nous le faut, et si
vous ne voulez pas nous le donner, par le chameau de
Mahomet ! nous l’irons prendre.

– Il est dit dans le Coran, repartit Jacob : « Ne jurez
pas par le chameau. »

– À bas le juif ! crièrent les Turcs, tirant de nouveau
leurs sabres et leurs canjiars. À mort les chrétiens ! à
mort !

– Relevez les escaliers de bâbord et de tribord ! cria le
capitaine, se servant de nouveau de son porte-voix pour
dominer le tumulte, et feu sur le premier qui s’approche !

L’ordre fut aussitôt exécuté, et une vingtaine
d’hommes grimpèrent aussitôt dans les hunes, armés de
mousquetons et d’espingoles.

Ces préparatifs, auxquels il n’y avait pas à se tromper,
calmèrent un peu la colère des assiégeants, qui se
reculèrent à une trentaine de pas du bâtiment. Pendant
cette retraite, deux coups de feu partirent de leurs
barques, qui heureusement ne blessèrent personne.

– Tirez-leur un coup de canon à poudre, et, si cet
avertissement ne leur suffit pas, coulez à fond une ou
deux barques, et puis nous verrons après.

Un instant de silence suivit cet ordre ; puis, après



quelques secondes d’attente, le vaisseau s’ébranla sous la
détonation d’une pièce de trente-six ; un nuage de fumée
monta, enveloppant la dunette, se jouant aux vergues, et
piqua vers le ciel avec une lenteur qui indiquait la
tranquillité de l’atmosphère.

Lorsqu’il fut dissipé, nous aperçûmes toutes les
barques qui fuyaient, excepté celle où était le fils du mort.
Il était resté seul, et semblait, avec son canjiar, défier tout
l’équipage.

– Que trente soldats de marine, bien armés,
descendent dans la chaloupe, cria le capitaine, et
conduisent le meurtrier au cadi !

La chaloupe fut aussitôt mise à la mer, le meurtrier y
fut porté ; trente hommes, ayant leurs fusils chargés et
six coups à tirer dans leur giberne, obéirent à l’ordre du
capitaine, et la chaloupe, enlevée par douze vigoureux
rameurs, glissa sur l’eau, qui commençait à s’assombrir,
sans autre bruit que celui des avirons qui fouettaient la
mer.

À cette vue, les barques se réunirent en flottille,
décrivirent un grand cercle et se rapprochèrent du rivage,
suivant, mais de loin, le meurtrier, cause sanglante de
tout ce tumulte.

Le vaisseau fit alors un mouvement circulaire pour
présenter toute sa batterie au rivage, afin d’être à même
de protéger nos hommes ; mais la précaution était inutile,
les assaillants continuèrent de se tenir à une distance
respectueuse, et les soldats mirent pied à terre et



entrèrent dans la ville sans être inquiétés. De leur coté,
les Turcs abordèrent tout le long du rivage, laissant flotter
leurs chaloupes sans s’inquiéter de ce qu’elles
deviendraient ; puis ils rentrèrent dans la ville par la
porte où étaient passés nos soldats. Dix minutes après,
nous vîmes les nôtres reparaître en bon ordre, et
regagner la chaloupe sans accident. Le coupable était
entre les mains de la justice, et, dans cette circonstance,
comme dans toutes celles qui dépendaient d’un jugement
sain et d’un courage inflexible, M. Stanbow avait fait ce
qu’il avait dû faire.

Pendant quelque temps encore, nous vîmes des
groupes menaçants et inquiets s’agiter le long du rivage ;
peu à peu l’ombre s’épaissit autour d’eux, les cris
devinrent moins bruyants. Bientôt toute cette vaste
étendue d’eau, couverte il n’y avait qu’un instant de bruit
et de clameurs, rentra dans un profond silence. Nous
attendîmes ainsi une heure, à peu près ; puis, de peur de
quelque surprise, le capitaine ordonna de tirer une fusée.
Presque aussitôt une ligne de feu monta dans le ciel, où
elle éclata, et, à la lueur de ses milliers d’étoiles qui
éclairèrent un instant Constantinople depuis les Sept-
Tours jusqu’au palais de Constantin, nous n’aperçûmes
plus qu’une troupe de chiens qui cherchaient, en hurlant,
leur pâture nocturne sur le rivage.

M. Stanbow reçut, le lendemain, de M. Adair, pour lui
et pour tous les officiers du Trident, une invitation
d’accompagner Sa Hautesse à la mosquée, où elle allait
rendre grâce au Prophète de ce qu’il avait inspiré à



l’empereur Napoléon l’idée de déclarer de nouveau la
guerre à la Russie. Au retour, nous étions invités à dîner
au sérail, et, après le dîner, nous devions avoir l’honneur
d’être reçus par Sa Hautesse.

Une lettre pour lord Byron était jointe à l’invitation ;
elle lui annonçait que sa petite maison était prête dans
Péra, et qu’il pouvait en prendre possession quand bon lui
semblerait. Notre illustre commensal fit, en conséquence,
ses dispositions, et, le jour même il quitta le bâtiment,
accompagné de MM. Hobhouse et Ekenhead et suivi de
ses deux valets grecs. Je demandai à M. Stanbow la
permission d’aller installer lord Byron dans son nouveau
domicile, permission qui me fut accordée, à condition que
je serais de retour à bord du Trident à neuf heures du
soir.

Le nouveau domicile de lord Byron était un charmant
petit palais, disposé entièrement à la turque, c’est-à-dire
s’élevant au milieu d’un beau jardin de cyprès, de
platanes et de sycomores, avec de grandes plates-bandes
de tulipes et de roses, qui, sous ce climat délicieux,
fleurissent toute saison. Quant à l’intérieur, c’était
l’ameublement ordinaire des Orientaux : des nattes, des
divans et quelques armoires, ou plutôt des coffres peints
ou incrustés de nacre et d’ivoire. M. Adair avait cru
devoir ajouter trois lits à ces meubles, présumant que,
quelque enthousiaste que fût le noble poète de la vie
orientale, il ne pousserait pas le fanatisme jusqu’à dormir,
comme font les Turcs, tout habillé, sur des coussins. Cette
supposition indigna lord Byron, qui, malgré les cris de ses



deux compagnons, renvoya, le soir même, les trois lits à
l’ambassade.



CHAPITRE XV
 

Le matin du jour désigné pour la solennité de notre
réception, pendant que j’étais occupé à faire une toilette
assez élégante pour ne pas laisser un trop grand avantage
aux officiers turcs au milieu desquels nous allions faire
tache par notre simplicité, Jacob entra dans ma cabine et
referma la porte derrière lui, en homme chargé d’une
mission aussi importante que secrète ; puis, lorsque
toutes ces précautions furent prises, il s’approcha de moi,
marchant sur la pointe du pied et tenant un doigt sur ses
lèvres. Je le suivais des yeux pendant qu’il accomplissait
tous ces préparatifs mystérieux, riant de l’importance
qu’il se donnait, et convaincu que toutes ces simagrées
allaient aboutir à l’offre de quelque marchandise prohibée
dans les États de Sa Hautesse, lorsque, regardant une
dernière fois derrière lui, pour s’assurer que nous étions
seuls :

– Vous avez, me dit-il, à la main gauche, une bague
d’émeraude ?

– Pourquoi cela ? m’écriai-je tressaillant malgré moi
de plaisir à l’idée que j’allais obtenir quelque
éclaircissement sur une aventure qui jusqu’alors m’était



constamment demeurée présente à l’esprit.

– Cette bague, continua Jacob, sans répondre à ma
question, vous a été jetée d’une fenêtre, à Galata, le jour
de notre promenade autour des murs de la ville ?

– Oui ; mais comment savez-vous cela ?

– C’est une femme qui l’a laissée tomber ? reprit
Jacob, fidèle à son même système de narration
interrogative.

– Une femme jeune et belle, n’est-ce pas ?

– Désirez-vous la voir ?

– Pardieu ! m’écriai-je, je le crois bien.

– Vous savez à quoi vous vous exposez ?

– Que m’importe le danger ?

– Alors, trouvez-vous chez moi, ce soir, à sept heures.

– J’y serai.

– Silence ! voici quelqu’un.

James entra, et Jacob nous laissa seuls. Mon jeune
camarade, dont la toilette était achevée, le suivit des yeux
en souriant.

– Ah ! ah ! me dit-il, il paraît que vous êtes en relation
secrète avec il signor Mercurio ? Ma foi, mon cher John, je
vous souhaite meilleure chance qu’à moi ; j’en suis revenu
à ne plus demander que du tabac, tant ce qu’il m’a livré
était au-dessous des offres qu’il m’avait faites. Il vous



promettra, comme à moi, des Circassiennes, des Grecques
et des Géorgiennes, comme s’il n’en savait que faire, puis
il vous livrera quelque misérable juive dont ne voudrait
pas un portefaix de Piccadilly.

– Vous vous trompez, James, interrompis-je en
rougissant moi-même à l’idée que mes rêves iraient peut-
être aboutir à une pareille fin, ce n’est pas moi qui cherche
une aventure ; c’est, au contraire une aventure qui me
cherche. Tenez, voyez cette bague.

Et je lui montrai l’émeraude.

– Ah ! diable ! alors, c’est encore pis, continua-t-il. J’ai
été bercé avec des histoires de bouquets parlants, de
bouches muettes et de sacs de cuir vivants qui poussent
des cris quand on les jette dans la mer. J’ignore si toutes
ces histoires sont vraies ; mais ce que je sais, c’est que
nous sommes sur le théâtre où l’on prétend qu’elles se
passent.

Je fis un geste de doute.

– Et puis-je savoir, continua-t-il, comment ce
magnifique talisman est parvenu entre vos mains ?

– On me l’a jeté de cette fenêtre grillée d’où s’est élevé
un si grand cri, le jour où nous avons rencontré ce vieux
boyard grec que l’on conduisait au supplice. Vous devez
vous la rappeler ?

– Parfaitement. Alors, c’est dans cette maison qu’on
vous attend ?

– Je le présume.



– Et quand cela, sans indiscrétion ?

– Ce soir, de sept à huit heures.

– Vous avez résolu d’y aller ?

– Sans doute.

– Allez-y, mon cher ; car, en pareille occasion, rien ne
pourrait me détourner d’une telle aventure. De mon côté,
je ferai, pendant ce temps-là, ce que vous feriez si j’étais à
votre place et si vous étiez à la mienne.

– Que ferez-vous ?

– C’est mon secret.

– Eh bien, faites ce que vous voudrez, James ; je m’en
rapporte à votre amitié.

James me tendit la main, et, ma toilette étant achevée,
nous remontâmes sur le pont.

Une salve de coups de canon qui partit du sérail
annonça au peuple de Constantinople qu’il allait bientôt
jouir de l’auguste présence de Sa Hautesse. La caserne
des janissaires et la Tophana lui répondirent : à cet appel,
tous les vaisseaux à l’ancre dans le Bosphore arborèrent
les couleurs de leurs nations respectives, et mêlèrent les
décharges de leur artillerie à celles qui venaient de la
terre. C’était quelque chose de magique que l’aspect de
Constantinople en ce moment : toute la Corne d’or était
en flammes ; de notre vaisseau, grondant et bondissant
comme les autres, nous apercevions, à travers les
déchirures de la fumée, des mosquées, des fortifications,



des minarets, des maisons rouges, des jardins d’un vert
sombre, des cimetières avec leurs grands cyprès, un
amphithéâtre de bâtiments bizarrement entassés les uns
sur les autres, qui, grâce au voile vaporeux à travers
lequel ils nous apparaissaient, prenaient des dimensions
gigantesques, des formes fantastiques ; tout cela vague et
flottant comme les visions d’un songe. C’était
véritablement à se croire sur une terre de féerie.

Ce canon, qui grondait ainsi de tous côtés, nous
appelait au sérail ; nous nous hâtâmes donc de descendre
dans la chaloupe du capitaine, et nous fîmes force de
rames vers la terre. Des chevaux richement caparaçonnés
nous attendaient sur le rivage : un beau cheval gris
pommelé, couvert d’un harnais d’or, digne être monté par
un général en chef un jour de bataille, m’échut en partage.
Je m’élançai dessus avec une légèreté et une habitude que
m’envia plus d’un officier de marine. En arrivant à la
porte, nous trouvâmes l’ambassadeur, qui venait
d’arriver, accompagné de lord Byron : ce dernier portait
un habit écarlate richement brodé d’or, et à peu près taillé
sur le modèle de celui d’un aide de camp anglais. Cette
cérémonie, à laquelle l’ambassadeur l’avait invité à
assister comme à un simple spectacle curieux, était
devenue, pour le noble poète une affaire de la plus haute
importance. Il s’était occupé avec une grande inquiétude
de la place qu’il devait occuper dans le cortège ; car il
tenait beaucoup à conserver, même aux yeux des
infidèles, les prérogatives de son rang. M. Adair eut beau
lui assurer qu’il ne pouvait lui assigner une place
particulière, et que, d’ailleurs, les Turcs ne considéraient,



dans le cérémonial, que les individus attachés à
l’ambassade et ignoraient complètement l’ordre de
préséance en usage parmi la noblesse anglaise, lord Byron
ne consentit à venir que lorsque le ministre d’Autriche,
arbitre irrécusable en matière d’étiquette, lui eut assuré,
sur ses trente-deux quartiers, qu’il pouvait, sans se
compromettre, prendre à la suite de M. Adair la place
qu’il choisirait.

Nous entrâmes dans la première cour, où nous devions
rester jusqu’à ce que le cortège, en défilant, nous offrît la
place qui nous était réservée : il ne nous fit pas attendre.

Ceux qui parurent en tête étaient les janissaires. J’eus
quelque peine, après la magnifique description que j’avais
entendu faire de ce corps, à le reconnaître dans ces
guerriers chétifs et malpropres, coiffés de leurs hauts
bonnets d’où pendait la fameuse manche rouge, avec leur
baguette blanche à la main, et marchant pêle-mêle, sans
ordre et sans garder de rang, en criant à tue-tête le
Mahomet Rassoul Allah. Si cet illustre corps n’avait pas
été trop haut placé pour attacher quelque importance à
l’opinion d’un giaour, il eût été fort humilié du souvenir
qu’il avait éveillé dans mon esprit ; en effet, il m’avait
merveilleusement rappelé cette fameuse milice de
Falstaff qui éveille toujours un rire homérique lorsqu’elle
apparaît conduite par son digne racoleur, sur le théâtre de
Drury-Lane ou de Covent-Garden. Cependant, au respect
ou plutôt à la crainte qu’on leur témoignait, il était évident
qu’ils conservaient tout l’éclat de leur ancien nom, tout le
prestige de leur ancienne force. Sélim avait lutté avec le



serpent, mais sans parvenir à l’étouffer, et le serpent
s’était redressé plus irrité et plus terrible de sa blessure ;
c’était à Mahmoud qu’il était réservé de couper d’un coup
les sept têtes de l’hydre. Après les janissaires venaient les
delhis, avec leurs javelines antiques et leurs bonnets
ornés de flammes pareilles à celles des piques de nos
lanciers. Puis s’avançaient les tophis, ou bombardiers, qui
forment le corps le mieux organisé de l’empire, composé
qu’il est de jeunes gens des premières familles de
Constantinople, qui ont reçu à la Tophana, sous la
direction d’officiers français, une espèce d’instruction
militaire. Je les suivais des yeux avec une certaine
curiosité, lorsque les grands de l’empire apparurent tout à
coup, comme un nuage d’or, revêtus de costumes
empruntés presque tous, pour la forme, pour les
ornements, et surtout pour la richesse, à l’ancienne cour
des empereurs grecs. Au milieu d’eux resplendissaient
l’uléma, le mufti et le kislar-aga, c’est-à-dire le garde des
sceaux, l’archevêque et le chef des eunuques noirs ;
trinité bizarre, marchant sur la même ligne et jouissant
d’un pouvoir à peu près égal. Parmi ces trois nobles
personnages, ce fut le kislar-aga qui attira le plus
directement mon attention ; il faut avouer aussi qu’il en
était digne sous tous les rapports. Outre son titre de
concierge du Jardin de la Félicité, bien fait pour exciter la
curiosité d’un Européen, il se recommandait
singulièrement par son propre physique, qui était assez
laid pour être curieux : il se composait d’un corps court et
ramassé, surmonté d’une tête monstrueuse, au milieu de
laquelle brillaient irrégulièrement deux yeux jaunes, qui



donnaient à sa physionomie épaisse et rechignée la dignité
solennelle et assoupie du hibou. Cette espèce de Caliban
était cependant le maître d’Athènes, que les Turcs ont
voulu mettre, sans doute, au-dessous de toutes les autres
villes du monde en lui donnant un eunuque pour
gouverneur ; après le sultan, c’est lui qui possède le
harem le plus riche et le plus nombreux. Bizarre anomalie,
qui pourrait sembler un étrange superflu en France et en
Angleterre, mais qui, à Constantinople, a droit de chose
jugée.

Enfin apparut celui que j’attendais avec tant
d’impatience. Contre mon attente, la présence du sultan
Mahmoud II fut annoncée, non par des cris et des
acclamations pareils à ceux dont l’Europe occidentale
salue ses rois, mais par un majestueux et profond silence.
Il faut avouer aussi que l’aspect du noble sultan était fait
pour commander, même à des infidèles, la vénération et
le respect ; c’était, dans tout son ensemble, un de ces
beaux types devant lesquels la foule éblouie s’arrête, et
qu’elle salue, comme malgré elle, du titre de roi ou
d’empereur.

Tout en Mahmoud laissait deviner, dès cette époque,
le caractère fier et implacable qu’il a manifesté depuis.
Son œil cave et pénétrant semblait pouvoir lire au fond de
l’âme ; son nez bien fait, quoique moins long et moins
courbe que celui des Turcs, se dilatait, en respirant,
comme celui du lion ; ses lèvres contractées, dont on
apercevait à peine la double ligne sanglante, perdue
qu’elle était dans les flots de sa longue barbe noire,



avaient, même dans le silence, un formidable caractère de
commandement ; sa tête, qui semblait avoir été coulée en
bronze dans un moule antique, ne présentait, sur toute sa
surface olivâtre, aucun de ces plis creusés par les passions
humaines. Rien dans le visage n’indiquait la circulation
intérieure du sang ; l’ensemble, au contraire, était d’un
caractère sévère, pâle et immobile comme la mort ;
seulement, de temps en temps, et par un mouvement
inattendu, comme lorsqu’on secoue une torche qui semble
éteinte, des gerbes de lumière sortaient de ses yeux.

On voyait que cet homme commandait à des millions
d’hommes, et qu’il avait la conscience intime et profonde
de sa puissance indéfinie et de son autorité sans bornes.
Le cheval qui frémissait sous lui, et qui semblait soumis
pour lui seul, tout blanc d’écume, quoiqu’il marchât au
pas, était l’image réelle, le symbole visible de ce peuple
que, le premier, Mahmoud devait soumettre au frein.
Aussi, lorsque le sultan passait devant ses sujets, se
voilaient-ils le visage comme pour ne pas être éblouis de
sa majesté ; et cependant son costume était plus simple,
au premier aspect, que celui du dernier officier de sa
suite ; la pelisse de martre noire était le seul signe de sa
dignité ; l’aigrette où brillait le fameux diamant
Eghricapoue, trouvé, en l679, dans un tas d’immondices,
par un mendiant, qui l’échangea contre trois cuillers de
bois, et qui est devenu le plus précieux diamant du sérail,
était sa seule parure.

Devant le sultan marchait son trésorier, qui jetait au
peuple de petites pièces d’argent nouvellement



monnayées, et derrière lui son secrétaire, qui recevait,
dans un portefeuille jaune, les pétitions et les requêtes
qu’on lui présentait. Je ne sais pas qui venait ensuite, et je
n’eus jamais envie de le savoir. L’ambassadeur nous fit
signe que c’était à nous de prendre rang dans le cortège ;
nous poussâmes nos chevaux dans un espace laissé vide
avec intention entre la garde du sultan et un corps de
cavalerie, dont nous ne fîmes qu’apercevoir les casques
dorés, et nous nous acheminâmes à la suite de Sa
Hautesse, véritablement éblouis, mais peut-être encore
plus émus de ce luxe de l’Orient, dont l’Europe
occidentale, en mettant au jour tous ses trésors, tenterait
en vain d’atteindre la majesté.

Nous devions traverser toute la ville pour nous rendre
du sérail à la mosquée du sultan Achmet, située vers le
côté méridional de la place de l’Hippodrome, dont les
Turcs ont échangé le nom grec, si fameux dans les fastes
byzantins, contre celui d’At-Meidam, qui n’est que la
traduction de l’autre et qui signifie l’arène aux chevaux.
Nous passâmes tour à tour sur des places magnifiques et
dans des rues si étroites, que nous ne pouvions marcher
que deux à deux, et que nous voyions quelquefois, grâce
aux étages qui surplombent à mesure qu’ils s’élèvent, des
enfants passer d’un toit à l’autre à quarante ou cinquante
pieds au-dessus de nos têtes. Arrivés au lieu de notre
destination, tout le cortège fit halte, le sultan descendit de
cheval, et entra, avec ses principaux officiers, dans la
mosquée ; quant à nous, cette faveur nous était interdite,
vu notre qualité d’infidèles ; mais, pour nous rendre cette
interdiction moins sensible, le sultan Mahmoud Il avec



une délicatesse tout occidentale, avait étendu la
prohibition aux trois quarts de sa suite, qui resta avec
nous au pied de l’obélisque de Théodose.

Je profitai de cette station pour examiner à loisir cette
merveille des capricieux loisirs du prince le plus artiste
qui, peut-être, ait jamais existé : c’est un véritable palais
de s Mille et une Nuits ; la main des génies seule a pu
tisser les dentelles de pierre qui ceignent ces colonnes de
granit. C’est de cette place, du pied du bloc triangulaire
qui servait jadis à marquer le milieu du stade, que sont
parties toutes les révoltes de janissaires qui, depuis cinq
siècles, ont changé, du jour au lendemain, la face du
sérail ; et, par un juste retour, c’était encore du pied de ce
bloc que devait partir, au mois de juin 1826, l’ordre
vengeur qui épuisa jusqu’à la dernière goutte du sang de
cette turbulente milice, garde et bourreau des sultans.

Après une demi-heure passée dans la mosquée, le
sultan Mahmoud reparut pour aller présider le jeu de
djérid ; l’emplacement de ce tournoi, passe-temps chéri
des Turcs et des Égyptiens, était fixé aux Eaux-Douces,
promenade favorite des amants de Constantinople. Nous
reprîmes donc notre marche, et, passant de nouveau près
du sérail de Constantin, nous suivîmes le rivage jusqu’à
l’endroit indiqué, reconnaissable par de petits
atterrissements de terrain qui s’élevaient des deux côtés,
pareils aux sièges d’un théâtre. Au milieu était la plate-
forme réservée au sultan et à sa cour, et, en face du
sultan, la lice était terminée par un bouquet d’arbres, sous
lesquels s’était entassée la population qui n’avait pas droit



aux places réservées.

Dès que le sultan eut pris sa place, les gradins se
remplirent, les uns d’hommes, les autres de femmes. Ce
ne fut pas sans quelque étonnement, avec les idées
fausses que nous recevons, en général, de l’Orient, que je
vis les femmes des premières maisons de la ville assister à
une fête publique, séparées des hommes et voilées, il est
vrai, mais plus libres cependant que ne l’étaient les
femmes de l’antiquité, ordinairement exclues des jeux du
gymnase et du stade. C’est que les femmes turques sont
beaucoup moins esclaves qu’on ne se l’imagine : à
l’exception des femmes du Grand Seigneur, sévèrement
gardées, afin de conserver le sang impérial dans toute sa
pureté, les autres communiquent entre elles, vont au
bain, courent les boutiques, visitent les promenades,
reçoivent leurs médecins et même quelques amis,
toujours voilées, sans doute ; mais il y a loin de cette
liberté à la réclusion à laquelle, généralement, nous les
croyons condamnées.

Bien différente de nos réunions d’Angleterre ou de
France, dont les femmes, par leur toilette, font le principal
ornement, la réunion à laquelle j’assistais était tout
entière à l’honneur des hommes. Couvertes de leurs longs
voiles, qui ne laissent apercevoir que les yeux, les
spectatrices, placées sur quatre rangs, semblaient de
longues files superposées de fantômes ; tandis que les
hommes, revêtus de leurs habits de guerre
resplendissants d’or et de pierreries, présentaient le coup
d’œil le plus splendide que l’on puisse imaginer. Quant au



sultan, il était isolé, comme nous l’avons dit, sous un dais
véritablement impérial, et entouré de quatre cents jeunes
gens, tous vêtus de robes blanches et placés en rangs
égaux sur les quatre côtés du trône. Tout cela était
encadré par un ciel bleu foncé et par des arbres d’une
végétation sombre et vigoureuse, qui faisaient encore
mieux ressortir les teintes riches et variées du tableau.

Dès que le sultan fut assis, on donna le signal, et
aussitôt, par les quatre angles laissés libres, et que
masquaient des gardes qui s’écartèrent, entrèrent quatre
escadrons de jeunes gens, tous pris dans les premières
familles de l’empire, ne portant aucun costume
particulier, si ce n’est une veste courte, dont la couleur et
les ornements étaient laissés au caprice de son
propriétaire. Ils étaient tous montés sur des étalons de
l’Yémen ou de Dongolah, la jument étant regardée comme
une monture indigne d’un noble osmanli, et ils se
précipitèrent dans la lice avec une telle fougue, qu’on eût
cru qu’hommes et chevaux allaient se briser en se
rencontrant ; mais, d’un mouvement spontané, que le
cavalier turc sait seul imprimer à son coursier, chacun
s’arrêta au milieu de la lice.

Aussitôt tous les rangs se mêlèrent avec une telle
rapidité, qu’il était impossible de rien distinguer à ce
tourbillon, qui formait un nuage éblouissant et confus de
selles cramoisies, d’étriers d’or, de yatagans de vermeil,
de poitrails d’argent et d’aigrettes de rubis. La fête devait
commencer par de simples exercices d’équitation. En
effet, ces cavaliers sans armes mêlaient leurs rangs, les



démêlaient, les remêlaient encore avec tant de régularité
et tant d’art, qu’ils devaient, comme les comparses d’un
théâtre, avoir répété bien souvent cet étonnant exercice.
À chaque tour, les jeux de formes et de couleurs prenaient
plus d’éclat, les groupes s’enroulaient en chiffres,
s’épanouissait en fleurs, s’éparpillaient en tapis.

Enfin des écuyers nubiens entrèrent dans la lice,
chargés de blanches javelines émoussées, faites avec le
bois élastique et pesant du palmier. Chaque cavalier, en
passant près de lui, prit son djérid{23} ; puis d’autres
écuyers entrèrent, portant, comme les premiers, des
faisceaux de baguettes ; mais celles-ci étaient terminées
par un fer recourbé, qui servait à ramasser les djérids
tombés, sans que les cavaliers eussent besoin de
descendre de leurs chevaux ; puis, quand chacun fut
armé, les écuyers se retirèrent. La course devint plus
impétueuse et la mêlée prit un caractère plus précis. Les
cavaliers se mirent à tourner rapidement autour de
l’arène en brandissant leur djérid au-dessus de leur tête.
Enfin l’un d’eux se retourna tout à coup, et lança l’arme
inoffensive à celui qui le suivait de plus près.

Ce fut le signal : les évolutions générales se changèrent
en combats individuels, où chacun s’efforça de montrer
son adresse en touchant son adversaire et en évitant ses
coups. Ce fut alors que la baguette à crochet de fer
remplit son office et révéla une adresse incroyable dans
ceux qui la maniaient. Il est vrai que d’autres, plus habiles
encore, méprisaient ce moyen, et, se laissant glisser
presque sous le ventre de leurs chevaux, sans arrêter ni



même ralentir leur course, ramassaient leurs armes avec
la main. Je crus un instant que je me trouvais à Grenade,
au milieu de ces fameuses joutes des Abencerages et des
Zégris, et que cette brillante chevalerie de l’Orient était
sortie de son tombeau pour se disputer de nouveau cette
terre enchantée qu’elle avait préférée à la verte vallée de
l’Égypte et aux montagnes neigeuses de l’Atlas.

Enfin, après deux heures de cette lutte merveilleuse,
ou, quoiqu’ils n’eussent ni armure ni casque à visière,
aucun des tenants ne fut blessé, – ce qui, au reste,
n’arrive pas toujours, – une effroyable musique, qui avait
déjà donné le signal de l’entrée des combattants, donna
celui de leur retraite. Aussitôt les djérids cessèrent de
voler, et reprirent leur place à l’arçon de la selle ; de
nouvelles évolutions commencèrent en arabesques
variées ; puis tout à coup les quatre groupes, se tournant
le dos, disparurent par les quatre angles avec cette
fantastique rapidité que nous avions admirée en les
voyant paraître, laissant vide et silencieuse cette lice une
seconde auparavant toute pleine d’hommes, de chevaux,
de cris et de rumeurs.

Aux cavaliers succédèrent immédiatement des
bateleurs, des comédiens ambulants, des jongleurs et des
montreurs d’ours. Tous ces dignes industriels entrèrent
ensemble, et les uns commencèrent à danser, les autres à
réciter leurs farces, ceux-ci à faire leurs tours, ceux-là à
montrer leurs animaux, de sorte que chacun put adopter
le spectacle qui lui convenait parmi tous les spectacles, ou,
d’un œil distrait, embrasser l’ensemble grotesque et



hétérogène amassé sous ses yeux. Quant à moi, je l’avoue
à ma honte, je fus de l’opinion de lord Sussex dans
Kenilworth., qui décide, on se le rappelle, contre
Shakespeare en faveur de l’ours, et je m’abandonnai tout
entier à la contemplation de ce gracieux animal. Il est
juste de dire aussi que son gardien, Turc plein de gravité,
qui ne riait pas plus que sa bête, fut bien pour quelque
chose dans cette préférence ; on voyait qu’il était pénétré,
depuis la houppe de soie de son bonnet jusqu’à la pointe
recourbée de ses babouches, de l’honneur auquel il avait
été appelé.

Aussi, chaque fois que Sa Hautesse témoignait sa
satisfaction, convaincu que c’était à lui et à son ours que
s’adressait ce témoignage, il s’arrêtait, saluait avec
dignité, faisait saluer son ours, et reprenait le cours de ses
exercices, que le sultan interrompit, à mon grand regret,
en se levant, rappelé qu’il était au sérail par l’heure du
dîner. Au signal donné par le maître, chacun répondit de
la même manière, et, au bout d’un instant, comédiens,
bateleurs, jongleurs, montreurs d’ours, peuple et
courtisans, tout avait disparu.

Quant à moi, toujours préoccupé de l’idée de mon
rendez-vous, et ne sachant pas si je pourrais m’échapper
du sérail, je résolus de renoncer à l’honneur de dîner avec
Sa Hautesse ; et, jetant la bride de mon cheval au bras
d’un domestique, je m’acheminai, sans que ma fuite fût
remarquée de personne, vers le rivage, où je pris une
barque qui me conduisit au faubourg de Galata ; là, grâce
à quelques mots de langue franque que j’avais retenus, et



à l’adresse que m’avait donnée Jacob, je ne tardai pas à
trouver son magasin.

Le digne négociant ne m’attendait pas si tôt, car le
rendez-vous n’était que pour sept heures, et à peine en
était-il cinq ; mais je lui expliquai la cause de ma
promptitude, en le priant de remplacer par un dîner
quelconque celui que je venais de sacrifier. Jacob était un
homme précieux et qui exerçait toutes les professions,
depuis celle de commissionnaire jusqu’à celle
d’ambassadeur. Il me trouva, en un instant, un dîner
aussi confortable qu’il est possible de se le procurer à
Constantinople, c’est-à-dire un poulet bouilli, du riz au
safran et des pâtisseries ; puis, au dessert, de délicieux
tabac dans un narguilé parfumé à l’eau de rose.

J’étais voluptueusement couché sur un divan,
enveloppé du nuage odoriférant qui s’échappait de mes
lèvres, lorsque Jacob entra dans ma chambre,
accompagné d’une femme couverte d’un long voile, et
ferma la porte derrière lui. Je crus que c’était la déesse
qui daignait se manifester à moi sous les traits d’une
mortelle, et je me levai vivement ; mais Jacob m’arrêta
comme je commençais mes démonstrations
respectueuses.

– Nous n’avons pas de temps à perdre, me dit-il.

– Mais il me semble, lui dis-je, que je m’apprêtais à
agir selon le conseil que vous me donnez.

– Vous vous trompez ; celle-ci n’est que la suivante.

– Ah ! ah ! dis-je un peu désappointé.



– Écoutez, me dit Jacob : il est encore l’heure de
reculer. Vous vous engagez dans une entreprise périlleuse
dans tous les pays du monde, et à Constantinople surtout.
J’ai reçu de l’argent pour vous proposer un rendez-vous,
je l’ai fait ; mais, pour rien au monde, je ne voudrais
prendre sur moi la responsabilité de ce qui peut vous
arriver.

Je tirai ma bourse, et, versant dans ma main la moitié
de ce qu’elle contenait, je le lui offris.

– Voici, lui dis-je, quelques sequins en remerciement
de votre message, et qui prouvent que je suis prêt à
tenter l’aventure.

– Eh bien, alors, continua Jacob en détachant le voile
et la grande robe de la femme qui se tenait de bout près
de la porte sans comprendre ce que nous disions, affublez-
vous de ce déguisement, et que Dieu vous garde !

J’avoue que je sentis ma résolution près de
m’échapper, lorsque je vis qu’il me fallait m’envelopper de
cette robe et de ce voile qui ne devaient pas laisser à mes
bras plus de liberté qu’à ceux d’une momie. Mais je
m’étais trop avancé pour reculer ; je continuai donc à
marcher bravement dans la voie aventureuse.

– Et que faudra-t-il que je fasse, lorsque j’aurai revêtu
ce costume ? demandai-je à Jacob. Donnez moi quelques
instructions.

– Elles seront courtes, me répondit-il ; suivez l’esclave
qui vous conduira, et, sous aucun prétexte, ne laissez



échapper une parole, car une parole vous perdrait.

Tout cela n’était pas rassurant, mais n’importe. Le
lecteur doit savoir que je ne manquais pas de courage, et
le démon de la curiosité me poussait en avant. Je me
contentai donc de bien assurer mon poignard de
midshipman à ma ceinture ; puis je me laissai
emprisonner les bras dans la robe et couvrir la tête du
voile. Affublé ainsi de ces deux vêtements, qui
dissimulaient toute forme humaine, je ressemblais, à s’y
tromper, à celle dont je venais de prendre les habits. C’est
ce que m’affirma un signe d’intelligence qu’échangèrent
entre eux le juif et la vieille suivante.

– Et maintenant, dis-je impatient de voir où tout cela
me conduirait, que faut-il faire ?

– Me suivre, répondit Jacob, et surtout…

Il mit le doigt sur sa bouche.

Je lui fis signe que je comprenais, et, ouvrant la porte
moi-même, je descendis l’escalier et me trouvai dans le
magasin.

Un esclave noir nous y attendait. Trompé par mon
déguisement, et me prenant pour celle qu’il avait amenée,
il courut, aussitôt qu’il me vit paraître, détacher un âne,
monture ordinaire des femmes turques. Jacob me
conduisit révérencieusement jusqu’à la porte, me donna la
main pour me mettre en selle, et je partis, tout étourdi de
ce qui venait de se passer, sans savoir où l’on me
conduisait.



CHAPITRE XVI
 

Nous marchâmes pendant dix minutes à peu près,
sans que je pusse reconnaître aucune des rues que nous
suivions, et nous nous arrêtâmes à la porte d’une maison
de belle apparence ; mon conducteur l’ouvrit, j’entrai, il la
referma derrière nous, et je me trouvai dans une cour
carrée, bien connue, à ce qu’il paraissait, de ma monture ;
car elle alla d’elle même s’arrêter à une autre porte en
face de la première, et qui donnait entrée dans la maison.
Je voulus alors sauter sur les dalles qui précédaient le
seuil ; mais l’esclave s’approcha de moi, mit un genou en
terre pour que j’y plaçasse mon pied, et me présenta sa
tête pour que j’y appuyasse ma main. Je me conformai au
cérémonial d’usage ; puis, voyant qu’il bornait là les
services qu’il comptait me rendre, et qu’il s’apprêtait à
reconduire son âne à l’écurie, je lui fis un geste impérieux
pour lui indiquer qu’il eût à marcher devant moi. Il ne se
le fit pas dire deux fois, et obéit avec une intelligence qui
prouvait que le langage des signes lui était familier.

Bien m’advint, au reste, d’avoir pris cette précaution
car je n’aurais certes pu me reconnaître dans le dédale de
chambres et de corridors à travers lesquels mon guide me
fit passer. Tout en avançant, je jetai les yeux autour de



moi pour chercher à m’orienter, dans le cas où une
retraite précipitée deviendrait nécessaire, et je vis, au
nombre de valets et de gardes qui passaient comme des
ombres ou se tenaient immobiles comme des statues, que
nous étions dans la maison de quelque grand seigneur.
Enfin, au bout d’une longue file d’appartements, une
dernière porte s’ouvrit, donnant dans une chambre plus
éclairée, plus riche et plus élégante qu’aucune de celles
que nous avions traversées. Mon guide me laissa entrer,
referma la porte derrière moi, et je me trouvai en face
d’une jeune fille de quatorze à quinze ans à peine, et qui
me parut d’une merveilleuse beauté.

Mon premier soin fut de pousser le verrou doré qui
fermait la porte en dedans ; puis je me retournai et restai
un moment immobile d’étonnement et de joie, dévorant
des yeux la fée dont la baguette magique semblait m’avoir
ouvert les portes d’un palais enchanté. Elle était couchée
sur des carreaux de satin, vêtue d’un cafetan de soie rose
à fleurs d’argent, et d’une antère de damas blanc à fleurs
d’or, prenant juste la taille et échancrée de manière à
laisser voir une partie du sein ; les longues manches de
cette espèce de redingote pendaient par derrière et
découvraient celles d’une chemise de gaze de soie blanche,
attachée au cou par un bouton de diamant ; une ceinture
couverte de pierreries la fixait autour du corps par un
ruban de lumière.

Elle portait sur la tête le talpock, cette délicieuse
coiffure des femmes turques, qui se compose d’une calotte
de velours cerise posée sur le côté de la tête et du milieu



de laquelle pend un gland d’or. Sur la tempe, que le
talpock laissait découverte, la chevelure était lissée en
bandeau, et dans ce bandeau était fixé un bouquet de
différentes pierreries, représentant des fleurs naturelles :
les perles imitaient les boutons d’oranger ; les rubis, les
roses, les diamants, le jasmin, et les topazes, la jonquille.
Des cheveux, d’une longueur inconnue chez nous,
s’échappaient de ce bonnet, et, se partageant sur les
épaules, serpentaient, en tresses infinies, jusqu’aux
babouches de cabron blanc, brodé d’or, où la belle
indolente cachait ses petits pieds. Quant à ses traits, ils
étaient de la régularité la plus parfaite ; c’était le type
grec dans toute sa fière et gracieuse majesté, avec ses
grands yeux noirs, son nez apollonien et ses lèvres de
corail.

Cet examen fut le résultat d’un coup d’œil. Pendant ce
temps, celle qui en était l’objet avait avancé la tête, en
courbant son cou comme un cygne et en fixant sur moi un
regard inquiet. Je me rappelai mon déguisement, et je vis
qu’elle doutait encore que je fusse bien celui qu’elle
attendait. Alors, par un mouvement rapide comme la
pensée, saisissant robe et voile, je déchirai tout à pleines
mains, et me trouvai dans mon costume de midshipman.
Aussitôt la belle Grecque poussa un cri, se leva
chancelante, et, étendant vers moi ses mains jointes :

– Seigneur officier ; me dit-elle en italien, pour l’amour
de la Panagie{24}, sauvez-moi !

– Qui êtes-vous ? m’écriai-je en courant à elle et en la
soutenant sur mon bras au moment où elle allait tomber ;



et de quel danger demandez-vous que je vous sauve ?

– Qui je suis ? répondit-elle. Hélas ! je suis la fille de
celui que vous avez rencontré lorsqu’il marchait au
supplice ; et le danger dont vous pouvez me sauver, c’est
d’être la maîtresse de celui qui l’a fait assassiner.

– À quoi puis-je vous être bon ? m’écriai-je. Parlez ;
me voilà, disposez de moi.

– Il faut d’abord que vous sachiez ce que je crains et ce
que j’espère. Écoutez ; en deux mots, j’aurai tout dit.

– Mais ne perdrons-nous pas en paroles un temps
précieux ? Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes
malheureuse, vous avez eu confiance en mon courage et
ma loyauté, puisque vous m’avez fait venir. Qu’ai-je
besoin de plus ?

– Non, je crois que, pour le moment, il n’y a rien à
craindre. Le tzouka-dar est retenu au sérail par la fête, et
trop de monde veille et passe encore, pour que nous
osions risquer de fuir en ce moment.

– Parlez donc.

– Mon père était Grec, de sang royal, et riche, trois
crimes qui, à Constantinople, méritent la peine de mort.
Le tzouka-dar{25} le dénonça ; mon père fut arrêté, et moi,
je fus vendue ; lui conduit en prison, moi amenée ici ; lui
condamné à mourir, moi condamnée à vivre. Ma mère
seule fut épargnée.

– Oh ! je l’ai vue, m’écriai-je ; c’était sans doute elle
qui veillait auprès du cadavre de votre malheureux père ?



– C’est cela, c’est cela, répondit la jeune fille en se
tordant les bras. Oui, c’était elle, c’était elle !

– Du courage, lui dis-je, du courage !

– Oh ! j’en ai, me répondit-elle avec un sourire plus
effrayant que les larmes : vous le verrez dans l’occasion.
Je fus donc conduite chez mon maître, chez l’assassin de
mon père, chez celui qui m’avait achetée avec l’argent de
ma famille ; il m’enferma dans cette chambre. Le
lendemain, j’entendis quelque bruit ; espérant toujours,
sans savoir ce que j’espérais, je courus à la fenêtre : c’était
mon père que l’on conduisait à la mort !

– Alors, c’est vous qui avez passé vos mains à travers
ce treillage. C’est vous qui avez poussé ce cri douloureux
qui a retenti jusqu’au fond de mon cœur ?

– Oui, oui, c’est moi, et je vous vis lever la tête à ce cri,
je vous vis porter la main à votre poignard ; je devinai que
vous aviez un cœur généreux, et que vous me sauveriez,
si cela était en votre pouvoir.

– Oh ! me voilà, ordonnez.

– Mais il fallait, pour cela, que je pusse parvenir à lier
quelque communication avec vous. Je résolus de prendre
sur moi de supporter la vue de mon maître. Oui, je
regardai sans colère celui qui était encore tout souillé du
sang de mon père ; je lui adressai la parole sans le
maudire. Alors, il se crut heureux, et il voulut me
récompenser par ces riches habits, par ces bijoux
magnifiques. Un matin, je vis entrer Jacob, le plus riche



joaillier de Constantinople.

– Comment ! m’écriai-je ce misérable juif ?

– Lui-même. Je le connaissais depuis longtemps. Mon
père, qui n’avait que moi d’enfant et qui m’accablait de
bontés, lui avait acheté parfois des pierreries et des
étoffes pour des sommes immenses. Je lui fis signe que
j’avais à lui parler ; alors il dit au tzouka-dar qu’il n’avait
rien sur lui de ce que je lui demandais, mais qu’il
reviendrait le lendemain. Le lendemain, le chef des pages
devait être de service ; mais il ordonna que le juif fût
introduit devant moi, même en son absence ; deux de ses
gardes devaient assister à l’entrevue ; ce fut dans cet
intervalle que, de la fenêtre où je passais tout mon temps,
dans l’espérance de vous revoir, je vous aperçus une
seconde fois. J’eus alors l’idée de laisser tomber ma
bague ; vous la ramassâtes avec une telle expression de
joie, qu’à compter de ce moment je fus certaine d’avoir un
ami. Le lendemain, Jacob revint. Nos gardes ne nous
quittèrent point ; mais je lui dis en italien tout ce dont il
s’agissait. Je lui donnai votre signalement, depuis la
couleur de vos cheveux jusqu’à la forme de votre
poignard : j’avais tout retenu. Il me dit qu’il croyait vous
connaître. Jugez de ma joie ! Alors, incertaine si nous
pourrions nous revoir, nous prîmes toutes nos mesures
pour aujourd’hui, jour où la fête que donnait le sultan
retenait le tzouka-dar au sérail. Ma nourrice, qu’on
m’avait laissée, par indifférence plutôt que par pitié,
devait sortir, comme d’habitude, conduite par un
capidgi{26}, pour aller acheter des parfums chez Jacob ; là,



elle vous trouverait, elle vous donnerait son voile et sa
robe, et vous rentreriez au palais à sa place. Pendant ce
temps, elle courrait prévenir ma mère, qui, avec l’aide de
quelques serviteurs restés fidèles, tiendrait une barque
prête au pied de la tour de Galata. Si vous acceptiez le
rendez-vous, Jacob devait m’envoyer une guitare… Je l’ai
reçue aujourd’hui… et la voilà… Vous… vous voici, à votre
tour ; êtes-vous disposé à venir à mon aide ?… Tout a
bien réussi jusqu’à présent, vous le voyez : le reste
dépend de vous.

– Eh bien, que faut-il faire ? Parlez vite, voyons.

– Essayer de traverser cette longue file et
appartements, c’est impossible ; il n’y a donc que la
fenêtre qui donne dans ce cabinet par laquelle nous
puissions sortir.

– Mais elle est à douze pieds de terre !

– Oh ! ce n’est point là ce qui doit vous inquiéter ; avec
ma ceinture, vous me ferez descendre. Mais, derrière ce
treillage, il y a des barreaux de fer.

– J’en ferai sauter un avec mon poignard.

– Mettons-nous donc à la besogne, alors ; car je crois
qu’il est temps.

J’entrai dans le cabinet, et, derrière le rideau de
damas rose du boudoir, je vis les barreaux de la prison. En
plongeant dans la rue, il me sembla apercevoir deux
hommes cachés à l’angle de la rue en face ; je n’en
commençai pas moins en silence mon opération, bien



persuadé qu’ils étaient là pour leurs propres affaires, et
non pour surveiller les nôtres.

La pierre était tendre, et cependant je n’en pouvais à
chaque coup emporter que de faibles parcelles. La jeune
Grecque me regardait faire avec toute la curiosité de
l’espoir. Mon rôle était changé ; mais je ne sais vraiment
pas, malgré sa beauté merveilleuse, si je n’étais pas plus
fier d’avoir été choisi par elle comme sauveur que comme
amant. Il y avait, dans mon aventure, quelque chose de
plus chevaleresque ainsi, et je l’acceptai dans toutes ses
conséquences de dévouement désintéressé.

J’étais au plus fort de mon travail, et la base du
barreau commençait à se dégager de sa prison de pierre,
lorsque la jeune fille posa une main sur mon bras et
étendit l’autre dans la direction d’un bruit qui venait de la
frapper. Elle resta un instant ainsi immobile et écoutant,
pareille à une statue, et sans me donner d’autre signe
l’existence que de me serrer le bras de plus en plus. Enfin,
après un instant d’attente, pendant lequel je sentis la
sueur me monter au front :

– C’est lui qui rentre ! me dit-elle.

– Que faut-il faire ? répondis-je.

– Prendre conseil des circonstances ; peut-être ne
viendra-t-il pas ici, et, alors, peu nous importe son retour.

Elle écouta de nouveau ; puis, après un moment de
silence :

– Il vient ! me dit-elle.



Je fis un mouvement pour m’élancer dans la chambre
et me trouver face à face avec lui, quand il ouvrirait la
porte.

– Pas un mot, pas un geste, pas un pas, ou vous êtes
perdu ! me dit-elle ; et moi, je le suis avec vous.

– Mais je ne puis rester ainsi caché ! Ce serait lâche et
infâme à moi.

– Taisez-vous ! me dit-elle en mettant une de ses
mains sur ma bouche et en m’arrachant, de l’autre, mon
poignard ; taisez-vous, au nom de la Vierge, et laissez-moi
faire.

Alors elle s’élança dans la chambre, et cacha mon
poignard sous les coussins qui lui servaient de lit quand
j’étais arrivé. En ce moment, on frappa à l’autre porte.

– Qui va là ? demanda la jeune Grecque en replaçant
le coussin dérangé.

– Moi ! répondit une voix d’homme pleine à la fois de
force et de douceur.

– Je vais ouvrir à mon seigneur et à mon maître,
reprit la jeune fille ; car il est le bienvenu chez son esclave.

À ces mots, elle vint au cabinet, ferma la porte, en
poussa le verrou, et je restai caché, témoin par l’ouïe,
sinon par la vue, de la scène qui allait se passer.

Je doute que, pendant tout le cours de ma vie
aventureuse, et qui fut, par la suite, exposée à tant de
dangers différents, il y en ait un seul qui ait produit chez



moi une sensation aussi pénible que celle que j’éprouvais
en ce moment. Sans armes, ne pouvant rien pour ma
défense ni pour celle de la femme qui m’avait appelé à son
aide, j’étais obligé de laisser jouer à un être faible, et qui
n’avait pour elle que la ruse familière à sa nation, une
partie dans laquelle ma vie était en jeu. Si elle perdait,
j’étais pris dans ce cabinet comme un loup dans une
trappe, sans pouvoir m’échapper ni me défendre ; si elle
gagnait, c’était elle qui avait fait face au péril comme un
homme, et c’était moi qui m’étais caché comme une
femme. Je cherchai autour de moi s’il n’y avait pas
quelque meuble dont je pusse me faire une arme ; mais je
ne trouvai que des coussins, des chaises de roseau et des
vases de fleurs. Je revins à la porte et j’écoutai.

Ils parlaient turc, et, privé de la vue des gestes qui
accompagnaient les paroles, je ne pouvais comprendre ce
qu’ils disaient. Cependant je jugeai, à la douceur de
l’accent de l’homme, qu’il en était à la prière plutôt qu’à la
menace. Au bout de quelques instants, j’entendis les sons
de la guitare ; puis la voix de la jeune Grecque s’éleva en
notes pures et harmonieuses, et un chant, qui semblait à
la fois une prière sainte et un hymne d’amour, tant il était
religieux et doux, se fit entendre. J’étais stupéfait
d’étonnement. Cette enfant, qui n’avait pas quinze ans
encore, qui, à l’instant même, pleurait, en se tordant les
bras, la mort de son père, la misère de sa famille et sa
propre captivité, cette enfant qui venait d’être
interrompue dans son œuvre d’évasion au moment où elle
était près de retrouver sa liberté perdue, qui me savait
dans le cabinet à côté, qui n’avait plus d’autre espoir que



le poignard caché sous les coussins où elle était assise ;
cette enfant chantait, en face de l’homme qu’elle détestait
plus que la mort, d’une voix en apparence aussi tranquille
que si elle eût célébré les mérites de la Vierge au milieu de
sa famille, sous le platane qui ombrageait la porte de sa
maison.

J’écoutais, et je me laissais aller, sans essayer même
de réagir, par la pensée, contre tout ce qui m’entourait ; il
me semblait, comme dans un songe, être emporté par une
puissance supérieure. J’attendis donc, écoutant. Le chant
cessa. Les paroles qui lui succédèrent devinrent plus
tendres encore que celles qui les avaient précédées ; puis
il y eut un moment de silence qu’interrompit tout à coup
un cri douloureux et étouffé. Je demeurai sans haleine, les
yeux ouverts et fixes comme s’ils eussent pu percer la
muraille ; un gémissement sourd se fit entendre, puis un
calme de mort lui succéda. Bientôt des pas légers, que
j’avais peine à distinguer au milieu du bruit que faisait le
battement de mon cœur, s’approchèrent du cabinet ; le
verrou glissa, la porte s’ouvrit, et, à la lueur de la lune, qui
pénétrait par la fenêtre restée ouverte, je vis reparaître la
jeune Grecque, vêtue seulement d’une longue robe de
dessous, pâle et blanche comme un fantôme, et n’ayant
conservé, de toute sa parure, que le bouquet de pierreries
que j’avais vu briller dans ses cheveux. Je voulus jeter un
coup d’œil derrière elle ; mais toute lumière était éteinte,
et je ne pus rien distinguer dans la nuit.

– Où es-tu ? me dit-elle ; car j’avais reculé devant
l’apparition terrible, et je me trouvais dans l’ombre.



– Me voici, répondis-je en faisant un pas en avant et
en me replaçant dans le rayon de lumière qui l’éclairait
elle-même.

– Eh bien, j’ai fait ma tâche, me dit-elle ; maintenant,
achève la tienne.

Et elle me présenta le poignard. Elle le tenait par la
poignée, je le pris par la lame. La lame était tiède et
humide ; je rouvris ma main, et, à la lumière de la lune, je
m’aperçus que ma main était pleine de sang. C’était le
premier sang humain qui me touchait ! Mes cheveux se
dressèrent sur mon front, et je sentis un frisson parcourir
tout mon corps ; mais je n’en compris que mieux qu’il n’y
avait pas de temps à perdre, et je me remis à l’ouvrage.
Les deux hommes étaient toujours au coin de la rue ; mais
je ne m’inquiétai pas d’eux et je continuai quoique, au
bruit que je faisais, leurs regards parussent se fixer sur la
fenêtre. Enfin le barreau céda, laissant un intervalle assez
large pour que nous pussions passer. Restait le treillage
extérieur ; je n’eus qu’à le pousser pour qu’il tombât Au
même instant, un des deux hommes s’élança jusqu’au
milieu de la rue.

– Est-ce vous, John, me dit-il, et avez-vous besoin de
secours ? Nous voici, Bob et moi, prêts à vous en donner.

– James ! Bob ! m’écriai-je.

Puis, me retournant vers la jeune Grecque, qui n’avait
pu comprendre ce qu’on me disait dans une langue qu’elle
n’entendait pas :

– Maintenant, nous sommes sauvés, lui dis-je.



Non, non, repris-je en me retournant vers mes amis, je
n’ai pas besoin d’autre secours que de celui d’une corde ;
en avez-vous une ?

– Nous avons mieux que cela, me répondit James nous
avons une échelle. Bob, viens ici, continua James, et mets-
toi contre ce mur.

Le marin obéit ; en un instant, James monta sur ses
épaules et me tendit les deux bouts d’une échelle de
cordes, que je liai aux deux barreaux voisins de celui que
j’avais enlevé ; puis James, redescendant aussitôt,
assujettit l’autre extrémité, de manière à ce que l’échelle
fût tendue et non flottante, ce qui donnait à ma compagne
une plus grande facilité pour descendre. Elle ne perdit pas
de temps, et, montant aussitôt sur la fenêtre, elle se
trouva un instant après, sans accident, dans la rue, au
grand étonnement de James et de Bob, qui ne pouvaient
deviner ce que cela voulait dire. En un instant, je fus près
d’eux.

– Que vous est-il donc arrivé, au nom du ciel ? s’écria
James. Vous êtes pâle comme la mort et tout sanglant.
Seriez-vous poursuivis ?

– Non ; à moins que ce ne soit par un spectre, lui
répondis-je. Mais ce n’est pas ici le moment de vous
raconter cette histoire. Nous n’avons pas un instant à
perdre. Où la barque vous attend-elle ? demandai-je, en
italien, à ma jeune Grecque.

– À la tour de Galata, répondit celle-ci ; mais je suis
incapable de vous y conduire ; je ne sais pas le chemin.



incapable de vous y conduire ; je ne sais pas le chemin.

– Je le sais, moi, lui répondis-je en lui saisissant la
main et en essayant de l’entraîner avec moi ; mais, au
même instant, je m’aperçus qu’elle était pieds nus et
qu’elle ne pourrait pas nous suivre. Je fis un mouvement
pour la prendre dans mes bras ; mais Bob, devinant mon
intention, me prévint, et l’enlevant de terre comme une
plume, il se mit à courir vers le rivage. James me passa
une paire de pistolets qu’il tenait à la main, et, en tirant
une autre de sa ceinture, il me fit signe de marcher à la
droite de Bob, tandis qu’il marcherait à sa gauche.

Nous avançâmes ainsi sans rencontrer aucun obstacle.
À l’extrémité de la rue, nous vîmes luire tout à coup,
comme un immense miroir, la mer azurée de Marmara.
Alors, tournant à gauche, nous suivîmes le rivage ;
plusieurs barques traversaient le canal, allant de Galata à
Constantinople ou de Constantinople à Galata. Parmi
toutes ces barques, une seule était immobile, à quatre
brasses du rivage. Nous nous arrêtâmes devant celle-là,
et la jeune Grecque la regarda un instant, car elle semblait
vide. Cependant, du fond de la barque, une espèce de
fantôme se leva.

– Ma mère ! cria d’une voix étouffée la jeune fille.

– Mon enfant, répondit une voix dont l’accent profond
nous fit tressaillir ; mon enfant, est-ce toi ?

Aussitôt quatre rameurs cachés parurent ; la barque
vola sur la mer comme une hirondelle, et aborda en un
instant au rivage ; les deux femmes se jetèrent dans les
bras l’une de l’autre ; puis la mère tomba à nos genoux,



demandant lesquels elle devait embrasser ; je la relevai ;
et, comme il n’y avait pas de temps à perdre :

– Partez ! dis-je ; au nom du ciel, partez ! Il y va de
votre vie et de celle de votre mère ; ne tardez donc pas un
instant.

– Adieu, dit la jeune fille en me pressant la main ; Dieu
seul sait si nous nous reverrons. Nous allons tâcher de
gagner Cardiki, en Épire, où sont les restes de notre
famille. Votre nom, afin que je le garde dans ma mémoire,
et que je prie tous les jours pour celui qui le porte ?

– Je me nomme John Davys, lui répondis-je. Je
voudrais avoir fait davantage pour vous ; mais j’ai fait ce
que j’ai pu.

– Et moi, je me nomme Vasiliki, reprit la jeune fille ; et
Dieu me dit que ce n’est pas la dernière fois que nous nous
voyons.

À ces mots, elle s’élança dans la barque, et, arrachant
de sa tête le bouquet de pierreries, qu’à mon grand
étonnement elle avait conservé :

– Tenez, me dit-elle, voici la récompense promise à
Jacob. Dieu vous en garde une qui vaut mieux que tous
les diamants de la terre !

Le bouquet tomba à mes pieds ; la barque s’éloigna
rapidement du rivage. Je vis quelque temps briller,
comme les voiles de deux ombres, les vêtements blancs
de la mère et de la fille ; puis, enfin, barque, rameurs,
voiles blancs, tout disparut comme une vision et s’enfonça



dans l’obscurité.

Je restai un moment immobile sur le rivage ; et,
certes, j’aurais pris ce qui venait de m’arriver pour un
rêve si je n’avais pas eu sous les yeux ce bouquet de
diamants, et dans la mémoire ce nom de Vasiliki.



CHAPITRE XVII
 

Notre premier sentiment, lorsque la barque eut
disparu et que nous nous trouvâmes seuls sur le rivage,
fut un retour sur nous-mêmes ; notre position n’était pas
rassurante. D’abord, nous étions tous trois, à minuit, hors
du vaisseau sans permission ; puis nous avions à suivre,
depuis Galata jusqu’à la Tophana, le rivage de la mer, tout
couvert de chiens errants par troupes, qui semblaient
nous reconnaître pour des étrangers, et qui avaient tous
l’air de se croire, en conséquence, le droit de nous
dévorer. Enfin, je n’oubliais pas que, quoique je ne fusse
pour rien dans le meurtre, il n’y en avait pas moins un fils
de Mahomet poignardé, et que ce fils de Mahomet était le
tzouka-dar.

Les deux dernières raisons, malgré la punition que
nous savions nous attendre à notre rentrée à bord, nous
poussaient à ne pas perdre de temps. Aussi nous mîmes-
nous en route, marchant serrés les uns contre les autres,
et suivis d’un véritable troupeau de chiens affamés, dont
les yeux brillaient, dans les ténèbres, comme des
escarboucles. De temps en temps, ces animaux
s’approchaient si près de nous et avec des intentions si
visiblement hostiles, que nous étions obligés de nous



retourner et de leur faire face. Alors, comme Bob tenait à
la main un bâton, dont il jouait avec beaucoup d’adresse,
force était à nos antagonistes de faire quelques pas en
arrière ; nous en profitions aussitôt pour nous remettre
en route ; mais nous n’avions pas fait vingt pas, qu’ils
étaient de nouveau sur nos talons. Si l’un de nous se fût
écarté ou eût chancelé dans sa marche, c’était fait de lui et
probablement de nous, car, une fois qu’ils eussent goûté
du sang, il n’y eût plus eu moyen de les écarter.

Les chiens nous accompagnèrent ainsi jusqu’à la
Tophana, où Bob et James retrouvèrent enfin leur
barque. James y descendit le premier, je l’y suivis ; Bob
soutint la retraite, ce qui n’était pas chose facile. Alors nos
antagonistes, comprenant que nous allions leur échapper,
s’avancèrent si près de nous, que Bob, d’un coup de son
bâton, étendit sur le rivage un des plus hardis ; aussitôt
tous les autres se jetèrent sur le cadavre, et, en un
instant, le dévorèrent. Bob profita de cette diversion pour
ouvrir le cadenas qui retenait la chaîne, et pour sauter
avec nous dans la barque ; puis, ramant vigoureusement,
James et moi, nous nous éloignâmes, accompagnés par
des hurlements qui nous donnaient à entendre tout le
chagrin qu’éprouvaient ceux qui les faisaient retentir de
nous voir partir sans avoir fait avec nous plus ample
connaissance. À cent pas du rivage, Bob nous reprit les
avirons, et se mit à ramer à lui seul plus efficacement que
nous ne l’avions fait, James et moi.

Il faut s’être épanoui à ces nuits douces et souriantes
de l’Orient, pour s’en faire une idée ; vue ainsi au clair de



lune, avec ses maisons peintes, ses kiosques aux coupoles
dorées, ses arbres semés partout avec une confusion
pittoresque, Constantinople semblait un vrai jardin de
fée ; le ciel était pur et sans un seul nuage ; la mer, calme
et pareille à un miroir, réfléchissait toutes les étoiles du
ciel. Notre bâtiment, ancré un peu en avant du sérail de
Scutari, à la hauteur de la tour de Léandre, avait derrière
lui le fanal qui s’élève sur le promontoire du port de
Chalcédoine, et dessinait, sur sa flamme protectrice, sa
mâture élégante et ses cordages pareils à des fils
d’araignée. Cet aspect nous ramena à notre position, que
la beauté du paysage nous avait fait oublier, et, comme
nous nous rapprochions du navire, nous dîmes à Bob de
ramer plus doucement, afin que les avirons fissent jaillir
moins de flamme de la mer phosphorescente, et en même
temps produisissent moins de bruit. Nous espérions
atteindre ainsi le bâtiment sans que la sentinelle nous vit,
ou, si elle était de nos amis, sans qu’elle fît semblant de
nous voir ; puis, après être rentrés par quelqu’une de ces
ouvertures qui sont toujours béantes au flanc d’un
vaisseau, regagner nos hamacs sans souffler une parole,
et, le lendemain, à notre quart, monter sur le pont comme
si rien d’extraordinaire ne s’était passé ;
malheureusement, toutes les précautions étaient prises
pour que les choses allassent autrement. Quand nous
fûmes à environ trente pas du Trident, la sentinelle, dont
nous ne voyions que la tête au dessus de la muraille,
monta sur le banc de bâbord, et nous cria, de toute la
force de ses poumons :

– Holà ! de la barque, que demandez-vous ?



– À remonter à bord, répondis-je en mettant mes
mains devant ma bouche pour porter mes paroles avec
moins de bruit.

– Qui êtes vous ?

– Les midshipmen John et James, et le matelot Bob.

– Au large !

Nous nous regardâmes, d’autant plus stupéfaits, que
nous avions reconnu dans la sentinelle un matelot
particulièrement ami de Bob, et qui, au fond du cœur,
était très disposé, nous en étions certains, à cacher notre
petite escapade. Je me retournai donc vers lui, croyant
qu’il avait mal entendu :

– Vous avez mal compris, Patrick, lui criai-je ; nous
sommes du bâtiment et nous y rentrons, James, Bob et
moi. Ne reconnaissez-vous pas ma voix ? Je suis John
Davys.

– Au large ! cria Patrick d’une voix si forte et si
impérieuse, qu’il était évident qu’une troisième
interpellation du même genre réveillerait tout le
bâtiment ; aussi Bob, comprenant le danger, se remit-il
aussitôt à ramer sans l’attendre.

Nous comprîmes son intention, et nous lui fîmes, en
silence, un signe de tête pour lui indiquer que nous
l’approuvions. Son intention était de se mettre hors de
vue du bâtiment ; puis, comme nous avions échoué à
bâbord, il voulait, en décrivant un cercle et en se
rapprochant avec des précautions plus grandes encore



que la première fois, voir si nous ne serions pas plus
heureux à tribord. En conséquence, une fois hors de vue,
nous nous arrêtâmes un instant pour envelopper
l’extrémité des avirons avec nos mouchoirs de poche et
une petite voile que nous déchirâmes en deux parties ;
puis, ces précautions prises, Bob se remit à ramer si
sourdement, que nous-mêmes n’entendions pas le bruit
que nous produisions, et que le sillon de feu que nous
laissions après nous pouvait seul nous dénoncer. Nous
nous applaudissions de ce stratagème, grâce auquel nous
espérions enfin rentrer à bord, lorsque, arrivés à
cinquante pas du bâtiment, nous vîmes le fusil du soldat
de marine en sentinelle à tribord passer du mouvement à
l’état fixe ; et, au bout d’un instant, cette nouvelle
interpellation arriva jusqu’à nous :

– Ohé ! de la barque, que voulez-vous ?

– Rentrer à bord, pardieu ! répondit James, qui
commençait comme moi à s’impatienter du manège qu’on
nous faisait faire.

– Au large ! cria la voix.

– Mais, que diable ! dis-je à mon tour, reconnaissez-
nous donc une fois pour toutes, nous ne sommes pas des
pirates.

– Au large ! répéta la sentinelle.

Nous ne tînmes aucun compte de l’avertissement, et
nous fîmes signe à Bob de continuer de ramer vers le
bâtiment.



– Au large ! répéta une troisième fois la sentinelle en
abaissant son fusil vers nous ; au large, ou je fais feu.

– Il y a du M. Burke là-dessous, murmura Bob.
Croyez-moi, monsieur John, obéissons ; c’est ce que nous
avons de mieux à faire.

– Et quand donc pourrons-nous rentrer ? demandai-je
au soldat.

– Au quart du matin, répondit celui-ci ; il fera jour.

C’était encore quatre heures à attendre ; mais il n’y
avait pas d’observations à faire ; nous prîmes donc notre
parti, et, en quelques coups de rames, nous nous
trouvâmes à la distance exigée. Bob nous proposa alors de
nous conduire au rivage, où nous serions mieux, pour
reposer un instant, que dans notre barque ; mais la
compagnie que nous y avions trouvée nous avait dégoûtés
de la terre ferme pendant la nuit. Nous préférâmes donc
rester au milieu du Bosphore. Notre punition, réduite à
cette halte nocturne, n’eut pas été bien grande, vu la
beauté du ciel et la douceur de l’atmosphère ; mais les
préliminaires nous avaient appris que nous devions nous
attendre à quelque chose de plus sérieux ; du caractère
dont nous connaissions M. Burke, ce quelque chose, qui
n’était encore pour nous que de l’inconnu, ne laissait pas
que d’être assez inquiétant. Aussi, malgré la beauté du
paysage, sur lequel l’aurore se leva, et qui en tout autre
moment, éclairé ainsi aux premiers rayons du soleil,
m’eût, pour mon compte, jeté dans l’extase, nous
passâmes quatre des plus mortelles heures d’attente que



le temps ait jamais sonnées. Enfin un coup de sifflet nous
apprit que le moment de relever le quart était arrivé, et
nous nous rapprochâmes du vaisseau, qui, cette fois, nous
laissa faire sans aucun signe extérieur d’hostilité.

En arrivant sur le pont, la première personne que nous
aperçûmes fut M. Burke en grand uniforme, à la tête du
corps d’officiers, qui semblait rassemblé en conseil de
guerre. Comme notre escapade était tout bonnement de
celles que l’on punit, chez les midshipmen, par quelques
jours de prison, et, chez les matelots, par quelques coups
de fouet, nous ne pûmes croire d’abord que c’était pour
nous qu’on avait déployé un si formidable appareil. Mais
nous fûmes bientôt détrompés, et nous vîmes que M.
Burke avait l’intention de nous faire les honneurs de la
désertion ; aussi, à peine eûmes-nous mis le pied sur le
pont, que, se croisant les bras et nous regardant de cet œil
que l’espoir d’imposer un châtiment faisait toujours briller
chez lui d’une lueur étrange :

– D’où venez-vous ? nous dit-il.

– De terre, monsieur, répondis-je.

– Qui vous a donné permission ?

– Vous savez monsieur, que j’étais du cortège de M.
Stanbow.

– Mais, comme les autres, vous deviez être rentré à
dix heures, et tout le monde est rentré, excepté vous.

– Nous nous sommes présentés à minuit, on a refusé
de nous laisser monter.



– Rentre-t-on, sur un bâtiment de guerre, à minuit ?

– Je sais, monsieur, que ce n’est pas l’heure
habituelle ; mais je sais aussi qu’il est certaines
circonstances où la discipline est moins sévère.

– Avez-vous une permission du capitaine ?

– Non, monsieur.

– Vous garderez les arrêts quinze jours.

Je m’inclinai en signe d’adhésion ; mais je restai pour
attendre ce qui serait décidé à l’égard de James et de Bob.

– Et vous, monsieur, dit, en souriant de son sourire de
démon, M. Burke, qui, ayant fini avec moi, commençait
d’entreprendre James, étiez-vous aussi de l’escorte du
capitaine ?

– Non, monsieur, répondit James ; aussi je ne cherche
pas d’excuses, je suis coupable d’avoir été à terre sans
permission. J’ai mérité d’être puni : punissez-moi donc ;
seulement, punissez-moi pour deux.

– Ah ! ah ! murmura M. Burke entre ses dents, il
paraît que nous allons avoir une scène de Pythias et
Damon{27}.

Puis, à haute voix :

– Et pourquoi vous punirais-je pour deux, s’il vous
plaît ?

– Parce que c’est moi, monsieur, qui, sous ma
responsabilité, ai emmené Bob.



– Sous votre responsabilité ? dit M. Burke en souriant
de cette façon méprisante qui n’appartenait qu’à lui, la
responsabilité d’un midshipman !…

James se mordit les lèvres jusqu’au sang, mais ne dit
pas un mot, quoique M. Burke, avec intention, lui laissât
tout le temps de répondre.

– Alors, voilà tout ce que vous avez à dire pour votre
défense ? continua le lieutenant après un moment de
silence.

– Oui, monsieur, répondit James.

– Vous garderez les arrêts pendant un mois, et Bob
recevra vingt coups de fouet.

– Monsieur, dis-je alors en m’avançant vers M. Burke,
pourrais-je obtenir de vous la faveur d’un entretien
particulier ?

Il me regarda avec étonnement, et comme surpris de
ma hardiesse.

– Qu’avez-vous à me dire ? me demanda-t-il.

– Des choses qui pourront peut-être changer votre
décision.

– À votre égard ?

– Non, monsieur, à l’égard de James et de Bob.

– Et ces choses sont si secrètes, qu’elles ont besoin du
tête-à-tête ?

– Je crois, du moins, convenable de ne vous les dire



qu’ainsi.

– Veuillez me suivre, monsieur ; je descends à la
cabine, et, là, je vous écouterai.

Il fit quelques pas vers la dunette ; puis, se retournant,
et s’adressant aux soldats de marine, en désignant
alternativement James et Bob :

– Conduisez monsieur à sa chambre, et mettez une
sentinelle à sa porte. Jetez-moi ce drôle dans la fosse aux
lions, et mettez-lui les fers aux pieds et aux mains. Puis,
se retournant avec la même tranquillité que s’il venait de
dire la chose la plus simple, il descendit, marchant devant
moi, et sifflotant un de ces airs qui n’existent pas.

Je le suivais, je l’avoue, sans aucun espoir d’en rien
obtenir pour mes pauvres amis ; mais je sentais que, pour
l’acquit de ma conscience, je devais cependant essayer ce
dernier moyen. Arrivé dans la cabine, M. Burke s’arrêta,
et, demeurant debout pour m’inviter à la brièveté :

– Parlez, monsieur, me dit-il ; nous voilà seuls, et je
vous écoute.

Alors je lui racontai dans tous ses détails la cause de
mon absence ; comment j’avais reçu un rendez-vous que
j’avais d’abord cru une intrigue d’amour ; puis comment
les choses avaient pris un tour romanesque, et amené un
dénouement tragique. Je lui exposai enfin le dévouement
de James et de Bob, qui, craignant pour moi, avaient
préféré risquer une punition, mais avaient voulu être à
même de me prêter secours, si besoin était.



M. Burke m’écouta dans le plus profond silence ; puis,
lorsque j’eus fini :

– Tout cela est fort touchant, sans doute, me dit-il
avec son méchant sourire ; mais Sa Majesté Britannique
nous a envoyés à Constantinople, monsieur, pour tout
autre chose que pour faire les chercheurs d’aventures et
les chevaliers errants. Partant, vous trouverez bon que
votre récit, tout intéressant qu’il est, ne change rien à la
décision que j’ai rendue.

– Non, sans doute, à mon égard, monsieur Burke ;
mais punirez-vous, chez James et chez Bob, un excès de
dévouement ?

– Je punirai, répondit M. Burke en pâlissant, comme il
le faisait à la moindre contrainte, toute infraction aux
règles de la discipline.

– Quelle que soit la cause qui l’ait amenée ?

– Quelle qu’elle soit.

– Permettez-moi de vous dire, monsieur, que vous
agissez, ce me semble, sous l’empire d’un sentiment
exagéré de vos devoirs, et que, si j’avais affaire au
capitaine au lieu d’avoir affaire à vous…

– Malheureusement, monsieur, répondit le lieutenant
avec son éternel sourire, vous avez affaire à moi, et non à
lui ; M. Stanbow est resté à terre, et, en son absence, c’est
moi qui suis maître à bord ; or, comme maître souverain,
je vous ordonne de vous rendre à votre chambre, et d’y
prendre les arrêts.



– Vous savez bien que, quant à moi, je ne refuse pas,
et que, si je vous demande grâce, c’est pour James et pour
Bob.

– M. James, au lieu d’un mois, restera six semaines
aux arrêts ; et Bob, au lieu de vingt coups de fouet, en
recevra trente.

Ce fut moi qui devins affreusement pâle à mon tour.
Cependant, me maîtrisant encore :

– Monsieur Burke, lui dis-je, ce que vous faites là est
injuste.

– Un mot de plus, me répondit-il, et je double la dose.

Je fis un pas vers lui.

– Mais, monsieur Burke, lui dis-je, vous me
déshonorez ! Mes amis, en voyant augmenter leur
punition sans avoir rien fait pour cela, croiront que je suis
descendu avec vous pour faire contre eux quelque
délation infâme ? Punissez-moi ! punissez-moi
doublement, mais pas eux, de grâce !

– Assez, monsieur. Sortez !

– Mais…

– Ah ! s’écria M. Burke en levant sa canne.

Ce qui se passa en moi à la vue de ce geste est
impossible à décrire. Je sentis tout mon sang, qui, un
instant auparavant, avait reflué vers mon cœur, s’élancer
à mon visage. Si j’eusse cédé à mon premier mouvement,
je me fusse élancé sur lui et je l’eusse poignardé ; mais



l’ombre du malheureux David passa entre lui et moi
comme une apparition protectrice ; je poussai un cri
étouffé, qui ressemblait à un rugissement, et je m’élançai
hors de la cabine. En ce moment, c’était un bienfait pour
moi que ces arrêts forcés. J’avais besoin d’être seul.

À peine me trouvai-je dans ma chambre, que je me
jetai la face contre terre en m’enfonçant les mains dans les
cheveux, et que je restai immobile et comme anéanti, ne
donnant d’autre signe d’existence qu’une espèce de
râlement sourd qui s’échappait des plus profondes cavités
de ma poitrine ; puis, au bout de je ne sais combien de
temps, car tout calcul de durée m’était impossible dans
l’état violent où je me trouvais, je me relevai lentement,
en souriant à mon tour, car la possibilité d’une vengeance
venait de s’offrir à moi.

Je fus tellement absorbé tout le jour par cette idée,
que je ne touchai point à la nourriture qu’on m’envoya, et
que je passai la nuit sur ma chaise. Cependant, en
apparence, j’étais calme, et le matelot qui vint m’apporter
mon déjeuner ne put rien connaître de ce qui se passait en
moi. Pour ne lui inspirer, au reste, aucun soupçon, je
mangeai devant lui, tout en lui demandant si M. Stanbow
était de retour à bord. Il était revenu la veille, et avait
paru peiné de notre double condamnation. Au reste, pour
punir, autant que la chose était en eux, le lieutenant de
son nouveau jugement contre nous, qu’ils regardaient
comme une infamie, tous les officiers du bâtiment
l’avaient mis en quarantaine. Cette démonstration me fit
plaisir ; car elle me prouva que tous, à bord, jugeaient la



conduite de M. Burke ainsi que je l’avais jugée moi-même,
et je me sentis affermi dans la résolution que j’avais prise.

Maintenant, je dois expliquer à ceux de mes lecteurs
qui ne sont pas au fait de la vie maritime, ce qu’on appelle,
à bord d’un bâtiment, mettre un officier en quarantaine.

Lorsqu’un supérieur, par un caractère intolérable ou
par une rigueur exagérée, a indisposé contre lui ses
subordonnés, ces derniers, qui ne peuvent lui rendre les
punitions qu’il leur inflige, en ont inventé une dont ils
disposent et qui est peut-être plus cruelle qu’aucune de
celles qui sont dans le code militaire. Ils se réunissent en
espèce de conseil de guerre, et, là, ils déclarent leur
officier en quarantaine pour un temps plus ou moins long.
Il faut néanmoins que le jugement soit rendu à
l’unanimité ; car tous doivent concourir à l’application de
la peine qu’il porte.

Or, voici ce que c’est que ce châtiment :

Du moment qu’un officier est en quarantaine, c’est un
paria, un lépreux, un pestiféré. Personne ne l’approche
que pour les besoins du bâtiment, et ne lui répond que par
les paroles strictement nécessaires au service. S’il tend la
main, on reste les bras croisés ; s’il offre un cigare, on
refuse ; s’il vient sur l’avant, on passe à l’arrière. À table,
on ne lui présente rien ; tout s’arrête à son voisin de
gauche ou à son voisin de droite ; il est obligé de
demander ou de prendre. Or, comme la vie, à bord d’un
bâtiment, n’est pas semée de distractions bien variées, on
peut juger, au bout d’un certain temps, ce qu’a de mortel



une pareille punition : c’est à vous faire devenir fou, c’est
à vous rendre enragé : aussi, ordinairement, l’officier
cède-t-il. Alors tout rentre dans l’ordre accoutumé ; il
redevient un homme et remonte au rang de citoyen
jouissant de ses droits civils ; il cesse d’être une exception
et rentre dans la vie commune. Mais, s’il persiste, nul ne
se relâche, et tant que dure l’entêtement, dure la
quarantaine.

Du caractère dont on connaît M. Burke, on devine
facilement que ce ne devait pas être lui qui céderait le
premier. D’ailleurs, cette mesure prise vis-à-vis d’un tel
homme offrait bien peu de changement dans son
existence. Mais là n’était point la question ; la question
était dans l’audace que l’on avait eue d’appliquer à un
officier supérieur une peine qui, ordinairement, ne
s’inflige pas au-dessus du grade de second lieutenant.
Aussi M. Burke en devint-il encore, s’il était possible, plus
sombre et plus sévère.

Quant à moi, ma solitude ne faisait que m’entretenir
dans une seule pensée. Parfois, au souvenir inattendu de
l’offense que M. Burke m’avait faite, je sentais mon cœur
se serrer et le sang me monter au visage ; d’autres fois, il
est vrai, je sentais s’affaiblir ma résolution, et je cherchais
des excuses à cette conduite brutale et haineuse. J’étais
dans cette disposition chrétienne le jeudi qui suivit ma
réclusion et qui devait amener la punition de Bob. Je
m’étais même promis que, si M. Burke lui faisait grâce de
la moitié de sa peine, je lui ferais grâce, moi, de toute ma
vengeance.



C’était une espèce de terme moyen que j’avais adopté
pour concilier mon orgueil avec ma raison. J’attendis donc
ce jour avec une certaine inquiétude ; car il devait
m’affermir dans ma résolution ou me la faire oublier. Ce
jour arriva. J’entendis, au bruit des pas mesurés des
soldats de marine, qu’ils se rendaient à l’exécution. Elle
fut assez longue : il y avait cinq ou six matelots à punir.
C’est ce qui arrivait toujours, lorsque M. Burke avait été
chargé d’un intérim. Quelques cris parvinrent jusqu’à
moi ; mais je connaissais trop Bob pour ne pas être bien
certain que ce n’était point lui qui donnait cette marque
de faiblesse. Enfin j’entendis de nouveau le bruit des pas
des soldats qui redescendaient dans la batterie de trente-
six. Tout était fini ; mais je ne pouvais rien savoir avant
une heure ; car c’était à une heure seulement que le
matelot m’apportait mon dîner.

Ce jour-là, justement, le matelot de garde auprès de
moi était Patrick, le même qui avait reçu l’ordre de tirer
sur nous, si nous approchions du bâtiment ; cet ordre,
auquel il avait été forcé d’obéir, lui avait été donné par M.
Burke, dès qu’il avait su que le capitaine restait à terre, et
que je n’étais pas porté sur la liste de ceux qui étaient
demeurés auprès de lui. Dès le matin, le pauvre garçon
m’avait fait ses excuses sur cette sévérité de la consigne,
à laquelle il n’avait rien pu adoucir ; et je lui avais dit de
me rendre compte de l’exécution, ajoutant que j’espérais
bien que Bob ne recevrait pas les vingt coups auxquels,
dans un premier mouvement de colère, M. Burke l’avait
condamné. Le fait est que, soit capitulation de conscience,
soit difficulté de croire à une pareille sévérité, j’avais fini



par demeurer convaincu que cela se passerait comme, au
fond du cœur, je désirais que cela se passât ; aussi, lorsque
Patrick parut, je le regardai d’un air presque riant :

– Eh bien, lui dis-je, comment cela a-t-il fini, mon
garçon ?

– Mal pour le pauvre Bob, monsieur John.

– Comment, aurait-il reçu les vingt coups auxquels il
était condamné ?

– Trente, monsieur John, trente.

– Trente coups de fouet ? m’écriai-je ; mais il n’était
condamné qu’à vingt !

– Je le pensais comme vous, Votre Honneur, et tout le
monde le pensait comme moi ; Bob même ne se doutait
pas du supplément qui l’attendait. Quand il eut reçu,
après avoir bien soufflé, ce qu’il croyait son contingent, il
voulut se relever ; mais le prévôt d’armes lui présenta son
compte, et il vit qu’il avait un boni de dix coups sur lequel
il ne comptait pas.

– Et il n’a pas réclamé m’écriai-je.

– Si fait ! mais tout ce qu’il y a gagné, c’est de savoir
d’où lui venait la gratification.

– Et d’où lui venait-elle ?

– Dame, je ne sais pas si c’est vrai : on lui a dit que
c’était à vous qu’il en avait l’obligation ; alors, il s’est
recouché en disant : « En ce cas, c’est autre chose ; tout ce
qui vient de M. John est le bienvenu. Frappez ! »



– Oh ! m’écriai-je, et tu es certain que Bob a reçu
trente coups de fouet ?

– Pardieu ! je les ai comptés les uns après les autres.
D’ailleurs, vous pourrez demander à Bob, la première fois
que vous le verrez ; je suis sûr qu’il a retenu son total, lui.

– C’est bien, dis-je ; merci, Patrick. Je sais tout ce que
je voulais savoir.

Le matelot, qui était loin d’attacher à ces mots un
autre sens que celui qu’ils paraissaient avoir, s’inclina et
sortit.

M. Burke était condamné.



CHAPITRE XVIII
 

De ce moment, il n’y eut plus d’hésitation dans mon
esprit, et le projet que j’y ballottais depuis trois ou quatre
jours y fut définitivement arrêté. Cependant je ne me
laissai point aller, comme David, à une de ces aveugles
vengeances qui peuvent avorter, et retombent alors sur
celui qui l’a conçue. Je voulais délivrer l’équipage de son
bourreau, mais non pas par un assassinat. M. Burke avait
levé sur moi sa canne ; il m’avait insulté comme homme,
c’était comme homme qu’il me rendrait raison. S’il me
tuait dans un duel loyal, tout était dit : si c’était moi, au
contraire, que le sort favorisait, ma carrière militaire était
perdue ; car, ayant tiré l’épée contre un supérieur, je ne
pouvais échapper à une condamnation capitale, si je
remettais le pied sur le vaisseau. J’étais donc décidé,
après le combat, à fuir en Grèce, en Asie Mineure ou en
Égypte, mais à rester en Orient. Une seule pensée
combattait cette résolution : c’était le souvenir de mon
père et de ma mère, qui se présentait à mon esprit avec
l’idée que je me séparais d’eux pour toujours. Mais tous
deux étaient des âmes fortes, et j’étais sûr que mon père,
tout le premier, lorsqu’il saurait quelle insulte m’avait été
faite, approuverait la manière dont je l’avais repoussée.



Je commençai donc dès lors à tout préparer pour cet
événement. Je fis la visite de ma bourse : elle contenait
cinq cents livres sterling, tant en or qu’en traites, et
c’était plus qu’il ne m’en fallait pour vivre deux ans à
l’abri du besoin ; à l’âge que j’avais alors, deux ans sont
deux siècles. J’écrivis à mon père et à ma bonne mère une
longue lettre, pleine des sentiments que j’avais pour eux,
et où je leur racontais, dans tous ses détails, ce qui s’était
passé à bord du Trident depuis que je les avais quittés.
L’expédition de Walsmouth, l’enlèvement de David, sa
punition, sa mort, mon insulte, tout y était ; ma lettre
s’arrêtait à la résolution que j’avais prise, et un mot de ma
main, ajouté en post-scriptum, devait leur apprendre le
résultat, si j’étais vainqueur ; si j’étais tué, au contraire, je
priais M. Stanbow, dans une lettre qu’il devait recevoir de
son côté, de faire passer à mes bons parents ces dernières
lignes, que l’on trouverait sur moi, et qui leur seraient une
preuve que j’étais mort en pensant à eux.

Une fois ces dispositions générales terminées, je fus
plus tranquille ; il me semblait qu’il y avait
commencement d’exécution, et qu’il était déjà trop tard
pour que je revinsse sur la résolution prise. Je m’occupai
donc des moyens. Proposer, à bord du bâtiment, un duel à
M. Burke, eût été une folie : j’arrêtai, en conséquence,
mon plan d’une tout autre façon.

Pour ses propres affaires ou pour celles du service, M.
Burke était appelé, de temps en temps, à notre
ambassade. Or, comme M. Burke, ainsi qu’on le sait, était
médiocrement sociable et assez peu curieux, il s’y rendait



ordinairement seul et par le chemin le plus court. Ce
chemin traversait un des plus beaux et des plus vastes
cimetières de Constantinople ; là, je l’attendrais seul aussi,
car je ne voulais compromettre personne, et, bon gré mal
gré, je le forcerais de se battre. L’arme m’était égale,
pourvu qu’il en acceptât une ; chacun de nous aurait son
épée au côté, et j’emporterais une paire de pistolets.

Sur ces entrefaites, le tour de Bob arriva d’être de
service auprès de moi. Dès que le pauvre garçon entra,
m’apportant mon déjeuner, je me jetai à son cou : il avait,
comme à son ordinaire, déjà oublié la correction qu’il avait
reçue ; et, d’ailleurs, à ce qu’il m’assura, il n’avait jamais
cru un instant que je fusse pour quelque chose dans le
surcroît de coups qui lui était tombé si inopinément sur
les épaules ; comme je m’en étais douté, il en avait laissé
tout l’honneur à M. Burke. Il me dit qu’au reste le
premier lieutenant était toujours en quarantaine, et plus
exécré que jamais, et que, quant à lui, il était convaincu
que M. Burke finirait mal. C’était aussi mon opinion, et je
ne fus pas fâché de la voir si généralement partagée ; il
me semblait que la Providence, qui m’avait choisi pour le
vengeur de tant de braves gens, ne pouvait
m’abandonner.

Je demandai des nouvelles du juif Jacob : il était venu
plusieurs fois au bâtiment et avait demandé après moi ;
mais il n’avait pu me voir à cause de mes arrêts. Je
comprenais son inquiétude ; j’avais à lui remettre le
bouquet de Vasiliki, lequel, on s’en souvient, était le prix
de son entremise dans l’événement que j’ai raconté. Je



chargeai Bob de lui dire qu’une fois libre, je le lui porterais
sans retard, et que, d’ailleurs, j’avais, pour ma part aussi,
à lui demander un service dont il serait bien récompensé.

Le jour de ma sortie approchait, et tout était préparé
pour que je pusse profiter de la première occasion qui se
présenterait de mener ma résolution à fin ; elle arriva. Au
bout d’un mois, heure pour heure, mes arrêts furent
levés.

Ma première visite fut pour le capitaine. Je retrouvai
le bon et digne vieillard tel qu’il avait toujours été pour
moi. Il me gronda doucement de ne lui avoir pas demandé
une permission qu’il m’eût accordée, et me fit raconter
dans tous ses détails l’aventure de la jeune Grecque, le
dévouement de James et de Bob, notre retour au
bâtiment et ma scène avec M. Burke. Je lui dis tout
comme je l’eusse dit à un confesseur ; car M. Stanbow,
dans la circonstance où je me trouvais, avait pour moi un
caractère sacré, celui d’ami de mon père. Lorsque j’en
arrivai au geste insultant que M. Burke s’était permis en
m’ordonnant de me retirer, je vis M. Stanbow pâlir.

– Il a fait ce que vous dites ? interrompit-il.

– Il l’a fait, monsieur, répondis-je froidement.

– Mais vous le lui avez pardonné, n’est-ce pas ? C’est
un fou.

– Oui, repris-je en souriant. Seulement, c’est un fou
furieux, et qu’il faut lier.

– Que voulez-vous dire ? demanda M. Stanbow avec



inquiétude. John, mon enfant, n’oubliez jamais que le
premier devoir d’un marin est la discipline.

– Mon habitude est-elle d’y manquer, monsieur
Stanbow ? demandai-je au capitaine.

– Non, monsieur John, non ; vous êtes, au contraire,
un de mes meilleurs officiers. C’est une justice que je me
plais à vous rendre.

– Et qui m’est d’autant plus précieuse, répondis-je,
qu’elle m’est rendue au moment où je viens d’être puni.

M. Stanbow soupira ; puis, encore une fois :

– Mais pourquoi ne m’avez-vous pas demandé cette
permission ? me dit-il ; pourquoi n’avez-vous pas dit que
je vous l’avais donnée ? Je ne vous eusse pas démenti.

– Je vous remercie, monsieur Stanbow, m’écriai-je les
larmes aux yeux, je vous remercie du fond du cœur ;
malheureusement, je ne mens jamais.

– C’est pour cela que je veux que vous m’affirmiez que
vous ne vous souvenez de rien.

Je restai muet.

– Allons, allons, continua-t-il, c’est trop exiger en ce
moment, j’en conviens, et il y aurait plus que de
l’héroïsme à l’abnégation de la rancune au moment où elle
doit être dans toute sa force. Prenez de l’air et du plaisir,
vous en avez besoin, après un mois de réclusion ; et que
l’air et le plaisir emportent vos mauvaises pensées, si par
hasard, vous en aviez conçu. Voulez-vous aller à terre ?



– Merci, monsieur ; pas dans ce moment. Si j’y étais
appelé par quelque affaire, je vous en demanderais la
permission.

– Tant que vous voudrez ; mais à moi, entendez-vous
bien ? à moi, John. Pour tout ce qui dépend de moi, au
nom du ciel ! n’ayez affaire qu’à moi. N’oubliez pas que
c’est à moi, et non à un autre, que votre respectable père,
mon bon et vieil ami, vous a confié ; je lui réponds donc de
vous contre tout ce qui n’est pas combat ou naufrage.
Avez-vous de l’argent ?

– Oui, monsieur.

– Ne vous gênez pas ; vous savez que M. Édouard m’a
constitué votre banquier.

– J’ai encore plus de douze mille francs, monsieur.

– Allons, je vois que je ne puis rien faire pour vous
aujourd’hui ; demain, peut-être, serai-je plus heureux.

– Merci, capitaine, cent fois merci. Vous dites que vous
ne pouvez rien faire pour moi ? Détrompez vous, car vous
faites plus, avec vos seules paroles, que ne pourrait faire
le roi Georges avec tout son pouvoir. Adieu, monsieur ; je
profiterai de votre offre ; et, si j’ai besoin d’aller à terre, je
viendrai vous demander la permission.

– Mieux que cela, John ; je pourrais ne pas y être et il
résulterait de mon absence une nouvelle source de
contrariétés pour vous.

Il se mit à son secrétaire, et écrivit quelques mots sur
un papier.



– Tenez, voici une permission écrite à laquelle vous
n’aurez que la date à mettre, et qui vous garantira de tout
reproche Voyons, cherchez bien, avant de me quitter ;
n’avez-vous point autre chose à me demander ?

– Eh bien, monsieur, répondis-je, puisque vous me
donnez cette latitude, je vais en profiter.

– Faites.

– Vous savez que James, pour m’avoir accompagné à
terre, avait d’abord été condamné, comme moi, à garder
les arrêts pendant un mois, et que, sur la prière que j’ai
faite à M. Burke de ne point le punir pour une action que
vous eussiez récompensée, les arrêts de James ont été
portés à six semaines ?

– Oui, je sais cela.

– Eh bien, capitaine, je demande qu’il soit fait remise à
James de ces quinze jours.

– C’est déjà fait.

– Comment cela ?

– Oui, oui ; j’ai arrangé la chose avant votre sortie,
pour qu’on ne pût pas dire que c’était vous qui m’aviez
demandé cette grâce, et vous en vouloir de cette
demande. James a été mis en liberté en même temps que
vous.

– Alors, monsieur, au lieu d’une justice, une grâce :
laissez-moi vous baiser la main.



– Embrassez-moi, mon enfant !

Je me jetai dans ses bras.

– Ah ! dit-il en secouant la tête, si nous n’avions plus
cet homme à bord, nous serions bien heureux.

– N’est-ce pas, monsieur Stanbow, m’écriai-je, que
c’est votre avis, à vous aussi, et que cet homme est fatal
et odieux à vous-même, comme à tout l’équipage, et que
celui qui vous en débarrassera… ?

– Silence, mon enfant ! s’écria le vieillard. Il n’y a que
les lords de l’amirauté qui aient ce pouvoir. Il faut nous en
rapporter à eux et attendre… Adieu, adieu, John ; vos
camarades doivent être impatients de vous revoir, depuis
un mois qu’ils ne vous ont pas vu.

Puis, me faisant un geste de la main :

– Ainsi, c’est convenu, n’est-ce pas ? pour toute chose,
vous vous adresserez à moi.

Je lui fis un signe d’assentiment ; car il se fût peut-être
aperçu, à l’altération de ma voix, de ce qui se passait dans
mon cœur ; et, m’inclinant avec un respect plein de
reconnaissance pour tant de bontés, je sortis de la cabine.

M. Stanbow avait dit vrai : tous mes camarades
m’attendaient sur le pont, et James avec eux ; si bien que
ma sortie de chez le capitaine eut tout l’air d’un véritable
triomphe. Aussi, dès que l’équipage m’eut aperçu, ce fut
un hourra général, que M. Burke dut entendre de sa
cabine, ou, depuis un mois, à part les heures de service et
de repas, il s’imposait des arrêts volontaires, aimant



mieux demeurer seul dans sa chambre que rester isolé
sur le pont. Il avait été décidé, par tout le corps des
officiers, que l’on donnerait à James et à moi un grand
dîner. Cette solennité fut fixée, séance tenante, au
surlendemain, et sur le champ on alla en demander la
permission à M. Stanbow, qui l’accorda avec sa bonté
ordinaire.

Au moment où on relevait le quart du soir, M. Burke
monta sur le pont ; c’était la première fois que je le
revoyais depuis notre altercation, et je sentis bouillonner
au dedans de moi toutes les passions haineuses qu’il
m’avait inspirées. Il me sembla que le moment le plus
heureux de ma vie serait celui où je me vengerais de cet
homme, et que le bonheur de le tuer de mes propres
mains valait bien un exil éternel. Quant à lui, je le trouvai
plus sombre et plus soucieux encore qu’à l’ordinaire.
Personne ne lui parla. La quarantaine n’était point encore
levée.

Le lendemain, M. Burke, qui, sans doute, se souciait
peu d’assister à la fête que l’on me donnait, prévint le
capitaine qu’il s’absenterait pour quelques affaires qu’il
avait à régler avec l’ambassade, et ne reviendrait au
bâtiment qu’après le quart du soir. Cette nouvelle,
lorsqu’elle me parvint, me fit frissonner jusqu’au fond du
cœur, si désireux que je fusse de l’apprendre : c’est que,
dans toutes les circonstances suprêmes, si bien arrêtée
que soit une décision, il y a lutte entre l’intérêt et la
volonté. Certes, mon intérêt était de dévorer cette
offense, qui n’était connue de personne que du capitaine,



et de continuer une carrière qui, par le crédit de mon père
et avec l’appui de M. Stanbow, pouvait me conduire aux
premiers grades. Mais ma volonté était dans ma dignité
offensée par un de ces gestes qu’un homme ne peut
pardonner à un autre homme sans être un lâche ; ma
volonté était tout opposée à mon intérêt ; ma volonté était
dans la conviction qu’en m’attaquant à M. Burke, je me
sacrifiais au salut de tous ; ma volonté était dans la
certitude que, quel que fût mon sort, les regrets et la
reconnaissance de l’équipage tout entier me suivraient ou
dans la tombe ou dans l’exil. Ma volonté l’avait emporté
sur mon intérêt ; je m’affermis dans mon projet, et je
regardai le jour du lendemain comme celui que Dieu avait
fixé pour son exécution.

Qu’on ne s’étonne point que je revienne plusieurs fois
sur cette pensée, et que j’avoue, non les doutes, mais les
agitations de mon esprit. Un duel avec un supérieur n’est
point un duel ordinaire, puisque vaincu, c’est la mort ;
puisque, vainqueur, c’est au moins l’exil. Or, l’exil, à l’âge
que j’avais, était un exil long et douloureux, un exil qui me
séparait à jamais de tout ce qui m’était cher au monde, un
exil qui brisait ma vie tout entière, telle que mes bons
parents me l’avaient faite, pour la remplacer par une vie
inconnue que je serais obligé de me faire moi même.

Je passai la journée entière plongé dans ces réflexions,
mais sans qu’elles pussent, si sombres qu’elles étaient,
faire faiblir un instant ma volonté. Je dormis peu, et
cependant ma nuit fut assez tranquille. Dès le matin, je
demandai à M. Stanbow la permission d’aller à terre. Il



me fit observer, en riant, que ma démarche était inutile,
puisque j’avais une permission écrite ; mais je lui dis que
je gardais celle-là pour une autre occasion. Je pris congé
de James, qui me fit promettre d’être de retour à midi
juste ; je m’y engageai positivement, et je partis.

J’avais deux visites à faire : l’une à notre juif Jacob,
l’autre à lord Byron. Je remis au premier le bouquet de
Vasiliki, et j’y ajoutai une gratification de vingt-cinq
guinées ; puis, lui en donnant vingt cinq autres, je le
chargeai de s’informer si, parmi tous les navires en rade, il
n’y en avait pas un qui dut partir pour l’Archipel, l’Asie
Mineure ou l’Égypte, et, dans ce cas, d’y retenir passage
pour une personne ; peu importait de quelle nation fût le
navire. Il me promit que, le soir, la chose serait faite ;
l’engagement, au reste, était d’autant plus facile à remplir,
qu’il n’y avait pas de jour que nous ne vissions quelque
bâtiment faire voile pour les Dardanelles. Je chargeai, en
outre, Jacob de m’acheter un costume grec complet.

Lord Byron me reçut avec son affabilité ordinaire.
Inquiet de ne pas me voir, il était venu faire une visite à
M. Stanbow, et lui avait demandé de mes nouvelles. Il
avait alors appris que j’étais aux arrêts, et, comme la
consigne était formelle, il n’avait pu arriver jusqu’à moi.
Je lui dis que, comptant, si nous devions croiser encore
longtemps dans le Bosphore, demander un congé pour
voyager en Grèce, je venais lui demander une lettre pour
Ali-Pacha, que je désirais visiter. Il se mit à l’instant
même à son bureau, écrivit d’abord la lettre en anglais
afin que je pusse juger de la force de la recommandation,



la fit traduire par le Grec que lui avait donné Ali, et qui lui
servait à la fois de valet de chambre et de secrétaire ; puis
il la signa, et appuya près de la signature son cachet à ses
armes, qui étaient d’argent à trois calices de gueules
placés en barre dans la partie supérieure de l’écu, avec
cette devise : Crede Byron.

L’heure me rappelait au bâtiment. Je pris congé de lui
sans lui rien dire ; d’ailleurs, je comptais le revoir une fois
encore.

L e Trident était en joie ; on avait, comme pour le
branle-bas de combat, abattu toutes les cloisons, et une
table de vingt couverts s’étendait dans toute la longueur
de la salle à manger et de la salle du conseil.

Je fus le véritable héros de la fête : on eut dit que
chacun savait le projet arrêté dans mon cœur, et voulait
prendre congé de moi par une dernière démonstration
amicale. Quant à moi, dans la préoccupation de mon
esprit, il me semblait que tout cela était arrangé d’avance,
et que Dieu me laissait voir le fil qui conduisait les choses.

Au dessert, on porta des toasts, comme c’est
l’habitude en Angleterre. L’un d’eux fut adressé à l’amitié,
et James, qui était près de moi, m’embrassa au nom des
convives ; tout cela était si merveilleusement approprié à
la circonstance, qu’il avait l’air de prendre congé de moi,
et que, les larmes aux yeux, je murmurai, en
l’embrassant, le mot adieu.

L’horloge piqua six heures, je n’avais pas de temps à
perdre ; je demandai la permission de prendre congé de la



compagnie pour une affaire importante ; cette permission
me fut accordée, accompagnée de toutes les plaisanteries
d’usage en pareille circonstance. Je fis bon visage pour les
soutenir, et je descendis dans ma chambre sans que nul
ne se doutât de rien. En descendant, je donnai à Bob
l’ordre de faire préparer un canot pour me conduire à
terre.

Tout était prêt. Je bouclai autour de moi une ceinture
pleine d’or avec des lettres de change sur Smyrne, Malte
et Venise ; je fis la visite de mon portefeuille, pour
m’assurer que, dans le cas où je serais tué, tous mes
papiers étaient en ordre. Je mis une paire de pistolets
dans mes poches, je suspendis à mon cou un portrait de
ma mère, que je baisai avec une confiance superstitieuse,
avant de reboutonner sur lui mon habit, et, faisant signe
au canot de s’approcher, je descendis par un sabord.

À peine fus-je à trente pas du bâtiment, que James,
m’ayant aperçu, appela tout le monde sur le pont. Alors ce
furent des hourras tels, que M. Stanbow sortit de sa
cabine. Je ne puis exprimer ce qui se passa en moi,
lorsque j’aperçus, au milieu de tous les jeunes gens, dont il
était le père, ce bon vieillard dont j’allais cesser d’être le
fils ; les larmes me vinrent aux yeux, j’eus un moment de
doute ; mais je n’eus qu’à fermer les yeux pour revoir M.
Burke et son geste insultant, et je fis signe à mes rameurs
de redoubler de force.

Nous débarquâmes devant la porte de Tophana. Je
sautai à terre, et, en sautant, un de mes pistolets tomba
de ma poche ; Bob, qui avait paru soucieux pendant tout



ce trajet, le ramassa et me le rendit : il se trouva ainsi seul
à terre avec moi.

– Monsieur John, me dit-il, vous n’avez pas confiance
en Bob, parce que c’est un simple matelot, et vous avez
tort.

– Comment cela, mon ami ? lui demandai-je.

– Oh ! je m’entends, répondit-il ; je n’ai pas besoin de
vivre dix ans avec les personnes pour connaître leur
caractère, et ce n’est pas pour un rendez-vous d’amour
que vous êtes venu à terre.

– Qui t’a dit cela ?

– Personne. En tout cas, si vous avez, pour quelque
chose, besoin de Bob, vous savez qu’il est à vous, de jour
comme de nuit, de corps et d’âme, à la vie comme à la
mort.

– Merci, Bob, lui dis-je. Si vous avez deviné ce qui
m’amène à terre, ce dont cependant je doute, vous devez
comprendre qu’il serait indélicat à moi d’entraîner
personne dans une pareille affaire. Seulement, Bob, si,
demain matin, ni moi ni M. Burke, nous n’étions rentrés,
dites à James de demander une permission, de prendre
un canot, et venez faire ensemble un tour dans le
cimetière de Galata ; il se peut alors que vous appreniez
de nos nouvelles.

– Oui, oui, murmura Bob, c’est bien ce que j’avais
pensé. En tout cas, monsieur John, vous êtes mon
supérieur, et je n’ai pas le droit de vous faire



d’observation, mais tout le monde peut donner un avis :
défiez-vous de l’homme, monsieur, défiez-vous-en !

– Merci, Bob, je suis sur mes gardes ; et maintenant,
mon ami, sur ta parole d’honneur, pas un mot.

– Foi de Bob, monsieur John.

– Tiens, continuai-je en tirant ma bourse de ma poche,
voilà pour boire à ma santé.

– Entendez-vous, vous autres ? dit Bob en versant
tout l’argent dans les mains d’un matelot et en mettant la
bourse vide sur sa poitrine, voilà une gratification que M.
John vous donne.

– Vive M. John ! crièrent tous les matelots.

– Oui, oui, murmura Bob, vive M. John, c’est bien dit ;
et, s’il y a un Dieu au ciel, il entendra le souhait que vous
faites. Adieu., monsieur John ; je ne vous souhaite pas du
courage, vous en avez, Dieu merci, comme un amiral.
Mais de la prudence, monsieur John, de la prudence !

– Sois tranquille, Bob ; et maintenant à mon tour,
adieu.

Je mis les doigts sur mes lèvres, pour lui
recommander une seconde fois le silence.

– C’est dit, c’est dit, murmura Bob.

Je lui tendis la main, il la porta à ses lèvres avant que
j’eusse eu le temps de l’en empêcher ; puis, sautant dans
la barque :



– Allons, vous autres, au large, dit-il.

Et, prenant un aviron :

– Ce n’est pas adieu, monsieur John, c’est au revoir.
Mais à bon entendeur, salut : de la prudence !

Je lui fis un dernier signe de tête, et, comme l’heure
s’avançait, je pris le chemin de l’ambassade, qui, ainsi que
je l’ai dit, traversait le cimetière de Galata.



CHAPITRE XIX
 

C’était un magnifique cimetière turc, l’un des plus
beaux de Constantinople, avec ses sombres sapins et ses
verts platanes, solitaire et silencieux, même au milieu du
jour et du bruit. Je m’appuyai contre la tombe d’une jeune
fille dont le monument, en forme de colonne brisée à la
moitié de la hauteur qu’elle aurait dû atteindre, était
couronné d’une guirlande de marbre représentant des
roses et des jasmins, doux symboles de l’innocence chez
tous les peuples. De temps en temps, une femme, pareille,
sous sa robe et son long voile qui ne laissaient apercevoir
que les yeux, à l’ombre d’un des morts que je foulais aux
pieds, passait sans que ses babouches, de satin brodé
d’argent, laissassent aucune trace ni fissent le moindre
bruit. Le seul son que l’on entendait était le chant des
rossignols, qui, en Orient, se plaisent au milieu des
cimetières, et que les Turcs, dans leur mélancolie rêveuse,
écoutent sans se lasser, parce qu’ils les prennent pour les
âmes des jeunes filles mortes vierges.

Au milieu de ce repos, de ce silence, de cette fraîcheur,
je fus prêt, en leur comparant l’agitation, le bruit et la
chaleur qui, par opposition, faisaient de ce coin de terre
une oasis délicieuse, à envier ce calme des morts qui



avaient de si doux concerts, de si beaux arbres et de si
riches monuments. Cette rêverie, qui entrait pour la
première fois dans mon âme par la porte des sens, y
amenait un détachement étrange de l’existence. Je me
rappelais ma vie passée, mon service à bord, les
châtiments qui, deux ou trois fois, avaient été la suite de
la haine sans cause de M. Burke ; ce dîner plein de vides
et bruyantes paroles auquel j’étais assis, jouant mon rôle
d’insensé, il y avait une heure à peine ; je comparais toute
cette agitation au calme de ces hommes que nous
appelons barbares parce qu’ils passent leur existence
assis et fumant auprès d’un ruisseau ; sans s’inquiéter des
creuses rêveries de la science ou des vagues et sanglantes
théories de la politique, n’obéissant qu’à leur instinct
animal, qui leur montre la femme, les armes, les chevaux,
les parfums, comme des choses à l’usage de leur caprice ;
de ces hommes qui, à la fin d’une vie de sensualité, vont
se coucher dans une oasis pour se réveiller dans un
paradis ; et il me semblait que le temps parcouru depuis
ma naissance jusqu’à ce jour était une période de fièvre et
de folie. Après cette rêverie, quoique ma résolution n’eût
point changé, mon cœur était devenu presque indifférent
au résultat, et je me sentais un courage qui touchait à
l’insouciance.

J’étais dans cet état, qui devait me donner un si grand
avantage sur mon adversaire, lorsque j’entendis le bruit
de pas qui s’approchaient À ce bruit, et au léger
tressaillement qu’il me fit éprouver, je n’eus pas même
besoin de regarder l’arrivant pour être certain que c’était
M. Burke ; car, en ce moment, je me sentais doué d’une



espèce de double vue. Je le laissai donc s’avancer jusqu’à
la distance de trois ou quatre pas ; alors seulement, je
levai la tête et me trouvai face à face avec mon ennemi.

Il était si loin de m’attendre à cette heure et en cet
endroit, il y avait sur mon visage un tel caractère de
résolution, qu’avant même que j’eusse proféré une seule
parole, il fit un pas en arrière et me demanda ce que je
voulais.

Je me mis à rire.

– Ce que je veux, monsieur, lui dis-je, votre pâleur me
prouve que vous vous en doutez ; mais, en tout cas, je vais
vous le dire. Il se peut, monsieur, que, parmi les ouvriers
de Birmingham ou de Manchester, où vous êtes né, les
supérieurs châtient d’habitude leurs subordonnés à coups
de canne, et que ceux-ci, convaincus de la misère de leur
position, s’y soumettent sans murmurer ; c’est ce que je
ne sais pas, c’est ce que je ne veux pas savoir ; mais, entre
nous autres gentilshommes, et il n’est pas étonnant que
vous ignoriez cela, monsieur, il est convenu que, quelle
que soit la supériorité ou l’infériorité des grades, les
ordres seront donnés et reçus avec la courtoisie qu’un
gentilhomme doit à un autre gentilhomme, et que tout
geste insultant amènera une réparation proportionnée à
l’insulte. Donc, monsieur, vous avez levé sur moi votre
canne, comme vous l’eussiez levée sur un chien ou sur un
esclave, et, dans le code de la noblesse, c’est une insulte
qui est punie de mort ! Vous avez votre épée, j’ai la
mienne : défendez-vous !



– Mais, monsieur John, dit le lieutenant en pâlissant
encore, vous oubliez que les lois de la discipline militaire
défendent à un midshipman de se battre avec un
lieutenant ?

– Oui, monsieur Burke, répondis-je ; mais elles ne
défendent pas à un lieutenant de se battre avec un
midshipman. Vous êtes donc dans votre droit, vous, et
c’est tout ce qu’il faut. Au-dessus des lois de la discipline
militaire, il y a les lois de l’honneur, auxquelles toutes les
autres doivent céder. Défendez-vous !

– Mais, monsieur, réfléchissez que, quelle que soit
l’issue de ce combat, il ne peut que vous être fatal, à
vous ; par pitié pour vous-même, n’insistez donc point
davantage, et laissez-moi passer.

Il fit un mouvement, j’étendis le bras.

– Je vous remercie de l’avis, monsieur ; mais il est
inutile. Depuis un mois que l’événement dont je demande
raison est arrivé, j’ai eu le temps de réfléchir et de faire
mes dispositions ; mes réflexions sont faites, mes
dispositions sont prises. Il n’y a point à revenir là-dessus ;
défendez-vous !

– Mais, encore une fois, dit M. Burke d’une voix
altérée, comme votre supérieur et comme votre aîné, je
dois vous rappeler que, du moment où votre épée sera
sortie du fourreau, votre carrière est perdue et votre vie
est en danger. Que ferez-vous alors ?

– Puisque vous voulez bien prendre un si grand intérêt
à moi, monsieur, je vais vous le faire connaître : si vous



me tuez, tout est dit ; les lois militaires, si sévères qu’elles
soient, sont impuissantes contre un cadavre. On
m’enterrera dans un cimetière pareil à celui-ci ; et, une
fois mort, mieux vaut dormir, vous en conviendrez,
comme dorment ceux que nous foulons aux pieds, sous
l’ombre et la fraîcheur de ces grands arbres, que d’être
cousu dans un hamac et jeté au fond de l’eau, pour servir
de proie aux requins. Si je vous tue, au contraire, mon
passage est, à cette heure, retenu à bord d’un bâtiment
qui m’emmènera cette nuit, je ne sais où peu m’importe.
Mais, comme mon père a cinquante à soixante mille livres
sterling de revenu, et que je suis fils unique, partout où
j’irai je pourrai vivre à ma volonté et à mon caprice. Je
perdrai, il est vrai, mes appointements de midshipman,
qui peuvent monter à mille ou douze cents francs de
France, et la chance de devenir, un jour, à quarante ans,
lieutenant comme vous ; mais, monsieur Burke, je me
serai vengé, et, en me vengeant, j’aurai encore vengé Bob,
James, David, tout l’équipage. Cela vaut bien la peine de
risquer quelque chose. Allons, monsieur, maintenant que
je vous ai tiré d’inquiétude à mon égard, vous n’avez plus
de motifs pour me refuser la satisfaction que je vous
demande ; ayez donc la bonté de vous mettre en garde.

– Monsieur, me dit M. Burke de plus en plus agité, je
suis votre supérieur, et, comme tel, j’avais droit de vous
punir ; si l’on faisait un crime à un officier de chaque
punition qu’il inflige, il n’y aurait plus de discipline à bord.
Je vous ai puni selon mon droit et selon les règlements
maritimes en usage à bord des vaisseaux de Sa Majesté
Britannique, et vous n’avez pas de réparation à exiger



pour cela.

Et il essaya de nouveau de passer ; je me mis devant
lui.

– Aussi, monsieur, repris-je avec le même calme, mais
avec plus de mépris, n’est-ce point de la punition que je
vous demande satisfaction ; c’est de l’insulte ; je ne me
plains pas de l’arrêt, je me plains du geste.

– Mais, monsieur, si le geste a été involontaire et si je
le désavoue, vous n’avez plus rien à dire.

– Si fait, monsieur ; j’ai à dire une chose dont je m’étais
aperçu déjà, mais que je ne voulais pas croire : c’est que
vous êtes un lâche.

– Monsieur ! s’écria M. Burke en devenant livide de
colère, c’est vous qui m’insultez à votre tour et c’est moi
qui vous demande raison de cette insulte. Je me battrai
demain, monsieur.

– Vous voulez le temps de faire votre déclaration,
n’est-ce pas, et vous ne seriez pas fâché de prendre un
conseil de guerre pour votre second ?

– Vous supposez, monsieur…

– Je suppose tout de votre part.

– Vous vous trompez, monsieur ; la seule cause du
retard que je demande, c’est que, comme je n’ai jamais
mis le pied dans une salle d’armes, vous auriez, à l’épée,
trop d’avantage sur moi ; au pistolet, à la bonne heure.

– Cela tombe alors à merveille, et j’avais prévu votre



objection, répondis-je en tirant mes pistolets de ma
poche ; voilà justement ce que vous demandez, monsieur,
et vous n’aurez pas besoin d’attendre à demain ; les deux
armes sont chargées d’une manière égale ; d’ailleurs,
choisissez.

M. Burke chancela, une sueur froide lui couvrit le
visage, je crus qu’il allait tomber ; puis, au bout d’un
instant :

– Mais c’est un guet-apens ! s’écria-t-il ; c’est un
assassinat.

– La peur vous fait délirer, monsieur ; il n’y a ici
d’assassin que celui-là qui, sur un faux rapport, a poussé
un malheureux au désespoir ; car on assassine de
différentes manières, et le plus lâche de tous les
assassinats est celui qui a une apparence légale. Ce n’est
pas vous qui serez assassiné, monsieur, c’est David qui l’a
été, et c’est vous qui avez assassiné David. Allons, allons,
monsieur Burke, un peu de courage, je vous en supplie, au
nom de votre uniforme, qui est le mien.

– Je ne me battrai pas sans témoins, dit M. Burke.

– Alors, je vous déshonorerai, monsieur ; du moment
que je vous ai menacé, c’est comme si je m’étais battu, et,
comme j’ai encouru la même peine, je ne retournerai pas
au bâtiment ; mais, demain, quelqu’un s’y présentera de
ma part : il portera une lettre signée de ma main, et qui
racontera tout ce qui s’est passé entre nous. De deux
choses l’une : ou vous ne démentirez pas la lettre, et alors
vous serez un objet de mépris pour tous, ou vous la



démentirez, et, comme celui qui vous la portera ne sera
pas votre subordonné, vous serez, en face de tous,
songez-y bien, forcé de donner satisfaction de ce
démenti ; car, si vous ne le faites, on vous chassera,
comprenez vous, monsieur ? on vous chassera de la
marine anglaise, comme un lâche et un infâme !

Je fis un pas vers lui.

– On vous arrachera vos épaulettes, comme je vais
vous les arracher.

Je fis un second pas vers lui.

– On vous crachera au visage, comme je vais le faire.

Je fis un troisième pas vers lui, et, alors, je me trouvai
si près, que j’étendis la main pour joindre l’effet à la
menace.

Il n’y avait pas moyen de reculer ; M. Burke mit l’épée
à la main. Je jetai mes pistolets, et je tirai mon épée à mon
tour. Aussitôt nos fers se croisèrent, car il s’était précipité
sur moi, espérant que je n’arriverais pas à temps ; mais
les conseils de Bob n’avaient point été perdus, et j’étais
sur mes gardes.

À la première passe, je sentis que M. Burke m’avait
fait un mensonge, et qu’il connaissait à fond l’art qu’il
prétendait n’avoir jamais étudié. J’en fus aise, je l’avoue ;
cela nous mettait sur un pied d’égalité qui faisait, dès lors,
de notre duel le jugement de Dieu. Le seul avantage que
j’eusse donc sur lui était ce sang-froid terrible, fruit des
réflexions étranges qui avaient précédé notre lutte. Une



fois engagé, au reste, M. Burke fit bonne contenance : il
avait compris que notre combat ne finirait pas par une
égratignure, et que c’était ma vie qu’il lui fallait pour
sauver la sienne.

Nous nous battîmes ainsi cinq minutes à peu près, pied
à pied, et si rapprochés l’un de l’autre, que nous parions
autant avec la poignée de nos épées qu’avec la lame.
Probablement, nous sentîmes tous deux, en même temps,
le désavantage de cette position ; car tous deux nous
fîmes en même temps un pas de retraite, de sorte que
nous nous trouvâmes hors de la portée l’un de l’autre.
Mais je fis aussitôt un pas en avant, et nous nous
retrouvâmes engagés à distance convenable.

Il arrivait, dans cette circonstance, à M. Burke, ce qui
lui arrivait dans la tempête et dans le combat : le premier
moment, qui était tout entier à son naturel, était la
timidité ; puis l’orgueil ou la nécessité reprenait le dessus,
et M. Burke redevenait brave par calcul.

Je l’ai dit, M. Burke, auquel personne ne connaissait ce
talent, était de première force à l’escrime ; mais, grâce
aux recommandations de mon père et de Tom, cette
partie de mon éducation était loin d’avoir été négligée. Ce
fut une découverte que fit à son tour M. Burke, et qui lui
rendit sa première hésitation. Il avait le bras plus fort que
le mien, mais j’avais la main plus légère que la sienne, de
sorte que, profitant de ce moment de trouble, je le
pressai ; M. Burke rompit : c’était avouer son
désavantage. J’en repris une nouvelle force ; nos épées
semblaient deux couleuvres ardentes qui se jouent, et



deux ou trois fois le bout de mon fer effleura sa poitrine,
au point de percer son habit. M. Burke rompit encore,
mais, je dois le dire, comme il eut fait dans une salle
d’armes. Cependant, en rompant, il s’était dérangé de la
ligne droite, et à trois pas derrière lui se trouvait un
tombeau. Je le pressai de plus en plus, et à son tour son
épée vint m’effleurer le visage ; le sang coula.

– Vous êtes blessé, me dit-il.

Je répondis par un sourire, et, faisant encore un pas en
avant, je le forçai de faire un pas en arrière ; je ne lui
donnai point de relâche, et me retrouvai si près de lui, que
je ne pus dégager mon épée que par un coupé sur les
armes ; un bond en arrière le sauva seul de ma riposte ;
mais j’en étais arrivé où je voulais, M. Burke était acculé
au tombeau. Il n’y avait plus moyen, pour lui, de rompre.

Ce fut alors le véritable combat ; car le duel, jusque-là,
n’avait encore été qu’un jeu. Je sentis une ou deux fois le
froid du fer ; je sentis une ou deux fois que mon épée avait
touché. Cependant pas un de nous ne dit mot ; il n’y avait
plus entre nos deux lames de place pour les paroles ;
enfin, dans une riposte portée à fond, je sentis une
résistance étrange ; en même temps, M. Burke jeta un cri,
mon épée lui avait passé au travers du corps, et avait été
recourber sa pointe mal trempée contre le tombeau de
marbre ; de sorte que je ne pus la retirer à moi, et qu’à
mon tour je fis un bond en arrière, laissant l’arme dans la
blessure. La précaution était inutile, M. Burke était
atteint trop cruellement pour me poursuivre ; il essaya
cependant de faire un pas en avant ; mais, sentant que les



forces lui manquaient, il laissa échapper son épée, et
tomba presque aussitôt en poussant un second cri, et en
se tordant les bras de rage.

Je l’avoue, en ce moment toute ma colère disparut
pour faire place à la pitié. Je me précipitai vers M. Burke !
Le plus urgent secours à lui porter était de le débarrasser
du fer, je fis donc une seconde tentative, et je ne pus lui
arracher l’épée du corps, quoiqu’il la tirât lui-même à
pleines mains. Ce dernier effort lui fut fatal ; je le vis
ouvrir la bouche comme pour parler ; mais ce fut une
gorgée de sang qui vint à ses lèvres, au même moment,
ses yeux semblèrent se retourner dans leurs orbites ; il
eut deux ou trois convulsions ; puis, se raidissant avec un
dernier râle, il expira.

Je m’assurai qu’il était mort ; et, comme je ne pouvais
lui être d’aucun secours, je songeai à ma sûreté. La nuit
était entièrement venue pendant ce combat. Je ramassai
mes pistolets, qui étaient d’excellentes armes auxquelles
je tenais beaucoup ; je sortis du cimetière et m’acheminai
vers la maison de Jacob. Il m’attendait, comme nous en
étions convenus ; il s’était mis en quête, et avait trouvé un
navire napolitain en partance pour Malte, Palerme et
Livourne ; le lendemain matin, il devait lever l’ancre ;
c’était justement ce qu’il me fallait ; aussi avait-il arrêté
ma place, en prévenant que je m’y rendrais dans la nuit.
Quant aux habits, il s’en était occupé avec un égal succès,
et me montra un magnifique costume de palikare{28} qui
m’attendait sur un divan, et un autre, plus simple, sur une
chaise.



Je me dépouillai à l’instant de mon uniforme, que je ne
pouvais garder sans être reconnu, et je me revêtis de l’un
de mes nouveaux costumes ; il m’allait à merveille, et
semblait fait pour moi. Avec le sabre et le yatagan, cette
nouvelle garde-robe me revenait à quatre-vingts guinées,
j’en ajoutai soixante et dix aux vingt-cinq que j’avais
données, le matin, à Jacob, et sa commission se trouva
payée. Je le priai alors de s’occuper des moyens de
transport ; c’était déjà chose faite : il avait donné rendez-
vous, à onze heures, à une barque qui devait nous
attendre au pied de la tour de Galata.

Je passai cet intervalle à ajouter un post-scriptum à la
lettre que j’avais préparée pour mon père. Je lui racontais
l’événement du duel, je lui disais la nécessité où je me
trouvais de fuir, et je terminais en le priant de me faire
ouvrir un crédit à Smyrne. Comme je comptais rester en
Orient, Smyrne, avec sa situation centrale et sa
population cosmopolite, à laquelle je pouvais me mêler en
restant inconnu, était bien la ville qu’il me fallait.

J’écrivis aussi à lord Byron pour le remercier de sa
bienveillance pour moi et le prier d’employer son crédit
auprès des lords de l’amirauté, s’il se trouvait en
Angleterre lorsque mon procès serait fait. Il connaissait
M. Burke, il savait la haine que lui portait tout l’équipage,
et combien cette haine était motivée. Je n’avais pas
l’espoir que son crédit influât sur la décision des juges ;
mais son témoignage pouvait beaucoup sur le public. Je
remis cette lettre à Jacob avec celles de M. Stanbow et de
mon père ; il devait se rendre, dès le matin, à bord du



Trident, et, après avoir remis ces différents messages,
indiquer l’endroit où l’on retrouverait le corps de M.
Burke.

L’heure était arrivée ; nous sortîmes enveloppés de
nos manteaux, et nous nous acheminâmes vers la tour de
Galata.

La barque nous attendait, nous y montâmes aussitôt ;
car il était près de minuit, et, le bâtiment auquel nous
nous rendions étant à l’ancre dans le port de Chalcédoine,
près du Fanarikiosk, nous avions toute la largeur du canal
à traverser diagonalement.

Heureusement, nos matelots étaient bons rameurs ;
aussi en un instant eûmes-nous traversé la Corne d’or et
doublé la pointe du Sérail.

La nuit était pure et la mer tranquille. Au milieu du
canal et un peu en avant de la tour de Léandre, je voyais
s’élever majestueusement notre beau vaisseau, dont les
mâts, les étais et jusqu’aux moindres cordages se
dessinaient sur le cercle lumineux que la lune étendait
autour d’elle. Cette vue me serra profondément le cœur.
Le Trident était ma seconde patrie ; Williams-house et le
Trident, c’était tout ce que je connaissais du monde ;
après mon père, ma mère et Tom, qui étaient à Williams-
house, ce que j’aimais le mieux se trouvait à bord du
Trident. J’y laissais M. Stanbow, ce bon et digne vieillard
que je vénérais comme un père ; James, dont la franche et
loyale amitié ne m’avait pas failli un instant ; enfin, Bob,
ce type du véritable marin, avec son cœur d’or sous sa



rude enveloppe ; il n’y avait pas jusqu’au vaisseau lui-
même qui n’eût une part dans mes regrets.

À mesure que nous approchions, il grandissait
merveilleusement à nos yeux, et bientôt nous nous en
trouvâmes si près, que, grâce à la sérénité de la nuit,
l’officier de quart aurait pu, si je l’eusse dit tout haut,
entendre l’adieu que j’envoyais tout bas à mes bons
camarades, qui, après la fête qu’ils m’avaient donnée la
veille, étaient loin de se douter qu’à cette heure je passais
si près d’eux, les fuyant pour toujours. Ce fut un des
moments les plus pénibles que j’éprouvai de ma vie. Je ne
regrettais point ce que j’avais fait, car mon action était le
résultat d’une longue méditation et d’une inébranlable
volonté ; mais je ne pouvais me dissimuler que, d’un seul
coup, j’avais brisé ma vie et échangé un avenir certain
contre un avenir inconnu. Quel était cet avenir
hasardeux ? Dieu seul le savait.

Cependant nous avions dépassé le Trident, et, à la
lueur du fanal, nous commencions à distinguer les
bâtiments à l’ancre dans le port de Chalcédoine. Jacob me
montra de loin la mâture de celui à bord duquel j’étais
attendu ; et, quoique je n’y dusse faire qu’un séjour
momentané, je ne pus m’empêcher, à mesure que nous en
approchions, de l’inventorier avec l’œil d’un marin. Après
avoir habité le Trident, qui était un des plus beaux
vaisseaux de Sa Majesté Britannique, la comparaison ne
pouvait pas être favorable au bâtiment napolitain ;
cependant, autant que j’en pouvais juger, il avait été assez
habilement construit, dans le double but que s’étaient



proposé les armateurs, c’est-à-dire la marche et le
commerce. Sa carène était faite sur un bon modèle, assez
large pour contenir une quantité suffisante de
marchandises, et assez étroite pour fendre l’eau
vigoureusement. Quant à sa mâture, elle était, comme
celle de tous les bâtiments destinés à la navigation de
l’Archipel, un peu basse, afin que le navire pût se raser, en
cas de besoin, derrière les roches et les îles. Cette
précaution, prise contre les pirates, qui, à cette époque,
infestaient la mer Égée, pouvait être favorable au navire
dans le voisinage des terres et à l’approche de la nuit ;
mais elle lui devenait nuisible, si le bâtiment avait à fuir
dans un grand espace découvert. Toutes ces réflexions
instinctives furent faites avec la rapidité de l’œil du marin,
qui, avant qu’il ait mis le pied à bord d’un bâtiment, en
connaît déjà les bonnes et mauvaises qualités. Quand
j’arrivai sur le pont de la Belle-Levantine, je savais donc
déjà à quoi m’en tenir sur elle-même : restait à faire
connaissance avec son équipage.

Comme me l’avait dit Jacob, on m’attendait à bord. Je
n’eus donc qu’à répondre passager, à la sentinelle, qui me
héla en italien, pour qu’on me jetât l’échelle de corde.
Quant à mes effets, ils n’étaient pas d’un transport
difficile ; comme le philosophe antique, je portais tout avec
moi. Je payai donc mes rameurs, je pris congé de Jacob,
qui m’avait servi, dans son intérêt, il est vrai, mais avec
fidélité, ce qu’on ne trouve pas toujours partout, et je
grimpai à mon nouveau bord avec l’habitude et la légèreté
d’un marin.



Sur le pont, je trouvai un homme qui veillait pour me
conduire à ma chambre.



CHAPITRE XX
 

Après les aventures qui s’étaient passées dans la
journée, on apprendra sans surprise que je dormis assez
mal, et que, m’étant couché à trois heures du matin, je me
trouvais néanmoins au point du jour sur le pont. Tout
s’apprêtait pour le départ, et le capitaine commençait à
donner les ordres nécessaires ; de sorte que j’eus, en ma
qualité d’amateur, le temps de faire connaissance avec
l’équipage.

Le capitaine était de Salerne, et me rappela, aux
premiers ordres qu’il donna, que la ville où il était né était
plus célèbre par son université que par son école de
marine ; quant à l’équipage, il était composé de Calabrais
et de Siciliens. Comme la Belle-Levantine était
spécialement destinée au commerce de l’Archipel, elle
avait un aspect demi-guerrier, demi-marchand, qui
donnait à son pont une certaine coquetterie à la fois
formidable et amusante. Ce qui représentait le côté
militaire du navire était deux pierriers{29} et une pièce de
huit allongée, qui, roulant sur son affût, pouvait être
transportée à volonté à l’avant ou à l’arrière, à bâbord ou
à tribord.



J’avais, du reste, en montant sur le pont, donné un
coup d’œil à l’arsenal, et je l’avais trouvé en assez bon
état : il se composait d’une quarantaine de fusils, d’une
douzaine d’espingoles, enfin de sabres et de haches
d’abordage en nombre suffisant pour qu’on pût, en cas de
besoin, armer tout notre équipage.

Comme il s’était, deux heures avant le jour, levé une
bonne brise de l’est, et que ce vent nous était
parfaitement favorable pour appareiller, je trouvai, en
montant sur le pont, la tournevire garnie et attachée au
câble avec des garcettes. Le demi-tour du câble avait été
dégagé des bittes{30}, la Belle-Levantine n’était donc à
l’ancre que par la tournevire. Pour expliquer de mon
mieux à nos lecteurs la manœuvre à laquelle j’allais être
appelé à prendre part, je me vois forcé d’essayer de leur
faire comprendre ce que c’est que la tournevire et le
cabestan.

La tournevire est une corde s’enroulant autour de la
barre du cabestan, et qui n’était alors attachée au câble
que jusqu’à la grande écoutille où les garcettes étaient
dénouées ; elle retournait alors de l’autre côté du navire,
et était attachée à l’écubier ; le câble descendait dans la
cale, où il était attaché par l’étalingure autour du grand
mât.

Quant au cabestan, c’est un cylindre de bois placé sur
le gaillard d’arrière, et qu’on fait agir au moyen de leviers
qui le traversent, et qui, partant d’un même centre,
divergent en rayons ; la principale fonction du cabestan
est de rouler un câble à l’aide duquel on lève les plus



lourds fardeaux. Pour le mettre en mouvement, on
pousse avec les mains ou les épaules, en proportion du
degré de résistance apporté par la lourdeur des objets à
soulever, les leviers ou les barres dont nous avons parlé ;
c’est ainsi, à peu près, que des chevaux font tourner la
roue d’un pressoir à cidre. Le fardeau que le cabestan
avait à lever, à cette heure, était la maîtresse ancre de la
Belle-Levantive, qui pouvait peser de six à sept
milliers{31}.

Comme d’habitude, tous les matelots étaient
rassemblés sur le pont pour cette manœuvre ; peu à peu
les passagers, paraissant aux échelles, venaient se joindre
à l’équipage, curieux qu’ils étaient de voir la manœuvre
du départ. Ces passagers étaient presque tous de petits
commerçants grecs et maltais qui, n’étant pas assez riches
pour fréter des bâtiments eux-mêmes payaient le
passage pour eux et le transport pour leurs ballots ; ils
étaient donc doublement intéressés au salut du bâtiment,
d’abord pour leur propre sûreté, ensuite pour celle de
leurs marchandises.

Pendant ce temps, les matelots avaient garni le
cabestan de ses leviers, et se tenaient prêts à obéir aux
ordres du capitaine, qui, tournant les yeux autour de lui et
voyant qu’il avait une honorable galerie de spectateurs,
pensa qu’il ne devait pas tarder plus longtemps à
commencer l’opération ; il prit donc son porte-voix, et cria
à tue-tête, quoique la chose fût inutile :

– Poussez au cabestan !



Les marins obéirent aussitôt avec une ardeur que j’eus
plaisir à voir ; on juge d’un équipage par une manœuvre,
et d’un capitaine par un commandement. Or, la suite
prouvera que j’avais, du premier coup, bien jugé le
capitaine et l’équipage.

En même temps, comme le vent devenait plus fort, les
voiles de hune étaient déployées, bordées à joindre et
hissées, et les vergues brassées de manière à placer la
proue du navire vers la mer. Mais, lorsque l’ancre fut à
pic, la résistance du cabestan devint si forte, que les
hommes occupés à cette manœuvre, au lieu de continuer
à avancer, eurent besoin de toutes leurs forces pour ne
pas être repoussés en arrière. Il y eut un instant de
perplexité, pendant lequel on ne sut vraiment pas qui
céderait, de la force inerte ou de la force intelligente ;
mais, tout à coup, quatre hommes vinrent se joindre, de
leur propre volonté, à ceux qui étaient déjà à la
manœuvre, les matelots réunirent leurs forces, et, par un
dernier effort, l’ancre, arrachée du fond de la mer, fut en
une couple de minutes tirée de l’eau. Je croyais qu’on
allait, selon l’habitude, la hisser à contre-bord et la fixer à
son poste ; mais, comme probablement le capitaine avait,
pour le moment, quelque chose de plus pressé à faire, il se
contenta de la faire saisir par le croc de capon. Je fis un
mouvement ; j’étais prêt à lui dire de compléter la
manœuvre en faisant traverser l’ancre ; mais, me
rappelant que je n’étais plus rien sur ce bord, je me
contentai de hausser les épaules.

Dans ce moment, une voix douce m’adressa, en grec



moderne, quelques paroles que je n’entendis pas ; je me
retournai, et vis un jeune homme de vingt a vingt-deux
ans, beau comme un marbre antique, mais aux yeux
ardents de fièvre, et enveloppé dans son manteau,
quoique le soleil, montant sur l’horizon, commençât à nous
inonder de chaleur.

– Pardon, monsieur, lui dis-je en italien ; je n’entends
pas le romaïque : pouvez-vous me parler en anglais, en
français, ou dans la langue dont je me sers pour vous
répondre ?

– C’est moi qui vous demande pardon à mon tour,
monsieur, reprit-il ; mais j’avais été trompé à votre habit,
et je vous prenais pour un compatriote.

– Je n’ai pas cet honneur, répondis-je avec un demi-
sourire : je suis Anglais ; je voyage pour mon plaisir, et j’ai
adopté ce costume le trouvant plus commode et surtout
plus pittoresque que notre habit d’Occident. Mais,
quoique je n’aie point entendu ce que vous me disiez, à
l’accent de votre voix, j’ai cru comprendre que vous me
faisiez une question ; maintenant que nous pouvons nous
entendre, monsieur, si vous voulez bien répéter cette
question, je suis prêt à vous répondre.

– Vous ne vous étiez point trompé, monsieur : nous
autres, enfants des Archipels, alcyons{32} des Sporades,
habitués à passer d’une île à l’autre, nous sommes trop
naturellement marins pour qu’une manœuvre mal faite
nous échappe. Or, dans la dernière manœuvre que le
capitaine a commandée, vous avez paru partager mon



sentiment, car je vous ai vu hausser les épaules. Je vous
demandais donc si vous étiez marin, monsieur ; car, dans
ce cas, je vous eusse prié de m’expliquer quelle faute avait
été commise.

– Elle est bien simple, monsieur : comme nous
commençons à marcher, l’ancre devrait être mise à son
poste au lieu d’être retenue par un simple croc ; ou, du
moins en supposant que le capitaine ait quelque raison
d’en agir ainsi, il devrait faire ôter les barres du cabestan.
En effet, si le croc qui retient l’ancre avait le malheur de
se rompre, l’ancre retomberait à l’instant au fond de la
mer, et le cabestan, se déroulant en sens inverse de celui
où l’on vient de le pousser, deviendrait une espèce de
catapulte qui lancerait au milieu de nous toutes ces barres
ou ces leviers.

– Mais dit le jeune homme, s’interrompant après ce
premier mot pour tousser d’une toux sèche et cracher un
peu de sang, ne pourriez-vous pas, monsieur, au nom de
tous les passagers, faire au capitaine cette observation ?

– Il est trop tard, m’écriai-je en attirant le jeune Grec
avec moi derrière le mât de misaine ; prenez garde à
vous !

En effet, au même instant où je venais d’entendre le
bruit sourd d’un corps pesant tombé à la mer du côté de
l’avant, le cabestan se mit à tourner avec la rapidité de
l’aiguille d’une montre dont le grand ressort vient de se
briser, envoyant de tous côtés, comme je l’avais prévu, les
barres que on avait eu l’imprudence de laisser après lui ;



plusieurs matelots furent renversés, le capitaine lui-
même fut jeté contre la drome{33}. Un silence profond,
causé par la terreur, succéda à ce moment de confusion,
pendant lequel le cabestan s’arrêta. Quant à l’ancre,
entraînée par sa pesanteur, elle arracha successivement
le petit nombre de garcettes qui attachaient la tournevire
au câble, et atteignit bientôt le fond de la mer ; mais,
comme le navire commençait à marcher, le câble continua
de filer avec un bruit effrayant, et s’arrêta enfin, grâce à
l’étalingure du grand mât. Le bâtiment éprouva aussitôt
une secousse si violente, qu’une partie de ceux qui étaient
sur le pont tombèrent à la renverse ou furent jetés contre
la muraille.

Quant à moi, comme je m’attendais à cet accident,
j’avais étreint le jeune Grec de mon bras gauche, et, du
droit, je m’étais cramponné au mât de misaine ; de la
sorte, malgré le choc, nous étions restés debout. Mais ce
n’était encore rien : le câble, à cet épouvantable secousse,
s’était brisé comme un fil, amenant la proue du vaisseau
dans le vent ; de sorte que, n’étant plus retenus par rien,
nous allions bravement au diable, comme on dit en
marine, c’est-à-dire que nous marchions la poupe en
avant et la proue en arrière. De plus, le capitaine, qui
avait perdu la tête, donnait des ordres parfaitement
contradictoires, et l’équipage les exécutait avec
ponctualité. Aussi les vergues, que l’on devait brasser,
tirées en même temps et avec force égale à bâbord et à
tribord, restaient-elles parfaitement carrées, tandis que le
vaisseau, comme s’il comprenait la manœuvre impossible
qu’on lui imposait, gémissait tristement, tout couvert de



l’écume de la mer, qui refusait de s’ouvrir devant lui. En
ce moment, un aide-charpentier s’élança sur le pont en
criant qu’une vague avait brisé les faux sabords des
fenêtres du premier pont, et l’avait inondé. Je vis qu’il n’y
avait pas de temps à perdre, si je voulais sauver le navire,
et, m’élançant d’un bond sur la poupe, j’arrachai le porte-
voix des mains du capitaine, et, l’approchant de ma
bouche, je criai, d’une voix qui dominait le tumulte :

– Silence sur l’avant et l’arrière !

À cette voix brève et sévère qui retentissait avec toute
la puissance du commandement, l’équipage demeura à
l’instant même silencieux et attentif.

– Attention ! continuai-je ; et, après un moment
d’attente, quand je vis tout le monde prêt : Le charpentier
et ses aides à la cabine pour placer les faux sabords ! la
barre bâbord tout ! du monde au bras de l’avant à
tribord ! abraquez les vergues de l’avant ! bordez le grand
foc du côté du vent ! en ralingue le perroquet de fougue !
larguez les écoutes d’avant ! changez devant la barre
droite !

Chacun de ces commandements avait été à l’instant
même suivi d’une exécution ponctuelle ; de sorte que, peu
à peu, le vaisseau obéissant tourna avec grâce sur lui-
même, et, comme si quelque déesse de la mer l’eût tiré
avec un ruban, se trouva bientôt comme il devait être,
marchant vent arrière et laissant son ancre au plongeur
assez habile pour l’aller chercher. Ce malheur, à part la
perte pécuniaire, était médiocre : nous avions deux autres



ancres à bord.

Cependant je ne rendis point encore le porte-voix ; je
continuai à donner des ordres jusqu’à ce que toutes les
voiles fussent bien orientées, les câbles raidis et les ponts
balayés. Alors je m’approchai du capitaine, qui, pendant
tout ce temps, était demeuré à sa place, immobile et
stupéfait, et, lui remettant son porte-voix :

– Capitaine, lui dis-je, je vous demande pardon de
m’être mêlé de votre besogne ; mais, à la manière dont
vous vous en acquittiez, il était permis de croire que vous
aviez fait un traité avec le diable pour nous conduire tous
en enfer. Maintenant que nous voilà remis dans la bonne
route, reprenez le signe du commandement ; à tout
seigneur tout honneur.

Le capitaine reprit son porte-voix sans dire une seule
parole, tant il était étourdi de ce qui s’était passé, et j’allai
rejoindre mon jeune Grec, qui, ne pouvant rester si
longtemps debout, s’était assis sur l’affût de la pièce de
huit.

La manière dont nous avions fait connaissance, le
service que je venais de rendre à l’équipage, service qui
ouvre également le cœur de celui qui le reçoit et de celui
qui le rend, enfin la parité de nos âges, tout cela nous
donna, dès le premier moment, l’un pour l’autre, une
sympathie réelle et profonde. Ajoutez à cela que j’étais
exilé, lui souffrant, et que je cherchais la consolation
comme lui le secours.

C’était le fils d’un riche négociant de Smyrne, mort



depuis trois ans. Sa mère, le voyant malade et jugeant
qu’il avait besoin de distraction, l’avait envoyé surveiller
pendant quelque temps, à Constantinople, un comptoir
que son père y avait fondé vers les dernières années de sa
vie. Mais, après deux mois d’absence, se sentant plus
souffrant que jamais et éprouvant le besoin de revoir les
personnes qui lui étaient chères, il avait retenu son
passage sur la Belle-Levantine. Quant à sa maladie, qu’il
appelait en langage franc il sottile malo, je reconnus du
premier coup que c’était une phtisie pulmonaire arrivée à
son second degré. Au bout d’un quart d’heure de
conversation, je savais tous ces détails. À mon tour, je lui
racontai ce que je n’avais aucune raison de taire, puisque
j’étais hors de danger, c’est-à-dire ma querelle avec mon
supérieur, mon duel avec lui et sa mort, qui me forçait de
quitter le service. Il m’offrit aussitôt, avec cette
charmante confiance de la jeunesse, de venir passer
quelque temps dans sa famille, qui, après le service que je
lui avais rendu, serait trop heureuse de me recevoir.
J’acceptai l’offre avec la même franchise qu’elle m’était
faite ; puis, alors seulement, nous songeâmes à nous
demander nos noms. Il s’appelait Emmanuel Apostoli.

Pendant cette double confidence, divers symptômes
m’avaient encore confirmé dans la conviction où j’étais
que mon nouvel ami était plus gravement malade qu’il ne
croyait l’être lui-même. Une oppression de poitrine
presque continuelle, une toux sèche mêlée de crachats
striés de sang, et, plus encore que tout cela, une tristesse
instinctive répandue sur tout son visage aux pommettes
enflammées, me dénotaient clairement chez lui la



présence d’une affection grave.

On comprendra que ces symptômes n’aient pu
m’échapper, si l’on veut bien sa rappeler qu’à Williams-
house j’étais toujours, dans nos excursions médicales, le
second de ma pauvre mère, et souvent le bénévole du
docteur. Sous ce double patronage, j’avais appris ce qu’il
fallait de médecine ou de chirurgie pour risquer quelques
médicaments, pratiquer une saignée, remettre un bras ou
panser une plaie.

Je rappelai donc tous mes anciens souvenirs ; et
comme il n’y avait pas de médecin à bord, mais
seulement, comme c’est l’usage, une caisse de
médicaments, j’entrepris, à compter de cette heure, non
point la guérison, mais le traitement du pauvre Apostoli.
C’était chose bien simple ; car, dans ces sortes de
maladies, si parfaitement connues, le traitement n’est, à
proprement dire, qu’un régime. Après lui avoir fait
quelques questions sur ce qu’il éprouvait et la manière
dont il avait été traité, je lui ordonnai donc de ne se
nourrir que de consommés légers et de légumes, de se
couvrir le corps de flanelle, le prévenant que, si
l’oppression continuait, je ferais une petite saignée
dérivative. Le pauvre Apostoli, qui ne doutait pas que je
n’eusse en médecine les mêmes connaissances qu’en
marine, souriait tristement, et me promettait de
s’abandonner tout entier à mon traitement.

Je ne puis dire combien je me sentais heureux, dans la
disposition d’esprit où je me trouvais, de rencontrer une
âme pleine de jeunesse et de naïveté où verser la mienne.



Apostoli me parlait de sa sœur, belle, disait-il, comme un
ange ; de sa mère, qui l’aimait de toute la force de son
âme, car il était son seul fils ; puis, enfin, de sa patrie,
soumise au despotisme infâme des Turcs. Moi, de mon
côté, je lui parlais de Williams-house et de ses habitants,
de mon père, de ma mère, de Tom, du vieux docteur lui-
même, dont j’appliquais, après dix ans d’intervalle et à
huit cents lieues de distance, les bienfaisantes leçons ; et
je sentais moins cet exil où j’étais condamné et cette
espèce de remords qui suit toujours la mort d’un homme
dans le cœur de celui qui la lui a donnée, quelle que soit la
justice de sa cause.

Nous passâmes la journée ainsi, marchant peu, car le
vent était faible, et ne perdant pas de vue les côtes ni à
droite ni à gauche. Vers le soir, nous nous trouvâmes à la
hauteur de l’île de Calo-Limno, située, comme une
sentinelle, à l’embouchure du golfe de Mondania. Apostoli
monta sur le pont pour voir le soleil se coucher derrière
les montagnes de la Roumélie ; mais, la nuit venue,
j’exigeai qu’il descendît aussitôt. Il m’obéit avec la
simplicité d’un enfant, et je restai près de son hamac, ne
souffrant point qu’il parlât, et lui racontant, pour le
distraire, les différentes aventures de ma vie. Quand j’en
fus à l’histoire de Vasiliki, que j’avais sauvée, le pauvre
garçon se jeta à mon cou en pleurant. Dès lors, il fut plus
décidé que jamais que je m’arrêterais à Smyrne ; que, de
Smyrne, nous irions ensemble à Chio par Téos, la ville
d’Anacréon ; par Clazomènes, l’hospitalière, où Simonide,
grâce à ses vers, reçut un si bon accueil, après son
naufrage, et, enfin, par Éréthri, cette patrie de la sibylle



Érithrée, qui annonça la chute de Troie, et de la
prophétesse Athénaïs, qui prédit les victoires
d’Alexandre.

Ces projets nous tinrent éveillés une partie de la nuit.
J’oubliais, comme Apostoli le faisait lui-même, que nous
bâtissions sur le sable ; je me voyais déjà parcourant toute
la Grèce antique, avec le savant cicérone que le hasard, ou
plutôt la Providence, avait jeté sur ma route. Puis, je
sentais tout à coup sa main se couvrir d’une moiteur
fiévreuse, et son pouls, que je consultais, s’élever
désordonnément comme le battement d’une pendule qui
avance, et dont un dérangement invisible et irrémédiable
abrége les heures. Cela me fit songer que cette veille
prolongée était dangereuse pour mon malade, et je
regagnai ma cabine, le laissant plus heureux que moi ; car,
ignorant son état, il s’endormit dans nos doux rêves.

Au jour, je montai sur le pont, et Apostoli vint bientôt
m’y rejoindre. Il avait passé une nuit assez douce, quoique
dérangée par des sueurs fiévreuses ; mais son cœur était
joyeux, il se trouvait plus calme. Pendant la nuit, nous
avions continué d’avancer, et nous nous trouvions sur le
point d’entrer dans le canal qui sépare l’île de Marmara,
l’ancienne Proconnèse, de la presqu’île d’Artaki,
l’ancienne Cyzique. Apostoli avait visité ces deux villes, et
il en connaissait l’histoire comme celle de tout le reste de
son pays. La première, qui a aussi porté le nom de Nebris,
ou faon de biche, parce que, comme un faon elle semblait
se jouer à quelque distance de sa mère, fournissait ce
beau marbre de Cyzique, si apprécié des anciens



sculpteurs, qui lui a fait donner, ainsi qu’à toute la mer qui
l’entoure, le nom moderne de Marmara. La seconde était
autrefois une île ; mais le canal étroit qui la séparait du
continent est aujourd’hui comblé. C’est de ce point
qu’Anacharsis s’embarqua pour regagner le pays des
Scythes, sa patrie. Cyzique avait alors un temple
magnifique de marbre poli, qui fut renversé depuis par un
tremblement de terre, et dont les colonnes furent jugées
dignes d’être transportées à Byzance, pour orner la cité
dont Constantin venait de faire la capitale du monde.

Une partie de la ville, dont on voit encore aujourd’hui
les ruines couchées au pied du mont Arctos,
communiquait alors au continent par deux ponts, dont
l’un, ouvrage de la nature, était nommé Panorme, et
l’autre, œuvre des hommes, s’appelait Chytus. Après la
bataille navale que les Athéniens remportèrent sur les
Spartiates, cette ville tomba au pouvoir du vainqueur, et
révéla à Alcibiade le degré de malheur où étaient tombés
ses ennemis, par cette lettre laconique que les vaincus
écrivaient aux éphores : « La fleur de l’armée a péri,
Mindare est mort, le reste des troupes meurt de faim, et
nous ne savons que faire ni devenir. »

On ne saurait croire combien tous ces détails, oubliés
dans mon esprit, ou que, dans mon ignorance, je ne
pouvais appliquer aux lieux où ils se rapportaient, avaient
de charme, rappelés en vue de cette terre historique, et
racontés par un enfant de ce peuple ancêtre, mort après
avoir jeté au vent sa science, son art et sa poésie, que s’est
partagé, comme un héritage sublime, le reste du monde.



Aussi Apostoli était fier de son passé, et espérait dans
l’avenir ; on eût dit que, comme les sibylles, ses anciennes
compatriotes, il lisait au livre du destin la régénération
prochaine de sa belle Argolide.

Apostoli était, en effet, originaire de Nauplia, et
quoique, depuis deux générations, sa famille eût quitté la
Grèce pour l’Asie Mineure, il avait, comme le jeune Grec
de Virgile, qui mourait en se rappelant sa douce Argos,
conservé dans son âme, sinon le souvenir, du moins
l’amour de sa patrie.

Aussi tout lui était-il présent, et la fable la plus reculée
n’était pour lui qu’une tradition pleine de réalité. Le
détroit vers lequel nous avancions n’était ni le passage des
Dardanelles, ni le canal Saint Georges ; c’était l’antique
Hellespont, auquel la fille d’Athamas, voulant éviter les
persécutions de sa belle-mère Ino, avait donné son nom
comme à une tombe, lorsque, fuyant avec Phryxus,
montée sur un bélier et entourée d’une nue, elle s’effraya
au bruit des vagues et tomba dans la mer. Lampsaki,
quoiqu’il ne lui restât de sa splendeur passée que deux
cents maisons à peine, éparses au milieu des ruines, et ses
vignobles fameux, donnés par Xerxès à Thémistocle,
redevenait, sous la baguette merveilleuse de l’imagination
du jeune Grec, la ville célèbre où l’on adorait le fils
monstrueux de Vénus et de Jupiter, et qu’Alexandre eût
détruite sans l’ingénieuse intercession de son maître
Anaximène. Après Lampsaki, c’étaient Sestos et Abydos,
doublement célèbres par l’amour de Léandre et l’orgueil
de Xerxès. Enfin, tout revivait dans sa parole, tout jusqu’à



Dardanus, qui, en s’effaçant de la carte du monde, a légué
son nom moderne au détroit qu’elle commandait, comme
une reine, au temps où Mithridate et Sylla s’y
réunissaient pour y traiter de la paix du monde.

Nous mîmes un jour et demi seulement à parcourir la
distance qui se trouve entre l’île de Marmara et la pointe
où est situé le nouveau château d’Asie ; car, aidés par le
courant, nous débouchâmes dans la mer Égée au moment
où les derniers rayons du soleil teignaient de rose les
cimes neigeuses du mont Ida.

Alors, malgré la beauté du spectacle, comme il venait
un vent froid de Thrace, j’exigeai d’Apostoli qu’il rentrât
dans sa cabine, où je promis de le rejoindre au bout d’un
instant ; il avait, toute la journée, éprouvé une grande
oppression, et j’étais décidé à le saigner le soir. Je le
rejoignis donc, comme je le lui avais promis ; à peine me
vit-il entrer, que, plein de confiance en moi, il me tendit,
non point la main, mais le bras. Soit que les anciens
souvenirs de sa patrie eussent agité son sang, soit qu’il se
fût irrité la poitrine en parlant, il avait, ce soir-là, les
pommettes enflammées et les yeux ardents ; je n’hésitai
donc pas un instant, et, rappelant tous mes souvenirs de
chirurgie comme j’avais fait des souvenirs de médecine, je
lui bandai le bras, et lui fis l’opération avec toute la sûreté
d’un docteur. L’effet fut rapide et répondit à mon
attente : à peine Apostoli eut-il perdu trois ou quatre
onces de sang, qu’il respira plus librement et que la fièvre
se calma. Bientôt affaibli par la perte qu’il avait faite, si
peu considérable qu’elle fût, il ferma les yeux, et le



sommeil s’empara de lui. J’écoutai un instant sa
respiration douce et égale, et, certain qu’il passerait une
bonne nuit, je sortis de sa chambre pour aller respirer un
instant l’air du soir.

À la porte de la cabine, je trouvai un matelot de quart
qui venait, de la part du maître timonier, prier il signor
Inglese de monter sur le pont.



CHAPITRE XXI
 

Ce maître-timonier était un Sicilien du village della
Pace, près de Messine, dont j’avais déjà eu l’occasion, lors
de notre sortie du port de Chalcédoine, de remarquer le
courage et le sang-froid. De son côté, lorsqu’il avait vu le
vaisseau tiré, par mes soins, du danger où l’avait mis le
capitaine, il était venu à moi, et m’avait complimenté avec
la franchise d’un vieux marin. Depuis ce temps, chaque
fois que nous nous étions rencontrés, soit sur les échelles
des panneaux, soit sur le pont, nous avions échangé
quelques paroles, et nous étions restés bons amis.

Je le trouvai assis sur la drome, le coude appuyé sur la
muraille et tenant à la main une longue-vue de nuit ; il me
fit signe de m’approcher de lui, et, me passant sa lunette :

– Pardon, me dit-il, d’avoir dérangé Votre Seigneurie ;
mais je n’étais pas fâché de lui demander ce qu’elle pense
d’un petit point blanc que l’on aperçoit vers le nord-nord-
ouest, et qui m’a bien l’air d’être un certain bâtiment que
j’ai vu, au coucher du soleil, déboucher de la pointe de
Coccino, marchant d’une allure tout à fait suspecte. Si je
ne me trompe, ou il fait même route que nous, ou il nous
donne la chasse, et, dans ce dernier cas, j’avoue que



j’aimerais autant vous voir commander la manœuvre, que
d’être forcé d’obéir au capitaine.

– N’avez-vous donc pas de second à bord du
bâtiment ? lui demandai-je.

– Si fait, nous en avions un ; mais il est tombé malade
à Scutari, et nous avons été obligés, malheureusement, de
l’y laisser ; je dis malheureusement, car c’était un homme
qui savait aussi bien son métier que le capitaine connaît
mal le sien, et, dans une circonstance grave comme celle
où j’ai peur que nous ne nous trouvions bientôt, son avis
n’aurait point été à dédaigner. Il est vrai, continua le
timonier, que, si Votre Seigneurie veut donner le sien,
nous n’aurons rien à y perdre, bien au contraire.

– Vous me faites trop d’honneur, maître, répondis-je
en riant ; mais n’importe, je vais toujours vous dire ce que
j’en pense.

Je braquai ma longue-vue vers le point indiqué, et,
comme la lune éclairait magnifiquement la mer, je
reconnus, comme le maître timonier, une felouque
grecque qui venait à nous toutes voiles dehors : elle était
distante à peu près de trois milles, et paraissait gagner
sur nous ; en ce moment, sans doute, elle devint visible à
l’œil nu, car le matelot en vigie aux barres traversières de
la grande hune cria tout à coup :

– Une voile !

– Certainement, une voile, murmura le timonier ;
croit-il que nous dormons ou que nous sommes aveugles ?



Oui, oui, c’est une voile, et je voudrais bien que nous
fussions seulement une vingtaine de lieues plus au sud, du
coté de Mételin.

– Mais, dis-je, faites-y attention, maître, c’en est peut-
être une seconde.

– Oui, oui, cela pourrait bien être, dit le timonier ; car
ces pirates, que Dieu confonde ! sont de la race des
chacals, et chassent parfois en compagnie.

Puis, haussant la voix :

– Ohé, de là-haut ! cria-t-il ; de quel côté est cette
voile ?

– Vers le nord-nord-ouest, directement sous notre
vent, répondit le matelot.

– C’est bien cela, dis-je au maître timonier, et, s’il nous
faut jouer des jambes ou du canon, nous n’aurons, au
moins, affaire qu’à un seul. En attendant, je crois qu’il
serait bon de réveiller le capitaine.

– Malheureusement, oui, répondit le timonier ; car
j’aimerais mieux que vous pussiez prendre sa place, et
que tout se passât pendant qu’il dort. En attendant, est-ce
que l’on ne pourrait pas toujours ajouter quelques chiffons
de toile à ceux que nous portons déjà ?

– Mais il me semble qu’il n’y a pas d’inconvénient à
cela, répondis-je, et que c’est ce qu’il ordonnerait lui-
même ; d’ailleurs, continuai-je en portant de nouveau la
longue-vue à mon œil, il n’y a pas de temps à perdre, car il
gagne sur nous d’instant en instant. Envoyez donc un



homme réveiller le capitaine, et que les autres matelots
de quart se tiennent prêts à obéir à la manœuvre. Vous
connaissez l’endroit où nous nous trouvons ?

– Comme Messine, Votre Seigneurie ; c’est-à-dire que
j’y conduirais le bâtiment les yeux fermés, depuis
Ténédos jusqu’à Lérigo.

– Comment la Belle-Levantine porte-t-elle ses voiles ?

– Comme une Espagnole sa mantille, Votre
Seigneurie ; vous pouvez déplier jusqu’à son cacatois, et la
coquette ne dira jamais qu’elle en a assez.

– C’est quelque chose, murmurai-je.

– Oui, oui, c’est quelque chose, répondit le maître ;
mais ce n’est point assez.

– Croyez-vous qu’une felouque puisse la gagner de
vitesse ?

– Si c’était une felouque ordinaire, je ne voudrais pas
en jurer, tant la Belle-Levantine est bonne voilière ; mais
j’ai cru voir, à bâbord et à tribord du bâtiment qui nous
suit, une certaine écume qui ne me paraît pas très
catholique.

– Et que vous fait-elle présumer ?

– Qu’outre ses ailes, la felouque pourrait bien avoir
aussi des pattes, ce qui lui donnerait un avantage sur
nous.

– Ah ! ah ! murmurai-je en comprenant et en
partageant à mon tour la crainte du timonier ; je ne



m’étonne plus alors si elle va de ce train-là.

Je portai de nouveau la longue-vue à mon œil ; la
felouque s’était encore rapprochée, et paraissait n’être
plus qu’à deux milles de nous à peu près, ce qui me
permettait de la mieux examiner.

– Sur mon âme ! m’écriai-je au bout d’un instant, vous
aviez raison, maître, et je commence à distinguer le jeu
des avirons ; il n’y a pas un instant à perdre. Holà ! à la
manœuvre ! est-on prêt ?

– Oui, répondirent les matelots.

– Amenez la grande voile et la voile de misaine et
déployez celle de perroquet !

– Qui donne des ordres à mon bord ? demanda en ce
moment le capitaine, tandis que les matelots exécutaient
la manœuvre commandée.

– Celui qui veille pendant que vous dormez, monsieur,
répondis-je, et qui vous remet le commandement,
espérant, comme le danger n’est pas moindre, que vous
vous en tirerez mieux cette fois-ci que la première.

J’allai m’asseoir, au même instant, sur le bossoir de
tribord, remettant la longue-vue au timonier.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le capitaine avec
inquiétude.

– Il y a que nous sommes chassés par un pirate grec,
répondit le timonier : voilà ce qu’il y a ; mais, si vous jugez
que cela ne valait pas la peine de vous réveiller, vous



pouvez aller vous recoucher, capitaine.

– Que dites-vous-là ? s’écria le pauvre diable au
comble de la terreur.

– Rien dont vous ne puissiez vous assurer à l’instant
même par vos propres yeux, répondit le timonier. Il
tendit la longue-vue à son chef, qui la prit, et, la portant à
ses yeux, la dirigea avec empressement vers le point
désigné.

– Et vous croyez que c’est un pirate ?

– Je voudrais être aussi sûr du salut de mon âme, cela
me tranquilliserait, au moment où je me verrai près de
passer de ce monde-ci dans l’autre.

– Que faire alors ? demanda le capitaine.

– Voulez-vous m’en croire, monsieur ? répondit le
timonier.

– Parle.

– Vous désirez savoir ce qu’il faut faire, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, je vous conseille de le demander à ce
seigneur anglais qui est assis là-bas, sur le bossoir de
tribord, comme si la chose ne le regardait pas.

– Monsieur, dit le capitaine en s’approchant de moi,
seriez-vous assez bon pour me dire ce que vous feriez, si
vous étiez à ma place ?

– Je réveillerais à l’instant le quart qui dort et je



réunirais en conseil les passagers.

– Tout le monde sur le pont ! cria le capitaine, d’une
voix à laquelle la crainte donnait une si grande force qu’on
aurait pu l’attribuer à la résolution.

Comme il n’y avait pas de second pour répéter l’ordre
du capitaine, le contre-maître fit, à l’instant même,
entendre le cri bien connu qui appelait à l’aide de leurs
camarades les matelots dont le quart était fini. Or, ainsi
que je l’ai dit, comme c’étaient de braves marins en un
instant ils furent hors de leurs hamacs et montèrent, à
moitié nus, sur le pont ; le capitaine se retourna de mon
côté et me regarda, comme pour m’interroger.

– Vous savez ce que votre bâtiment peut porter de
voiles, lui dis-je ; ainsi, agissez en conséquence, car, autant
que j’en puis juger à l’œil nu, la felouque continue de
gagner sur nous.

– Déployez la bonnette de misaine et celle du grand et
du petit hunier ! cria le capitaine.

Puis, se retournant de mon côté, tandis que les
matelots exécutaient son ordre :

– Je crois que c’est tout ce que nous pouvons risquer,
me dit-il ; voyez, monsieur, le mât de hune plie comme
une houssine{34}.

– Vous avez des mâts de rechange ?

– Oui, certainement, monsieur ; mais un mât brisé est
une grande dépense pour les armateurs.



– Que vous comptez éviter en laissant prendre le
bâtiment ? Vous êtes habile calculateur, monsieur ; et je
félicite vos armateurs d’avoir fait, pour diriger leur
bâtiment, choix d’un représentant aussi économe que
vous.

– D’ailleurs, reprit le capitaine, comprenant qu’il avait
dit une niaiserie, j’ai toujours vu la Belle-Levantine faire
eau, quand on la fatigue.

– Vous avez des pompes ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien, alors, ajoutez la voile de petit perroquet à
celles qui sont déjà déployées, et nous verrons plus tard
s’il est urgent de la faire accompagner de ses bonnettes.

Le capitaine restait confondu de la manière dont je
comptais traiter son bâtiment, lorsque en ce moment, les
passagers commencèrent à paraître sur le pont.

Éveillés au milieu de leur premier sommeil et se
doutant qu’on n’eût point porté atteinte à leur repos sans
un événement grave, ils arrivaient avec des figures si
grotesquement bouleversées, que, dans toute autre
circonstance, leur aspect m’eût fait éclater de rire. Parmi
eux était mon pauvre Apostoli, qui, aussitôt qu’il
m’aperçut, vint à moi.

– Qu’y a-t-il donc ? me dit-il avec sa voix douce et son
sourire triste : c’était, grâce à vous, la première fois que je
dormais d’un bon sommeil depuis deux mois, et voilà
qu’on est venu me réveiller sans pitié.



– Il y a, mon cher Apostoli, répondis-je, que nous
faisons, en ce, moment-ci une partie de barres avec les
descendants de vos ancêtres, et que, si nous n’avons pas
de bonnes jambes, il nous faudra avoir de bons bras.

– Sommes-nous chassés par quelque pirate ?

– Vous l’avez deviné ; et, en vous tournant de ce côté,
vous pouvez voir l’ennemi.

– En effet, dit Apostoli ; mais ne pouvons-nous forcer
de voiles ?

– Oui, oui, répondis-je ; nous avons bien encore
quelques chiffons à étendre ; mais nous n’y gagnerons pas
grand’chose.

– N’importe, dit Apostoli, il faut tout tenter ; et puis, si
malgré cela ils nous rejoignent, eh bien, nous nous
battrons.

– Mon pauvre ami, lui dis-je, c’est votre âme qui parle,
et non votre corps ; d’ailleurs, savez-vous si le capitaine
est disposé à se battre ?

– Nous l’y forcerons bien ! s’écria Apostoli ; le
véritable capitaine ici, c’est vous, John, c’est vous, qui
avez déjà sauvé le bâtiment ; c’est vous, qui le sauverez
encore.

Je secouai la tête en homme qui n’a pas grand espoir.

– Attendez, dit Apostoli.

Et il s’élança au milieu du groupe de passagers
auxquels le capitaine expliquait la position où nous nous



trouvions.

– Messieurs ! s’écria-t-il de toute la force de sa voix
affaiblie, en se frayant un passage pour arriver au centre
du rassemblement ; messieurs, nous sommes dans une de
ces circonstances où il est urgent de prendre une
résolution rapide et forte. Notre vie, notre liberté, notre
fortune, tout est enjeu à cette heure, tout dépend d’un
ordre bien ou mal donné, d’une manœuvre bien ou mal
faite. Eh bien, j’adjure le capitaine de déclarer, à l’instant
même, sur son honneur, s’il se croit à la hauteur de la
mission qui lui est confiée, et s’il prend l’événement sous
sa responsabilité ?

Le capitaine balbutia quelques mots inintelligibles.

– Mais, dit un des passagers, vous savez bien que le
second lieutenant est tombé malade à Scutari, et que le
capitaine est le seul, à bord, qui puisse commander la
manœuvre.

– Vous avez la mémoire courte, Gaëtano, s’écria
Apostoli ; car vous avez, à ce qu’il paraît, déjà oublié celui
qui nous a tirés, avec quelques paroles, d’un danger au
moins égal à celui-ci. Au moment du péril, le seul chef,
l’unique maître, le véritable capitaine, c’est celui qui a le
plus de science ou de courage : or, nous avons tous le
courage, continua Apostoli ; mais voilà le seul qui ait la
science.

Et, en disant ces paroles, il étendit le bras vers moi.

– Oui, oui ! crièrent tous les passagers : oui, que
l’officier anglais soit notre capitaine.



– Messieurs, répondis-je en me levant, comme il s’agit
ici, non point de simples formalités de politesse, ou de
simples règles de préséance, mais bien d’une question de
vie ou de mort, j’accepte ; mais je dois vous dire
auparavant quelles sont mes intentions.

– Parlez ! crièrent toutes les voix :

– Je prendrai chasse autant que possible, et j’espère,
grâce à la légèreté du bâtiment, vous conduire dans
quelque port, soit à Scyros, soit à Mételin, avant que la
felouque ait pu nous rejoindre.

– Très-bien, crièrent toutes les voix.

– Mais, dans le cas contraire, et si les pirates nous
gagnent, je vous préviens que je les combattrai jusqu’à la
dernière extrémité, et que je vous ferai plutôt sauter tous
avec moi que de me rendre.

– Mourir pour mourir, dit Apostoli, mieux vaut mourir
en combattant que d’être pendus ou jetés à la mer.

– Nous combattrons jusqu’à la mort, cria l’équipage ;
qu’on nous donne des armes !

– Silence ! m’écriai-je ; ce n’est point à vous à décider
cela, mais à ceux qui ont un double intérêt dans le
bâtiment. Vous avez entendu ce que j’ai dit, messieurs ; je
vous laisse cinq minutes. Délibérez.

Je me rassis. Les passagers se réunirent en conseil ; au
bout de cinq minutes, ils vinrent à moi, conduits par
Apostoli.



– Frère, me dit-il, d’une voix unanime, tu es nommé
notre chef : à compter de cette heure, notre vie, nos bras
et notre fortune sont à toi : disposes.

– Et moi, dit le capitaine en s’approchant à son tour, je
m’offre à être votre second et à transmettre vos ordres, si
vous m’en jugez capable ; sinon, vous me placerez à la
manœuvre, comme le dernier matelot.

– Bravo ! crièrent à la fois les passagers et l’équipage ;
hourra pour l’officier anglais ! hourra pour le capitaine !

– C’est bien, messieurs, j’accepte, répondis-je en
tendant la main au capitaine ; maintenant, silence
partout !

Chacun se tut à l’instant même, attendant les ordres
que j’allais donner.

– Monsieur le contre-maître, dis-je au chef timonier,
qui cumulait ces deux fonctions à bord de la Belle-
Levantine, consultez le compas, et dites-nous à quelle
distance nous sommes de ces coquins, afin que je voie si
votre estime s’accorde avec la mienne.

Le contre-maître fit le calcul demandé.

– Il sont à deux milles de nous, monsieur, pas un point
de plus, pas un point de moins.

– C’est cela, répondis-je. Eh bien, messieurs, nous
allons voir ce que sait faire la Belle-Levantine au moment
du danger.

– Attention ! Hissez le cacatois de grand et de petit



perroquet et le contre-cacatois ; déployez la voile du
perroquet de fougue et de clinfoc, et, quand vous aurez
fait cela, il n’y aura plus, sur la Belle-Levantine, un
lambeau de toile qui ne soit au vent.

L’équipage obéit avec une rapidité et une précision qui
indiquaient l’importance qu’il attachait au résultat d’un
pareil ordre ; en effet, c’était le dernier effort que la Belle-
Levantine pût faire, et si, grâce à ce supplément de voiles,
elle ne laissait pas en arrière la felouque, il n’y avait plus
rien à faire qu’à se préparer au combat. Le bâtiment lui-
même semblait comprendre, comme un être animé, le
danger qu’il courait, et, dès qu’il sentit la pression des
nouvelles voiles qui venaient d’être déployées, il s’inclina
un peu plus encore sur le côté au vent, montrant de
l’autre les premières bandes de son cuivre sortant de la
mer et fendant, avec sa proue, l’eau qui rejaillissait en
écume jusque sur le pont.

Pendant ce temps, confiant dans la science du
timonier, j’avais repris la longue-vue, et je l’avais de
nouveau braquée sur la felouque ; elle aussi avait mis
toutes ses voiles dehors, et l’on voyait, à l’agitation de
l’eau bouillonnant sur ses flancs, que ses rameurs ne
restaient point oisifs. Il se faisait, au reste, quoique tout le
monde fût sur le pont, un tel silence, que l’on entendait
jusqu’au moindre craquement des mâts, qui semblaient
ainsi me prévenir de l’imprudence que je commettais en
les chargeant outre mesure ; mais j’avais décidé d’avance
que tous les avis de ce genre seraient complètement
méprisés et je n’avais de chance de gagner la partie qu’en



jouant le tout pour le tout. Cet état d’anxiété durait
depuis une heure à peu près, sans qu’il fût arrivé, au
reste, le moindre accident, lorsque je donnai au
contremaître l’ordre de consulter de nouveau le compas.
Pendant qu’il faisait son calcul, je reportai les yeux sur la
felouque, qu’il me semblait tenir maintenant à une
distance un peu plus grande.

– Par sainte Rosalie ! s’écria le contre-maître, nous
gagnons sur elle, monsieur ; oui, aussi vrai que j’ai une
âme et que j’espère qu’elle sera sauvée, nous la laissons
en arrière.

– Et de combien ? lui demandai-je, commençant à
respirer plus à mon aise.

– Oh de peu de chose, il est vrai.

Le contre-maître demeura un instant muet : puis,
ayant vérifié ses calculs :

– Un quart de mille à peu près, me dit-il.

– Et vous appelez cela peu de chose ! m’écriai-je, un
quart de mille en une heure ; par saint Georges ! vous
êtes difficile, mon maître, et je me serais contenté de
moitié, moi !… Messieurs, continuai-je en m’adressant
aux passagers, vous pouvez vous retirer maintenant, et
dormir tranquilles ; demain vous vous réveillerez hors de
la portée des pirates, à moins que…

– À moins que ?… répéta Apostoli.

– À moins que, comme cela arrive quelquefois le vent
ne tombe une heure ou deux après le lever du soleil.



– Et alors ? demandèrent les passagers.

– Alors, ce serait autre chose ; il ne faudrait plus
songer à fuir, mais à nous battre ; cependant, d’ici à
quatre heures du matin, vous n’avez rien à craindre.
Retirez-vous donc tranquillement, et attendez.

Les passagers se retirèrent ; Apostoli voulait rester ;
mais j’exigeai qu’il descendit à l’instant même dans sa
chambre : l’agitation qu’il avait éprouvée avait
naturellement aggravé son état, et, quoiqu’il ne s’en
aperçût pas lui-même, dans l’agitation où il était, il était
dévoré de fièvre. Après une légère lutte, il obéit comme
un enfant : c’était toujours ainsi que finissait toute
résistance opposée par cette âme douce et qui n’avait rien
perdu de sa jeunesse en marchant si vite vers la mort.

– Maintenant, monsieur, dis-je au capitaine, lorsque
nous fûmes seuls, nous pouvons envoyer se reposer la
moitié de l’équipage ; si le vent continue ainsi, un enfant
suffirait à conduire le bâtiment ; si le vent tombe, nous
aurons besoin de tous les bras, et, dans ce cas-là, il n’y
aurait point de mal qu’ils fussent bien reposés.

– Tout ce qui n’est point de quart, sous le pont ! cria le
capitaine.

Cinq minutes après, il ne restait plus debout que les
hommes qui étaient strictement de service.

La Belle-Levantine continuait de raser les flots comme
une hirondelle de mer, car il faisait une de ces belles
brises comme en demanderait un capitaine pour



manœuvrer un bâtiment devant sa maîtresse. Quant à la
felouque, au bout d’une demi-heure, elle avait encore
perdu un quart de mille : il était donc évident que, si rien
ne changeait dans l’atmosphère avant la fin de la journée
du lendemain, nous serions à l’abri dans quelque port de
l’Archipel.

J’avais fait un rapide progrès, comme on le voit, dans
la hiérarchie militaire : de midshipman, j’étais passé
d’emblée capitaine, et, tel est l’orgueil humain, qu’oubliant
que cette promotion momentanée s’était faite à bord d’un
pauvre bâtiment marchand, j’étais tout fier de cette
position qui ne devait durer que tant que durerait le
danger. Je n’en avais pas moins pris mon intérim au
sérieux, et cela avait, au moins, chassé toutes les tristes
pensées qui accablaient mon esprit ; je me demandais
pourquoi je n’aurais pas un bâtiment à moi, soit un simple
yacht, pour voyager à mon plaisir, soit un trois-mâts
marchand pour commercer avec l’Inde ou le nouveau
monde.

Ainsi, je parviendrais peut-être à satisfaire cette soif
d’activité qui est la fièvre de la jeunesse, et à oublier l’exil
auquel je m’étais volontairement condamné : puis, comme
à cette époque nous étions en guerre avec la France,
peut-être aurais-je le bonheur, par quelque action d’éclat,
de me faire pardonner le crime que j’avais commis contre
les règles de la discipline ; alors, je rentrerais dans la
marine anglaise avec le grade que j’aurais conquis, et,
guidé par les traces de mon père, je deviendrais un Howe
ou un Nelson. L’étrange et merveilleuse chose que



l’imagination, qui jette un pont sur l’impossible et qui
s’égare, tout éveillée, dans des jardins plus splendides que
ceux que l’on verra jamais en songe !

Ces rêveries me bercèrent quelque temps encore ;
puis, comme il était deux heures du matin, et que nous
continuions de gagner sur la felouque, je laissai la conduite
du bâtiment au pilote, je plaçai le contre-maître en vigie,
et, m’enveloppant dans mon manteau, je me couchai sur
un pierrier.

Je ne sais depuis combien de temps je dormais avec
toute l’ardeur de mon âge, lorsque je crus entendre que
l’on m’appelait ; en même temps, et, comme je ne me
réveillais pas assez vite à ce qu’il paraît, on me toucha sur
l’épaule. J’ouvris aussitôt les yeux, et vis devant moi le
contre-maître :

– Qu’y a-t-il de nouveau ? demandai-je en me
rappelant que j’avais commandé de m’éveiller, si quelque
chose allait mal.

– Il y a que, comme vous l’aviez prévu, le vent est
tombé et que nous ne marchons plus.

La nouvelle était triste ; mais c’était une raison de plus
de ne pas perdre de temps pour y faire face. Je jetai mon
manteau sur le pont, et, ne voulant confier à personne le
soin d’étudier le ciel, j’empoignai les haubans de misaine,
et je grimpai jusqu’à la barre du petit perroquet. Arrivé à
cette hauteur, il y avait encore quelques souffles d’air qui,
de temps en temps, traversaient l’espace, mais à peine
suffisants pour gonfler les voiles les plus élevées et faire



flotter notre banderolle. Je tournai alors les yeux vers la
felouque ; elle ne paraissait plus que comme un point
blanc à l’horizon, mais elle paraissait encore ; il était
évident qu’elle avait espéré en cette chute de vent, que
nous craignions, et qu’elle avait continué sa chasse sans se
ralentir ; cependant, nous l’avions laissée à trois lieues de
nous, à peu près.

Je portai ensuite mon regard circulairement sur
l’horizon ; nous étions à la hauteur du cap Baba, l’ancien
Lectum Promontorium ; nous avions devant nous, à l’est-
sud-est, Mételin, dont je distinguais parfaitement les
montagnes, et Scyros, berceau d’Achille et tombe de
Thésée ; mais la première de ces deux îles était à sept
lieues, et la seconde à dix lieues à peu près de notre
navire. Trois heures de cette même brise, et nous étions
sauvés ; mais nous n’en avions plus que le râle, et encore,
dans quelques minutes, son dernier soupir allait-il
s’éteindre.

Cependant, comme je ne voulais rien avoir à me
reprocher, je redescendis sur le pont, et, faisant amener
toutes les voiles basses, je ne laissai que le grand et le
petit hunier, le perroquet de fougue, le grand et le petit
perroquet et les bonnettes. La Belle-Levantine parut
alors respirer un instant, débarrassée qu’elle était de cet
amas de toiles, et, comme une nymphe qui glisse sur la
mer en tenant son écharpe arrondie au-dessus de sa tête
elle fit, aspirant les derniers souffles d’air, une demi-lieue
encore ; puis elle s’arrêta, laissant pendre tristement ses
voiles le long de ses mâtereaux et de ses mâts : la brise



était morte.

Alors je fis mettre, afin qu’elles fussent déferlées au
besoin, toutes les voiles sur des fils de caret, à l’exception
du grand hunier et du clinfoc, et comme le contre-maître
me demandait mes ordres :

– Trouvez-moi, lui dis-je, un mousse et un tambour, et
que l’on fasse entendre à l’instant même le branle-bas de
combat.



CHAPITRE XXII
 

À peine les premiers sons du mélodieux instrument
qui appelait l’équipage aux armes s’étaient-ils fait
entendre, que tout le monde fut sur le pont ; il en résulta
un moment de désordre, qui me fit comprendre la
nécessité d’une discipline sévère. Je fis passer tout
l’équipage sur l’avant, et, appelant les passagers sur
l’arrière, je leur expliquai, qu’ainsi que je l’avais craint, le
vent était tombé au point du jour, et leur montrai d’une
main nos voiles qui fasiaient{35} et de l’autre la felouque
qui commençait à grandir, non plus poussée par le vent,
dont elle était privée comme nous, mais nageant à l’aide
de ses rames.

Il n’y avait donc pas d’autre alternative que de nous
préparer vigoureusement au combat, attendu que dans
quatre heures, si la felouque marchait toujours du même
pas, elle arriverait à un abordage qu’il me paraissait
impossible d’éviter : car il n’était pas probable que
quelque bonne bise, en se levant, nous permît de déployer
nos voiles et nous mit de nouveau hors de sa portée. Si les
honnêtes commerçants à qui j’avais affaire n’avaient eu
d’inquiétude que pour leur vie, peut-être eussent-ils
faibli ; mais ils avaient leurs marchandises à défendre, et



faibli ; mais ils avaient leurs marchandises à défendre, et
je les trouvai braves comme des lions.

Il fut donc décidé que toute puissance me serait
remise, et que le capitaine, forcé d’abdiquer son grade,
serait déchargé de toute responsabilité. Je profitai
aussitôt de cette bonne volonté, et, choisissant parmi les
passagers ceux qui me paraissaient les plus déterminés, je
les désignai comme combattants, chargeant les autres,
sous la direction d’un matelot qui avait été maître
canonnier à bord d’un navire sarde, de préparer des
poulevrins{36} d’amorce et de faire des cartouches, afin
qu’on ne manquât pas de munitions pendant le combat.
Mais ce fut en vain que je voulus forcer Apostoli de
descendre avec ces derniers ; pour la première fois, il
résista à ma volonté, déclarant qu’aucun ordre ne le
déterminerait à me quitter tant que durerait le péril. Je
me décidai donc à le garder près de moi à titre d’aide de
camp.

Ce partage fait et le pont débarrassé d’une partie des
passagers, je pris le porte-voix, ce signe du
commandement, et, désirant savoir d’avance comment
mes ordres seraient exécutés, je l’approchai de ma bouche
en criant :

– Attention !

Tout bruit cessa aussitôt, et chacun attendit, prêt à
obéir. Je continuai :

– Un homme en vigie aux barres de perroquet pour
épier le vent ! les hardes et les hamacs dans les filets de
bastingages ! les armes sur le pont !



Au même instant, un homme s’élança avec l’adresse et
l’agilité d’un singe, par les haubans du grand mât vers le
poste désigné, tandis que les autres disparaissaient par les
panneaux et les écoutilles, pour reparaître, un instant
après, chargés de leurs hamacs qu’ils amarrèrent sur la
muraille et qu’ils recouvrirent d’une toile goudronnée,
tandis que le contre-maître, que j’avais élevé au grade de
capitaine d’armes, faisait mettre les fusils en plusieurs
faisceaux, et les haches et les sabres en divers tas.

Certes, la manœuvre ne s’était pas faite comme à bord
d’un vaisseau de guerre ; mais je n’en vis pas moins avec
plaisir que, quoiqu’elle se fût opérée lentement, elle s’était
opérée sans confusion ; cela me donna bon espoir de
l’avenir ; et je regardais Apostoli, qui, assis au pied du mât
de misaine, m’avait répondu, avant même que je n’eusse
parlé, par ce sourire doux et triste qui lui était habituel.

– Eh bien, mon brave fils d’Argos, lui dis-je, nous
allons donc combattre Grec contre Grec, frère contre
frère, Attique contre Messénie ?

– Hélas ! oui, répondit Apostoli, en attendant que tous
les enfants de la même mère et tous les adorateurs du
même Dieu se réunissent contre le même maître.

– Et cela viendra un jour ; tu le crois ? lui demandai-je
avec une expression de doute qu’il m’était impossible de
réprimer.

– Si je le crois ! s’écria Apostoli ; j’en suis sûr : il est
impossible que la Panagie ait ainsi abandonné ses
enfants ; et, quand cette heure viendra, vois-tu, continua



le jeune homme, le teint animé et les yeux ardents, ces
mêmes pirates, qui sont aujourd’hui la honte et l’effroi de
l’Archipel, en deviendront la gloire et l’honneur ; car ce
n’est pas leur inclination qui les a poussés là, mais le
despotisme et la misère.

– Tu es bien indulgent pour tes compatriotes,
Apostoli !

Alors, voyant que l’équipage attendait les
instructions :

– Que le capitaine d’armes choisisse les hommes
désignés pour le service des deux pierriers et de la pièce
de huit, et fasse mettre des grappins d’abordage au bout
des vergues des deux bords.

Puis, cet ordre donné, je me retournai vers Apostoli.

– Et tu es bien sévère, John, me répondit-il ; car, ainsi
que tous les Francs, tu juges toujours les peuples au point
de vue de la civilisation européenne ; tu ne sais pas, toi, ce
que nous souffrons depuis quatre siècles ; tu ne sais pas
que, depuis quatre siècles, rien n’est à nous, ni la fortune
de nos pères, ni l’honneur de nos filles ; tu ne sais pas qu’il
n’y a de liberté que pour ces aigles de mer aux ailes
rapides, qui fondent sur leur proie, puis se retirent dans
des nids trop élevés pour que le lourd despotisme turc ose
les y poursuivre. Il en est ainsi de tout peuple opprimé,
vois-tu, l’Espagne a ses guérillas, la Calabre ses brigands,
le Magne ses klephtes{37}, l’Archipel ses pirates. Vienne le
jour de la liberté, et tous redeviendront des citoyens.

Je souris d’un air de doute.



Je souris d’un air de doute.

– Écoute, John, continua Apostoli en me posant la
main sur le bras, écoute ce que je vais te prédire : Si tu
demeures exilé de ta patrie, prends la Grèce pour mère ;
elle est charitable comme tout ce qui a souffert et
généreuse comme tout ce qui est pauvre. Alors, avant
qu’un long temps soit écoulé, tu entendras le cri
d’indépendance courir de montagne en montagne et d’île
en île ; alors tu seras l’ami, le frère, le compagnon de ces
hommes que tu vas combattre ; tu partageras la même
tente, tu boiras au même verre et tu briseras le même
pain.

– Et quand ce fortuné moment doit-il arriver ? dis-je
au prophète qui me l’annonçait avec tant de confiance.

– Dieu seul le sait ! répondit Apostoli en levant les
yeux au ciel ; mais il ne doit pas tarder, car il y a quatre
siècles que tout un peuple l’attend ; et plus l’oppression
est vieille, plus elle est près de la jeune liberté.

– C’est fait, capitaine, vint dire le contre-maître ;
avez-vous autre chose à ordonner ?

– Que le charpentier ou le maître calfat, s’il y en a un à
bord, amarre des cordages en dehors et tout autour du
vaisseau, avec des crampes{38} et une ceinture pour s’y
suspendre ; qu’il tienne préparés des bouchons de bois,
des pelotes d’étoupes et des plaques de plomb garnies et
percées, et qu’il prépare des mannes et des havresacs
pour jeter à l’eau, si un homme tombe à la mer.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel ce



nouveau commandement s’exécuta ; puis, quand tout fut
rentré dans l’ordre, comme on voyait grandir la felouque
à vue d’œil, et que nous restions en panne :

– Ohé ! des barres du perroquet, demandai-je, avez-
vous du vent là-haut ?

– Non, monsieur, répondit le matelot, pas un souffle,
et, à moins que ce petit nuage noir, qui pointe là-bas
derrière Scyos, ne nous en apporte, je crois que nous
serons obligés de nous en passer pour toute la journée.

Je portai les yeux du côté indiqué, et je vis
effectivement poindre à l’horizon un nuage qui, d’où
j’étais, semblait un écueil jeté au milieu de cette seconde
mer qu’on appelle le ciel. C’était un léger espoir. Dans la
situation où nous étions, j’aimais mieux une tempête
qu’un combat, et, à quelque prix que ce fût, j’eusse acheté
du vent.

En attendant, tout était calme, la mer s’était aplanie
comme un miroir, et, à part ce petit point, imperceptible à
tout autre œil que celui d’un marin, pas une tache ne
ternissait l’azur du ciel.

– Combien de temps croyez-vous qu’il leur faille
encore, demandai-je au contre-maître, pour être dans nos
eaux, au train dont ils marchent ?

– Trois heures, à peu près, monsieur.

– Oui, oui, c’est ce que j’avais prévu. Vous aurez soin,
monsieur, de tenir, sur les ponts et les gaillards, des
charniers{39} remplis d’eau douce pour rafraîchir



l’équipage pendant le combat, et, pour que personne ne
quitte son poste, attendu que nous n’avons pas trop de
bras, deux hommes feront courir des bailles{40}.

– Cela sera fait, monsieur.

– Frère, me dit Apostoli, la felouque change de route,
ce me semble ; peut être nous sommes-nous trompés et
ne vient-elle point à nous.

Je pris vivement la longue-vue et la braquai sur elle ;
effectivement, elle semblait, dans la nouvelle direction
qu’elle venait d’adopter, devoir nous passer à un mille ou
deux à l’arrière, et avoir tourné le cap vers PortoPetera,
l’ancienne Méthymne.

– C’est, sur mon âme, la vérité ! m’écriai-je. Pardieu !
Apostoli, je voudrais de tout mon cœur m’être trompé et
faire amende honorable à tes compatriotes.

Mais, voyant que le contre-maître, qui avait entendu
ce que je venais de dire, secouait la tête :

– Que pensez-vous de cela, monsieur ? lui demandai-
je.

– Je pense, capitaine, qu’ils ont vu, ainsi que nous, le
point noir qui vient de ce côté, et que, comme des
marsouins, ils flairent le vent ; de sorte qu’ils veulent se
mettre entre nous et Mételin, de peur que nous ne leur
échappions en gagnant la terre.

– Vous avez raison, monsieur, et je ne sais pas où
j’avais la tête de ne pas deviner cela tout de suite. Oui,
oui, leur intention est bien évidente. Et pas un souffle de



vent ?…

– Pas un souffle ! répondit le contre-maître.

– Alors, à la grâce de Dieu ! attendons.

Nous attendîmes ainsi quatre heures ; car le détour
que nos pirates avaient été forcés de faire nous avait fait
gagner du temps. Ils avaient passé à une lieue à peu près
de l’arrière, et, décrivant un demi cercle, de tribord, où ils
nous étaient apparus, ils nous arrivaient par bâbord ;
cependant, ils étaient encore à trois milles de nous, à peu
près, lorsque le matelot en vigie cria tout à coup :

– Ohé ! une bouffée de vent !

Je bondis plutôt que je ne me levai.

– De quel côté vient-elle ?

Il attendit un instant, afin de pouvoir faire une réponse
précise ; puis, ayant senti une seconde bouffée :

– Ouest-sud-ouest, répondit-il.

– Eh bien ? demanda Apostoli.

– Eh bien, mon cher ami, il ne pouvait pas nous être
plus parfaitement contraire, et je commence à croire que
le diable est pour eux.

– Ne dis point de pareilles choses au moment où nous
sommes, frère.

– Avez-vous entendu ? demandai-je au contre-maître
timonier.



– Oui, monsieur ; oui, parfaitement.

– Eh bien, nous n’avons plus qu’une chance : c’est, au
premier souffle qui va venir, de virer de bord et de fuir
devant le vent, dussions-nous retourner d’où nous
venons.

– Nous ne pouvons pas faire cette manœuvre si vite,
monsieur, que nous n’essayions une ou deux bordées, et
songez qu’à la moindre avarie qu’ils nous auront faite
dans la mâture, grâce à leurs maudites rames, ils nous
rejoindront toujours.

– Connaissez-vous un autre moyen, monsieur ?

– Je n’en connais pas, répondit le maître.

– Vous voyez donc bien, alors, qu’il faut employer
celui-ci. Ohé ! des barres de perroquet ! criai-je à
l’homme en vigie, sentez-vous le vent d’une manière
certaine ?

– Oui, monsieur, le voilà qui arrive.

– John ! cria Apostoli, voilà encore la felouque qui
change de direction.

Effectivement, je tournai les yeux de son côté, et je la
vis, qui, par le seul secours de ses rames et de son
gouvernail, virait de bord avec la facilité d’une chaloupe,
et, comme si elle eût deviné notre intention, s’apprêtait à
nous gagner au vent.

– Vous savez votre métier, monsieur, me dit le contre-
maître ; mais le capitaine de cette felouque m’a l’air de ne



pas mal connaître le sien.

– N’importe, monsieur, nous le gagnerons de vitesse,
j’espère. Attention tout le monde : y êtes vous ?

L’équipage répondit par un seul cri.

– Carguez l’artimon et la grande voile ; mettez le
perroquet de fougue et le grand hunier en ralingue ; la
barre du gouvernail sous le vent ; coiffez et contrebassez
les voiles d’avant ; filez les écoutes des focs, des voiles
d’étai et de la misaine ! C’est cela, enfants ; voilà la Belle-
Levantine qui vire, et tout à l’heure vous allez la voir filer
comme une fille bien élevée qui marche devant sa mère.
Là ! maintenant, éventez les voiles de l’arrière et brassez-
les carrément ; changez le gouvernail, larguez les écoutes
des focs et des voiles d’étai ! C’est bien, nous y sommes.

– Elle marche ! cria tout l’équipage d’une seule voix,
elle marche !

En effet, après avoir culé pendant quelques minutes, le
navire, tiré en avant par les deux dernières voiles que
j’avais ordonné de déployer, commençait à obéir au vent,
et, le cap sur Lemnos, reprenait la route que nous avions
déjà suivie. Je reportai alors les yeux sur la felouque ;
pendant que nous avions fait notre évolution, elle avait
fait sa manœuvre, et s’était couverte de toile. Les deux
bâtiments suivaient alors une ligne presque parallèle, qui
devait aboutir à un point donné ; ce n’était donc plus
qu’une question de vitesse ; mais, dans tous les cas, si
nous évitions son abordage, nous devions nécessairement
passer sous son feu.



Nous étions alors assez près de la felouque pour
qu’aucun détail ne nous échappât, même à l’œil nu : c’était
un véritable bâtiment de proie, allongé comme une
pirogue, avec deux mâts penchés sur l’avant d’environ
trois degrés ; ses deux voiles latines étaient enverguées,
par leur grand côté, à une antenne beaucoup plus longue
que le mât. Le bâtiment portait deux canons sur l’avant,
plus vingt-quatre pierriers tenus avec des chandeliers et
plantés dans le plat-bord. Les rameurs, dont nous
distinguions la tête coiffée d’un bonnet grec, étaient assis,
non sur des bancs, mais sur les traversins des écoutilles,
et leurs pieds s’appuyaient contre d’autres traversins
établis en travers du bâtiment. Comme le vent était
encore assez faible, leurs avirons leur donnaient sur nous
un énorme avantage, et je vis que, quelque diligence que
nous fissions, il nous faudrait toujours passer sous le feu
de la felouque à une portée de pistolet.

Je donnai alors les derniers ordres : ils consistaient à
traîner à tribord les trois seuls canons que nous eussions ;
à distribuer des fusils, des espingoles, des haches et des
sabres à l’équipage et aux passagers ; à monter sur le
pont quelques caisses de cartouches, et à retourner le
sablier pour trois ou quatre heures. En même temps,
j’ordonnai à une douzaine d’hommes de monter dans les
hunes, afin de faire feu de haut en bas.

Un moment de silence terrible et solennel succéda à
ces préparatifs, pendant lesquels le point noir de Scyros
s’était étendu sur tout l’horizon méridional, et menaçait
de devenir un orage. Un vent lourd et chaud soufflait par



bouffées capricieuses, et, cessant quelquefois tout à coup,
laissait pendre nos voiles le long des mâts ; de grosses
vagues, qui semblaient se former au fond de l’abîme et
monter à sa surface, couvraient la mer d’une nappe
d’écume frémissante ; mais tous ces signes, qu’en un
autre temps nous eussions étudiés avec soin, étaient
négligés par nous dans l’attente d’un plus grand danger.

Les deux navires se rapprochaient insensiblement,
sans que ni l’un ni l’autre parût prendre un avantage
marqué ; ils n’étaient plus séparés que par un mille, et
l’on voyait parfaitement, sur le pont de la felouque, son
équipage, qui semblait être le double du nôtre, à peu près,
faisant de son côté ses dernières dispositions pour le
combat.

Il n’y avait donc plus aucun doute : c’étaient bien des
pirates, et c’était à nous que ces pirates en voulaient ;
d’ailleurs, s’il nous était resté quelque incertitude, elle eût
été bientôt dissipée ; car tout à coup nous vîmes le plat-
bord de la felouque se couvrir de fumée, et en même
temps, avant que le bruit, que le vent emportait, fût
parvenu jusqu’à nous, une pluie de mitraille vint s’abattre
à quelques pas du navire : les pirates, dans l’ardeur qu’ils
avaient de nous joindre, avaient mal calculé la distance et
fait feu de trop loin.

– Avec votre permission, monsieur, me dit le contre-
maître, je ne serais pas fâché, puisque ces messieurs nous
ont salués les premiers, de leur rendre leur politesse. Et
voilà, continua-t-il en me montrant la pièce de huit, une
jeune personne bien élevée, qui ne dit qu’un mot de



temps en temps, mais dont chaque parole vaut mieux que
tout ce babillage que nous venons d’entendre.

– Déliez-lui donc la langue, maître, répondis-je ; car je
suis aussi curieux que vous de l’entendre parler ; je
présume que c’est vous qui avez fait son éducation, et je
ne doute pas que, dans la circonstance délicate où nous
nous trouvons, elle ne fasse honneur à son maître.

– Elle n’attend que votre ordre, monsieur ; mais
comme c’est une fille très obéissante, elle désire avoir ses
instructions.

– Pointez en belle, c’est ce qu’il y a de mieux.

Le contre-maître traîna son canon au milieu du
sabord, et, pointant en plein bois :

– Feu ! dit-il.

Le commandement fut aussitôt suivi que donné ; un
jet de flamme sortit des flancs de la Belle-Levantine, et le
messager de mort alla frapper au milieu des rameurs, où
il fut facile de voir, au désordre qu’il occasionnait, que son
coup n’avait pas été perdu.

– Bravo ! maître, m’écriai-je, votre élève a fait
merveille ; mais elle n’en restera pas la, je l’espère.

– Oh ! non, monsieur, répondit le timonier, qui
commençait à prendre goût à la chose ; Rosalie, c’est le
nom que je lui ai donné en honneur de la patronne de
Palerme, Rosalie est comme feu ma pauvre mère : une
fois qu’elle a commencé de parler, on ne peut plus la faire
taire. Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc, vous



autres ? est-ce que ce qui se passe là-bas vous regarde ?
Voyons, amorcez.

Pendant que le chef du poste obéissait à cet ordre, un
nouveau nuage de fumée s’éleva aux flancs de la felouque,
et, comme les deux navires s’étaient rapprochés dans
l’intervalle, on entendit les grêlons de fer grésiller par tout
le bâtiment, au même instant, un homme tomba de la
grande hune dans les haubans du grand mât, puis, de là,
sur le pont. Les pirates, qui avaient vu l’effet du coup,
poussèrent de grands cris de joie.

Mais la mort, qui avait visité la Belle-Levantine, était
déjà retournée à bord de la felouque avec le boulet du
contre-maître, et aux cris de joie succédèrent des
imprécations de colère. Le coup, plus heureux encore que
le premier, avait traversé la muraille et emporté deux
canonniers.

– De mieux en mieux, maître ! m’écriai-je, mais vous
avez là deux pierriers qui sont muets comme des
tanches ; est-ce qu’ils ne feront pas entendre leur voix à
leur tour ?

– Tout à l’heure, monsieur, tout à l’heure ; le moment
n’est pas encore venu de leur couper le filet. Patienza !
patienza ! comme nous disons, nous autres Siciliens, et
chaque chose aura son temps. Rentrez donc derrière la
muraille, vous autres, rentrez donc ! vous voyez bien qu’il
va nous arriver encore une averse.

Effectivement, un nouvel ouragan de feu vint s’abattre
en sifflant sur le pont, tuant un de nos hommes, en



blessant deux ou trois autres.

De nouveaux hourras retentirent à bord de la
felouque ; mais, comme la première fois, ils furent
interrompus par la triple décharge de nos deux pierriers
et de la pièce de huit. Trois rameurs tombèrent, qui
furent aussitôt remplacés, et la course continua sans être
interrompue, plus ardente et plus acharnée
qu’auparavant ; car le capitaine des pirates commençait à
reconnaître qu’il n’arriverait pas à temps pour nous
aborder, et nous le voyions, sur le gaillard d’arrière,
donnant ses ordres et excitant ses rameurs. Cette
conviction, qui était aussi celle de l’équipage de la Belle-
Levantine, nous donnait une nouvelle ardeur ; en ce
moment, l’orage se mit de la partie, et l’on entendit
gronder le tonnerre. Ce grondement fut suivi d’une
bouffée de brise, qui donna à la Belle-Levantine une
heureuse impulsion.

– Courage, enfants, courage ! m’écriai-je ; vous voyez
que le ciel est pour nous, et que l’orage nous pousse
comme avec la main. Jusqu’à présent ils ne nous ont pas
fait grand mal ; car mieux vaut qu’ils nous enlèvent de la
chair que du bois.

– Oh ! chaque chose aura son tour, monsieur, reprit le
contre-maître tout en pointant ses pièces ; et c’est quand
nous les aurons dépassés, et qu’ils nous tiendront de bout
en bout, avec leurs deux canons de l’avant, que la
véritable danse commencera. Allons, feu, vous autres !

Les décharges des deux bâtiments n’en firent qu’une ;



mais j’étais si préoccupé de la vérité de ce que venait de
dire le contre-maître, que je ne suivis l’effet ni de l’une ni
de l’autre. J’entendis seulement quelques gémissements à
bord ; en jetant les yeux sur le pont, je vis deux hommes
qui se tordaient dans l’agonie de la mort ; j’appelai deux
matelots.

– Voyez ceux qui sont déjà trépassés, leur dis-je à
demi-voix ; il ne faut pas laisser le pont s’encombrer, cela
gêne la manœuvre et cela décourage ; vous descendrez les
corps dans le faux-pont, et vous les jetterez à la mer par
bâbord, afin que les pirates ne voient rien de cette
opération.

Les deux matelots obéirent, et je reportai les yeux
vers la felouque.

Nous étions arrivés au point extrême de notre course,
et, comme je l’avais espéré, nous y étions arrivés les
premiers ; mais, parvenus là, nous nous trouvions si
rapprochés, qu’un homme vigoureux aurait pu lancer une
pierre d’un bord à l’autre. Je crus que c’était le moment
de faire jouer la mousqueterie, et je commandai le feu ;
j’entendis au même instant la voix du chef des pirates qui
donnait le même ordre, et la fusillade commença pour ne
plus s’interrompre.

Pendant quelques temps, les rameurs de la felouque
firent de tels efforts, qu’ils nous prolongèrent ; mais, le
vent nous étant venu en aide, nous finîmes par les
dépasser. Ils nous envoyèrent alors, à quarante pas à
peine, une volée terrible, à laquelle nous répondîmes de



notre mieux avec nos trois pièces et notre mousqueterie ;
puis, se laissant tomber dans notre sillage, ils
commencèrent à nous donner la chasse.

Au bout d’un instant, nous entendîmes le bruit de
deux grosses pièces d’artillerie, et un boulet vint frapper,
presque à fleur d’eau, dans notre gaillard d’arrière, tandis
qu’un autre traversait toute notre voilure, mais sans lui
faire d’autre mal que de trouer la brigantine, la misaine et
le petit foc.

– Voilà le jeu de boules qui commence, monsieur, me
dit le contre-maître ; maintenant, gare à nos quilles !

– Mais ne pourriez-vous donc faire traîner Rosalie à
l’arrière, lui demandai-je, et leur rendre, sinon la monnaie
de leur pièce, du moins la pièce de leur monnaie ?

– Si fait, monsieur, si fait ; on s’en occupe, comme vous
voyez. Allons donc, fainéant ! dit le contremaître à un de
ses servants qui secouait sa main droite, dont le pouce
avait été écrasé par un biscaïen{41} contre la bouche d’un
pierrier, aide un peu à la roue, tu te dorloteras après… Là,
bien.

Mais on n’avait pas encore eu le temps de recharger la
pièce, qu’une nouvelle détonations se fit entendre, suivie
d’un craquement terrible ; en même temps le cri :
« Prenez garde à vous, capitaine ! » se fit entendre de
tous côtés.

Je levai les yeux, et je vis le perroquet de fougue brisé
un peu au-dessus de la hune d’artimon, qui, vacillant
comme un arbre attaqué par sa base, s’inclinait sous le



comme un arbre attaqué par sa base, s’inclinait sous le
poids de ses voiles, et s’abattait à tribord. Au même
instant, toute la poupe fut couverte de toiles, de bois et de
cordages, et le navire, privé de ses deux voiles les plus
importantes pour fuir vent arrière, ralentit sa marche à
l’instant même.

– Coupez tout ! criai-je, sans me donner le temps de
mettre le porte-voix à ma bouche, coupez tout, et à la
mer !

Les matelots, qui comprenaient l’urgence de la
situation, s’élancèrent, comme des tigres, sur les
cordages, et, à l’aide des haches, des sabres et des
couteaux, ils eurent bientôt coupé jusqu’au fil qui retenait
le perroquet de fougue au mât d’artimon ; puis,
réunissant tous leurs efforts, mâtereaux, voiles et
cordages, ils jetèrent tout par-dessus le bord.

Malgré la promptitude de cette mesure, je compris, au
ralentissement de la marche du navire, qu’il n’y avait plus
moyen d’éviter l’abordage ; je jetai les yeux autour de
moi, et je vis que nous n’avions pas essuyé de grandes
pertes. Trois ou quatre matelots étaient tués ; nous en
avions à peu près autant hors de combat ; les autres
blessures n’étaient que légères, de sorte qu’il nous restait,
les passagers compris, encore vingt-cinq à trente hommes
en état de se défendre. Je donnai l’ordre qu’on fit monter
tous ceux qui, depuis le matin, étaient occupés à faire des
cartouches, et, me penchant vers Apostoli, qui ne m’avait
pas quitté d’une seconde :

– Frère, lui dis-je, nous avons fait résistance ;



maintenant, il est trop tard pour nous rendre ; que crois-
tu qu’il nous arrive, si nous sommes pris ?

– Nous serons massacrés ou pendus, répondit
tranquillement le jeune homme.

– Mais, toi, en ta qualité de Grec, n’as-tu point chance
de leur échapper ? car, enfin, ce sont tes compatriotes.

– Raison de plus pour qu’ils ne m’épargnent pas. On
accorde rarement merci à qui l’implore dans la même
langue.

– Et tu es certain de ce que tu dis ?

– Comme de la pureté de la Vierge.

– Eh bien, lui dis-je, demande au contre-maître une
mèche allumée, et, quand tu m’entendras dire : Il est
temps ! descends par le panneau de l’arrière jette la
mèche dans la soute aux poudres, et tout sera dit.

– Bien, me répondit Apostoli avec son doux et triste
sourire, et, comme si je venais de lui donner un ordre
ordinaire : cela sera fait.

Je lui tendis la main ; il se jeta dans mes bras. Puis,
mettant le porte-voix à ma bouche d’une main et
saisissant une hache de l’autre :

– Serrez le vent à petites voiles, criai-je de toute ma
force ; des hommes au bout des basses vergues et sur les
gaillards ! la barre toute au vent, et que tout le monde se
tienne prêt pour l’abordage.

La manœuvre fut exécutée à l’instant même, et la



Belle-Levantine, au lieu de continuer à fuir vent arrière,
ralentit sa course, et présenta le flanc à la felouque, qui,
s’avançant avec la double rapidité de ses voiles et de ses
rameurs, engagea son beaupré dans nos haubans de
misaine, et nous aborda bord à bord, brisant du choc une
partie de notre muraille. En même temps, et comme si les
deux bâtiments s’étaient enflammés par le contact, un
nuage de fumée s’éleva, suivi d’une détonation et d’une
secousse si terribles, que la Belle-Levantine en trembla
jusque dans sa membrure : les pirates avaient, à bout
portant, fait feu de leurs douze pierriers. Heureusement,
j’avais eu le temps de crier :

– Ventre à terre !

Car nous étions si près, que j’avais vu la fumée des
boute-feu.

Tout ce qui suivit mon ordre fut sauvé, tout ce qui ne
l’entendit pas fut balayé par la mitraille. Puis, comme
nous nous relevions, à travers le nuage de vapeur qui
nous enveloppait, nous vîmes semblables à autant de
démons, les pirates se laissant glisser de leurs vergues,
descendant par leur beaupré, ou sautant de leur bord au
nôtre. Il n’y avait plus d’ordre à donner, il n’y avait plus
de règles à suivre ; je me jetai en avant, et je fendis, d’un
coup de hache, la tête du premier que je rencontrai.

Essayer de rendre les détails de la scène qui se passa
alors serait chose impossible : chacun entreprit un combat
isolé et mortel. J’avais donné mes pistolets à Apostoli ; car
il était trop faible pour se servir d’un sabre ou d’une



hache, et deux fois je vis tomber deux adversaires sous
des coups qui n’étaient pas portés par moi. Je me jetai en
avant comme un insensé ; car je ne voulais pas survivre à
notre défaite, qu’il était facile de prévoir ; mais, comme
par miracle, au bout d’un quart d’heure de cette lutte
gigantesque, après avoir renversé tout ce qui s’était
présenté à moi, j’étais encore sans blessure.

En ce moment, deux pirates s’élancèrent en même
temps sur moi ; l’un était un jeune homme de dix huit ans,
à peu près, l’autre un homme de quarante. En faisant le
moulinet avec ma hache, j’atteignis le jeune homme au
haut de la cuisse ; il poussa un cri, et tomba. Débarrassé
de celui-ci, je m’élançai sur l’autre pour lui fendre la tête.
Mais, d’une main, il saisit le manche de mon arme, tandis
que, de l’autre, il me portait, dans le côté, un coup de
poignard qui s’amortissait sur ma ceinture pleine d’or.
Alors, craignant qu’il ne redoublât, je le saisis corps à
corps ; jetant aussitôt un coup d’œil rapide autour de moi,
et voyant que les pirates étaient vainqueurs sur tous les
points : Il est temps ! criai-je, d’une voix de tonnerre, à
Apostoli, qui aussitôt glissa, comme une apparition, par le
panneau de l’arrière.

Le pirate était un homme d’une grande force ; mais
j’étais habile à la lutte comme un athlète antique. Jamais
frères qui se revoient, après une longue absence, ne
s’embrassèrent plus étroitement que nous ne le faisions
pour nous étouffer. Nous arrivâmes ainsi, toujours nous
étreignant, jusqu’à un endroit où la muraille avait été
brisée par le choc des deux vaisseaux ; et, comme il n’y



avait plus de parapets, et que ni l’un ni l’autre de nous ne
remarqua cette brèche, nous tombâmes tous les deux à la
mer, sans que personne fît attention à nous.

À peine fûmes-nous dans l’eau, que je sentis les bras
du pirate se détacher. De mon côté, emporté par ce
sentiment de conservation dont l’homme n’est pas le
maître, je lâchai mon ennemi, et, nageant quelque temps
entre deux eaux, je ne revins sur la surface de la mer qu’à
quelque pas derrière la poupe de la Belle-Levantine. Je
restai là un instant, étonné de ne pas la voir sauter ; car je
connaissais trop Apostoli pour craindre que mon ordre ne
fût pas exécuté. Mais, comme, pendant quelques secondes
encore que j’attendis, rien de nouveau ne se passa, je
pensai qu’il était arrivé quelque accident à mon pauvre
ami. Les pirates étaient entièrement maîtres du
bâtiment ; je profitai donc du crépuscule, qui commençait
à tomber, pour gagner le large sans savoir où j’allais, mais
allant toujours, mû par cet instinct physique qui nous
pousse a retarder, autant que possible, l’heure de notre
mort. Cependant, je me rappelai bientôt qu’au moment où
le feu de la felouque avait brisé notre perroquet de
fougue, nous étions en vue de la petite île de Neoe, qui,
selon mon estime, devait être à deux lieues, à peu près,
vers le nord.

Je me dirigeai donc vers cette île, nageant autant que
possible entre deux eaux, afin de me dérober à la vue des
pirates, ne sortant la tête que pour respirer. Cependant,
quelques précautions que je prisse, deux ou trois balles
perdues, qui vinrent faire jaillir l’eau autour de moi, me



prouvèrent que j’avais été découvert ; mais aucune ne
m’atteignit, et je me trouvai bientôt hors de portée.

Cependant ma position n’en était guère meilleure Avec
une mer calme, je me croyais assez bon nageur pour faire
facilement ces deux lieues ; mais l’orage grossissait, les
vagues devenaient de plus en plus houleuses, le tonnerre
grondait au-dessus de ma tête, et, de temps en temps,
des éclairs, pareils à des serpents immenses, illuminaient
les flots d’une teinte bleuâtre qui leur donnait un
caractère effrayant. D’ailleurs, j’étais horriblement gêné
par mes vêtements, et ma fustanelle{42}, imprégnée d’eau,
alourdissait ma marche. Au bout d’une demi-heure, je
sentis que mes forces faiblissaient, et que, si je ne me
débarrassais de ce poids incommode, j’étais perdu ; je me
retournai donc sur le dos, et, après des efforts inouïs, je
parvins à briser les cordons qui retenaient la fustanelle ;
puis, la faisant glisser le long de mes jambes, je me trouvai
assez soulagé pour reprendre ma course.

Je nageai encore une demi-heure, à peu près ; mais la
mer devenait de plus en plus mauvaise, et je sentais qu’il
était impossible que je résistasse longtemps à la fatigue
que j’éprouvais. Il n’y avait plus à couper le flot, comme
dans un temps ordinaire ; il fallait se laisser emporter par
lui, et, chaque fois que je redescendais avec la vague, il me
semblait être précipité dans un abîme. Une fois, tandis
que j’étais au sommet d’une de ces montagnes liquides, un
éclair brilla, et je vis à ma droite, à une distance énorme
encore, le rocher de Neoe. N’ayant rien pour me diriger,
j’avais dévié de ma route, et il me restait à peu près



encore autant de chemin à faire que j’en avais déjà fait. Je
sentis un découragement profond ; car il y avait en moi le
sentiment de l’impossible. J’essayai de me reposer en
nageant quelque temps sur le dos ; mais je me sentais
saisi de terreurs invincibles, quand j’étais précipité à la
renverse et la tête la première dans ces vallées sombres
et profondes qui, à chaque instant, se creusaient de plus
en plus.

Je commençais à sentir ma poitrine se serrer, un
bourdonnement sourd battait dans mes oreilles, mes
mouvements se raidissaient sans harmonie, j’avais des
envies instinctives de crier pour appeler du secours,
quoique je susse bien que, perdu comme je l’étais au
milieu des flots, il n’y avait que Dieu qui pût m’entendre.
Alors tous mes souvenirs se représentèrent à moi comme
dans un rêve. Je revis ma mère, mon père, Tom, M.
Stanbow, James, Bob, M. Burke ; il y eut des choses qui
me revinrent à l’esprit, et qui étaient tout à fait sorties de
ma mémoire ; il y en eut d’autres qui me semblaient des
révélations d’un autre monde. Je ne nageais plus, je
roulais de vague en vague, sans résistance et sans volonté.
Parfois je sentais que j’enfonçais, et que les flots me
passaient au dessus de la tête. Alors, par un effort inouï et
qui faisait jaillir à mes yeux des milliers d’étincelles, je
revenais à la surface de l’eau, je revoyais le ciel, qui me
semblait noir et tout parsemé d’étoiles rouges. Je poussais
des cris auxquels je croyais entendre des voix répondre.

Enfin, je sentis que les forces me manquaient ; je sortis
hors de l’eau jusqu’à la ceinture, regardant avec terreur



tout autour de moi. En ce moment, un éclair brilla ; je vis,
au haut d’une vague, quelque chose comme un rocher, qui
allait rouler dans les profondeurs où je me débattais. Au
même instant, j’entendis mon nom crié si distinctement,
que ce n’était plus une illusion. Je voulus répondre ; ma
bouche s’emplit d’eau. Il me sembla alors qu’une corde
me frappait au visage ; je la saisis avec les dents, puis avec
les mains. Une force motrice m’attirait à elle ; je me laissai
faire, sans résistance et sans volonté ; puis bientôt je ne
sentis plus rien : j’étais évanoui.

Quand je revins à moi, je me trouvais dans la cabine de
l a Belle-Levantine, et je vis Apostoli assis près de mon
hamac.



CHAPITRE XXIII
 

En deux mots, Apostoli me mit au fait ; il n’avait pu
faire sauter le vaisseau, parce que le capitaine, qui avait
prévu mon intention, avait noyé les poudres ; il remontait
donc par l’escalier du grand panneau, pour venir me
retrouver, lorsqu’il rencontra les pirates qui, maîtres du
bâtiment, descendaient dans la cabine du capitaine le
jeune homme que j’avais blessé. Le pauvre garçon perdait
tout son sang, et demandait à grands cris un chirurgien.
Alors l’idée de me sauver, en me donnant ce titre, s’était
présentée à l’âme ardente et dévouée de mon ami ;
Apostoli s’écria qu’il y avait un chirurgien dans l’équipage
de la Belle-Levantine, et qu’on ordonnât de cesser le
carnage, s’il était encore temps. Deux hommes
s’élancèrent aussitôt sur le pont en commandant, au nom
du fils du capitaine, que, sous peine de vie, il ne fût plus
donné un seul coup. Apostoli les suivit avec anxiété, me
cherchant partout, ne me trouvant nulle part ; en ce
moment, les pirates poussèrent de grands cris de joie ;
leur capitaine, qui avait disparu dans la lutte, remonta par
une amarre, et, s’élança sur le pont en criant :

– Victoire !



Apostoli reconnut l’homme avec lequel il m’avait laissé
luttant, et courut à lui pour lui demander ce que j’étais
devenu. Le pirate n’en savait rien et me croyait noyé.
Apostoli s’empressa de dire que j’étais médecin, et que,
seul, je pouvais sauver le fils du capitaine.

Alors le père, désespéré, demanda à grands cris si
personne ne m’avait vu reparaître ; deux pirates dirent
avoir tiré sur un homme qui nageait dans la direction de
l’île de Neoe. Le capitaine ordonna que l’on mit aussitôt
une chaloupe à la mer, partagé entre le désir de
descendre près de son fils et celui de venir lui-même à ma
recherche ; mais Apostoli lui dit qu’il était mon frère de
cœur, et qu’avec l’aide de la Vierge, il me retrouverait. Le
capitaine était donc descendu dans la cabine, et Apostoli
s’était élancé dans la barque. À la lueur des éclairs, les
hommes envoyés à ma recherche avaient vu flotter
quelque chose de blanc et l’avaient atteint ; c’était ma
fustanelle.

De ce moment, certains qu’ils étaient sur ma voie, ils
avaient repris courage, et, pensant que mon intention
était de gagner l’île, ils avaient ramé dans cette direction.
Ils ne s’étaient pas trompés : au bout d’une demi-heure,
un second éclair leur avait montré un homme se
débattant contre la mort ; ils avaient dirigé la barque de
mon côté, et étaient arrivés au moment où j’allais
probablement disparaître pour toujours.

Comme Apostoli achevait de me donner cette
explication, la porte de ma cabine s’ouvrit, et le capitaine
entra. Au premier coup d’œil je reconnus mon adversaire,



quoique l’expression de sa physionomie fût bien
différente ; car, à cette heure, sa figure était presque aussi
abattue que je l’avais vue terrible : il venait, non plus en
ennemi, mais en suppliant. Ayant vu que j’avais repris
mes sens, il s’élança vers mon lit, et me cria en langage
franc :

– Au nom, au nom de la Vierge ! seigneur médecin,
sauvez mon Fortunato, et demandez-moi ce que vous
voudrez.

– Je ne sais si je pourrai sauver ton fils, répondis-je au
pirate ; mais, avant tout, ce que j’exige, c’est que pas un
des prisonniers que tu as faits ne périsse ; la vie de ton fils
me répond de la vie du dernier matelot.

– Sauve Fortunato ! s’écria une seconde fois le pirate,
et j’étoufferai de mes propres mains celui qui osera
toucher à un cheveu de leur tête ; mais, à ton tour, jure-
moi une chose.

– Laquelle ?

– C’est que tu ne quitteras point Fortunato qu’il ne
soit guéri ou mort.

– Je le jure !

– Viens donc, dit le pirate.

Je sautai à bas de mon lit, et je suivis le capitaine, avec
Apostoli, dans la chambre du malade.

Je reconnus également celui que j’avais blessé. C’était
un beau jeune homme de dix-huit à vingt ans, aux



cheveux noirs, au teint foncé. Les lèvres du malade
étaient violacées ; il pouvait à peine parler pour se
plaindre ; de temps en temps, il demandait à boire ; car la
fièvre le brûlait. Je m’approchai de lui, je levai le drap
dont il était recouvert, et le trouvai nageant dans le sang.
La plaie était longitudinale, située à la partie supérieure et
externe de la cuisse droite ; elle pouvait avoir cinq pouces
de longueur environ, sur un pouce et demi dans sa plus
grande profondeur. Du premier coup d’œil, je vis qu’elle
n’avait pu offenser l’artère, et je pris bon espoir ;
d’ailleurs, je savais que les plaies longitudinales sont
moins dangereuses que les plaies transversales.

Je fis coucher le blessé sur le dos, pour donner au
membre une position horizontale, et je lavai la blessure
avec l’eau la plus fraîche que l’on put trouver. Quand le
sang fut bien étanché, j’appliquai de la charpie dans toute
la longueur de la plaie ; puis, passant une bande par-
dessous la cuisse, je ramenai les deux bouts en tirant en
sens contraire, afin de réunir les deux lèvres béantes de la
blessure ; je tournai la bande jusqu’à ce que la plaie fût
entièrement recouverte. Ce pansement fini, je fis soulever
le malade avec des sangles, de manière à ce que l’on
substituât un matelas et des draps frais à ceux qu’il avait
trempés de sang ; j’ordonnai que, d’heure en heure, on
continuât d’arroser la plaie avec de l’eau, et, pour dernier
règlement, je prescrivis la diète la plus absolue.

Alors, à peu près certain que la nuit du blessé serait
bonne, je demandai au capitaine la permission de me
retirer moi-même ; car on comprend qu’après la journée



que je venais de passer, je devais avoir besoin de quelques
moments de repos. Cette permission me fut accordée à la
condition que, s’il arrivait quelque accident au malade, on
me réveillerait aussitôt.

Je me retrouvai seul avec Apostoli. Ce fut alors
seulement que je compris toute l’étendue de son
dévouement et de sa présence d’esprit. Sans lui, à l’heure
où nous étions, mon cadavre eût roulé de vague en vague,
jusqu’à ce que, échoué au pied de quelque rocher, il eût
servi de pâture aux oiseaux de proie. Nous nous
embrassâmes encore une fois, en hommes qui ne devaient
plus se revoir et qu’un miracle avait réunis ; puis je lui
demandai des nouvelles de notre équipage. Le carnage
n’avait épargné que treize hommes et cinq passagers ;
tous les blessés des deux partis avaient été jetés à la mer,
et au nombre de ceux-ci était le pauvre contre-maître.
Quant à notre capitaine, il avait raconté ce qui s’était
passé ; comment, malgré lui, la Belle-Levantine avait fait
résistance ; il avait prouvé qu’au moment décisif, c’était
lui qui avait sauvé tout le monde en noyant les poudres,
et, grâce à ces explications, confirmées par Apostoli, il
avait eu la vie sauve. Rassuré alors sur le sort de tout le
monde, je me retirai dans ma chambre, où je ne tardai pas
à m’endormir d’un profond sommeil.

Sur les deux heures, je me réveillai ; je pensai aussitôt
à mon blessé, et, quoique l’on fût pas venu me chercher,
preuve qu’aucun accident fâcheux ne s’était manifesté, je
me levai et je me dirigeai vers la cabine du capitaine. Il
était assis près du lit de son fils, qu’il avait voulu veiller



lui-même, et dont, de minute en minute, il humectait la
blessure. Son visage, si dur et si terrible dans l’action,
avait pris un caractère de tendresse et d’anxiété
incroyables ; ce n’était plus un chef des pirates, c’était un
père tremblant et soumis. Aussitôt qu’il m’aperçut, il me
tendit la main en me faisant signe d’observer le plus
grand silence, de peur de réveiller son enfant.

Le jeune homme dormait d’un sommeil paisible et sans
fièvre, affaibli qu’il était par la perte du sang. J’écoutai sa
respiration ; elle était faible, mais calme ; jamais je n’avais
vu, au reste, plus belle figure que la sienne : pâlie ainsi et
encadrée dans ses noirs cheveux, c’était une de ces nobles
têtes comme on en trouve parfois dans les tableaux du
Titien et de Van Dyck, et que l’on croit n’exister que dans
l’imagination de l’artiste. Tout allait donc au mieux, et je
rassurai le père ; mais, malgré mes efforts pour l’y
engager, il ne voulut point abandonner le lit de Fortunato.

Je me retirai dans ma chambre, où je dormis
tranquillement jusqu’à huit heures du matin. Je retournai
près de Fortunato. Il était réveillé et avait la fièvre :
c’était le cours que devait suivre sa guérison ; je m’en
inquiétai donc peu et j’ordonnai quelques boissons
rafraîchissantes ; puis j’allai voir mon autre malade.

Hélas ! celui-là était en voie toute contraire : soutenu
par l’exaltation morale pendant le combat, et par le
dévouement fraternel lorsqu’il avait fallu me sauver,
Apostoli avait surmonté sa faiblesse ; mais un tel effort
l’avait épuisé. Un instant après que je l’avais quitté, la
veille, il avait été pris d’une toux violente qui avait amené



un vomissement de sang ; puis était venue la fièvre, et, le
matin, il se trouvait si faible, qu’il n’essaya même pas de
se lever.

J’étais au bout de mes connaissances en médecine, et
je n’osais plus rien risquer. J’ordonnai de ces choses
indifférentes qui n’ont d’autre but que de faire croire au
malade qu’il y a encore pour lui des chances de guérison,
puisque l’on continue de combattre la maladie. Ensuite, je
restai près de lui, pensant que la distraction était encore
ce qui pouvait lui faire le plus de bien.

Ce fut alors que se révéla à moi toute cette âme
d’ange, qui n’avait point encore eu une pensée qui ne fût
sainte. Par une de ces grâces accordées aux malades en
proie aux mortelles et implacables souffrances de la
phthisie, il n’avait aucun pressentiment de son danger, et
se croyait atteint d’une de ces fièvres, si communes en
Grèce, qui vous prennent on ne sait pourquoi et vous
quittent on ne sait comment. Pendant tout ce jour, que je
passai près de lui, il ne me parla que de sa mère, de sa
sœur et de son pays : aucun autre amour n’avait encore
chassé de son cœur les amours primitifs ; c’était un beau
lis qui s’ouvrait plein de parfums et de fraîcheur.

Le soir, je montai sur le pont ; les deux bâtiments,
réparés aussi bien que possible, marchaient de conserve,
longeant, à la distance de deux lieues, à peu près, une côte
que j’avais déjà vue lorsque nous étions venus à Smyrne
pour y prendre lord Byron, et que je crus reconnaître
pour celle de Scio. Que d’événements étranges s’étaient
passés depuis cette époque, et combien ils étaient loin de



ma pensée, lorsque, cinq ou six mois auparavant, j’avais, à
bord du Trident, passé dans les mêmes eaux !

Je m’étais, d’ailleurs, aperçu, dès les premiers pas que
j’avais faits sur le pont, que j’étais un objet de respect
pour tout l’équipage, qui, me croyant un très savant
médecin, m’avait pris, selon la coutume orientale, en
haute vénération Je ne vis, au reste, aucun des passagers
de la Belle-Levantine ; ce qui me fit penser qu’ils avaient
été transportés sur la felouque.

Au bout d’une heure, je redescendis près d’Apostoli ; il
était un peu plus calme. Je me gardai de lui dire que nous
allions avoir dépassé Scio et, par conséquent, Smyrne. De
son côté, il ne s’informa pas non plus de la marche que
nous suivions : on eût dit que peu importait quelle était sa
voie sur la terre, à cette âme qui allait au ciel.

Pendant la nuit, nous éprouvâmes un de ces grains si
communs dans la mer de l’Archipel. J’allais du lit
d’Apostoli à celui de Fortunato : tous deux étaient
extrêmement fatigués par le mouvement du navire ; je
dis à Constantin – c’était le nom du capitaine de pirates –
qu’il serait urgent de prendre terre, à cause des deux
malades. Il se consulta un instant, en grec, avec son fils ;
puis il monta sur le pont, sans doute pour voir où nous
étions. Ayant reconnu que nous doublions la pointe
méridionale de Scio, et que nous étions arrivés à la
hauteur d’Andros, à peu près, il décida que, le lendemain,
nous mouillerions à Nicaria. J’allai porter cette nouvelle à
Apostoli ; il la reçut avec son sourire habituel, et me dit
qu’il espérait que la terre ferme lui ferait du bien.



Le lendemain était le troisième jour écoulé depuis la
blessure de Fortunato, et le moment était venu de lever
l’appareil. Je m’apprêtais à faire cette opération ; mais
Constantin m’arrêta en me demandant de le laisser se
retirer. Cet homme de sang et de carnage, cet aigle de
mer, dont toute la vie avait été un combat, n’osait assister
au pansement de son fils : étrange contradiction entre le
sentiment et l’habitude ! En conséquence, il monta sur le
pont, et je restai seul avec Fortunato et un jeune pirate
qu’on m’avait donné comme servant.

Je levai l’appareil et trouvai la plaie un peu
enflammée ; j’étendis donc du cérat{43} sur la nouvelle
charpie que je substituai à l’ancienne, je rebandai la
blessure avec les mêmes précautions que la première fois,
et j’ordonnai de l’arroser avec de l’eau mucilagineuse{44}.
Le pansement fini, je remontai sur le pont pour porter à
Constantin la nouvelle que Fortunato était en voie de
guérison.

Je le trouvai avec Apostoli, qui, se sentant un peu plus
fort, avait désiré prendre l’air. Ils étaient tous deux à
l’avant, les regards tournés vers l’horizon, où commençait
à surgir, comme un écueil, l’île de Nicaria, qui était le but
momentané de notre voyage. À sa gauche était Samos,
qui, par le vert sombre de ses oliviers, se confondait
presque avec la mer. Au premier mot que je lui dis,
Constantin retourna joyeux auprès de son fils, et me laissa
seul avec Apostoli.

C’était la première fois que je le revoyais au grand
jour, depuis le moment du combat, et, quoique préparé à



jour, depuis le moment du combat, et, quoique préparé à
cette vue, je fus effrayé du ravage que trois jours avaient
apporté dans toute sa personne. Il est vrai que ces trois
jours avaient amassé et versé sur lui, dans l’espace de
quelques heures, les émotions de toute une année ; les
pommettes de ses joues étaient plus saillantes et plus
enflammées ; ses yeux avaient grandi d’un tiers, et une
sueur éternelle perlait à la racine de ses longs cheveux.

– Viens, mon Esculape, me dit-il en souriant ; viens,
que je te montre l’île où nous te bâtirons un temple,
quand tu nous auras guéris, Fortunato et moi. Ce n’est
qu’un rocher, il est vrai ; mais les dieux modernes passent
si vite, qu’ils doivent être moins exigeants que les dieux
antiques.

– Et comment appelles-tu cette île où tu veux me faire
adorer ?

– Oh ! sois tranquille, me répondit-il, les hommages
des hommes ne t’y fatigueront pas ; car, du temps de
Strabon, elle était déjà déserte ; mais tu y entendras, nuit
et jour, le murmure de la mer ; tu y seras visité par les
alcyons de Délos et de Méconi, et, de temps en temps,
quelque pirate qui n’osera pas jeter l’ancre dans le port
d’une ville, et dont l’enfant chéri aura été blessé dans un
combat, viendra mystérieusement y faire une prière à la
Vierge et à toi Et puis un jour se lèvera où tu seras témoin
d’un beau spectacle, crois-moi, celui de toutes ces îles qui
nous environnent s’allumant comme des fanaux : c’est
qu’alors la croix de feu aura été vue pour la troisième fois
au-dessus de Constantinople, c’est qu’alors le cri
d’indépendance retentira, de montagne en montagne,



depuis l’Albanie jusqu’au cap Saint-Ange, et depuis le
golfe de Salonique jusqu’à Candie. Alors tu verras passer,
chargées non plus de pirates, mais de soldats, des barques
rasant la mer comme des oiseaux aux longues ailes ; tu
entendras des cris de désespoir et de mort, et ces cris
suprêmes, ce ne seront plus les esclaves qui les
pousseront. Quant à moi, continua Apostoli avec son doux
sourire, si je devais mourir hors de ma patrie, je
demanderais pour tombe un de ces beaux cercueils qui
avaient déjà un nom il y a deux mille ans, afin que, si je
n’avais pas contribué comme acteur à cette régénération
tant attendue, mon ombre pût, du moins, y assister
comme spectatrice.

– Et quelle est la sibylle aux paroles dorées qui t’a
promis une pareille résurrection, pauvre fils des anciens
jours ? lui demandai-je en secouant la tête.

– Celle qui n’a jamais cessé de rendre des oracles, dont
le temple n’est ni à Dodone, ni à Delphes, mais dans le
cœur de tous les hommes, l’Espérance !

– Celle-la, Apostoli, lui dis-je, est encore plus
trompeuse que l’autre ; car ce n’est pas même sur des
feuilles qu’elle écrit ses prédictions, mais sur des nuages :
le vent ne faisait que disperser les unes, et l’on en
retrouvait au moins quelque chose ; le moindre souffle
emporte les autres ; ils se fondent dans l’azur du ciel ou se
mêlent à la tempête, et l’on n’en retrouve jamais rien.

Apostoli me regarda un instant ; puis, avec un sourire :

– Tu es donc bien heureux, que tu ne crois pas ?



Écoute, John, continua-t-il, l’extrême infortune touche au
bonheur comme l’extrême bonheur touche à l’infortune :
tu vois Samos, – et il étendit la main du côté de la plus
grande des deux îles vers lesquelles nous voguions ; – là
vivait Polycrate, qui avait toujours été heureux ; partout
où il avait fait la guerre, le succès l’avait accompagné ; il
avait cent vaisseaux à cinquante rameurs, et mille
archers, les meilleurs, les plus braves et les plus adroits
de toute la Grèce ; il s’était rendu maître d’un grand
nombre d’îles et de plusieurs villes du continent ; il avait
vaincu les Lesbiens dans un combat naval, et il avait fait
creuser, par ses prisonniers, autour de sa ville, un fossé
d’enceinte si profond, que tu en verras encore aujourd’hui
la trace ; si bien que l’on avait l’habitude de dire par toute
la Grèce, quand on voulait désigner un homme
parfaitement heureux, qu’il était heureux ; comme
Polycrate. Or, au plus haut terme de sa prospérité, il
reçut une lettre que lui envoyait Amasis, roi d’Égypte, qui
avait autrefois contracté une alliance avec lui ; elle était
conçue en ces termes :

« Amasis écrit à Polycrate ce qui suit :

« Il est doux d’apprendre qu’un ami et allié est dans le
bonheur ; cependant des succès aussi constants que les
vôtres ne me plaisent point, à moi, qui sais combien la
Divinité est jalouse. Je souhaite donc, pour moi et pour
tous ceux que j’aime, tantôt des succès, tantôt des revers,
et je préfère que la vie soit accompagnée d’une suite de
biens et de maux, plutôt que de s’écouler dans un
bonheur sans mélange ; car je ne connais personne, ni par



moi-même, ni par ce que j’ai entendu dire, qui, ayant
réussi en tout, n’ait fini par quelque renversement total
de sa fortune. Si, donc, vous m’en croyez, vous agirez
vous-même contre vos prospérités, et vous ferez ce que je
vais vous dire. Réfléchissez à ce que vous avez de plus
précieux, à la chose dont la perte vous affligerait le plus
vivement, et cherchez à vous en défaire de manière à
l’anéantir ; si, après cette perte, les événements
continuaient à se succéder en votre faveur, sans
alternative de bien et de mal, pour y remédier, vous
auriez recours de nouveau au moyen que je viens de vous
indiquer. »

Voilà ce qu’écrivit Amasis, le pharaon égyptien, à
Polycrate, le tyran de Samos, et celui-ci, pour la première
fois, tomba dans une rêverie profonde, dont le résultat fut
qu’il suivrait le conseil donné par son allié. L’objet le plus
précieux qu’il possédât, celui qu’il aimait le plus au
monde, était un anneau d’or dans lequel était enchâssée
une émeraude gravée par Théodore, fils de Télècle ; et ce
fut par la perte de cet anneau qu’il se décida à désarmer
les dieux. Il fit donc équiper une de ses barques à
cinquante rameurs, s’y embarqua, ordonna qu’on le
conduisit en pleine mer, et, lorsqu’il fut arrivé là, à la vue
de tout le monde, il jeta la bague dans les flots ; puis il fit
voile vers Samos, où, rentré dans son palais, il versa sur
sa belle émeraude perdue les premières larmes de
douleur qui eussent mouillé sa paupière.

Quelques jours après, un pécheur demanda à être
admis devant Polycrate pour lui offrir un poisson



magnifique et inconnu qu’il venait de prendre. Curieux de
voir cette merveille, Polycrate permit que le pécheur fût
admis en sa présence ; celui-ci entra, et, déposant sa
pêche aux pieds du roi :

– Quoique je ne vive que du travail de mes mains, lui
dit-il, je n’ai pas voulu vendre ce poisson au marché ; il
m’a paru digne de toi ; je te l’apporte et te le donne.

– On ne peut mieux dire ni faire, répondit le roi, et je
suis doublement reconnaissant, et de ce que tu fais et de
ce que tu dis ; remets ce poisson à mes cuisiniers, et viens
souper avec moi, je t’y invite.

Le pêcheur obéit, et se prépara à revenir le soir. Mais,
avant que le soir fût venu, le cuisinier avait rapporté à
Polycrate l’anneau d’or jeté à la mer, et qu’il avait
retrouvé dans les entrailles du poisson ; ce qu’ayant
appris Amasis, il écrivit à Polycrate qu’il rompait l’alliance
contractée avec lui, craignant que la paix de son âme ne
fût troublée par les malheurs qui ne pouvaient manquer
de lui arriver.

– Eh bien, dis-je en riant à Apostoli, qu’est-ce que cela
prouve, frère ? C’est qu’il y avait, à cette époque, comme
de nos jours, des hommes qui ne savaient pas porter la
moitié du malheur d’un ami, et qu’Amasis était un drôle à
qui je suis fâché que Cambyse n’ait pas coupé les oreilles.

– Il n’en avait pas moins raison, me répondit Apostoli ;
car, un jour qu’Orètes et Mitrobate, deux capitaines de
Cyrus, se trouvaient ensemble à la porte du palais, ils
eurent, pour savoir lequel des deux entrerait le premier,



une dispute dans laquelle chacun exalta son mérite et
abaissa celui de son rival. Je ne sais ce qu’Orètes reprocha
à Mitrobate ; mais voici ce que Mitrobate reprocha à
Orètes :

« C’est bien à vous, lui dit-il, de vous compter au
nombre des capitaines d’un aussi grand roi que le nôtre,
quand vous n’avez pas même pu lui acquérir cette île de
Samos qui touche à votre province ! Il est cependant si
facile de la soumettre, que Polycrate, aidé de quinze
hommes armés seulement, a trouvé le moyen de s’en
faire le roi. »

Ce reproche était d’autant plus terrible qu’il était vrai,
et, par quelque moyen que ce fût, Orètes, à compter de ce
jour, résolut de s’emparer de Samos. Or, ayant appris que
Polycrate rêvait l’empire de la mer, il lui envoya Myrsas,
fils de Gygès, avec un message ainsi conçu :

« Orètes à Polycrate :

« Je sais que vous avez formé de grands projets ; mais,
comme je sais aussi que vous n’avez pas l’argent
nécessaire pour les exécuter, je vous offre un moyen
d’élever votre puissance, et, en même temps, de me
sauver la vie. Cambyse menace mes jours, et je suis
instruit de ses desseins contre moi. Je vous propose donc
de venir me chercher pour me transporter hors d’ici, moi
et toutes les richesses que je possède. De ces richesses,
une partie vous appartiendra, et vous me laisserez jouir
du reste ; mais, avec les trésors que je vous abandonne,
vous vous rendrez aisément maître de toute la Grèce. Si



vous avez des doutes sur l’existence de mes biens, vous
pouvez envoyer ici quelqu’un à qui je les ferai voir. »

Polycrate envoya Meandrius, l’un des principaux
citoyens de Samos, et Orètes lui montra huit grandes
caisses remplies de pierres, mais à la surface desquelles il
avait étendu une couche de lingots d’or ; puis Meandrius
retourna vers Polycrate, et lui raconta ce qu’il avait vu.

Polycrate résolut d’aller lui-même à Magnésie ; en
vain sa fille voulut-elle l’arrêter en lui racontant un songe
qu’elle avait fait, et dans lequel elle avait vu le corps de
son père lavé par Jupiter et oint par le soleil. Tout fut
inutile : l’or avait ébloui Polycrate, ses jours de prospérité
étaient arrivés à leur terme ; il quitta Samos et remonta
le Méandre, ayant près de lui Démocède, fils de
Calliphonte, son médecin, qui ne le quittait jamais, et une
grande suite de courtisans et de serviteurs. En arrivant à
Magnésie, il fut arrêté par Orètes et cloué sur une croix,
et, sur cette croix, il accomplit le rêve de sa fille ; car il fut
lavé par Jupiter, qui versa sur lui les eaux de la pluie, et
oint par le soleil, qui le sécha de ses rayons.

Eh bien, continua Apostoli, nous sommes aussi
malheureux, nous, que Polycrate était heureux. Si nous
jetions à la mer le fouet avec lequel on nous frappe, nous
trouverions aussi quelque poisson qui le rapporterait à
notre maître. Rien ne présage notre bonheur, comme rien
ne présageait son infortune. Mais il y a peut-être, à cette
heure, se disputant à la porte du sultan Mahmoud, un
vizir et un pacha dont l’un ou l’autre aura besoin de notre
liberté pour sauver sa tête. D’où nous viendra la



résurrection ? Je ne le sais pas encore ; mais elle viendra
avant qu’il soit longtemps, crois-moi, John, et puisses-tu
être un de ceux qui marcheront à cette lumière !

J’avoue que de pareils oracles, dans la bouche
d’Apostoli, me causaient quelque émotion ; j’ai toujours
cru aux prédictions des mourants ; on n’est pas si près de
la tombe sans distinguer ce qui s’étend au delà, on ne
touche pas à l’éternité sans pouvoir lire dans l’avenir.

Tandis que, les yeux sur Samos, nous évoquions ses
antiques traditions, nous nous étions approchés de notre
but, et nous étions entrés dans une espèce de petit port
où les deux bâtiments étaient sûrs d’un bon ancrage.

À l’instant même, les pirates avaient transporté à
terre deux tentes, qu’ils avaient placées à quelque
distance l’une de l’autre, la première près d’un ruisseau,
la seconde sous l’ombrage d’un petit bois. Ils avaient
transporté dans ces tentes des coussins et des tapis ; puis
ils avaient tourné l’ouverture vers la terre, afin que, de
leur lit, les malades pussent voir Samos ; derrière Samos,
le sommet bleuâtre du mont Mycale, et, de chaque côté
de Samos, Éphèse et Milet, ou plutôt la place où furent ces
villes ; puis, autour de ces deux tentes, les pirates
établirent leur camp.

Ces préparatifs terminés, on descendit Fortunato à
terre, et on le transporta vers l’une des deux tentes ;
l’autre fut abandonnée à Apostoli ; puis on me fit jurer
une seconde fois de ne pas chercher à fuir avant que
Fortunato fût guéri, et on me laissa libre. Ce serment était



inutile ; car pour rien au monde je n’eusse quitté Apostoli.

Sous cette délicieuse température, qui n’a point
changé depuis qu’Athénée y vit, dans la même année,
fleurir deux fois la vigne et mûrir deux fois le raisin, le
froid de la nuit n’était point à craindre. Je voulus m’en
assurer moi-même en couchant dans la même tente
qu’Apostoli, tandis que Constantin couchait sous celle de
Fortunato. Quant aux pirates, moitié campèrent autour
de nous, et moitié restèrent sur le bâtiment.

Dès le lendemain, Constantin envoya une barque à
Samos pour acheter des vivres frais et des fruits. Je
demandai que l’on me ramenât une chèvre pour Apostoli ;
elle me fut aussitôt accordée, et, dès le même jour, je ne
lui permis que le lait pour toute nourriture.

J’avais levé le second appareil de Fortunato, et il allait
de mieux en mieux. La plaie commençait à se joindre vers
le centre, et promettait une prompte cicatrisation. Je
n’avais donc plus aucune inquiétude de ce côté. Il n’en
était pas de même d’Apostoli : chaque soir, il se couchait
avec plus de fièvre, et, chaque matin, il se levait plus
faible. Dans les premiers jours, nous montions
quelquefois, pour voir se lever ou se coucher le soleil,
jusqu’au sommet d’une petite colline qui était le point
culminant de l’île ; mais bientôt cette promenade, si
courte qu’elle fût, devint trop fatigante pour lui. Chaque
jour, il faisait quelques pas de moins, et s’asseyait sur
quelque point plus rapproché que celui d’où il était parti.
Enfin, il finit par être enchaîné à la porte de sa tente, et ce
fut alors seulement qu’il commença à comprendre



l’extrémité de sa position.

Apostoli était un de ces hommes qui éveillent, chez
tous ceux qui les entourent, les sentiments doux et
tendres ; aussi tout le monde l’aimait-il et le plaignait-il.
Je ne doutai donc pas qu’en demandant à Constantin qu’il
le laissât retourner à Smyrne, pour mourir dans les bras
de sa famille, il ne le lui permit à l’instant même. Je ne
m’étais pas trompé : le pirate ne fit aucune difficulté, et
m’offrit même, comme la traversée était courte, de le
faire reconduire, par une barque, jusqu’à Théos, d’où on le
transporterait facilement à Smyrne. J’allai porter à
Apostoli cette bonne nouvelle ; mais, à mon grand
étonnement, il la reçut avec une certaine froideur.

– Et toi ? me dit-il.

– Comment, lui dis-je, et moi ?

– M’accompagnes-tu, frère ?

– Je ne le lui ai pas demandé.

Apostoli sourit tristement.

– Ah ! continuai-je vivement, crois bien que c’est parce
que je suis sûr qu’il ne m’accorderait pas ma liberté.

– Informe-t’en d’abord, nous verrons ce que je ferai
après.

Je retournai près du pirate, qui se consulta un instant
avec Fortunato. Bientôt il revint me dire que je lui avais
donné ma parole de ne point quitter son fils qu’il ne fût
guéri, et que, comme son fils était encore étendu sur son



lit de douleur il ne pouvait pas me laisser partir.

Je rapportai cette réponse à Apostoli. Il réfléchit un
instant ; puis, me prenant les mains et me faisant asseoir
près de lui, devant la porte de sa tente :

– Écoute, frère, me dit-il ; si j’avais pu, en allant dire
adieu à ma mère, laisser, à ma place, un fils, et à ma sœur
un frère, je l’aurais fait, vois-tu ; car j’aurais espéré que,
leur donnant plus qu’elles ne perdaient, elles seraient
bientôt consolées. Mais, puisqu’il n’en peut pas être ainsi,
il vaut mieux que je leur épargne la douleur des derniers
moments. J’ai vu mourir mon père, John, et je sais ce que
c’est que d’attendre jour par jour, heure par heure, au
chevet d’un lit, une guérison qui ne vient jamais, et une
mort qui tarde à venir. L’agonie est plus longue pour celui
qui regarde que pour celui qui souffre. Je perdrais ma
force à la vue de leur douleur. Là-bas, je serais mort sous
les larmes de ma mère ; ici, je mourrai sous le sourire de
Dieu. Puis, ajouta-t-il, ce sera toujours, pour elle, quelques
heures de tranquillité de plus. J’avais même pensé à une
chose : c’était à lui cacher ma mort, à lui faire dire que je
voyageais, et à te laisser des lettres, que, de temps en
temps, tu lui eusses envoyées comme si je vivais toujours.
Ma mère est âgée et souffrante ; peut-être eussions-nous
pu la conduire ainsi jusqu’au moment où, sur son lit de
mort, à son tour, on lui eût dit qu’elle n’allait pas me
quitter, mais me rejoindre. Cependant, je n’ai point osé,
John ; j’ai trouvé qu’il était étrange à un mort de mentir,
et j’ai reculé devant cette idée.

Je me jetai dans ses bras.



– Mais, lui dis-je, mon cher Apostoli, pourquoi
t’arrêter à de si tristes pensées ? Tu es jeune, tu habites
un pays où l’air est si doux, la nature si belle ; le mal dont
tu es atteint, mortel dans nos climats d’Occident, ne l’est
point ici. Ne pensons plus à la mort, pensons à ta
guérison ; puis, lorsque tu seras guéri, nous irons
ensemble retrouver ta mère, et, au lieu d’un fils, elle en
aura deux.

– Merci, frère, me répondit Apostoli avec son doux
sourire ; mais il est inutile que tu essayes de me tromper.
Je suis jeune, dis-tu ?

Il essaya de se lever, et retomba sans force.

– Tu le vois… Qu’importe le compte de mes années, si,
à dix-neuf ans, je suis faible comme un vieillard. J’habite
un pays où l’air est doux et où la nature est belle ; cet air
si doux me brûle la poitrine, cette nature si belle
commence à s’effacer à mes yeux… Chaque jour, frère, un
voile s’épaissit entre moi et les objets qui m’entourent ;
chaque jour, ils perdent de leur forme et de leur couleur.
Bientôt le soleil le plus ardent ne les éclairera plus que
comme un crépuscule, et, du crépuscule, je passerai
doucement à la nuit. Alors, écoute, John, et promets-moi
de faire de point en point ce que je vais te demander.

Je lui fis signe de la tête qu’il pouvait parler ; car, à
moi, les larmes m’étouffaient la voix.

– Quand je serai mort, me dit-il, tu me couperas les
cheveux, et tu tireras cet anneau de mon doigt. Les
cheveux seront pour ma mère, l’anneau sera pour ma



sœur ; c’est toi qui leur apprendras ma mort : car tu leur
diras cette triste nouvelle mieux et plus doucement que
tout autre. Tu entreras dans la maison comme les
messagers antiques, une branche de verveine à la main ;
et, comme elles n’auront point entendu parler de moi
depuis longtemps, comme elles ne sauront pas ce que je
suis devenu, elles comprendront que je suis mort.

– Je ferai tout ce que tu voudras, lui répondis-je. Mais
ne me dis plus de pareilles choses, tu me fais mourir.

Et je me levai en secouant la tête pour me retirer, car
je sentais que j’allais éclater en sanglots.

– Reste donc, me dit-il, et ne t’afflige point ainsi. Tu
sais bien que nous ne mourons que pour revivre et que,
nous autres Grecs, nous nous sommes toujours crus
immortels, quels que fussent nos dieux. À mille ans de
distance, Orphée et saint Jérôme nous ont laissé, dans la
même langue, des hymnes à Pluton et des prières au
Christ.

Et alors il commença, dans sa belle langue mélodieuse,
l’hymne antique à Pluton :

« Magnanime Pluton, toi qui parcours les espaces
sombres des enfers, le Tartare obscur et les immensités
silencieuses voilées par les ténèbres, je t’implore en
t’offrant un don favorable. Toi, qui environnes de tous
côtés la terre qui produit toutes choses ; toi qui as obtenu,
par le sort, l’empire de l’Averne{45}, demeure des
immortels et dernière demeure des hommes, toi qui tiens
tes droits des largesses de la Mort ; dieu puissant qui,



vaincu par l’Amour, enlevas la fille de Cérès au milieu
d’un pré fleuri et l’entraînas, sur ton char, à travers les
plaines azurées de la mer jusqu’à l’antre d’Athide, où sont
les portes de l’Averne ; dieu qui sais toutes les choses
connues et inconnues, dieu puissant, dieu illustre, dieu
très saint, qui te réjouis des louanges et du culte sacré de
tes autels, sois-moi propice, je t’en supplie, Pluton, ô divin
Pluton ! »

Je chercherais en vain à exprimer ce qui se passait en
moi, tandis que le descendant d’Agamemnon disait cette
prière dans la langue d’Orphée : il me semblait avoir
reculé de deux mille ans dans le passé, et assister à la fin
de quelques-uns de ces philosophes grecs dont la vie et la
mort étaient un enseignement. Tout ajoutait à cette
illusion, tout, jusqu’à cette bande de pirates qui s’étaient
abattus sur l’île d’Icare, comme une volée d’oiseaux de
mer fatigués, et qui semblaient n’attendre que la fin du
chant du cygne pour reprendre leur vol vers le rocher où
était leur nid.

En ce moment, le soleil se couchait entre les îles
d’Andros et de Ténos, et ses derniers rayons éclairaient si
vivement l’horizon, qu’à cinq lieues de distance, on
distinguait les cabanes de pécheurs éparses sur les
rivages de Samos. Je me retournai vers Apostoli, et, pour
essayer de le distraire, je lui dis de regarder le magnifique
paysage qui se déroulait à nos yeux.

– Oui, me dit-il, tu vois tout cela ; et, moi aussi je le
vois encore avec les yeux de l’esprit ; mais je ne le vois
plus avec ceux du corps ; car tout cela est, pour moi,



couvert d’un voile qui sera levé demain. Demain, je verrai,
non-seulement les choses qui sont maintenant, mais
encore les choses qui ne sont plus depuis longtemps et les
choses qui seront un jour. Crois-moi, John, celui qui meurt
dans une telle foi est plus heureux que celui qui vit sans
croire.

– Tu ne dis pas cela pour moi, Apostoli, répondis-je ;
car, quoique notre religion diffère dans quelques-uns de
ses dogmes, ainsi que toi, je fus élevé par une mère pieuse
et croyante, dont je suis, hélas ! peut-être séparé plus
éternellement que tu ne l’es de la tienne ; et, ainsi que toi,
je crois et j’espère.

– Eh bien, écoute, me dit Apostoli, je voudrais un
prêtre. Dis à Constantin de venir me parler ; j’ai cela à lui
demander, et beaucoup d’autres choses encore.

– Que veux tu donc demander à cet homme ? Songe
bien que tout ce que tu demandes à un autre, c’est un vol
que tu me fais.

– Je veux lui demander la liberté des malheureux
matelots et des pauvres passagers qu’il retient captifs ; je
veux lui demander que le jour de ma mort soit celui de
leur délivrance, afin qu’ils bénissent ce jour, afin qu’eux et
ceux qui les aiment prient pour moi qui les aurai délivrés.

– Et tu crois qu’il t’accordera cette grâce ?

– Aide-moi à rentrer dans la tente, John, car l’air est
froid, et puis tu l’iras chercher, et tu me l’amèneras.

J’aidai Apostoli à marcher jusqu’à son lit, car il était si



faible, qu’il ne pouvait plus se soutenir seul, et j’allai
chercher Constantin, que je ramenai près de lui.

Ils restèrent une demi-heure à peu près ensemble,
causant en romaïque, langue que je n’entendais point ;
mais il m’était facile de voir, à leur accent, que Constantin
accordait à Apostoli tout ce qu’il lui demandait. Sur un
seul point, ils discutèrent un instant ; mais Constantin dit
quelques paroles avec un accent qui ressemblait à la
prière, et Apostoli cessa d’insister.

– Eh bien ? lui demandai-je quand Constantin fut
parti.

– Eh bien, me dit Apostoli, demain matin, j’aurai un
prêtre, et, le jour de ma mort, tous les prisonniers seront
libres ; il n’y a que toi, John qu’il m’a supplié, au nom de
ma mère, de lui laisser jusqu’à ce que Fortunato soit
guéri. Pardonne-moi ; mais, au nom de ma mère, j’ai cédé,
et j’ai promis, en ton nom, que tu l’accompagnerais à Céos.

– J’acquitterai ta promesse, Apostoli ; peu m’importe
où je vais… Ne suis-je pas exilé ? Mais comment as-tu
obtenu un pareil sacrifice de cet homme ?

– Nous sommes tous deux, me répondit Apostoli, de la
société des hétéristes, fondée pour la régénération de la
Grèce, et l’un de nos premiers règlements est de ne rien
refuser de ce que nous demande un ami au lit de mort…
Donc, à mon lit de mort, je lui ai demandé la liberté des
captifs, et il me l’a accordée.

– Et voilà ce qui te fait plus grand que tes ancêtres,
m’écriai-je. Un ancien Grec eût demandé une



m’écriai-je. Un ancien Grec eût demandé une
hécatombe… tandis que, toi, pauvre agneau sans tache, tu
as demandé une amnistie… car tu ne veux pas seulement
qu’on te pleure, tu veux encore qu’on te bénisse.

Apostoli sourit tristement ; puis, comme je vis qu’il
disait tout bas quelques prières, je le laissai seul
s’entretenir avec le Dieu que, dans quelques heures, ainsi
que Moïse, il allait voir face à face.

Je montai au sommet de la colline qui marquait le
centre de l’île ; c’était, comme je l’ai dit, notre promenade
habituelle, lorsque Apostoli avait encore quelques forces.

Souvent il m’avait dit, en brisant une branche de
laurier-rose et en l’enfonçant dans un petit tertre qui
dominait la source d’un ruisseau qui descendait dans la
mer :

– Si j’étais libre de choisir ma tombe, je voudrais être
enterré ici.

La dernière branche qu’il avait plantée, en me disant
ces paroles, était encore là, fanée et mourante, comme si
elle eût gardé sa place. Je me couchai près de la branche ;
et, voyant au-dessus de ma tête ces milliers d’étoiles, que
nous ne soupçonnons même pas dans notre ciel
d’Occident, et autour de moi ces myriades d’îles bercées
sur la mer comme des corbeilles de fleurs, je compris qu’il
y avait quelque douceur, pour un mourant, à choisir sa
dernière couche dans un pareil lieu. Du reste, ainsi sont
les Orientaux, insouciants du lieu où passe leur vie
mortelle et éphémère, mais recherchés pour la tombe où
ils doivent mourir éternellement.



Quand je rentrai dans la tente, Apostoli dormait d’un
sommeil assez calme ; mais, au bout d’une demi-heure, ce
sommeil fut interrompu par une toux qui amena un
vomissement de sang terrible. Deux ou trois fois, pendant
cette crise, le pauvre enfant s’évanouit dans mes bras,
croyant, chaque fois, qu’il allait expirer, et, chaque fois,
revenant à la vie avec ce sourire triste et angélique que je
n’ai connu qu’à ceux qui doivent mourir jeunes. Enfin,
vers les deux heures du matin, cette dernière lutte de la
mort et de la vie se calma. La vie était vaincue, et
semblait ne plus demander à son ennemie que le temps
de s’éteindre chrétiennement.

Au jour entra le prêtre grec, que l’on avait envoyé
chercher à Samos ; ce fut un moment de pure joie pour
Apostoli. Je voulus les laisser seuls ; mais, se tournant
vers moi :

– Reste, John, me dit-il ; nous n’avons pas assez
longtemps à demeurer ensemble pour que tu me quittes
ainsi.

Alors il raconta, devant moi, au vieux moine, sa vie
pure comme celle d’un enfant. Le prêtre était
profondément attendri, et, me montrant tour à tour
Apostoli mourant, et les pirates qui, de temps en temps,
venaient regarder à la porte :

– Voilà, me dit-il, ceux qui s’en vont, et voilà ceux qui
restent.

– Dieu a ses desseins, mon père, dit Apostoli ; moi,
faible, il m’appelle auprès de lui pour prier, et il laisse ici-



bas les forts pour combattre. Mon père, quand je serai
mort, vous prierez pour moi, n’est-ce pas ? et moi, je
prierai pour la liberté.

– Sois tranquille, mon fils, répondit le moine, avant
qu’il soit longtemps, les cris vengeurs de tes frères te
feront tressaillir dans ta tombe ; mort et aux pieds de
Dieu, tu pourras plus pour ta patrie que tu n’aurais pu
vivant.

– Vienne donc la mort, mon père ! dit Apostoli avec
une exaltation sublime ; car, à cette condition, je l’attends
et la bénis.

– Amen ! dit Constantin en entrant dans la tente et en
s’agenouillant près du lit du mourant.

Alors le prêtre lui donna la communion. Et moi, je
commençais à croire à cette résurrection prochaine en
voyant un jeune homme, un vieux moine et un chef de
pirates, entre lesquels Dieu avait mis la distance qui
s’étend de l’enfance à la vieillesse et creusé l’abîme qu’il y
a du crime à la vertu, réunis par un lien mystérieux, par
un amour unique, par une espérance commune, que celui
qui montait au ciel léguait à ceux qui restaient sur la
terre, et dont le corps du Christ était le pacte et le garant.

Cette cérémonie achevée, Apostoli parut encore plus
calme qu’auparavant, soit que cet acte religieux lui eût
effectivement fait du bien, soit que l’on dise des
phthisiques, avec raison, qu’au moment où leur dernière
heure approche, elle conduit la mort voilée et couronnée
comme l’espérance.



Le vieux moine fut à peine sorti, que le malade se
trouva mieux et demanda à être conduit au seuil de sa
tente ; nous l’y portâmes, Constantin et moi, en prenant
par les quatre coins le matelas sur lequel il était couché ;
et à peine y fut-il, qu’il s’écria avec extase qu’il n’avait
plus devant les yeux le voile funèbre dont il se plaignait
depuis quelques jours, mais qu’il revoyait le ciel, la mer de
Samos, et jusqu’à la côte qui, noyée dans les premiers
rayons du soleil, ne nous paraissait à nous-mêmes qu’une
vapeur flottante et indécise. Il y avait alors une telle joie
dans ses yeux, une telle expression de bonheur sur son
visage, que je doutai de sa mort prochaine pour croire en
un miracle. Apostoli lui-même semblait visité
intérieurement par quelque ange consolateur. Je m’assis
près de lui ; alors il me parla de sa mère et de sa sœur,
non plus comme il l’avait fait les jours précédents, mais
comme un voyageur longtemps absent de son toit, qui va
y rentrer et retrouver, sur le seuil, les personnes qui lui
sont chères.

Toute la journée s’écoula ainsi ; cependant il était
visible que la faiblesse physique s’augmentait en raison de
l’exaltation morale. Le soir vint, un de ces beaux soirs
d’Orient, avec de douces brises, qui vous apportent des
bouffées de parfums, avec de beaux nuages roses qui se
reflètent dans la mer, avec un soleil qui quitte le monde
en souriant. Depuis quelque temps, Apostoli ne nous
parlait plus, et semblait abîmé dans son extase ; toute la
journée, il avait suivi le soleil, et, le soir venu, il avait
désiré que je le tournasse vers l’astre enflammé. Au
moment où le bord du disque toucha aux montagnes



d’Andros, la force parut lui revenir ; il se souleva, comme
pour le suivre des yeux plus longtemps, se soutenant
davantage et avec une force plus grande à mesure qu’il
disparaissait ; enfin, lorsqu’on ne vit plus que ses derniers
rayons, il étendit encore les bras vers le soleil, murmura
le mot adieu, et laissa retomber sa tête sur mon épaule.

Le pauvre Apostoli était mort, mort sans crise, sans
secousse, sans douleur, mort comme une flamme qui
expire, comme un son qui s’envole, comme un parfum qui
monte au ciel.

Je coupai ses cheveux, ainsi qu’il m’avait dit de le faire,
et je pris sa bague, que je passai à mon doigt.

Toute la nuit, je le veillai. Le matin, deux femmes
vinrent de Samos ; elles lavèrent le cadavre, le frottèrent
avec des parfums, couronnèrent sa tête d’iris et de
nymphéas, et lui mirent sur la poitrine un lis, comme celui
que tenait l’ange Gabriel, lorsqu’il vint annoncer à la
Vierge qu’elle portait dans ses flancs le Sauveur du
monde. Puis j’allai, avec deux pirates, au sommet de la
colline, et, à l’endroit même où était plantée la branche de
laurier-rose, je fis creuser une fosse.

Toute la journée, on transporta les marchandises qui
étaient à bord de la Belle-Levantine à bord de la felouque
grecque. Le soir, le vieux moine revint, s’agenouilla près
du lit, et commença les prières. Alors on fit sortir les
prisonniers, et on les amena devant la tente : ils
reconnurent Apostoli, et, comme tout le monde l’aimait,
tout le monde le pleura.



Quand les prières furent dites, on déposa le corps dans
la bière, que l’on plaça découverte sur les épaules de
quatre pirates. Le prêtre sortit le premier, suivi de deux
enfants de chœur portant des torches allumées ; ensuite
venait le corps, puis les deux femmes de Samos, portant
chacune sur la tête un grand plat de froment à demi
bouilli, surmonté de la figure d’une colombe, faite
d’amandes blanches ; les bords du plat étaient garnis de
raisins, de figues et de grenades. Arrivé au lieu de la
sépulture, on déposa les deux plats sur le corps, où ils
restèrent tout le temps que le prêtre dit l’office des
morts ; puis, les prières étant terminées, tandis que l’on
clouait le couvercle de la bière et que chaque coup de
marteau me retentissait jusqu’au fond du cœur, on passa
les plats à la ronde, et chacun en mangea un morceau ;
bientôt on entendit rouler la première pelletée de terre,
suivie de toutes les autres, qui allèrent s’assourdissant ;
enfin, lorsque les fossoyeurs eurent fait leur office,
Constantin étendit le bras, et, avec une dignité étrange :

– Celui qui repose ici, dit-il en se tournant vers les
prisonniers, m’a demandé votre liberté avant de mourir.
Voici votre bâtiment qui vous est rendu, voici la mer qui
vous est ouverte, voici la brise qui se lève ; partez, vous
êtes libres.

Ce fut la seule oraison funèbre qui retentit sur la
tombe d’Apostoli.

Chacun fit alors ses préparatifs de départ. Les
passagers, trop heureux d’en être quittes pour la perte de
leurs marchandises, et le capitaine, à qui on rendait son



bâtiment, ne comprenaient rien à cette générosité inouïe
dans un chef de pirates. Moi même, je l’avoue, je
commençais à envisager cet homme sous un autre aspect.
Fortunato, qui n’avait pas pu suivre le convoi, s’était fait
conduire à la porte de sa tente, et, de cet endroit, l’avait
vu passer. J’allai à Fortunato, et je lui tendis la main en
pleurant.

– Oui, oui, me dit-il, c’était un digne enfant de la
Grèce ; aussi, vous voyez que nous avons fidèlement
accompli la première parole que nous lui avons donnée ;
et, quand le jour sera venu de tenir la seconde, croyez-
moi, monsieur, ce sera avec la même fidélité.

Ainsi, au fond de tous ces cœurs, une dernière flamme
veillait : c’était l’espérance de la liberté.

Il n’y avait plus rien à craindre du roulis de la mer
pour Fortunato, dont la blessure commençait à se
cicatriser ; aussi, le même soir, fut-il transporté à bord de
la felouque. Je l’y suivis, pour accomplir en tout point les
dernières volontés de celui que nous allions abandonner
seul au milieu de cette île, où il voulait bâtir un temple à
Esculape ; puis, au dernier rayon du jour, les deux
bâtiments sortirent du petit port, et, faisant voile en sens
opposé, s’éloignèrent de Nicaria.

Au moment où le soleil se couchait, à l’heure même où,
la veille, Apostoli avait rendu le dernier soupir, une volée
de cygnes, qui allaient du nord au midi, s’abattit sur la
tombe.

– Vois-tu, me dit Fortunato, ce sont les âmes des



Martyrs qui viennent chercher l’âme d’un bienheureux.

Puis la nuit vint ; et, comme le vent était bon, et que
nos matelots faisaient force de rames, nous perdîmes
bientôt de vue l’île de Nicaria.



CHAPITRE XXIV
 

Le lendemain, lorsque nous nous réveillâmes, nous
nous trouvâmes au milieu de la mer Égée, et voguant vers
un groupe d’îles que je reconnus pour les Cyclades. Le
même soir, nous nous engagions dans le canal qui sépare
Tenos de Myconi, et, l’ayant franchi, nous jetâmes l’ancre
dans le port d’une petite île de trois milles de long sur un
mille de large, à peu près. Constantin me dit que nous y
passerions la nuit, et m’invita, si je voulais voir chasser les
cailles au filet, à suivre quelques-uns de ses hommes qui
descendaient à terre pour se livrer à ce divertissement ;
je devais ensuite revenir souper avec lui et Fortunato. Je
n’avais pas grand plaisir à me livrer à cet amusement, le
cœur triste comme je l’avais de la mort de mon pauvre
Apostoli ; mais lorsque je sus que cette petite langue de
terre, sous le nom moderne d’Ortygie, cachait le nom
antique de Délos, je descendis dans la chaloupe, non pas
pour chasser les cailles, mais pour visiter le berceau
flottant de Diane et d’Apollon.

Cette île, qui autrefois, dit Pline, était fertile en
palmiers, et sur laquelle on chercherait vainement
aujourd’hui un seul de ces arbres, vint recevoir Latone au
moment où, poursuivie par le serpent Python, et ne



trouvant plus d’asile sur la terre, qui refusait de la porter,
elle allait se jeter à la mer. C’était Neptune qui l’avait fait
naître du sein des vagues ; de là son nom de Délos, et qui,
après l’avoir fait flotter pendant assez longtemps pour
mettre la pauvre déesse à l’abri du monstre, lui ordonna
de se fixer, cachée comme elle l’est à tous les yeux, entre
Scyros et Myconi. Là, les douleurs de l’enfantement la
prirent, et, aux premiers cris qu’elle jeta, Théa, Dioné et
Amphitrite montèrent du fond des eaux ; et accoururent
auprès d’elle ; mais elles restèrent neuf jours sans pouvoir
lui porter aucun secours ; car, séduite par Junon, Illithye,
la déesse de la délivrance, ne voulait pas quitter le ciel. Il
fallut la corrompre, et, comme Iris était venue, de la part
de Jupiter, demander des nouvelles de Latone, les
déesses lui donnèrent, pour Illithye, un ruban de neuf
aunes, broché d’or ; Illithye, ne pouvant résister à un don
si précieux, descendit aussitôt dans l’île de Délos, et
Latone fut délivrée.

En vertu de cette tradition qui la faisait sacrée, les
Grecs avaient choisi Délos pour y déposer le trésor public.
Tous les ans, les Athéniens y envoyaient un vaisseau pour
faire des sacrifices. Ce voyage s’appelait théorie, ce qui
veut dire visite au dieu ; et il était défendu de faire mourir
personne dans Athènes, depuis le moment où le prêtre
d’Apollon avait couronné de fleurs la poupe du vaisseau
jusqu’à celui où il rentrait dans le port. Ce fut ainsi que
l’arrêt de mort de Socrate fut retardé de trente jours,
parce qu’il avait été prononcé le lendemain du départ, et
qu’il fallut attendre le retour.



En une heure, j’eus fait le tour entier de l’île, qui,
aujourd’hui, est inhabitée, et sur laquelle on ne rencontre
que des ruines. Je retrouvai les matelots, qui avaient fait
une chasse superbe : ils s’étaient servis d’appeaux qui
imitent le cri de la femelle de la caille, et qui attirent le
mâle sous des filets. C’est l’abondance de ces oiseaux qui a
fait donner à l’île son nom moderne d’Ortygie (île aux
cailles).

Je retrouvai Fortunato et Constantin ensemble ; ils
m’attendaient pour souper. C’était la première fois qu’une
même table nous réunissait, et ils avaient mis à ce repas
une certaine solennité. Au reste, depuis le moment où
j’avais entrepris si heureusement la cure de Fortunato, je
n’avais pas eu un seul instant à me plaindre de leurs
procédés à mon égard ; il y avait même dans ces deux
hommes une instruction et une délicatesse qui semblaient
si mal s’accorder avec leur état, que plusieurs fois je
m’étais étonné de cette anomalie. Ce soir-là, ils se
montrèrent encore meilleurs pour moi que de coutume ;
aussi, après le souper, lorsque le vin de Samos eut deux
fois, pour chacun de nous, rempli une coupe d’argent, et
que les domestiques qui nous servaient nous eurent remis
à chacun une longue pipe tout allumée, je ne pus
m’empêcher de leur témoigner ma surprise de cette
disposition ; tous deux se regardèrent en souriant.

– Nous nous attendions à cette question, me dit
Constantin ; tu nous juges comme tout autre nous jugerait
à ta place. Nous n’avons donc rien à dire.

Alors il me raconta son histoire, cette vieille histoire,



toujours nouvelle et toujours pleine d’intérêt, des
existences exceptionnelles qui, rejetées hors de la société
par une injustice, ne se remettent en contact avec elle que
pour rendre aux hommes le mal qu’elles en ont reçu.
Constantin était d’origine maïniote ; ses ancêtres étaient
de ces loups du Taygète que les Turcs n’étaient jamais
parvenus à apprivoiser, et avaient fini par laisser
tranquilles dans leurs montagnes, n’ayant pu les en
chasser. Démétrius, son père, était devenu amoureux
d’une jeune Grecque qui avait suivi ses parents à
Constantinople. Alors il avait accompagné sa maîtresse, et
s’était établi à Péra. Il y vivait au milieu de ses enfants,
plein de jours et de bonheur, lorsqu’un incendie éclata
dans la maison d’un Turc, située à quelques pas de la
sienne. Huit jours après, les bruits qui s’éveillent toujours
en pareille occasion se répandirent.

On dit que c’étaient les Grecs qui avaient incendié la
demeure d’un de leurs ennemis ; et, comme on ne
demandait qu’une cause à la persécution, une nuit, la
populace cerna le quartier, et toutes les maisons des
Grecs furent envahies. Fortunato et Constantin se
défendirent quelque temps ; mais, ayant vu tomber à
leurs pieds leur père et leur aïeul assassinés, ils
s’échappèrent, avec le reste de leur famille, par une porte
dérobée, emportant tout l’or qu’ils purent ramasser et
abandonnant leurs maisons et leurs marchandises. Ils
parvinrent à gagner la mer de Marmara, et, de là,
l’Archipel, où ils se firent pirates. Depuis ce temps, ils
couraient les mers, pillant les cargaisons et brûlant les
vaisseaux, comme on avait pillé leurs marchandises et



brûlé leurs maisons, et, lorsqu’un Turc leur tombait sous
la main, ils vengeaient sur lui la mort de leurs parents.

– Maintenant, me dit Fortunato, lorsque son père eut
achevé ce récit, tu dois comprendre notre inquiétude
comme nous avons compris ta curiosité. Après m’avoir
frappé, tu as guéri, comme Achille, la blessure que tu
m’avais faite. Pour nous, tu es donc devenu un frère ;
mais, pour toi, nous ne sommes toujours que des pirates
et des brigands. Nous n’avons rien à craindre des Grecs
nos compatriotes, qui, au fond du cœur, font des vœux
pour nous. Nous n’avons rien à craindre des Turcs, aux
vaisseaux desquels nous échappons avec la même facilité
que l’hirondelle échappe au hibou, et qui n’oseraient venir
nous attaquer dans notre fort. Mais, toi, John, tu es d’un
peuple dont la puissance s’étend sur le monde ; ses
vaisseaux ont des ailes aussi rapides que celles de nos
misticks{46} les plus légers. Une offense faite à l’un de ses
enfants est une offense faite à tous, que ton roi ne laisse
jamais impunie. Jure-nous donc, John, comme jamais tu
n’auras à te plaindre de nous, que jamais tu ne
dénonceras la retraite où nous allons t’introduire. Nous ne
te demandons pas ton amitié, que tu ne dois pas à des
pirates ; mais nous te demandons le secret, que tu dois à
tout homme qui t’a introduit dans sa maison et dans sa
famille. Si tu refuses de nous faire cette promesse, nous
demeurerons ici, et sans aller plus loin, jusqu’à ce que je
sois guéri. Une fois que je serai guéri, selon nos
conventions, tu seras libre. Nous te donnerons ce que tu
nous demanderas en or et en bijoux, car, ajouta Fortunato
en poussant du pied une cassette, nous avons dans ce



coffre de quoi payer Esculape lui-même. Alors tu nous
quitteras, et tu pourras aller te plaindre à tes consuls et
peut-être nous nous retrouverons encore face à face et les
armes à la main. Dans le cas contraire…

Il détacha un chapelet de son cou et le jeta sur la table.

– Fais-nous serment, sur cette relique, que mon
grand-père a reçue des mains du patriarche de
Constantinople, de ne jamais te plaindre, ni nous
dénoncer, et, ce soir même, nous levons l’ancre ; demain,
tu es notre ami, notre hôte, notre frère, notre maison est
la tienne, et rien n’est plus caché pour toi.

– Hélas ! répondis-je à Fortunato, ne sais-tu pas qu’à
cette heure je suis, comme toi, proscrit, et qu’au lieu de
penser à réclamer l’appui de ma nation, il faut que je me
cache moi-même pour me soustraire à sa vengeance ?…
Tu me parles de récompense ? Tiens, lui dis-je en
détachant la ceinture pleine d’or et de lettres de change
qui ne m’avait pas quitté, tu vois que je n’en ai pas besoin.
Je suis d’une famille noble et riche, et je n’ai qu’un mot à
écrire à mon père pour que, tous les ans, il m’envoie le
double de cette somme, qui est le revenu de l’un de vos
princes. Je n’ai donc qu’un seul devoir à accomplir : c’est
d’aller moi-même, en personne, annoncer la mort
d’Apostoli à sa mère et à sa sœur, et leur remettre à
toutes deux les reliques funèbres qui m’ont été confiées.
Promets-moi que, le jour où je voudrai accomplir cette
mission sacrée, je serai libre, et alors je ferai sur cette
relique le serment que tu me demandes.



Fortunato regarda son père, qui lui fit un signe
d’assentiment. Alors, prenant la relique, il murmura une
prière, la baisa ; puis, la replaçant sur la table, il se leva,
et, étendant la main sur le chapelet :

– Je jure, me dit-il, en mon nom et au nom de mon
père, et je prends la Vierge à témoin de mon serment,
que, le jour où tu réclameras ta liberté, tu seras libre, et
que nous te fournirons tous les moyens, qui seront en
notre pouvoir, de te rendre à Smyrne, ou en tout autre
lieu où il te plaira d’aller.

Je me levai à mon tour.

– Et moi, dis-je, je te jure, par la tombe d’Apostoli,
notre lien commun, ce frère qui nous fait frères, que pas
un mot ne sortira de ma bouche qui puisse vous
compromettre, à moins que vous n’ayez plus rien à
craindre, ou que vous ne m’ayez rendu ma parole.

– C’est bien, dit Fortunato en me tendant la main. Tu
l’as entendu, père ; donne donc l’ordre du départ ; car,
ainsi que moi, je pense que tu es pressé de revoir ceux qui
nous attendent et de rassurer ceux qui ne savent pas ce
que nous sommes devenus, et qui prient pour nous.

Aussitôt Constantin donna quelques ordres en grec, et
un instant après, au mouvement de la felouque, je
m’aperçus que nous nous remettions en marche.

Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, et que je
montai sur le pont, nous faisions force de voiles et de
rames vers une grande île qui étendait de notre côté les
deux langues de terre, abri de son port, comme deux bras



ouverts pour nous recevoir. Derrière le port s’élevait une
montagne, qui me parut avoir plus de six cents mètres de
hauteur. Les matelots étaient pleins d’ardeur, et faisaient
entendre des chansons joyeuses, tandis qu’à la vue du
bâtiment la population commençait à s’amasser sur le
port, et répondait, par des cris, aux chansons de nos
rameurs. Il était évident que ce retour était une fête pour
toute l’île.

Quoique très faible et très pâle encore, Fortunato était
monté sur le pont, vêtu, ainsi que son père, de ses plus
beaux et de ses plus riches habits. Enfin, nous entrâmes
dans le port, et nous allâmes jeter l’ancre devant une très
belle maison, bâtie aux flancs de la montagne, au milieu
d’un bois de mûriers. En ce moment, un bras passa à
travers une des jalousies de cette maison, et agita un
mouchoir blanc, brodé d’or. Fortunato et Constantin
répondirent à ce salut en tirant chacun, en l’air, un coup
de pistolet : c’était le signal d’un heureux retour. Aussi les
cris de joie redoublèrent, et nous mîmes pied à terre au
milieu des acclamations.

Nous étions dans l’île de Zéa, l’antique Céos, où Nestor
aborda en revenant de la guerre de Troie, et où naquit le
poète Simonide.



CHAPITRE XXV
 

La maison de Constantin s’élevait, comme nous l’avons
dit, solitaire, au milieu d’un petit bois d’oliviers, de
mûriers et de citronniers, sur le versant nord-ouest de la
montagne de Saint-Élie. De la plate-forme où elle était
placée, elle dominait non seulement le port et le village,
qui s’étendent en cercle, mais encore toute la mer, du
golfe d’Égine à Négrepont. Devant sa façade
septentrionale, et à la distance de huit ou dix lieues, à peu
près, venait mourir, à la pointe du promontoire de
Sunium, la chaîne du Parnasse, derrière laquelle se cache
Athènes. On arrivait à la porte par un sentier facile à
défendre, et qui, se continuant au delà de son enceinte,
s’escarpait, après l’avoir traversée, jusqu’au sommet de la
montagne. Là s’élevait, pareille à une aire d’aigle, une
petite forteresse imprenable, où l’on pouvait se retirer en
cas d’alarme, et destinée, en attendant, à loger une
sentinelle, qui, de ce point élevé, découvre à vingt lieues
en mer la moindre barque qui s’approche de l’île. Comme
toutes les maisons qui appartiennent à la classe aisée, elle
avait une avant-cour, entourée de hautes murailles, un
rez-de-chaussée, et, au-dessus, un balcon qui faisait tout
le tour du premier étage ; puis une seconde cour



intérieure, où nul ne pouvait pénétrer que par un escalier,
dont le maître seul avait la clef, et qui conduisait à un
pavillon isolé, dont toutes les fenêtres étaient grillées, à la
manière des maisons turques, avec des jalousies de
roseaux. Ces jalousies, en vieillissant, avaient pris une
couleur rosée qui s’harmoniait admirablement avec le
blanc éclatant de la pierre. Enfin, derrière ce pavillon
mystérieux s’étendait un grand et beau jardin, entouré de
remparts, de sorte que ses habitants, même en se livrant
au plaisir de la promenade, se trouvaient à l’abri de tous
les yeux.

Le rez-de-chaussée, qui n’était, à proprement parler,
qu’un immense portique, était occupé par les serviteurs
de Constantin, dont le costume était celui des klephtes du
Magne. Cette partie de la maison était leur domaine, et ils
y étaient établis comme dans un camp, y jouant le jour, y
couchant la nuit. Les murailles et les piliers qui
soutenaient la voûte étaient couverts d’yatagans ciselés,
de pistolets aux crosses d’argent, et de longs fusils
incrustés de nacre et de corail. Au reste, cette
antichambre guerrière donnait à la puissance de
Constantin une grandeur sauvage, qui rappelait la pompe
féodale du XVè m e siècle. Nous traversâmes toute cette
troupe, qui accueillit son chef bien plus comme des soldats
reçoivent un officier que comme des valets reçoivent un
maître ; on sentait, dans l’obéissance de ces hommes,
quelque chose de volontaire et d’indépendant qui
grandissait à la fois celui qui commandait et ceux qui
recevaient les ordres : c’était du dévouement, et non de la
servitude.



Constantin adressa à chacun d’eux quelques mots
affectueux, les nomma par leur nom, et, autant que j’en
pus juger, s’informa de leurs pères, de leurs femmes et de
leurs enfants ; puis, ayant eu soin que chacun prît sa part
dans les paroles du retour, il me présenta à eux comme
étant celui qui avait sauvé Fortunato. L’un d’eux
s’approcha aussitôt de moi, et me baisa la main, non point
comme un domestique saluant un maître, mais avec la
fierté d’un roi qui fait hommage à un empereur. Alors,
comme Fortunato marchait encore avec peine, quatre
hommes le prirent dans leurs bras et le portèrent au
premier étage par un escalier extérieur aboutissant au
balcon qui faisait le tour de la maison.

Ce premier étage offrait, avec le rez-de-chaussée, un
contraste complet. Il se composait de trois chambres
entourées de divans et pleines de fraîcheur et de silence.
La seule décoration qui rappelât celle du rez-de-chaussée
était les armes magnifiques, les pipes d’ambre et les
chapelets de corail suspendus aux parois. À peine fûmes-
nous entrés dans la pièce principale, qui était celle du
milieu, que deux beaux enfants, aux vestes et aux
bottines de velours brodées d’or, vinrent nous apporter le
café et les pipes. Nous prîmes quelques tasses de café,
nous fumâmes quelques pipes ; puis Constantin me
conduisit dans ma chambre, qui formait l’angle oriental de
la maison et, après m’avoir fait remarquer un escalier qui
descendait au rez-de-chaussée et me donnait la liberté de
sortir directement, il rentra dans son appartement, dont il
ferma soigneusement la porte.



Je restai seul, et je pus méditer à loisir sur la
nouveauté de ma situation. Tant d’événements s’étaient
écoulés pour moi, dans l’espace de quelques mois, qu’il me
semblait parfois être sous l’empire d’un rêve dont, au
premier moment, je devais me réveiller. En effet, élevé
sous la surveillance pleine de sollicitude d’un père et d’une
mère qui me chérissaient, et n’étant sorti de l’esclavage
du collège que pour me soumettre à la discipline d’un
vaisseau, je me trouvais tout à coup libre d’une telle
liberté, que je n’en savais que faire, et que je m’étais
arrêté au premier endroit où je m’étais posé, comme un
oiseau qui se sent l’aile faible pour un trop grand espace.
Maintenant, où étais-je ? Dans un repaire de pirates qui,
jusqu’à présent, me rappelait assez la caverne du
capitaine Rolando de Gil Blas. Et cependant où irais-je en
le quittant ? Je n’en savais rien ; toutes les portes du
monde m’étaient ouvertes, il est vrai ; mais une devait me
rester fermée à toujours, et celle-là, c’était celle de ma
patrie.

Je ne sais combien de temps je demeurai, ni surtout
combien de temps je serais demeuré plongé dans mes
rêveries, si un rayon du soleil, en glissant à travers ma
jalousie de roseaux, ne fût venu me chercher sur le divan
où j’étais couché. Je me levai pour échapper à cette visite
incommode ; mais, en m’approchant de la fenêtre, j’oubliai
pourquoi j’y étais venu. Deux femmes, dont on ne pouvait
distinguer aucune forme, tant elles étaient cachées dans
leur cape, mais qu’à leur démarche sûre et légère on
reconnaissait pour jeunes, traversaient la cour, se rendant
de notre corps de logis au pavillon à l’une des fenêtres



duquel j’avais vu, en entrant dans le port, s’agiter un
mouchoir. Quelles étaient ces femmes, dont jamais ni
Constantin ni Fortunato ne m’avaient parlé ? Des filles de
Constantin, des sœurs de Fortunato, sans doute ; car
Fortunato était trop jeune pour être marié, et Constantin
ne l’était plus assez pour avoir une femme de l’âge dont
devaient être les deux inconnues derrière lesquelles les
portes du pavillon venaient de se refermer.

Je restai debout à ma fenêtre, et, au lieu de fermer
l’ouverture incommode par laquelle filtrait le soleil, je
cherchai à l’agrandir, afin de voir, et peut-être un peu
pour être vu ; mais je réfléchis qu’au moindre soupçon
d’une pareille tentative, Constantin, pour peu qu’il fût
soumis aux coutumes de l’Orient, pourrait bien me faire
fixer mon domicile dans une autre partie de la maison. Je
demeurai donc immobile derrière mon châssis, espérant
apercevoir l’une ou l’autre de mes voisines. Au bout d’un
instant, deux tourterelles apprivoisées étant venues se
poser sur le bord de la fenêtre, le châssis se souleva, et je
vis passer une petite main blanche et rose, qui, s’étendant
vers les oiseaux de Vénus, les fit entrer l’un après l’autre
dans l’intérieur de l’appartement.

Ô fille et femme d’Adam, Ève, notre mère commune,
pécheresse à qui tes enfants pardonnent si facilement ce
péché auquel ils doivent la mort, combien est puissante la
curiosité que tu as léguée au monde, puisque, après tant
de générations écoulées, elle fit à l’instant même oublier à
l’un de tes fils patrie et famille ! Tout cela disparut en
voyant cette main, comme dans un théâtre disparaît, au



sifflet du machiniste, une sombre forêt ou une caverne
terrible, pour faire place à un palais de fées. Cette petite
main avait tiré le voile qui me cachait le véritable
horizon : Zéa n’était plus un misérable écueil jeté au
milieu de la mer ; Constantin n’était plus un capitaine de
pirates en hostilité avec toutes les lois de toutes les
nations ; je n’étais plus moi-même un pauvre midshipman
sans patrie et sans avenir. Zéa était Céos, l’île au doux
nom, où Nestor bâtit un temple à Athena Nedusea ;
Constantin était un roi, fondant, comme Idoménée,
quelque Salente nouvelle ; et moi, j’étais un proscrit,
cherchant, comme le fils d’Anchise, quelque amoureuse
Didon ou quelque chaste Lavinie.

J’étais plongé au plus doré de ces rêves, lorsque ma
porte s’ouvrit, et que l’on m’annonça que Constantin
m’attendait pour dîner. Je me félicitai de ce qu’il ne s’était
pas acquitté de ce message lui-même ; car mon hôte
m’eût trouvé devant ma fenêtre, immobile comme une
statue, et eût facilement pu juger, mon trouble, de ce que
j’y attendais. Par bonheur, c’était tout simplement un de
ses pages, qui, ne pouvant pas m’expliquer autrement
qu’en romaïque la cause de son message, fut réduit à me
la faire deviner par gestes ; or, comme le geste qui
correspond à la pensée qu’il exprimait est un des plus
simples du vocabulaire mimique, je le compris à l’instant
même et m’empressai de suivre mon introducteur,
espérant que la petite main aux colombes serait du dîner.

Je me trompais : Constantin et Fortunato
m’attendaient seuls auprès d’un repas asiatique par sa



composition, mais européen par son service. Au moment
où nous nous assîmes devant la table, elle était couverte,
pour entrée, d’un monticule de riz formant une île conique
au milieu d’un immense plat de lait caillé, et autour
duquel s’élevaient deux plats d’œufs frits dans l’huile, et
deux plats de légumes cuits à l’eau. Ce premier service
disparut pour faire place à une volaille bouillie,
assaisonnée avec une espèce de pâte, qui, par sa fermeté,
ressemblait à notre plum-pudding, à un rôti de veau et à
un plat d’entrailles de saumon et de sèche{47}

assaisonnées avec de l’ail et de la cannelle, mets très
recherché dans le pays, et que je commençai par trouver
détestable, mais auquel, au bout de quelques jours, j’avais
fini par m’habituer. Puis vint le dessert, composé
d’oranges, de figues, de dattes et de grenades, les plus
belles à l’œil et les plus délicieuses au goût qui se puissent
trouver. Les pipes et le café terminèrent le repas.

Pendant tout le dîner, nous causâmes de choses
différentes, sans qu’une seule fois Constantin et Fortunato
fissent le moins du monde allusion à la seule chose qui me
préoccupât. Puis, après que nous eûmes fumé notre
troisième ou quatrième pipe, Constantin me rendit ma
liberté, en me disant que j’en pouvais user, soit pour
chasser dans l’île, qui est très giboyeuse en cailles et en
lièvres, soit pour visiter les antiquités. Je préférai ce
dernier plaisir ; il ordonna aussitôt que l’on me sellât un
cheval, et que l’on me donnât une escorte et un guide.

Cet ordre de seller un cheval me paraissait assez
étrange dans une île qui a à peine six ou huit lieues de



tour. Je trouvais bizarre que des hommes aussi robustes
et aussi habitués à la fatigue que me paraissaient l’être
Constantin et Fortunato eussent besoin de chevaux pour
se transporter d’un point à l’autre de leurs domaines. Je
n’en acceptai pas moins l’offre, et je descendis dans la
première cour avec Constantin, Fortunato étant encore
trop souffrant pour quitter facilement la chambre.

Nous étions à peine dans la cour depuis quelques
minutes, lorsqu’on amena le cheval demandé. C’était un
de ces charmants coursiers de l’Élide, dont la race, vantée
par Homère, s’est perpétuée jusqu’à nos jours ;
seulement, le palefrenier avait, en le harnachant, commis
une légère erreur : ne sachant pas pour qui était le cheval,
il lui avait mis sur le dos une selle de femme de velours
rouge, toute brodée d’or. De ce moment, tout me fut
expliqué : les chevaux servaient de monture à mes
mystérieuses voisines, lorsque l’envie leur prenait de
sortir de leur pavillon ; et, comme Constantin, en
ordonnant de harnacher l’un d’eux, n’avait pas donné
d’autres explications, le palefrenier l’avait amené dans
son équipage habituel. Constantin lui dit quelques mots en
romaïque, et, un instant après, le cheval reparut avec un
harnais de palikare{48}.

Il était deux heures de l’après-midi ; par conséquent,
je n’avais pas le temps de faire le tour de l’île, et il me
fallait choisir entre les ruines des trois puissantes villes,
Carthée, Corésus et Vouli, qui s’élevaient autrefois sur son
rivage. Je me décidai pour Carthée, d’après ce qu’en dit
Tournefort, que, pour voir quelque chose de superbe, il



faut en prendre la route, ajoutant que les gens du pays en
désignent les ruines par le nom de Polis, c’est-à-dire la
ville.

Tout le long de la route, je vis de jeunes Zéotes faisant
la récolte des feuilles de mûrier ; car, sans avoir la
célébrité dont jouissait autrefois la soie de Céos, qui, au
dire de Varron, faisait des habits d’un tissu si fin et si
délié, qu’on pouvait distinguer toutes les parties du corps
au travers, la soie de Zéa est encore en réputation d’un
bout à l’autre de la Grèce. L’île entière, d’ailleurs, était
parfaitement cultivée, et je trouvai toutes les pentes
méridionales couvertes de vignes et d’arbres fruitiers.
Aussi, peut-être à cause de cette fertilité même, les
habitants sont-ils les plus casaniers de tout l’Archipel.

Au reste, les Zéotes tiennent de leurs ancêtres cette
antipathie de la locomotion, antipathie qui avait augmenté
la population, au point qu’il y avait une loi ordonnant de
faire mourir tous les vieillards au-dessus de soixante ans.
Il est vrai que ceux-ci étaient libres de quitter l’île, s’ils
voulaient se soustraire à cet arrêt ; mais leur dégoût du
mouvement était tel, qu’ils préféraient ordinairement,
lorsqu’ils étaient arrivés à l’âge fatal, s’inviter à un festin,
et, là, couronnés de fleurs, au son des instruments joyeux,
la coupe pleine de ciguë à la main, ils faisaient aux dieux
un sacrifice dont ils étaient les prêtres et les victimes.

Les Zéotes, au reste, n’étaient pas beaucoup plus
tendres pour ceux qui tenaient le jour d’eux que pour
ceux dont ils l’avaient reçu. Assiégés par les Athéniens,
qui les pressaient vigoureusement, ils proposèrent de



massacrer tous les enfants qui, par les soins qu’ils
exigeaient, détournaient les parents des travaux de la
défense. Heureusement pour les objets de cette
délibération que les Athéniens, l’ayant apprise, aimèrent
mieux abandonner le siège de la ville que d’être cause et
témoins d’une pareille action.

Carthée était, comme nous l’avons dit, la patrie du
poète Simonide, qui mérita le surnom d’Aimé des dieux ;
le sobriquet, au reste, n’était pas usurpé ; car voici la
circonstance à laquelle il le dut :

Scophas, vainqueur au pugilat, avait fait marché avec
le poète pour un chant en l’honneur de sa victoire. Celui-
ci, après avoir loué de son mieux l’athlète, s’était étendu
sur les mérites de Castor et de Pollux, les deux divins
patrons des lutteurs ; ce que voyant Scophas, il paya
Simonide le tiers de la somme, et le renvoya, pour les
deux autres tiers, aux enfants de Tyndare, qu’il avait si
bien chantés, invitant, au reste, le poète au festin qu’il
donnait le lendemain. Les poètes de cette époque, comme
ceux de la nôtre, étaient habitués, à ce qu’il paraît, à ne
pas être payés très exactement ; car Simonide prit le tiers
et accepta l’invitation. Au milieu du repas, un serviteur
vint dire à Simonide que deux hommes couverts de
poussière, et qui semblaient avoir fait une longue course,
l’attendaient à la porte. Simonide se leva, et suivit
l’esclave.

En effet, hors du portique, il aperçut deux beaux
jeunes gens appuyés l’un sur l’autre : il s’avança vers
eux ; mais à peine eut-il le pied hors du seuil, qu’il se



retourna au bruit qu’il entendit derrière lui : la maison de
Scophas s’était écroulée, écrasant le lutteur et les
convives. Simonide jeta alors les yeux du côté des deux
jeunes gens ; mais ils avaient disparu.

Ces deux jeunes gens étaient Castor et Pollux, qui
avaient accepté la lettre de change tirée sur eux par
Scophas, et qui venaient de payer leur dette au poète.

Il est inutile de dire que toutes ces traditions, vivantes
chez nous, sont mortes et oubliées sur les lieux mêmes
qu’elles poétisent ; à peine si, par toute la Grèce, cinq ou
six mémoires saintes, comme celle d’Apostoli, gardent
religieusement le trésor des souvenirs antiques. Quelques
faits historiques, tels que la mort de Socrate, le passage
des Thermopyles ou la bataille de Marathon, sont bien
demeurés dans la mémoire des Spartiates et des
Athéniens ; mais ils ne savent point à quelle époque et
sous quels dieux ces événements se sont passés ; ce qu’ils
vous en disent, ils l’ont appris de leurs pores, leurs pores
de leurs aïeux, et leurs aïeux de leurs ancêtres. Aussi
toutes les questions que je fis, relativement à Carthée,
furent-elles parfaitement inutiles. Il est vrai de dire que
j’interrogeais en italien, et que mon guide me répondait en
romaïque : aussi, ne pus-je pas tirer de lui autre chose,
quelque débris que je lui indiquasse, que le mot de polis.

Vers les six heures, je quittai la ville morte pour
reprendre le chemin de la ville vivante. La soirée était
délicieuse, et, les derniers rayons du soleil donnant à
l’atmosphère cette limpidité qui précède le crépuscule,
j’apercevais jusqu’aux moindres détails du rocher de



Giaros et de l’île d’Andros, tandis que, devant moi, le
mont Saint-Élie formait un immense rideau de verdure et
de roches qui se détachait, en vigueur et au premier plan,
sur deux lointains magnifiques, Négrepont avec ses monts
violâtres, et le golfe Saronique avec ses eaux bleues.
Enfin, je tournai la base du mont, et j’arrivai à temps pour
voir le soleil se coucher derrière la chaîne du Parnasse.

Constantin et Fortunato m’attendaient pour souper.
En voyant ce dont se composait le repas, et en sondant
l’appétit que ma course m’avait donné, je regrettai
jusqu’aux entrailles de saumon et jusqu’aux sèches à l’ail
que j’avais dédaignées le matin ; les castaneœ molles{49}

du berger de Virgile en faisaient le plat le plus
substantiel ; le reste du service se composait de lait caillé
et de fruits. Heureusement que mes deux convives,
sobres comme des Orientaux, mangèrent fort peu ; ce qui
me permit de me venger de la qualité sur la quantité.
Après ce repas tout bucolique, nous prîmes une tasse de
café et fumâmes quelques pipes ; puis Constantin, se
levant, me laissa maître de me retirer chez moi.

Je profitai de la permission : j’avais hâte de voir si rien
n’était changé aux jalousies de mes voisines, et la lune
était si belle, que l’examen n’était guère plus difficile
qu’en plein jour ; mais j’eus beau regarder, je les vis
parfaitement closes. Alors je résolus de faire le tour des
murailles, pour m’assurer s’il n’y avait pas quelque autre
entrée, et je descendis dans la première cour. J’eus un
instant la crainte que nous ne fussions soumis à la
discipline des villes de guerre, et que, passé huit heures,



nos portes ne se fermassent ; je me trompais, le passage
était libre toute la nuit. J’en profitai pour mettre mon
projet à exécution.

Cependant, si pressé que je fusse de procéder à mon
investigation, je ne pus m’empêcher de m’arrêter un
instant devant le paysage ravissant que j’avais sous les
yeux, et auquel la nuit donnait un caractère de grandeur
plus merveilleux encore : au-dessous de moi étaient la
ville et le port, puis une mer si calme qu’elle semblait un
immense rideau d’azur étendu et tiré de manière à ce
qu’il ne fit pas un pli ; toutes les étoiles du ciel s’y
réfléchissaient, scintillant comme des flammes, et, de
l’autre côté de cette nappe, sur une pente sombre qui
semblait un nuage et qui n’était rien autre chose que les
côtes de l’Attique, brûlait un feu immense, quelque forêt,
sans doute, à laquelle un pâtre avait mis le feu en
préparant son souper.

Je restai un moment immobile devant cette étendue
plus profonde et plus mystérieuse encore, grâce à la nuit ;
puis je commençai ma promenade autour du domaine de
Constantin, cherchant inutilement une porte, une
ouverture, une meurtrière, qui pût servir de
communication à l’œil ou à la voix entre l’extérieur et
l’intérieur ; mais tout était hermétiquement fermé par
des murailles de quinze pieds de hauteur. Je m’élançai
alors sur la montagne, pour voir si je pourrais découvrir le
jardin ; mais la maison était bâtie de manière à se trouver
toujours entre les points dominants et le but où les
regards voulaient arriver. Je rentrai tristement dans ma



chambre réduit, pour l’avenir, à ce que je pourrais
surprendre à travers les jalousies où j’avais déjà surpris la
petite main.

J’étais sur le point de me jeter sur mon divan et
d’appeler le sommeil à mon secours, espérant qu’un rêve
me montrerait ce que je ne pouvais voir en réalité,
lorsque des sons, que je reconnus pour ceux d’une
guzla{50}, parvinrent jusqu’à moi, mais si sourds et si
étouffés, qu’il me fut impossible d’abord de deviner de
quel point ils s’élevaient. J’ouvris successivement la porte
de mon escalier, les fenêtres qui donnaient sur le port et
celles qui plongeaient sur la cour, sans que les sons
parussent se rapprocher ; enfin, en m’avançant vers la
porte qui communiquait de mon appartement à celui de
Constantin, il me sembla que les vibrations des cordes
devenaient plus sonores. Je m’arrêtai, écoutant ; bientôt
je n’eus plus de doute, les sons étaient trop éloignés pour
venir de la chambre voisine ; mais certainement ils
venaient de la pièce précédente, c’est-à-dire de chez
Fortunato. Maintenant, était-ce le jeune homme qui
chantait ? était-ce une des deux femmes que j’avais
vues ? C’est ce que je ne pouvais dire, les sons de
l’instrument arrivant seuls jusqu’à moi. J’essayai alors
d’ouvrir la porte, dont l’épaisseur amortissait le bruit ;
mais la chose me fut impossible, elle était fermée du côté
de l’appartement de Constantin.

Je n’en restai pas moins immobile, retenant ma
respiration, et bientôt ma patience, ou plutôt ma curiosité,
fut récompensée : la porte qui conduisait de chez



Fortunato chez Constantin, et qui était parallèle à la
mienne, s’ouvrit un instant, et les sons arrivèrent alors
jusqu’à moi, plus clairs et plus distincts, accompagnés
d’une voix qu’à sa douceur on ne pouvait méconnaître
pour celle d’une femme. J’eusse pu comprendre les
paroles, tant elles me semblaient bien accentuées, si elles
n’eussent appartenu à la langue romaïque. Il me parut, au
reste, que ce devait être une de ces légendes populaires
dans lesquelles la Grèce moderne cherchait la consolation
par le souvenir et l’espérance ; car ce n’était pas la
première fois que j’entendais ce chant : souvent nos
rameurs avaient laissé tomber, pendant la nuit quelques-
unes des notes plaintives que je reconnaissais alors,
comme on reconnaît, au Vatican ou au palais Pitti, une
belle tête de Raphaël ou de Guide dont on a vu une
mauvaise gravure clouée au mur de quelque cabaret.

Au reste, l’audition ne fut pas longue : la porte, qui
avait laissé entrer la sauvage et plaintive harmonie de
l’instrument dalmate, se referma, et je n’entendis plus
que ces notes sourdes et étouffées qui m’avaient frappé
d’abord, et qui bientôt s’éteignirent tout à fait. J’en
conclus que la chanteuse, qui était venue chez Fortunato
pendant mon excursion autour des murailles, allait
rentrer chez elle. Je quittai donc ma porte pour ma
fenêtre, et, un instant après, je vis effectivement passer
deux femmes, blanches et voilées comme des ombres,
derrière lesquelles se referma la porte du pavillon.



CHAPITRE XXVI
 

Le lendemain, je trouvai ma porte de communication
ouverte, et, à l’heure du déjeuner, je passai sans obstacle
de chez Constantin chez Fortunato. La première chose qui
me frappa, comme ornement nouveau, fut, au milieu des
yatagans et des pistolets, la guzla dont la veille, j’avais
entendu les sons. Je demandai alors à Fortunato, d’un air
indifférent, si c’était lui qui jouait de cet instrument, et il
me répondit que la guzla était aux Grecs ce que la guitare
est aux Espagnols, c’est-à-dire que, plus ou moins fort,
chacun en savait assez pour s’accompagner.

Comme j’étais bon musicien et que le doigté de la guzla
est à peu près celui de la viole et de la mandoline, je la
détachai de la muraille, et, à mon tour, j’en tirai quelques
accords. Fanatiques de la musique, comme tous les
peuples primitifs ou qui ont retrempé leur civilisation
dans une barbarie nouvelle, Constantin et Fortunato
m’écoutaient avec délices ; moi-même, je trouvais un
plaisir étrange et infini à faire parler à mon tour cette
guzla, qui, la veille, m’avait envoyé des sons si doux. Il me
semblait qu’il était demeuré en elle un reste de mélodie
de la veille, et que c’était cette mélodie que je réveillais ;
ma main touchait les mêmes cordes que j’avais entendues



vibrer si doucement sous une autre main, et il fut un
moment où, après quelques mesures d’étude, l’air entier
qui m’avait frappé le soir précédent me revint si
complètement à la mémoire, que j’aurais pu, moins les
paroles, l’exécuter à mon tour. Mais c’eût été me
dénoncer moi-même, et, au lieu de cet air, que je renvoyai
dormir au fond de mon cœur, je chantai le Pria che spunti,
de Cimarosa, qui se présenta à mon souvenir.

Soit que je chantasse avec une méthode inconnue de
mes naïfs admirateurs, soit que, grâce à la disposition
exaltée où se trouvait mon esprit, ma voix eût
effectivement pris de l’âme, mon succès fut complet, et je
crus même m’apercevoir qu’il ne se bornait pas à mes
auditeurs visibles, mais s’étendait jusqu’aux habitantes
du pavillon, dont il me sembla voir remuer les jalousies.
Aussi, après le déjeuner, demandai-je à Constantin la
permission d’emporter l’instrument dans ma chambre ;
ce qui me fut accordé sans difficulté aucune.

Cependant je me gardai de m’en servir à l’instant
même ; ce que je craignais avant tout, c’était d’éveiller les
soupçons de mes hôtes, qui pouvaient, sous un prétexte
quelconque, ou même sans prétexte, me faire changer
d’appartement. Je me serais vu privé ainsi de la seule
chance que j’eusse de satisfaire un désir que je ne pouvais
regarder encore que comme de la curiosité, et qui
cependant, je ne savais pourquoi, éveillait déjà en moi
toute la préoccupation d’un sentiment plus tendre. Je me
décidai donc à faire, comme la veille, une nouvelle course
dans l’île, et comme, sous ce rapport, Constantin m’avait



donné liberté entière, je descendis et demandai un cheval.

On m’en amena un autre que celui de la veille, plus
léger et plus fin, à ce qu’il me parut. Du moment où je le
vis, je fus convaincu, je ne sais pourquoi, que c’était celui
d e la petite main. Ne sachant pas son nom, c’était sous
celui-là que je désignais, dans mon esprit, la jeune fille aux
tourterelles ; car c’était sur elle que s’arrêtait toujours ma
pensée ; je ne songeais pas même à la seconde femme qui
l’accompagnait. Ce sentiment fit que je voulus d’abord
avoir pour la charmante petite bête que l’on m’amenait
tous les égards que je crus devoir à la monture de celle qui
ne m’était apparue qu’un instant, et qui, comme la mère
d’Énée, m’avait, par sa seule démarche, révélé sa divinité.
Mais je m’aperçus bientôt qu’insensible à ces égards, elle
prenait ma délicatesse pour de l’inexpérience ; de sorte
qu’il me fallut recourir au fouet et aux éperons, comme
j’aurais fait pour un cheval de manège, afin de lui faire
comprendre qu’elle se trompait grossièrement. Au reste,
elle n’avait pas fait trois fois le tour de la cour, qu’elle était
complètement revenue de son erreur ; ce dont elle me
donna la preuve par une docilité qui ne pouvait émaner
que d’une profonde conviction.

Cette fois, je ne pris ni guide ni escorte. Je sortis de la
maison, et je laissai Pretly, c’est le nom que j’avais donné
à ma monture, suivre le chemin qu’elle voulait, convaincu
qu’elle me conduirait dans quelque site charmant où sa
maîtresse avait l’habitude d’aller. Je ne me trompais pas :
elle prit, dans la montagne, un petit sentier, qui déboucha
bientôt dans une vallée délicieuse, au fond de laquelle



roulait un torrent tout ombragé de grenadiers et de
lauriers-roses.

Les deux versants étaient couverts de mûriers, et
orangers et de vignes sauvages, et les chemins bordés
d’une délicieuse plante à fleurs purpurines, nommée
alhagi par les anciens botanistes, et dont je croyais la
Perse la seule patrie. Quant aux rochers qui, de temps en
temps, perçaient de leur front nu ce riche tapis de
verdure, ils appartenaient tous aux plus riches variétés de
la géologie : c’étaient du mica nacré, du feldspath blanc ou
rose, de l’amphibole vert, ou de magnifiques échantillons
d’euphotide.

Au milieu de tout cela serpentaient des filons de fer
probablement pareil à celui que les anciens exploitaient à
Scyros et à Ghyoura. Cette route conduisait à une grotte
naturellement taillée dans la montagne et toute tapissée
d’herbes et de mousse. Je pensai que c’était le terme
habituel de la course, car Pretly s’arrêta toute seule. Je
descendis et voulus l’attacher à un arbre ; mais je
m’aperçus bientôt, à la magnifique défense qu’elle faisait,
qu’elle était habituée à paître en liberté. Je lui ôtai son
frein, et j’entrai dans la grotte. Un livre y avait été oublié ;
je l’ouvris : c’était les Sépulcres, d’Ugo Foscolo.

Je ne puis exprimer le plaisir que me fit cette
trouvaille. Ce livre, qui venait de paraître, il y avait
quelque temps, à Venise, appartenait, sans doute, à ma
voisine ; donc, elle savait l’italien, et, quand je pourrais la
voir, si je la voyais jamais, nous aurions une langue
commune dans laquelle nous pourrions nous entendre. Au



reste, i Sepolcri est un livre national pour tout Grec,
l’auteur étant de Corfou, et les regrets que sa muse fait
entendre sur les monuments pouvant aussi bien
s’appliquer à l’abaissement grec qu’à la décadence
italienne.

Je restai une heure dans la grotte, tantôt lisant
quelques lignes de cette poésie passionnée, tantôt fixant
les yeux sur une échappée par laquelle on distinguait la
mer, pareille à un lac d’azur tout pointillé de voiles
blanches, tantôt, enfin, jetant les regards sur un pâtre qui,
appuyé sur un bâton recourbé et drapé comme un berger
antique, faisait paître son troupeau sur le versant de la
colline opposée. Mais, quelque idée que voulût fixer mon
esprit, ou quelque objet qui attirât mes yeux, il y avait
toujours, au fond de ma pensée, ou au delà de l’horizon,
quelque chose de vague et d’indéfini qui ramenait ma
rêverie vers cette petite main que j’avais vue passer sous
la jalousie.

Enfin, je cachai le livre dans ma poitrine, et je rappelai
Pretly d’un coup de sifflet, ainsi que j’avais vu faire à son
palefrenier. Reconnaissante, sans doute, de la confiance
que je lui avais montrée, elle revint aussitôt tendre la
bouche à la bride ; deux heures après, elle était réinstallée
à l’écurie, et moi, je me trouvais debout devant ma
fenêtre, où, à part le temps du dîner, qui me parut
horriblement long, je restai jusqu’au soir, sans qu’aucun
signe, direct ou indirect, m’annonçât le moins du monde la
présence de ma voisine.

Le soir, j’entendis dans la chambre de Fortunato, les



mêmes accords que la veille. J’avais, dans mon
impatience, quitté un instant ma fenêtre pour essayer de
lire quelques vers, et, sans doute, en ce moment, mes
deux voisines avaient traversé la cour. Je retournai à mon
poste, me promettant de ne plus le quitter. En effet, à la
même heure que la veille, je les vis sortir de nouveau,
toujours voilées et mystérieuses ; cependant il me sembla
que l’une d’elles, la plus petite, avait deux fois tourné la
tête de mon côté.

Le lendemain, je descendis au village, que je ne
connaissais que pour l’avoir traversé le jour de mon
arrivée. J’entrai chez un marchand, et, pour lier
conversation avec lui, j’achetai une pièce de soie. Comme
il parlait la langue franque, qui est une espèce de patois
italien, j’en profitai pour lui demander quelles étaient les
femmes qui habitaient le pavillon isolé de la maison de
Constantin. Il me dit que c’étaient ses deux filles. Je
demandai leurs noms : l’aînée s’appelait Stéphana, et la
cadette Fatinitza ; l’aînée était la plus grande, et la cadette
la plus petite. Ainsi, c’était Fatinitza qui s’était retournée
deux fois pour me regarder. J’en fus bien aise ; il y avait
quelque chose d’étrangement doux dans ce nom, et qui
me faisait plaisir à répéter.

Le marchand ajouta que l’une des deux sœurs allait se
marier. Je lui demandai avec anxiété laquelle ; mais là
s’arrêtaient les renseignements qu’il pouvait me donner :
tout ce qu’il avait à me dire, c’est que le futur était le fils
d’un riche marchand de soie, son confrère, et s’appelait
Christo Panayoti. Celle des deux sœurs qu’il devait



épouser, il ne le savait pas, et il était probable que le
fiancé ne le savait pas plus que lui-même. Je lui demandai
l’explication de cette ignorance, laquelle me semblait au
moins bizarre de la part de celui qui me paraissait si fort
intéressé dans l’affaire, et le marchand m’apprit alors que
rarement un Turc ou un Grec a vu, avant le jour de ses
noces, la femme qu’il doit épouser. Il s’en rapporte
ordinairement, pour cela, à des matrones qui, ayant connu
la jeune fille chez ses parents ou au bain, lui répondent de
sa beauté et de sa sagesse. Or, Christo Payanoti s’était
conformé à l’usage, et, sachant que Constantin avait deux
filles jeunes, sages et belles, il avait demandé l’une de ces
jeunes filles, laissant aux parents le soin de désigner
laquelle, la chose lui étant parfaitement égale, à lui, qui ne
connaissait ni l’une ni l’autre.

Cette explication était loin de me rassurer ; car
Constantin pouvait aussi bien accorder à Christo sa fille
cadette que sa fille aînée, les droits de l’âge n’étant
aucunement reconnus en Orient ; et je sentais, chose
bizarre, que, si Fatinitza se mariait, j’en serais
inconsolable. Cela pourra sembler absurde ; car, moi non
plus, je n’avais pas vu son visage ; et elle, de son côté,
ignorait même, peut-être, que j’existasse. Mais cela était
ainsi : j’étais jaloux comme si j’eusse été amoureux.

Je n’avais point autre chose à demander au
marchand ; je payai donc, et sortis. Une jolie petite fille de
douze à quatorze ans, qui avait regardé d’un œil d’envie
tous les trésors du magasin, me suivit, les yeux fixés, avec
un désir sauvage et une curiosité naïve, sur la pièce de



soie que j’emportais, répétant, dans la langue franque
qu’elle m’avait entendu parler : Bella, Bella, bellissima ! Il
me vint l’envie de rendre cette enfant bien heureuse. Je
ne savais que faire de mon ballot ; je lui demandai si elle le
voulait. Elle sourit avec un air de doute, en secouant la
tête et en me montrant deux rangées de perles. Je lui mis
l’étoffe sur les bras, et je remontai à la maison de
Constantin, la laissant immobile et muette, ne sachant si
c’était un rêve ou une réalité.

Ce soir-là, je n’entendis point la guzla ; Fortunato
s’était senti assez bien pour descendre, et ce ne furent pas
Stéphana et Fatinitza qui vinrent chez leur frère, mais
Constantin et Fortunato qui allèrent chez elles. Je les vis
traverser la cour, et je compris qu’à compter de ce soir-là
le dernier bonheur qui me restât, c’est-à-dire de voir
passer mes deux voisines m’était enlevé. Il était évident
que si, contre les habitudes des femmes grecques, elles
étaient sorties de leur gynécée, c’était parce que
Fortunato ne pouvait pas les y aller visiter, mais que, du
moment où il était guéri, il n’y avait plus de nécessité
qu’elles commissent une pareille infraction aux usages
reçus, tant qu’il y aurait un étranger dans leur maison.

Le lendemain se passa sans amener rien de nouveau.
Je demeurai une partie de la journée à ma jalousie, sans
voir autre chose que les colombes qui voltigeaient dans la
cour. Je semai du blé, et j’émiettai du pain sur le rebord
de ma fenêtre. Voyant ma bonne intention pour elles, elles
vinrent s’y reposer ; mais, au premier mouvement que je
fis pour les prendre, elles s’envolèrent et, de la journée, ne



s’en approchèrent plus.

Les jours suivants s’écoulèrent vides de tout
événement. Constantin et Fortunato me traitaient, l’un
comme un fils, l’autre comme un frère ; mais ils ne me
parlaient aucunement du reste de leur famille. Un beau
jeune homme, vêtu d’un superbe costume, était venu les
voir deux ou trois fois : je demandai son nom, et j’appris
que c’était Christo Panayoti.

J’avais épuisé tous les moyens pour entrevoir même le
bout du voile de Fatinitza, et aucun ne m’avait réussi :
j’étais redescendu au village pour interroger mon
marchand ; il ne savait rien de nouveau. J’avais rencontré
ma jeune Grecque, qui se promenait orgueilleusement
dans les rues de Zéa, vêtue de la robe dont je lui avais fait
cadeau ; je changeai une guinée contre des sequins de
Venise, et je lui en donnai deux pour compléter sa parure.
Elle y perça aussitôt un petit trou, et les attacha, de
chaque côté de ses tempes, aux cheveux qui tombaient en
nattes sur ses épaules. Puis, enfin, j’étais revenu, comme
toujours à ma fenêtre, et, comme toujours, celle de ma
voisine était restée hermétiquement fermée.

Je désespérais, lorsqu’un soir Constantin entra dans
ma chambre et me dit, sans autre préparation, qu’une de
ses filles étant malade, il me conduirait auprès d’elle le
lendemain. Heureusement, nous étions sans lumière, et je
pus lui cacher ce qui se passa en moi, lorsqu’il m’annonça
cette nouvelle inespérée. Je fis un effort sur moi-même
afin de maîtriser ma voix, et je lui répondis, d’un ton où il
était difficile de démêler autre chose que l’intérêt, que



j’étais à ses ordres pour l’heure qui lui conviendrait. Je lui
demandai s’il pensait la maladie dangereuse ; mais il me
répondit qu’il y voyait seulement une indisposition. Je ne
fermai pas l’œil de la nuit ; vingt fois j’allai de mon divan à
ma fenêtre, pour voir si le jour paraissait, et vingt fois je
revins de ma fenêtre à mon divan, cherchant vainement
le sommeil, qu’écartait toujours mon agitation. Enfin les
premiers rayons du soleil glissèrent à travers les roseaux
de ma jalousie ; ce jour bienheureux était venu.

Je me mis à ma toilette ; elle était toujours simple, et
ordinairement rapide : elle se bornait aux deux habits que
m’avait vendus Jacob. Je tirai le plus beau, qui était un
costume albanais, de drap violet, avec des broderies
d’argent ; un instant j’hésitai entre le turban de
mousseline blanche qui encadre la figure en passant sous
le menton, et la calotte rouge au long gland de soie
pendant ; mais, comme j’avais d’assez beaux cheveux
blonds qui ondulaient naturellement je me décidai pour la
calotte rouge. Cependant, il faut l’avouer, ce ne fut
qu’après une délibération intérieure qui eût fait honneur à
une coquette. À huit heures, Constantin vint me prendre ;
il y en avait trois que j’attendais.

Je le suivis le visage calme, mais le cœur bondissant.
Nous descendîmes par l’escalier du maître, et nous
traversâmes cette cour où tant de fois mes regards
avaient si avidement plongé. En entrant sous la porte du
pavillon, je sentis les jambes qui me manquaient. En ce
moment, Constantin se retourna de mon côté ; la crainte
qu’il ne s’aperçut de mon trouble me rendit tout mon



empire sur moi-même, et je montai, derrière lui, un
escalier couvert de tapis de Turquie, dans lesquels les
pieds entraient comme dans de la mousse, et qui était
déjà tout parfumé d’une tiède odeur de rose et de
benjoin{51}.

Nous entrâmes dans une première chambre, où
Constantin me laissa seul un instant. Elle était
entièrement meublée à la turque, avec un plafond ciselé
et peint de couleurs vives, représentant des dessins dans
le goût byzantin. Tout le long du mur, peint en blanc,
s’enroulaient de capricieuses arabesques représentant
des fleurs, des poissons, des kiosques, des oiseaux, des
papillons, des fruits, le tout entrelacé avec un goût et une
fantaisie admirables. Un divan de satin lilas à fleurs
d’argent régnait tout autour de la salle, interrompu
seulement par les portes, et des coussins de la même
étoffe étaient empilés aux angles ou jetés çà et là.

Au milieu de la chambre se découpait circulairement
un petit bassin où reluisaient, sous un jet d’eau plein de
fraîcheur et de murmure, des poissons de l’inde et de la
Chine, aux écailles d’or et d’azur, et où venaient boire, en
roucoulant, deux petites colombes d’un gris rose si tendre
et si nacré, que Vénus n’en eut jamais de pareilles dans
son île de Paphos et de Cythère. Dans un coin brûlaient,
sur un trépied de forme antique, du bois d’aloès et de
l’essence de jasmin, dont la vapeur la plus lourde
s’échappait par la fenêtre ouverte, tandis que la chambre
n’en gardait que l’arôme le plus fin. Je m’approchai de la
jalousie : elle donnait juste devant ma fenêtre, et c’était



par celle-là même que j’avais vu passer cette petite main
qui, depuis ce jour, m’avait rendu fou.

En ce moment, Constantin rentra, me demandant
pardon de m’avoir fait attendre, et rejetant cela sur
l’esprit capricieux des femmes. Fatinitza, qui avait, la
veille, et après trois jours de souffrances, consenti à me
voir, avait fait au moment même mille difficultés pour me
laisser entrer ; enfin elle y consentait. Je profitai de la
permission, et, de peur qu’elle ne me fût retirée, je priai
Constantin de me montrer le chemin ; il me précéda, je le
suivis.

Je ne ferai pas la description de cette seconde
chambre, un seul objet fixa mes yeux : c’était la jeune
malade que je venais visiter, et que je reconnus à l’instant
même pour Fatinitza. Elle était couchée sur des coussins
de soie, renversant sa tête contre le divan placé derrière
elle, comme si elle n’eût pas eu la force de la porter ; je
restai debout à la porte, et son père s’approcha encore
une fois d’elle, pour lui dire quelques mots en romaïque,
de sorte que, pendant ce temps, j’eus tout le loisir de
l’examiner.

Elle avait, comme les femmes turques, le visage
entièrement couvert d’un petit voile de soie taillé en
pointe, comme une barbe de masque, et tout brodé, par le
bas, de rubis ; sa tête était couverte d’une calotte à fond
d’or, brodée de fleurs de couleur naturelle, d’où pendait,
au lieu de la houppe de soie, un gland composé de mille
perles. Deux touffes de cheveux, frisées à la manière de
nos dames anglaises descendaient le long de ses joues,



tandis que les cheveux de derrière, tressés en nattes et
recouverts de petites pièces d’or, superposées les unes
aux autres comme des écailles de poisson, ruisselaient le
long de ses épaules et tombaient jusque sur ses genoux.
Son cou était orné d’un collier de sequins de Venise réunis
les uns aux autres par de petits anneaux, et au-dessous
du collier, qui ne descendait pas sur la poitrine, mais
serrait le cou, un corset de soie dessinait si fidèlement la
forme des épaules et du sein qu’il n’en dérobait aucun
contour et n’en voilait aucune grâce. Les manches de ce
corset étaient ouvertes, au-dessus du coude, avec des
attaches en fil d’or d’un côté, et des boutons de perles de
l’autre. Ces manches laissaient, par leur ouverture, voir
un bras blanc et rond, tout chargé de bracelets et terminé
par cette merveilleuse petite main, dont les ongles étaient
peints d’une couleur cerise, et qui tenait nonchalamment
le tuyau d’ambre d’un narghilé. Une riche ceinture de
cachemire, plus haute derrière que devant, venait
s’attacher au bas de la poitrine avec une agrafe de
pierreries, laissant paraître, au creux de l’estomac, les plis
transparents d’une chemise de gaze, à travers laquelle on
voyait le rose tendre de la peau. Au-dessous de l’écharpe
commençait un caleçon de mousseline des Indes, parsemé
de bouquets de fleurs d’or, flottant à grands plis,
descendant jusqu’à la cheville et laissant sortir, comme
d’un nuage brodé, deux petits pieds nus, aux ongles peints
en rouge, ainsi que ceux des mains, et qu’elle ramenait
sous elle, comme de jeunes cygnes effrayés qui se cachent
sous les ailes de leur mère.

Je venais de finir cet examen, qui m’avait prouvé



qu’elle aussi avait calculé sa toilette pour laisser voir tout
ce qu’il ne lui était pas défendu de cacher, lorsque
Constantin me fit signe de venir. En me voyant
approcher, Fatinitza fit, pour se reculer, un mouvement
qui ressemblait au frémissement d’une gazelle, et ses
yeux, la seule partie de son visage que Je pusse voir à
travers son voile, prirent une expression d’inquiète
curiosité, à laquelle la peinture noire de ses paupières
donnait quelque chose de sauvage. Je n’en approchai pas
moins, mais pas à pas, et presque en suppliant.

– Qu’avez-vous donc ? lui demandai-je en italien, et où
souffrez-vous ?

– Je n’ai plus rien, répondit-elle vivement, et je ne
souffre pas.

– Folle, dit Constantin, voilà huit jours que tu te plains,
voilà huit jours que tu n’es plus la même, que tout
t’ennuie, tes colombes, ta guzla, et jusqu’à ta toilette.
Voyons, sois raisonnable, enfant ; tu avais le front lourd ?

– Oh ! oui, répondit Fatinitza comme rappelée à sa
souffrance et laissant retomber sa tête sur le divan.

– Voulez-vous me donner votre main ? lui demandai-
je.

– Ma main ? Pourquoi faire ?

– Pour que je juge de votre maladie.

– Jamais, dit Fatinitza retirant sa main à elle.

Je me retournai vers Constantin, comme pour



l’appeler à mon aide.

– Ne vous étonnez pas de cela, me dit-il, comme s’il
eût craint que les difficultés que faisait la malade ne me
blessassent ; jamais une de nos filles ne reçoit chez elle un
autre homme que son père et ses frères ; quand elle sort,
à pied ou à cheval, c’est toujours escortée et voilée, et elle
a l’habitude de voir tous ceux qu’elle rencontre tourner la
tête jusqu’à ce qu’elle soit passée.

– Mais, moi, lui dis-je, je ne suis pas entré ici comme
un homme, je suis entré ici comme médecin. Une fois
guérie, je ne vous reverrai jamais, et il faut vous guérir
vite.

– Et pourquoi cela ? demanda-t-elle.

– Ne devez-vous pas vous marier ?

– Ce n’est pas moi, c’est ma sœur, dit vivement
Fatinitza.

Je respirai, et une grande joie me fit bondir le cœur.

– N’importe, alors, lui répondis-je ; il faut vous guérir
pour aller à la noce de votre sœur.

– Je ne demande pas mieux que de me guérir, dit-elle
en soupirant ; mais pourquoi faut-il que je vous donne la
main ?

– Pour que je tâte votre pouls.

– Ne pouvez-vous pas le tâter par-dessus ma
manche ?



– Non, la soie assourdirait trop les pulsations.

– Cela ne fait rien, dit Fatinitza, car il bat très fort.

Je souris.

– Eh bien, dit Constantin, voyons, adoptons un terme
moyen.

– Lequel ? demandai-je ; je suis prêt à faire tout ce qui
vous conviendra.

– Pouvez-vous, à travers une gaze ?

– Parfaitement.

– Eh bien, à travers une gaze, alors.

Et Constantin me présenta un voile de cette étoffe, qui
était jeté sur le divan avec mille autres objets de toilette.
Je le tendis à Fatinitza, qui s’en enveloppa la main, et qui,
après quelques difficultés, me la laissa prendre.

Nos deux mains, en se touchant, se communiquèrent
un frémissement étrange ; de sorte qu’il eût été difficile
de se dire laquelle était la plus fiévreuse Le pouls de
Fatinitza était intermittent et agité ; mais ce pouvait aussi
bien être l’effet de l’émotion que celui de la maladie. Je lui
demandai ce qu’elle éprouvait.

– Mon père vous l’a dit, me répondit-elle ; j’ai mal à la
tête, et je ne dors plus.

C’était absolument la maladie que j’éprouvais moi
même depuis quelques jours, et dont maintenant, plus
que jamais, j’étais décidé à ne pas guérir. Je me retournai



vers Constantin.

– Eh bien, me dit-il, qu’a-t-elle ?

– À Londres ou à Paris, répondis-je en souriant, je
répondrais qu’elle a des vapeurs, et je traiterais la malade
par l’Opéra et les eaux ; à Céos, où la civilisation est moins
avancée, je vous dirai tout simplement que je crois ce mal
de tête causé par le besoin d’air et de distraction.
Pourquoi mademoiselle ne monterait-elle pas à cheval ? Il
y a, autour du mont Saint-Élie, des vallées charmantes,
une, entre autres, arrosée par un petit ruisseau et
terminée par une grotte délicieuse pour la rêverie ou la
lecture. La connaissez-vous ? demandai-je à Fatinitza.

– Oui, c’était ma promenade favorite.

– Eh bien, pourquoi n’y allez-vous plus ?

– Parce que, depuis mon retour, dit Constantin, elle
n’a pas voulu sortir, et se tient constamment renfermée
ici.

– Eh bien, dis-je, dès demain, il faut sortir.

Alors, comme c’eût été donner une trop médiocre idée
de la médecine, que de réduire l’ordonnance à un
traitement si simple, j’ordonnai, pour le soir, un bain de
pieds aussi brûlant que possible ; puis je me levai, quelque
envie que j’eusse de rester encore, et, craignant qu’une
plus longue visite ne parut suspecte, je laissai la malade
seule, en lui recommandant l’air et la distraction. Comme
je fermais la porte, je vis se soulever la tapisserie en face ;
c’était Stéphana, qui, n’ayant probablement point osé



assister à la consultation, accourait savoir comment elle
s’était passée. Mais peu m’importait Stéphana : toute ma
curiosité, tout mon désir, tout mon amour, étaient pour sa
sœur.

Constantin me reconduisit jusque dans ma chambre,
pour excuser Fatinitza ; Dieu sait cependant si elle avait
besoin d’excuse. Cette crainte, si inconnue de nos femmes
d’Occident, au lieu d’être un défaut à mes yeux, était,
pour mon imagination, un nouveau charme. Cela avait
donné à notre première entrevue quelque chose de si
étrange, qu’il me semblait que, quelque temps qui
s’écoulât, aucun détail n’en sortirait de ma mémoire. En
effet, aujourd’hui même, que plus de vingt-cinq ans ont
passé entre l’heure où j’entrai dans cette chambre et celle
où j’écris, je n’ai qu’à fermer les yeux, et je revois encore
Fatinitza telle qu’elle était, c’est-à-dire couchée sur ses
coussins, avec son bonnet d’or, ses longs cheveux écaillés
de besants, son collier de sequins, son corset de soie, sa
ceinture de cachemire, ses pantalons brodés, puis ses
mains si petites, ses pieds roses si mignons, et il me
semble que je n’ai qu’à étendre les bras et que je vais la
toucher !

Hélas ! mon Dieu ! le souvenir est quelquefois un don
de votre miséricorde ; mais, plus souvent encore, c’est le
ministre de votre vengeance !



CHAPITRE XXVII
 

Il me serait difficile de dire ce qui se passa en moi
pendant toute cette journée. À peine étais-je rentré, que
les deux petites colombes se glissèrent sous leur jalousie
et vinrent voltiger sur ma fenêtre. Tout est
mystérieusement significatif dans un amour naissant ; je
les regardai comme des messagères de Fatinitza, et j’eus
le cœur plein de joie.

Après le dîner, je pris le poème d’Ugo Foscolo. Je
descendis à l’écurie et sellai Pretly moi-même ; puis, lui
laissant suivre le sentier accoutumé, je m’acheminai vers
la grotte où Fatinitza devait venir le lendemain.

J’y restai une heure, dans une rêverie délicieuse,
baisant, les unes après les autres, les pages du livre que
ses doigts avaient touché, que ses yeux avaient lu ; il me
semblait que, lorsqu’elle le rouvrirait, elle y retrouverait
la trace de mes baisers. Puis je le laissai au même endroit
où je l’avais trouvé, marquant la place où je m’étais arrêté
avec une fleur de genêt.

Je rentrai vers le soir : mais je ne pouvais rester
enfermé : j’avais trop grand besoin d’air. Je fis le tour des
murailles du jardin. Elles ne me parurent plus si hautes



que la première fois, et il me sembla qu’avec une échelle
de corde, il me serait bien facile de les franchir. Je passai
la nuit sans dormir : depuis quelque temps, c’était mon
habitude. Au reste, il y a des songes éveillés qui reposent
mieux que le meilleur sommeil.

À huit heures, Constantin vint me chercher, comme la
veille, pour faire à Fatinitza notre seconde visite. Comme
la veille, il me trouva prêt ; car je l’espérais, si je ne
l’attendais pas. Je le suivis donc sans retard, et nous nous
rendîmes dans le pavillon.

En ouvrant la porte de la chambre de Fatinitza, je
restai un moment indécis. Sa sœur Stéphana était près
d’elle, et toutes deux avaient un costume exactement
pareil. Toutes deux étaient couchées, à côté l’une de
l’autre, sur des coussins ; et, comme, dans cette position,
on ne pouvait voir la différence de la taille, et que leurs
visages étaient voilés, Constantin lui-même demeura
incertain. Quant à moi, j’avais, par l’ouverture même du
masque, reconnu les yeux de Fatinitza, et j’allai droit à
elle.

– Comment allez-vous aujourd’hui ? lui demandai-je.

– Mieux, me dit-elle.

– Voulez-vous me donner votre main ?

Elle me la tendit sans faire de difficulté, et sans exiger
ni soie ni gaze. Je vis que Constantin s’était plaint, et que
ses plaintes avaient produit un bon effet. Je ne trouvai
aucun changement ; la main était toujours aussi
frémissante et le pouls aussi actif.



– Vous vous trouvez mieux, lui dis-je, et moi, je vous
crois plus mal. J’ordonne donc positivement une
promenade, une course à cheval ; l’air de la montagne et
la fraîcheur du bois vous feront du bien.

– Je ferai ce que vous voulez, me répondit-elle ; car
mon père m’a dit qu’il vous avait transmis toute sa
puissance sur moi, tant que je serais malade.

– Et voilà pourquoi vous essayiez de me tromper tout
à l’heure, en me disant que vous vous trouviez mieux ?

– Je ne vous trompais pas ; je vous rendais compte de
ce que j’éprouvais. Je me sens mieux aujourd’hui, ma
douleur de tête s’est dissipée ; je respire librement et à
pleine poitrine.

C’était justement ce que je ressentais moi-même, et je
commençais à croire que nos deux maladies avaient une
grande ressemblance.

– Eh bien, lui dis-je, si vous vous trouvez mieux, il faut
continuer le même traitement jusqu’à entière guérison.
En attendant, repris-je en me retournant vers Constantin
avec un air de tristesse qui contrastait avec la bonne
nouvelle que je lui donnais, je crois pouvoir vous répondre
que la maladie n’est pas dangereuse et ne sera pas longue.

Fatinitza poussa un soupir. Je me levai pour me
retirer.

– Restez donc un instant encore, me dit Constantin ;
j’ai dit à Fatinitza que vous étiez maître sur la guzla, et
elle désire vous entendre.



Je ne me le fis pas dire deux fois. Que m’importait le
prétexte ? l’important pour moi était de rester le plus
longtemps possible près de Fatinitza. Je pris la guzla,
incrustée de nacre et d’or, qui était pendue à la muraille,
et, après quelques accords pour me remettre en mémoire,
je me rappelai une chanson sicilienne que j’avais entendu
chanter par nos matelots de la Belle-Levantine, et dont
j’avais copié les paroles et noté l’air doux et triste. La
voici, mais traduite, et ayant perdu tout son parfum
original :

Le moment arrive

De quitter la rive ;

Le vaisseau dérive

Et fuit loin du bord ;

Mais la voile grise,

Qui tombe indécise,

Cherche en vain la brise

La brise s’endort.

La vague s’efface,

Aucun air ne passe,

Ridant la surface

De l’immense lac ;

Et, tandis qu’à peine



La rame nous traîne,

Notre capitaine

Dort dans son hamac.

L’équipage chante

Une chanson lente,

Dont ma voix tremblante

Cherche en vain l’accord ;

Car celle que j’aime

D’un amour suprême,

En ce moment même,

Est au lit de mort.

J’ai pris, sur la plage,

Une fleur sauvage ;

Comme son visage,

Je la vois pâlir

C’est que toute plante

De sa tige absente,

Fanée et souffrante,

Doit bientôt mourir.

Ainsi mourra celle



Dont l’amour fidèle

Vainement m’appelle

La nuit et le jour.

Pauvre fleur de grève,

Plus pâle qu’un rêve,

Qui n’avait pour sève

Que mon seul amour !

L’émotion que j’éprouvais avait donné une telle
expression à ma voix, qu’au dernier couplet, Fatinitza
souleva son voile pour essuyer une larme, et me laissa
voir un bas de visage rond et velouté comme une pêche ;
je me levai alors pour me retirer ; mais, au mouvement
que je fis :

– Je le veux ! dit Fatinitza.

– Quoi ? lui demandai-je.

– Cet air.

– Je vous le noterai.

– Les paroles aussi.

– Je vous les copierai.

– Vous avez raison, je crois que je suis mieux, et je suis
prête à monter à cheval.

Je m’inclinai, et nous sortîmes, Constantin et moi.

– C’est une enfant capricieuse, me dit-il, qui boude, ou



qui dit : « Je veux ! » Sa pauvre mère l’a gâtée, et moi, j’ai
continué l’œuvre de sa pauvre mère ; vous voyez,
continua-t-il, que je suis un singulier pirate.

– J’avoue, lui répondis-je, que j’avais entendu parler
de ces anomalies qui n’existent que chez les peuples
esclaves, où ce sont les plus puissants et les plus généreux
qui se mettent en dehors des lois ; mais je vous avoue que
je n’y croyais pas.

– Oh ! il ne faudrait pas juger tous mes confrères
d’après moi, reprit en riant Constantin ; moi, je n’ai juré
haine et extermination qu’aux Turcs. J’attaque bien, de
temps, en temps quelque pauvre bâtiment qui me tombe
sous la main, comme j’ai fait pour la Belle-Levantine ;
mais c’est quand la campagne a été mauvaise, et que je ne
veux pas rentrer les mains vides, de peur que l’équipage
ne murmure. Aussi, vous le voyez, je suis roi dans cette
île, et, quand le jour marqué par la prophétie arrivera, il
n’y a pas un homme qui ne me suive où je voudrai le
mener ; car, avec l’aide de la Vierge, les femmes suffiront
pour garder la forteresse ?

– Et, sans doute, en ce cas, répondis-je en riant, vous
leur laisserez pour généraux Fatinitza et Stéphana.

– Ne riez pas, me dit Constantin, Stéphana est une
Minerve qui, dans l’occasion, pourrait bien revêtir
l’armure et le casque de Pallas. Quant à Fatinitza, j’en
ferais plutôt le capricieux capitaine de quelque petit
brigantin.

– Vous êtes un heureux père.



– Oui, me dit-il ; dans mon malheur, Dieu m’a béni.
Aussi, quand je suis près d’elles et de Fortunato, j’oublie
tout, et le métier que j’exerce, et les Turcs qui nous
oppriment, et l’avenir promis et qui ne vient pas.

– Mais vous allez vous séparer de l’une d’elles ?

– Non, car Christo Panayoti habite Zéa.

– Et peut-on, sans indiscrétion, vous demander quand
se fait la noce ?

– Mais, dans huit ou dix jours, je crois. Ce sera une
chose curieuse pour vous qu’une noce grecque.

– Y assisterai-je donc ?

– N’êtes-vous pas de la famille ?

– J’y suis entré par une blessure.

– Que vous avez refermée de la même main qui l’avait
faite.

– Mais comment les femmes peuvent-elles assister au
repas, voilées ?

– Oh ! dans les grandes circonstances, elles découvrent
leur visage ; d’ailleurs, c’est moins la jalousie que
l’habitude qui leur fait conserver ce voile : la coquetterie y
trouve son compte. Le voile cache la figure des laides, et
les jolies savent bien, malgré lui, montrer la leur, quand
elles le veulent. Viendrez-vous à la promenade avec
nous ?

– Merci, dis-je ; n’ai-je pas une commande ? Du



caractère dont vous m’avez représenté Fatinitza, si je ne
lui copiais pas sa chanson à l’instant même, elle m’en
voudrait à la mort, et je tiens, en vous quittant, à ne pas
laisser de sentiments aussi mauvais dans votre famille.

– Les sentiments que vous laisserez, comme ceux que
vous emporterez, seront, je l’espère, d’excellents
souvenirs qui vous ramèneront, un jour, peut être dans
notre pauvre pays, s’il jette enfin son cri de liberté. La
Grèce est un peu l’aïeule de toutes les nations, et tous
ceux qui ont un cœur filial doivent venir à son aide. En
attendant, je vous laisse, et vais vous faire porter, de chez
Fortunato, tout ce qu’il vous faut pour écrire. Vous savez
qu’en mon absence la maison est à vous.

Je saluai Constantin, et il me laissa seul.

Je courus aussitôt à la fenêtre, car Stéphana et
Fatinitza allaient sortir. J’y étais à peine depuis quelques
minutes, que la porte du pavillon s’ouvrit, et que les deux
sœurs traversèrent la cour ; ni l’une ni l’autre ne leva la
tête ; Fatinitza, comme moi, craignait donc de donner des
soupçons.

La merveilleuse chose qu’un amour qui naît, et comme
il a des interprétations joyeuses pour le même geste qui
désespérerait un ancien amour ! Fatinitza n’était point
malade, elle avait employé ce moyen pour me voir ; si je
ne lui eusse inspiré que de la curiosité, le lendemain elle
eût été guérie. Au contraire, le lendemain, elle n’éprouvait
qu’un mieux qui nécessitait une troisième visite ; ainsi, je
pouvais espérer la revoir encore une ou deux fois ; ensuite



viendrait la noce de Stéphana ; puis, après la noce, tout
serait fini. Mais il y avait neuf jours jusqu’au mariage de
Stéphana, et, en amour, on ne calcule que pour vingt-
quatre heures.

On m’apporta l’encre, le papier et les plumes, et je me
mis à copier la romance ; pendant que je copiais, je vis
devant ma fenêtre l’ombre des ailes d’une des colombes ;
je soulevai la jalousie, je la maintins écartée avec la règle
que l’on m’avait envoyée pour tirer les lignes de mon
papier. J’attachai à la règle un petit cordonnet dont je mis
l’autre bout à ma portée ; puis je semai du blé sur la
fenêtre : un instant après, la colombe y était ; je tirai le
cordonnet, la règle le suivit, la jalousie se referma, et la
colombe se trouva prisonnière.

Ce fut pour moi une grande joie ; je l’avais vue sur les
genoux, je l’avais vue entre les mains de Fatinitza ; elle
m’apportait un parfum de ses lèvres qui l’avaient si
souvent touchée ; ce n’était plus comme un livre, muet et
sans vie, qui parle d’autre chose que de ce qu’on lui a
confié : c’était un être frémissant, emblème de l’amour, et
plein d’amour lui-même, qui me rendait, en quelque
sorte, les baisers que je lui donnais et qu’il avait reçus.

Je gardai longtemps la colombe, et ne la lâchai que
lorsque j’entendis rentrer la cavalcade. Mais, au lieu de
s’envoler, elle demeura sur ma fenêtre comme déjà
accoutumée ; puis, lorsque Fatinitza passa dans la cour,
elle s’envola sur son épaule comme pour lui porter, sans
retard, les milles paroles d’amour qu’elle m’avait entendu
dire.



Une heure après, on vint s’informer si la chanson était
copiée.

Le soir, comme je faisais le tour des murailles,
j’entendis dans le jardin le son de la guzla : Fatinitza
étudiait la chanson que je lui avais donnée, et, pour que je
ne pusse pas savoir qu’elle s’occupait de moi, elle était
venue l’étudier à un endroit où elle croyait que je ne
pouvais pas l’entendre.

Le lendemain, l’heure à laquelle Constantin me venait
chercher se passa sans que je le visse. Je m’informai de
lui ; il était sorti, dès le matin, pour régler avec le père de
Christo Panayoti les apprêts du mariage. Je crus que je ne
verrais pas Fatinitza de la journée, et j’étais déjà au
désespoir, lorsque Fortunato entra dans ma chambre. Il
venait me chercher à la place de son père.

Au reste, cette visite était une visite de
remerciements. Fatinitza était guérie ; la promenade de la
veille lui avait fait grand bien ; elle avait suivi mon
ordonnance jusqu’au bout, et avait visité la grotte, car je
trouvai près d’elle le volume d’Ugo Foscolo. Je cherchai
des yeux la branche de genêt, mais je ne la vis pas. Elle
me remercia de la chanson sicilienne. Je lui demandai si
elle l’avait étudiée, et, sans lui donner le temps de
répondre, Fortunato me dit que, la veille au soir, elle
l’avait chantée à lui et à son père. Je la priai de vouloir
bien me la faire entendre, convaincu que j’étais que, dans
sa bouche, elle prendrait un nouveau charme. Elle s’en
défendit un instant avec autant de coquetterie qu’aurait
pu le faire une virtuose de Londres ou de Paris ; mais je



lui dis que je l’exigeais comme prix de ma consultation, et
elle chanta.

Sa voix était un mezzo-soprano très étendu, avec des
trilles inattendus d’une hardiesse sauvage, qu’une
méthode plus accomplie aurait peut-être supprimés, mais
qui cependant donnaient à son chant, triste et doux dans
le médium, quelque chose de déchirant dans les notes
élevées. Au reste, pour chanter, elle avait été forcée de
soulever le bas de son voile, de sorte que je pouvais voir
ses lèvres, pareilles à des cerises, et ses dents fines et
blanches comme des perles.

Pendant ce temps, une des colombes s’était posée sur
les genoux de Fatinitza, et l’autre sur son épaule. Cette
dernière était la privilégiée, celle-là même que j’avais
apprivoisée la veille. En sa qualité de favorite, elle
descendit de l’épaule sur la poitrine, de sorte qu’au
moment où Fatinitza, ayant fini de chanter, écartait le
bras pour reposer la guzla, elle plongea sa tête dans
l’ouverture du corset, et en tira, non pas le rameau
d’olivier que sa compagne de l’arche apportait en signe de
paix, mais la branche de genêt fanée que j’avais en vain
cherchée des yeux dans le livre.

Je fus prêt à jeter un cri. Fatinitza abaissa vivement la
pointe de son voile ; car une rougeur si vive se répandit
sur son visage, que, quoiqu’il fût aux trois quarts voilé, je
la vis se répandre sur le bas de ses joues comme le reflet
d’une flamme. Stéphana et Fortutano, qui ne savaient
rien de tout cela, ne s’aperçurent ni de l’émotion de
Fatinitza, ni de la mienne. Quant à Fatinitza, comme si elle



eût voulu me punir d’avoir surpris son secret, elle se leva
vivement, et, s’appuyant sur le bras de Stéphana, elle me
dit adieu. Puis, se repentant de ce mot, si dur quand il ne
laisse pas l’espérance :

– C’est-à-dire au revoir, ajouta-t-elle ; car je me
rappelle que mon père m’a dit que vous veniez, dans huit
jours, à la noce de ma sœur.

À ces mots, elle entra dans la chambre de Stéphana, et
nous sortîmes par la porte opposée, moi et Fortunato.

Ces huit jours furent étrangement longs, et cependant
pleins de douceur, car ils étaient pleins d’espérance. Tous
les matins, j’étais visité par la colombe dénonciatrice, que
je chérissais encore davantage depuis le moment où elle
avait encouru la disgrâce apparente de sa maîtresse. Au
reste, j’étais parvenu à faire, autant que cela était
possible, un portrait parfaitement ressemblant de
Fatinitza au moment, ou, jouant de la guzla, on voyait ses
yeux par l’ouverture du voile, et le bas de sa figure par le
soulèvement de la pointe. Souvent, grâce à ces yeux et à
ce bas de visage, j’avais eu envie de compléter un portrait
en devinant les traits qui m’étaient restés cachés ; mais,
chaque fois, je m’étais arrêté, comme si inventer autre
chose que ce qui était eût été commettre une profanation.
Enfin ces huit jours, qui me semblaient ne devoir jamais
finir, s’écoulèrent, et le neuvième jour, qui était celui de la
noce, arriva.



CHAPITRE XXVIII
 

Le matin du neuvième jour, toute la maison fut
réveillée par une bruyante symphonie qui venait de la
première cour ; je m’habillai à la hâte, et courus sur le
balcon. Je vis une bande de musiciens qui précédaient une
longue file de paysans, portant sur leurs épaules, les deux
premiers, un chevreau et un bélier aux pieds et aux
cornes dorés, les autres des agneaux et des brebis qui
devaient composer le troupeau de l’épouse. Après eux
venaient douze domestiques portant sur leurs têtes de
grandes corbeilles couvertes, remplies d’étoffes,
d’ornements, de bijoux et de paras{52} monnayés. Enfin, le
cortège était terminé par les hommes et les femmes qui, à
compter de ce jour, étaient au service de la mariée.

Les portes leur furent aussitôt ouvertes par
Constantin et Fortunato ; ils passèrent de cette première
cour dans la seconde, et de la seconde dans le pavillon, où
ils déposèrent devant Stéphana les présents que lui
envoyait son fiancé. Un instant après, lui même arriva
avec sa famille. On fit entrer les femmes chez Stéphana ;
les hommes restèrent ensemble. Une heure après, on vint
nous dire que nous pouvions passer chez la fiancée ; elle
nous attendait, assise sur un sofa, dans les salles basses où



nous attendait, assise sur un sofa, dans les salles basses où
je n’étais pas encore entré, et qui correspondaient, avec
plus d’élégance, à celles des appartements de Constantin.

Ce temps avait été employé à parer la mariée, et, il
faut le dire à l’honneur des futures femmes de chambre
de Stéphana, elles avaient fait tout ce qu’elles avaient pu
pour dérober, sous des ornements étrangers, la beauté de
leur maîtresse. La première chose qui me frappa, dans
cette singulière toilette, fut une coiffure à trois étages
assez semblable aux chapeaux chinois de notre musique
militaire, dont les cheveux étaient le fond, et dont du
papier doré, des sequins et des fleurs formaient les
ornements ; en outre, les joues étaient couvertes de blanc
et de vermillon, et les mains chargées de bagues, peintes
longitudinalement de raies rouges et bleues.

Au reste, je ne me livrai à cet examen qu’après avoir
regardé jusque dans les moindres recoins de la chambre,
et plongé ma vue dans tous les groupes de femmes, pour
y chercher Fatinitza ; mais, ne la voyant point, je pensai
qu’elle était elle-même à sa toilette, et je m’occupai de
celle de sa sœur. Je n’étais pas encore revenu de
l’impression qu’elle avait produite sur moi, lorsque je vis
descendre Fatinitza.

Elle n’avait point de masque : contre l’usage, aucun
ornement étranger ne cachait un seul trait de sa
ravissante figure, et elle n’avait ni blanc ni rouge. Oh !
comme je la remerciai, dans mon cœur, de s’être montrée
à moi, pour la première fois, telle que la nature l’avait
faite, et de ne m’avoir point donné la peine de la chercher
elle-même sous la parure bizarre qui défigurait la plupart



des femmes présentes ! Elle jeta sur tout le monde un
regard rapide qui s’arrêta un instant sur moi, et aucune
parole n’aurait pu me dire tout ce que me dit ce regard.

Elle tenait de chaque main une poignée de fils d’or de
différentes grandeurs, mais dont chacun avait son pareil.
Elle présenta ceux de la main droite aux hommes, et ceux
de la main gauche aux femmes. Chacun en tira un. Les
deux fils pareils devaient, pendant tout le temps de la
noce, réunir un jeune homme à une jeune fille ; puis, la
cérémonie terminée, le cavalier devait rendre le fil d’or à
sa dame. Si celle-ci avait, pendant ce court intervalle,
éprouvé quelque sympathie pour le partenaire que le
hasard lui avait donné, elle faisait un nœud qui liait un de
ces fils à l’autre, et elle les déposait tous deux devant
l’image de la Vierge, dans l’espérance que cette source de
tout amour lierait au ciel ce qui était déjà lié sur la terre,
c’est-à-dire ces deux existences, dont les deux fils d’or
étaient l’emblème.

Quand vint mon tour de tirer au hasard, Fatinitza ne
me laissa pas le temps de choisir : elle me présenta un fil
que je me hâtai de prendre ; puis, chacun ayant son fil, le
mesura, cherchant le fil pareil : il va sans dire que le
hasard fut d’accord avec mon amour, et que le mien se
trouva de la même longueur que celui de Fatinitza. Alors
la plus jeune des compagnes de Stéphana prit un plat
d’argent et commença une quête comme celle qui se fait
dans les églises catholiques, et qui est destinée au frais du
culte ou aux indigents de la ville. Cette quête est au
bénéfice de la mariée, et chacun, depuis le plus riche



jusqu’au plus pauvre, y concourt pour quelque chose.

Il va sans dire que je mis, pour mon compte, tout ce
que j’avais sur moi. Quand chacun eut présenté son
offrande, la jeune fille alla déposer le plat d’argent aux
pieds de Fatinitza. Dans les familles indigentes, cette
offrande est souvent la seule dot de la fiancée ; dans les
familles riches, elle sert à faire un don à la Panagie.
Comme cette formalité s’achevait, le papas{53} entra avec
trois enfants de chœur, dont celui du milieu portait un
livre, et les deux autres des cierges. C’était un beau
vieillard grec, à la figure d’apôtre, au costume antique
splendide, avec une longue barbe blanche où se cachaient
ses lèvres. Il fit le tour de l’assemblée, recevant des
hommages et rendant des bénédictions ; puis il alla
prendre la fiancée sur le sofa où elle était assise, et la
conduisit par la main à son père. Arrivée devant lui, elle
se mit à genoux, et celui-ci, étendant la main au-dessus de
sa tête, lui dit :

– Je te bénis, ma fille ; sois bonne épouse et bonne
mère, comme le fut celle à qui tu dois la vie, afin que tu
donnes la vie, à ton tour, à des filles qui soient, plus tard,
ce que tu as été.

Puis, l’ayant relevée, il l’embrassa.

Alors, le papas conduisit Stéphana au milieu de la salle,
le visage tourné vers l’orient ; Christo vint l’y rejoindre, et
se plaça près d’elle ; puis, à la droite de Christo, se mit son
frère, et, à gauche de la future, Fatinitza ; les deux enfants
aux cierges allumés formèrent aussitôt les extrémités de



la ligne. Fortunato présenta enfin, sur un plat d’argent,
deux anneaux d’or au papas, qui les bénit, fit avec eux le
signe de la croix sur la figure de chacun des époux, et dit à
haute voix ces paroles, qu’il répéta trois fois :

– Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est fiancé à
Stéphana, servante de Dieu.

Puis ces autres paroles, qu’il répéta trois fois aussi.

– Stéphana, servante de Dieu, est fiancée à Christo
Panayoti, serviteur de Dieu. Au nom du Père, et du Fils,
et du Saint-Esprit.

Alors il mit un anneau au petit doigt de chacun des
époux.

La cérémonie des fiançailles était terminée, celle du
mariage commença.

Les deux époux se prirent chacun par le petit doigt de
la main droite, Christo regardant l’orient, et Stéphana
l’occident ; tous les assistants se mirent à genoux, et le
papas récita les prières, qu’il lut dans le livre, que l’enfant
de chœur ouvrit devant lui et soutint sur sa poitrine ; puis
il prit deux couronnes, une de chaque main, et, croisant
les bras, il les posa alternativement sur le front des époux,
à trois reprises différentes, et disant chaque fois :

– Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est couronné
avec Stéphana, servante de Dieu. Au nom du Père, et du
Fils, et du Saint-Esprit.

Alors il remit les couronnes, l’une au frère de Christo,
l’autre à Fatinitza, qui les soutinrent au dessus de la tête



des époux pendant tout le reste de la cérémonie ; puis il
lut à haute voix l’évangile qui commence par ces mots :

« Dans ce temps-là, des noces eurent lieu à Cana, en
Galilée… »

Enfin, L’Évangile terminé, il présenta, à trois reprises,
du vin à l’époux et à l’épouse, et, tandis qu’ils buvaient,
les assistants entonnèrent un cantique qui commençait
par ces paroles :

« Je boirai le vin du salut, et j’invoquerai le nom du
Seigneur… »

Les chants terminés, le papas prit la main de l’époux,
celui-ci prit la main de sa femme, et tous trois, suivis du
frère de Christo et de Fatinitza, qui tenaient toujours les
couronnes, firent trois fois le tour de la salle tandis que les
assistants chantaient en chœur :

« Isaïe, réjouissez-vous, la Vierge a conçu dans son
sein et a enfanté le fils d’Emmanuel, qui est Dieu et
homme à la fois, et qui a pour nom Orient. »

À la fin du troisième tour, le prêtre s’arrêta et, faisant
face à la mariée, il termina la cérémonie en prononçant
ces paroles :

– Et vous, ô épouse ! croissez ainsi que Sara, et
réjouissez-vous autant que Rébecca.

Il prit alors de nouveau la mariée par la main, et la
conduisit à la place qu’elle occupait sur le sofa au moment
où il était entré. Au bout d’un instant, on vint avertir que
tout était prêt pour mener la mariée chez son époux ; et



chaque femme, la mariée elle-même, remit son voile.

Un cheval attendait Stéphana à la porte ; elle monta
dessus et un enfant monta en croupe derrière elle ;
aussitôt les musiciens prirent la tête du cortège ; quelques
jeunes filles pauvres du village, parmi lesquelles je
reconnus ma petite Grecque, à la robe de soie,
marchèrent après eux en dansant ; puis vinrent des
espèces de jongleurs qui chantaient, avec force grimaces
et contorsions, des chansons qui faisaient bruyamment
rire les hommes, et qui, sans doute, eussent fait rougir les
femmes, si elles n’eussent eu le visage voilé. Derrière les
jongleurs suivait la mariée, à cheval et accompagnée de
ses amies ; à une petite distance, les hommes venaient
tous ensemble conduits par Constantin et Fortunato, tout
à fait remis de sa blessure.

Nous arrivâmes ainsi à la maison du marié, l’une des
plus belles de Zéa. La porte était ornée de guirlandes, et,
sur le seuil, jonché de fleurs, brûlaient des parfums
comme à l’entrée d’une maison antique. C’était à peu près
la même disposition que chez Constantin, excepté qu’au
lieu des valets armés de celui-ci, c’était la troupe plus
pacifique des commis de Christo Panayoti qui logeait dans
la chambre basse. Nous traversâmes cette espèce de
portique ; puis nous entrâmes dans une seconde cour, où
nous attendaient tous les pauvres de la ville, qui devaient
manger jusqu’à la dernière miette des débris de notre
festin. Alors, nous passâmes dans une seconde salle
basse ; au-dessus de laquelle était le gynaeceum, et, enfin,
nous entrâmes dans le jardin, où tout était préparé pour



le dîner.

La salle du festin était un long berceau de branches
d’arbres, formant une tente assez basse, attendu qu’il n’y
avait pas de table, mais un grand tapis étendu. Sur ce
tapis était servi un dîner splendide et tout fait homérique,
où figuraient deux moutons entiers ; la ligne du milieu, qui
était réservée aux viandes était, en outre, flanquée de
deux autres lignes chargées de pâtisseries. Les femmes
s’assirent les premières, les jambes croisées sous elles, à
la manière turque, et tenant leurs fils d’or à la main ; les
jeunes gens, qui avaient attaché le leur à un bouton de
leur veste, le détachèrent à leur tour, pour prouver le
droit qu’ils avaient de prendre leurs places en face de
leurs partenaires, et s’assirent dans la même posture, qui
n’était pas sans inconvénient pour moi ; mais tout fut
oublié, quand je me trouvai en face de Fatinitza.

Le dîner se passa bruyamment, au milieu d’une
musique assourdissante et de chants profanes et sacrés,
entremêlés de la manière la plus naïve et la plus
grotesque. Il dura plusieurs heures, pendant lesquelles je
ne pus guère échanger que quelques paroles avec
Fatinitza, mais où je pus m’enivrer du plaisir de la voir.

Après le dessert, où les vins de Chypre et de Samos
avaient porté la gaieté à leur comble, on se leva et les
danses commencèrent.

Mon fil d’or me donnait le droit d’être le cavalier de
Fatinitza ; mais, hélas ! quoique dansant fort
convenablement la gigue, j’ignorais complètement les



figures des danses grecques. Je fus donc forcé de refuser,
disant à Fatinitza que je me mettais cependant à sa
disposition, et qu’elle pouvait me sacrifier, si tel était son
bon plaisir. Mais Fatinitza eut la magnanimité de refuser
mon dévouement ; c’était la plus grande preuve d’amour
qu’elle pût me donner. Une femme qui aime ne veut
jamais que celui qu’elle aime soit ridicule.

À mon défaut, elle invita Fortunato. Autre preuve
encore de son amour : elle ne voulait pas me rendre jaloux
et dansait avec son frère.

Cette danse, au reste, était curieuse par son caractère
d’ancienneté, car c’était la même que les anciens
appelaient la grue et qui avait été faite en l’honneur de
Thésée, vainqueur du Minotaure : les danseurs sont sept
jeunes garçons et sept jeunes filles. Ceux qui conduisent la
danse représentent Thésée et Ariane ; un mouchoir
brodé, que présente la danseuse à son cavalier, tient lieu
du peloton de fil qu’Ariane donna à Thésée à l’entrée du
labyrinthe, et les figures, qui sont fort compliquées,
indiquent les tours et les détours que formait
l’inextricable invention de Dédale. Je ne regrettais, de
tout cela, que le mouchoir donné par Fatinitza à
Fortunato, et qui fût devenu ma propriété, si je n’avais
pas été si ignorant en chorégraphie.

Cette danse fut suivie de plusieurs autres ; mais
Fatinitza, prétextant la fatigue que lui avait causée la
première, ne dansa plus et alla s’asseoir près de sa sœur,
jusqu’au moment où la musique donna le signal de se
retirer. Les femmes, alors, s’emparèrent de la mariée, et



la conduisirent au thalame ; c’était, comme chez les
anciens, dans la plus belle chambre de la maison que le lit
nuptial était exposé, entre deux énormes cierges bénits
qui devaient brûler toute la nuit. Avant que la mariée y
entrât, et tandis qu’elle demeurait sur le seuil avec ses
jeunes amies, une espèce de sacristain aspergea d’eau
bénite toutes les parties de la salle, afin d’en chasser les
mauvais esprits ; puis, cette cérémonie achevée, et
certaine qu’il ne pouvait plus y rester que des génies
bienfaisants, Stéphana entra avec sa sœur et sa meilleure
amie. Un quart d’heure après, les deux jeunes filles
sortirent seules, et, à son tour, le mari fut conduit par les
jeunes gens à une porte dérobée, légèrement fermée en
dedans, et qu’il fut obligé de forcer pour entrer. Chez ce
peuple, à la fois primitif et prodigue d’images, tout est
symbole.

La cérémonie était terminée, et nous nous retirâmes,
mais cette fois sans suivre d’ordre, et les jeunes gens
donnant le bras aux jeunes filles, qui avaient remis leurs
voiles ; mon fil d’or me donnait droit à celui de Fatinitza,
et je la sentis enfin se reposer sur moi, quoique avec
autant de légèreté qu’un oiseau qui effleure de l’aile le
bout d’une branche. Qui pourrait savoir ce que nous
dîmes ? pas un mot de notre amour et toutes paroles
d’amour. Il y a quelque chose de virginal et de mystérieux
dans l’épanchement de deux jeunes cœurs qui aiment
pour la première fois. Nous parlâmes du ciel, des étoiles,
de la nuit, et, arrivant à la porte de Constantin, chacun de
nous savait, moi, que j’étais l’homme le plus heureux ;
elle, qu’elle était la femme la plus aimée.



Le lendemain, tout cela était évanoui comme un rêve ;
car nous n’avions aucune occasion ni aucun moyen de
nous revoir. Deux ou trois jours se passèrent, où je vécus
de souvenirs ; puis, ce temps écoulé, je me trouvai autant
de douleur au fond de l’âme que j’avais eu de joie.
Pendant tout un jour encore, je cherchai les moyens
d’écrire à Fatinitza, ou plutôt de lui faire parvenir ma
lettre. Je n’en trouvai aucun ; je crus que je deviendrais
fou.

Le lendemain matin, la colombe vint voltiger sur ma
fenêtre. Je bondis de joie, ma messagère était trouvée.
J’ouvris la jalousie ; l’oiseau de Vénus entra aussitôt,
comme s’il eût su ce que j’attendais de lui. J’écrivis sur un
carré de papier :

« Je vous aime, et je meurs, si je ne vous revois. Ce
soir, de huit à neuf heures, je ferai le tour du jardin, et
resterai assis à l’angle oriental. Au nom du ciel, une
réponse, un mot, un signe, qui me prouve que vous avez
pitié de moi. »

Puis j’attachai le billet sous l’aile de l’oiseau, qui reprit
son vol vers la fenêtre de sa maîtresse, et disparut sous la
jalousie. Le cœur me bondissait comme à un enfant. Toute
la journée, j’éprouvai des frémissements soudains, puis
des terreurs inouïes de m’être trompé à tout ce que, de la
part de Fatinitza, j’avais pris pour des preuves d’amour.
Je n’osai pas aller dîner avec Constantin et Fortunato :
quelque chose me criait en moi-même que je faisais un
pas vers le mal, et que je trahissais la sainte hospitalité.
Le soir vint. Je sortis une heure avant le moment que



j’avais indiqué. Je pris le chemin opposé à celui qui
conduisait au mur du jardin ; puis, après un long détour, je
revins m’asseoir à l’angle oriental.

Neuf heures sonnèrent ; au dernier coup de la cloche,
un bouquet tomba à mes pieds. Fatinitza avait deviné que
je devais déjà être au rendez-vous. Je me précipitai sur le
bouquet. Ce n’était pas une réponse ; mais qu’importe !
c’était un message. Tout à coup, je me souvins qu’en
Orient les fleurs parlaient, et qu’un bouquet équivalait
parfois à une lettre, et s’appelait alors salam, ce qui veut
dire salut. Le bouquet de Fatinitza était composé de
primevères et d’œillets blancs. Il me sembla que les fleurs
que j’avais toujours préférées étaient les œillets blancs et
les primevères ; mais, hélas ! je ne savais pas ce qu’elles
voulaient dire.

Je les baisai cent fois et les mis sur mon cœur. Certes,
Fatinitza avait oublié que j’étais d’un pays où les fleurs
n’ont que des noms, des parfums à peine, et pas de
langage. Elle avait voulu me répondre ; et voilà que je ne
savais pas ce qu’elle avait voulu me dire, et qu’à
personne, de peur d’être indiscret, je n’osais le demander.
Je rentrai dans ma chambre ; je m’y enfermai comme fait
un avare qui va compter son trésor ; puis, tirant le
bouquet de ma poitrine, je le dénouai, espérant y trouver
un billet. Le billet était dans les fleurs elles-mêmes ; je n’y
trouvai rien.

Tout à coup, je songeai à ma petite Grecque : toute
pauvre et à demi folle qu’elle était, elle devait connaître
cette langue mystérieuse et parfumée. Le lendemain, je



saurais ce que Fatinitza avait voulu me dire. Je me jetai
sur mon divan, le bouquet dans ma main, ma main sur
mon cœur, et je fis des rêves d’or. Au point du jour, je me
réveillai, et je descendis dans la ville. Les habitants étaient
éveillés à peine, et les rues étaient désertes. J’allai dix fois
d’un bout à l’autre de ces malheureuses rues ; enfin
j’aperçus celle que je cherchais. Elle vint à moi en courant
et en sautant de joie ; car, chaque fois que je la
rencontrais, je lui donnais quelque chose.

Cette fois, je lui donnai un sequin et je lui fis signe de
me suivre ; puis, lorsque nous fûmes arrivés à un endroit
désert, je tirai le bouquet de ma poitrine en lui demandant
ce que ce bouquet voulait dire. La primevère signifiait
espérance, et l’œillet blanc fidélité. Je lui donnai un second
sequin, et remontai à la maison tout joyeux, après lui
avoir recommandé de m’attendre au même endroit et à la
même heure, le lendemain matin.



CHAPITRE XXIX
 

Sans doute, Fatinitza n’avait ni encre ni papier, et
n’avait point osé en demander, de peur d’inspirer des
soupçons, puisque, au risque de n’être pas comprise, elle
m’avait répondu avec des fleurs ; mais peu m’importait
maintenant ; n’avais-je point mon interprète ?

Je me mis aussitôt à écrire, même sans savoir si ma
petite messagère d’amour viendrait chercher son billet.
Mais j’avais besoin de répandre mon cœur sur le papier ;
ma lettre était pleine de joie et de plaintes à la fois ; je
voulais lui dire à elle-même que je l’aimais, eussé je dû
mourir après le lui avoir dit.

Je ne transcrirai pas ici la lettre : pour le lecteur, elle
semblerait l’œuvre d’un fou ; pour Fatinitza, pauvre
enfant ! c’était mon âme tout entière, c’était de la
séduction plus habile que celle qu’aurait pu faire
Lovelace ; c’était de l’amour, enfin, allant éveiller l’amour.
La colombe tardait à venir chercher son message ; je
rouvris ma lettre, je remplis tout le blanc que j’y avais
laissé ; j’aurais rempli dix pages. C’étaient des
protestations d’amour, des serments d’éternité, des
remerciements surtout : nous sommes si reconnaissants,



nous autres hommes, tant que nous n’avons rien obtenu !

Je vis l’ombre de l’aile de la colombe : décidément,
c’était un facteur en règle ; j’entrouvris ma jalousie, elle se
glissa sur ma fenêtre ; on eût dit qu’elle savait notre
secret et qu’elle craignait de nous trahir. Cette fois, ce
n’était point un billet, c’était une longue lettre ; je crus
qu’il n’y aurait pas moyen de charger le pauvre oiseau
d’un pareil message. Cependant je n’en voulais rien
retrancher. Je n’avais pas dit la millième partie de ce que
j’avais à dire, et, à chaque instant, je me rappelais mille
choses importantes que j’avais oubliées. Enfin, je roulai si
bien mon message, qu’il tint sous l’aile ; mais la pauvre
petite bête en était visiblement gênée. J’eus alors l’idée
d’écrire une seconde lettre pour faire contre-poids ;
c’était une excellente idée, je la mis à l’instant même à
exécution. Dès lors la chose alla toute seule, et la colombe
prit son vol sans difficulté.

Je n’osais dîner avec Constantin et Fortunato : aussitôt
que mon cœur cessait de battre un instant comme celui
d’un fou, mon esprit me faisait de cruels reproches. Je
descendis dans la cour, je fis seller Pretly ; je la laissai aller
comme d’habitude, et, comme d’habitude, elle me
conduisit dans ma grotte favorite.

J’appelai un berger qui faisait paître son troupeau sur
le versant de la colline opposée ; il me vendit du pain et du
lait. Je restai toute la journée à rêver dans ma grotte ;
j’avais besoin de solitude : si j’avais vu des hommes, je
leur aurais sauté au cou, en les appelant frères et en leur
disant que j’étais heureux. Je revins à la nuit tombante ;



dans la cour, je rencontrai Fortunato : je lui dis que j’avais
fait le tour de l’île, et que j’avais vu des merveilles.

À neuf heures moins quelques minutes, je sortis ; à
neuf heures sonnantes, comme la veille, un bouquet
franchissait la muraille, et tombait à mes pieds. Cette fois,
les fleurs étaient changées, preuve que l’on répondait
directement à mes lettres, et que, la veille, ce n’était point
le hasard qui avait réuni la primevère à l’œillet blanc ; le
bouquet se composait d’acacia, de fumeterre et de lilas :
c’était une réunion de trop douces fleurs et de trop doux
parfums pour n’être pas une douce réponse.

Je l’emportai dans ma chambre, oh, comme celui de la
veille, il passa la nuit sur mon cœur ; puis, dès que le jour
parut, je descendis à Zéa : ma petite Grecque était fidèle
au rendez-vous ; je lui montrai le bouquet : Fatinitza me
disait qu’elle éprouvait une émotion d’amour, mais pleine
d’inquiétude et de crainte. Il était impossible de répondre
plus clairement à ma lettre ; quant à moi, j’étais
émerveillé de cette langue charmante, et je trouvai le
peuple qui l’avait inventée le plus civilisé des peuples de la
terre. Je rentrai, et je lui écrivis :

« Merci à deux genoux, mille fois merci, mon ange
adoré, de cette émotion qui est chez moi de la folie ; mais
tes craintes et tes inquiétudes, d’où peuvent elles venir ?
Crains-tu que je ne t’aime pas comme tu mérites d’être
aimée ? Es-tu inquiète sur la durée de mon amour ? Mon
amour, c’est ma vie, il bat avec mon sang, il se mêle à
toutes mes pensées ; et, quand mon cœur ne battra plus,
quand mon intelligence sera éteinte, il me semble que



mon amour vivra encore ; car mon amour, c’est mon âme,
et je n’ai vraiment une âme que depuis que je t’ai vue.

Cesse de craindre, ma Fatinitza ; cesse donc d’être
inquiète, mon ange ; laisse-moi te voir une heure, un
instant, une seconde ; et, si, quand j’aurai pu te dire avec
la bouche, avec les yeux, avec toutes les facultés de mon
être : Je t’aime, ma Fatinitza, je t’aime plus que ma vie,
plus que mon âme, plus que mon Dieu ; si, quand je t’aurai
dit cela, tu crains encore, eh bien, je renonce à toi, je
quitte Céos, et je vais, dans un autre pays, non pas oublier
que je t’ai vue, mais mourir de ne plus te voir. »

Deux heures après, Fatinitza avait ma lettre, et, le
soir, j’avais sa réponse. C’était une de ces jolies fleurs
jaunâtres dont j’ai oublié le nom, si communes dans nos
prairies et si chères à nos enfants, qui en font des balles
en les nouant avec un fil ; puis une fleur de passion et une
renoncule. Fatinitza me répondait que, comme moi, elle
était impatiente, mais qu’elle avait le présage d’une
grande douleur d’amour.

J’essayai de combattre ce pressentiment étrange, et
cela m’était bien facile : les raisons que je lui donnais, elle
les avait elle-même au fond de son cœur. Quel présage
malheureux pouvait la menacer sans me menacer moi-
même ? Et, dans ce cas, ne valait-il pas mieux souffrir de
s’être vus, que souffrir de ne pas se voir ? Quant à cette
difficulté de se voir, elle était bien facile à surmonter.
Constantin et Fortunato, sans soupçons, ne nous épiaient
ni l’un ni l’autre ; nous pouvions donc, la nuit venue, nous
réunir dans le jardin ; il ne fallait, pour cela, qu’une échelle



de corde que je lui jetterais, et dont elle assujettirait une
des extrémités au pied d’un arbre, tandis que j’arrêterais
l’autre à l’angle de quelque rocher. Si elle y consentait, je
recevrais un bouquet d’héliotrope. La colombe emporta ce
beau projet.

Depuis quelques jours, je m’étais pris, aux yeux de
Constantin et de Fortunato, d’un amour d’antiquité
extrême : ils ne furent donc pas étonnés de me voir
quitter la maison aussitôt après le déjeuner ; je fis seller
Pretly, je passai par le village, où j’achetai des cordages, et
j’allai me jeter dans ma grotte, où je commençai mon
échelle. C’était un métier de matelot auquel j’étais fort
expert : aussi fut-elle faite au bout de deux heures. Je la
roulai autour de moi, sous ma fustanelle, et je rentrai à la
maison lorsque je pensai que le dîner était fini.

Constantin et Fortunato étaient sortis ; il y avait déjà
près de six semaines qu’ils étaient inactifs, et les ailes
commençaient à repousser à ces hardis oiseaux de mer :
ils visitaient la felouque ; peu m’importait à moi, pourvu
que je fusse libre et seul. La nuit vint, j’allai attendre mon
bouquet ; mais, ce soir, il ne vint pas ; je n’entendis rien,
malgré le calme de la nuit, qui m’eût permis d’entendre
jusqu’au bruit de ses pas de fée, jusqu’à sa respiration de
sylphide. Je restai jusqu’à une heure du matin, attendant
toujours, mais inutilement ; j’étais au désespoir.

Je rentrai, accusant Fatinitza de ne pas m’aimer :
coquette comme une femme d’Occident, elle avait joué
avec ma passion ; puis, maintenant qu’elle était au
comble, s’en effrayait et voulait la repousser en arrière ;



mais il était trop tard, le feu était devenu un incendie, et il
ne pouvait s’éteindre qu’en dévorant. Je passai la nuit à
écrire des menaces, des excuses, des protestations
d’amour, une lettre folle ; la colombe vint, comme
d’habitude, chercher son message ; elle avait au cou un
collier de pâquerettes, symbole de tristesse qu’elle
m’apportait de la part de Fatinitza. Je déchirai la
première lettre et j’écrivis celle-ci :

« Oui, vous aussi, vous êtes triste et affligée, car votre
cœur est encore trop jeune et trop pur pour se plaire à
voir souffrir ; mais, moi, Fatinitza, ce que j’éprouve, ce
n’est point de la tristesse ni de l’affliction, c’est du
désespoir.

Fatinitza, je vous aime, je ne dirai pas autant qu’un
homme puisse aimer, car je ne crois pas qu’un homme
puisse aimer autant que je vous aime ; mais je vous dirai
que votre vue est à mon cœur ce que le soleil est aux
pauvres fleurs qu’autrefois vous me jetiez, et qui, loin du
soleil, se fanent et meurent. Dites moi donc de mourir,
Fatinitza ; oh ! mon Dieu ! c’est chose facile, mais ne me
dites pas de ne plus vous voir : c’est ce que Dieu même,
dans sa toute-puissance, je crois n’obtiendrait pas de moi,
à moins qu’à l’instant même il ne me foudroyât.

Je serai ce soir à l’angle du mur, où j’ai vainement
attendu hier jusqu’à une heure du matin. Au nom du ciel,
Fatinitza, ne me faites pas souffrir aujourd’hui ce que j’ai
souffert hier ; car mes forces n’y résisteraient pas, et mon
cœur se briserait !



Oh ! je verrai bien si vous m’aimez ! »

J’enlevai à la colombe son collier de pâquerettes, et je
lui attachai sous l’aile son billet. La journée fut éternelle, je
ne voulais pas sortir. Je me jetai sur mon divan, je dis que
j’étais malade ; je n’eus pas de peine, au reste, à le faire
croire à Constantin et à Fortunato, qui vinrent me voir ;
j’avais une fièvre ardente, et ma tête était de flamme.

Ils venaient me chercher pour aller avec eux à Andros,
où quelques affaires les appelaient : je ne leur demandai
point quelles étaient ces affaires, mais je compris
facilement qu’elles étaient toutes politiques. Je ne me
trompais pas ; il s’agissait de la réunion d’une vingtaine de
membres de la société des hétéristes, à laquelle j’ai dit
qu’appartenaient Constantin et Fortunato. À peine furent
ils sortis, que je rouvris ma jalousie, et j’y semai du blé et
du pain ; au bout d’un quart d’heure, la colombe vint s’y
reposer de nouveau. J’écrivis cette seconde lettre :

« Rien à craindre pour ce soir, ma Fatinitza ; mais, au
contraire, une longue nuit passée tout entière à tes pieds :
ton père et ton frère partent pour Andros, et n’en
reviendront que demain. Ô ma Fatinitza, compte sur mon
honneur ; moi, je compte sur ton amour. »

Une heure après, j’entendis les cris des matelots qui
s’appelaient sur le rivage ; je courus à une fenêtre
donnant sur la mer, et, à travers la jalousie, j’aperçus
Constantin et Fortunato qui s’embarquaient sur une
petite yole ; ils avaient avec eux une vingtaine d’hommes
si richement armés, qu’ils avaient l’air de princes visitant



leurs États, et non de pirates courant furtivement d’une
île à l’autre de l’Archipel. Je les suivis des yeux tant que je
vis leur voile ; comme le vent était bon, elle diminua
rapidement et finit par disparaître comme une mouette
qui s’envole. Je bondis de joie ; j’étais seul avec Fatinitza.

La nuit vint, j’eusse voulu pouvoir presser le temps ; je
sortis avec mon échelle de corde : j’étais pâle et
tremblant ; quelqu’un qui m’eût rencontré aurait cru que
je venais de commettre un crime. Je ne rencontrai
personne, et j’arrivai, sans être vu, à l’angle du mur. Neuf
heures sonnèrent ; chaque coup de la cloche semblait
battre sur mon cœur. Au dernier, un bouquet tomba à
mes pieds.

Hélas ! ce n’était point un bouquet d’héliotrope
seulement, mais d’iris bleu, d’héliotrope et d’aconit.
Fatinitza avait confiance entière en moi, elle
s’abandonnait à mon honneur, mais elle avait l’âme pleine
de remords ; c’est ce que voulait dire la réunion de ces
trois fleurs Je n’y compris rien d’abord ; mais l’héliotrope
s’y trouvait ; donc, il y avait consentement. Je jetai un
bout de mon échelle par-dessus la muraille, je sentis qu’on
lui imprimait un léger mouvement ; au bout d’un instant,
je tirai à moi : elle était fixée. Je l’arrêtai de mon côté
assez solidement pour qu’elle pût supporter mon poids,
puis je m’élançai avec l’agilité d’un marin ; arrivé au haut
du mur, je ne pris pas le temps de descendre, et, sans
calculer la hauteur, sans savoir où je tomberais, je
m’élançai dans le jardin et j’allai rouler aux pieds de
Fatinitza, au milieu d’une plate-bande de ces fleurs, notre



odorant alphabet d’amour.

Fatinitza jeta un cri ; mais déjà j’étais à ses pieds,
embrassant ses genoux, serrant ses mains sur mon cœur,
appuyant ma tête contre sa poitrine ; enfin j’éclatai en
sanglots. La joie était si grande qu’elle s’exprimait comme
une douleur. Fatinitza me regardait avec ce sourire divin
de l’âme qui vous ouvre le ciel ou de la femme qui vous
donne son cœur ; il y avait en elle plus de calme, mais non
pas moins de bonheur ; seulement, elle planait comme un
cygne au dessus de cette tempête de mon amour.

Quelle nuit, mon Dieu ! Des fleurs, des parfums, le
chant du rossignol, le ciel de la Grèce, et, au milieu de tout
cela, deux jeunes cœurs aussi purs l’un que l’autre, qui
aiment pour la première fois. Oh ! le temps n’existe pas :
c’est l’éternité qu’il faudrait épuiser, pour trouver le fond
d’un pareil bonheur. Les étoiles pâlirent, le jour vint, et,
comme Roméo, je ne voulais pas reconnaître l’aurore. Il
fallait nous séparer ; je couvris de baisers les mains de
Fatinitza. Nous nous redîmes en une minute tout ce que
nous nous étions dit pendant la nuit ; puis, nous nous
séparâmes en nous promettant de nous revoir la nuit
prochaine.

Je rentrai brisé de mon bonheur, et je me jetai sur
mon divan, pour passer, s’il m’était possible, de la réalité
au rêve. Jusqu’alors je ne connaissais pas Fatinitza : la
chasteté et l’amour réunis dans la même femme, c’est le
diamant le plus précieux qui soit sorti des mains de la
nature, c’est un type tout moderne et dont la Madone est
le symbole. Les anciens avaient Diane et Vénus, la sagesse



et la volupté ; mais ils n’avaient pas inventé une divinité
qui réunit en elle la virginité de l’une et la passion de
l’autre. Toute ma journée se passa à écrire : c’était ce que
j’avais de mieux à faire ? puisque je ne pouvais voir
Fatinitza. De temps en temps, j’allais à la fenêtre et je
regardais du coté d’Andros ; beaucoup de voiles de
pécheurs glissaient de Tine à Ghiara, pareilles à des
oiseaux de mer ; mais aucune n’avait la forme de celle de
la yole. Constantin et Fortunato étaient retenus par leurs
affaires, rien n’annonçait leur retour ; nous pouvions
espérer encore une nuit tranquille.

Oh ! comme je compris, en l’attendant, cette
mythologie éloquente des anciens, qui avaient une divinité
pour le jour, une divinité pour la nuit, une divinité pour
chaque heure, et qui pensaient que ce n’était pas de trop
de tant de dieux pour écouler les vœux divers et
contradictoires des mortels ! Enfin le crépuscule s’abaissa,
la nuit s’épaissit, les étoiles s’allumèrent, et je me trouvai
aux pieds de Fatinitza.

La veille, chacun de nous avait parlé de soi ; ce soir là,
chacun de nous parla de l’autre. Je lui racontai mes
curiosités, mes désirs, mes journées tout entières passées
à ma fenêtre. Mon histoire était la sienne ; du moment où
elle avait entendu raconter notre combat, comment
j’avais blessé Fortunato et lutté avec Constantin ;
comment le pauvre Apostoli, qui à cette heure nous
regardait du haut du ciel, m’avait sauvé au moment où je
luttais contre les flots, et comment enfin Fortunato, guéri
par moi, m’avait ramené, non plus comme un médecin,



mais comme un frère, elle avait été prise d’un ardent
désir de me voir, et, au bout de quelques jours, avait feint,
pour que je lui fusse amené, une maladie qu’elle
n’éprouvait pas. Elle avoua qu’elle avait compris que
j’avais un motif pour lui ordonner la promenade, ce motif,
qui lui avait été expliqué lorsqu’elle avait retrouvé le livre
marqué de cette même branche de genêt que la colombe
délatrice avait tirée le lendemain du corset. Elle voulait
que je lui parlasse de moi ; mais j’exigeai qu’elle ne me
parlât que d’elle : ce serait mon tour de lui obéir le
lendemain.

Tout ce qu’elle me dit semblait la confession d’un
ange ; c’était bien une enfant de la Grèce, mêlant les idées
religieuses et profanes ; croyant à la puissance de la
Vierge, mais bien plus encore à la science des devins.
Avant de m’avoir vu, elle ne manquait jamais, en se
mettant au lit chaque soir, de déposer, dans une petite
bourse de soie, trois fleurs : l’une blanche, l’autre rouge,
et la troisième jaune ; puis, dès que venait le matin, et
aussitôt qu’elle ouvrait les yeux, son premier soin était de
passer ses doigts, aux ongles roses, dans la bourse qui
avait reposé toute la nuit sous sa tête, et d’en tirer, au
hasard, une des trois fleurs. Ce présage décidait
ordinairement de son humeur pendant toute la journée ;
car, si elle tirait, la fleur blanche, c’était signe qu’elle
épouserait un mari jeune et beau, et alors elle serait folle
de joie ; si elle tirait la fleur rouge, c’était signe qu’elle
serait la femme d’une homme mûr et grave, et alors elle
devenait pensive ; si, enfin, elle tirait la fleur jaune, oh !
alors, plus un sourire, plus un chant pour toute la journée,



la pauvre enfant était fiancée à un vieillard.

Il y avait encore le chapitre des rêves, dont
l’explication était une grande chose : c’est d’elle que je sais
que rêver cimetière est bon signe ; rêver qu’on se baigne
dans une eau limpide, meilleur présage encore ; mais
rêver que l’on perd une dent, ou qu’un serpent vous
pique, est une révélation certaine de mort.

Du reste, il y avait derrière toutes ces folles idées
quelque chose de ferme et d’arrêté, que la pauvre enfant
devait au malheur. Ce n’était qu’en frémissant qu’elle se
rappelait la scène terrible de Constantinople, sa maison
embrasée, son aïeul et sa mère égorgés, Fortunato et son
père l’arrachant, elle et Stéphana, aux flammes et aux
poignards. Ce souvenir passait quelquefois devant ses
yeux comme un nuage, et alors elle pâlissait, et son rire
commencé s’effaçait sur ses lèvres et se changeait en
larmes. Quant à son éducation, on a pu le voir, elle était
tout à fait au-dessus de celle des femmes ordinaires, qui
rarement, en Grèce, savent lire et écrire ; elle, au
contraire, n’eût point été déplacée, comme musicienne,
dans un salon de Londres ou de Paris, et elle parlait
l’italien avec autant de facilité que sa langue maternelle.

Cette nuit s’écoula comme l’autre, rapide et
délicieuse : nos âmes étaient si bien en harmonie, que
notre passé divergent avait entièrement disparu. Nous
nous connaissions de toute éternité, et nous nous aimions
du moment où nos yeux s’étaient ouverts au jour.

Je rentrai chez moi plein de reconnaissance pour ces



mystères infinis qui reposent dans le sein de Dieu, et qui
se déroulent, jour par jour et les uns après les autres,
comme les feuillets d’un livre inconnu. Qui m’eût dit,
quand je fuyais de Constantinople, croyant mon avenir
perdu et me tournant vers tous les horizons pour
chercher le moins sombre, que, par un enchaînement de
circonstances si étrange et cependant si naturel,
j’arriverais, au bout de deux mois à peine, à me recréer
une vie si riche de sensations nouvelles, près desquelles
toutes celles que j’avais éprouvées jusqu’alors ne me
paraîtraient plus que des rêves ternes et décolorés ? Que
serait-il donc arrivé, à la place de ces choses, si, leur cause
première ayant manqué, j’étais resté à bord du Trident ?
et sur quel être privilégié seraient tombés tous ces
événements qui dormaient derrière le voile dont ils
étaient couverts ? Qui Fatinitza eût-elle aimé, si elle ne
m’eût pas aimé, moi ? Quel est celui qui était appelé à
recueillir, à ma place, ces trésors de chasteté et de
tendresse dont elle m’enivrait ?… Non, les choses étaient
ce qu’elles devaient être ; rien n’arrive qui se puisse
changer ; chaque homme a sa route qu’il doit suivre, et
sur les deux revers de laquelle dorment les événements,
heureux ou malheureux, qui s’éveillent au bruit de ses
pas, et le précèdent en chantant comme le joueur de flûte
du consul Duilius, ou le suivent en hurlant comme les
fantômes de Lénore ; mais j’avais pris la voie bénie, et je
goûtais un bonheur qui surpassait tous mes rêves.

Hélas ! j’aurais dû me souvenir de Polycrate de Samos,
et, moi aussi, essayer de désarmer la jalousie du destin, en
jetant à la mer quelque précieux anneau !



Vers le milieu de la journée, Constantin et Fortunato
revinrent d’Andros ; je voulus aller au-devant d’eux
jusqu’au lieu du débarquement ; mais je n’en eus pas le
courage. Au reste, si je retardai le moment de me trouver
en leur présence, je ne pus l’éviter ; un instant après que
je les eus entendus rentrer dans leur appartement, la
porte de ma chambre s’ouvrit, et Constantin entra.

Il venait m’annoncer que, dans une quinzaine, il
quittait Zéa et reprenait ses courses ; puis, sans
m’imposer de conditions, il me demanda si je ne voulais
pas profiter d’une relâche qu’il comptait faire à Scio pour
gagner Smyrne et m’acquitter de la funèbre mission dont
Apostoli m’avait chargé pour sa mère et pour sa sœur.

Il était évident que Constantin ne se souciait pas que,
pendant son absence et celle de Fortunato, je demeurasse
à Céos : aussi le peu de paroles qu’il venait de me dire
avaient ébranlé d’un seul coup tout l’échafaudage de mon
bonheur. Je me rappelai ce petit nuage noir du golfe de
Biscaye qui était devenu une si terrible tempête. Quitter
Fatinitza ! il ne m’était pas venu dans l’idée que je dusse
désormais la quitter d’un jour ; et, cependant, rester près
d’elle était impossible, sans donner à Costantin et à
Fortunato d’étranges soupçons. Il n’y avait cependant pas
deux issues à la position dans laquelle je me trouvais : il
fallait suivre Constantin, ou lui tout déclarer ; quitter
Céos, ou y rester avec le titre de fiancé de Fatinitza.

Ainsi je m’étais jeté, les yeux bandés, dans cet étrange
chemin où l’amour m’avait conduit ; et voilà qu’une main
sévère m’arrachait le bandeau et que je me trouvais en



face de la terrible réalité. J’écrivis à Fatinitza, toujours
par ma messagère ailée, que, son frère et son père
revenus, elle ne devait m’attendre que plus tard. En effet,
je restai dans ma chambre jusqu’à ce que j’eusse entendu
Constantin s’enfermer dans la sienne ; alors, je sortis sans
bruit, je descendis furtivement l’escalier, et je me glissai,
comme une ombre, le long des murs. Arrivé à la place
accoutumée, je jetai mon échelle. Fatinitza m’attendait, et,
comme d’habitude, elle la fixa ; un instant après, j’étais
avec elle.

J’avais encore le pied sur le dernier échelon, que déjà
ma tristesse l’avait frappée.

– Oh ! mon Dieu ! me dit-elle avec inquiétude qu’as-tu
donc, mon bien aimé ?

Je souris tristement, et je la pressai contre mon cœur.

– Parle donc ! me dit-elle. Tu me fais mourir… Parle,
parle ; qu’y a-t-il ?

– Il y a, ma Fatinitza chérie, que ton père quitte Céos
dans quinze jours.

– Oui, je le sais, il me l’a dit aujourd’hui. Oh ! mon
Dieu ! je t’aime tant, que je l’avais oublié !… Mais c’est moi
que cela doit rendre triste, et non pas toi… Que t’importe
que mon père reste ou parte ?… Il n’est pas ton père, à
toi…

– Non, Fatinitza… mais il m’emmène… Il m’a fait
entendre que j’aie à me préparer à quitter Céos avec lui…
Je ne puis rester sans qu’il cherche le motif qui me retient



ici… Je ne puis partir et t’abandonner.

– Et qui t’empêche de lui tout dire, mon bien aimé ?
Mon père te regarde déjà comme son fils. Nous serons
unis… nous serons heureux.

– Écoute, Fatinitza ! repris-je après un moment de
silence pendant lequel elle m’avait regardé avec une
expression d’inquiétude indéfinissable, écoute, et ne te
hâte point de juger mal ce que j’ai à te dire.

– Parle.

– Si ta mère vivait encore, et si tu étais éloignée d’elle
et de ton père, te marierais-tu sans leur consentement ?

– Oh ! non ; jamais.

– Eh bien, moi, Fatinitza, je suis loin d’un père et d’une
mère chéris ; ils ne me doivent déjà que trop de douleurs,
puisque, à cette heure, ils savent que j’ai brisé toute
l’espérance qu’ils avaient mise en moi ; puisque, à cette
heure, sans doute, un arrêt me condamne à mort et me
ferme à tout jamais les portes de mon pays.

– Mais comment te condamne-t-on à mort ? Pour
avoir répondu à une insulte par un défi ? N’étais-tu pas
condamné à la honte, si tu avais agi autrement ?

– Et pourtant telles sont nos lois, Fatinitza. Si je
remets le pied en Angleterre, ma mort est certaine.

– Oh ! n’y rentre jamais ! s’écria Fatinitza en me jetant
les bras au cou. Qu’as-tu besoin de ce méchant pays ?
N’as tu pas le monde tout entier, et, dans le monde, cette



pauvre île, qui ne vaut pas ton Angleterre, je le sais bien,
mais où tu es tant aimé, qu’en aucun pays tu ne trouveras
un pareil amour ?

– Dieu m’est témoin, ma Fatinitza, lui dis-je en
prenant sa tête entre mes deux mains et en la regardant
avec toute mon âme, que ce n’est point mon pays que je
regrette. Mon pays, c’est le coin de terre où tu vis et où tu
me dis que tu m’aimes. Un rocher au milieu de l’Océan et
ton amour… je ne demanderais pas autre chose… si mon
père et ma mère m’écrivaient : « Soyez bénis, toi et ta
fiancée ! »

– Eh bien, ne peux-tu donc leur écrire ? Dis à mon
père ce que tu m’as dit, et il attendra patiemment la
bénédiction que tu demandes.

– Et voilà justement ce que je ne veux pas lui dire,
Fatinitza. Écoute-moi (je passai mon bras autour d’elle, et
je l’appuyai contre mon cœur). Comme tu le disais tout à
l’heure, non seulement mon pays à des lois étranges, mais
encore des préjugés terribles. Je suis le dernier d’une
noble et vieille famille…

Fatinitza fit un mouvement, se dégagea de mon bras,
et me regarda avec fierté.

– Pas plus noble et pas plus vieille que la nôtre, John.
Ne sais-tu donc pas le second nom de mon père, et n’as-tu
pas vu que ses serviteurs lui parlent comme ils
parleraient à un prince ? Comptes-tu pour rien de
descendre des Spartiates et de s’appeler Sophianos ? Va
dans la cathédrale de Monobasia, et tu trouveras nos



titres de noblesse au bas de la capitulation de cette ville,
qui, commandée par un de nos ancêtres résista trois
années à tes compatriotes de l’Occident. Si ce n’est que
cela qui t’arrête, écris à ta mère que tu lui as trouvé une
fille d’une famille aussi noble que pas une de celles qui ont
traversé le détroit de Guillaume le Conquérant.

– Oui, je sais cela, Fatinitza, lui répondis-je avec une
anxiété profonde, car elle ne pouvait comprendre nos
scrupules et je comprenais sa fierté ; mais les
circonstances, les événements, le despotisme, ont fait de
ton père…

– Un pirate, n’est-ce pas ? comme ils ont fait de
Mavrocordato et de Botzaris des klephtes. Un jour
viendra, John, où ces pirates et ces klephtes feront rougir
le monde de leur avoir donné de pareils noms. Mais, en
attendant, tu as raison, la fille d’un pirate ou d’un klepthe
doit être humble et savoir tout entendre… Parle.

– Ô ma Fatinitza chérie ! si ma mère pouvait te voir un
jour, une heure, un instant ! oh ! oui, je serais tranquille,
et je ne douterais pas ! Si je pouvais moi-même me jeter à
ses pieds, lui dire que ma vie dépend de toi, que je ne puis
vivre sans toi, que ton amour est tout pour moi… oui, oui,
encore, je serais encore sûr d’elle. Mais rien de tout cela,
Fatinitza ; il faut que je lui écrive, qu’un froid papier lui
porte froidement ma prière. Elle ne pourra pas deviner
que chaque mot en est écrit avec le sang de mon cœur, et
peut-être qu’elle me refusera.

– Et, si elle le refuse, que feras-tu ? demanda



froidement Fatinitza.

– J’irai lui demander moi-même cette bénédiction,
sans laquelle je ne pourrais pas vivre ; j’irai, au risque de
ma vie, car ma vie n’est rien auprès de mon amour. J’irai
moi-même, entends-tu, Fatinitza et cela aussi vrai que tu
es un ange de vertu.

– Et si elle te refuse ?

– Alors, Fatinitza, je reviendrai, et ce sera ton tour de
faire pour moi un grand sacrifice ; ce sera ton tour, à toi,
de quitter ta famille, comme j’aurai quitté la mienne. Puis
nous irons dans quelque coin du monde vivre inconnus,
moi pour toi, toi pour moi… et nous aurons pour famille
ces étoiles qui nous regardent, et qui s’éteindront, les
unes après les autres, jusqu’à la dernière, avant que je
cesse de t’aimer.

– Et tu feras cela ?

– Sur mon honneur, sur mon amour, sur ta vie ! À
compter de cette heure, Fatinitza, tu es ma fiancée.

– Et moi, je suis ton épouse ! s’écria-t-elle en se jetant
dans mes bras et en appuyant ses lèvres sur les miennes.



CHAPITRE XXX
 

Ce qu’avait dit Fatinitza n’était point un vain mot ;
Fatinitza était mon épouse. Depuis ce jour jusqu’à celui de
mon départ, chaque nuit nous réunit et fut une nuit de
bonheur ; son âme d’ange n’avait gardé aucun doute, et
elle ne considérait plus notre absence que comme une
crise qui devait nous réunir. Certes, j’étais digne de cette
confiance, et elle avait raison de me juger ainsi.

Cependant, au milieu de cette confiance mutuelle,
quoique rassurés par cette conviction instinctive, il nous
passait quelquefois par le cœur des craintes étranges et
indéfinissables. Notre volonté était réelle et aussi
puissante que puisse l’être la volonté humaine ; mais,
entre deux personnes qui se quittent, se place aussitôt
une divinité terrible, qui n’est plus la Providence, mais le
hasard. Moi-même, j’étais en proie à cette inquiétude, et
elle ôtait à mes paroles cet accent de certitude qui leur eût
été si nécessaire pour rassurer Fatinitza.

Nous arrêtâmes ce que j’aurais à faire. Je devais
d’abord aller à Smyrne, où m’appelait une double cause :
la première était de m’acquitter, auprès de la mère et de
la sœur d’Apostoli, de la mission sainte que ce malheureux



jeune homme m’avait confiée en mourant ; la seconde
était de m’informer si quelque lettre d’Angleterre ne m’y
attendait point. Arrivé dans cette ville, centre des
communications de l’Orient et de l’Occident, je devais
écrire et attendre la réponse ; puis, comme je ne pouvais
suivre Constantin et Fortunato dans leur course, qui
devait durer deux ou trois mois, c’est-à-dire plus que le
temps nécessaire au retour d’une lettre de ma mère, j’y
demeurerais jusqu’à ce qu’ils m’y reprissent, et je
viendrais avec eux à Céos. Au reste, je devais tout leur
laisser ignorer, afin de ne les point indisposer en cas de
refus. Si je revenais sans eux, je devais m’adresser à
Stéphana, à qui sa sœur avait tout dit.

Toutes ces choses étaient bien simples et bien faciles à
accomplir ; nous étions sûrs chacun l’un de l’autre comme
de nous-mêmes, et cependant de tristes pressentiments
nous tourmentaient. La dernière nuit que je passai avec
Fatinitza fut toute de larmes ; ni mes promesses, ni mes
serments, ni mes caresses, ne purent la rassurer. Je la
quittai mourante et rentrai chez moi comme un fou. Je lui
écrivis une dernière lettre, dans laquelle je réunissais en
promesses et en serments tout ce qui pouvait la rassurer,
et je confiai ce message à notre colombe chérie, qu’au
point du jour j’avais retrouvée sur ma fenêtre, comme si
elle eût su mon départ, et qu’à son tour elle eût voulu
prendre congé de moi.

À huit heures, Constantin et Fortunato traversèrent la
cour ; ils allaient dire adieu à Fatinitza. Ils ne m’avaient
point offert de les y suivre, et je n’avais point osé le leur



demander ; d’ailleurs, j’aimais mieux ne pas revoir
Fatinitza, que la revoir en indifférent. Ils restèrent une
heure, à peu près, avec elle ; puis ils vinrent me prendre.
Tandis qu’ils montaient l’escalier, je lâchai ma messagère,
qui vola aussitôt vers la fenêtre de sa maîtresse. Ainsi, les
derniers adieux que recevait Fatinitza étaient les miens.
Personne ne passerait plus entre nos souvenirs.

Il me fallut toute la force de mon caractère pour ne pas
me trahir ; eux, au reste, étaient si préoccupés de leur
propre douleur, qu’ils ne faisaient pas attention à la
mienne. Jamais ils n’avaient vu Fatinitza si triste et si
désespérée, et tous deux l’aimaient trop pour ne point
partager cette douleur et ce désespoir, qu’ils croyaient
causes par les dangers qu’ils allaient courir.

Il me fallut enfin quitter cette chambre, où, depuis
deux mois, j’avais éprouvé tant et de si douces émotions.
Mais, au moment où nous allions sortir, je feignis de me
rappeler que j’avais oublié quelque chose, et je remontai
pour la revoir une fois encore. Je baisai chaque objet
comme un enfant, et je m’agenouillai au milieu de la
chambre, en priant Dieu de m’y ramener. Il n’y avait pas
moyen d’y demeurer plus longtemps sans exciter des
soupçons ; je me hâtai donc de redescendre. Constantin et
Fortunato m’attendaient à la porte extérieure, parlant
vivement en langue romaïque. Je les joignis en donnant,
autant que je pus, à mes traits un caractère d’indifférence
naturel. En effet, à leurs yeux, qu’avais-je à regretter à
Céos ?

Stéphana nous attendait, avec son mari, sur le port ;



en qualité de femme mariée, elle avait le visage
découvert. Ses grands yeux noirs se fixèrent sur les
miens, comme pour lire au fond de mon âme, et, au
moment où je mettais le pied sur la planche qui conduisait
à la barque, elle s’approcha de moi, et me dit :

– Rappelez-vous votre serment !

Je tournai alors la vue vers la maison où était
Fatinitza, comme pour faire le passé garant de l’avenir, et,
à travers la jalousie de Fatinitza, je vis passer la main et le
mouchoir qui avaient salué notre arrivée, et qui,
maintenant, saluaient notre départ.

Nous gagnâmes la felouque, qui nous attendait à
l’entrée du port ; et, pendant tout le temps du trajet, au
risque d’attirer l’attention de Constantin et de Fortunato,
je demeurai les yeux fixés sur cette main et sur ce
mouchoir. De temps en temps, des larmes, plus
puissantes que ma volonté, voilaient mon regard, et
passaient, comme un nuage, entre moi et Fatinitza. Alors
je me retournais pour les cacher ; puis aussitôt je revenais
à cette main chérie et à ce mouchoir éloquent qui me
disaient adieu. Le vent nous était contraire pour sortir du
port, et je bénis cet accident, qui m’éloignait plus
lentement de Fatinitza. Cependant, grâce à nos rameurs,
la felouque gagna le large ; alors elle put se servir de ses
voiles, et nous doublâmes le promontoire, qui nous eut
bientôt caché la ville de Zéa et la maison de Constantin.

Alors je tombai dans une atonie profonde ; il me
semblait que je n’étais retenu à la vie que par ce dernier



signe d’adieu, et qu’une fois ce signe disparu, rien
n’existait plus dans ce monde. Je prétextai une
indisposition que la chaleur rendait possible, et, me
retirant dans ma cabine, je me jetai sur mon hamac, et je
pus pleurer librement. Le lendemain, nous tombâmes
dans un calme ; on eût dit que Dieu nous séparait à regret.
Toute la journée, je pus voir Céos, et, le jour suivant,
j’apercevais encore, comme un nuage bleuâtre, la
montagne de Saint-Élie. Enfin, nous entrâmes dans le
canal qui s’étend entre la pointe de l’ancienne Eubée et
l’île d’Andros, et, ayant incliné à droite, nous perdîmes de
vue ce dernier vestige.

Nous mîmes huit jours à atteindre à la hauteur de
Scyros, ce poétique berceau d’Achille. Là, le vent nous fut
rendu, mais contraire ou variable ; de sorte que nous
mîmes sept autres jours à gagner Scio. Enfin, dans la
soirée du dix-septième jour après notre départ, nous
jetâmes l’ancre en vue de Smyrne ; car, quelque
sympathie que Constantin fût certain de trouver chez ses
compatriotes, il n’osait point cependant se hasarder dans
un port aussi fréquenté et aussi puissant que celui devant
lequel nous étions.

Avant de me quitter, Constantin et Fortunato me
firent toutes les offres de services qui étaient en leur
pouvoir, mais je n’avais besoin de rien : il me restait
encore sept ou huit mille francs, à peu près, tant en or
qu’en lettres de change. Je leur fis promettre seulement
de repasser par Smyrne, afin de m’y prendre, si je m’y
trouvais encore. J’éprouvai un soulagement étrange en



quittant ces deux hommes. Devant eux, j’étais contraint
et humilié ; loin d’eux, ils ne m’apparaissaient plus que
sous leur point de vue poétique, et pareils à ces exilés de
l’ancienne Troie qui s’en allaient cherchant une patrie les
armes à la main.

Nous fîmes le signal convenu pour indiquer qu’il y
avait à bord quelqu’un qui désirait descendre. Aussitôt
une barque se détacha du rivage, et vint me chercher. En
me rendant à terre, je m’informai de la demeure de la
mère d’Apostoli. Elle habitait, depuis trois semaines, une
petite campagne à une demi-lieue de Smyrne. Un des
matelots de la barque se chargea de m’y conduire.

Je trouvai, en arrivant, les domestiques vêtus de deuil.
La nouvelle de la mort de leur jeune maître s’était
répandue par les passagers de la Belle-Levantine, qui
devaient à cette mort leur liberté. Alors la mère et la
sœur d’Apostoli avaient cédé leur maison de commerce,
qu’elles ne tenaient que pour augmenter la fortune de
leur fils et de leur frère, et, riches de cette vente, elles
s’étaient retirées à la campagne pour mener leur deuil.

Aussitôt que mon nom eut été prononcé, les portes
s’ouvrirent ; la mère d’Apostoli avait su l’amitié qui
m’unissait à son fils, et les soins que je lui avais donnés.
Elle m’attendait au fond d’un appartement tout tendu de
noir ; elle était debout ; des larmes silencieuses coulaient
sur ses joues ; ses bras étaient pendants et ouverts
comme ceux de la Mère de douleurs. Je me mis à genoux
devant cette grande tristesse ; mais elle, me relevant, me
serra dans ses bras, et me dit :



– Parlez-moi de mon fils.

En ce moment, la sœur d’Apostoli entra. Sa mère lui fit
signe d’ôter son voile ; car je n’étais pas un étranger pour
elle. Elle obéit, et je vis une belle jeune fille de seize à dix-
sept ans, que j’eusse trouvée charmante, si l’image que
j’avais au fond du cœur n’avait point complètement effacé
celle que j’avais devant les yeux. Je remis à chacune le
legs funéraire qui lui était destiné : à la mère les cheveux,
à la sœur l’anneau, à toutes deux la lettre ; puis il me
fallut entrer dans tous les détails de la maladie et de la
mort du pauvre enfant. Je savais que le seul
adoucissement des profondes douleurs est dans les
larmes ; je n’oubliai rien de ce qui pouvait leur montrer
l’ange qu’elles avaient perdu dans son passage de la terre
au ciel. Elles pleurèrent, mais sans convulsions et sans
désespoir, comme des chrétiennes doivent pleurer.

Je restai toute la journée avec elles ; pour elles, je
m’étais oublié moi-même ; puis, le soir, je revins à la ville,
et j’allai chez le consul. Il avait su tout ce qui s’était passé
par les officiers du Trident, qui avait relâché à Smyrne
quelques jours après ma fuite de Constantinople, le
capitaine Stanbow ayant reçu, le lendemain même de mon
duel avec M. Burke, des dépêches qui le rappelaient
immédiatement en Angleterre. Au reste, ainsi que je
l’avais pensé, tous me plaignaient, et le capitaine lui-
même se proposait, de retour à Londres, de présenter
aux lords de l’amirauté, l’affaire sous son véritable jour.
Le consul me remit une lettre de mon père et de ma
mère, qui m’envoyaient, pour le cas où je manquerais



d’argent, une lettre de change de cinq cents livres
sterling. La lettre était en date de trois mois, et, par
conséquent, écrite avant que la nouvelle de la mort de M.
Burke eut pu parvenir à Londres.

Je demeurai huit jours à Smyrne, attendant toujours
une occasion pour écrire à ma mère. Je passais presque
tout mon temps chez la mère d’Apostoli, qui m’aimait
comme son enfant, et à qui je parlais de ma mère. Le
neuvième jour, en rentrant à l’hôtel, j’appris qu’un sloop
anglais était entré dans le port, venant de Londres en
vingt-trois jours ; deux heures après, le consul m’envoya
une lettre. J’avoue qu’en la recevant je frissonnai de tout
mon corps : ma pauvre mère devait savoir maintenant ce
qui m’était arrivé, et je tremblais que cette lettre ne fût
l’expression de son désespoir. J’interrogeai l’adresse, pour
tâcher de connaître dans l’écriture quelque signe qui pût
me rassurer ; l’écriture était l’écriture habituelle de ma
mère, et n’indiquait aucune altération.

Enfin, je l’ouvris, et, aux premiers mots, ma joie fut
grande ; car elle contenait une nouvelle inespérée. En
arrivant à Gibraltar, M. Stanbow, indigné de la conduite
de M. Burke envers le pauvre David, avait écrit aux lords
de l’amirauté pour solliciter le changement de son
premier lieutenant, s’appuyant sur l’inimitié qui s’était
élevée entre lui et les officiers de l’équipage. Le caractère
du capitaine était si bien connu, que, de sa part, une
pareille demande acquérait un poids plus grand qu’aucun
autre n’eût pu lui donner. Aussi, les lords de l’amirauté
s’étaient – ils empressés de nommer M. Burke premier



lieutenant du vaisseau le Neptune, en armement à
Plymouth, et destiné à accompagner et à protéger un
convoi dans l’Inde. Il en résultait que la nouvelle
nomination de M. Burke avait été signée à Londres huit
jours avant mon duel avec lui à Constantinople. Je n’avais
donc pas tué mon supérieur, mais un simple officier de la
marine anglaise ; c’était fort différent. Le tribunal
maritime ne m’en avait pas moins condamné à la
déportation, mais visiblement à cause de mon absence ;
mon père ne faisait aucun doute que, si j’eusse été
présent, j’eusse été acquitté ; aussi me pressait-il de venir
purger ma contumace. Quant à ma mère, elle m’écrivait
qu’elle mourrait d’inquiétude, si je ne venais moi-même,
aussitôt sa lettre reçue, pour la rassurer.

Rien ne pouvait mieux entrer dans mes projets que ce
retour. Toute lettre devenait inutile, et je plaiderais bien
mieux près d’elle ma cause et celle de Fatinitza de vive
voix qu’avec la plume. Je courus donc au port ; un
bâtiment de commerce était en partance pour
Portsmouth ; j’allais le visiter, je le reconnus bon
marcheur, et j’y retins ma place. Un bâtiment de guerre,
en me ramenant, se fût compromis en ne me traitant pas
en prisonnier, et je voulais me mettre librement à la
disposition des lords de l’amirauté, après avoir toutefois
revu ma pauvre mère. Je courus faire part à la mère
d’Apostoli de cette bonne nouvelle que je venais de
recevoir, et, pour la première fois, je vis un rayon de joie
passer devant ses yeux et un sourire effleurer ses lèvres.
Peut-être n’en fut-il pas ainsi de sa fille. Pauvre enfant, je
ne sais ce qu’Apostoli lui disait dans sa lettre, ni quels



rêves il laissait apercevoir ; mais je crois qu’elle avait
compté que je ferais un plus long séjour à Smyrne.

Je partis de cette ville douze jours après mon arrivée,
et près d’un mois déjà après avoir quitté Fatinitza. Nos
adieux furent une nouvelle douleur pour la mère
d’Apostoli ; il lui semblait qu’en me perdant, après avoir
perdu le corps, elle perdait l’âme de son fils. Je lui assurai
que mon projet était de revenir bientôt en Orient, mais
sans lui dire quelle cause me ramènerait. Comme je l’avais
jugé, la Betzy était bonne voilière ; le surlendemain de
notre départ de Smyrne, nous étions en vue de Nicaria : je
distinguai de loin le tumulus qui marquait la tombe
d’Apostoli ! Presque chaque île de l’Archipel gardait un de
mes souvenirs !

Cinq jours après, nous avions connaissance de Malte.
Nous passâmes devant l’île guerrière sans nous arrêter.
Le capitaine de la Betzy semblait posséder la même
impatience que moi, et le vent était à nos ordres. Après
huit autres jours, nous avions franchi le détroit de
Gibraltar, et, vingt-neuf jours en tout après notre départ
de Smyrne, nous jetions l’ancre dans la rade de
Portsmouth. Mon impatience était telle, que je ne voulus
pas m’en rapporter aux voitures publiques, si justement
vantée que soit leur rapidité. Il y avait à peu près quatre-
vingt-dix lieues de Portsmouth à Williams-house ; je
pouvais, à franc étrier, les faire en vingt ou vingt-deux
heures : je m’arrêtai à ce parti.

Les postillons durent me prendre pour un fou qui avait
fait un pari. J’étais parti de Portsmouth vers les trois



heures de l’après-midi, je courus toute la nuit, et, au jour,
je me trouvai à Northampton. Vers les dix heures, je
franchissais les frontières du comté de Leicester ; à midi,
je traversais Derby, à la plus grande course de mon
cheval ; enfin j’aperçus Williams-house, l’allée de
peupliers qui conduisait au château, la porte ouverte, le
chien enchaîné dans sa niche au fond de la cour, Patrick
étrillant ses chevaux, enfin Tom descendant les escaliers
du perron. J’arrivai à la dernière marche en même temps
que lui, et je me jetai à bas de mon cheval en criant :

– Ma mère ! où est ma mère ?

Elle entendit ce cri, ma pauvre mère chérie, et elle
accourut du fond du jardin ; je la vis venir en chancelant ;
je ne fis qu’un bond vers elle, et je la retins dans mes bras
au moment où elle allait tomber ; et, pendant que mon
père venait aussi vite qu’il le pouvait avec sa jambe de
bois, je lui tendis la main, tout en soutenant et en
embrassant ma mère, tandis que Tom, dans l’excès de sa
joie, jetait sa casquette en l’air, se croisait les bras en me
regardant, et repassait tout le vocabulaire de ses plus
joyeux jurons. Enfin mon père nous joignit, et nous ne
formâmes plus, pendant un instant, qu’un groupe insensé,
délirant et pleurant à qui mieux mieux !

Bientôt ce groupe s’augmenta de tous les commensaux
de la maison, tant le bruit de mon arrivée se répandit
rapidement. C’étaient mistress Denison, dont le patois
irlandais m’avait si bien servi dans mon expédition à
l’auberge de la Verte Érin ; c’était M. Saunders, le digne
intendant, qui parut au bout de l’allée conduisant à sa



petite maison ; ce fut enfin, à l’heure du dîner, le bon
docteur, dont j’avais, si heureusement pour moi, retenu
les leçons, et qui ne se douta point, en m’embrassant, qu’il
donnait l’accolade à un confrère ; ce fut enfin, le soir, M.
Robinson, le vénérable pasteur, qui avait conservé sa
vieille faiblesse pour le whist, et qui, à son heure
accoutumée, vint faire sa partie, pour laquelle il ne pensait
pas trouver au château un nouveau partenaire.
Cependant je visitai, avec ma mère, toute la maison : ma
volière, religieusement entretenue et peuplée de ses hôtes
volontaires ; la grotte du capitaine, qui est demeurée sa
promenade favorite ; enfin, le lac, mon beau lac,
qu’autrefois je trouvais grand comme une mer, et qui,
alors, me paraissait à peine un étang. Tout cela était au
même lieu, tout cela était dans la même disposition. Je
m’informai de la vie que menaient mon père et ma mère,
elle était la même ; alors je comparai tout ce qui m’était
arrivé depuis un an à cette existence douce et uniforme,
et il me sembla que je revenais d’un long délire, pendant
lequel j’avais eu des visions terribles et des apparitions
charmantes. Ainsi dut être le Dante, lorsque après avoir
parcouru, avec Virgile, l’enfer et le purgatoire, Béatrix
l’eut ramené du paradis sur la terre.

Ma pauvre mère, au reste, était aussi étonnée et aussi
émue que moi : elle ne pouvait se figurer que c’était son
enfant bien-aimé, qu’elle avait cru ne revoir jamais, qui
était là devant elle ; elle me pressait dans ses bras, elle me
serrait contre son cœur, pour s’assurer que j’étais bien un
corps et non une ombre ; alors elle éclatait de rire sans
raison, elle essuyait des larmes qui coulaient sans cause ;



puis elle s’arrêtait tout à coup, me regardait en face, me
trouvait grandi, et disait que j’étais devenu un homme. En
effet, j’allais avoir dix-huit ans, et j’avais bien vieilli
pendant cette dernière année.

Nous entrâmes au salon, et il me fallut alors conter
mon voyage et mes exploits. Seulement, je terminai mon
récit à la mort de M. Burke, et, je me contentai de dire
qu’après cette mort je m’étais sauvé dans l’Archipel et
que j’y étais resté jusqu’au jour où la lettre de ma mère
m’avait appris que j’en pouvais revenir. Mon père décida
que nous partirions, le lendemain, pour Londres ; quoique
le jugement, qui pesait sur moi ne fût point infamant, ce
n’en était pas moins un jugement, et mon père, avec son
strict honneur, voulait que j’en fusse lavé le plus tôt
possible. Ma mère nous accompagna. Il y avait si
longtemps qu’elle ne m’avait vu, qu’elle ne voulut point
me quitter ; d’ailleurs, sa santé, qui était excellente,
n’avait point à craindre les fatigues de la route ; une
excellente chaise de poste devait les lui adoucir. Quant à
l’issue du procès, aucun de nous ne la regardait comme
douteuse.

Notre première visite, à Londres, fut pour l’amirauté.
Je déclarai que je venais, de moi-même et de mon plein
gré, me livrer à la justice ; je demandai qu’on voulût bien
m’indiquer la prison où je devais me rendre, ou la caution
que je devais fournir. On consentit à la caution ; mais,
comme le Trident était, dans ce moment, en croisière
dans la Manche, il fallait, pour revoir l’ancienne
instruction et en établir une nouvelle, attendre son retour,



qui devait avoir lieu dans un mois au plus tôt, et six
semaines au plus tard. Ce retard me contrariait
horriblement ; mais il n’y avait pas moyen d’y échapper.
Nous passâmes tout ce temps à Londres. Je ne
connaissais pas cette grande Babylone ; mais, si curieuse
qu’elle fût, elle ne pouvait chasser de mon cœur
l’inquiétude incessante et profonde qui le dévorait. Il y
avait déjà plus de quatre mois que j’avais quitté Céos : or,
toutes les douleurs du départ sont pour celui qui reste.
Que devait faire, que devait penser Fatinitza, la seule de
toutes mes visions d’Orient qui me fût restée vivante
dans l’âme et présente devant les yeux ?

Enfin, on apprit que le Trident était entré dans la rade
de Portsmouth, et, comme le vaisseau amiral se trouvait
dans le même port, il fut décidé que ce serait là que la
révision du procès aurait lieu. Nous quittâmes aussitôt
Londres ; chaque jour qui s’écoulait m’était si précieux,
que je n’en voulais pas perdre une seconde.

Quelle que fût mon impatience, les apprêts du procès
durèrent près d’un mois encore ; enfin, quoique bien
lentement le jour arriva. Mon père voulut m’accompagner
et revêtit son grand costume de vice amiral. Quant à moi,
je repris mon uniforme de midshipman, que j’avais
abandonné depuis le jour de la mort de M. Burke. À sept
heures du matin, le vaisseau amiral tira un coup de canon,
et annonça, par un signal, l’ouverture de la cour martiale
pour neuf heures. Nous nous y rendîmes à l’heure dite. En
arrivant, je fus mis immédiatement sous la garde du
prévôt martial ; puis les capitaines qui devaient composer



la cour arrivèrent les uns après les autres, et furent reçus
par un détachement de soldats de marine, qui leur
présentèrent les armes.

À neuf heures et demie, la cour était assemblée, et
mon nom fut appelé. J’entrai alors dans la chambre du
conseil. Au haut bout d’une longue table était assis
l’amiral comme président, ayant à sa droite le capitaine
accusateur. Six autres capitaines étaient assis et rangés
par ordre d’ancienneté, trois de chaque côté de la table.
Enfin, au bout opposé à l’amiral, était le juge-avocat, et
moi à sa gauche, où je me tenais debout et découvert,
comme accusé. L’ancienne procédure fut mise à néant, et
une seconde établie sur nouveaux frais et nouvelles
preuves. J’étais accusé d’avoir assassiné un officier de la
marine anglaise, sans provocation de sa part, dans le
cimetière de Galata. Le tout était donc de prouver que M.
Burke avait succombé dans un duel, et non par un
assassinat. La question d’insubordination était, comme on
le voit, entièrement écartée.

J’écoutai toute l’accusation en silence et avec respect ;
lorsqu’elle fut achevée, ayant demandé la parole à mon
tour, je racontai simplement et avec calme comment la
chose s’était passée demandant, pour ma seule défense,
que les officiers et l’équipage du Trident fussent
entendus, ne désignant personne, mais m’en rapportant
aux juges eux-mêmes du choix des témoins auxquels ils
accorderaient l’honneur de déposer devant eux. On
décida que l’on entendrait le capitaine Stanbow, le
lieutenant en second Trotter, le midshipman James Perry



et le contre-maître Thomson.

Quatre matelots devaient être entendus à leur tour et
compléter la série de témoins à décharge. Quant aux
témoins à charge, il n’y en avait pas. Il est inutile de dire
que les dépositions furent unanimes. Non seulement tous
les torts furent rejetés sur M. Burke, mais encore chaque
officier, en terminant sa déposition, déclara qu’à ma place,
et insulté comme je l’avais été, il eût tiré de cette insulte
la même vengeance. Les quatre matelots, parmi lesquels
en première ligne figurait Bob, déposèrent dans le même
sens. L’un d’eux même, qui était de service auprès de M.
Burke, déclara ce que j’ignorais, c’est-à-dire avoir vu, à
travers la porte entrouverte, le premier lieutenant faire le
geste sur lequel j’avais motivé ma vengeance.

Les témoins entendus, la cour fit retirer tout le monde
pour délibérer. Les témoins s’éloignèrent d’un côté et moi
de l’autre. Après un quart d’heure, on me fit rentrer, ainsi
que les témoins et l’auditoire. Tous les membres de la
cour étaient debout, le chapeau sur la tête. Il y eut un
moment de silence grave et solennel, pendant lequel, je
l’avoue, malgré la bienveillance marquée des juges, je ne
fus pas sans inquiétude. Puis, le président posa la main
sur son cœur, et dit à haute voix :

– Sur mon âme et conscience, devant Dieu et devant
les hommes, non, l’accusé n’est point coupable
d’assassinat.

Un grand cri de joie retentit dans tout l’auditoire, et à
l’instant même, malgré la solennité du lieu et la présence



des juges, mon père, qui ne m’avait pas quitté un instant,
me prit dans ses bras et me pressa sur son cœur. En
même temps, M. Stanbow leur donnant l’exemple, tous
les officiers du Trident s’élancèrent vers moi, et je me
trouvai au milieu de mes anciens compagnons, qui, ne
m’ayant pas vu depuis près d’un an, me témoignaient leur
joie par des accolades, des serrements de main et des
félicitations sans fin. À peine eus-je le temps de saluer et
de remercier les juges, que je me trouvai emporté comme
en triomphe sur le pont du bâtiment. Le canot du Trident
était bord à bord avec le vaisseau amiral, nous y
descendîmes tous, et je fus ramené en triomphe à
Portsmouth.

Arrivé à terre, je pensai à ma pauvre mère, qui,
n’ayant pu nous suivre à bord, attendait l’issue du
jugement dans de mortelles inquiétudes. Je laissai mon
père et M. Stanbow régler tous les apprêts d’un grand
dîner qui devait célébrer ce mémorable jugement, et je
pris ma course vers l’hôtel. En deux enjambées, je fus à
l’appartement de ma mère, j’enfonçai la porte plutôt que
je ne l’ouvris, et je la trouvai à genoux priant pour moi. Je
n’eus pas besoin de lui rien dire ; en m’apercevant, elle
jeta un cri, et, me tendant les bras :

– Sauvé ! sauvé ! s’écria-t-elle. Oh ! je suis la plus
heureuse des mères !

– Et il ne tient qu’à vous, lui dis-je en me mettant à
genoux devant elle, que je sois, à mon tour, le plus
heureux des fils et des époux.



CHAPITRE XXXI
 

On comprend l’étonnement que causa à ma pauvre
mère une pareille réponse ; aussi m’interrogea-t-elle à
l’instant même sur sa signification. Le moment était trop
favorable pour que je retardasse plus longtemps une
explication que j’avais à dessein retardée jusque-là. Je
profitai donc de l’absence de mon père et de mes
camarades pour lui raconter la suite de mes aventures,
depuis le moment où je m’étais embarqué sur la Belle-
Levantine jusqu’à celui où j’avais reçu à Smyrne, la lettre
qui me rappelait près d’elle.

Ce fut, pour ma pauvre mère, une nouvelle suite
d’émotions. Pendant tout ce récit, je tenais sa main, et,
lorsque je lui racontai le combat et le danger que j’avais
couru de me noyer, je sentis sa main frémir et trembler ;
puis vint la mort du pauvre Apostoli, et des larmes
coulèrent de ses yeux. Quoiqu’il lui fût inconnu, Apostoli
ne lui était pas étranger : c’était lui qui m’avait sauvé la
vie. Enfin, je passai de Nicaria à Céos ; je racontai mon
arrivée dans l’île, ma curiosité, mes désirs, mon amour
naissant pour Fatinitza. Je la peignis à ma mère telle
qu’elle était, c’est-à-dire comme un ange d’amour et de



pureté. Je lui dis sa foi en ma parole, et comment elle
s’était confiée tout entière à moi, lorsque j’avais exigé
qu’elle me laissât venir chercher la bénédiction de mes
parents. Je lui représentai ce que devait souffrir à cette
heure, la pauvre enfant délaissée depuis cinq mois passés
sans nouvelles et sans consolation, n’ayant pour se
soutenir que la conviction qu’elle était aimée comme elle
aimait elle-même ; alors, me mettant à ses genoux, je pris
ses deux mains, que je baisai, la priant, la suppliant de ne
point me forcer à lui désobéir.

Ma mère était si bonne et m’aimait tant, que, si
étrange que dût lui paraître, dans nos mœurs d’Occident,
une pareille aventure, elle me laissa apercevoir que j’avais
gagné la moitié de ma cause. Il y a, pour les femmes, un
tel charme dans le mot amour, qu’elles s’y laissent
incessamment prendre, d’abord pour leur compte, ensuite
pour celui des autres. Mais restait mon père, et, quoique
certes je ne dusse pas douter de sa tendresse pour moi, il
n’était pas probable qu’il se rendît facilement. Mon père
tenait à sa noblesse ; il espérait pour moi un grand et beau
mariage, et, quoique la filiation de Constantin Sophianos
remontât, comme celle de tous les Maniotes{54}, à
Léonidas, il était probable que le vice-amiral, avec ses
préjugés de marin surtout, ne trouverait pas que l’état
qu’il exerçait répondît au nom qu’il avait reçu de ses
ancêtres. Quant à ma mère, elle comprit bientôt que,
lorsque Fatinitza serait, à Londres, la plus belle d’un
cercle de jeunes femmes, ou, mieux encore, dans notre
douce solitude de Williams-house, nul n’irait s’informer à
Céos de ce qu’y faisait le descendant des Spartiates.



D’ailleurs, je lui disais que mon bonheur était dans cette
union, et une mère regarde-t-elle jamais comme
impossible une chose qui doit faire le bonheur de son fils ?
Ma mère promit tout ce que je voulus, et se chargea
d’être, auprès de son mari, la négociatrice de cette grande
affaire.

En ce moment, mon père rentra avec James : ils
venaient me chercher ; car M. Stanbow avait exigé que le
dîner d’acquittement fût donné à bord du Trident. Il
avait, à l’appui de cette prétention, fait valoir, comme
mon ancien capitaine, des droits si incontestables, qu’il
avait bien fallu que mon père cédât ; d’ailleurs, je le
soupçonnai de s’être laissé entraîner à refaire encore une
fois à bord un repas d’officiers.

Mon père avait demandé, pour Tom, la permission de
venir, de son côté, dîner à bord avec les matelots, et elle
lui avait été accordée. Tom nous accompagna donc au
vaisseau, où je m’empressai de le présenter à Bob. Les
deux vieux loups de mer n’eurent qu’à se regarder pour
se comprendre, et, au bout d’une heure, ils étaient amis
comme s’ils eussent navigué vingt-cinq ans ensemble.
Cette journée fut une des plus heureuses de ma vie : je
me retrouvais libre et acquitté, au milieu de tous ces bons
et francs amis que j’avais cru si longtemps ne plus revoir.
Le capitaine Stanbow, de son côté, était si joyeux, qu’il
avait grand peine à maintenir sa dignité. Quant à James,
qui n’avait pas le même à garder, il était comme un fou.
Après le dîner, il me raconta qu’en me voyant aller à
terre, le jour du duel avec M. Burke, il s’était douté du



motif qui me conduisait ; ses soupçons avaient encore été
fortifiés par Bob, qui, à son retour, lui avait raconté
comment j’avais pris congé de lui et ce que je lui avais dit
en le quittant. Aussi, à peine M. Stanbow était-il de retour
sur le bâtiment, qu’il lui avait demandé, pour cas
d’urgence, une permission d’aller à terre avec Tom et de
ne rentrer qu’à l’heure de la nuit qu’il désirerait. M.
Stanbow avait fait quelques difficultés ; mais James lui
avait affirmé, sur son honneur, que la permission qu’il
demandait avait une cause sérieuse, et M. Stanbow l’avait
alors accordée.

En conséquence, James s’était fait descendre, avec
Bob, à l’endroit même où j’avais pris congé de lui, et
s’était acheminé aussitôt vers le cimetière de Galata. En le
traversant, la première chose qu’il avait vue en chemin
était le cadavre de M. Burke ; dès lors, il n’avait plus eu
de doutes, et, en eût-il eu, ils se fussent bientôt dissipés ;
car, dans cette épée qui traversait le corps du lieutenant,
il avait reconnu la mienne. Il avait alors ramassé l’épée de
M. Burke, qui était tombée près de lui, et l’avait examinée
avec soin, pour s’assurer si je n’étais pas blessé. Il n’avait
pas vu de sang à la lame, ce qui lui avait donné bon espoir.
Au reste, comme il ignorait, ainsi que moi, que M. Burke
fût nommé à un autre vaisseau, il se douta bien que
sachant, après une telle infraction au code maritime, le
sort qui m’y attendait, je ne remettrais pas le pied à bord.
James resta dans le cimetière, tandis que Bob allait
chercher un moyen de transport quelconque. Il revint
bientôt avec un Grec et un âne : on mit le cadavre de M.
Burke sur l’animal, et ils s’acheminèrent vers la porte de



Tophana, où James avait donné l’ordre à une barque de
les attendre.

Personne, sur tout le bâtiment, ne fit doute un seul
instant que M. Burke n’eût été tué de ma main ; Jacob
vint, d’ailleurs, en apportant mes lettres, confirmer la
chose le lendemain, et il annonça, à la grande joie de
l’équipage, que j’étais à cette heure hors de l’atteinte du
châtiment que j’avais mérité.

M. Stanbow avait alors fait son rapport, qu’il avait
essayé de rendre aussi favorable que possible ; mais un
fait était là, qu’il n’y avait pas moyen de pallier. J’avais
tué mon supérieur, et, dans tous les pays du monde,
j’avais encouru la peine de mort : aussi avait il été fort
triste, le digne capitaine, jusqu’au moment où il avait reçu
des dépêches qui le rappelaient en Angleterre ; car à ces
dépêches était joint l’avis que M. Burke venait d’être
nommé premier lieutenant à bord du vaisseau le
Neptune. Dès lors mon affaire avait pris la face que
connaît le lecteur, et nul n’avait plus douté de
l’acquittement. On a vu que l’événement venait de
justifier les prévisions de mes amis.

Nous rentrâmes assez tard à l’hôtel, où ma mère nous
attendait. En l’embrassant, je me recommandai de
nouveau à elle, et je la laissai seule avec mon père.

Je passai une nuit agitée : mon sort se décidait en ce
moment, et un procès se jugeait, dans lequel ce n’était
plus mon corps qui était en cause, mais mon cœur. Il est
vrai que je comptais beaucoup sur la bonté de mes



parents ; mais la demande que je leur faisais était si
inattendue et si étrange, qu’un refus ne devait pas
m’étonner. Le matin, j’entrai, comme d’habitude, dans la
chambre de mon père : il était assis dans un grand
fauteuil, sifflait son vieil air, et battait la mesure avec sa
canne sur sa jambe de bois ; ce qui était chez lui on se le
rappelle, tous les indices d’une grande préoccupation.

– Ah ! ah ! c’est toi ? dit-il en m’apercevant et en
m’indiquant, par le ton dont il fit cette exclamation, qu’il
savait tout.

– Oui, mon père, répondis-je timidement ; car le cœur
me battait plus fort qu’il n’avait jamais fait dans aucune
des circonstances périlleuses où je m’étais trouvé.

– Viens ici, continua-t-il du même ton.

Je m’approchai ; en même temps, ma mère entra, et je
respirai, car je compris qu’il m’arrivait du secours.

– Tu veux donc te marier, à ton âge ?…

– Mon père, répondis-je en souriant, les extrêmes se
touchent ; vous vous êtes marié tard, et le ciel a tellement
béni votre union, que je veux me marier jeune, moi, pour
jouir à vingt ans d’un bonheur que vous n’avez goûté qu’à
quarante.

– Mais j’étais libre, moi, et je n’avais point de parents
que mon mariage pût blesser. D’ailleurs, celle que
j’épousais, la voilà, continua-t-il : c’était ta mère.

– Et moi, dis-je, grâce au ciel, j’ai de bons parents, que
je respecte et qui m’aiment. Ils ne voudront pas faire le



malheur de toute ma vie, en me refusant leur
consentement. Moi aussi, je voudrais pouvoir prendre par
la main celle que j’aime, et la conduire devant vous,
comme vous eussiez conduit ma mère à vos parents, si
vous en eussiez eu ; car, en la voyant, vous me diriez ce
qu’ils nous eussent dit. « Mon fils, sois heureux. »

– Et, si nous vous refusions ce consentement, que
diriez-vous, monsieur ?

– Je dirais qu’outre mon cœur, ma parole est engagée,
et que j’ai appris de vous, mon père, qu’un honnête
homme est l’esclave de sa parole.

– Et alors ?

– Écoutez-moi, mon père ; écoutez-moi, ma mère, dis-
je en me mettant à genoux devant eux et en réunissant
leurs mains dans les miennes. Dieu sait, et, après Dieu,
vous savez vous-mêmes si je suis un fils soumis et
respectueux. J’avais quitté Fatinitza en lui promettant
qu’avant trois mois elle me reverrait, et j’étais venu à
Smyrne pour y attendre le consentement qu’aujourd’hui
je vous demande de vive voix.

J’allais vous écrire, lorsque je reçus votre lettre. Ma
mère m’ordonnait de partir à l’instant même, et me disait
qu’elle mourrait d’inquiétude, si elle ne me revoyait. À la
lettre de ma mère, je n’ai pas balancé un instant : j’ai
quitté Smyrne sans revoir Fatinitza, sans lui dire adieu,
sans lui faire passer une lettre, car je n’eusse su à qui la
confier ; j’étais certain que, maîtresse de ma parole, elle
demeurerait sans inquiétude. Je suis parti, et me voilà à



vos genoux. Jusqu’ici, le fils n’a-t-il pas tout fait, et
l’amant ne s’est-il pas sacrifié ? Eh bien, mon père, à
votre tour, soyez bon pour moi comme j’ai été soumis
envers vous, et ne placez pas mon cœur entre mon
amour, qui est immense, et mon respect, qui est infini.

Mon père se leva, toussa, cracha, répéta son air, tout
en tournant autour de la chambre et en ayant l’air de
regarder les gravures ; puis, s’arrêtant tout à coup et me
regardait en face :

– Et tu dis que c’est une femme qui peut se comparer
à ta mère ?

– Nulle femme ne peut être comparée à ma mère,
répondis-je en souriant ; mais, après elle, je vous le jure,
c’est le modèle qui approche le plus de la perfection.

– Et elle quitterait son pays, ses parents, sa famille ?

– Elle quittera tout pour moi, mon père ! et vous et ma
mère, vous lui rendrez tout ce qu’elle aura quitté.

Mon père fit trois nouveaux tours en sifflant ; puis,
s’arrêtant encore :

– Eh bien, nous verrons, dit-il.

Je m’élançai vers lui.

– Oh ! non, non, mon père : tout de suite ! Si vous
saviez ! je compte les minutes comme un condamné qui
attend sa grâce. Vous y consentez, n’est ce pas, mon
père ? vous y consentez ?

– Eh ! malheureux, s’écria le capitaine avec un accent



de tendre colère impossible à rendre, est-ce que je t’ai
jamais rien refusé ?

Je jetai un cri, et je me précipitai dans ses bras.

– Eh bien, eh bien, sacrebleu ! dit mon père, voilà que
tu vas m’étouffer… Eh ! donne-moi le temps, au moins, de
voir mes petits-enfants.

Je quittai mon père pour courir à ma mère.

– Merci, m’écriai-je, ma bonne mère, merci ! car c’est
à vous que je dois le consentement de mon père. Vous
avez deviné le cœur de ma Fatinitza avec le vôtre ; et
c’est à vous, toujours à vous, que je devrai mon bonheur
d’homme, comme je vous ai dû mon bonheur d’enfant.

– Eh bien, me dit ma mère, si tu crois me devoir cela,
fais quelque chose pour moi.

– Ordonnez, mon Dieu !

– Je t’ai à peine vu ; reste encore un mois avec nous,
avant de nous quitter ?

Ce qu’elle me demandait était bien simple, et ce
pendant, à cette demande, mon cœur se serra et un
frisson me courut par tout le corps.

– Me refuseras-tu ? ajouta-t-elle en joignant les mains
et presque suppliante.

– Non, ma mère, m’écriai je ; mais Dieu veuille que ce
que je viens d’éprouver ne soit pas un pressentiment !

Je restai donc un mois encore, ainsi que je l’avais



promis à ma mère.



CHAPITRE XXXII
 

Pendant ce mois, par une fatalité étrange, aucun
vaisseau ne partit pour l’Archipel ; et le seul navire de
l’État qui dût faire voile pour le Levant était la frégate
l’Isis, qui conduisait sir Hudson Lowe, colonel du régiment
royal corse, à Butrento, d’où il devait se rendre à Janina.
Je me hâtai d’y solliciter mon passage, que j’obtins
facilement. Le bâtiment ne me conduisait pas directement
où j’étais si pressé d’arriver ; mais enfin, une fois en
Albanie, je pouvais, grâce à la lettre de lord Byron, que
j’avais gardée, obtenir une escorte d’Ali-Pacha, traverser
la Livadie, gagner Athènes, et, de là, me jetant dans une
barque, arriver enfin à Zéa. Nous résolûmes de rester à
Portsmouth jusqu’au moment du départ de l’Isis, qui eut
lieu vingt-sept jours après la promesse que j’avais faite à
ma mère, et près de huit mois après mon départ de Céos.
N’importe, j’étais sûr de Fatinitza comme de moi-même.
Elle n’avait, sans doute, pas plus douté de moi que je ne
doutais d’elle, et je revenais pour ne plus la quitter.

Cette fois, le temps semblait, encore une fois, d’accord
avec mon impatience. Dix jours après notre départ
d’Angleterre, nous doublions le détroit de Gibraltar, où



nous ne nous arrêtâmes que le temps de faire de l’eau et
de remettre nos dépêches. Puis, reprenant aussitôt la
mer, nous eûmes bientôt laissé les îles Baléares à notre
gauche, et, passant entre la Sicile et Malte, nous
découvrîmes enfin l’Albanie : « Terre de rochers, nourrice
de braves et d’hommes sans pitié, d’où la croix a disparu,
où les minarets s’élèvent, où le pâle croissant étincelle
dans le vallon, au milieu du bois de cyprès qui enserre
chaque ville. » Nous abordâmes à Butrento, et, tandis que
mes compagnons de voyage faisaient leurs préparatifs
pour se présenter dignement à Ali-Pacha, je me contentai
de prendre un guide, et je me dirigeai immédiatement sur
Janina.

J’avais devant moi, tels que les a peints le poète, les
sauvages collines de l’Albanie, les noirs rochers de Souli et
la cime du Pinde à demi enveloppée de brouillards,
baignée de ruisseaux neigeux et couronnée de bandes de
pourpre alternant avec des raies sombres Les traces des
hommes étaient rares, et l’on n’aurait pas cru que l’on
approchât de la capitale d’un si puissant pachalik{55} ;
seulement, de temps en temps, on apercevait quelques
cabanes solitaires suspendues au bord d’un précipice ;
puis, enveloppé dans sa blanche capote, un berger assis
sur quelque roche, les pieds pendant sur l’abîme, et
regardant insoucieusement son troupeau chétif, que sa
seule maigreur défendait contre le vol. Enfin, nous
franchîmes le rideau de collines derrière lequel est cachée
Janina, nous aperçûmes le lac sur les rives duquel
s’élevait autrefois Dodone, et qui réfléchissait la cime des
chênes prophétiques, et, tout encaissé qu’il est entre ses



rives, nous pûmes suivre le cours de l’Arta, l’ancien
Achéron.

C’est sur les bords de ce fleuve, consacré aux morts,
que l’homme étrange que j’allais visiter avait établi sa
demeure. Fils de Véli-Bey, qui, après avoir brûlé ses
frères Salik et Méhémet dans un pavillon où il les avait
enfermés, était devenu le premier aga de la ville de
Tébelin, et de Khamco, fille d’un bey de Conitza, Ali-
Tébelin-Véli-Zadé était, à l’époque où nous sommes
arrivés, âgé de soixante et douze ans. Ses premières
années s’étaient passées dans la captivité et la misère ;
car, à la mort de son père, les peuplades voisines de
Tébelin, craignant l’esprit entreprenant de Khamco plus
qu’elles n’avaient craint la cruauté de Véli, l’avaient
attirée dans une embuscade ; et, là, après avoir violé,
devant ses enfants liés à deux arbres, la veuve, dont le
mari était enterré à peine, le chef de Cormovo l’avait jetée
avec Ali et Chaïnitza, dans les prisons de Cardiki, d’où ils
n’étaient sortis que lorsqu’un Grec d’Argyro-Castron,
nommé Malicoro, avait, sans se douter qu’il rachetât une
tigresse et sa portée, payé leur rançon, fixée à vingt-deux
mille huit cents piastres.

Or, quoique de longues années se fussent écoulées
depuis cette heure jusqu’à celle où Khamco, rongée par un
ulcère, sentit la mort prête à venir, elle n’en avait pas
moins gardé au fond de son cœur une haine vivace,
comme si elle y fût née de la veille. En conséquence, ayant
des recommandations à faire à son fils, elle lui envoya
courrier sur courrier pour qu’il vint recevoir ses dernières



volontés ; mais la mort, qui monte un cheval ailé, marcha
plus vite encore qu’aucun d’eux, et, voyant qu’il lui fallait
renoncer au bonheur de voir son fils bien-aimé, Khamco
transmit ses derniers ordres à Chaïnitza, qui jura à
genoux de les accomplir. Alors Khamco rassembla toutes
ses forces, et, se soulevant sur son lit, elle prit le ciel à
témoin qu’elle sortirait de la tombe pour maudire ses
enfants, s’ils oubliaient son testament de mort ; puis,
brisée par ce dernier effort, elle retomba morte sur son
lit. Une heure après, Ali arriva, et trouva sa sœur encore
agenouillée auprès du cadavre. Il se précipita alors sur le
lit, croyant que Khamco respirait encore ; mais, voyant
qu’il se trompait et qu’elle venait d’expirer, il demanda si
elle ne lui avait rien laissé à faire.

– Si fait, répondit Chaïnitza, elle nous a laissé une
tâche selon notre cœur, frère : elle nous a ordonné
d’exterminer jusqu’au dernier habitant de Cormovo et de
Cardiki, dont nous avons été les esclaves, et elle nous a
donné sa malédiction dans le cas où nous oublierions cette
vengeance.

– Dors tranquille, ma mère, dit Ali en étendant la main
sur le cadavre, cela sera fait ainsi que tu le désires.

L’une de ces recommandations fut promptement
accomplie : Cormovo, surpris pendant la nuit, se réveilla
aux cris de mort de ses habitants ; à part ceux qui purent
gagner la montagne, tous furent égorgés, hommes et
femmes, enfants et vieillards. Le prélat, qui avait fait
violence à Khamco, fut empalé avec une lance, tenaillé
avec des tenailles rouges et rôti à petit feu entre deux



brasiers. Puis trente années s’écoulèrent, pendant
lesquelles Ali grandit sans cesse en pouvoir, en dignités,
en fortune. Pendant trente années, il parut avoir oublié
son serment, et Gomorrhe détruite attendit les ruines de
Sodome Pendant ces trente années, Chaïnitza rappela
vingt fois à son frère le serment funèbre, et, à chaque fois,
Ali, fronçant le sourcil, répondait :

– Le moment n’est pas encore arrivé ; chaque chose
viendra à son heure.

Et, tournant les yeux d’un autre côté, il commandait
d’autres massacres et d’autres incendies, Au milieu de cet
oubli apparent de la vengeance maternelle, Janina se
réveilla tout à coup aux cris d’une femme. Aden-Bey, le
dernier fils de Chaïnitza venait de mourir, et sa mère,
comme une insensée, les vêtements déchirés, les cheveux
épars, l’écume à la bouche, parcourait les rues de la ville
en demandant qu’on lui livrât les médecins qui n’avaient
pu sauver son enfant. En un instant, les boutiques furent
fermées et le deuil devint général. Au milieu de cet effroi
et de cette désolation, Chaïnitza veut s’engloutir dans le
cloaque du harem : on la retient ; elle échappe à ceux qui
la gardent et court vers le lac ; mais on l’arrête encore.
Alors, voyant qu’on ne veut pas la laisser mourir, elle
rentre au palais, brise avec un marteau ses diamants,
brûle ses cachemires et ses fourrures, jure de ne plus
invoquer le nom du prophète pendant un an, défend à ses
femmes d’observer le jeûne du rhamazan, fait battre et
chasser les derviches de son palais, ordonne de couper les
crins des coursiers de guerre de son fils, et, rejetant au



loin ses divans et ses coussins de soie, elle se couche à
terre sur une natte de paille. Puis, tout à coup, elle se
lève ; une idée terrible lui est venue : c’est la malédiction
de sa mère, qui n’est pas vengée, qui est venue frapper
son enfant ; Aden-Bey est mort, parce que Cardiki existe.

Alors elle quitte son palais, traverse les appartements
d’Ali, pénètre jusqu’au fond du harem, où elle trouve son
frère signant la capitulation qu’il accorde aux Cardikiotes,
qui, investis de tous les côtés dans leurs nids d’aigles, ont
fait, même en se rendant, leurs conditions. Cette
capitulation stipulait que soixante et douze beys, chefs des
plus illustres pharès des Skipetares, tous mahométans et
grands vassaux de la couronne, se rendraient librement à
Janina, où ils seraient reçus et traités avec tous les
honneurs dus à leur rang, qu’ils jouiraient de leurs biens,
que leurs familles seraient respectées, et que, sans
exception, les habitants de Cardiki seraient considérés
comme les plus fidèles amis du vizir ; que tous les
ressentiments demeureraient éteints, et qu’Ali-Pacha
serait reconnu seigneur de la ville, qu’il prenait sous sa
protection spéciale. Ali venait de jurer ces conditions sur
le Koran et d’y apposer son sceau, lorsque Chaïnitza entra
en criant :

– Malédiction sur toi, Ali, qui es cause de la mort de
mon enfant, car tu n’as pas tenu ce serment fait à notre
mère ; je ne te donnerai plus le titre de vizir, je ne
t’appellerai plus frère, que Cardiki ne soit détruite et que
ses habitants ne soient exterminés. Fais remettre les
femmes et les filles à ma disposition, et que j’en dispose à



ma fantaisie ; car je ne veux plus coucher que sur un
matelas fait de leurs cheveux ! Mais non, tu as tout oublié,
comme une femme, tandis que c’est moi qui me souviens.

Ali la laissa dire tranquillement ; puis, lorsqu’elle eut
fini, il lui montra la capitulation qu’il venait de signer.
Alors Chaïnitza hurla de joie ; car elle connaissait la fidélité
de son frère dans les traités conclus avec ses ennemis ;
elle comprit qu’elle allait avoir la ville à déchirer toute
vivante, et elle rentra, le sourire sur les lèvres, dans son
palais. Huit jours après, Ali fit publier qu’il allait se rendre
lui-même à Cardiki, afin d’établir l’ordre dans la ville, en y
instituant un tribunal et en y organisant une police pour
protéger les habitants. C’était la veille du jour de son
départ que j’étais arrivé : je lui avais aussitôt envoyé la
lettre de lord Byron, et, le soir même, j’avais reçu ma
carte d’audience pour le lendemain.

Dès le point du jour, les troupes défilèrent, conduisant
avec elles une formidable artillerie, cadeau de
l’Angleterre ; elle se composait de pièces de montagne,
d’obusiers et de fusées à la Congrève : c’étaient les arrhes
du marché de Parga qu’Ali-Tébelin venait de recevoir. À
l’heure dite, je me rendis à la demeure d’Ali, palais au
dedans, forteresse au dehors. Longtemps avant que d’y
arriver, j’entendais le bourdonnement de la ruche de
pierre, autour de laquelle voltigeaient sans cesse, sur
leurs chevaux rapides, les messagers qui apportaient des
ordres ou qui venaient en chercher ; la grande cour, où
j’entrai d’abord, semblait un vaste caravansérail où se
seraient réunis des voyageurs de toutes les parties de



l’Orient. C’étaient avant et par-dessus tout des Albanais
aux riches costumes, qui semblaient des princes, avec leur
fustanelle blanche comme la neige du Pinde, leur
justaucorps et leur veste de velours cramoisi, couverts de
galons d’or aux élégantes arabesques, leur ceinture
brodée, de laquelle sortait un arsenal tout entier de
pistolets et de poignards ; c’étaient ensuite des Delhis
avec de hauts bonnets pointus, des Turcs avec leurs
larges pelisses et leurs turbans, des Macédoniens avec
leurs écharpes de pourpre, des Nubiens au teint d’ébène :
tout cela jouant et fumant avec insouciance, et relevant
seulement la tête au bruit sourd du galop des chevaux
sous les voûtes, pour voir passer quelque messager
tartare allant porter un ordre de sang.

La seconde cour avait, si l’on peut s’exprimer ainsi, un
aspect plus intime : des pages, des eunuques et des
esclaves y faisaient le service, sans s’inquiéter d’une
douzaine de têtes fraîchement coupées, plantées au bout
de piques, ni d’une cinquantaine d’autres plus vieilles,
disposées à terre comme des boulets empilés dans un
arsenal. Je passai au milieu de ces sanglants trophées, et
j’entrai dans le palais. Deux pages m’attendaient à la
porte, et prirent, des mains de ceux qui les portaient, les
présents destinés par moi au pacha, et qui consistaient en
une paire de pistolets et une carabine magnifique, tout
incrustée d’or, du meilleur armurier de Londres ; puis ils
me conduisirent dans une grande chambre splendidement
meublée, où ils me laissèrent seul, afin, sans doute, d’aller
mettre sous les yeux d’aloi l’hommage que je lui
apportais, et auquel probablement il allait mesurer sa



réception. Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, et le
secrétaire du pacha vint savoir des nouvelles de ma santé.
Mes présents avaient fait leur effet, et j’étais le bienvenu.
Il me dit que son maître était avec l’ambassadeur de
France ; mais que, comme il était pressé de partir, il nous
recevrait tous deux en même temps, si je voulais le
suivre. J’obéis sur-le-champ, car j’étais aussi pressé que
le pacha.

Le secrétaire marcha devant moi, et me fit traverser
une foule d’appartements meublés avec un luxe inouï. Les
plus belles étoffes de la Perse et de l’Inde couvraient les
divans ; des armes magnifiques étaient pendues aux
murailles, et, sur des rayons en bois disposés comme dans
une boutique de Bond street, on voyait de superbes vases
de la Chine et du Japon, mêlés à des porcelaines de
Sèvres. Enfin, au bout d’un corridor tendu en cachemire,
un rideau de brocart d’or se leva, et j’aperçus Ali-Tébelin,
dans une attitude pensive, couvert d’un manteau écarlate,
chaussé avec des bottes de velours cramoisi, appuyé sur
une hache d’armes toute damasquinée, les jambes
pendantes au bord d’un sofa, et les doigts chargés de
diamants. Il était retombé dans cette rêverie, pendant
que son interprète traduisait son discours à M. de
Pouqueville, et, comme si ce qu’il venait de dire était déjà
loin de sa pensée, il paraissait totalement étranger au
bruit de paroles qui arrivaient jusqu’à moi. C’était en
français que le drogman{56} parlait ; j’entendis donc tout le
discours.

– Mon cher consul, lui disait-il, le moment est venu où



tu vas oublier tes préventions contre moi. Si j’ai été
autrefois cruel et vindicatif contre mes ennemis, c’est que
je sais que l’eau dort, mais que l’envie ne dort jamais ;
maintenant ma carrière est remplie, et je vais terminer
mes longs travaux en montrant que, si j’ai été terrible et
sévère, je sais aussi respecter l’infortune et l’humanité.
Hélas ! le passé n’est plus en mon pouvoir ; car je
voudrais, maintenant que mes haines se refroidissent
avec mon cœur, que la vengeance y eût tenu moins de
place. J’ai tant versé de sang, que son flot me suit, et que
je n’ose regarder derrière moi.

Le consul s’inclina, et répondit qu’il était heureux de
voir Son Altesse revenue à des sentiments de douceur
dont il ne pouvait que la féliciter en son nom et au nom du
gouvernement qu’il représentait. En ce moment, un
violent coup de tonnerre se fit entendre ; Ali laissa tomber
sa hache, et prit un chapelet de perles pendu à sa
ceinture ; puis, sans que je pusse distinguer, car ses yeux
étaient baissés et ne regardaient personne, s’il parlait ou
s’il priait, il prononça à demi-voix une assez longue suite
de mots, que l’interprète traduisit aussitôt ; ainsi, c’était
un discours, et non une prière.

– Oui, disait-il, oui, tu as raison, consul ; j’ai désiré la
fortune, et elle m’a comblé de ses dons ; j’ai souhaité un
sérail, une cour, le faste, la puissance, et j’ai tout obtenu.
Quand je compare la tanière paternelle à mon palais de
Janina et à ma maison du lac, je sens que je devrais être
au comble du bonheur. Oui, oui, ma grandeur éblouit le
peuple, les Albanais sont à mes pieds et m’envient, toute



la Grèce me regarde et tremble ; mais tout cela, consul,
oui, tu l’as dit, c’est le fruit du crime, et j’en demande
pardon à Dieu, qui parle aux hommes par la voix de son
tonnerre. Aussi, je me repens, consul ; mes ennemis sont
en mon pouvoir, je veux les asservir par mes bienfaits : je
ferai de Cardiki la fleur de l’Albanie ; j’irai passer mes
vieux jours à Argyro-Castron ; oui, par ma barbe, consul,
voilà les derniers projets que je forme.

– Dieu vous entende, monseigneur ! répondit le
consul ; car je vous quitte dans cette espérance.

– Attends, dit en français Ali, en retenant M. de
Pouqueville par le bras, attends.

Puis il continua, en turc et avec un ton caressant qui
indiquait le sens des paroles, quoique l’on ne pût les
comprendre.

– Son Altesse dit, reprit le drogman, lorsque Ali eut
achevé, que les projets qu’elle t’a développés sont bien les
siens, et que, si elle pouvait obtenir de toi Parga, qu’elle
demande inutilement depuis tant d’années, Parga, qu’elle
te payerait tout ce que tu voudrais, ses vœux seraient
accomplis. Elle n’aurait plus alors qu’un désir et qu’un
soin, celui de répandre le bonheur sur les peuples dont
Allah l’a fait le roi, et dont il deviendrait le pasteur.

Le consul répondit que, sur ce point, il était forcé de
faire à Son Altesse la réponse que déjà, bien des fois, il lui
avait faite : c’est que, tant que Parga serait sous la
protection de la France, les Parganiotes n’auraient d’autre
maître que celui qu’ils se choisiraient eux-mêmes ; qu’il



n’avait, en conséquence, qu’à obtenir d’eux qu’ils le
demandassent pour souverain. Puis, saluant Ali, M. de
Pouqueville se retira. Ce ne fut qu’en le suivant des yeux
et en murmurant entre ses dents quelques expressions
terribles qu’Ali m’aperçut debout contre la porte. Il se
retourna vivement vers son drogman, et lui demanda qui
j’étais ; le drogman traduisit cette question, et alors le
secrétaire qui m’avait amené s’avança vers le pacha,
croisa ses bras sur sa poitrine, et, inclinant sa tête jusqu’à
terre, lui dit que j’étais l’Anglais qui lui avait apporté une
lettre de son noble fils lord Byron et qui lui avait fait don
des armes qu’il avait daigné recevoir. La figure d’Ali prit
aussitôt une expression de douceur incroyable, à laquelle
sa belle barbe blanche donnait une dignité suprême ; puis,
faisant signe au drogman et au secrétaire de s’éloigner :

– Sois le bienvenu, mon fils, me dit-il en langue
franque, ce qui était une grande faveur, car il était rare
qu’Ali parlât une autre langue que la romaïque ou le turc ;
j’aime ton frère Byron qui t’envoie à moi, j’aime le pays
d’où tu viens. L’Angleterre est ma fidèle alliée : elle
m’envoie de bonnes armes et de bonne poudre, tandis que
les Français ne m’envoient que des remontrances et des
conseils.

Je m’inclinai.

– L’accueil que me fait Ta Hautesse, répondis-je dans
la même langue, m’enhardit à lui demander une faveur.

– Laquelle ? dit Ali.

Et un léger nuage d’inquiétude passa sur son visage.



– Je suis appelé, par une affaire importante, dans
l’Archipel, et il faut que je traverse la Grèce tout entière :
or, c’est toi qui es le roi de la Grèce, et non le sultan
Mahmoud ; je viens donc te demander un sauf conduit et
une escorte.

Le front d’Ali s’éclaircit visiblement.

– Mon fils aura tout ce qu’il peut désirer, me répondit-
il ; mais il ne sera pas venu de si loin, recommandé par un
si haut seigneur que son frère Byron, et m’apportant un si
magnifique présent, pour partir sans s’arrêter ; mon fils
m’accompagnera à Cardiki.

– Je t’ai dit, pacha, répondis-je, combien l’affaire qui
m’appelle est pressée ; si tu veux être plus généreux avec
moi que ne le serait un roi en mettant à ma disposition
tous ses trésors, ne me retiens donc pas, et donne-moi
l’escorte et le sauf-conduit que je te demande.

– Non, dit Ali ; mon fils m’accompagnera à Cardiki, et
dans huit jours il sera libre de continuer sa route ; il aura
un sauf-conduit de trésorier et une escorte de capitaine ;
mais je veux que mon fils voie comment, après soixante et
dix ans, Ali se souvient d’une promesse faite au lit de
mort de sa mère… Ah !

je les tiens enfin, les infâmes ! s’écria le pacha en
reprenant sa hache avec la force et la vivacité d’un jeune
homme ; je les tiens, et je vais les exterminer, comme je
l’ai promis à ma mère, depuis les premiers jusqu’aux
derniers.

– Mais, repris-je étonné, devant moi, tout à l’heure, tu



– Mais, repris-je étonné, devant moi, tout à l’heure, tu
parlais, au consul de France, de repentir et de clémence ?

– Il tonnait, répondit Ali.



CHAPITRE XXXIII
 

Un désir du pacha était un ordre ; je m’inclinai donc en
signe de consentement, et, comme l’heure était arrivée où
il devait partir, nous descendîmes dans la première cour.
Au moment où nous y entrâmes, un Bohémien se
précipita du toit sur le pavé en criant :

– Que je prenne le malheur qui pourrait t’arriver,
seigneur !

Je jetai un cri et me retournai, avec effroi, de ce coté,
pensant que cet accident était le résultat d’une
imprudence ; mais Ali me détrompa : c’était un esclave
qui se dévouait. Ali envoya ses pages savoir si le
Bohémien s’était tué, et l’on revint lui dire que le
malheureux avait les deux jambes cassées, mais qu’il
vivait encore. Alors il lui assigna deux paras par jour pour
tout le reste de sa vie ; puis il continua sa route, sans
s’informer davantage du blessé. Dans la seconde cour,
nous trouvâmes sa calèche ; Ali s’y coucha plutôt qu’il ne
s’y assit, ayant à ses pieds un petit nègre qui lui soutenait
le tuyau de son narghilé. Quant à moi, on me présenta un
cheval magnifique, tout harnaché de velours et d’or.
C’était un don du pacha, en retour de mon présent.



Les Tartares, à cheval, prirent l’avant-garde ; les
Albanais marchèrent à pied aux deux côtés de la voiture ;
les Delhis et les Turcs formaient l’arrière-garde, et nous
traversâmes ainsi Janina. À la moitié à peu près du
chemin qui séparait le palais des portes, et un endroit où
l’une des roues allait tomber dans une ornière
transversale, un Grec, qui depuis quelque temps marchait
à la portière, se jeta dans cet enfoncement, comblant
l’ornière avec son corps, afin que le pacha ne sentît pas la
secousse. Je voulus me précipiter, croyant que le pied
avait manqué à ce malheureux ; mais deux Albanais me
retinrent, et la voiture lui passa sur la poitrine. Je le
croyais écrasé ; mais il se releva en criant :

– Gloire à notre seigneur, le sublime Ali !

Et le sublime Ali lui fit, comme à son compagnon le
Bohémien, une rente d’une ogue de pain par jour.

Aux portes, nous trouvâmes une nouvelle exposition
de têtes. L’une d’elles était fraîchement coupée, et le sang
de son cou découlait goutte à goutte, et avec une lente
régularité, sur l’épaule d’une femme assise au pied du
poteau. Cette malheureuse, presque nue, et voilée
seulement de ses longs cheveux, avait le front posé sur
ses deux genoux et les mains appuyées sur sa tête. Deux
beaux enfants, qui paraissaient être jumeaux, se roulaient
à ses pieds. Malgré le bruit que nous fîmes en passant, elle
ne leva pas même les yeux sur nous, tant sa douleur était
profonde et l’isolait du reste de la terre. Ali, de son côté, la
regarda avec la même indifférence qu’il eût regardé une
chienne et ses petits.



Nous allâmes d’abord à Libaôvo : là s’était retirée
Chaïnitza, en attendant le jour de la vengeance. Nous
descendîmes au palais. Les traces de deuil avaient
disparu ; les appartements, un instant tapissés de
tentures lugubres, étalaient de nouveau leur luxe
habituel, et Chaïnitza tenait sa cour comme au jour de ses
prospérités maternelles. Notre arrivée fut célébrée par un
grand festin, auquel présida le vieux pacha, et où le
partage des victimes fut fait entre lui et sa sœur. Ali se
chargea des hommes, et Chaïnitza des femmes ; puis nous
partîmes pour Chendrya.

Chendrya est un nid d’aigle au faîte d’un rocher ; bâti
sur la rive droite du Célydnus, il domine au loin la vallée
de Drynopolis, et, du haut de ses tours crénelées, on
aperçoit la ville de Cardiki, dont les maisons blanches, au
milieu d’un bois d’oliviers à la verdure sombre, semblent
une volée de cygnes qui, fatiguée de son voyage aérien,
s’est posée aux flancs d’une montagne. Au delà s’étendent
les défilés Antigoniens, les échelles de Moursina et le
territoire entier de l’Argyrène. Ce fut là qu’Ali s’abattit
comme un oiseau de proie ; ce fut là qu’il assigna à son
tribunal de mort cette malheureuse nation, établie depuis
plus de deux mille cinq cents ans au milieu des rochers de
l’Acrocéraune. Dès le jour de notre arrivée, ses hérauts
traversèrent la longue vallée de Drynopolis et montèrent
à Cardiki ; ils allaient y publier, au nom du pacha, une
amnistie générale, ordonnant en même temps que tous
les individus mâles, depuis l’âge de dix ans jusqu’à celui de
quatre-vingts, eussent à se rendre à Chendrya, pour y
entendre, de la bouche même de Son Altesse le valici des



Albanies, la déclaration qui assurait leur vie et leur
liberté.

Et cependant, malgré ce serment, dans lequel toutes
les choses saintes avaient été prises à témoin, une vague
terreur s’empara de ces malheureux, auxquels Ali
promettait trop pour qu’il eût envie de tenir. Le pacha lui-
même avait peine à croire à leur confiance. Il avait fait
tendre un dais et porter des coussins sur la tour la plus
élevée, et là, comme un aigle au haut de son rocher, les
yeux fixés sur la ville, il attendait impatiemment,
froissant entre ses doigts son chapelet de perles. Enfin, il
jeta un cri de joie en apercevant la tête d’une colonne qui
sortait par une des portes. Quoiqu’il n’eût mandé que les
hommes, les femmes les accompagnaient, afin de ne les
quitter que le plus tard possible, car chacun, au fond du
cœur, avait un pressentiment sourd de quelque grande
catastrophe. À mille pas de la ville, à peu près, nous vîmes
ces hommes, invaincus depuis vingt-cinq siècles, déposer
leurs armes, et, en même temps, comme s’ils eussent
senti qu’ils ne pouvaient plus les défendre, renvoyer leurs
femmes et leurs enfants. Tout éloigné qu’il était d’eux, Ali
put comprendre leur désespoir ; et, de ce moment,
comme il n’avait plus à craindre qu’ils lui échappassent, sa
figure prit cette expression de calme et de sérénité qui
faisait de lui un des plus beaux types orientaux qu’il fût
possible de voir. Enfin, maris, femmes et enfants se
séparèrent ; les femmes restèrent debout et immobiles ;
les hommes, continuant la route, traversèrent le Célydnus
grossi par les pluies, se retournèrent pour voir encore
Cardiki, saluèrent, de leurs yeux et de leurs gestes, les



foyers où leurs pères étaient morts et où leurs fils étaient
nés ; puis ils s’enfoncèrent dans un défilé tortueux qui
conduit à Chendrya. Alors les soldats poussèrent les
femmes devant eux, comme un troupeau, et les forcèrent
à rentrer dans la ville veuve, dont ils fermèrent les portes,
comme celles d’une prison.

Quant à Ali, il suivait avidement des yeux cette longue
colonne qui s’approchait de lui, se tordant selon les replis
du ravin où elle était engagée, et dont les vêtements, tout
brodés d’or, scintillaient au soleil comme les écailles d’un
immense serpent. À mesure qu’elle approchait, ses yeux
prenaient une expression de douceur étrange. S’étudiait-il
à les tromper, ou la joie de sa vengeance, près de
s’accomplir, donnait-elle cette expression décevante à son
visage ? C’est ce que ne pouvait dire celui qui le voyait
pour la première fois ; mais il en était ainsi, et, encore
inhabitué à cette dissimulation profonde de l’Orient, je ne
pouvais croire que le pacha nourrit les mêmes pensées de
meurtre avec lesquelles il était parti. Enfin, voyant la tête
de la colonne des Cardikiotes s’approcher de la forteresse,
il descendit de la tour et alla au-devant d’eux jusqu’à la
porte ; derrière lui se rangèrent Omer, l’exécuteur passif
de ses volontés, et quatre mille soldats aux armes
étincelantes. Les plus vieux des Cardikiotes s’avancèrent,
et, courbant leur front dans la poussière, ils demandèrent
grâce : grâce pour eux, grâce pour leurs femmes, grâce
pour leur ville, appelant Ali leur maître et implorant sa
pitié au nom de ses fils, de sa femme et de sa mère. Alors,
comme s’il eût voulu me donner une leçon complète de
cette terrible dissimulation orientale, qui a fait dire à



Machiavel que, pour apprendre à faire de la politique, il
faut l’aller étudier à Constantinople, les yeux d’Ali se
mouillent de larmes, et, relevant les suppliants avec
douceur, il les appelle ses frères, ses fils et les bien-aimés
de sa mémoire ; ses regards plongent dans leurs rangs, et
il reconnaît d’anciens compagnons de guerre ou de plaisir ;
il les appelle, les caresse, leur serre la main, s’informe
auprès d’eux quels jeunes gens sont nés et quels vieillards
ont disparu depuis cette époque. Il promet aux uns des
places, aux autres des traitements, à ceux-ci des
pensions, à ceux-là des grades ; il choisit plusieurs enfants
des plus nobles et des plus beaux pour être admis dans le
collège de Janina ; puis, enfin, il les congédie à regret,
s’attendrit encore, les retient, semble ne pouvoir se
séparer d’eux, et termine cette étrange et cruelle comédie
en leur disant de se retirer dans l’enceinte d’un
caravansérail voisin, où il les suivra bientôt, leur dit-il,
pour commencer d’exécuter les promesses qu’il leur a
faites{57}.

Les Cardikiotes obéissent, rassurés par tant de
démonstrations amicales, et s’acheminent vers le
caravansérail, situé dans la plaine, au bas de la forteresse.
Ali les regarde s’éloigner, et, à mesure qu’ils s’éloignent,
son visage reprend une expression de férocité mortelle ;
puis, lorsqu’ils sont tous entrés, que les portes sont
fermées derrière eux et qu’il les voit désarmés et timides
comme des moutons dans un parc, il bat des mains, jette
un cri de joie, demande son palanquin, et descend la pente
rapide de la montagne, porté sur les épaules des ses
fidèles Valaques, trouvant qu’ils marchent trop lentement



au gré de sa vengeance, et les excitant, comme des bêtes
de somme, avec le geste et avec la voix.

Au bas de la pente rocheuse était une espèce de trône
couvert d’un matelas en brocart d’or et de cachemires
précieux : ce fut sur cette chaise roulante que s’étendit le
pacha, tandis que ses gardes, sans savoir où il les menait,
suivaient à grande course le galop de ses chevaux. Arrivé
au caravansérail, Ali s’arrête, se soulève sur ses coussins,
du haut desquels il domine l’intérieur du parc où sont
renfermés les Cardikiotes, pareils à un troupeau qui
attend le boucher ; puis, lâchant la bride à ses chevaux, il
fait deux fois au galop, le tour de l’enceinte, plus terrible
et plus implacable qu’Achille devant Troie ; et, certain que
nul ne peut lui échapper, il se lève tout debout, arme sa
carabine, et crie : Tue ! en lâchant au hasard le coup au
milieu de la troupe captive, et en donnant lui-même le
signal du carnage.

Le coup retentit, un homme tomba ; une légère fumée,
pareille à un nuage flottant, monta vers le ciel. Mais les
gardes restèrent immobiles, désobéissant, pour la
première fois, à un ordre du pacha, tandis que les
malheureux Cardikiotes, comprenant enfin à quel sort ils
étaient réservés, s’agitaient confusément entre leurs
murailles, où avait déjà pénétré un premier messager de
mort. Ali crut que ses fidèles tchoadars n’avaient point
entendu ou avaient mal compris, et il répéta, d’une voix
tonnante :

– Vras ! vras ! (tue ! tue !)



Mais ce cri resta sans autre écho que le gémissement
de terreur qu’il éveilla parmi les prisonniers, et les gardes
du pacha, posant leurs armes toutes chargées à terre,
déclarèrent, par l’organe de leur chef, que des
mahométans ne pouvaient tremper leurs mains dans le
sang d’autres mahométans. Ali regarda Omer d’un visage
si étonné, que celui-ci s’en épouvanta, et courut comme
un insensé dans les rangs des gardes, répétant l’ordre du
pacha ; mais aucun n’obéit, et, au contraire, le mot grâce
se fit entendre, répété par plusieurs voix.

Alors Ali fit un geste terrible pour commander qu’on
s’éloignât ; les tchoadars obéirent, laissant leurs armes
sur la place qu’ils abandonnaient, et le pacha fit approcher
les chrétiens noirs, qu’il avait à son service et qu’on
appelait ainsi d’un camail sombre qui leur recouvrait la
tête. Ceux-ci s’avancèrent d’un pas lent, et lorsqu’ils
eurent pris la place des gardes :

– C’est à vous, braves Latins, s’écria Ali, que j’accorde
l’honneur d’exterminer les ennemis de votre religion ;
frappez au nom de la croix, frappez au nom du Christ ;
tuez ! tuez !

Un long silence succéda à ces paroles ; puis un
murmure confus se fit entendre, pareil au bruissement
des vagues de la mer, et une seule voix lui succéda, mais
forte, mais sonore, mais sans un seul accent de crainte, et
l’on entendit ces mots, prononcés par André Gozzolouri,
commandant le corps auxiliaire des Latins :

– Nous sommes des soldats et non des bourreaux.



Avons-nous jamais fui devant l’ennemi, ou commis
quelque lâcheté, pour être rabaissés au rang d’assassins ?
Demande aux goks de Scodra, vizir Ali, demande au chef
du drapeau rouge, et qu’il dise si jamais aucun de nous a
reculé devant la mort ? Rends aux Cardikiotes les armes
qu’on leur a enlevées, ordonne-leur de sortir en rase
campagne ou de se défendre dans leur ville ; commande
alors, et tu verras comment tu seras obéi. Mais, jusque-là,
cesse d’invoquer la diversité de nos croyances : tout
homme désarmé est notre frère.

Ali rugit comme un lion. Il ne pouvait les égorger tous
de sa main, car sans cela il n’eût cédé la tâche à personne ;
il regarda donc autour de lui, cherchant à qui remettre
son mandat de meurtre. Alors un Grec s’approcha de lui,
se coucha au pied de son trône, baisa la poussière, et,
redressant sa tête comme eût fait un serpent :

– Seigneur, lui dit-il d’en bas, je t’offre mon bras ; que
tes ennemis périssent !

Ali poussa un cri de joie, l’appela son sauveur, son
frère, lui jeta sa bourse, et, tendant vers lui sa carabine,
signe du commandement, il lui dit de se hâter et de
réparer le temps perdu.

Athanase Vaïa appela les valets de l’armée, et parvint
à réunir cent cinquante hommes : avec cette troupe, il
enveloppa l’enclos ; à un moment donné, Ali éleva sa
hache ; cent hommes firent feu, du couronnement des
murs qu’ils avaient escaladés sur les sept cents
Cardikiotes enfermés ; aussitôt, rejetant leurs fusils



déchargés, ils prirent les nouveaux fusils que leur
passèrent ceux qui étaient en bas, et, avant que les
prisonniers eussent vu d’où venait la foudre, ils firent une
nouvelle décharge, à laquelle, avec la même rapidité,
succéda une troisième. Alors ceux qui restaient debout
essayèrent, par tous les moyens possibles, d’échapper à
cette boucherie. Les uns se ruèrent contre les portes,
qu’ils tentèrent d’enfoncer, mais elles étaient solidement
barrées au dehors ; les autres bondirent le long des murs,
comme des jaguars, essayant de les franchir mais ces
murs étaient défendus par des hommes armés ; les
Cardikiotes n’avaient point d’armes, et ce fut le tour des
poignards, des yatagans et des haches. Repoussés de tous
côtés, les prisonniers reculèrent vers le centre et se
trouvèrent de nouveau réunis en masse ; de nouveau Ali
leva sa hache, et la fusillade recommença : alors ce ne fut
plus qu’une chasse dans un cirque, où des malheureux
essayaient d’échapper à la justesse du plomb par la
rapidité de leur course ; elle dura quatre heures. Enfin, de
tous ceux qui étaient sortis le matin de la ville, sur la foi
d’une promesse sainte, pas un ne resta debout, et la
troisième génération tout entière paya le crime que,
soixante ans auparavant, ses aïeux avaient commis.

Comme cette boucherie finissait, on vit passer au flanc
de la montagne, pareilles à une longue file de fantômes, les
mères, les femmes et les filles de ceux qu’on venait
d’assassiner ; elles étaient conduites à Libaôvo, selon le
traité fait entre Ali et sa sœur, et on les voyait, en
marchant, se tordre les bras et s’arracher les cheveux, car
elles entendaient la fusillade, les cris, et elles ne pouvaient



avoir aucun doute sur l’objet du massacre. Bientôt elles
entrèrent dans une sombre et tortueuse vallée qui
conduit de Chendrya à Libaôvo, et où elles disparurent,
les unes après les autres, comme des ombres qui
descendent dans l’enfer. J’avais été obligé d’assister à
toute cette horrible exécution sans pouvoir rien pour ces
malheureux ; je n’essayai pas même d’intercéder pour
eux, tant ils étaient visiblement condamnés d’avance par
une longue et immuable résolution. Mais lorsque tout fut
fini, lorsque Ali respira, certain que tous ses ennemis
étaient morts, je m’approchai de lui, aussi pâle que ceux
qui étaient couchés devant nous, et lui demandai l’escorte
qu’il m’avait promise et le sauf-conduit qu’il devait me
donner ; mais il me répondit que son sceau était resté à
Janina, et que ce n’était que de cette ville qu’il comptait
me rendre ma liberté. Il n’y avait rien à répondre ; cet
homme tenait la clef de la porte qui devait me conduire à
Fatinitza, et j’étais décidé à arriver à elle, dussé-je,
comme Dante pour arriver à Beatrix passer par l’enfer.
Les assassins descendirent dans le caravansérail, tâtèrent
les corps avec la pointe de leurs poignards, pour s’assurer
qu’ils étaient bien morts, et tout ce qui respirait encore
fut achevé. Alors Ali fit choisir les chefs, et, les faisant lier
les uns aux autres, il en forma des trains de cadavres
pareils aux trains de bois qui descendent nos rivières, et
les fit jeter dans le Célydnus, afin qu’entraînés de ce
fleuve dans le Laous, ils portassent, depuis Tébelin
jusqu’à Apollonie, la nouvelle de sa vengeance ; puis,
laissant les autres exposés, il ordonna que les portes du
caravansérail restassent ouvertes, afin qu’ils devinssent la



proie des loups et des chacals, que nous entendions hurler
dans la montagne, à l’odeur du sang.

Le soir, nous partîmes : notre marche était silencieuse
comme celle d’un convoi funéraire ; les tchoadars et les
chrétiens noirs portaient leurs fusils renversés en signe de
deuil ; Ali lui-même, pareil à un lion repu, cuvait son sang,
couché dans le palanquin porté sur les épaules de ses
Valaques. Nous marchions dans une nuit sombre comme
nos pensées, quand tout à coup, au détour d’une
montagne, nous aperçûmes une grande lueur et nous
entendîmes de grands cris : c’était le festin de la lionne
après le repas du lion ; Ali avait fini son œuvre, Chaïnitza
commençait la sienne. Nous continuâmes notre route ; un
immense bûcher, élevé devant la porte de Libaovo, nous
servait de phare, et, à sa lueur, nous voyions, dans le
cercle de lumière qu’il répandait, se débattre et se tordre
des ombres ; nous avançâmes sans qu’Ali ordonnât de
hâter ou de ralentir le pas. Le spectacle de la journée
l’avait blasé sur celui du soir ; enfin, nous commençâmes à
voir ce qui se passait. On amenait, quatre par quatre, les
femmes à Chaïnitza : elle leur arrachait leur voile, leur
faisait couper les cheveux, et ordonnait qu’on taillât leurs
robes au-dessus du genou ; puis elle les abandonnait aux
soldats, qui les entraînaient comme un butin de ville.

Ali s’arrêta devant ce spectacle ; sa sœur le vit et le
salua par des cris plutôt que par des paroles ; elle
semblait une Euménide, avec ses cheveux épars et ses
mains sanglantes. Je ne pus soutenir ce spectacle, et je fis
faire à mon cheval quelques pas en arrière En ce moment,



un cri partit du milieu des femmes, et une jeune fille,
écartant ses compagnes, bondit jusqu’à moi, et, serrant
mes genoux :

– C’est moi, me dit-elle, c’est moi ! ne me reconnais-tu
pas ? Tu m’as déjà sauvé la vie une fois, à Constantinople ;
souviens-toi, souviens-toi. Oh ! je ne sais pas ton nom ;
mais moi, je m’appelle Vasiliki.

– Vasiliki ! m’écriai-je ; Vasiliki ? la Grecque au
bouquet de diamants ? En effet, elle m’avait dit qu’elle
devait se réfugier en Albanie.

– Oh ! il se souvient, il se souvient ! Oui, c’est moi,
c’est moi ! Sauve nous encore : moi, du déshonneur ; ma
mère, de la mort.

– Viens, lui dis-je ; viens, je vais essayer.

Je la conduisis vers Ali.

– Pacha, lui dis-je, je te demande une grâce.

– Oui, grâce, grâce, vizir ! s’écria Vasiliki. Seigneur,
nous ne sommes pas de cette malheureuse ville ;
seigneur, nous sommes des exilées de Stamboul, qui
n’avons jamais rien fait, ma mère ni moi, pour mériter ta
colère. Seigneur, je suis une pauvre enfant ; reçois-moi au
nombre de tes esclaves. Je me donne à toi ; mais sauve
ma mère !

Le vizir se tourna vers elle ; la jeune Grecque était
vraiment sublime, dans sa pose suppliante, avec son long
voile flottant et ses cheveux dénoués. Ali la regarda avec
un œil d’une douceur étrange ; puis, lui tendant la main :



– Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il.

– Vasiliki, répondit la jeune fille.

– C’est un beau nom, et qui veut dit reine. À compter
de cette heure, Vasiliki, tu es la reine de mon harem.
Ordonne : que veux-tu ?

– Ne railles-tu pas, vizir ? demanda Vasiliki toute
tremblante, regardant tour à tour le pacha et moi.

– Non, non ! m’écriai je ; Ali a un cœur de lion et non
de tigre : il se venge de ceux qui l’ont offensé, mais il
épargne les innocents. Vizir, cette jeune fille n’est point de
Cardiki ; il y a deux ans que je l’ai aidée à fuir de
Constantinople, elle et sa mère ; ne révoque pas tes
paroles.

– Ce qui est dit est dit ; rassure-toi, ma fille, répondit
le pacha. Montre-moi ta mère, et mon palais même sera
votre demeure.

Vasiliki se releva en jetant un cri de joie ; elle s’élança
de nouveau au milieu du groupe de femmes, et reparut
bientôt conduisant sa mère. Toutes deux tombèrent aux
genoux d’Ali ; il les releva.

– Mon fils, me dit-il, ces deux femmes sont sous ta
garde ; tu me réponds d’elles. Prends une escorte, et
qu’on ne touche pas à un cheveu de leur tête.

J’oubliai tout ; je ne pensai pas au spectacle terrible de
la journée, celui que j’avais sous les yeux disparut ; je
saisis la main d’Ali et je la baisai. Puis, prenant dix



hommes d’escorte, je rentrai dans Libaôvo, emmenant
Vasiliki et sa mère. Le lendemain matin, nous partîmes
pour Janina. Au moment où nous traversions la place, un
héraut criait :

– Malheur à qui donnera un asile, des vêtements ou du
pain aux femmes, aux filles et aux enfants de Cardiki.
Chaïnitza les condamne à errer dans les forêts et les
montagnes, et sa volonté les dévoue aux bêtes féroces,
dont ils doivent être la proie. C’est ainsi que la fille de
Khamco venge sa mère !

Le bruit de cette terrible exécution s’était déjà
répandu tout le long de la route, et chacun, tremblant
pour lui-même, venait féliciter le pacha sur ce que l’on
appelait sa justice. Devant les portes de Janina, il trouva
ses esclaves, ses flatteurs et ses courtisans qui
l’attendaient ; à peine l’eurent-ils aperçu, qu’ils firent
retentir l’air d’acclamations, l’appelant le grand, le
sublime, le magnifique. Ali s’arrêta pour leur répondre ;
mais, au moment où il ouvrait la bouche, un derviche
fendit la foule et vint se poser en face de lui. Le pacha
tressaillit à la vue de son visage pâle et maigre et de son
bras étendu. Un silence profond se répandit aussitôt sur
toute cette multitude.

– Que me veux-tu ? lui demanda Ali.

– Me reconnais-tu ? répondit le derviche.

– Oui, dit le pacha, tu es celui qu’on appelle le saint des
saints, tu es le scheik Yousouf.

– Et toi, répondit le derviche, tu es le tigre de l’Épire,



le loup de Tébelin, le chacal de Janina. Tu ne foules pas un
pan de tapis qui ne soit arrosé du sang de tes frères, de
tes enfants ou de ta femme ; tu ne peux faire un pas, que
tu ne marches sur le tombeau d’un être créé à l’image de
Dieu, et qui ne t’accuse de sa mort ; et cependant, vizir
Ali, tu n’avais encore rien fait de pareil à ce que tu viens
de faire, même le jour où tu fis jeter dans le lac dix-sept
mères et vingt-six enfants. Malheur à toi, vizir Ali ! car tu
viens de porter la main sur des musulmans qui, à cette
heure, t’accusent auprès de Dieu. Tes flatteurs te disent
que tu es puissant, et tu les crois ; tes esclaves te disent
que tu es immortel, et tu les crois encore ; malheur à toi,
vizir Ali ! car ta puissance s’évanouira comme un souffle ;
malheur à toi ! car tes jours sont comptés, et l’ange de la
mort n’attend, pour frapper, qu’un signe de tête du
Seigneur. Voilà ce que je te voulais, voilà ce que j’avais à
te dire. Malheur à toi, vizir Ali, malheur !

Il se fit un silence terrible, et chacun attendit avec
anxiété, s’imaginant que la vengeance serait égale à
l’insulte. Mais Ali, détachant sa propre pelisse, toute
fourrée d’hermine, et la jetant sur les épaules du
derviche :

– Prends ce manteau, lui dit-il, et prie Allah pour moi ;
car tu as raison, vieillard, je suis un grand et misérable
pécheur.

Le derviche secoua le manteau de dessus ses épaules,
comme s’il eût craint d’être souillé par le contact, et y
essuyant la poussière de ses pieds, il s’éloigna au milieu de
la foule, qui s’ouvrit, muette et tremblante, pour le laisser



passer. Le soir même, Ali me donna l’escorte et le sauf-
conduit qu’il m’avait promis, et, le lendemain matin nous
nous mîmes en route pour traverser toute la Livadie.



CHAPITRE XXXIV
 

Deux des Albanais de mon escorte, qui se composait de
cinquante hommes en tout, avaient accompagné lord
Byron dans le même voyage que nous allions faire, et se le
rappelaient parfaitement. Nous prîmes la même route
qu’il avait suivie, c’était la plus courte : on la faisait
ordinairement en douze jours ; mais les Albanais, qui sont
des héros de fatigue, me promirent de la faire en huit. En
effet, le lendemain de notre départ, nous vînmes coucher
à Vonetza, qui se dispute, avec Anio, l’honneur d’être
l’ancien Actium ; nous avions fait près de vingt-cinq lieues
dans nos deux jours. Tout fatigué de la route et préoccupé
d’une seule idée que je fusse, je pris une barque pour
traverser le fleuve et me rendre à Nicopolis. Comme le
vent était bon, mes mariniers me dirent qu’il ne me
faudrait que deux heures, en allant, pour traverser le
golfe ; quant au retour, nous le ferions en ramant, et il
serait plus long. Mais peu m’importait, le fond de ma
barque et mon manteau valaient mieux, comme
ressources confortables, que la chambre que je quittais
pour cette excursion.

Par un hasard extraordinaire, ce fut dans la nuit du 2
au 3 septembre, anniversaire de la bataille d’Actium, que



nous traversâmes ce golfe si calme et si silencieux
aujourd’hui, et qui, mil huit cent trente quatre ans
auparavant et à la même heure, devait offrir un spectacle
si terrible aux nombreux habitants qui, réunis comme
pour une naumachie{58} immense, se pressaient sur ses
bords maintenant si déserts. À cette même heure, le
monde était joué, et Antoine avait perdu ; les débris de sa
flotte se débattaient encore, mais lui déjà avait fui en
voyant fuir Cléopâtre, et, de ce moment, Octave s’appelait
réellement Auguste.

Nous abordâmes de l’autre côté du golfe, et j’errai
quelque temps comme un ombre au milieu des débris de
Nicopolis, la ville de la victoire, qu’Auguste fit bâtir en
mémoire d’Actium, à la place même où, le matin de la
bataille, ayant rencontré un paysan et son âne, et lui
ayant demandé le nom de sa bête celui-ci lui répondit en
langue latine :

– Je me nomme Eutychus, ce qui veut dire heureux, et
mon âne s’appelle Nicon, ou vainqueur.

Auguste, l’homme aux présages, ne pouvait ni
méconnaître ni oublier celui-là ; aussi fit-il fondre deux
statues destinées à la place de Nicopolis, l’une
représentant le paysan, et l’autre son âne.

Il y a peu de mes lecteurs qui n’aient erré, pendant
l’obscurité, dans des ruines ; mais quand, aux ruines
présentes, la mémoire rattache un gigantesque souvenir,
le silence, la solitude et la nuit acquièrent une nouvelle
solennité. Plein d’idées sombres et évocatrices, je m’étais



assis sur un fût de colonne brisée, en face d’une masse de
pierre, débris de quelque temple inconnu, et j’étais tombé
dans une rêverie profonde, lorsqu’il me sembla voir,
devant moi, grandir une ombre ; je restai les yeux fixes et
la respiration suspendue, car ce que j’avais d’abord cru un
jeu des rayons de la lune paraissait prendre une certaine
réalité. C’était quelque chose d’indistinct dans ses
contours, mais qui semblait une femme couverte d’un
voile ou d’un linceul. Je suis, comme on se le rappelle, d’un
pays fertile en légendes poétiques, et souvent, dans ma
jeunesse, j’avais entendu raconter des apparitions ; elles
étaient toujours causées, ou par l’âme d’une personne qui
venait de mourir, ou par l’esprit de quelqu’un en danger.
Alors, ce sont encore mes traditions maternelles que je
cite, il y a un moyen bien certain de s’assurer si c’est
réellement un dire surnaturel qui s’offre à nos yeux : c’est
de se tourner immédiatement vers les quatre points
cardinaux, et, si on voit toujours le fantôme parcourant le
cercle avec la même rapidité que vous tournez au centre,
il n’y a plus de doute que la vision ne vienne de Dieu. Je
me levai, et après m’être assuré que ce que je voyais
n’était point une erreur de mes sens, je me tournai
successivement vers l’occident, vers le nord et l’orient, et,
aux trois points indiqués, je vis la même apparition,
toujours voilée, toujours debout et immobile, silencieuse
comme le martre, rapide comme la pensée. Je me suis
confessé assez complètement au lecteur pour qu’il ait, je
crois, la conviction que je ne suis pas un lâche ; et,
cependant, je l’avoue, je sentis mes cheveux se hérisser et
la sueur de l’effroi me couler sur le front ; enfin, je restai



un moment les yeux tendus vers cette étrange figure ;
puis, ne pouvant supporter une plus longue indécision, je
marchai droit au fantôme. Il me laissa approcher à une
distance de quatre ou cinq pas ; puis, arrivé là, et comme
j’étendais la main, il disparut, poussant un gémissement
pareil à un dernier soupir d’agonie : il me sembla qu’une
bouffée de vent qui passait emportait mon nom, prononcé
avec un accent qui appelait au secours. Je m’élançai à la
place où était l’ombre, je ne vis rien, pas même l’herbe
froissée ; l’herbe était intacte et tout humide de rosée, et
il n’y avait aux environs aucun mur, aucune ruine, aucune
voûte où put se cacher quelqu’un, si l’être
incompréhensible qui venait de m’apparaître eût été, non
point un spectre, mais un corps mortel.

Je jetai un cri d’appel, et mes mariniers accoururent ;
car je pouvais, dans ces ruines, avoir rencontré quelque
voleur ou quelque bête sauvage. Ils me trouvèrent seul,
et je leur racontai ce qui venait de m’arriver, les invitant à
m’aider dans ma recherche ; ils secouèrent la tête, et
firent quelques pas autour de l’endroit où l’événement
venait d’avoir lieu, mais plus certainement dans
l’intention d’obéir à mes ordres, que dans l’espérance de
découvrir quelque chose. Toute investigation fut inutile,
et nous ne trouvâmes rien qui pût fixer mon incertitude.

Il commençait à se faire tard, et cependant je ne
pouvais m’arracher de ces ruines. Il fallut qu’à plusieurs
reprises mes mariniers me rappelassent qu’il était temps
de se retirer. Je leur ordonnai d’aller rejoindre leur
barque, leur promettant de les suivre ; puis, resté seul, je



priai Dieu vivement, si l’apparition était de lui, de la faire
renaître et de lui permettre, cette fois, de me parler ;
mais, malgré mes prières et mon évocation, tout resta
désert et muet. Je me décidai alors à me retirer, jetant à
chaque pas les yeux derrière moi ; mais je traversai
toutes les ruines, et je me retrouvai au bord de la mer
sans rien voir de pareil à ce que j’avais vu. Mes mariniers
m’attendaient. Je me couchai au fond de la barque, non
pour dormir, jamais le sommeil n’avait été si loin de moi,
mais pour rêver à cette étrange aventure. Quant à mes
rameurs, ils se courbaient sur leurs avirons, faisant voler
la barque à la surface de l’eau ; comme un oiseau de mer
attardé, mais sans prononcer une parole, et ce silence
expressif, chez les Grecs surtout, dura depuis la côte de
Nicopolis jusqu’à celle d’Actium.

Il était deux heures du matin, je n’avais pas
l’espérance de dormir ; l’agitation de mon esprit avait
chassé toute la fatigue de mon corps. Je réveillai mes
Albanais et je leur demandai s’ils étaient prêts à partir ; ils
me répondirent en prenant leurs armes, et nous nous
remîmes en route avec l’espoir d’arriver le jour même à
Vrachouri, l’ancienne Thermas. Cinq heures après notre
départ, nous fîmes halte, pour déjeuner, au bord de
l’Achéloüs ; puis, après deux heures de repos, ayant
traversé le fleuve à l’endroit même où la tradition dit
qu’Hercule dompta le taureau, nous entrâmes dans
l’Étolie.

À quatre heures, il nous fallut faire une nouvelle halte.
Mes hommes étaient harassés de fatigue ; cependant,



après deux heures de repos, ils purent se remettre en
marche, et, sur les dix heures du soir, nous arrivâmes en
vue de Vrachouri ; mais il était trop tard pour entrer dans
le village. Les portes en avaient été fermées et il nous
fallut coucher dehors. Ce n’était pas un grand malheur. La
nuit était belle et encore sereine, car, ainsi que je l’ai dit,
nous étions dans les premiers jours de septembre ; mais
nous n’avions pas de vivres avec nous, et, après une
pareille journée, un souper substantiel était chose
nécessaire. En conséquence, deux de mes Albanais
s’élancèrent comme des chevreaux vers quelques petites
maisons de pâtres, pendant au bord d’un précipice, et au
bout de quelques minutes ils reparurent, portant, l’un une
branche de sapin enflammée à la main, l’autre une chèvre
sur ses épaules Ils étaient suivis de cinq ou six
montagnards amenant un mouton et portant du pain et
du vin. Ils se mirent aussitôt en fonction ; chacun adopta
la sienne : les uns égorgèrent le mouton et la chèvre, les
autres allumèrent deux immenses brasiers, d’autres enfin
coupèrent des lauriers destinés à faire des broches, et, au
bout d’un instant, notre souper tourna, posé sur des
fourches. Comme les montagnards nous avaient aidés
dans ces préparatifs et que je les voyais regarder d’un œil
d’envie le repas homérique qu’ils nous avaient fourni, je
les invitai à le partager, ce qu’ils acceptèrent sans façon,
et je fis distribuer à eux, et à mes hommes, quelques
outres de vin pour les aider à prendre patience. Le cordial
produisit son effet, et, autant pour me remercier, sans
doute, que pour passer le temps, les montagnards
commencèrent une danse à laquelle, au bout d’un instant,



mes Albanais, tout harassés qu’ils étaient, ne purent
s’empêcher de prendre part, si bien que le cercle qui avait
commencé entre les huit montagnards s’agrandit bientôt
de toute mon escorte ; ils enveloppèrent alors les deux
brasiers dans une ronde immense, tournant rapidement
autour du feu, tombant de temps en temps sur leurs
genoux, puis se relevant et recommençant à tourner en
répétant en chœur le refrain.

Voici ce qu’ils chantaient : c’était le fameux chant de
guerre de Riga.

Le Coryphée :

Levez-vous, enfants de la Grèce ; voici le jour de gloire
qui nous luit enfin. Montrez-vous dignes de votre nom,
souvenez-vous de vos ancêtres.

Le Chœur :

Enfants de la Grèce, courons aux armes ! et que le
sang de notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous
monte aux genoux !

Le Coryphée :

Secouons le joug de nos tyrans ! Que l’insurrection
éclate dans notre pays, et nous verrons bientôt se briser
toutes nos chaînes. Ombres des sages, présidez à nos
conseils ; ombres des guerriers, conduisez-nous aux
combats ; Grecs des Thermopyles et de Marathon,
réveillez-vous au son de nos trompettes, brisez la pierre
de votre tombe, joignez-vous à nos bataillons, venez
attaquer Istamboul, cette autre ville aux sept collines, et



ne rentrez dans vos sépulcres que lorsque nous aurons
conquis notre liberté !

Le Chœur :

Enfants de la Grèce, courons aux armes ! et que le
sang de notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous
monte aux genoux !

Le Coryphée :

Ô Sparte ! Sparte ! pourquoi dors-tu ainsi d’un si froid
sommeil ? Réveille-toi, et que tes enfants se joignent aux
Athéniens, tes anciens alliés. Invoquons le chef, célèbre
dans les hymnes antiques, qui te sauva de ta perte ;
invoquons Léonidas et ses trois cents martyrs ; et, si nous
sommes trahis par la victoire, mourons, du moins, comme
eux dans les flots de sang que nous aurons versés.

Le Chœur :

Enfants de la Grèce, courons aux armes ! et que le
sang de notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous
monte aux genoux !

Ainsi, partout, sur les mers de l’Archipel comme dans
l’antique Étolie, chez le mourant prêt à paraître devant
Dieu, comme chez l’homme plein de force et de santé,
partout le même esprit d’indépendance, partout le même
espoir de liberté. Ces chants et ces danses durèrent
jusqu’à ce que le mouton et la chèvre fussent rôtis ; alors
ils firent place à un repas que l’appétit nous fit trouver à
tous excellent ; après le repas, vint le sommeil. Nous
continuâmes notre route le lendemain, longeant le pied du



Parnasse. Mes Albanais me montrèrent l’endroit où lord
Byron avait fait lever les douze aigles dont il m’avait
parlé, et qui lui avaient paru un si bon présage pour sa
renommée de poète. Je ne pris pas même le temps de
visiter la fameuse fontaine dont les eaux donnaient le don
de prophétie, et, le soir, nous arrivâmes à Castri. Là, je
pris congé de mes Albanais ; là expirait le pouvoir d’Ali-
Pacha, et le reste du chemin n’offrait, d’ailleurs, aucun
danger. En me séparant d’eux, je voulus leur faire
accepter une riche récompense ; mais ils refusèrent, et le
chef de l’escorte, parlant au nom de tous ses camarades :

– Nous voulons que vous nous aimiez, dit-il, et non que
vous nous payiez.

Je l’embrassai et je serrai la main à tous les autres. À
Castri, je pris une escorte de six hommes à cheval et un
drogman, et, suivant toujours la chaîne du Parnasse, nous
fîmes à peu près vingt-trois lieues dans la même journée.
Nous voyagions avec une rapidité extrême, et cependant,
à mesure que nous avancions, au lieu de sentir mon cœur
s’épanouir, un sentiment de crainte et de tristesse inouï
me serrait la poitrine. Le surlendemain de notre départ
de Castri, nous couchâmes à Lefsina, l’ancienne Éleusis ;
c’était notre dernière étape avant d’arriver au bord de la
mer Égée.

Nous partîmes au jour. Vers midi, nous arrivâmes à
Athènes, où nous fîmes une halte de deux heures,
pendant laquelle, tout préoccupé d’une seule idée, celle de
revoir Fatinitza, je ne sortis pas même de ma chambre. À
mesure que je me rapprochais d’elle, mon cœur se



reprenait tellement à son souvenir et à mon amour, que
rien ne me paraissait digne d’intérêt ni de curiosité : aussi
suis-je probablement le seul voyageur qui ait passé à
Athènes sans la visiter.

Vers les cinq heures du soir, nous arrivâmes à une
chaîne de montagnes qui, traversant l’Attique du nord au
midi, prend naissance à Marathon, et va, par une pente
insensible et montueuse, se perdre à l’extrémité du cap
Sunium. Avant de s’engager dans la gorge qui s’ouvrait
devant nous, mes hommes s’arrêtèrent, et, après s’être
formés en conseil, déclarèrent que, le ciel promettant un
orage prochain et terrible, il serait dangereux de nous
enfoncer à cette heure dans les montagnes. En
conséquence, ils me proposaient de nous arrêter dans un
petit village que nous apercevions, et où nous laisserions
passer la tempête. On comprend que, pressé d’arriver
comme je l’étais, une pareille proposition ne pouvait me
convenir. Je priai, je suppliai ; puis enfin, voyant que mes
instances étaient inutiles, je montrai de l’or, et, payant le
prix convenu, j’en offris à l’instant même le double, s’ils
voulaient continuer la route sans s’arrêter. Je n’avais plus
affaire à mes fiers Albanais ; mes hommes acceptèrent, et
nous nous enfonçâmes dans cette sombre gorge, rendue
plus sombre encore par les nuées épaisses qui
s’amassaient au-dessus d’elle. Mais, arrivé où j’en étais,
un mur de flamme ne m’eût point arrêté ; je savais que de
l’autre côté de cette vallée était la mer, et à cinq lieues à
peine l’île de Céos, d’où j’avais si souvent regardé les
rivages de l’Attique aux rivages pourprés du soleil
couchant.



Les prévisions de nos guides ne les trompaient pas ; à
peine fûmes-nous engagés dans cette gorge, que quelques
éclairs commencèrent à sillonner cet océan de nuages qui
s’avançait au-dessus de nous, et que le grondement
lointain de la foudre les accompagna, bondissant de
rochers en rochers. À chaque présage, nos gens se
regardaient, comme pour se demander s’ils ne devaient
pas retourner en arrière ; mais, me voyant inébranlable
dans ma résolution, ils pensèrent, sans doute, qu’il serait
lâche à eux de m’abandonner, et ils continuèrent de
pousser en avant. Bientôt des masses de vapeurs
blanches parurent se détacher des nuages et s’abaisser
vers la terre, s’arrêtant, par flocons gigantesques, aux
pointes des rochers ; puis, toutes ces vagues séparées
finirent par se réunir et former une mer qui commença de
rouler vers nous, et en peu d’instants nous eut
enveloppés. Dès ce moment, il nous fut impossible de
décider si la foudre roulait sous nos pieds ou sur nos
têtes ; car les lueurs et le bruit nous entouraient de tous
côtés. Je commençai alors, en voyant nos chevaux hennir
et souffler la fumée, à comprendre l’hésitation de nos
gens : c’était la première fois que j’assistais à un orage
dans les montagnes, et comme si, du premier coup, la
nature avait voulu m’initier à tous les mystères de sa
force et de sa grandeur, elle paraissait avoir, pour cette
fois, déchaîné un de ses plus terribles messagers de
destruction.

Malheureusement, la route que nous suivions,
escarpée aux flancs de la montagne, ne nous offrait aucun
abri contre la pluie qui commençait à tomber et contre le



abri contre la pluie qui commençait à tomber et contre le
tonnerre qui, à tout moment, menaçait d’éclater sur nos
têtes. Nos guides se souvinrent alors d’une caverne qui
pouvait se trouver à peu près à une lieue en avant sur
notre route, et mirent leurs chevaux au galop, pour
l’atteindre avant que l’ouragan fût arrivé à son plus haut
degré d’intensité ; les chevaux, encore plus effrayés que
leurs maîtres, s’élancèrent comme s’ils voulaient dépasser
le vent. Je retenais le mien, plus vif et d’une race
supérieure aux autres, avec une peine infinie, lorsque,
tout à coup, un éclair brilla si près de nous, que sa flamme
nous aveugla, nous et nos montures. Mon cheval se
cabra ; puis, comme je sentis que si je lui opposais quelque
résistance, il allait se renverser avec moi dans le précipice,
je lui lâchai la bride, et, lui enfonçant mes éperons dans le
ventre, je le laissai maître de m’emporter à son gré dans
le chemin qui s’étendait devant nous. Il usa de cette
faculté avec une rapidité et une énergie effrayantes.
J’entendis, pendant un instant, les cris de mes
compagnons qui m’appelaient ; je voulus alors retenir
mon cheval, mais il n’était plus temps ; un éclat de
tonnerre effroyable, qui retentit dans ce moment même,
augmenta encore sa terreur. Je dus disparaître à leurs
yeux comme enlevé par le tourbillon ; j’allais avec une
telle vitesse que l’air manquait à ma poitrine. On eût dit
que le génie de la tempête m’avait fait don d’un de ses
coursiers. Cette course insensée dura près d’une demi-
heure. Pendant cette demi-heure, plusieurs éclairs
brillèrent, qui me montrèrent, à leur flamme bleuâtre, des
précipices sans fond et bizarrement éclairés, comme on en
voit en rêve ; enfin, il me sembla que mon cheval ne



suivait plus la route, et bondissant de rochers en rochers,
je sortis mes pieds des étriers pour me jeter à terre à tout
événement. À peine avais-je pris cette précaution, qu’il
me sembla que ma monture s’enfonçait
perpendiculairement, comme si la terre eût manqué sous
elle. Au même instant, une branche d’arbre me fouetta le
visage. Machinalement, j’étendis les bras, et je me
cramponnai à ce bienheureux soutien. Je sentis mon
cheval s’abîmer seul, et je restai suspendu au-dessus de
l’abîme. Au bout d’une seconde, j’entendis le bruit de sa
chute sur les rochers.

L’arbre auquel je m’étais si heureusement retenu était
un figuier qui avait poussé dans les gerçures d’une roche.
Aucun chemin ne conduisait à cet arbre ; mais, à l’aide des
anfractuosités de la pierre, je parvins, au risque de me
précipiter vingt fois, à une petite plate-forme où je me
trouvai à peu près en sûreté. Lorsqu’on vient d’échapper
à un grand danger, tout danger moindre disparaît : je me
sentis donc sauvé, dès que je n’eus plus à craindre que la
tempête.

Je restai sur cette plate-forme, n’osant m’aventurer
plus loin dans l’obscurité ; car chaque éclair me montrait
un gouffre de tous côtés. La pluie ruisselait par torrents,
le tonnerre roulait sans interruption, et les échos de la
montagne n’avaient pas fini de répéter un coup, qu’un
autre éclatait sur ma tête avec un fracas digne du Jupiter
de la Grèce. Il ne fallait pas penser au sommeil ; tout ce
que je pouvais faire, c’était de me cramponner sur l’étroit
espace où j’étais retiré, afin de combattre le vertige. Je



m’adossai donc au rocher, et j’attendis. La nuit s’écoula
avec une lenteur mortelle ; je crus entendre, mêlés au
bruit de la foudre, quelques coups de fusil ; mais je ne pus
y répondre que par mes cris, mes pistolets étant restés
dans les fontes de mon cheval, et mes cris se perdirent,
sans écho, dans le fracas terrible de l’ouragan.

Vers le matin, l’orage se calma. J’étais écrasé de
fatigue ; je venais de faire cent trente lieues en huit jours,
sans repos et presque sans sommeil : je cherchai alors un
angle où m’asseoir ; je trouvai une pierre qui me servit de
siège, et, tout ruisselant que j’étais, à peine me trouvai-je
assis et adossé, que je m’endormis profondément.
Lorsque je rouvris les yeux, je crus continuer un rêve.
J’avais sur la tête un ciel brillant et devant moi une mer
d’azur, puis, à quatre ou cinq lieues dans cette mer, une
île bien connue, Céos, que je venais chercher de si loin, et
où m’attendaient Fatinitza et le bonheur.

Je me levai plein de force et de joie, cherchant un
chemin pour arriver au rivage. Je m’approchai du bord de
la plate-forme, et, à deux cents pieds au dessous de moi,
je vis mon cheval brisé, que les torrents avaient
commencé d’entraîner vers la mer. Je me retournai de
l’autre côté en frissonnant malgré moi, et je vis que la
route dont avait dévié mon cheval passait à trente ou
quarante pieds au-dessus de ma tête, mais qu’on pouvait
y arriver à l’aide des lierres et des arbrisseaux qui
tapissaient la paroi du rocher. Je me mis aussitôt à
l’œuvre, et, après un quart d’heure d’une escalade
pendant laquelle je faillis me tuer vingt fois, je parvins à



prendre terre sur le sentier. Dès lors, j’étais sauvé ; le
sentier conduisait à la mer.

Je descendis, toujours en courant, jusqu’à quelques
petites cabanes de pêcheurs qui s’élevaient sur le rivage.
J’y retrouvai mes hommes, qui me croyaient perdu, mais
qui, sachant que c’était là le but de mon voyage, étaient, à
tout hasard, venus m’y attendre. Ils n’étaient plus que
quatre : le drogman s’était égaré, et ils n’avaient point
encore de ses nouvelles ; un autre, ayant voulu traverser
un torrent à gué, avait été entraîné par les eaux, et, selon
toute probabilité, s’était noyé. Je leur donnai une nouvelle
récompense, et demandai une barque avec les meilleurs
rameurs que l’on pourrait trouver. Mon hôte voulait
absolument me faire prendre part à son déjeuner et à
celui de sa famille ; mais j’insistai pour que la barque fût
prête l’instant même, et, au bout de cinq minutes, on vint
me dire qu’elle m’attendait. Une pièce d’or que je donnai,
outre le prix convenu, à mes quatre rameurs, nous fit
voler sur l’eau. Du point où nous étions, Céos avait
disparu ; la petite île d’Hélène, qui de la plate forme
élevée où j’avais passé la nuit ne paraissait qu’un rocher,
me la cachait alors entièrement ; mais à peine eûmes-
nous doublé sa pointe méridionale, que je la revis devant
moi. Bientôt même je pus distinguer les détails qui
m’échappaient d’abord à cause de l’éloignement : le
village, comme une ligne autour du port ; puis, pareille à
un point, cette maison de Constantin que j’avais revue si
souvent dans mes rêves, et qui, à mesure que nous
approchions, se dessinait, au milieu de son bois d’oliviers,
blanche, avec ses jalousies de roseau grisâtre. Bientôt je



pus reconnaître la fenêtre d’où Fatinitza nous avait salués
à notre arrivée et à notre départ. Je montai à l’avant de la
petite barque, et, tirant mon mouchoir, je le fis flotter à
mon tour comme elle avait fait flotter le sien ; mais, sans
doute, Fatinitza était loin de sa fenêtre, car sa jalousie
resta fermée et aucun signe ne répondit au mien. Je n’en
demeurai pas moins à l’avant, mais commençant à
m’inquiéter de cette absence de vie que l’on remarquait
dans toute la maison. Personne ne montait ni ne
descendait le chemin qui y conduisait ; personne ne
passait au pied de ses murailles : on eût dit une vaste
tombe.

Mon cœur se serrait étrangement, et pourtant je ne
pouvais quitter ma place ; j’étais toujours debout, agitant
machinalement mon mouchoir, auquel personne ne
répondait. J’abordai ainsi dans le port, et je m’élançai sur
le rivage. La, je restai un instant ébloui, et comme sans
intention arrêtée, ne sachant ce que je devais faire, si je
devais demander des nouvelles de Fatinitza ou courir à la
maison en chercher moi-même. En ce moment, j’aperçus
ma petite Grecque, toujours vêtue de ma robe de soie,
alors en lambeaux ; je m’élançai vers elle, et, la saisissant
par le bras :

– Fatinitza, lui dis-je, elle m’attend, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, elle t’attend, répondit la jeune fille ;
seulement, tu es venu bien tard.

– Où est-elle ? m’écriai-je.

– Je vais t’y conduire, dit l’enfant.



Et elle se mit à marcher devant moi.

Je la suivis d’abord ; mais, voyant qu’elle prenait une
direction opposée à la maison de Constantin, je l’arrêtai.

– Où vas-tu ? lui demandai-je.

– Où elle est.

– Mais ce n’est point là le chemin de la maison !

– Il n’y a plus personne à la maison, dit l’enfant en
secouant la tête ; la maison est vide, la tombe est pleine.

Je frissonnai de tout mon corps ; mais je me rappelai
que la pauvre enfant passait pour être folle.

– Et Stéphana ? lui demandai-je.

– Voici sa maison, répondit la jeune fille en étendant la
main.

Je laissai l’enfant au milieu de la rue, et je courus à la
maison de Stéphana, car je n’osais point aller à celle de
Constantin. J’entrai dans la première pièce, où il n’y avait
que des servantes, et je la traversai sans répondre à leurs
cris ; puis, trouvant l’escalier qui conduisait au premier
étage, où se tiennent d’habitude les femmes, je m’y
élançai, et, poussant la première porte qui se trouva
devant moi, je vis Stéphana, vêtue de noir, assise à terre
sur une natte, les bras pendants et la tête appuyée sur ses
genoux. Au bruit que je fis, elle releva la tête, deux
ruisseaux de larmes coulaient sur ses joues ; en
m’apercevant, elle poussa un cri, et saisit ses cheveux
avec un geste de suprême désespoir.



– Fatinitza ? m’écriai-je ; au nom du ciel, où est
Fatinitza ?

Alors elle se leva sans dire une seule parole, prit, sous
un coussin, un rouleau cacheté de noir, et me le donna.

– Qu’est-ce que cela ? demandai-je.

– Le testament de mort de ma sœur.

Je devins affreusement pâle, mes jambes faiblirent ; je
m’appuyai contre la muraille et me laissai tomber sur le
divan ; il me semblait que je venais d’être frappé de la
foudre. Quand je sortis de cet état de torpeur, Stéphana
avait quitté la chambre, laissant près de moi le fatal
rouleau. Je l’ouvris, dans l’attente de quelque terrible
catastrophe. Je ne m’étais pas trompé : voici ce qu’il
contenait :

Journal de Fatinitza.

Tu es parti, mon bien-aimé ! je viens de suivre des
yeux le navire qui t’emporte et qui te ramènera, je
l’espère. Jusqu’à ce qu’il ait disparu, tout le temps que j’ai
pu te voir, tes yeux ont été fixés sur moi. Merci !

Oui, tu m’aimes ; oui, je peux me reposer sur toi ; oui,
ta parole est une réalité, ou il n’y aurait plus de foi sur la
terre et il faudrait adorer le mensonge comme le plus
puissant des dieux, s’il pouvait ainsi, pareil à Jupiter,
prendre la forme d’un cygne au blanc plumage et au doux
chant. Me voilà donc seule, et, comme je ne crains plus
d’éveiller les soupçons, j’ai demandé tout ce qu’il faut pour
écrire, et je t’écris : sans le souvenir et l’espoir, l’absence



serait pire qu’une prison. Je t’écrirai tout ce qui me
passera par le cœur, mon bien-aimé ; et, quand tu
reviendras, tu seras sûr, au moins, que pas un jour, pas
une heure, pas un instant, je n’aurai cessé de penser à toi.

Ma douleur est grande de te quitter, et cependant je
crois qu’elle grandira encore ; il n’y a pas assez longtemps
que tu m’as quittée pour que je croie à ton absence ; tout
est encore ici plein de toi, comme mon souvenir, et le soleil
n’est point couché tant que la terre garde un reflet de ses
rayons. Toi, tu es mon soleil ; rien ne fleurissait dans ma
vie avant que tu ne te levasses sur elle ; ta lumière en a
fait épanouir les trois plus belles fleurs : la foi, l’espérance
et l’amour. Sais-tu qui me distrait de toi ? Notre
messagère chérie ; elle se pose sur la table, elle tire ma
plume avec son bec, elle lève son aile, comme si son aile
portait encore un billet ; elle vient de chez toi et ne t’a pas
vu ; elle ne sait ce que cela veut dire, pauvre chère petite !

Ah ! j’étouffe, mon bien-aimé ; je n’ai point assez
pleuré, et mes larmes me retombent sur le cœur.

Stéphana est venue passer la journée avec ta pauvre
délaissée, et nous n’avons cessé de parler de toi : elle est
heureuse, mais d’une félicité à laquelle je préfère ma
douleur. Elle n’avait jamais vu, ainsi que c’est l’habitude
chez nous, son mari avant de l’épouser, et, depuis qu’il l’a
épousée, comme il est jeune et bon, elle l’a pris en amitié
et l’aime comme un frère.

Comprends-tu cette manière d’aimer ? L’homme
auquel elle donne sa vie, elle l’aime comme un frère ? Je



ne puis pas m’imaginer ce qui se passerait en moi, si je
t’aimais un seul jour comme j’aime Fortunato ; il me
semble que, pendant tout ce jour, mon cœur cesserait de
battre. Oh ! moi, je t’aime autrement que cela, sois
tranquille ; je t’aime avec mon esprit, avec mon âme, avec
mon corps ; je t’aime comme l’abeille aime les fleurs,
c’est-à-dire que par toi je vis, et que sans toi je ne
pourrais pas vivre.

Tu ne sais pas ce qu’elle me dit, Stéphana ? Qu’il ne
faut pas se fier aux Francs, qu’ils sont d’une race sans
parole ; elle dit que tu es parti pour ne pas revenir.
Pauvre Stéphana ! il faut lui pardonner, mon ami, elle ne
te connaît pas comme je te connais ; elle ne sait pas que je
douterais du jour qui m’éclaire et de Dieu, qui fait ce jour,
avant de douter de toi. Elle me quitte, car son mari
l’envoie chercher. Quand tu seras mon mari, je ne te
quitterai pas d’une heure, pas d’une seconde, et tu
n’auras jamais à m’envoyer chercher, car je serai toujours
là.

Je suis descendue, à l’heure accoutumée, pour aller au
jardin : il y a trois jours encore, j’étais certaine de t’y voir ;
que s’est-il donc passé, que je ne t’ai pas vu ? Tu es
parti… hélas ! J’ai trouvé toutes mes belles fleurs qui
souriaient à la nuit, et jetaient leurs parfums aux brises ;
j’en ai fait un bouquet qui voulait dire : « Je t’aime et je
t’attends, » et je l’ai jeté, comme d’habitude, à l’angle de la
muraille ; mais tu n’étais plus là pour le recevoir et me
répondre avec tes baisers : « Je t’aime et me voici… »

J’ai passé toute la soirée, jusqu’à minuit, sous notre



berceau de jasmin ; hier, c’était un temple à l’amour et au
bonheur ; aujourd’hui, c’est une solitude sans autre
divinité que le souvenir. Adieu, mon bien-aimé ! je vais
dormir, pour rêver que je te vois.

J’ai fait d’affreux rêves, mon bien-aimé, dans lesquels
tu n’étais mêlé en rien : oh ! c’est vraiment trop, si tu es
absent tout à la fois pour ma veille et pour mon sommeil !
J’ai rêvé de Constantinople, de notre maison en flammes,
de ma pauvre mère mourante, de toutes choses enfin
pleines de douleurs éloignées. N’ai-je donc point assez, ô
mon Dieu ! de ma douleur présente, et voulez-vous
m’accabler tout à fait ?

Dès le matin, j’ai fait seller Pretly, je me suis
enveloppée de voiles plus épais que les nuages qui cachent
aujourd’hui le soleil, et je me suis acheminée vers la
grotte. C’est encore une partie de notre île où tout me
parle de toi : le ruisseau qui frémit au fond de la vallée, les
belles fleurs rouges qui fleurissent sur la route, et dont tu
m’as dit le nom, les feuilles des arbres qui se plaignent au
vent de ce qu’aujourd’hui le jour est triste et nébuleux.
Une fois arrivée dans la grotte, j’ai abandonné Pretly à
son caprice et je me suis mise à relire le poème des
Tombeaux, que j’ai déjà relu tant de fois. Ne te semble-t-
il pas étrange, mon bien-aimé, que ce soit dans un pareil
livre que j’aie trouvé le premier gage de ton amour, cette
branche de genêt, ce doux symbole d’espérance naissante
et indécise qui, après s’y être fané, se sèche maintenant
sur mon cœur ?

Si je mourais avant ton retour, mon bien-aimé, c’est



devant cette grotte que je voudrais être ensevelie. Tu
avais bien raison de préférer cet endroit à tout le reste de
l’île ; il y a surtout une échappée qui donne sur la mer et
qui semble une ouverture du ciel.

Quelle folle idée vient donc de me passer par la tête ?
Mourir ! Pourquoi mourrais-je ? À ton retour, nous rirons
ensemble de toutes ces folles idées et de bien d’autres
encore. Sais-tu ce que j’ai fait ? J’ai ouvert mon livre à
l’endroit où tu l’avais trouvé ouvert, j’y ai mis une
branche de genêt pareille à celle que tu y avais mise ;
puis, en faisant un grand détour, je suis revenue à la
grotte par le même chemin que j’avais pris le jour où je l’ai
trouvée. Je suis cependant fâchée que ce livre ait pour
titre i Sepolcri.

Décidément, je me brouillerai avec Stéphana ; elle
vient de venir me voir, et, comme elle m’a trouvée
pleurant, elle m’a dit que j’étais une folle de t’aimer ainsi,
et qu’à cette heure tu chantais, à bord de la felouque,
quelque chanson joyeuse avec les matelots. N’est-ce pas
que ce n’est point vrai, mon bien-aimé ? Et, si tu ne
pleures pas, parce que tu es un homme, et cependant je
t’ai vu pleurer des larmes plus précieuses pour moi que
les perles de la mer, n’est-ce pas qu’au moins tu es triste
et que tu ne chantes aucune chanson, à moins que ce ne
soit ta chanson sicilienne, si douce et si mélancolique, la
seule que je te permette de chanter ?

Comme j’écris cette ligne, une corde vient de se casser
à ma guzla. On assure que c’est un mauvais présage ;
mais tu m’as dit qu’il ne fallait croire ni aux songes ni aux



présages, si bien que je ne crois plus en rien. Si fait, mon
bien-aimé, je crois en toi, mon maître tout-puissant,
créateur de mon existence nouvelle… oh ! que fais-je donc
là ! Je parodie notre sainte prière. Pardonnez-moi, mon
Dieu, mon Dieu ; mais ma religion, maintenant, c’est mon
amour !

Oh ! je n’ose pas te dire ce que je crains et ce que
j’espère, mon bien-aimé ; car ce serait à la fois une bien
grande joie et un bien grand malheur. Je n’aime plus que
deux choses au monde, toi, à part toujours : ces deux
choses sont mes colombes et mes fleurs ; quant à
Stéphana, je la déteste.

Mes colombes s’aiment ; mais ce que je ne savais pas,
c’est que mes fleurs s’aiment aussi : il y en a qui poussent
mieux et qui fleurissent mieux lorsqu’elles sont près les
unes des autres, et d’autres, au contraire, qui languissent
et se fanent lorsqu’on approche d’elles des plantes qui
leur sont antipathiques. Chez les fleurs, comme chez les
hommes, l’amour est donc la vie, et l’indifférence la mort !
Oh ! si tu étais près de moi, tu verrais comme ma tête
pâlissante se relèverait, et comme mes joues
reprendraient bientôt leurs plus belles couleurs. Mais
cette pâleur et cette faiblesse ont peut-être une autre
cause encore que ton absence ; dès que j’en serai sûre, je
te le dirai.

Nous avons, nous autres Maniotes, une coutume
terrible. Un voyageur français demandait, un jour, à mon
aïeul, Nicétas Sophianos, de quelle peine on frappait, chez
les descendants des Spartiates, celui qui séduisait une



jeune fille.

– On l’oblige, répondit-il, à rendre à la famille un
taureau si grand, qu’ayant les pieds de derrière dans la
Messénie, il puisse boire dans l’Eurotas.

– Mais, répondit le voyageur, il n’y a pas de taureau de
cette taille.

– Aussi, répondit mon aïeul, n’y a-t-il chez nous ni
séducteur ni fille séduite.

Voilà ce que disait mon aïeul ; mais, depuis lors, les
temps sont changés, et, pour ce crime, inconnu chez nos
aïeux, nos pères ont inventé une vengeance inouïe. Si le
séducteur n’a pas quitté le pays, les frères de la jeune fille
vont le trouver, et il doit alors réparer sa faute ou se
battre avec eux. L’aîné commence ; puis, s’il succombe,
après l’aîné vient le cadet, après celui-ci le plus jeune, et
après les enfants le père. Puis la vengeance se lègue au
frère, à l’oncle ou au cousin, jusqu’à ce qu’enfin le
coupable succombe.

Si, au contraire, le coupable est absent, la famille s’en
prend à sa complice : son père ou son frère aîné, ou le chef
de la famille enfin, lui demande combien de temps elle
désire qu’on lui accorde pour que son amant revienne :
alors elle fixe elle-même le temps qu’elle croit nécessaire
à son retour, trois, six ou neuf mois, mais jamais plus d’un
an.

Cette époque convenue, tout rentre dans la forme
habituelle ; nul ne parle à la pauvre enfant de sa faute, et
l’on attend patiemment l’époque où elle doit être réparée.



Au jour dit, le chef de la famille vient demander à la jeune
fille où est son époux, et, si son époux n’est pas de retour,
il lui fait sauter la cervelle. Ne manque pas de revenir,
mon bien-aimé ; car, si tu ne revenais pas, non seulement
tu me tuerais, mais encore tu tuerais notre enfant !

Stéphana trouve que je change à vue d’œil ; ce matin,
elle me disait de prendre garde, et qu’elle avait peur que
je ne fusse atteinte de la maladie du pauvre Apostoli.
Bonne Stéphana ! elle ne sait pas que je ne puis mourir,
maintenant que je vis pour deux.

Où es-tu, maintenant ? À Smyrne, sans doute, mon
bien-aimé. Une des plus terribles douleurs de l’absence
est l’incertitude : comme si je l’avais prévu, plus le temps
s’avance, plus je m’attriste ; j’ai peur que peu à peu le
souvenir, si vif au moment de la séparation, ne s’émousse
et ne se referme comme une blessure : la place où elle
était se voit bien toujours par la cicatrice ; mais n’y a-t-il
pas aussi des cicatrices qui arrivent à s’effacer tout à fait ?
Ce que je dis ne peut pas s’appliquer à moi, mon bien-
aimé : pour moi, chaque objet qui m’entoure a une langue
qui me parle au cœur. Partout où je puis aller ici, tu as
été ; tout est empreint de ta mémoire ; je voudrais
t’oublier, que je ne le pourrais pas, enfermée que je suis
dans le cercle tracé par ton souvenir, et, si ma blessure se
cicatrise, ce sera en y enfermant ton amour. Mais toi, il
n’en est point ainsi ; hors de mon île, nul ne m’a vue,
aucun objet ne m’a touchée, rien ne me connaît ; et je suis
si ignorante, pardonne moi, que, lorsque je devinerais le
lieu que tu habites, je ne saurais pas de quel côté de



l’horizon je dois confier au vent mes soupirs et mes
baisers.

Et c’est cette ignorance même qui redouble mon
amour : si j’étais savante comme toi, j’aurais des espaces
immenses où perdre mon imagination ; je me
demanderais quel pouvoir suspend les étoiles au dessus
de ma tête, quel mouvement combiné ramène le cercle
infini des saisons, quel génie providentiel veille à la chute
et à l’élévation des empires ; et alors, perdue dans ces
recherches profondes, je cesserais peut-être un instant de
penser à toi en essayant de mesurer le pouvoir de Dieu et
la science des hommes. Mais il n’en est point ainsi. À peine
ai-je fait quelques pas devant moi, que je touche à la
barrière, et que je suis ramenée par mon ignorance, des
limites de mon esprit, vide d’instruction, à mon cœur tout
plein d’amour.

Mon Dieu ! mon Dieu ! aucune nouvelle de toi, aucun
espoir qu’il m’en arrive. Un passé lumineux, un présent
sombre, un avenir noir. Ne pouvoir aider en rien aux
événements qui doivent faire ma mort ou ma vie…
Attendre ! Je ne doute pas de ton amour ; j’ai foi entière
en ta parole : tout ce qu’il est humainement possible de
faire pour revenir à moi, tu le feras ; mais le destin ne
peut-il pas être plus fort que ta volonté ? Ne suis-je pas
retenue ici, moi, sans pouvoir, quelque désir que j’en aie,
aller à toi ? Il y a des moments où je voudrais mourir,
pour que mon esprit fût libre des chaînes de mon corps.

Oh ! cette fois, je suis réellement souffrante, mon bien-
aimé ; je ne sais quelle fièvre me dévore, et je passe



incessamment d’une agitation terrible à une langueur
mortelle. J’avais cru que je pourrais t’écrire chaque jour,
et que je trouverais quelque consolation à te confier
chacune des pensées de mon cœur ; mais le cercle en a été
vite épuisé. Que te redire que je ne t’aie pas dit ? Je
t’aime, je t’aime, je t’aime ! Que j’écrive ce mot chaque
soir, et j’aurai écrit, chaque soir, la pensée de tout le jour.

Il n’y a plus de doute, mon bien-aimé, il y a un être qui
vit en moi ; je l’ai senti tressaillir à l’instant même pour la
première fois, et je reviens à toi pour te dire : « Nous
t’aimons. », Oh ! songes-y bien, maintenant je ne suis plus
seule ; ce n’est plus pour moi seule que tu reviens : il y a
entre nous quelque chose de plus sacré que l’amour, il y a
notre enfant. Je pleure, bien-aimé : est-ce de joie ? est-ce
de crainte ? N’importe ! j’ai retrouvé mes larmes, et cela
me fait du bien de pleurer.

Il y a aujourd’hui trois mois que tu m’as quittée ; trois
mois, jour pour jour, dont pas une heure ne s’est écoulée
sans que je pensasse à toi, trois mois pendant lesquels
tout ce que j’ai interrogé sur toi est resté muet et sourd.
Ne tarde pas à revenir, mon bien-aimé ; car tu ne
reconnaîtras plus ta Fatinitza, tant elle est faible et pâle
maintenant.

Dieu sait si j’étais bonne fille et tendre sœur, et si, dans
ces longues et dangereuses absences de mon père et de
mon frère, je passais un seul jour sans prier la Panagie
pour eux. Eh bien, écoute-moi, et je m’en accuse comme
d’un crime : à peine si, depuis le temps où vous êtes partis
ensemble, j’ai pensé trois ou quatre fois à eux ; et,



cependant, ce sont eux qui courent tous les périls, c’est
pour eux que la mer a des tempêtes, c’est pour eux que le
combat a des blessures, c’est pour eux que la justice a des
châtiments. Mon Dieu, pardonnez-moi de ne plus penser à
mon père et à Fortunato ! mon Dieu, pardonnez-moi de
ne plus penser qu’à mon amant !

Oh ! que je voudrais tomber dans quelque léthargie
profonde, et ne me réveiller que pour être heureuse ou
mourir ! Le temps s’écoule, les heures se passent, sans
que je les mesure autrement que par la succession des
jours et des nuits. Qui empêche que cela ne dure toujours
ainsi, puisque cela dure ainsi depuis cinq mois ? Le temps
ne se calcule que selon la joie ou la douleur : cinq mois
d’absence sont une éternité. Seigneur, mon Dieu ! qu’est-
ce que je vois là-bas ?… Est-ce la felouque ? Mon Dieu !
soyez béni, c’est elle !

Je vais donc te revoir ! Mon Dieu ! donnez-moi la
force ! Oh ! je mourrai de joie… ou de douleur. Sans toi !
sans toi ! Miséricorde !

Ils savent tout ! Dès que j’ai aperçu la felouque, j’ai
couru à la fenêtre, et, à mesure qu’elle approchait, j’ai
cherché à te reconnaître sur le pont. Pardonnez-moi, mon
Dieu ! mais je crois que j’aurais mieux aimé que mon père
ou mon frère y manquât que toi.

Enfin, tu n’y étais pas ; bien avant que la felouque fût
entrée dans le port, j’avais acquis cette affreuse certitude.
Tout le monde courut au-devant d’eux ; moi seule, je
restai clouée à ma fenêtre, et je n’eus pas même la force



de faire un signe pour leur indiquer que je les voyais. Ils
montèrent le sentier, et je les aperçus de loin, soucieux et
inquiets ; puis les acclamations que les domestiques
poussèrent en les revoyant parvinrent jusqu’à moi ; puis
je les entendis monter l’escalier, ouvrir la porte. J’essayai
d’aller à au-devant d’eux ; au milieu de la chambre, je
tombai à genoux en prononçant ton nom.

Je ne sais pas ce qu’ils me répondirent ; je compris
seulement qu’ils t’avaient déposé à Smyrne, où tu devais
les attendre ; que tu ne les avais pas attendus et que tu
étais parti sans qu’ils eussent appris où tu étais allé, ni
quand tu reviendrais. Je tombai évanouie. Quand je
revins à moi, j’étais seule avec Stéphana. Elle pleurait ;
car, jusqu’à ce moment, je lui avais caché que je fusse
enceinte, et c’était elle qui, dans son ignorance, m’avait
trahie en me portant du secours.

Oh ! quelle nuit longue et désespérée ! quelle nuit de
tempête au ciel et dans mon cœur ?… Oh ! si toute la
création pouvait s’abîmer, et que, sur ses débris, je te
revisse une fois encore !

Je suis condamnée, mon bien-aimé. Si, d’ici à quatre
mois, tu n’es pas revenu, je mourrai pour toi et par toi.
Sois béni ! Ce matin, ils sont montés dans ma chambre,
seuls et le front calme, mais sévère. Je me doutais de la
cause qui les amenait, et, en les voyant entrer, je me suis
mise à genoux. Alors ils m’ont interrogée comme des
juges interrogent une criminelle. J’ai tout dit.

Ils m’ont demandé si je croyais que tu revinsses. Je



leur ai répondu : « Oui, s’il n’est pas mort. » Ils m’ont
demandé quel temps je voulais qu’ils m’accordassent. Je
leur répondis : « Jusqu’à ce que j’aie embrassé mon
enfant. » Ils m’ont accordé trois jours après sa naissance.
Alors, mon bien-aimé, tu seras revenu, ou tu ne
reviendras jamais ; et, si tu ne dois jamais revenir, tout
est bien, et mieux vaut que je meure.

Je ne vis plus ; j’attends. Tout est, pour moi, dans ce
mot. Je me lève, je vais à ma fenêtre, j’y reste les yeux
fixés sur la mer. À chaque barque, je tressaille et
j’espère… Elle s’approche, et tout est fini. Oh ! notre
pauvre enfant, comment survivra-t-il à tout ce que je
souffre ? Stéphana me gronde de ce que je ne lui ai pas
avoué mon secret. Par son aide, j’aurais pu tromper mon
père et Fortunato. Les tromper ! pourquoi faire ? Si tu ne
reviens pas, est-ce que je veux vivre, moi !

Oh ! reviens, reviens, mon bien-aimé ! si ce n’est pas
pour moi, que ce soit pour notre pauvre enfant ; et, si tu
ne m’aimes plus, tu ne me reverras pas, tu attendras
seulement qu’il soit né. Je te le jetterai dans ton manteau,
tu l’emporteras, et tu me laisseras mourir.

Les jours ! les jours ! comme ils sont longs, lorsque je
rêve ; comme ils sont courts, quand je réfléchis !… Sept
mois écoulés déjà !… Déjà !… Mais que fais-tu donc, mon
Dieu ? Où es-tu ? Tu me demandais trois mois, tu m’en
demandais quatre au plus, et voilà sept mois ! Tu es
prisonnier ou mort, mon bien-aimé… Ils t’auront arrêté,
en Angleterre, ils t’auront fait ton procès… Ils t’auront
condamné comme moi… Comme moi, tu attends l’heure



de mourir.

J’ai oublié de te demander si tu étais certain que l’on
se revît au ciel !

Tout est ici comme auparavant, et il y a des jours où je
me demande si je n’ai point fait un rêve. Mon père et mon
frère semblent avoir tout oublié !… Ils viennent me voir
comme d’habitude ; comme d’habitude, ils sont bons et
affectueux pour moi… Mais, de temps en temps, un
tressaillement subit et douloureux me dit qu’ils se
souviennent, et que, comme moi, ils attendent. Oh ! ta
chanson sicilienne :

J’ai pris sur la plage

Une fleur sauvage ;

Comme son visage,

Je la vois pâlir.

C’est que toute plante

De sa tige absente,

Fanée et souffrante,

Doit bientôt mourir.

Ainsi mourra celle

Dont l’amour fidèle

Vainement m’appelle

La nuit et le jour,



Pauvre fleur de grève,

Plus pâle qu’un rêve,

Qui n’avait pour sève

Que mon seul amour !

Et cependant tu me disais qu’il ne fallait pas croire aux
prophéties.

Se coucher tous les soirs avec une seule pensée,
s’éveiller tous les matins avec une seule espérance, passer
sa journée à voir s’envoler, les uns après les autres, tous
les rêves de sa nuit, mon bien-aimé, c’est à en devenir
folle. Le temps marche comme si la mort elle-même le
poussait devant elle… Voilà huit mois que tu es parti ; un
mois encore, pas même un mois… et alors, ou tu seras
revenu, ou tout sera fini pour moi. J’ai composé une
longue prière.

Dieu ; toute la journée, je me tiens debout à ma
fenêtre, les yeux fixés sur la mer, et la répétant
machinalement. Au reste, je vais là, maintenant, parce
que c’est la place à laquelle j’ai l’habitude d’aller. Je ne
crois plus à ton retour, je crois à ta mort. Ô mon bien-
aimé ! prie pour moi au ciel, et que mon passage de ce
monde à l’autre ne soit pas trop douloureux.

Seigneur ! Seigneur ! le terme est-il arrivé ? Et ces
douleurs que j’éprouve m’annoncent-elles que je vais être
mère ? Je souffre tant, que je ne puis plus écrire ; ma
main tremble. Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi.
Mourrai-je donc sans te revoir ?… Mon bien aimé !… Oh !



un fils ! un fils ! Il est beau… il te ressemble… que je suis
heureuse ! Misérable ! qu’est-ce que je dis là ?… Oh !
reviens, reviens, mon amour chéri, mon ange adoré ;
reviens, tu n’as plus que trois jours !…

Tu n’es pas mort, j’en suis sûre ; je t’ai revu. Oh ! quel
singulier rêve ! Non, la fièvre, si ardente qu’elle soit, n’a
point de pareilles apparitions ; c’était une réalité, une
permission de Dieu, un miracle. Je m’étais endormie
brisée, mon enfant était couché près de moi, Stéphana
veillait au pied de mon lit. Il me semblait alors que mon
âme quittait mon corps, fluide et transparente comme
une vapeur. Puis je me sentis emporter par le vent,
comme un oiseau de l’air, comme un nuage du ciel. Je
passai par-dessus des villes, des fleuves, des montagnes,
tournant le dos à la mer. Au bout d’un instant, j’aperçus
une autre mer que je ne connais point, un golfe que je ne
me rappelle pas avoir jamais vu, même en songe. Je
m’abattis sans bruit au milieu des ruines d’une ville
morte.

À vingt pas de moi, sur un fût de colonne un homme
était assis la tête dans ses mains. Au bout d’un instant, cet
homme leva la tête. C’était toi, mon bien-aimé. Je voulus
parler, étendre les bras. Hélas ! hélas ! je n’avais ni voix ni
mouvement. Tu me reconnus, car tu prononças mon nom.
Oh ! j’ai entendu ta voix, ta voix chérie ; elle est là encore,
elle murmure à mon oreille. Trois fois tu te tournas vers
différents points de l’horizon, et trois fois je me sentis
emportée par une puissance supérieure, et je me
retrouvai devant toi. Alors tu marchas à moi, je te vis



t’approcher, tu étais près de m’atteindre, tu étendais le
bras, tu allais me toucher. Je jetai un cri et je me réveillai.
Tu vis, tu m’aimes, tu reviens ; mais arriveras-tu à
temps, mon Dieu ? Pendant que je t’écris sur mon lit,
Stéphana est à la fenêtre ; elle regarde. Notre enfant dort.

Oh ! si le vent ne le pousse pas assez rapidement,
quitte ton vaisseau et prends une barque, et, si la barque
ne va pas assez vite, jette-toi à la mer. Arrive, arrive !
C’est demain le troisième jour, nous n’avons plus qu’une
nuit ; nous la passerons en prières, Stéphana et moi ; elle
a obtenu, du prêtre qui l’a mariée, de transporter dans
ma chambre une image miraculeuse de la Vierge. Nous
sommes à genoux devant elle, et je lui fais baiser les pieds
par notre pauvre enfant. Vierge sainte, ayez pitié de moi !
Étoile d’amour, ayez pitié de moi ! Mère de douleurs, ayez
pitié de moi !

Bonne Stéphana ! elle qui me disait toujours que je ne
te reverrais plus, la voilà maintenant qui me dit que tu
reviendras. Elle a donc perdu tout espoir ?

Le jour, mon bien-aimé, voilà le jour, beau, souriant,
comme si tu étais là près de moi, comme si ça n’était pas
mon dernier jour. Ils me laisseront toute la journée
encore, ont-ils dit à Stéphana ; ils attendront que le soleil,
qui se lève derrière l’île de Ténos, se couche derrière les
montagnes de l’Attique, J’ai peur de la mort, car tu vis, je
t’ai vu, j’en suis sûre ! Oh ! m’as-tu vue, toi, et te doutes-
tu du danger que je cours ? sais-tu que je t’appelle ? sais-
tu qu’à toi seul, tu peux me sauver, que je n’invoque plus
la Vierge, que je n’invoque que toi ? Si je m’enfuyais avec



mon enfant ? Mon Dieu, avant qu’ils arrivassent, pourquoi
ne me suis-je pas enfuie ? C’est que je t’attendais.

Stéphana a voulu descendre ; un domestique a levé
son voile pour s’assurer que ce n’était pas moi. Tout le
village sait que c’est aujourd’hui mon dernier jour ; tout le
monde prie. La cloche qui retentissait tout à l’heure, et
dont je ne comprenais pas la voix, appelait les âmes
pieuses à l’église ; elle leur disait de prier pour celle qui va
mourir. Et celle qui va mourir, c’est moi, entends-tu, c’est
moi, mon bien-aimé… c’est ta Fatinitza… c’est la mère de
ton enfant… Oh ! ma pauvre tête ! Je ne sentirai pas le
coup, je serai folle.

Rien sur la mer !… Aussi loin que le regard peut
s’étendre, déserte ! déserte ! J’ai été écouter à la porte : il
y a, de l’autre côté de ma porte, deux valets qui prient.
Tout le monde prie : il n’y a que moi qui ne puis pas prier.
Mon Dieu ! comme le soleil marche vite !

Stéphana est étendue sur mon lit ; elle s’arrache les
cheveux. Moi, je tiens mon pauvre enfant dans mes bras ;
je tourne autour de ma chambre comme une insensée ;
puis, de temps en temps, je m’assieds pour t’écrire une
ligne. Pauvre innocent, pourvu qu’ils l’épargnent ! Oh ! ne
pleure pas ainsi, ma bonne Stéphana ; tu me brises le
cœur ! Tu ne m’oublieras jamais, n’est-ce pas, mon bien-
aimé ? Mon Dieu ! sauras-tu ce que j’ai souffert ? Ou tu es
bien malheureux, ou tu es bien coupable ! Le soleil ne
descend pas, il se précipite ; le voilà qui touche aux
montagnes ; dans un instant, il sera caché derrière elles…
Il me semble qu’il est couleur de sang.



J’ai soif. Je ne compte plus par jour, je ne compte plus
par heure ; je compte par minute, je compte par seconde.
Tout est fini : tu serais dans le port, que tu n’aurais pas le
loisir d’arriver jusqu’à terre ; tu serais en bas, qu’ils ne te
laisseraient pas le temps de monter jusqu’ici… Écoute,
Stéphana ! j’entends du bruit ; écoute si ce n’est pas eux !
… Mon Dieu ! mon Dieu ! on ne voit plus que la moitié du
disque du soleil ! Mon Dieu ! je voudrais cependant bien
penser à vous ; mais, pardonnez-moi, je ne pense qu’à lui.
Ce sont eux ! ce sont eux !… ils ont tenu parole… Le soleil
est couché… Il fait nuit…

Ils montent… ils s’arrêtent à la porte… ils l’ouvrent…
Je te pardonne… Adieu !… Reçois mon âme.

Ici finissait le manuscrit de Fatinitza. Je m’élançai dans
la chambre de sa sœur.

– Eh bien, m’écriai-je, eh bien, après ?

– Après, me dit Stéphana, mon père lui a laissé le
temps de faire sa prière ; puis, quand sa prière a été finie,
il a tiré un pistolet de sa ceinture et il l’a tuée comme il lui
avait dit qu’il le ferait.

– Et mon enfant ? m’écriai-je en me tordant les bras ;
mon enfant, mon pauvre enfant ?

– Fortunato l’a pris par les pieds, et lui a brisé la tête
contre la muraille.

Je jetai un cri terrible, et je tombai sans connaissance
sur le pavé.



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et
publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
 

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Février 2007

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Luc,
Bruno, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est



professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Jeu de carte ancien d’origine espagnole
{2} Terme de médecine. Qui cause la maladie. Miasmes

morbifiques. (Littré)
{3} Héraldique : bandeau décoratif caractéristique du

titre.
{4} Coup de poing.
{5} Fourneaux servant à faire la soupe.
{6} Pièce à feu spécialement allégée.
{7} Tresse de cordage.
{8} Augmentation du vent.
{9} Faseyer, c'est-à-dire battre au vent.
{10} Cordes légères servant à relever les voiles.
{11} Slaves.
{12} Autre nom des thessaliens.
{13} Voici à peu près, le sens du premier couplet de

cette chanson : « Je vous aime dans le fond de mon cœur ;
mais je vous hais en présence du monde. Il ne faut pas
m’en demander la raison, car, ma chère, vous savez bien
pourquoi. »

{14} Petit bâtiment maltais
{15} Épée Écossaise.
{16} Décret.



{17} Ou Sublime Porte ancien nom de l’Empire
Ottoman.

{18} Grec moderne.
{19} Soldat turc d’origine chrétienne.
{20} Barre de bois servant au pointage des canons.
{21} Moine grec.
{22} Infidèles.
{23} Histoire ottomane : bâton lancé en l’air puis

rattrapé au galop lors d’une course à cheval.
{24} Nom que les Grecs donnent à la Vierge.
{25} Chef des pages.
{26} Portier du sérail.
{27} Philosophes grecs célèbres pour leur amitié.

Pythias s’étant livré en gage, en l’absence de Damon, aux
soldats de Denys de Syracuse. il marchait à la mort quand
Damon accourut revendiquer son droit au supplice. Ému
par cette preuve de dévouement, le tyran fit grâce à
Damon

{28} Soldat grec.
{29} Canons à mitraille.
{30} Bornes d’amarrage.
{31} C'est-à-dire pesant six à sept milliers de livres.
{32} Oiseaux fabuleux.



{33} Sur un bâtiment à voiles, pièces de rechange pour
le gréement.

{34} Baguette.
{35} Fasier ou faseyer, battre au vent.
{36} Poudre fine dont on se servait autrefois pour

amorcer les canons. (Littré).
{37} Brigands de Thessalie.
{38} Espèces de crampons.
{39} Tonneaux contenant l’eau pour la consommation

journalière de l’équipage.
{40} Baquets ordinairement faits de demi-tonneaux.
{41} Balle de mitraille.
{42} On appelle ainsi la jupe grecque qui est d’autant

plus élégante qu’elle est composée de plus de morceaux :
il y a des fustanelles qui ont jusqu’à cinq cents morceaux.

{43} Onguent de cire et d’huile.
{44} Additionnée d’une substance végétale gélatineuse.
{45} Lieux infernaux.
{46} Bateau grec léger.
{47} Ou seiche.
{48} Soldat grec.
{49} Châtaignes.



{50} Sorte de violon à une corde.
{51} Substance aromatique.
{52} Monnaie turque.
{53} Prêtre grec.
{54} Habitants de Magne au sud du péloponnèse.
{55} Territoire gouverné par un pacha.
{56} Interprète.
{57} Voir pour reconnaître la vérité de tous ces détails.

L’Histoire de la Grèce. Par M. Pouqueville, livre II chap.
V (N d A)

{58} Spectacle de combat naval.


