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I

IL y a quatre ans, peut-être cinq, j’habitais plusieurs jours par semaine un rez-
de-chaussée incommode, mais clandestin et costumé, dans une rue qui commu-
niquait par une de ses extrémités avec le petit parc Monceau : détail sans intérêt
pour moi, car la grille en était fermée tous les soirs avant minuit, de sorte que
je n’y pouvais passer précisément à l’heure où j’apprécie la marche en plein air.
Une nuit, comme je me trouvais là, en conversation silencieuse avec deux chats
de faïence bleue accroupis sur une table blanche, j’hésitais à choisir entre deux
passe-temps de solitude : écrire un sonnet régulier en fumant des cigarettes, ou
fumer des cigarettes en regardant le tapis du plafond.

L’important est d’avoir toujours une cigarette à la main ; il faut envelopper les
objets d’une nuée céleste et fine qui baigne les lumières et les ombres, efface les
angles matériels, et, par un sortilège parfumé, impose à l’esprit qui s’agite un équi-
libre variable d’où il puisse tomber dans le songe. Ce soir-là, j’avais l’intention
d’écrire et le désir de ne rien faire ; en d’autres termes, c’était une soirée qui res-
semblait à toutes les autres et allait fatalement se terminer devant une feuille de
papier vierge et un cendrier plein de cadavres, quand je fus tout à coup tiré de
mes pensées par un coup de sonnette inattendu. Je levai la tête. Je me persua-
dai que, le vendredi 9 juin, je n’attendais personne à cette heure de nuit ; mais,
comme un second coup de sonnette suivit de très près le premier, j’allai à la porte
et je tirai la serrure. La porte ouverte, je vis une femme. Elle se tenait enveloppée
dans un manteau flottant qui était de drap beige comme un vêtement de voyage,
mais broché d’entrelacs comme une sortie de bal. Cela se serrait autour du cou
par une chenille ronde et touffue d’où la tête émergeait à peine, toute brune sous
les cheveux teints en blond.

Le visage était jeune, sensuel, un peu railleur ; deux yeux très noirs, une bouche
très rouge.

- Veux-tu bien me permettre de passer, dit-elle en penchant la tête sur l’épaule.

Je m’effaçai, avec l’étonnement particulier d’un homme qui voit entrer chez lui,
à l’heure où l’on ne reçoit guère que les amies les plus intimes, une femme qui ne
lui rappelle pas le moindre souvenir, et qui le tutoie dès la première phrase.
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- Chère amie, lui dis-je timidement quand je l’eus suivie dans ma chambre ;
chère amie, ne m’accuse pas, je te reconnais à merveille, mais je ne sais par quelle
infortune je ne puis à l’instant me rappeler ton nom. Ne serait-ce pas Lucienne ?
ou Tototte ?

Elle eut un sourire d’indulgence et, sans répondre, elle défit son manteau. Sa
robe était de soie vert d’eau, ornée de gigantesques iris tissés avec la robe elle-
même et dont les tiges montaient en fusées le long du corps jusqu’à un décolletage
carré qui montrait nu le bout des seins. Elle portait à chaque bras un petit serpent
d’or aux yeux d’émeraude. Un collier de grosses perles à deux rangs brillait sur sa
peau foncée, en marquant la naissance du cou qui était mobile et arrondi.

- Si tu me reconnais, dit-elle, c’est que tu m’as vue en rêve. Je suis Callistô, fille
de Lamia. Pendant dix-huit cents ans, mon tombeau est resté en paix dans les bois
fleuris de Daphné, près des collines où fut la voluptueuse Antioche. Mais mainte-
nant, les tombeaux voyagent. On m’a emmenée à Paris et mon ombre suivait la
pierre qui contenait mes cendres fines. Longtemps encore, j’ai dormi enfermée
dans les caves glaciales du Louvre. J’y serais toujours si un grand païen, un saint
homme, M. Louis Ménard, le seul qui se souvienne aujourd’hui des rites et des
gestes divins, n’avait prononcé devant ma tombe les paroles traditionnelles qui
savent rendre aux pauvres mortes une vie éphémère et nocturne. Pendant sept
heures, chaque nuit, je me promène dans ta sale ville...

- Oh ! pauvre fille ! interrompis-je. Comme tu dois trouver le monde changé !

- Oui et non. Je trouve les maisons noires ; les costumes laids et le ciel lugubre
(quelle singulière idée vous avez eue de venir habiter sous un pareil climat !). Je
trouve que la vie est plus sotte et que les gens ont l’air moins heureux ; mais si
j’ai une stupéfaction, c’est bien de revoir à chaque pas toutes les choses que j’ai
connues. Comment ! en dix-huit cents ans vous n’avez fait que cela ! Rien de plus
nouveau ? Rien de mieux, vraiment ? Ce que j’ai vu dans vos rues, dans vos champs,
dans vos maisons, c’est tout, c’est bien tout ?... Quelle misère, mon ami !

L’étonnement qu’elle me vit prendre pouvait tenir lieu de réplique. Elle sourit
et s’expliqua :

- Tu vois comment je suis habillée ? me dit-elle. J’ai la robe qu’on a mise avec
moi au tombeau. Regarde-la. De mon temps, on s’habillait avec de la laine, du fil
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et de la soie. En revenant sur terre, je croyais trouver tous ces vieux tissus dispa-
rus même des mémoires. Je m’imaginais (pardonne-moi) qu’après de si longues
années les hommes auraient découvert des étoffes merveilleuses comme le soleil
ou la lune, et plus voluptueuses au toucher que la peau d’une vierge ou d’un fruit.
Mais non, de quoi vous habillez-vous ? de laine, de fil et de soie... Oh ! je sais, vous
avez trouvé les cotonnades, et vous en enveloppez les nègres, qui vous semblent
inconvenants dans l’état où ils se promènent. C’est peut-être extrêmement mo-
ral. Tu aimes beaucoup le coton ? Tu es fier de sa découverte ? Moi, je ne peux pas
même sentir sous mes doigts cette chose qui colle et qui se défait. Enfin, avez-
vous une étoffe mieux drapée que la laine ? non ; plus fine que le fil de lin ? plus
lumineuse que la soie... Mais réponds toi-même.

Elle poursuivit :

- De mon temps, on se chaussait avec du cuir... On connaissait les mules, les
souliers de couleur, les pantoufles fourrées, les bottines montantes... Tiens, tes
souliers de cycliste, découverts avec une bride un peu plus haut, c’est une forme
phrygienne. Regarde maintenant les miens : ils sont en maroquin olive et dorés
aux petits fers comme une reliure. Admire-les. Tu n’en trouveras pas d’aussi beaux
chez le fournisseur de tes amies.

Elle poursuivit encore :

- De mon temps, pour faire les bijoux, on se servait de deux métaux précieux :
l’or et l’argent. En avez-vous trouvé un troisième ? On en faisait des colliers, des
bagues, des bracelets, des boucles d’oreilles, des diadèmes et des broches. J’ai
retrouvé tout cela rue de la Paix, identique. Nous connaissions les perles, l’éme-
raude, le diamant, l’opale, la pierre de lune, le rubis, le saphir et toutes les silices
nuancées qui viennent de l’Arabie et de l’Inde aujourd’hui comme autrefois. Par
hasard, auriez-vous créé une pierre précieuse en dix-huit siècles ? Une seule, dis-
m’en une, je t’en prie ! une pierre que je n’aie pas connue, une bague que je n’aie
pas mise à mon doigt ; un bijou nouveau, même monté en or comme les miens,
puisque tu n’as pas de métal plus rare à m’offrir, mais portant dans ses griffes une
gemme inventée ?

Sa voix s’était animée peu à peu jusqu’à un ton de reproche et de dépit. Je fis un
geste beaucoup plus calme.
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- Callistô, répondis-je, tu me parais attacher une importance exagérée aux or-
nements dont les femmes se chargent et qui n’ont pas d’autre excuse que d’oc-
cuper, par leur choix difficile et leur composition méticuleuse, une vie stagnante
et désœuvrée. Il est évident aujourd’hui, après dix mille ans d’efforts infructueux
chez tous les peuples, qu’une jeune fille ne saurait jamais être plus belle par l’art
du couturier, du brodeur et de l’orfèvre qu’à l’instant où elle se montre toute nue
comme les dieux l’ont créée. Ce simple costume, je ne doute pas que les Grecs ne
l’aient connu...

- Mieux que tes compatriotes.

- Vous ne l’avez pas inventé ; n’en sois pas fière. Je reconnais que, de nos jours,
on le travestit encore plus mal que du temps où tu es née ; mais du mauvais au
pire la différence importe-t-elle ? On ne peut pas habiller les femmes. C’est un
axiome. Nous ne le détruirons pas. Si les vérités esthétiques pouvaient se démon-
trer par théorèmes, M. Poincaré aurait déjà prouvé mathématiquement qu’il est
inutile d’exercer l’imagination humaine à la recherche de cette découverte, aussi
certainement chimérique que la trisection des angles. Pour ma part, je ne m’afflige
pas d’un insuccès qui persiste parce qu’il est éternel ; et je me contente d’admirer
la femme dans sa pureté primitive (qui, elle aussi, est immuable) avec l’émotion
antique de ceux qui touchèrent Hélène.

Elle me regarda plus fixement en penchant la tête vers moi, et me dit avec len-
teur :

- Es-tu sûr, ô présomptueux ! que les femmes n’aient pas changé ?

II

CE qu’elle fit immédiatement après avoir dit ces mots, je ne sais si je l’ai vu,
dans le trouble où j’étais.

Comment elle quitta ses bagues, fit glisser quatre bracelets, ouvrit son collier,
laissa tomber ses vêtements en même temps que ses lourds cheveux, je ne pour-
rais le dire. Ce fut si rapide et si éclatant qu’il m’en est resté dans la mémoire un
éblouissement plein d’ombres.
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Jusque-là, je n’avais pas cru avec certitude à la réalité de l’aventure. Les appa-
ritions longtemps prises pour surnaturelles, et désormais tenues plus volontiers
comme obéissant aux lois d’une nature profonde et mal connue, se présentent
parfois avec les caractères d’une matérialité qui n’est démentie par aucun de nos
sens et qui peut égarer un esprit incrédule ou simplement prévenu contre l’invrai-
semblance.

Je me demandais depuis une heure si je n’étais pas mystifié par une lectrice
extravagante : quelque étrangère, pensais-je, assez immodeste et assez délibérée
pour se rendre la nuit dans une chambre à coucher où on ne l’invite point, veut
sans doute faire oublier le dessein banal qui l’entraîne, en considération du soin
qu’elle apporte à le dissimuler dans une robe de théâtre. J’avais répondu dans le
sens où elle me conduisait elle-même, avec la réserve d’un interlocuteur complai-
sant qui, par déférence ou par curiosité, ne veut pas déchirer trop tôt le tissu d’une
comédie laborieuse et intéressante.

Mais dès qu’elle fut nue, je compris qu’elle venait à moi du fond du passé...

Je me souviens très bien qu’au moment où j’en eus la certitude, j’ébauchai, si
je n’achevai pas, tous les mouvements qu’un instinct religieux m’inspirait invin-
ciblement. Je me retins à ma chaise pour ne pas me mettre à genoux et je la re-
gardais, en inclinant le front, avec un sentiment de sacrilège, comme si une per-
sonne aussi miraculeuse ne devait pas être contemplée avec les mêmes yeux qui
voyaient les femmes vivantes.

Callistô était grande. Elle avait le torse étroit et rond, la taille haut placée, les
jambes très longues. Ses articulations fines étaient d’une fragilité qui me ravissait ;
et même dans ses cuisses musclées on devinait des os délicats. Épilée, mais pure
et sans fards, sa peau luisait comme au sortir du bain, brune d’un léger ton uni-
forme, presque noire au bout des seins, au bord allongé des paupières et dans la
ligne courte du sexe. Je ne saurais expliquer comment sa beauté ne pouvait s’être
accomplie ni sous notre climat, ni même dans notre temps, car cette évidence ne
naissait d’aucun détail, mais seulement d’une harmonie, et peut-être d’une clarté.
Pour affirmer une différence entre elle et les femmes de mon époque, j’étais obligé
de croire sans autre preuve à mon discernement, comme un collectionneur dis-
tingue le vrai du faux sans que parfois il puisse démontrer qu’il se fonde sur un
indice particulier pour établir sa conviction.

Comme pour se mettre à ma portée, elle s’étendit sur une chaise longue.
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- Vous auriez pu au moins perfectionner les femmes, reprit-elle en souriant.
Et, tu le vois, les races ont perdu. Vos médecins, qui méprisent les nôtres, pour-
quoi laissent-ils aujourd’hui tes maîtresses moins belles que mes sœurs ? La terre
où nous vécûmes ne s’est pas engloutie. L’Oronte descend toujours du fond des
montagnes de cèdres. Smyrne survit. Sparte est morte, mais Athènes est ressusci-
tée. Siècle vaniteux et débile, pourquoi remplaces-tu les Ioniennes par le mélange
des Levantines, et que n’as-tu créé des sélections de femmes, comme tu crées des
familles de roses ? Tu ne peux pas. Ton effort est celui d’un enfant. Le nôtre fut
celui des dieux.

Pendant qu’elle me parlait (je n’étais guère en esprit de discuter contre elle), une
terreur comme on n’en a guère que dans le frisson du demi-sommeil, m’étreignait
les tempes. Je tremblais qu’elle ne me quittât tout à coup, comme un être fluide,
un néant de lumière, et je me demandais si mes yeux seuls auraient l’illusion de
sa présence charnelle ; si je pourrais, du bout du doigt, sur la peau tendre de sa
hanche, la toucher.

- Viens ! dit-elle en riant. Je ne suis pas une ombre. Donne-moi la main.

Et cambrant les reins sur la chaise longue, elle passa mon bras autour de son
corps, qui pesa, voluptueux, sur mes doigts.

Puis, avec un entêtement qui ne voulait point se démentir, elle reprit sa confé-
rence.

- Mille ans avant que je ne fusse belle, les hommes s’unissaient aux femmes à
peu près comme les boucs aux chèvres. Tu as lu Homère ? Ni Argos, ni Troie, n’ont
connu d’autres plaisirs que ceux de l’acte sauvage dont les animaux se contentent.
Même le baiser sur la bouche était ignoré de Briséis. Jamais Andromaque ne ten-
dit sa poitrine à d’autres lèvres qu’à celles de son petit enfant. Jamais autour des
flancs d’Hélène, une main ouverte et légère ne souleva le frémissement qui naît
de la caresse humaine.

Elle ferma les yeux.

- Et puis, tout à coup, en un jour, l’antique Orient où je suis née prit aux dieux,
comme un feu éternellement jeune, le seul don qui les distinguât des autres habi-
tants de la terre : il inventa la volupté.
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»Ô jours de sève ! jeunesse du monde ! Pour la première fois, les lèvres d’un
homme et d’une femme, laissant les fruits, se savourèrent. La grande âme brûlante
d’Aphrodite inspira le corps des amants, et chaque jour un plaisir nouveau - un
plaisir nouveau, tu m’entends ? - descendait de l’Olympe bleu dans les larges lits
gémissants. Ce fut une ivresse effrénée : de Babylone au mont Eryx, tous les par-
fums, toutes les soieries, les fleurs, les arts et les femmes, formèrent le triomphe
qui suivit la découverte de la joie. Les jeunes filles enfin libérées d’une barbarie hé-
réditaire, conscientes de leurs sens et de leurs désirs, ouvrirent leurs narines à la
rose et leurs corps charmants à la bouche. Pendant des siècles on augmenta le tré-
sor des sensualités. De mon temps, dans Antioche et dans Alexandrie, les femmes
l’enrichissaient encore. Moi-même, moi, Callistô, fille de Lamia, c’est moi qui ai
trouvé ceci...

Mais je reculai...

Elle se rit.

- Ah ! tu as peur ! Eh bien, parle à ton tour ; voyons ! Pendant les dix-neuf cents
ans de mon sommeil dans le tombeau, quelle joie inconnue avez-vous conquise ?
Je te demandais tout à l’heure une perle nouvelle. Je te demande maintenant un
amour que je n’aie pas expérimenté. Sans doute, depuis si longtemps, on a dû
révéler des jouissances toutes neuves. J’attends que tu m’invites à les partager.

Elle se maintenait avec sécurité dans ses positions d’ironie et je devinai bien
que pendant ses longues courses nocturnes à travers la ville, elle avait essayé en
vain de compléter son éducation ; aussi ne tentai-je rien dans cette impossible
voie,

- Prends patience, lui dis-je simplement. Vois-tu, nous avons commencé par
tout oublier. Et puis, nous réinventons. C’est ce qu’on appelle l’histoire de la civili-
sation moderne. Il est arrivé au monde, peu d’années après ton trépas, des calami-
tés sans exemple et qui auraient pu être irréparables. Ce fut d’abord la naissance
et la singulière fortune d’une religion qui, à son origine, était moralement admi-
rable ; mais qui, dénaturée par des israélites trop grossiers ou trop adroits, a stéri-
lisé l’effort de ta race et semé du sel sur les ruines d’Athènes. Ensuite, ce furent des
invasions de barbares ; quand le déluge de Judée eut pourri le bois du vaisseau, les
rats y pénétrèrent et le mirent en pièces. Cela dura jusqu’au jour nouveau où l’on
vit monter de l’Orient, comme une aurore, les livres sauvés du désastre et revenus
de Constantinople. Nous mîmes cent ans à les lire. Depuis qu’ils sont étudiés, trois
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siècles à peine ont vécu. Mais le temps est à nous, peut-être. Laisse-nous le temps,
Callistô.

Elle eut un sourire de dérision.

- Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins de tes musées la tradition de
Rhodopis ? Vos archéologues, qui possèdent si bien la politique de Périclès et la
stratégie d’Alexandre, ont-ils reconstitué la science d’Aspasie et de Thaïs ? Savent-
ils si la tombe où repose la poussière fine de Phryné n’a pas enfermé pour toujours
le secret d’une volupté perdue ?

»Cette tradition, je l’ai encore. Veux-tu la connaître ? Je te l’abandonne...

III

QUELLES que soient les curiosités des jeunes filles qui liront ce fragment de
mémoires, je ne pousserai pas plus avant la description de ce qui suivit ; d’abord
parce que j’ai déjà écrit, sur les documents de Callistô, tout un livre qui est Aphro-
dite ; et ensuite, parce qu’une certaine réserve me retiendrait peut-être encore, à
présenter, sous une forme personnelle, le détail d’une nuit excessive.

Callistô mit pied à terre vers midi. Elle me fit observer avec douceur que le soleil
était levé déjà, et que, par la faute d’un éclairage perfectionné, nous ne nous en
étions pas aperçus.

- Vous détruisez la Nuit ; vous ne connaissez plus l’Aube, dit-elle d’une voix
triste. Autrefois, le spectacle des lueurs du matin était la récompense des longues
veilles épuisantes. Maintenant, vous passez votre vie dans une lumière monotone
et vous ne savez même plus regarder les Ténèbres.

Je m’inquiétai.

- Midi !... mais tu m’avais parlé, pour toi, d’une vie bornée aux heures nocturnes.
Comment puis-je encore te garder ici ?

- C’est affaire entre moi et Perséphone, fit-elle avec un sourire singulier. Cau-
sons. Je n’ai pas fini d’injurier ton époque.
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J’étais un peu las, et cependant nerveux.

- Assez, dis-je, je t’en prie. Parlons de nous, veux-tu ? Laissons le monde, meilleur
ou pire... Toi seule m’intéresses.

- Alors, écoute-moi. Tu n’es pas convaincu. Je continuerai jusqu’à ce que tu
avoues. Vraiment, je reviens désolée de mon second voyage sur la terre. J’aurais
dû rester au tombeau, avec le rêve d’un temps plus pur où j’avais grandi dans la
joie. J’ai besoin de dire à quelqu’un sur quelles déceptions je termine ma prome-
nade et que j’en veux à ton siècle pour toutes les surprises qu’il ne m’a pas offertes.
Vois-tu, le monde est un jeune homme qui donnait des espérances et qui est en
train de rater sa vie.

- Je ne sais pas... Il me semble pourtant que nous avons beaucoup pensé, beau-
coup créé depuis ta mort. Le siècle où nous vivons n’est pas si méprisable.

- Il l’est ! un peu par son impuissance et plus encore par sa fatuité. Non ! vous ne
pensez pas ; et vous ne créez pas ! Vous êtes des Phéniciens habiles à reproduire
les modèles inventés par ma race, mais ailleurs que chez nous vous ne les trouvez
pas, et vous n’existez que dans notre ombre.

Elle fit un geste.

- Promène-toi dans les rues de Paris. Partout notre âme éternelle éclate à la
façade des monuments, aux chapiteaux des colonnes et sur le front des statues.
Après avoir échafaudé, pendant un moyen âge barbare et chétif, de misérables
bâtisses qui s’écroulent déjà (c’est heureux !), vous, les hommes des temps mo-
dernes, incapables de créer, vous êtes revenus à nos ruines et depuis quatre cents
ans vous faites des mosaïques de pierre avec les morceaux de nos temples. Une
colonne trouvée en Sicile a engendré deux mille églises et autant de gares de che-
mins de fer. Même à des besoins nouveaux vous ne savez pas donner une architec-
ture nouvelle. Avec l’airain de vos canons vous recopiez la colonne Trajane, et vous
faites des salles de quatuor qui sont du style corinthien. Après nous qui sculptions
le marbre et qui fondions le bronze au moule, vous n’avez rien trouvé, pas une
pierre naturelle, pas un alliage chimique, plus digne de reproduire la figure hu-
maine. Et le seul grand de vos sculpteurs n’est devenu ce qu’il a été que parce
qu’on a trouvé sous terre un torse d’Apollonios, un débris sans tête, sans bras et
sans jambes ; une ruine lamentable, mais œuvre créée, celle-là ; œuvre créatrice.
Écoliers !
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Elle prit deux livres dans une bibliothèque et les jeta sur le tapis.

- Votre pensée, comme votre art, est parasite de nos cadavres. Ce n’est pas Des-
cartes, c’est Parménide qui a dit que la pensée était identique à l’être. Ce n’est pas
Kant, c’est encore Parménide qui a dit que la pensée était identique à son objet.
Et dans ces deux phrases, les écoles modernes se pelotonnent tout entières ; elles
n’en sortiront pas. Partout où votre science devient générale, c’est-à-dire philo-
sophique, elle se repose, encore aujourd’hui, sur nos assises fondamentales. Les
maîtres d’Euclide ont fixé pour toujours les rapports immuables des lignes. Archi-
mède s’est servi du calcul intégral bien avant votre Leibnitz, qui nous doit égale-
ment sa métaphysique. Au lieu de méditer devant la chute des pommes, Newton,
que vous révérez, aurait pu se borner à lire une page de notre Aristote, où sa théo-
rie de la gravitation universelle était exposée depuis deux mille ans. Sur la consti-
tution de la matière, qui est le problème de Dieu, Démocrite en savait autant que
lord Kelvin ; son hypothèse reste seule admise. Enfin, au moment où vous êtes sur
le point de concevoir une science universelle et centrale, dont la loi suffirait à ex-
pliquer la totalité des phénomènes, - quelle est cette science et quelle est cette
loi ? Celles dont Heraclite a donné, voici deux mille quatre cents ans, l’expression
définitive : - le feu se transforme en mouvement ; le mouvement se transforme en
feu ; et c’est là le monde.

J’étais épuisé.

- Ô Callistô, suppliai-je, écoute mes paroles ailées ; tu es beaucoup trop sa-
vante. J’avais bien entendu dire que les courtisanes antiques étaient des femmes
de rare intellectualité, mais ce n’est pas cela, sans doute, qui les a faites si belles.
Aujourd’hui si Mme de Pougy, malgré son beau talent littéraire, voulait entrete-
nir M. Boutroux des sujets qui le préoccupent, elle ne réussirait pas à l’intéres-
ser autant qu’une Aspasie parlant à Xénophon. Et pourtant, je la préfère, parce
qu’elle discourt plus volontiers d’une robe que d’une loi thermodynamique, et
c’est une conversation qui sied mieux à son corps flexible. D’ailleurs le charme
d’une femme s’accroît toujours au moment où elle se tait ; mais c’est une vérité
spéciale dont l’évidence n’apparaît qu’aux hommes.

Elle attendit en silence que j’eusse terminé ; puis avec un entêtement victorieux,
elle recommença :

- Quoi qu’il en soit, depuis deux mille ans vous n’avez découvert ni...
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- Nous avons découvert l’Amérique, interrompis-je patiemment.

- Cela n’est pas vrai !

- Callistô, ne dis pas d’absurdités.

- Je répète et je soutiens que l’Amérique a été découverte par Aristote, et que
ceci n’est pas une thèse paradoxale, mais un fait historique et patent. Aristote sa-
vait que la terre était ronde, et (tu peux le lire dans ses œuvres) il avait conseillé de
chercher le chemin des Indes « par l’occident, au delà des colonnes d’Héraklès ».
C’est le projet qu’a repris Colomb. Mais on a toujours estimé que la gloire d’une
découverte revient au cerveau qui conçoit et non à l’ouvrier qui exécute. Quand
Leverrier a découvert Neptune...

- Eh bien ! dis-je au comble de la lassitude, tu conviens donc au moins de ceci :
nous avons découvert Neptune.

- Et quand cela serait ! On a découvert Neptune ! Tu es étonnant ! Depuis hier,
je te supplie de me révéler un plaisir nouveau, une conquête vers le bonheur, une
victoire sur les larmes. Et on a découvert Neptune ! Je rentre dans la vie après vingt
siècles, anxieuse de tout, jalouse des merveilles que je suppose inventées, me de-
mandant si je ne vais pas pleurer pendant ma vie d’ombre éternelle, pour être ve-
nue au monde trop tôt : et on a découvert Neptune ! Un plaisir ! un plaisir ! plaisir
de l’esprit, plaisir des sens, que m’importe ! Vais-je donc redescendre aux plaines
Élysées sans emporter avec moi le frisson d’une volupté nouvelle ?

Elle étendit les mains... Puis, brusquement :

- D’ailleurs, c’est Pythagore qui a découvert Neptune.

Je m’affaissai.

- Parfaitement, expliqua-t-elle inexorable. Pythagore avait trouvé que le sys-
tème solaire devait se composer de dix astres. Je ne sais sur quoi il se fondait
pour affirmer ce chiffre ; mais comme son disciple Philolaos devait discerner plus
tard, sans aucun instrument à lentille, et bien des siècles avant Copernic, le double
mouvement de la terre autour de son axe et autour du feu central ; comme sans
doute il ne t’est pas possible de comprendre comment une pareille découverte a
été établie avec le seul secours du raisonnement, tu n’as pas le droit de préjuger
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que l’hypothèse de Pythagore ait été avancée témérairement et se soit confirmée
par hasard. J’ai dit.

Je ne luttais plus.

- Veux-tu une cigarette ? demandai-je.

- Comment ?

- Je dis : Veux-tu une cigarette ? Sans doute, cela aussi nous vient de la Grèce,
puisque c’est Aristote qui a...

- Non. Je ne vais pas jusque-là. J’avoue que nous ignorions cette inepte habi-
tude, qui consiste à s’emplir la bouche avec de la fumée de feuilles.

Mais je pense que tu ne prétends pas m’offrir ceci comme un plaisir ?

- Qui sait ? As-tu essayé ?

- Jamais ! Comment, tu es de ceux qui se livrent à cet exercice ridicule ?

- Soixante fois par jour. C’est même la seule occupation régulière dont j’aie
consenti à charger ma vie.

- Et elle te plaît ?

- Je crois véritablement que je me résignerais à ne pas toucher la main d’une
femme pendant une semaine tout entière, plutôt que de me voir séparé de mes
cigarettes pendant le même laps.

- Tu exagères.

- Presque pas.

Elle était devenue rêveuse.

- Eh bien ! donne-moi une cigarette.
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- Je te l’offrais.

- Allume-la. Comment fait-on ? On aspire ?

- Les jeunes filles soufflent dedans ; mais ce n’est pas le meilleur moyen. Il vaut
mieux aspirer, en effet. Prends une bouffée. Ferme les yeux. Une autre...

En quelques minutes, Callistô avait mis en cendres son petit rouleau de feuilles
orientales. Elle en jeta le bout à demi consumé, où le fard de ses lèvres avait laissé
du rouge.

Il y eut un silence.

Elle évitait même de me regarder. Elle avait pris le paquet carré dans sa main,
qui me parut agitée comme par une légère émotion, et après qu’elle l’eut examiné
sur les quatre faces, je vis qu’elle ne me le rendait pas.

Lente, avec le soin qu’on apporte aux objets les plus précieux, elle le posa près
du cendrier, sur le bord d’un divan clair où elle étendit son long corps foncé.
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